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Para Carolyn



1

Naomi estava na tela. Ou, mais exatamente, estava no apartamento dentro da
janela do QuickTime na tela, o apartamento pequeno, descuidado, acadêmico
de Célestine e Aristide Arosteguy. Ela estava lá, diante deles, que sentavam lado
a lado num velho sofá — cor de vinho? o forro de veludo cotelê? —,
conversando com um entrevistador fora da câmera. E, com os fones de plástico
branco nos ouvidos, estava acusticamente na casa dos Arosteguy, também. Ela
sentia a profundidade da sala e a tridimensionalidade das cabeças do casal,
cabeças sagazes com rostos sensuais, um casal que combinava, como irmão e
irmã. Podia sentir o cheiro dos livros que abarrotavam as prateleiras às suas
costas, o vigoroso calor intelectual que emanava dos dois. Tudo dentro do
enquadramento tinha foco — o vídeo fazia isso, aqueles pequenos sensores
CCD ou CMOS; a natureza do meio, pensou Naomi —, e assim a percepção
de profundidade da sala, dos livros, dos rostos era realçada.

Célestine falava, um Gauloise aceso na mão. Suas unhas estavam pintadas
de vermelho-arroxeado — ou o esmalte seria preto? (a tela tinha uma tendência
ao magenta) —, e seu cabelo estava preso no alto, num coque habilmente
bagunçado, com cachos encaracolados soltos descendo em torno da garganta.
“Bom, é, quando você não deseja mais nada, você está morto. Até mesmo
desejo por um produto, um bem de consumo, é melhor do que não desejar
nada. O desejo por uma câmera, por exemplo, mesmo se for vagabunda, sem
qualidade, é su�ciente para manter a morte a distância.” Um sorriso maldoso,
os lábios dando uma tragada no cigarro. “Se o desejo é real, claro.” A fumaça
exalada num gesto felino, e uma leve risada.

Uma mulher de sessenta e dois anos de idade, Célestine, mas a versão
intelectual europeia dos sessenta e dois, não a versão shopping center do Meio-
Oeste americano. Naomi �cou admirada com o sex appeal da mulher, sua aura
de estilo e teatralidade, como suas joias cinéticas e sua postura atrevida naquele
sofá pareciam se amalgamar numa coisa só. Nunca a ouvira falar antes —
somente agora algumas entrevistas começavam a vir à tona na internet, e
apenas, é claro, por causa do crime. A voz de Célestine era rouca e sensual, seu



inglês, con�ante e divertido, e letalmente preciso. A mulher morta deixava
Naomi intimidada.

Célestine virou languidamente na direção de Aristide. A fumaça saía por
sua boca e seu nariz e �utuava para ele, como um evanescente bastão sendo
passado adiante. Ele respirou para falar, inalando a fumaça, dando
continuidade ao pensamento dela. “Mesmo que você nunca consiga o que
deseja, ou, tendo conseguido, nunca use. Contanto que deseje. Podemos ver
isso nos bebês muito novos. O desejo deles é feroz.” Enquanto dizia essas
palavras, começou a passar a mão na gravata, en�ada num elegante suéter de
caxemira com gola em V. Era como se estivesse acariciando um dos bebês
ferozes, e o gesto pareceu explicar o sorriso que se formou em seu rosto.

Célestine observou-o por um momento, esperou que as carícias
terminassem, antes de voltar a se virar para o entrevistador invisível. “É por isso
que dizemos que a única literatura autêntica dos tempos modernos é o manual
do usuário.” Esticando-se adiante em direção à lente, revelando o decote
voluptuosamente sardento, Célestine buscou alguma coisa fora do quadro,
então voltou a afundar no sofá com um livrinho branco e grosso na mão que
segurava o cigarro. Folheou as páginas, o rosto muito próximo ao texto, como
se fosse  míope — ou estava cheirando o papel, a tinta? —, até que encontrou a
página que queria e começou a ler. “Flash automático sem redução de olho
vermelho. Ajuste nesse modo para tirar fotos sem pessoas, ou se quiser
fotografar imediatamente sem a função de olho vermelho.” Deu sua risada
encorpada, rouca, e repetiu, dessa vez ainda mais teatral: “Ajuste nesse modo
para tirar fotos sem pessoas.” Uma sacudida de cabeça, os olhos agora fechados
para sentir plenamente a riqueza das palavras. “Que escritor do século passado
produziu uma passagem mais provocativa e pertinente do que essa?”

A janela contendo os Arosteguy voltou a encolher no tamanho de uma
unha e se tornou o canto inferior esquerdo de uma janela recém-aberta. Os
agora minúsculos Arosteguy continuavam muito relaxados e falantes, um
pegando a conversa do outro como experientes jogadores de handebol, mas
Naomi não estava mais escutando o que diziam. Em vez disso, eram as palavras
do apresentador bastante sério do noticiário na janela principal que ela ouvia.
“Foi neste exato apartamento de Célestine e Aristide Arosteguy, um
apartamento que �ca perto da famosa Sorbonne, da Universidade de Paris, que
os restos terrivelmente trucidados de uma mulher foram encontrados, mulher



mais tarde identi�cada como Célestine Arosteguy.” Na janela pequena, a
câmera se aproximou de Aristide, que falava com ar afável. “Seu marido, o
renomado �lósofo e escritor francês Aristide Arosteguy, não foi encontrado
para prestar depoimento.” Num corte brutal, Aristide desaparecia, para ser
substituído por imagens feitas com uma câmera de mão, recebendo fria
iluminação frontal, na cozinha do apartamento minúsculo, aparentemente à
noite. Elas logo se ampliaram para o tamanho máximo e a janela com o
apresentador recuou para o canto superior direito.

Os policiais da perícia, usando luvas cirúrgicas pretas, pegavam sacos
plásticos congelados de uma geladeira, fotografavam panelas e frigideiras sujas
sobre o fogão, separavam pratos e talheres. O apresentador em miniatura
continuou: “Fontes que desejam permanecer no anonimato nos informaram
que há evidência sugerindo que partes do corpo de Célestine Arosteguy foram
cozidas em seu próprio forno e depois comidas.”

Corta para a imagem aberta de um imponente edifício municipal com o
letreiro “PRÉFECTURE DE POLICE, PARIS”. “O comissário de polícia, Auguste
Vernier, deu a seguinte declaração sobre a possível fuga de Arosteguy do país.”
Corta para uma entrevista com o estranhamente delicado comissário de polícia,
de óculos, no que parecia ser um grande corredor apinhado de jornalistas. Sua
voz francesa, emocionalmente intrincada e intensa, sumiu rápido para ser
substituída por uma voz americana, grave, menos envolvida: “O senhor
Arosteguy é um tesouro nacional. Assim como fora madame Célestine Moreau.
Eram um ideal francês, os dois, o casal �lósofo. A morte dela é um desastre
para o país.” Corta brevemente para a inserção de uma multidão barulhenta de
jornalistas gritando perguntas, uma confusão de câmeras e gravadores, então de
volta ao chefe de polícia. “Aristide Arosteguy saiu do país para uma série de
conferências na Ásia três dias antes de serem encontrados os restos de sua
esposa. Não temos nenhum motivo particular no momento para considerá-lo
suspeito do crime, mas naturalmente queremos lhe fazer algumas perguntas. É
verdade que não sabemos exatamente seu paradeiro. Estamos à sua procura.”

A campainha estridente da esteira tirou Naomi da Préfecture de Police e a
devolveu à área de retirada de bagagens do Aeroporto Charles de Gaulle.
Quando a esteira rolante entrou em movimento, a multidão de passageiros à
espera avançou. Alguém bateu no laptop de Naomi, fazendo-o escorregar por
suas pernas e tirando os fones de seus ouvidos. Ela havia sentado na beirada da
esteira e pagara o preço. Agora conseguia salvar seu adorado MacBook Air



erguendo os dois pés no calcanhar e segurando o laptop com a ponta dos tênis.
A notícia sobre os Arosteguy continuava imperturbada em sua janela, mas
Naomi fechou o Mac e deixou os Arosteguy em paz, por ora.

O iPhone de Nathan tocou e pelo toque ele sabia que era Nao mi, o trinado de
uma rã arborícola africana que ela achara particularmente erótico e lhe enviara
por e-mail. Ele estava agachado no chão de um corredor de concreto úmido,
sujo de cascalho, nos fundos da Clínica Molnár, vasculhando a mala de
equipamento fotográ�co à sua frente. Procurava algo que descon�ava que
Naomi tirara dali, então fazia todo o sentido que ligasse para ele agora, o radar
extrassensorial dela operando a seu modo bizarro costumeiro. Continuou a
vasculhar com uma das mãos, apertando o botão do celular com a outra.
“Naomi, oi. Onde você está?”

“Em Paris, �nalmente. Estou num táxi, indo para o Crillon. Onde você
está?”

“Num corredor sujo na Clínica Molnár em Budapeste e revirando minha
mala para achar a lente macro 105mm que eu comprei em Frankfurt, no
aeroporto.”

Uma pausa mínima, que, Nathan sabia, não tinha a ver com a possível
culpa de Naomi referente à lente, mas antes com o fato de que estava enviando
mensagens de texto para alguém em seu BlackBerry ao mesmo tempo em que
conversava com ele. “Hum… você não vai encontrar na sua mala porque ela
está na minha câmera. Eu peguei emprestada em Milão, lembra? Você tinha
certeza de que não ia precisar.”

Nathan respirou fundo e amaldiçoou o momento em que convencera
Naomi a trocar sua Canon por uma Nikon, assim os dois podiam usar os
mesmos acessórios e equipamentos; a paixão por marcas era a cola emocional
dos casais nerds convictos. Que equívoco. Ele parou de procurar na mala. “É.
Foi o que eu pensei. Minha esperança era ter sido só uma alucinação, todo esse
negócio de emprestar. Eu vivo sonhando que estou dando minhas coisas pra
você.”

Naomi bufou com desprezo. “É isso mesmo que vai atrapalhar você? De
repente descobriu que precisava de uma macro?”

“Eu vou �lmar uma cirurgia daqui a pouco. Nunca imaginei que iam me
deixar entrar, mas �caram numa felicidade louca de me ter documentando



tudo. Eu queria a macro para minha câmera reserva. Tenho certeza de que vai
ter uns ótimos troços médicos húngaros esquisitos para fazer grandes closes.
Talvez não para a matéria em si, mas como referência. Pros nossos arquivos.”

Pausa multitarefa, uma interrupção aleatória no ritmo da conversa que
deixava Nathan maluco. Mas era Naomi, então você engolia. “Desculpa. Como
a gente ia saber?”

“Deixa pra lá. Tenho certeza de que a sua necessidade é maior do que a
minha.”

“Minha necessidade é sempre maior do que a sua. Sou uma pessoa muito
necessitada. Eu queria a macro para fazer uns retratos. Marquei encontros
clandestinos com uns caras da polícia francesa. Quero pegar cada poro do rosto
deles.”

Nathan recostou desanimado contra a parede úmida do corredor. Então
estava limitado ao zoom 24–70mm em sua câmera principal, a D3. Até onde
aquela coisa conseguia focalizar de perto? Provavelmente, ia ser boa o bastante.
E ele podia recortar os arquivos de imagem da D3 se precisasse mesmo de
aproximação. A vida com Naomi ensinava a pessoa a ser despachada. “Ei,
amorzinho, estou na verdade surpreso por você querer sujar as mãos com
humanos de verdade. O que aconteceu com suas fontes que só surfam na rede?
O que aconteceu com o conforto do jornalismo virtual, quando você nunca
precisava tirar o pijama? Você não precisava estar em Paris. Podia estar em
qualquer lugar.”

“Se eu pudesse estar em qualquer lugar, seria em Paris.”
“Ei, e você disse o Crillon? Está hospedada lá ou se encontrando com

alguém por lá?”
“As duas coisas.”
“Não é supercaro?”
“Tenho um contato secreto. Não vai me custar un seul sou.”
Nathan imediatamente acionou seus supressores de ciú me internos, à

velha e familiar maneira. Não que os contatos secretos de Naomi fossem
sempre homens, mas eram todos questionáveis de um modo ameaçador,
perigoso. Se você quisesse rastreá-la tecendo constantemente seus meandros
pela rede social, teria de lhe aplicar um programa de fractais particularmente
so�sticado, mapeando cada minuto de seu dia.



“Bom, acho que isso é uma boa coisa”, disse ele, com uma falta de
entusiasmo destinada a deixá-la precavida.

“É, é ótima”, disse Naomi, sem notar.
Uma porta de metal corrugado no �m do corredor se abriu e a silhueta

iluminada por trás de um homem vestido para uma operação acenou para
Nathan. “Venha se vestir agora, rapaz. O doutor Molnár está esperando.”

Nathan balançou a cabeça e ergueu a mão, dizendo que já ia. O homem
por sua vez gesticulou de novo com a sua, num sinal de que se apressasse, e
desapareceu, fechando a porta atrás de si.

“Ok, bom, o câncer me chama. Preciso ir. Dois segundos ou menos para
me contar seu lance.”

Outra irritante pausa de multitarefa — ou será que ela estava apenas
ordenando os pensamentos? — e então Naomi disse: “Crime saboroso com
�lósofos franceses envolvendo assassinato sexual, homicídio ou suicídio,
canibalismo e por aí vai. E o seu?”

“Ainda o controverso tratamento húngaro de câncer de mama por
implante de semente radioativa. Eu te adoro.”

“Je t’adore aussi. Me liga. Tchau.”
“Tchau.” Nathan desligou o celular e �cou de cabeça baixa. Apenas me

tranquem para sempre neste corredor úmido e nunca mais me procurem. Era
isso aí. Sempre havia esse momento de feroz resistência interna, esse medo de
levar a coisa até o �m, o ressentimento porque uma atitude precisava ser
tomada, porque o risco e o fracasso tinham de ser confrontados. Mas o câncer
chamava, e seu desejo era uma ordem.

Em seu pequeno mas suntuoso quarto no sótão do Hôtel de Crillon, Naomi
descansava numa ornamentada espreguiçadeira junto a uma estreita porta
dupla que dava na varanda do tamanho de um capacho. Dessa varanda, ela já
fotografara o pátio, com sua intrincada teia de arames para repelir pombos,
acima, prestando atenção particular aos detalhes da deterioração, comme
d’habitude. Por mais luxuoso que fosse o hotel em Paris, você podia contar com
a ação do tempo para se surpreender com as maravilhosas texturas. Agora,
tendo já montado seu habitual ninho de BlackBerry, câmeras, iPad, cartões de
memória compactos e SD, lentes, caixas de lenço, bolsas, canetas esferográ�cas
e marcadoras de texto, estojo de maquiagem (mínimo), taças e copos exibindo



vestígios de café e vários sucos, carregadores de todos os formatos e tamanhos,
dois laptops, um robusto gravador de áudio digital Nagra Kudelski, em
alumínio escovado, cadernetas, calendários e revistas, tudo isso armazenado em
sua grande bolsa de lona e na mochila, Naomi revia as fotos mais recentes
usando o Adobe Lightroom, enquanto assistia a um novo vídeo sobre os
Arosteguy que acabara de aparecer no YouTube. E em outra janela na tela,
perto de uma foto da moldura apodrecida da janela do hotel, com seu toldo de
listras verdes e brancas desbotado, listrado ainda com riscas de ferrugem da
delicada estrutura de metal, havia outra imagem intrigante: um panorama em
360 graus do apartamento dos Arosteguy, que Naomi controlava
distraidamente com o touch pad do laptop, aproximando e rolando,
essencialmente andando pelo lar caótico e atulhado dos dois acadêmicos.

Havia o sofá mostrado no vídeo anterior, agora estampado por blocos de
luz solar que entravam por três janelas pequenas através das quais Naomi achou
que podia ver um pedaço da Sorbonne, do outro lado da rua. Atrás do sofá
�cavam as estantes abarrotadas, mas com um giro de noventa graus viam-se
mais estantes, e pilhas de papéis, cartas, revistas, documentos, cobrindo cada
peça de mobília ou superfície, incluindo a pia da cozinha e o chão. Naomi
sorriu para a ausência de eletrônicos modernos: havia um gravador cassete, por
incrível que pareça; uma pequena tevê 4:3 (seria possível que fosse em preto e
branco?); e um telefone com �o. Ela achou isso divertido, porque parecia
simplesmente perfeito para um casal de �lósofos franceses na moda, que
estavam mais para Sartre e Beauvoir do que para Bernard-Henri Lévy e Arielle
Dombasle. Os Arosteguy pareciam pertencer no máximo à década de 1950.
(Ela podia ver Simone Signoret, com sua sensualidade carregada, fazendo o
papel de Célestine num �lme, mas apenas se ela conseguisse projetar o
intelecto de Beauvoir; não tinha certeza ainda sobre quem faria Aristide.) Fuçar
suas vidas era fuçar o passado, e era aí que Naomi queria ir. Não estava à
procura de um espelho, não dessa vez.

Um parágrafo abaixo, a janela panorâmica con�rmava que esse era de fato
o apartamento anterior ao crime, registrado por um aluno de Aristide com
algum conhecimento de web e tecnologia — obviamente utilizando Panorama
Tools e uma lente olho de peixe, notou Naomi — como parte de uma tese de
mestrado ligando a �loso�a do Consumista Evolucionário dos Arosteguy ao
estilo de vida — relativamente — ascético do casal. O autor do parágrafo



observou secamente que o insatisfeito orientando, Hervé Blomqvist, no �m das
contas não obtivera o título. Naomi encontrara um fórum na internet
conduzido por alunos de Célestine que tinha aquele tom anos 60 de um �lme
francês da Nouvelle Vague. Blomqvist era um participante habitual que se
posicionava como o clássico enfant terrible, lembrando o ator Jean-Pierre
Léaud. Ele insinuava que na graduação tivera um caso signi�cativo tanto com
Aristide como com Célestine e que foi mais tarde punido por se atrever a usar
seu lugar na vida privada dos Arosteguy para apresentar o que admitia ser “uma
tese pateticamente ruim e chupada”. Naomi mandou um e-mail para si mesma
como lembrete para entrar em contato com Blomqvist, técnica mnemônica
que parecia ser a única a funcionar. Tudo mais se perdia na confusão do
Grande Ninho, como Nathan chamava a atmosfera de caos que a cercava.

A terceira janela na tela de Naomi era uma entrevista gravada na esquisita
cozinha de porão do casal que era responsável pela manutenção diária de todo
o bloco de apartamentos dos Arosteguy. A sala era dominada por um imenso
cilindro de concreto, sugerindo que metade da estrutura de uma escada caracol
externa invadia seu espaço. Era contra essa coluna de reboco verde-claro que
uma francesa robusta e atarracada e seu marido, um homem tímido, de bigode,
falavam com um entrevistador, fora da câmera. O som da voz
surpreendentemente jovial da mulher logo era diminuído na mixagem para
permitir que a locução de uma tradutora se sobrepusesse a ela. A voz da
tradutora, mais madura, mais matronal, parecia combinar melhor com o rosto
da mulher.

“Nunca”, dizia a tradutora. “Ninguém podia �car entre aqueles dois.
Claro, os dois tiveram muitos casos. Eles vinham aqui, os meninos e as
meninas, no apartamento logo acima de nós. Às vezes a gente podia escutá-los
às nossas costas, rindo na escada, descendo enquanto Mauricio e eu
tomávamos café da manhã na cozinha. Ele é meu marido.” Um sorriso tímido.
“Ele é mexicano.”

Com um constrangimento encantador, animado, Mauricio acenou
diretamente para a câmera. “Olá, olá”, disse em inglês.

A mulher — apenas agora, numa desajeitada sincronização, identi�cada
como “madame Tretikov, manutenção” pela legenda escrita numa fonte grossa
— continuou. “Eles dormiam aqui. Moravam aqui. Às vezes realmente os
amantes deles eram alunos. Mas nem sempre.” Ela deu de ombros. “Para os



alunos, era uma questão de política e �loso�a, como sempre. As duas coisas
juntas. Eles estavam de acordo com isso. Os Arosteguy explicaram para mim e
Mauricio, e parecia muito correto, muito tranquilo.”

Naomi maximizou a janela do vídeo. Com a tela cheia, podia se sentir
dentro daquela cozinha, parada ao lado da câmera, olhando para o casal, o
fogão esmaltado e lascado, os armários de aglomerado inchados com a
umidade, panos de prato secando nas gavetas de talheres abertas. Ela podia
sentir o cheiro de gordura, o ambiente abafado sob a escada.

Como que em resposta à imagem recém-ampliada, o cameraman deu um
lento zoom no rosto da mulher, impelido pela umidade que começava a brotar
em seus olhos, como um tubarão farejando sangue. A mulher fez por merecer o
close, mordendo o lábio, tremendo, as lágrimas escorrendo.
Misericordiosamente, a tradução não tentou imitar o tremor na voz dela.

“Eles eram tão brilhantes, tão interessantes”, disse madame Tretikov. “Não
existia o menor ciúme, nenhuma raiva entre os dois. Eram unha e carne. Ela
estava doente, sabia? Era terminal. Dava para perceber nos olhos dela.
Provavelmente um tumor no cérebro. Estava sempre muito concentrada, o
tempo todo. Sempre escrevendo, escrevendo. Acho que foi uma eutanásia. Ela
pediu e ele a matou. E depois, é claro, ele a comeu.” Com essas palavras, a
mulher respirou fundo, fazendo uma pausa, limpou os olhos com o pano de
prato puído que havia segurado durante toda a entrevista, e então sorriu. O
efeito foi alarmante para Naomi, que imediatamente começou a analisá-lo na
janela de e-mail que deixara aberta no canto da tela. “Ele não podia
simplesmente tê-la deixado lá em cima”, continuou. Seu sorriso era beatí�co;
tinha uma revelação a fazer. “Ele quis levar junto com ele o máximo dela que
conseguisse. Então a comeu, e depois fugiu com ela dentro dele.”

Os óculos médicos de proteção estavam atrapalhando.  Nathan mal conseguia
enxergar pelo visor de sua velha Nikon D3, com as lentes plásticas se
projetando muito adiante do olho, os óculos saindo do lugar e escapando de
seu nariz quando pressionava a câmera perto do rosto, e o elástico puxando seu
cabelo e amassando sua máscara cirúrgica de papel, cor de azul-bebê. “Tudo
mudou depois da aids”, o dr. Molnár acabara de lhe explicar. “Depois dela, o
sangue �cou mais perigoso que merda. Percebemos que não podíamos deixar
entrar nos olhos, nos ductos lacrimais. Então a gente põe óculos de esqui na



sala de cirurgia e sai deslizando” — nisso fez ligeiros movimentos com o
quadril e os braços — “pelas rampas nos corpos dos pacientes”. Agora o dr.
Molnár se curvava para mais perto do gravador de voz Nagra SD pendurado
no pescoço de Nathan, em seu estojo de couro de correias pretas, estilo
bondage, e sussurrava no microfone cardioide estéreo parecido com um
crustáceo: “Não seja tímido, Nathan. Todo mundo sabe como sou vaidoso.
Chegue mais perto. Encha seu enquadramento. Essa é a regra número um para
um fotógrafo, não é? Encher o enquadramento?”

“É o que dizem”, disse Nathan.
“Claro, você escreveu para mim dizendo que era um jornalista médico que

foi forçado pela ‘onda cada vez maior da tecnologia de mídia’ a se tornar
também fotógrafo, produtor de vídeo e técnico de som, então pode ser que
esteja meio sobrecarregado. Eu oriento você.”

Naomi, totalmente por conta própria, também comprara um desses
gravadores, o dela um modelo ML, agora fora de linha (ela ia querer morrer
quando descobrisse isso), no Aeroporto Schiphol de Amsterdã. Lojas
eletrônicas em aeroportos haviam se tornado o passeio predileto de ambos,
embora na maioria das vezes não estivessem num deles ao mesmo tempo.
Chegou a um ponto em que podiam captar vestígios um do outro entre as
caixas de adaptadores de tomada e cartões de memória microSD. Eles trocavam
dicas sobre o sempre cambiante mercado de lentes e câmeras compactas no
Ferihegy, no Schiphol, no Da Vinci. E deixavam listas de compras um para o
outro em e-mails e mensagens de texto, mencionando preços melhores que
tinham visto ou conseguido.

“O que eu gostaria mesmo é de tirar esses óculos, doutor Molnár. Eles não
foram projetados para fotojornalistas.”

“Me chame de Zoltán, por favor, Nathan. E é claro que você pode tirar os
óculos. Você tem esse tijolo enorme de câmera aí na sua frente para te proteger,
de qualquer jeito.” O dr. Molnár riu — uma risada mais para encatarrada,
doente, pensou Nathan — e deu a volta para o outro lado da mesa de
operações, passando pela série de janelas abertas, protegidas com telas, pelas
quais entravam o zumbido surdo como que de inseto da rua abaixo e retalhos
de luz matinal, banhando as paredes de azulejo sujas e dilapidadas da sala.

Nathan tirou algumas fotos do dr. Molnár dançando pela sala, e a boa
linguagem corporal do médico transmitia seu prazer em ser fotografado.



“Estranho ver janelas abertas numa sala de cirurgia”, Nathan não pôde deixar
de observar.

“Ah, bom, nossa infraestrutura aqui no hospital está meio precária, sabe,
então o ar-condicionado não está funcionando. Felizmente a gente tem a opção
da janela. O prédio é muito antigo.” O médico assumiu sua posição junto à
mesa de operações, �anqueado por dois assistentes homens, e passou os braços
sobre a mesa como se invocasse espíritos. “Mas, como você pode ver, o
equipamento em si é uma maravilha. De primeira linha, coisa de ponta.”
Pegando a deixa, Nathan começou a tirar fotos detalhadas do equipamento,
gradualmente indo parar no rosto da própria paciente, oculto atrás de uma
moldura coberta com tecido cirúrgico, também azul-bebê, que separava sua
cabeça do resto do corpo. A cabeça autônoma parecia mais estar cochilando do
que anestesiada, e era muito bonita. Cabelo preto curto, malares eslavos, boca
ampla e um queixo delicadamente pontudo com covinha. Por ora, Nathan
resistia em tirar sua fotogra�a.

“Percebi que pelo jeito você não precisa trocar de lente. O último
fotojornalista que veio aqui tinha um cinto cheio delas. Deu um belo show,
pondo e tirando aquelas lentes da câmera.”

“Você é muito observador”, disse Nathan. Era óbvio que nenhum elogio
bastava para o dr. Molnár, o que provocou em Nathan uma satisfação perversa
em encontrar jeitos oblíquos de fazer isso. “Às vezes eu realmente carrego uma
segunda câmera com lente de macrofotogra�a. Mas esses zooms modernos na
verdade ultrapassaram grande parte das antigas lentes em qualidade, mesmo as
melhores. Você estuda fotogra�a?”

O dr. Molnár sorriu atrás da máscara. “Tenho sociedade num pequeno
restaurante em um hotel no centro de Peste. Você precisa aparecer por lá. Vai
ser meu convidado especial. As paredes estão forradas com minhas fotos de
nus. Mas eu não usaria essa coisa”, disse, apontando o fórceps de formato
estranho para a Nikon. “Sou um homem exclusivamente analógico. Meu
negócio é máquina com �lme, e ponto �nal. É lenta, é grande, é desajeitada, e
os detalhes que você vê são perfeitos. Dá para lamber a foto. Sentir o gosto.” A
máscara do médico inchou com os movimentos que sua língua estava fazendo
para ilustrar sua relação com a fotogra�a. Ele já deixara claro em suas primeiras
conversas com Nathan que era a sensualidade da cirurgia que inicialmente o
atraíra para a prática médica; a sensualidade era o princípio orientador de todos



os aspectos de sua vida. Estava fazendo tudo a seu alcance para que Nathan não
se esquecesse disso.

E agora, numa transição muito suave — que Nathan considerou
particularmente húngara —, o dr. Molnár disse: “Já conheceu nossa paciente,
Nathan? Ela é da Eslovênia. Une belle Slave.” Molnár espiou por cima da
barreira de tecido e se dirigiu à cabeça separada com uma vivacidade no tom de
voz que o desarmou. “Dunja? Já foi apresentada ao Nathan? Você assinou um
formulário de permissão para ele, e agora ele está aqui com a gente, na sala de
operações. Por que não dá um oi?”

No início, Nathan achou que fosse só uma provocação do bom doutor;
Molnár enfatizara o elemento brincalhão em sua abordagem única da cirurgia,
e bater papo com uma paciente inconsciente certamente podia ser quali�cado
como molnáresco. Mas, para sua surpresa, os olhos de Dunja se abriram
hesitantemente, ela começou a mexer a língua e os lábios, como se estivesse
com sede, inspirou de leve, quase um bocejo.

“Ah, aí está você”, disse Molnár. “Minha preciosa. Oi, querida.” Nathan
recuou um passo em suas escorregadias botas de papel, a �m de não atrapalhar
a estranha interação íntima entre paciente e médico. Será que ela e seu
cirurgião estavam tendo um caso? Aquilo podia realmente ser descrito como o
procedimento húngaro normal numa sala de operações? Molnár levou a ponta
dos dedos na luva de látex à sua boca sob a máscara, depois pressionou o beijo
�ltrado nos lábios de Dunja. Ela deu uma risadinha, depois fechou os olhos
sonhadoramente, e então voltou. “Converse com o Nathan”, disse Molnár,
recuando com uma mesura. Ele tinha um trabalho a fazer.

Dunja focou o rosto de Nathan com esforço, um processo tão
eletromecânico que parecia fotográ�co. E então disse: “Ah, sim, pode tirar
fotos de mim nessa situação. É cruel, mas quero que faça isso. Zoltán é muito
mau. Um médico mau. Ele veio me entrevistar e passamos um bom tempo na
minha cidade, que é” — outra risadinha drogada — “em algum lugar na
Eslovênia. Não consigo lembrar”.

“Ljubljana”, exclamou Molnár do pé da mesa, onde separava instrumentos
com seus colegas.

“Obrigada, doutor mau. Sabe, é sua culpa eu não conseguir me lembrar
de nada. Você adora me drogar.”



Nathan começou a fotografar o rosto de Dunja. Ela virou para a câmera
como um girassol. Ele se arrependeu de ter decidido não usar uma câmera de
vídeo em seus trabalhos, uma recusa exigente que tinha a ver com sua
preocupação quanto ao armazenamento da mídia, aos periféricos e outras
esotéricas considerações nerds. Claro, se pudesse ter se dado ao luxo de
comprar a nova D4s, que também gravava vídeos bastante decentes… mas ele
não conseguia acompanhar o inexorável �uxo de lava quente da tecnologia,
mesmo que quisesse desesperadamente. Naomi não tinha esses pudores.
Precaução de�nitivamente não era com ela. Já havia comprado uma nova
camcorder chinesa genérica de alta de�nição no Heathrow e baixara um
obscuro programa de edição asiático para operar seus arquivos complicados.
Mesmo se tivesse tido de �lmar com seu BlackBerry, ela teria captado, em toda
a sua rústica granulação, o estranho gracejo que acabara de presenciar. Ah,
bom. Ele estava com o gravador de voz ligado e podia anexar um arquivo de
som a cada fotogra�a usando o microfone da câmera, se a coisa chegasse a
tanto.

“Nathan? Achei você lindo”, disse Dunja, pouco antes de mergulhar de
volta na inconsciência.

Nathan começou a se agachar para bater uma foto em ângulo baixo de
24mm com o rosto de Dunja em primeiro plano e seu anestesista — um
homem forte, cabeludo, calado — mais atrás. “Nathan, esquece o rosto. São os
seios que você quer ver. Vem aqui �car do meu lado.” Nathan bateu sua foto,
então se levantou e foi se juntar ao dr. Molnár, que puxou o tecido cirúrgico —
laranja, por algum motivo —, cobrindo o peito de Dunja. Seus seios pareciam
enormes, azulados, sur reais à luz fria vinda do aglomerado de luminárias que
pairava acima da mesa. Capturar o efeito dessa luz era o preciso motivo para
Nathan raramente usar o �ash, que sufocaria a luz ambiente. Cada seio tinha
uma dúzia de �níssimos tubos de plástico transparente correndo para eles,
dando a aparência de um guarda-chuva que fora virado do avesso por um forte
vendaval. “Tire umas fotos disso, seria melhor. Se �carem boas, vou imprimir e
pendurar no meu restaurante.”

“Você tem fotos médicas penduradas no seu restaurante?”
“Não, não. As suas iam ser as primeiras. Acha que vai estragar o apetite

dos fregueses?”
“O meu ia estragar, pode ter certeza.”



O dr. Molnár explodiu numa risada. A máscara cirúrgica murchou e
inchou com a força pneumática de sua hilaridade. Ele dobrou o corpo de tanto
rir. Nathan achou que a máscara fosse perder a costura. Olhou para os outros
na sala. Um deles piscou e deu de ombros. Era só o velho dr. Molnár. Não
esquenta. Molnár se endireitou e recobrou o controle com algum esforço.
“Você �ca chocado? A gente brinca bastante por aqui. Descontrai o ambiente
na sala de cirurgia. E estou fazendo sala para você, a�nal.”

“Sei”, disse Nathan, “como avisou que faria”. Ajustou a câmera diante do
rosto, lamentando a ausência da lente macro. Chegaria tão perto quanto o foco
permitisse e recortaria a foto mais tarde. Quando a pessoa se aproximava, os
seios se tornavam perfeitos animais, possivelmente marinhos, ligados, talvez, a
tubos de autoalimentação. Nathan começou a pensar que vapores anestésicos
�utuavam pela sala, afetando a percepção. Afastou a ideia. “Está querendo me
deixar chocado, doutor Molnár?”, disse, movendo-se suavemente sobre os seios
multipenetrados da mulher, passando o dedo sobre o obturador com
delicadeza. Seu nariz estava esmagado, como sempre, contra a tela de LCD na
parte posterior da câmera — usava a vista esquerda, a mais forte — e falava
pelo canto direito da boca, do modo como fumantes desviam os lábios do
interlocutor quando estão soprando fumaça. “Tenho a sensação de que é isso.”

“Só estou querendo ser divertido”, disse Molnár, pegando um pequeno
recipiente de aço inoxidável. Mexeu ali dentro com o dedo indicador, como
um minerador com sua bateia. “Para o seu grande artigo na New Yorker.
Sempre quis ser o tema de um artigo na seção ‘Anais de medicina’. É bom para
os negócios, bom para minha vaidade.”

Ainda clicando, Nathan riu. “A New Yorker é sonhar alto demais. Estou
fazendo isso por minha conta, para tentar vender depois.”

“Boa expressão, ‘sonhar alto’, mas a gente precisa sonhar. Eu por exemplo
sonho com a New Yorker.”

“Francamente, eu tenho o mesmo sonho. Infelizmente, minhas credenciais
não dão pra tanto. Nunca terminei a faculdade de medicina.”

Molnár parou de prospectar e ergueu o rosto para a lente de Nathan.
“Bom, nem eu. Isso não impediu uma ilustre carreira. Tenho certeza de que
não vai impedir a sua, também.” Nathan não pôde deixar de olhar para Dunja
para ver se havia escutado. Sua cabeça balançava sonhadoramente de um lado
para o outro e sua boca transitava por vários tipos de sorriso, mas seus olhos



estavam fechados. Ela estava em algum outro lugar. Molnár percebeu na
mesma hora. “Ela sabe tudo sobre mim. Aprendi minha medicina durante uma
era turbulenta no Leste Europeu. As coisas eram… regularmente irregulares
naquela época. Os norte-americanos nunca entenderam. Quer ver isso? Daria
uma bela foto.”

Molnár estendeu o recipiente, de modo que Nathan pôde ver as dezenas
de cilindros de metal ali dentro. Ele o balançou para a frente e para trás e os
cilindros brilharam e rolaram com estardalhaço. Era uma bela foto — para a
macro 105 que estava com Naomi. Nathan acionou o zoom para 70mm,
depois voltou para o 24mm, mais amplo, sabendo que de um jeito ou de outro
não conseguiria se aproximar o su�ciente para fazer um retrato ideal do que
quer que estivesse vendo. Se Nathan mantinha o enquadramento amplo,
porém, as mãos de Molnár na foto �cavam interessantes, sobretudo quando o
médico empurrava os cilindros com o dedo. Perceptivelmente nodosos e
artríticos mesmo sob as luvas, os nós e as juntas grotescamente inchados de
seus dedos pareciam duendes usando roupas de látex transparente. (Havia
vapores anestésicos na sala?) Sim, as mãos realmente eram o tema da foto
agora. Quão sutis durante uma operação podiam ser essas mãos prejudicadas?
Nathan se perguntou se não haveria uma loja da Nikon perto do hotel.
Provavelmente seria uma facada, mas quando voltaria a encontrar Naomi? Ele
precisava dessa macro. Viu-se cada vez mais atraído para o nível macroscópico
da prática médica, embora não tivesse certeza do que poderia fazer com isso.
Havia dezenas de especialistas médicos na área, com um material
desinteressante, feio, só para o gasto. Não eram artistas. Mas e Nathan, era? “É
bonito, mas o que é isso, Zoltán?”

“Estou me preparando para realizar uma lumpectomia. A paciente tem
vários tumores discretos nas mamas, mas não são muito agressivos, e assim,
�ncando a bandeira rosa da preservação dos seios, vou remover só os tumores,
desse modo poupando os órgãos. Então, vou injetar cento e vinte pellets
radioativos, que são isótopos de iodo radioativo — iodo-125 —, encapsulados
nessas sementes de titânio, em cada mama, cercando os tumores que estão
crescendo ali dentro.” Molnár fez um gesto abrangente para as máquinas e os
monitores em volta da mesa. “Esse é nosso sistema de orientação de ultrassom
tridimensional. A gente precisa localizar cada nódulo com precisão de
centésimos de milímetro dentro de um espaço interno caótico. A sensação é de
que estou pilotando um avião só com o radar para me guiar.”



Nathan se ajeitou atrás de Molnár. Encontrou um ângulo ótimo que
incluía as mãos de Molnár, o recipiente metálico brilhante em primeiro plano e
os seios de Dunja, no centro de uma teia de aranha, ao fundo. A luz sobre a
mesa, combinada à primorosa sensibilidade à luz baixa da D3, proporcionava-
lhe profundidade de campo su�ciente para que pudesse manter apenas o
primeiro plano e os seios em foco. Conforme clicava, o obturador constituído
de compósito de Kevlar e �bra de carbono detonando ecos nas paredes
azulejadas da sala, Molnár exclamou para que todos escutassem: “Foi bom você
não ter usado �lme para fotografar, isso eu tenho que admitir. Os seios logo
vão �car radioativos e o resultado é que seu �lme teria sido todo velado!”
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Naomi achou que acabaria encontrando Hervé Blomqvist numa modesta
brasserie em algum lugar perto da Sorbonne, algo apropriado para um �lme de
Tru�aut, um lugar com mesinhas de tampo de mármore e condizente com a
imagem de enfant terrible que Blomqvist lhe passara nas várias vezes em que se
manifestara na internet. Mas em lugar disso ela se viu sentada no L’Obélisque,
um dos restaurantes do Crillon, o único lugar em que o rapaz aceitou se
encontrar com ela ao saber que estava hospedada no hotel. Felizmente, ele não
parecia saber a respeito do outro restaurante ali, o Les Ambassadeurs, que
costumava servir de salão de baile para os duques de Crillon e era ainda mais
caro. O L’Obélisque era descrito como um bistrô informal nos folhetos do
hotel, mas para Nao mi seus painéis de madeira e garçons de terno preto com
al�netes de ouro do Crillon — o C maiúsculo em art nouveau, encimado por
uma coroa — eram intimidadores e um pouco estressantes, no que tocava ao
guarda-roupa. Ela desenrolara seu vestidinho genérico preto de algodão para
emergências e requisitara os sapatos de salto plataforma, que não �cavam
presos nas pedras de pavimentação e grades de ferro europeias como os saltos
agulha. E agora estava ali sentada, ruminando sua raiva.

Um pouco mais cedo nesse dia, estivera na formal entrada ornamentada
do hotel, recostada contra o que achou ser um gabinete verde de �ação elétrica,
diante da embaixada americana, que �cava do outro lado da rua, digitando
alucinadamente mensagens de texto para Blomqvist com respeito ao encontro
iminente, quando sentiu um cutucão no ombro. Ao virar, deparou-se com um
policial francês portando uma submetralhadora. Ele deixara seu posto em um
canto da embaixada e atravessara a rua estreita para se aproximar dela por trás,
e agora estava ali parado, junto à calçada, hostil e incongruente em seus óculos
de sol e uniforme azul-escuro, equipado com um colete à prova de balas e
armadura de lagosta, cobrindo seus ombros, pernas e pés. Contra sua clavícula
havia duas algemas de lacre plástico preto, presas em abas na ombreira, prontas
para serem utilizadas a qualquer momento. Só o que estava faltando era um
capacete, mas em vez disso ele usava um quepe militar. “O que a senhorita está
fazendo aí parada, brincando com seu celular?”, perguntou. Era muito novo e



muito bonito, e sorriu, mas não amistosamente. Um emblema branco e
vermelho em forma de escudo no seu peito dizia “Police Nationale, CRS”. A
especialidade deles era controle de distúrbios civis, Naomi sabia, mas a rua, que
dava na Place de la Concorde, estava absolutamente calma, e pela praça
caminhava uma multidão de turistas. Havia até um grupo cômico de
americanos se equilibrando desajeitadamente em Segways, escutando as
instruções de seu líder de passeio nos veículos de duas rodas dotados de
giroscópios antes de se en�arem pelo trânsito enlouquecido.

“Estou esperando um amigo”, disse Naomi, seu francês mais hesitante do
que estaria dali a uma semana. “Estou hospedada no hotel, o Crillon, bem
aqui”, acrescentou, sem muita convicção, com um gesto às suas costas, e então
�cou imediatamente furiosa consigo mesma por ir se abrindo assim a troco de
nada.

Ele afastou a mão de sua armadura e fez um movimento ligeiro,
enxotando-a como se fosse uma criança. “Espere pelo seu amigo ali, do outro
lado da entrada do hotel. Longe desse gabinete de controle.”

Naomi percebia agora que estivera recostada contra a caixa de controle de
um enorme cilindro de aço que brotava do asfalto com o uso de um cartão
eletrônico, bloqueando todo o tráfego vindo pela rua lateral entre o hotel e a
embaixada. O complexo de edifícios da embaixada americana, cercado de
barreiras de metal e pequenos postes de concreto estreitamente espaçados e
encimados por um arremate oval de latão, era como um vespeiro. Agite-o por
sua própria conta e risco. Numa vingança silenciosa, Naomi pegara suas
teleobjetivas e batera inúmeras fotos das janelas da embaixada de uma janela no
corredor de seu andar, no Crillon. A maioria delas eram opacas, mas lhe
ocorreu com um arrepio que em instantes alguém poderia derrubar a porta de
sua água-furtada a pontapés para efetuar uma prisão brutal, inclusive com o
uso daquelas algemas plásticas, e mostrar que não estava para brincadeira, e
quem sabe um capuz na cabeça. O incidente por algum motivo a tirara do
sério, mas será que tinha a ver com a presença americana na França, um
sentimento geral de injúria contra autoridade, policiais sexy ou simplesmente
fantasias de sadomasoquismo com vítimas e humilhações? Ficou determinada a
pesquisar um artigo sobre o erotismo das Compagnies Républicaines de
Sécurité. Havia uma importante revista gay baseada em Paris que teria adorado
publicar uma coisa dessas — se já não o tivessem feito.



O clone de Jean-Pierre Léaud se aproximou de sua mesa e sentou. Sorriu e
— é claro — alisou uma mecha rebelde do cabelo liso castanho-escuro. Para o
choque dela, estava usando um terno slim com gravata skinny. E camisa
branca. E carregava uma conservadora valise castanho-escura, que pôs com
cuidado no chão, apoiando na perna da mesa. Observou-a detidamente por
um momento, depois esticou o braço através da mesa, trançando destramente
entre os copos de água vermelhos e amarelos e as velas para apertar sua mão.
Ela não �cou surpresa com o cumprimento hesitante, intelectual. “Olá”, disse
ele. “Você é Naomi Seberg — é um bom nome para uma estrela de cinema.
Tenho certeza de que deduziu que sou Hervé Blomqvist.” Haviam combinado,
na troca de mensagens que se seguiu após seu primeiro e relativamente público
contato no fórum de Célestine A., que falariam inglês. Ele precisava praticar,
disse, e não queria conversar em francês.

“Não precisei deduzir”, disse Naomi, “porque vi vídeos  seus. Na verdade,
você me mandou dois”.

Ele recolheu a mão, destrançando-a cuidadosamente. Franziu a testa numa
intensidade �ngida e fez beicinho com os lábios. Sabia trabalhar seu charme.
“Sempre tive a ilusão de que eu era impossível de ser capturado em vídeo.
Minha essência, quero dizer.” Ele lhe pareceu tão jovem, mesmo ela sendo
apenas seis anos mais velha que seus vinte e cinco. Tivera uma passagem
precoce pela academia francesa, mas, como tantas vezes é o caso, a maturidade
em outras questões não acompanhara; mais provavelmente, fora sacri�cada.
Tudo isso do fórum, entregue por amigos bem-intencionados mas críticos e
para qualquer troll que pudesse estar interessado em saber. Como Naomi.

“Acho que você tem razão sobre sua essência”, disse Naomi. “Não entendo
nada disso. Mas seu rosto… Ele eu reconheço. O que não reconheço é o terno
e a gravata. Você aparece sempre de jeans e camiseta na internet. Se vestiu
assim por minha causa?”

“Nunca passei nem pela porta do Crillon. Fiquei com medo de ser
descoberto e jogado na rua. Peguei o terno emprestado com meu irmão. Ele é
advogado. É meio incomum um jornalista se hospedar no Crillon, não é?”

“Seria incomum um jornalista pagar pela estada no Crillon, isso mesmo.”
“Você não paga?”
“Com dinheiro não.”
“Com sexo?”



Naomi riu. Era sua melhor risada, aquela que sempre esperava que saísse
quando risse. Rouca e genuinamente alegre, e foi assim porque Hervé �cou tão
esperançoso, como um menino. “Não, não com sexo. Com fotogra�a.”

“Ah, claro. Fotogra�a.” Hervé pressionou os dedos em suas têmporas e
fechou os olhos. “É café, isso que você está tomando?”, perguntou.

“É. Espresso duplo. Quer um?”
“Eu só queria tomar um gole do seu, se não se incomoda. Preciso de um

pouco, mas não muito.” Abriu bem os olhos e sorriu. “Um comecinho de
enxaqueca.” Pronunciou a palavra à inglesa, mi-graine, e não mai-graine, como
diria um americano.

Ela deu de ombros e empurrou a xícara sobre a mesa. “Sirva-se.”
Ele pegou a xícara e inalou o vapor de forma ostensiva. “Humm. É

perigoso. Eu �co hiperdemais.” Agora não pronunciava com sotaque inglês
nem americano, mas à francesa mesmo, hi-pér, só que Naomi em hipótese
alguma pretendia comentar a respeito, ainda que na troca de mensagens de
texto ele tivesse expressado entusiasmo por “correções linguísticas impiedosas”.
Deu um gole com sensualidade exagerada, seus lábios e sua língua fazendo hora
extra, �tando-a bem dentro dos olhos quando o fez. Naomi fechou os olhos e
abanou a cabeça. Sentia-se como sua mãe. Quando voltou a olhar para ele,
esboçou uma expressão severa, de acabar com qualquer �erte. Tirou o gravador
da bolsa, ligou e o pôs sobre a mesa.

“Hervé”, disse, “estou gravando você agora, como combinamos, e minha
primeira pergunta é a seguinte: Você era assim com Célestine Arosteguy?”.

Ele �cou paralisado por um instante, então pousou a xícara. “Era assim?
Eu era simplesmente eu mesmo, como sempre sou. Não entendo o que você
quer dizer.”

“Está bancando o sedutor comigo. Você seduziu sua professora ou foi ela
que seduziu você?”

“Entendi”, disse. “Você quer fazer o papel de Célestine comigo. Você se
identi�ca com ela.”

“Não, não estou fazendo nada disso. Quero saber como era com eles, com
os Arosteguy. De alguém inteirado. De você.”

“Era muito sexo, com eles, mas era mais do que sexo. Mas você só está
interessada no sexo, não é? Quer um pouco de sensacionalismo na conversa.
Quer atacar os dois, não quer?”



“Por que você acha isso?” Naomi �cou genuinamente confusa, e Hervé
percebeu. “A gente já tratou desse assunto na internet. Achei que você tinha
entendido.”

“Eu entendi”, disse Hervé. “Mas não acreditei em você. Como você foi
sympa, como gostava deles, como a �loso�a e o casamento deles foram tão
inspiradores.”

“Então por que está aqui, bebendo meu espresso?”
Ele deu de ombros compactamente, à gaulesa. “Eu queria ver como era

um quarto no Hôtel de Crillon.”

Acabaram pedindo serviço de quarto. Enquanto esperavam, Hervé concordou
em posar para algumas fotos, sentando na espreguiçadeira, junto às portas do
balcão abertas, enquanto Naomi se agachava com a câmera, indo de um lado
para o outro, tentando encontrar o ângulo revelador. Ela estava usando a
Nikon D300s, prima da D3 de Nathan. Era mais compacta e leve, e Naomi
prezava os movimentos desimpedidos e a mobilidade acima de tudo. A luz
desmaiada era suave, dispersada pela rede contra pombos e rebatida do pátio, e
trazia à tona a feminilidade do rosto do rapaz. Seu desempenho diante das
lentes era pro�ssional, como Naomi esperava que seria, dada a autopromoção
que fazia nos fóruns dos Arosteguy, envolvendo uma in�nidade de vídeos e
fotos documentando os diversos humores e ruminações de Hervé Blomqvist.
Sua abordagem geral era acanhada/misteriosa, e Naomi sabia exatamente como
usar a luz natural e os ângulos de que dispunha, a testa, as sobrancelhas escuras
e cheias, os olhos castanhos líquidos no rosto �no, para destacar isso.

“Então, Naomi, para que você vai usar essas fotos minhas?” Falava entre
um clique e outro, calculando o ritmo para não ser pego em um movimento de
boca pouco gracioso. “Está planejando fazer um livro de fotos dos Arosteguy?
Quem sabe um co�ee table book?”

“Eu não sei o que estou fazendo, Hervé. Você tem alguma sugestão?”
“Eu tenho uma sugestão. Acho que você vai �car com medo dela.”
Naomi parou e descansou a câmera nos joelhos. Sentia-se estranha no

vestido, mas pelo menos estava descalça, agora. Ergueu o rosto para encarar
Hervé, que sorriu para ela com um olhar benigno, desfocado, como um padre.
Irritante.

“Fala”, disse Naomi. “Vamos escutar.”



Hervé se levantou e começou a desfazer a gravata. “Sugiro um livro
mostrando todos os casos que os Arosteguy já tiveram, começando por mim. E
todo mundo tirando foto nu. E as pessoas vão contar como foi a experiência de
trepar com eles. E falar sobre a in�uência que Célestine e Aristide tiveram na
vida deles.”

Naomi sentou no chão, recostada contra o pé da cama. “Você está tirando
a roupa?”, perguntou.

“Estou”, disse Hervé.
“Quer que eu tire suas fotos nu?”
“Isso.”
“Eu não vou transar com você. Sério. Não vou.”
Hervé tirara a gravata, o paletó e a camisa, e estava ocupado no cinto, um

troço chamativo em padrão de jacaré, com uma �vela de dois pinos e duas
�leiras de furos que pareciam estar lhe dando um trabalhão. Seu peito era
magro e sem pelos, como Naomi achava que seria. Todos aqueles �lmes da
Nouvelle Vague. “Se você transar comigo, vou mostrar um negócio especial
que Célestine gostava muito. É diferente, o que ela gostava.”

Naomi ergueu a câmera e começou a clicar casualmente.
“Ah, gostei da sua câmera”, disse Hervé. “Parece �bra de carbono. É �bra

de carbono?”
“Não. É de magnésio.” Parou de clicar, pesou a Nikon, equilibrou-a numa

das mãos, depois na outra. “Mas tenho um pressentimento de que �bra de
carbono vai ser a próxima. Seria legal se fosse ainda mais leve que essa.” Então
de volta para seu olho, clicando outra vez. “E quanto ao Aristide? Tinha
alguma coisa especial que ele gostava?”

Hervé �nalmente conseguiu abrir o cinto e baixar a calça. Estava usando
uma cueca �o dental Calvin Klein, preta. Ela havia esperado algo mais exótico.
“Tinha, claro”, ele disse, liberando as pernas. “Vai ser um pouquinho mais
difícil, mas dá para mostrar também.”

Dunja repousava num leito reclinado a quarenta e cinco graus na sala de
recuperação da Clínica Molnár, no subsolo. Havia uma dúzia de leitos, uns
esqueletos primitivos, assustadores, mas ela e Nathan eram os únicos ali. Ele
sentava numa cadeira bamba de plástico, ao lado da cama, a câmera no colo, o
gravador de voz ainda pendurado na correia acrílica em torno do pescoço, a



pequena luz rubi avermelhando o lençol de Dunja, tão escuro era o ambiente.
Dunja continuava sonolenta, mas Nathan suspeitava que fosse mais exaustão
emocional do que o efeito da anestesia local. Ela acenou com o queixo em sua
direção. “Eu não esperava a câmera. Na sala de operação. Achei que você só ia
fazer anotações numa caderneta, como um jornalista de verdade.”

“A gente é fotojornalista, hoje em dia. Não é mais su�ciente só escrever. A
gente precisa levar imagens, som, vídeo. Espero que você não se importe.”

Dunja se esticou, e foi de certo modo voluptuoso, a despeito do
deprimente camisolão hospitalar puído e do shunt em seu braço. “Não me
importo. Logo, logo, é só isso que vai restar, então quanto mais, melhor.
Alguma coisa para lembrarem de mim.”

“Por que diz isso? Não con�a no doutor Molnár?”
Dunja riu. “Dá só uma olhada nesse lugar. Essa é minha estratégia de

último recurso. Ninguém mais no mundo faria essa operação em mim. Só o
doutor Molnár foi arrogante o bastante. E pode me citar.”

“Eu vou citar.”
“E você? Ficou tão impressionado com o doutor Molnár que veio de Nova

York para escrever sobre ele?”
Foi a vez de Nathan dar risada. “Eu o vi num documentário sobre

transplantes de órgão ilegais. Ele foi muito desa�ador e cativante. Vim
conversar com ele sobre o comércio de órgãos internacional e daí descobri que
estava realizando uma cirurgia mamária. Ainda não tenho muita certeza sobre
o que trata o artigo que estou escrevendo, mas isso não é tão incomum para
mim.” Ergueu a câmera. “Posso bater uma foto?”

“Por que não? Espalha essas imagens de mim pela internet para o
universo, onde eu vou continuar minha existência fora do corpo.”

Nathan veri�cou a luz medindo pelo visor, depois regulou o ISO da
câmera para seu máximo de 25.600. (A nova D4s, aquela que ele não tinha,
podia fotografar num ISO surreal de 409.600 — ela podia enxergar no escuro
—, mas isso era impensável.) As fotos �cariam com excesso de ruído e
extremamente granulosas e borradas, mas teriam uma qualidade pictórica,
pontilhista, talvez, ou impressionista. A câmera de algum modo parecia ainda
mais sensual, mais como um instrumento, naquele cenário. Ele começou a
clicar.



Dunja suspirou. “Claro, por toda a eternidade, não vou ter minha melhor
aparência. Tem alguma pose que gostaria que eu �zesse? Não sou tímida.”

Nathan pensou no que Naomi diria sobre isso. Ela era uma fotógrafa de
moda até o último �o de cabelo, talvez até mesmo uma fotógrafa de
celebridades — uma paparazza? — e não se acanharia em dirigir um tema tão
aquiescente quanto Dunja. “Na verdade não quero que você pose. Estamos
�ngindo que você não sabe que estou aqui.” Nathan se levantou e a contornou,
clicando com a lente muito aberta, com pouca profundidade de campo, as
imagens �utuantes de seu rosto �cando cravadas em seu cérebro. Os olhos dela
tinham uma escuridão cremosa, e ela parecia capaz de olhar na lente sem de
fato notá-la. Impressionante.

Nathan parou e foi até a mala de equipamento. Vasculhou-a atrás de seu
�ash. “Só por precaução, vou tirar algumas com um pouco de �ash de
rebatimento. Não tem muita luz aqui.” Encaixou o pé do �ash no suporte e o
travou. “A gente pode só continuar a fazer o que você estava fazendo.” Puxou o
pequeno cartão plástico de rebatimento para luz no olho e começou a clicar.

“Ah, mas agora, com esses �ashes, eu me sinto uma estrela de cinema”,
disse. “E quero que veja minha melhor parte.” Abriu o camisolão e exibiu os
seios, com hematomas e pontilhados de minúsculos nódulos vermelhos,
inchados. Nathan parou de bater fotos na mesma hora. “Qual o problema?”,
ela disse. “Feio demais? Muito horrível?”

“Não, pelo contrário. É, hum, sexy demais. De uma maneira fetichista.
Ou sei lá. Talvez muito Helmut Newton. Acho que eu não saberia como usar,
sabe, para um artigo médico.”

“Então �ca com algumas para você”, disse Dunja. “Assim vai lembrar de
mim de um jeito mais agradável, depois.” Ela lhe dirigiu o sorriso mais
afetuoso e então lágrimas começaram a escorrer por seus olhos. Ela não as
limpou. “E essa câmera funciona debaixo d’água?”

Dunja jogou água em Nathan, mirando a câmera, mas errando, molhando os
joelhos de sua calça jeans. De algum modo, ainda conseguia parecer voluptuosa
em seu maiô de algodão cinza, da clínica, em parte porque era �no e sem
forma prede�nida, colado ao corpo. Uma touca de banho de borracha, branca,
medicinal, ocultava completamente seu cabelo. “Eu tinha certeza de que não
iam deixar você tirar fotos aqui dentro”, riu. “E você está de jeans!”



Nathan se agachava junto a uma fonte de cabeça de leão estilizada que
babava a água rica em minerais na piscina. Ele se levantou e a seguiu, clicando
cautelosamente conforme ela vadeava pela beirada, na parte rasa. “Pedi para o
doutor Molnár mexer uns pauzinhos. Conseguir entrar aqui de jeans foi a parte
mais difícil, pelo jeito. Mas e você? Todas as outras aqui estão usando aquelas
toucas de chuveiro azuis, de plástico. Você também não está vestida como
devia.”

“A mulher do vestiário é bem rígida, mas também é metade eslovena, da
cidade do meu pai, Jesenice. Eu expliquei para ela que precisava de uma touca
especial para a água não entrar nos meu ouvidos. Fiz ela chorar. Acho que está
apaixonada por mim, agora.”

Estavam na piscina principal coberta do Hotel Gellért, às margens
montanhosas do Danúbio, em Buda. O ambiente era vasto, mais para um
opulento salão de baile art nouveau do que para uma piscina, e bordejado por
uma série de colunas de mármore trançadas e intricadamente trabalhadas,
arcadas e balcões ornamentados, com samambaias em vasos se projetando da
espaçosa galeria superior. A tênue luz matinal �ltrava através do vidro amarelo
do teto em arco.

“E esse maiô? Também é seu?”, perguntou Nathan.
“Você não gostou? Eles alugam aqui. Acho que o design é stalinista.”
Em algum lugar no fundo do piso de mosaico da piscina, motores foram

acionados e a piscina toda se tornou uma imensa jacuzzi, borbulhante e
sulfurosa. Dunja mergulhou na água agitada e desapareceu, deixando Nathan à
espera na beira da piscina, seguindo-a com os olhos entre as demais nadadoras,
que iam e voltavam com braçadas vagarosas e regulares ou se agarravam a
algum dos inúmeros jatos pulsantes no chão da piscina. Ele desviou das
colunas e das cadeiras de plástico com espaldar em leque distribuídas
aleatoriamente ao longo da arcada. Quando ela voltou à superfície, rindo, o
maiô como uma segunda pele sexy-adstringente do comunismo, começou a
clicar outra vez, o obturador matraqueando como uma submetralhadora,
ignorando as expressões preocupadas das nadadoras que passavam sob linha de
fogo. Sem deixar em nenhum momento de posar para a câmera, Dunja saiu da
piscina e sentou numa das cadeiras — sua cadeira, evidentemente, porque
enrolou em torno do corpo a toalha que estava pendurada nela. Nathan puxou
outra e sentou perto.



“Então você está mesmo hospedada aqui, neste hotel?”
“Parte do pacote da Clínica Molnár”, disse ela. “Incluindo passagens na

classe executiva da Malév. Um voo direto de minha cidade natal, nas �orestas
profundas da Eslovênia. Onde você está hospedado?”

“No Holiday Inn. Minha conta de despesas é limitada.”
“E está gostando?”
“Bom”, disse Nathan, “dá para estacionar um ônibus lá dentro. É ótimo,

se você tiver um ônibus”.
Dunja tirou a touca de banho da cabeça. Deixou que caísse sobre seu colo

como se fosse uma água-viva e penteou os cabelos pretos curtíssimos com os
dedos. “Você devia mesmo �car aqui. Que tal pelo menos conhecer meu
quarto? Para o seu artigo? E é claro que você vai poder tirar fotos. É bem…
proto-húngaro.”

“Não vai experimentar os banhos termais? Dizem que é muito curativo.”
“Ah, já �z isso, quando vim para cá. Mas não acho que ia me fazer muito

bem, no momento. Além do mais, o doutor Molnár me proibiu. Acho que
esses pellets vão começar a pular dos meus seios como cravos espremidos se me
puserem em banho-maria. Ele vai me ver de novo amanhã. Não tenho a menor
intenção de deixá-lo aborrecido. Nem vou contar que andei nadando.”

A suíte de Dunja foi uma decepção. Era grande e insipidamente confortável,
com uma bela vista parcial da historicamente estratégica colina Gellért e da
Cidadela de pedra sinistra e esparramada em seu topo, mas Nathan havia
esperado por algo mais exótico do que simplesmente a familiaridade burguesa.
Havia, ele se deu conta, esperado pela suntuosidade da piscina e das termas
convertida numa suíte de hotel.

Mas Dunja não foi uma decepção. Estava usando um roupão com padrão
de wa�e, olhando-se no espelho acima da escrivaninha. O roupão estava
aberto e ela segurava os seios, um em cada mão, apalpando-os com destreza,
clinicamente, sem sensualidade. Nathan sentou na cama e bateu fotos de sua
imagem no espelho.

“Então? Meus seios agora são o�cialmente radioativos. Estou proibida de
abraçar mulheres grávidas por pelo menos três meses. O que acha disso?
Jornalisticamente falando.”



“Não sei. Você pode abraçar homens não grávidos?” Ainda clicando. Os
claques da câmera haviam se tornado parte integrante da troca de réplicas
engraçadinhas deles, Nathan pressionando o botão do obturador como uma
exclamação, como um rufar de tambor, como uma interrogação.

Dunja virou para ele, o roupão ainda inteiramente aberto, as mãos ainda
segurando os seios. “Nathan, sou uma mulher muito doente. Isso te excita?”

Ainda clicando. “Bom, já contei para você, sou um ex-aluno de medicina.
Agora sou jornalista médico. Então, sim, acho que a doença me excita, de certo
modo.”

Ela se aproximou e delicadamente tirou a câmera de suas mãos, pondo-a
às suas costas, na escrivaninha. “E quanto à morte? Eu podia estar morrendo.
Isso te excita?” Ela tomou as mãos dele nas suas e as levou aos seios. “Doem um
pouco, sabe? A�nal, foram penetrados por duzentos e quarenta pellets de
titânio. Como asteroides e uma chuva de poeira cósmica. Olha. Olha só essas
marcas de agulha. Sou como uma espécie de viciada estranha, com �ssura por
titânio.” Ela riu. “Não seja tímido. Dá uma sensação mais agradável, quando
aperta.” Ele pressionou seus seios hesitantemente e a beijou.

Após um instante, ela afastou a boca. “Descobri que a maioria dos
homens sente repulsa de doença, principalmente quando começa a �car
visível.” Ela segurou suas mãos outra vez e as levou à sua virilha. “Está sentindo
esses nódulos linfáticos, como são grandes? Minha forma está mudando. Está
na verdade começando a se tornar uma forma não humana. Eu tinha um
namorado em Ljubljana, sabe, durante oito anos. Quando ele sentiu isso aqui,
falou que morria de medo, suas palavras exatas — bom, o equivalente em
esloveno. Daí ele percebeu esses aqui.” Ela tirou as mãos dele dali e as levou a
sua garganta, em seguida as pôs sob o maxilar. “Está sentindo esses? São duros,
não são?”

“São”, disse Nathan. “Eu notei quando você estava nadando.”
“Eles estragam o desenho do meu queixo, não estragam? Costumava ser

muito forte, muito elegante. Agora está cheio de calombos e eu pareço um
sapo velho. Não, pior, porque não são nem simétricos. Um sapo velho e torto.
E assim meu namorado me trocou por uma turista alemã para quem ele estava
mostrando a cidade. Ele trabalhava de guia todo verão. Agora está morando
com ela em Düsseldorf. Eles fazem caminhadas. Marike é uma mulher muito
saudável. Ele me mandou um livro de poesia de Heinrich Heine, que nasceu lá.
Diz que seu alemão está �cando muito bom e que espera que eu esteja



conseguindo um bom tratamento médico. É muito atencioso da parte dele,
não acha?”

Nathan desceu as mãos pela garganta dela e a beijou com ardor. Mais uma
vez, ela o afastou, agora rindo. “Talvez você não seja normal. Ou será que isso é
parte de sua pesquisa? Você sempre faz sexo com o tema de suas matérias?”

“Você não é meu tema. O doutor Molnár é meu tema, e não vou fazer
sexo com ele.”

“Talvez você possa perguntar para ele outra vez por que tenho esses
nódulos linfáticos inchados. Ele me diz que é o câncer, mas que ninguém sabe
realmente o que causa o inchaço. Acho que ele está sendo evasivo. Acho que eu
tenho câncer em toda parte, não só nos seios. Olha só esses.” Ela se livrou das
mãos dele, deixou o roupão cair e ergueu os braços. “Está vendo esses aqui?
Perto das minhas axilas? São enormes, quase como dois outros seios.” Abaixou
os braços e deu de ombros. “Mas talvez quatro seios pareça bonito para você,
será?”

Dunja virou e foi para a cama. “Se �zer amor comigo, quem vai tirar
fotos?” Deitou-se langorosamente, a cabeça apoiada na mão.

“Sempre se pode dar um jeito, se é o que você realmente quer. Tem um
disparador automático na câmera.” Ao lado da escrivaninha �cava um grande
armário que servia para apoiar a tevê no alto, �anqueada por miniaturas de
colunas gregas de madeira, com caneluras, apresentando a tela como se fosse
um oráculo. Abaixo disso havia um par de portas, que Nathan abria agora para
revelar o arranhado minibar refrigerado; ali dentro havia uma bandeja de
madeira com petiscos variados. Nathan tirou a bandeja e começou a vasculhar
o conteúdo caoticamente espalhado. Pegou uma caixa de papelão com listras
vermelhas e a virou, procurando um rótulo. “Mas conseguir os melhores
ângulos pornôs ia ser complicado. A gente teria que pedir ajuda para alguém
do hotel. Ou talvez descobrir o que o médico está fazendo agora. Ele parece
entender de fotografar nus.”

“O que você está procurando?”, ela perguntou.
“Acho que eles têm um negócio aqui chamado Pleasure Pak. Tem vários

tipos de gel, camisinha, essas coisas.”
Dunja sentou na cama. “Nathan, esquece isso, por favor. Já tive tecnologia

su�ciente en�ada no meu corpo.” Ela falou com suavidade.
“Sério? Mas você não…”



“Eu não nada. Nos dois últimos anos fui irradiada da cabeça aos pés, por
dentro e por fora. Nada aqui dentro sobreviveu. Pode acreditar em mim. E,
além do mais, não tenho muito futuro com que me preocupar, então, se você
tem gonorreia, ou qualquer coisa pior, não estou muito preocupada.”

Hervé sentava de pernas cruzadas na espreguiçadeira com o velho MacBook
Pro de Naomi no colo. Estava vestindo sua camisa branca, a gravata afrouxada
e a cueca Calvin Klein. Na cama, Naomi usou seu BlackBerry para enviar um
e-mail para uma certa dra. Phan Trinh, médica pessoal de Célestine, cujo
endereço acabara de lhe ser passado por Hervé. O rapaz estava se revelando
bem mais útil do que teria imaginado. Ela começava a suspeitar que fosse
algum tipo de agente da polícia disfarçado na Sorbonne, passando informações
sobre os Arosteguy, que eram, além de tudo o mais, ativistas políticos de
oposição. “Cara dra. Trinh”, digitou. “Gostaria de saber se a senhora concorda
em conversar comigo em sigilo sobre a condição médica de Célestine
Arosteguy. Creio que o excesso de rumores destrutivos tendeu a prejudicar a
reputação dessa mulher admirável, e eu, como mulher…”

Hervé se levantou abruptamente da espreguiçadeira e começou a abanar a
virilha com uma cópia de Les Inrockuptibles, uma divertida e anárquica revista
francesa de cinema e cultura que trouxera consigo na valise de seu irmão. Ele
tinha muito orgulho de uma curta resenha de �lme que escrevera para a revista,
sua primeira a ser publicada, e a lera em voz alta, muito lentamente, para
Naomi, se deleitando com cada passagem deliciosa de sua própria insolência.
“Merda. Alguma coisa no seu computador acaba de tentar agarrar minhas
bolas.”

Sem tirar o rosto da tela, ela — mãe Naomi — disse: “Eu falei para você
não sentar desse jeito. Sempre sinto um campo magnético quente e esquisito
fazendo cócega quando estou com ele no meu colo e o hard drive está a mil por
hora, e olha que eu não tenho bolas. Se você achava que sua Peyronie era ruim,
espera só até ter um câncer no testículo.”

“Se foi bom o bastante para Lance Armstrong, é bom para mim. Um
monte de gente na França acredita que o tratamento do câncer transformou ele
num supercorredor monstruoso de �cção cientí�ca, mesmo antes das drogas
normais do esporte.”



“Se você diz…” Tudo que Naomi podia fazer era abanar a cabeça. Lance e
ciclismo haviam tido grande destaque na tentativa fracassada de Hervé em
seduzi-la. Como ela veria, sua arma sexual secreta era a doença de Peyronie,
que ele acreditava ter adquirido pedalando sua Colnago de �bra de carbono
por toda a árdua rota do Tour de France, dois verões antes. E de fato, para um
sujeito magrelo, ele tinha músculos do quadríceps impressionantes; eram tão
fora de proporção em relação ao resto do corpo que pareciam implantes, ou
talvez uma imagem embelezada por CGI. Foram um choque agradável para
Naomi quando as calças dele desceram, mas na verdade não uma novidade
su�ciente para levá-la para a cama. Tampouco seu pênis relativamente bizarro.

Hervé já pesquisara sobre seu problema, sabia ao menos chamá-lo pelo
nome — François de Lapeyronie fora cirurgião do rei Luís XV (que ligação!)
—, mas Naomi descobriu que ele sofria de memória seletiva e sua perspicácia
era mais do tipo romântica do que médica. Ela fez sua própria pesquisa rápida
na web, que revelou que a doença de Peyronie envolvia o misterioso
crescimento de uma placa �brosa dura e sem elasticidade em um dos lados do
pênis, logo abaixo da pele, levando o órgão a �car alarmantemente curvado,
quando ereto. A versão particular do problema no caso de Hervé levara seu
pênis comprido, �no, não circuncidado, a fazer uma curva de quase noventa
graus, dois terços acima da raiz, a cabeça desse modo apontando para o quadril
direito. Seria um tecido �broso causado por trauma? A ideia de um pênis com
cicatriz, adquirida nas guerras do sexo, tinha lá seu charme grosseiro. Já uma
enfermidade autoimune… Não muito atraente.

Na avaliação de Hervé, era uma coisa do ciclismo. Ele pedira para usar o
laptop dela porque queria lhe mostrar sua bike, cujas fotos estavam postadas
em um de seus muitos websites. Ainda nu, virou a tela para ela, mostrando a
foto afetuosa de uma bicicleta de corrida com pintura elaborada, pendurada
em ganchos revestidos de borracha chumbados na parede da sala, em seu
apartamento. “Essa é a máquina que fez isso. É tão linda, difícil acreditar que
faria uma coisa dessas comigo.” Deu closes nos detalhes. “Está vendo esse trevo
de três folhas, tipo um símbolo de paus do baralho? É a logo da Colnago. O
selim não é original. Eu mandei pôr. É de �bra de carbono, também. Maltrata
um pouco a gente, mas é incrivelmente leve. Sou viciado em �bra de carbono.”

Ele descrevera a evolução de sua atitude em relação ao novo órgão sexual,
cuja forma alterada aparentemente surgira de uma hora para outra certa
manhã, sem nenhum aviso prévio, quando estava tomando um banho e tendo



pensamentos eróticos. No início, é claro, �cou apavorado. Sua vida sexual
obviamente chegara ao �m, ele seria ridicularizado. “Eu vivia recebendo esses
spams no e-mail, sobre aumentar o pênis, deixar mais duro, mais grosso. Eu
costumava dar risada. Daí de repente me peguei com esperança de ver um
sobre endireitar. Eu teria �cado tentado, nem que tivesse que mandar meu pau
por FedEx para a Nigéria.” Essa foi a primeira risada que arrancara
intencionalmente de Naomi.

Passara à abstinência, dessa manhã em diante, com vergonha não só de seu
instrumento torto, mas também do constrangimento burguês que o acometeu.
Até a masturbação se tornara uma coisa horrível. Foram os Arosteguy que o
salvaram do desespero sexual, embora fosse um efeito colateral advindo do
trabalho deles com seu — mais perigoso — desespero �losó�co. Às vezes, os
Arosteguy davam alguma palestra juntos, normalmente no modesto
Amphithéâtre Turgot, com seu piso fortemente inclinado e mesas simples de
madeira. Mas ocasionalmente eles se exibiam no magní�co Grande
Amphithéâtre, de luz natural, suas centenas de cadeiras e bancos forrados de
baeta verde lotados e fervilhando de estudantes, e foi numa dessas ocasiões que
Hervé concebeu pela primeira vez a ideia de atacar seu novo problema por
meio de um tratado �losó�co concernente ao corpo como bem de consumo,
conceito central ao pensamento político dos Arosteguy.

Inevitavelmente, sua aproximação do casal ao �nal da palestra levou a um
convite para uma orientação particular no apartamento deles, algo pelo qual
eram deliciosamente notórios. Ficaram empolgados de verdade com o uso que
o rapaz queria fazer da própria realidade para pular nas ondas poderosas da
especulação arosteguyana. Ficaram empolgados também com o sexo, que
Célestine chamou de seu “pênis de morcego”, embora uma posterior pesquisa
na internet feita por Hervé não resultasse em nenhuma validação do apelido
carinhoso. As imagens encontradas por ele revelaram que morcegos,
principalmente os frutívoros, também chamados de raposas-voadoras, tinham
órgãos muito humanoides, longos, retos, que deixavam o dele no chinelo, com
sua intimidadora simetria. Os morcegos também eram capazes de lamber a
própria glande para manter a higiene quando �cavam pendurados de cabeça
para baixo, e pareciam extrair grande prazer disso, ainda por cima. Esse
primeiro encontro sexual, que anunciou a poderosa presença de Hervé na vida
dos Arosteguy, foi esboçado em algum detalhe na página de Facebook do rapaz,
mas o componente quiroptérico fora extirpado.



Hervé agora ajoelhava no chão diante da espreguiçadeira, o laptop
maligno a uma distância segura, na sua frente. “Ok, Naomi. Agora eu tenho
uma coisa maravilhosa para você.”

Naomi estava terminando seu pedido à dra. Trinh, cuja fotogra�a acabara
de encontrar. Uma foto de consultório posada, do tipo concebido para vender
a competência calorosa de uma clínica médica particular, apresentava uma
perfeita vietnamita pequena e bem-apessoada num elegante terno sob medida,
sorrindo, na tela do celular de Naomi. “E o que seria, Hervé?”

Hervé rolou de lado no tapete, de modo que pudesse se espreguiçar com
despreocupação estudada, cinematográ�ca, contra a soleira da porta-balcão.
“Acabei de contar tudo sobre você para Aristide Arosteguy. Ele quer encontrar
você em Tóquio.”

Havia diversos ônibus de turistas, imensos e vazios, no estacionamento do
Holiday Inn. Nathan passou por eles desajeitadamente, as malas de
equipamento nos ombros, iPhone na mão, tendo acabado de descer do
transporte do hotel. Naomi lhe enviara uma mensagem de texto para ligar para
ela o mais rápido possível, mas por algum motivo o sinal no micro-ônibus
estava muito fraco. Ele discara seu número no segundo em que pôs o pé para
fora. “Como é o seu hotel maravilhoso e caro?”

“Adequado. E o seu?”, disse Naomi.
“Estou olhando para ele enquanto a gente conversa. Vamos dizer apenas…

funcional. Mais adequado.”
“Mais?”
“É. Porque eu sei que o seu é bom demais para uma jornalista.”
“Lá vem você com essa porcaria de recalque de garota rica outra vez. E,

falando em garota, como ela era? Sua paciente?”
“Linda. Linda de verdade.”
“Linda de um jeito condenado?”
“De um jeito eslávico.”
“Isso soa perigoso”, disse Naomi. Falava sério.
“E ela era mesmo perigosa. Radioativa, literalmente. A sedução do

decaimento. E que tal Arosteguy? Eu o vi numas entrevistas. Bastante
devastador. Um arraso, daquele irritante jeito intelectual francês.”



“Eu conto para você quando encontrar o homem. Pelo jeito ninguém sabe
onde ele está, incluindo o chefe de polícia.” Por alguma razão, Naomi queria
esconder seu novo contato para chegar a Arosteguy, mesmo sendo esse o
motivo de ter ligado para Nathan. Seria por causa daquele comentário sobre a
beleza eslávica? “Mas acho que Célestine é mesmo nossa capa de setembro. Ela
está até mais sedutora. Linda, mas morta, é sempre um tiro certeiro.” E tiros
certeiros era uma das coisas que tanto apreciavam na principal revista de
Naomi, Notorious, cujo editor, Bob Barberien, era, ele sim, notório por
esporros bêbados na redação que de algum modo resultavam em matérias
sensacionalistas que você não conseguia deixar de ler; geralmente envolvendo
atos homicidas inimagináveis. A Notorious imitava uma revista escandalosa da
década de 1950, Con�dential, em seu layout de capa austeramente agressivo e
até na tipogra�a retrô. Naomi adorava a inconsequência da revista e sua
ingenuidade irônica; provocava o mesmo nela.

“É, e será que ele vai mesmo ter alguma coisa interessante para dizer? ‘Eu
matei minha mulher e depois comi.’ Para onde você vai a partir daí?”

“Parece que ninguém quer que seja verdade”, disse Naomi. “Tem uma
atmosfera esquisita de proteção nacional envolvendo aqueles dois. É só
negação, até mesmo da polícia. Pelo que consigo perceber por aqui, é possível
que um dos alunos com quem eles tinham caso tenha matado ela por ciúme.”
Ocorreu-lhe que Hervé pudesse saber alguma coisa a respeito disso. Ou talvez
fosse ele mesmo o assassino.

“E estudantes são conhecidos por comer mal. Estou entrando no elevador
agora. O sinal vai cair, daqui a pouco eu ligo.” Seu quarto �cava no terceiro, e
último, andar e o sinal caiu de fato; ele esperou até chegar ao quarto para voltar
a ligar. “Então imagino que as únicas fotos que você tirou com minha lente
macro são imagens da tela do seu laptop.”

“Muito engraçado. E você? Não vai me mandar as fotos da sua linda
paciente condenada?”

Apenas a pausa mais ligeira de Nathan, mas Naomi �cou sentida. “Só �z
algumas durante a operação. Mas basicamente ela não me deixou. Estava se
sentindo doente e feia.”

“Isso nunca impediu você antes”, disse Naomi, sondando.
“Impediu dessa vez. Ela me impediu.”



Uma longa pausa de Naomi antes que dissesse: “Não vejo a hora da gente
se encontrar. Amsterdã ou Frankfurt?”

“Precisa ser Amsterdã. Minha conexão pra Nova York já foi paga. Chego
dia 14. Está bom para você?”

“Catorze está bom. Tchau, amor.”
“Tchau, amor.”
Nathan desligou o celular com o polegar. Essa era a vida com Naomi —

descorpori�cada. Nathan se deu conta de que quase não tinha consciência de
ter chegado ao seu quarto, a não ser pela interrupção do elevador. Nenhum
cheiro, imagem ou som. Ele estivera dentro de seu celular, Naomi uma voz em
seu cérebro. No laptop, passou as fotos que tirara de Dunja — a cirurgia, o spa,
o sexo que �zeram no quarto de hotel dela. Não o incomodava que as fotos o
excitassem de um modo estranhamente objetivo, como se tivesse topado com
um punhado de fotos picantes de celebridade que ainda não houvessem
entrado em circulação. Nathan era um conhecedor da própria sexualidade, e
suas idas e vindas eram algo que achava engraçado, que lhe davam prazer. E,
por falar em fotos, Dunja de fato parecia linda, mas condenada, e
curiosamente, mais do que nunca, nas fotos que tirara mais tarde, no
restaurante de Molnár, na margem Peste do rio. Era uma perversão da parte
dela, ele pensara, querer ir a um restaurante cujo dono era seu oncologista,
onde fotos de seus pacientes nus cobriam as paredes, e quando ela mesma se
achava no meio de um tratamento intensivo para câncer. E pior, o próprio dr.
Molnár ameaçara recebê-los por lá, dar-lhes sua atenção e apresentá-los, em
excruciantes detalhes, a cada prato, que lhes serviria pessoalmente; talvez,
insinuara, com uma piscadela maldosa, �caria esperando junto à mesa do canto
particularmente reservada a eles até que cada um tivesse aberto a boca e, com
cuidado e sensibilidade apurados, provado a comida.

Molnár não estava lá quando chegaram. O maître não conseguira a mesa
do canto para eles e não recebera instruções de lhes dar um tratamento
especial, tampouco de fazer a reserva, na verdade. Foi um alívio — até serem
forçados a ir para outro restaurante teria sido melhor —, mas havia uma mesa,
ou pelo menos duas cadeiras lado a lado, ao longo de uma �leira de pequenas
mesas quadradas muito próximas. Dunja e Nathan �caram do lado de cá, de
frente para um espelho emoldurado e uma dupla de fregueses solitários que
não prestavam a menor atenção um ao outro. O espelho possibilitava que
comessem, conversassem e observassem as reações recíprocas, como se fossem



personagens em um charmoso �lme tcheco dos anos 60. A loteria das cadeiras
também os absolvia de qualquer necessidade de estudar as fotogra�as
deploráveis e escandalosas de Molnár — a visão da parede oposta �cava
bloqueada por um grosso pilar de alvenaria —, que eram todas retratos de
pacientes mostrados nas mais vulneráveis, quando não drogadas,
circunstâncias, em geral com um olho clinicamente lascivo para a nudez, tanto
emocional como física. Nathan teve de mostrar com relutância o cartão do dr.
Molnár para o maître, de modo a ter permissão de usar sua câmera no
restaurante deprimente, que se chamava, inexplicavelmente, La Bretonne. Suas
primeiras tentativas de documentar a arte do bom doutor foram interrompidas
por dois garçons e um ajudante de cozinha, certos, sem dúvida, de que as
fotogra�as eram um rico tesouro correndo perigo de ser ilicitamente copiadas e
divulgadas. Ao enquadrar as fotos de Molnár em seu visor, Nathan �cou
perturbado de se pegar reagindo a elas com tristeza profunda e desesperada.
Uma ou duas das fotos que batera de Dunja poderiam perfeitamente �gurar
entre as daquelas mulheres — sempre mulheres —, penduradas na parede de
madeira escura grosseiramente desbastada, e o punham num desconfortável pé
de igualdade com o dr. Molnár. As grandes reproduções em preto e branco,
Nathan teve de admitir, eram belíssimas; a granulação �na do �lme de médio
formato, com seu contraste profundo e sombras sutis transmitidos pela prata
coloidal em papel artesanal de algodão, produzia um surpreendente efeito
hiper-realista.

Nathan deixou o fundo do restaurante e voltou para perto de Dunja. Ela
segurava uma taça de vinho tinto em suas lindas mãos de unhas compridas —
a mão dela era maior do que a sua, ele notara; sentiu a estranheza quando
�caram de mãos dadas. Na mesma hora ele manuseou a Nikon em sua correia
e bateu algumas fotos, os estalos do obturador facilmente engolidos pelo
ruidoso murmúrio e estrépito de talheres. Mas Dunja pestanejou com raiva em
sua direção, o que o deixou surpreso. Devidamente punido, sentou a seu lado e
guardou a câmera na bolsa, que en�ou entre os pés, no chão, sem con�ar no
agitado vaivém de fregueses e garçons às suas costas. E seriam essas fotos,
tiradas unicamente à luz das velas na mesa e da cálida incandescência das
arandelas na parede diante dela, que revelariam uma dor e um desespero que
Nathan não vira nas fotos tiradas em circunstâncias tão mais vulneráveis. Ela
iria morrer em breve; sabia disso de uma maneira profunda e no momento essa
consciência tornara a ser in�amada pela câmera e queimava em sua mente.



“Nathan”, disse, “essa vai ser a primeira vez que você terá feito amor com
uma mulher morta?”.

Nathan começou a mexer em sua taça, que ainda não tocara. “Está
falando de você?”, disse, dando um gole. O vinho era muito rústico. Nada
bom. “Você não está morta. Posso con�rmar isso pessoalmente.”

“Não, mas quero dizer, depois que eu morrer você vai ter a lembrança de
ter feito sexo com uma mulher que agora está morta.” Deu um sorriso
perigosamente inocente. “Vai ser a primeira vez para você?”

“A não ser por minha mãe, vai. Ela morreu quando eu tinha catorze anos.”
“Um tipo diferente de sexo, então. O tipo freudiano. Não conta.” Ela fez

uma pausa. Ele bebericou novamente para preencher o vazio — com
nervosismo, �cou surpreso de perceber. Uma vertigem esquisita. “Quando eu
estava esperando você no meu quarto”, ela disse, “�quei assistindo a um
programa de natureza. Um cervo novo escorregou num barranco de neve
muito fundo e não conseguiu mais sair. Um urso encontrou o coitadinho e o
atacou por trás. O cervo tentou olhar em volta. Os olhos arregalados e
excitados. O urso segurou o focinho dele com a boca. Foi tão sexual. Sexo por
trás. O urso estava apaixonado pelo cervo, era óbvio. Ele rasgou a garganta dele
e depois lambeu o cervo moribundo com um carinho apaixonado. Pensei em
nós dois”.

A dra. Trinh não parava de virar japonesa. Era culpa de Hervé, claro. A
possibilidade de encontrar Aristide Arosteguy em Tóquio tinha enorme
densidade gravitacional, o su�ciente para distorcer o espaço-tempo em cada
nuance do dia de Naomi. E ali, no consultório perfeitamente elegante da
medicamente chique rue Jacob, no Sixième, essa dobra espaçotemporal se
manifestava numa sutil transformação dos delicados traços vietnamitas e do
inglês com sotaque complicado da médica nas feições mais grosseiras e na
dicção de colegial japonesa de Yukie Oshima, velha amiga de Naomi em
Tóquio. Naomi já calculara que Yukie teria de ser uma aliada crucial em
qualquer iniciativa Tóquio/Arosteguy que pudesse empreender e estava
achando difícil não pensar na dra. Trinh ali em Paris se transformando
constantemente em, bom, Yukie. Mas a dra. Trinh não estava do seu lado.

“Por favor, guarde a câmera”, disse, quando Naomi ajeitou a Nikon em
seu colo. “Me arrependo de cada momento em que deixei que gravassem o que



eu dizia ou que me fotografassem. Só estou conversando com você para
remediar o prejuízo que foi aquela débil mental que cuidava da casa deles
falando sobre Célestine Arosteguy. Provavelmente vou me arrepender disso
aqui também.”

Naomi acariciou a câmera suavemente, como que demonstrando seu
caráter inofensivo inerente. “É na verdade só uma prova de que a gente
conversou de fato. Você �caria surpresa com a quantidade de entrevistas que
são simplesmente colagens de coisas encontradas na internet e apresentadas
como se fossem um tête-à-tête.” Naomi imaginou Nathan rindo e abanando a
cabeça por cima do ombro dela ao escutar isso. De algum modo, Naomi era de
uma geração diferente da de Nathan, mais nova que a dele, apesar de terem a
mesma idade. Nathan parecia ter absorvido seu senso de ética jornalística a
partir de �lmes antigos sobre repórteres de jornal. Para Nao mi, essa era de
informações sampleadas e mixadas era uma forma absolutamente válida de
jornalismo, que em nada nublavam eticamente seu horizonte freeware. A
pessoa deixar de ser fotografada diariamente, até por si mesma, não ser
registrada em gravações ou vídeo e dispersada nos vendavais turbulentos da
internet era �ertar com a não existência. Ela sabia que estava sendo desonesta
com a dra. Trinh ao falar com ela sobre prova, mas o único efeito que esse fato
teve sobre Naomi foi fazê-la se sentir mais inteiramente pro�ssional. Era assim
que a internet funcionava, e isso era libertador.

A dra. Trinh era mais difícil do que aparentava. “Mesmo fotogra�as e
gravações podem ser facilmente adulteradas hoje em dia, então o que você está
dizendo não faz sentido aqui no meu consultório. Guarde sua câmera e seu
gravador, essa coisinha pendurada aí no seu pescoço, que eu vejo anunciada em
tudo quanto é revista chique de moda, ou pode sair agora mesmo.” Seu rosto e
tom de voz foram absolutamente neutros quando disse isso, e Naomi sentiu
que seu rosto começou a �car vermelho, sua pele acusando que fora profunda e
instantaneamente intimidada antes que seu cérebro ou seu amor-próprio
percebessem.

“Bem, extrao�cialmente sem dúvida é um jeito de fazer isso, se é o que vai
deixá-la mais à vontade”, disse Naomi, tirando seu quase nunca utilizado
microgravador Olympus, preto brilhante como um piano minúsculo e
reservado a gravações clandestinas, e guardando-o junto com a câmera em sua
mala de equipamento, com a maior indiferença que foi capaz de demonstrar.
Ela odiava sua própria volubilidade, o ciclo fácil entre con�ança maníaca e



insegurança oprimida, desesperançada. Talvez os remédios ajudassem.
Provavelmente não. Naomi sentiu um súbito impulso suicida de perguntar à
médica se já tivera algum paciente bipolar, mas a dra. Trinh não fora feita para
ser inatamente solícita, ao menos, não com Naomi.

“Não tem nada em relação a essa situação ou a você que me deixe à
vontade. Vamos falar sobre aquela faxineira, madame Tretikov, a russa.”

“Certo, certo. A mulher da manutenção… ela parecia ter certeza de que
Célestine Arosteguy tinha câncer cerebral.” E agora Naomi podia deixar de
mexer na mala de equipamento  e voltar ao ringue, mas delicadamente. “Bem,
dra. Trinh — espero estar pronunciando corretamente —, dra. Trinh, a
senhora não é especialista em câncer, nem oncologista,  por acaso, é?”

A médica suspirou profundamente. “Que broche é esse que você está
usando? Para que ele serve?”

Naomi �cou completamente confusa. Broche? Ah, sim. “Este broche?”
Soltou o broche de ouro do Crillon que lhe fora dado por seu contato no hotel
e o jogou sobre a capa de couro do bloco de anotações na mesa da médica. “É
o símbolo do Hôtel de Crillon. Estou hospedada lá. A gente prende com esse
ímã grande e redondo aí. Está vendo? São muito amáveis naquele hotel. Nem
um pouco esnobes.” A dra. Trinh o pegou e examinou com estranha
intensidade. A paranoia da médica começava de repente a deixar Naomi
empolgada, sentindo-se mais à vontade do que insultada, ajudando o ciclo a se
acalmar. Signi�cava que a médica tinha algo a esconder, ou pelo menos
proteger. “Você… a senhora estava achando que podia ser um microfone?”

A dra. Trinh jogou o broche de volta sobre o bloco e imediatamente
esqueceu que existia. “Não tinha nada errado com Célestine Arosteguy, em
termos médicos. Nada além das queixas normais de uma mulher na idade dela.
Eu era sua médica particular. Era eu que a mandava procurar especialistas
quando precisava de um. Uma coisa como câncer… Eu teria �cado sabendo.”

Naomi queria desesperadamente tirar seu bloco de anotações da bolsa, um
caderninho vertical com espiral no alto e capa dura decorada com uma
colagem de páginas de jornal, intitulado “Reporter’s Notebook/Bloc de
Journaliste” — naturalmente, presente de Nathan —, mas podia perceber a
fragilidade latente de sua situação, e não ousou. “O que a senhora considera
queixas normais de uma mulher na idade dela?”

A dra. Trinh até sorriu, embora parecesse haver alguma dor envolvida no
ato. “Por que não dá uma olhada sobre menopausa na internet? Aí a sua



pergunta vai ser respondida.”
Uma pequena explosão interna ocorreu no cérebro de Naomi,

desencadeada pela inesperada justaposição mental de “menopausa” e “crime”,
duas coisas que nunca ligara remotamente antes. Precisava memorizar essa
minúscula epifania de algum modo, e pesquisar as realidades mais duras da
menopausa e da condição feminina, algo que nunca pensara em fazer antes. Ela
gerou um marcador em sua mente, algo que a�orasse no momento em que a
idade de Célestine fosse mencionada. “Na sua opinião, por que a senhoria dos
Arosteguy iria pensar que Célestine tinha um tumor no cérebro? Não é uma
coisa estranha para uma pessoa comum simplesmente inventar?”

“Você chegou a conhecer essa mulher, a tal da Tretikov?”
“Vi uma entrevista com ela.”
“Ah, claro.” A dra. Trinh se levantou, passando as mãos minúsculas na

frente da roupa, como se madame Tretikov a tivesse coberto de farelos de pão.
“Sim, ela é uma pessoa comum que inconscientemente usou o poder da
internet para criar uma nova realidade com respeito à madame Arosteguy. E
isso arrumou para mim e meus colegas de pro�ssão uma bela dor de cabeça,
posso garantir.” Uma bufada de escárnio. “Ela é o tipo da velha supersticiosa
que acredita que pensar demais, ou então ter certo pensamento, pode dar
câncer no cérebro. E quero que você corrija isso. Foi por isso que concordei em
conversar com você.” Tendo dito o que precisava, aquela estatueta de mulher
voltou a sentar e reassumiu exatamente a posição de antes. “A mídia passou a
nos acusar de negligência no modo como tratamos uma mulher que era
considerada um tesouro nacional. Estão falando de diagnóstico errado,
negligência, de uma pressão política que teria nos forçado a ignorar sua
condição terminal e assim por diante.”

“E nada disso é verdade?”
“Nem uma vírgula.”
“E Célestine não contou para o marido que tinha câncer no cérebro, e não

pediu a ele para matá-la?”
Nisso, a dra. Trinh deu um sorriso triste, e pareceu a Naomi que era um

sorriso genuíno �nalmente, um que iluminou os olhos da médica e alterou sua
respiração, evocando a presença terrena de Célestine Arosteguy em seu
consultório meticuloso, controlado. “Célestine vivia dizendo que estava
condenada e que tinha uma doença fatal. Dizia isso para os alunos dela, para
mim, para todo mundo. Não era uma queixa, sabe? Era quase uma promessa.



Mas também, qualquer um que lesse seus escritos mais a fundo perceberia que
não falava em termos médicos.”

O sorriso continuava quando a dra. Trinh baixou o rosto para as mãos de
boneca, perdida em lembranças secretas da condenada e feminina Célestine, e
Naomi se pegou desejando destruí-las, puni-la por isso. Em particular, Naomi
estava irritada consigo mesma por não ter lido sequer um resumo da obra dos
Arosteguy e não podia portanto criticar a médica por essa evasiva. As armas
necessárias, contudo, estavam bem à mão. “E ela teria pedido a qualquer um
para matá-la e pronto?” Ocorreu a Naomi que muito recentemente recorrera à
expressão “é de matar” numa conversa com Nathan em que ele mais uma vez se
queixara da falta de sua lente macro para retrato — a lente em sua câmera
nesse exato instante, guardada na bolsa a seus pés —, mas duvidava que seria
parte do léxico de Célestine.

“Claro que não.”
“Mas alguém a matou. Quem a senhora acha que foi?”
“Não faço ideia. Ela tinha muitos amigos.”
“Isso me surpreende. Acha que foi morta por um amigo?”
“Ela conhecia muita gente.”
“A senhora acha que não foi um estranho que a matou.”
“Não tenho a menor ideia sobre isso.”
“Ela teria lhe contado, sua médica pessoal, que sofria de uma doença

terminal, e a senhora achou que estivesse sendo �losó�ca? Não a levou a sério?”
A dra. Trinh estivera conversando com suas mãos, mas agora erguia os

olhos para Naomi, buscando, enquanto falava, sinais veri�cáveis da estupidez
da jovem, sua profunda ignorância americana. “Era uma a�rmação existencial”,
disse a dra. Trinh, “sobre a sentença de morte sob a qual todos vivemos. Ela
gostava de Schopenhauer, o que a levava às vezes a uma espécie de fatalismo
romântico. Tentei fazê-la reler Heidegger, não tão diferente, de certa forma, do
modo alemão, mas pelo menos era uma mudança daquele gosto asiá tico
doentio por desespero cósmico”. Como que conjurado do éter pela última
frase, um minúsculo cruci�xo de prata pendendo de um bracelete em torno do
pulso esquerdo da médica captou a crua luz do dia rebatida sobre a
escrivaninha de um espelho no canto e foi captada pelo olho de Naomi. Sua
amiga japonesa, Yukie, também era cristã, uma anomalia que por algum
motivo era uma decepção para Naomi. Xintoísmo, confucionismo, taoismo,
budismo, talvez. Tão mais interessantes. Que braceletes eles usariam, nesse



caso? A dra. Trinh continuou: “Mas ela não conseguiu ir além da política do
homem, suas ligações nazistas, o antissemitismo. A gente discordava nesse
ponto, que a política de uma pessoa pudesse anular o valor de sua �loso�a. Ela
não conseguia ver como uma separação dessas era possível. Uma atitude
perfeitamente francesa, claro.”

Naomi �tou os olhos da médica, e seu sorriso ensimesmado com um
sorriso seu próprio, mas sem a menor con�ança de que podia disfarçar a
evidência de sua espiral descendente imediata, ocasionada pelo intenso
arrependimento de que iniciara uma conversa com outro ser humano, em
carne e osso. Se estivesse diante de seu laptop, poderia ter pesquisado aqueles
dois alemães, ter uma ideia do que tratavam, mas num contexto estritamente
oral não fazia ideia sequer de como soletrar seus nomes, muito menos
responder de forma inteligente à dra. Trinh. Uma coisa era brincar com Hervé,
por mais brilhante que pudesse ser. Era Nathan que desfrutava de uma
educação clássica, ou fosse lá como você chamava isso. Era ele o leitor de livros.
Onde ele estava? Naomi lutava para manter a cabeça acima da linha-d’água
com essa médica. Uma briga de rua era a única saída.

“Alguém fez uma autópsia no cérebro de Célestine para ver se ela tinha
um tumor?”

“Baseado no diagnóstico de uma faxineira? Duvido.”
“A senhora está ciente do boletim de ocorrência dizendo que a cabeça

decepada de Célestine foi aberta e que seu cérebro foi tirado por quem a
matou? Por que acha que alguém faria uma coisa dessas?”

Um sorriso continuava brincando no rosto da dra. Trinh, mas não era
mais o mesmo sorriso. Tornara-se um sorriso que dizia: “Eu percebi que você
era minha inimiga assim que entrou aqui, e agora aí está a prova; �co feliz de
ver como eu tinha razão.” A dra. Trinh se levantou e com uma força especial
limpou mais alguns farelos da frente de sua roupa, dessa vez farelos muito
sujos, gordurosos, feios, que haviam sido espalhados pela própria Naomi. O
pequeno cruci�xo de prata — o Vietnã fora convertido por missionários
católicos franceses? — balançou na ponta de sua corrente como um homem
recém-enforcado. E nem assim Naomi conseguiu se segurar. “Doutora Trinh,
extrao�cialmente, Célestine pediu à senhora para matá-la e depois comê-la?
Talvez como uma espécie de sacramento feminino, por compaixão?”

A dra. Trinh saiu de trás da mesa pela primeira vez e foi até a porta. Abriu-
a para Naomi sem dizer uma palavra. Naomi notou os sapatos da médica.



Eram saltos agulha com a correia no tornozelo parecendo um artigo de
sadomasoquismo, muito severos na costura e no formato, mas chocantemente
coloridos — vermelho, amarelo, azul, verde, preto —, como periquitos
australianos raros. Ao sair do consultório, Naomi não pôde deixar de pensar
que os sapatos da dra. Trinh eram de algum modo signi�cativos.
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O dr. Molnár mexera os pauzinhos para conseguir para ele a classe executiva de
elite — o Duna Club Lounge! — em seu voo das linhas aéreas Malév para
Amsterdã. Mesmo assim, Nathan se pegou perambulando com impaciência
pela arquitetura genérica de aço e vidro do Terminal 2A no Ferihegy Airport.
Ao contrário de Naomi, que se enterraria imediatamente em seu laptop no
instante em que chegasse, Nathan considerava o tempo ocioso no aeroporto
uma oportunidade para observação de pessoas; mas nesse dia, um dia de verão
frio, chuvoso, cuja atmosfera deprimente parecia ter penetrado no aeroporto, a
única pessoa que Nathan estava observando era Dunja, que passava
continuamente numa tela em sua mente. Puxando sua mala de equipamento
atrás de si como uma pequena charrete vermelha, Nathan a escutava dizendo as
coisas terríveis, ultrajantes, em que ela dizia que não conseguia deixar de
pensar, mas que nunca tivera ninguém para quem dizê-las até conhecer
Nathan.

“O que vou fazer quando você me largar? Quem vai me querer?”
“Eu não sou tão especial. Se eu quero você… Você é linda. Vai ter quantos

namorados quiser.”
“Tantas mulheres têm câncer hoje em dia. Você acha que uma nova

estética pode surgir? Beleza cancerígena? Quer dizer, se um dia existiu a heroína
chique, a estética do vício em drogas e do �erte com a morte? Será que
mulheres sem câncer vão pedir para seus cirurgiões plásticos implantarem
nódulos falsos debaixo do queixo e em volta do pescoço? Debaixo do braço?
Na virilha? É tão sexy essa plenitude. E funciona tão bem como técnica
antienvelhecimento, preencher aquele pescoço frouxo de peru. Quem não ia
querer? E as joias, os pellets de titânio perfurando os seios. Tão
sadomasoquista.” Dunja não parava de falar na cabeça de Nathan enquanto ele
prosseguia com um diálogo interior paralelo com ela sobre saúde e evolução,
sobre a teoria de que conceitos de beleza não eram apenas conceitos, mas
percepções de indicadores de potencial reprodutivo e portanto de juventude,
sobre genes egoístas usando nossos corpos como veículos apenas para se
perpetuar, sobre como talvez nossos genes de câncer podiam começar também



a defender sua própria lógica em nome da imortalidade reprodutiva, e assim
poriam pressão imensa na aceitação cultural de conceitos tabu anteriores de
beleza, conceitos que costumavam indicar doença e proximidade da morte,
mas agora hipnotizavam, seduziam e imitavam a juventude, a perfeição e a
saúde, e assim sua pequena fantasia de uma cultura se formando em torno de
sua própria situação a�itiva podia teoricamente… Não foi uma conversa que
tiveram de fato, mas, se ele fosse Naomi, provavelmente estaria mandando
mensagens de texto, e-mails ou mensagens instantâneas para Dunja nesse
minuto, usando aquele �uxo de semiconsciência naomiesco que chovia sobre
ele com tanta frequência nos quatro anos em que estiveram juntos.

Naomi nunca deixava ninguém em paz e usava aquela mistura única,
potente, de tecnologia e bruxaria para esse �m, ao passo que Nathan �cava
perfeitamente confortável em se desconectar, em remover você de sua lista de
Amigos e deixá-lo vagando pelo éter do ciberespaço. Naomi achava que
Nathan era cruel com seus amigos; Nathan achava Naomi compulsivamente,
obsessivamente, possessiva. Mas e Dunja, o que era? A despeito do sexo e da
intimidade, era o tema de um artigo, e as pessoas retratadas muitas vezes
tentavam criar um vínculo com ele, às vezes se apegando com desespero
doentio, pegajoso, àquele momento especial de suas vidas; não conseguiam
aceitar que terminara, que o artigo sobre sua condição médica enigmática,
provocativa, fora publicado, e que Nathan estava agora permanentemente fora
de suas vidas. Os temas de  Naomi em geral acabavam atrás das grades ou
executados, e isso limitava e�cientemente o re�uxo, como Nathan dizia. Claro,
Dunja certamente estaria morta dentro de poucos meses, e isso também seria
bastante e�ciente em limitar o re�uxo.

A última conversa entre eles tivera lugar na horrível sala de recuperação da
Clínica Molnár, depois de seus seios terem sido devidamente cortados e
diversos pequenos tumores removidos sob a dura luz cirúrgica azulada que
transformou sua carne em silicone e seu sangue numa pasta cor-de-rosa. Ele
sentou na mesma cadeira de plástico, embora dessa vez ela estivesse na cama
junto da porta e houvesse mais três outros pacientes se mexendo e gemendo
dentro da sala.

“Você gostou de ver?”, ela perguntou. “Foi mais fácil, sabendo que eu
tinha um público apreciando.”

“Molnár parecia con�ante no sucesso. Dessa parte eu gostei”, disse
Nathan.



Dunja riu. “Molnár só está se referindo à mecânica da remoção do tumor.
O sucesso para ele é isso. Ele sabe que eu não vou durar muito, mas não
considera realmente que isso seja problema dele.”

“Ia doer se você fosse mais positiva?”
“Ai, Nathan. Dói quando você �ca sentimental e lugar-comum. Por que

faz isso?”
“Não foi por querer.”
“Você conseguiu boas fotos? Estavam chocantes? Será que Molnár vai

pendurar na parede para excitar os fregueses comendo gulache? O que você
acha que eles vão pensar quando olharem para aquele prato com carne picada e
molho? Vão �car com água na boca ou outra coisa?”

“Certo, certo”, disse Nathan, ainda irritado, incapaz de sorrir. Se, por
outro lado, ela se recuperasse, sobre o que iriam conversar? Seu sonho de voltar
para a faculdade de arquitetura na Universidade de Ljubljana e construir casas
de luxo nas margens do Sava com seu pai? Que tal isso, em termos de
sentimental e lugar-comum? “Consegui umas fotos muito boas da sua cirurgia.
Não tenho certeza se você vai gostar, mas posso mandar por e-mail, se quiser.”

Dunja segurou suas mãos e o puxou na direção da cama. Ele tentou
arrastar a cadeira junto, mas era frágil demais, dobrou e entortou sob seu corpo
até escorregar de seu traseiro; ele �cou meio agachado, numa postura de jóquei.
Ela riu outra vez, ele deu um passo e se acomodou sobre o leito, a grade de
metal abaixada machucava suas coxas, por mais que tentasse achar uma posição
confortável. “Você �cou com tesão quando Zoltán cortou meus seios? Eu quase
consegui convencê-lo a me aplicar só anestesia local, mas ele amarelou.”
Nathan adorava o uso esporádico que Dunja fazia da gíria drogas & rock’n’roll
dos anos 60 — copped out, foi como ela disse — e queria perguntar exatamente
com quem aprendera inglês, mas o momento apropriado nunca aparecia.

“Dunja, eu não sou sádico. Não sou tarado por bondage nem nada disso.
Fiquei super pra baixo vendo você naquela situação.” Dunja �cou quieta,
imóvel. O que ele acabara de dizer, sua expressão de normalidade sexual, não
era o que ela queria escutar; ele sabia que tomaria isso como rejeição. Ele falou
de modo muito delicado, esquiando num gelo perigosamente �no. “Quando
você se recuperar dessa, quando tiver sarado completamente, vai continuar
sendo incrivelmente atraente para mim. Quero dizer que sua doença e o
tratamento não são o que tornam você sexy e linda.”



As mãos grandes e elegantes de Dunja cobriram as de Nathan, apertaram-
nas suavemente e as puxaram, sacudindo-as em câmera lenta, como que
tentando discutir com ele por intermédio delas, na esperança de que
argumentos tácitos viajassem por seus braços e chegassem ao seu coração.
“Nathan, ai, Nathan. Você é mesmo um doce, um amor. Mas tenho
marcadores nos meus genes dizendo que meu câncer estava destinado a fazer
metástase; e ele fez, está por toda parte no meu corpo, nos meus nódulos
linfáticos, você sentiu e acariciou, e sabe que é verdade. Não vou escapar dessa,
não mesmo.”

“Mas Molnár me disse…”
“Molnár é um homem muito esquisito, excêntrico. Ele é um cirurgião,

um mecânico. Não quer saber de coisas que não pode atacar com maquinário.
Fiquei totalmente surpresa quando acordei e descobri que meus peitos conti- 
nuavam ali. Eu tinha certeza de que ele ia �car tão empolgado que acabaria
cortando tudo. Fiquei quase decepcionada de ver meus seios, e ainda por cima
parecendo só um pouco maltratados. Ele me indicou outra clínica, agora em
Luxemburgo. Parece muito paliativa para mim, igual a Molnár, mas tenho um
marcador no meu cérebro signi�cando que estou destinada a ir para lá
também, deixar que façam coisas comigo até eu estar morta.”

Nathan teve de se controlar para continuar �tando seus olhos indagativos;
sentiu-se nesse momento muito emotivo e lugar-comum, e portanto �cou
mudo. Ele podia  realmente dizer alguma coisa sobre conceitos clássicos de arte,
e portanto beleza, baseados em harmonia, por oposição a teorias modernas,
revolução pós-industrial, pós-psicanálise, fundamentadas em doença e
disfunção? Poderia argumentar a favor do novo eu enfermo dela como a forma
mais vanguardista de beleza feminina? Não ousava, mas ela, sim.

“Enquanto eu ainda estiver viva, não terá me sobrado nada como arma de
sedução, a não ser o cheiro da morte. Esse vai ser meu perfume letal. E quero
ser o que seduziu você, entende? Porque esse é o meu futuro e não quero vivê-
lo sozinha. Então pode acontecer de eu ligar para pedir conselhos sobre meu
próximo namorado. Pode ser que eu queira que você o encoraje a ir fundo
comigo e não ter medo. Ou quem sabe eu ligue uma noite e peça para você
entrar no avião e vir ao meu encontro onde eu estiver, depois me estrangular
enquanto me come por trás. Por que não? Por que desperdiçar a
circunstância?” Dunja parou, seus olhos em nenhum momento deixaram de
fazer aquela busca desesperada pelo olhar dele. Deu um sorriso bizarramente



bondoso, amoroso. “Você viria até mim, Nathan? Você viria até mim, se eu
ligasse?”

Nathan se dirigiu às portas de vidro deslizantes do Malév Duna Club
Lounge. Quando entrou, lembrou-se mais uma vez de Naomi dizendo: “Ai, é
de matar”, quando ele se queixou de alguma coisa, no celular. Aproximando-se
do balcão de check-in, pensou na ideia de estrangular Naomi enquanto a
comia por trás. As mãos dela estavam amarradas às costas com o cinto
atoalhado do roupão do hotel. Suas mãos eram poderosas em volta do longo
pescoço dela. O rosto se contorcia numa belíssima expressão de êxtase, a boca
aberta, os olhos aterrorizados, e o Nathan da fantasia sabia que esse era o �m
do sexo, que não poderia mais haver sexo depois desse sexo. No balcão, uma
matrona extremamente sem graça e excessivamente uniformizada — o
enjoativo lenço vermelho estampado com pequenas asas estilizadas e
multicoloridas — explicou para Nathan por que o cartão xerocado de sócio e
outros documentos obscuros que Molnár lhe dera não eram válidos, e que
desse modo ela tinha de lhe negar a entrada na terra prometida do Duna Club
Lounge. Quando se afastava do saguão especial, a mala de rodinha atrás, e ia
em direção ao seu portão de embarque, Nathan não conseguiu deixar de se
maravilhar com a molnáresca perfeição daquilo tudo.

O Charles de Gaulle passava por extensa reforma. Depois de caminhar por
léguas de esteiras rolantes inativas, Naomi teve de carregar sua mala por dois
lanços de escada — o pequeno elevador de vidro era absolument para o uso de
pessoas com de�ciência — até uma plataforma com uma porção de cadeiras de
cafeteria (mas nenhuma mesa) aleatoriamente espalhadas, servidas por uma
máquina de bebidas imensa, solitária, torta, depois por mais uma escada que a
levou a uma densa aglomeração de passageiros entorpecidos esperando em um
corredor sem lugar para sentar a uma certa distância de um portão sem lugar
para sentar. O horror da visão foi exacerbado pela quase impossibilidade de
pegar seu laptop e abri-lo sem acertar a cabeça de alguém. Naomi tirou o
BlackBerry Q10 do bolso lateral da mala. Ela o preferia ao iPhone de Nathan
em qualquer contexto texto-intensivo, como aqueles em que em geral se via
envolvida; precisava de botões reais, físicos (é impossível digitar num iPhone se
você tem unhas dignas do nome), e andava apavorada com o possível colapso



iminente do império BlackBerry. Essa era a vida sempre por um �o do
consumidor ardoroso de tecnologia.

Enquanto ligava o Q10, lembrou com uma pontada aguda de adrenalina
que deixara o broche do Crillon na mesa da dra. Trinh, tão agitada �cara ao
sair do consultório. Isso era particularmente irritante porque todo um dia e
meio em Paris depois disso fora estragado — um estranho gosto metálico em
sua boca e uma distorção geral das cores, como uma aura de enxaqueca — pelo
�asco com a dra. Trinh. Não apenas não conseguira nada útil com a médica de
Célestine, como também inesperadamente topara com os limites de seu
intelecto, ou pelo menos de sua instrução, e sentia-se machucada pela colisão.

Ou ela estava se subestimando? O broche do Crillon, por exemplo. Podia
imaginar a dra. Trinh pegando-o em cima de sua mesa, decorada com antigas
pinças cirúrgicas norte-vietnamitas  de prata, e enviando para análise em seu
laboratório de contraespionagem favorito. Mas era uma desculpa perfeita para
um posterior contato com a médica, se Naomi conseguisse conceber uma tática
mais e�ciente para lidar com ela. Podia mandar Hervé pegá-lo, instruído com
inocentes perguntas de enfant terrible que, vindas dele, a médica sentiria
segurança de responder. Até que ponto podia con�ar em Hervé para ser seu
colaborador? Como que em resposta a essa pergunta, seu Q10 começou a
piscar a luz de aviso de e-mail. Era o próprio.

“Você não conseguiu uma matéria muito boa com a doutora Trinh”,
escreveu. “Ela me contatou bem rápido e me informou que eu deveria manter
distância de você porque você obviamente queria prejudicar a memória de
nossa querida Célestine. Disse também que achou que você não era muito
inteligente, ou talvez fosse apenas por ser americana, ela não tem certeza, e que
usou táticas de choque que a lembraram das polícias militares americanas no
Vietnã. Perguntei a ela se posaria nua para mim, para meu livro, aquele de cuja
ideia você gostou. Ela disse que a cultura dela a proíbe de fazer isso. Tivemos
uma agradável discussão sobre assimilação cultural e a sensualidade do Oriente.
Acho que ela não vai colaborar.”

Os polegares de Naomi começaram a voar. “Fico muito decepcionada de
saber sobre a reação da médica comigo. Ela falou mesmo sobre a Guerra do
Vietnã?”

“Há, há, peguei você. Não, eu inventei. Mas ela disse que não con�ava em
você e que você deixou de propósito um broche ou qualquer coisa no escritório



dela como uma espécie de marcador simbólico da sua presença. Sabe do que
ela está falando?”

“Você realmente perguntou se ela posaria nua para o seu livro?”
“Perguntei. É tudo verdade.”
“Isso quer dizer que ela era amante de Célestine?”
“Era. Uma vez eu estive na cama com as duas. Um dia eu conto sobre isso.

Foi interessante. Fiquei pensando em Karl Marx.”
“Existia alguém na vida de casado dos Arosteguy com quem eles não…”
O corredor, que era forrado de vidro, �cara insuportavelmente quente

quando o sol começou a bater, e o constante acotovelamento irritado de
passageiros através da multidão que esperava para tentar chegar até sua
bagagem ou algum outro voo alcançava o nível da hostilidade generalizada.
Alguém tropeçou na mala de Naomi e lhe deu uma ombrada tão forte que ela
pôde sentir a densidade de osso e músculo do agressor — pareceu intencional,
um castigo, e Naomi �cou perplexa —, levando-a a apertar sem querer o botão
de ENVIAR em seu aparelho. Agora outras pessoas começavam a se en�ar para
passar no vão que Naomi deixara ao dar um passo adiante com o empurrão, e
ela foi separada de sua mala de equipamento. Girou no lugar de modo a
confrontar a onda de pessoas e deu um jeito de voltar até a mala. Virada nessa
direção, avistou a loja de uma cadeia de eletrônicos do aeroporto e, com a mala
a salvo na mão, marchou em direção ao oásis do quiosque.

No canto do quarto, entre o minibar e o móvel da tevê, estavam dois conjuntos
de bagagem ainda por abrir: duas malas de equipamento fotográ�co, duas
mochilas, duas pequenas malas pretas Cruisair Spinner de quatro rodas da
Samsonite, com acabamento em imitação de �bra de carbono (Naomi e
Nathan sonhavam com Rimowa Topas, as malas sexy alemãs de alumínio
canelado, mas essas por enquanto não eram para seus bicos). Não era tanto que
tivessem o mesmo gosto na questão do equipamento, mas antes que
colaboravam em seu consumismo mútuo; era uma dialética consumista que
levava ao mesmo bem. Isso é o que ela estava pensando na parte livre de sua
mente enquanto chupava o pau de Nathan — tão deliciosamente,
tediosamente, não muito curvado, não um órgão mutante, de modo algum,
mas um clássico e moderno pênis circuncidado — no quarto 511 do hotel
Hilton Amsterdam Airport Schiphol. E ela �cou surpresa em se pegar



pensando em termos marxistas, pois até aquele momento no quiosque de
eletrônicos, onde encontrara três livros dos Arosteguy — edições americanas
vagabundas e produzidas às pressas para pegar carona no embalo do escândalo
canibalesco-�losó�co —, mal ouvira falar em Karl Marx ou Das Kapital. E
contudo aqueles livros, pequenos, com tipologia grande e convidativa, tão
fáceis de ler, como manuais do proprietário para partes ainda não descobertas
do cérebro, �zeram-na sentir como se tivesse nascido uma economista
marxista. Não que o marxismo fosse o assunto dos livros, mas o léxico marxista
de algum modo sustentava o entendimento evidentemente profundo que os
Arosteguy tinham do consumismo contemporâneo — e da própria Naomi,
como veio a descobrir.

A falta de um voo direto disponível, que teria sido um curto trajeto de
pouco mais de uma hora de Paris a Amsterdã, signi�cou uma provação de sete
horas envolvendo a parada em Frankfurt. Mas o tempo evaporou de uma
maneira esquisita, porque em vez de vagar pelas lojas com produtos high-tech- 
aleatórios naquele aço inoxidável de cozinha comercial do aeroporto,
passatempo entremeado com intensas sondagens dos melhores pontos para wi-
�, Naomi se viu acomodada numa espreguiçadeira perto de seu portão, imersa
no profundo mar interior dos Arosteguy — um mar quente, nutrindo um
recife de coral habitado pelas criaturas mais bizarras e envolventes —,
continuando um mergulho que começara no voo de Paris. No ponto em que
subira à tona para respirar, estava transformada numa arosteguyana trêmula e
tontamente apaixonada.

E agora aqueles três livros — Dinheiro de �cção cientí�ca, Consumismo
apocalíptico: manual do usuário e Mão de obra ensanguentada: Marx e o horror
— estavam inocentemente sobre a mesa brilhante junto à janela quando
Nathan inesperadamente, e de certo modo antidesportivamente, gozava na
boca de Naomi, �eumático e amargo. Foram seus seios que provocaram isso,
ou, antes, todos os quatro seios — dois de Naomi, dois de Dunja, sobrepostos
entre si, a imagem fermentada no cérebro de Nathan e transferida num
download por seu pênis para a boca quente, distraída, de Naomi. Ou assim
pareceu a Nathan, absorvendo o jet lag e a distração de Naomi como se fossem
dele, e confundindo os seios dela, que balançavam lindamente conforme o
chupava, com os seios maiores, mutilados, de Dunja, e até certo ponto
acrescentando as inchadas glândulas sob a axila de Dunja — seis seios? — ao



mix. Ele estava com os braços atrás da cabeça e nem tocara nos seios de Naomi.
Foi a distância que tornou possíveis as alucinógenas camadas de seios e
impediu seu costumeiro controle do gozo. Ou será que nem tentara exercer
esse controle? Seria ele como um cachorrinho punindo sua dona por demorar
demais para chegar em casa e deixá-lo trancado na cozinha? Naomi nunca
engolia, a menos que estivesse muito bêbada. Naturalmente, racionalizava isso.
Era mais pornográ�co apenas deixar que o esperma pingasse de sua boca,
deixar que formasse uma ponte perolada entre o pênis e os pelos pubianos. Ela
fazia isso agora, não exatamente chocada, mas talvez perplexa por ele ter traído
a rotina dos dois, que era decidirem antes que sua boca o chupasse se isso era
uma preliminar ou se seria tudo, por enquanto. Naomi não gostava de
surpresas sexuais. Estava sempre disposta a brincar, mas queria estrutura.

E assim foi uma surpresa para Nathan, então, que  Naomi, distraidamente
limpando os lábios com o dorso da mão, dissesse: “O que você acha de Marx e
o crime, �an?” Nenhuma reprimenda sexual, e a reversão ao infantilizado-  
diminutivo que usava para ele, �an, sugerindo um estado de espírito
assexuado, de criança chupando o dedo.

“Bom, não tenho certeza, Omi. É um assunto e tanto, eu acho. Você
andou mergulhando fundo nisso? Marx? É sua primeira vez, não é?”

Naomi rolou de costas, achatada pela enormidade. O teto era um
redemoinho de reboco manchado. Combinava com seu estado mental. “Andei
mergulhando fundo nos Arosteguy.”

“Eles são marxistas?”
“Andei lendo os livros deles. Percebi que não tenho cultura. É intimidador

e deprimente. Dói minha cabeça. Preciso da internet para ler os livros. E é
revigorante. Não tenho certeza do que eles são. Eram. Ela está bem morta. E
desmembrada.” Naomi cruzou os braços sobre os olhos, evitando o teto
opressivo. “Omi, �an.” Nathan começou a super�cial limpeza de seu pênis
com um canto menos visível dos lençóis, hábito que Naomi se forçara a decidir
que era encantador. Seria isso uma declaração passiva-agressiva? Ele deixava de
fazer isso quando ela engolia? Ela não conseguiu se lembrar.

“Esses somos nós”, ele disse. “Omi �an. Parece nome de ginecologista
vietnamita.”

Naomi sacudiu a cabeça sob os braços. “Muito estranho você dizer isso.
Muito estranho.”

“Por que…”



“Porque tem mesmo uma ginecologista vietnamita na minha vida. Ou
quase.” Naomi descruzou os braços do rosto e rolou de lado para encarar
Nathan, os lábios ainda pegajosos. “A médica de Célestine. A doutora Phan
Trinh. Ela de�nitivamente tinha um conhecimento íntimo da vagina de sua
paciente.”

“E uma marxista? Uma criminosa?”
“A doutora Trinh? Não, eu estava pensando em Aristide quando falei isso.”
“Um marxista e criminoso?”
Naomi saiu rolando de seu lado da cama e se acocorou junto à mala.

Deixou pingar algumas gotas de �uido lento e viscoso no carpete enquanto
abria o zíper e vasculhava o conteúdo. “Eu estava pensando mais um marxista
e, logo, um criminoso. Quer dizer, o jeito que ele — eles — escrevia me deixou
louca, me fez sentir inteligente e profunda, e você sabe como isso é sedutor
para mim, você mesmo usou para me levar para a cama da primeira vez.” E
agora ela subia de volta na cama, um iPhone 5s branco e prata em sua mão.
“Deixa eu tirar uma foto sua limpando o pau.”

Nathan olhou para ela sem acreditar. “Você tem uma mala cheia do
equipamento mais high-tech que juntou no mundo todo e quer registrar
minha masculinidade com um celular? E desde quando você tem um iPhone?”

“Desde o Charles de Gaulle. É um desdobramento natural do meu desejo
por descorpori�cação, tão bem documentado por você. Quero me livrar da
mala de rodinha e viajar só com isso, essa ferramenta. Ele faz vídeo em HD
também. E você pode editar no seu celular, enquanto está no avião. Foco no
touch. Flash duplo de LED. Sensor de digital. Macro grande. Olha.” E ela se
abaixou a centímetros da cabeça de seu pau e começou a clicar, o aparelho
fazendo um som de obturador absolutamente delicioso, lembrando Nathan da
ave-lira australiana, que reproduz os sons de obturador dos paparazzi da selva
para seduzir uma parceira. Ou seria uma coisa mais sinistra? Seria o iPhone um
organismo proteico e maligno, um celular-tronco, zombando daqueles que
tinham câmeras com obturadores físicos, reais, cujo som não era possível
desligar? Prometendo substituir todos os demais dispositivos do planeta com
seu eu mutável — controles de garagem, temporizadores de painel solar,
controles remotos de tevê, chaves de carro, a�nadores de guitarra, aparelhos
GPS, fotômetros, réguas de nível, o que mais? “E agora mit Blitzlicht.” Os
LEDs instalados no fundo de vidro do celular revelaram a ponta de seu pau



com 5.400 graus Kelvin de luz do dia azul e fria. Ele achou que dava para
senti-lo. Ela levou o celular para perto do rosto. “Dá para ver como o �ash se
autorregula para a macro. A exposição perfeita, combinando com a
temperatura da cor ambiente, sem estourar seu pau.” Virou o visor de volta
para seu rosto, e, em seguida, impelida por sua intensidade implacável, beijou a
imagem. Seus lábios deixaram marcas de sêmen na tela. O cúmulo do
fetichismo de bem de consumo.

Nathan rolou sobre ela e olhou a foto por cima de seu ombro. Pensou por
uma fração de segundo naquela foto dos lagartos em Galápagos se acasalando
numa pedra banhada pelo sol. Naomi foi e voltou rolando as imagens com o
dedo indicador, a unha estranhamente sem bater no visor, selecionando de uma
variedade com e sem �ash, macro e micro, uma dezena delas em chocante
rapidez, alguns enquadramentos mit escroto, também.

“Isso está me deixando bem nervoso, Omi. Nervosismo do tipo
existencialista.”

Ela começou a editar as fotos em um gracioso aplicativo retrô, fazendo seu
pau parecer que tinha sido fotografado com uma Instamatic, nos anos 60, e
depois com uma Polaroid, nos 80. “Você fala difícil, Nathan. Mas o que quer
dizer? Está tudo ótimo. Vou devolver pra você sua preciosa macro adorada.
Não vou precisar mais.”

“Essas são as palavras mais assustadoras que já ouvi você pronunciar.” Ele
enterrou a cabeça em sua nuca sob os cabelos, se escondendo de um jeito
patético e desesperado. Falou de dentro da pungente curvatura de seu pescoço.
“Vou querer de volta meu precioso pau adorado. Você não vai precisar mais
dele.”

Naomi jogou seu celular num travesseiro e girou o corpo sob ele até
�carem de barriga um para o outro. Ele pensou por uma fração de segundo
naqueles �lmes franceses dos anos 50 com jovens em Saint-Tropez transando
na praia. “Você está muito ansioso. Não precisa �car ansioso.”

“Agora há pouco, você falou uma coisa em alemão. Desde quando?”
“Os Arosteguy. Andei lendo.”
“Por que não francês?”
“Marx era alemão. Das Kapital. Eles citam. Eles traduzem.”
“Marx falava em Blitzlicht? Ele entendia de foto com �ash?”
“Ele jogava em todas as posições. Um pensador lateral.”



“Marx, então. O cara que forçou seu cara francês a matar e comer a
esposa.”

“Forçou talvez não. Induziu. Inspirou. Essa é a leitura que eu faço.”
“Esse é outro negócio. Você não lê. Não livros.” Naomi tentou se

desvencilhar, mas ele largou todo o peso do corpo em cima dela e �cou tão
pesado quanto uma iguana. Ela tinha de respirar quando ele respirava. “Cadê
seu BlackBerry?”

“Estou sufocando.”
“Eu também. Cadê?”
Naomi segurou o cabelo dele, puxou sua cabeça para trás e ele saiu.

“Porque — e eu vou responder antes que você me pergunte —, porque você
largou seu �el BlackBerry, seu velho amigo e amante, aquele que não tinha
problema de usar com unha comprida, você o abandonou, agora que tem um
novo brinquedo exótico pra se divertir.” Nathan agarrou a mão esquerda de
Naomi e a forçou a abrir os dedos, sentindo as pontas de suas unhas. “É, pode
crer, e você cortou as unhas pela primeira vez desde que a gente se conhece, e
não venha me dizer que é por causa do Último tango em Schiphol. O motivo é o
sexo touchscreen no iPhone.” Ele largou sua mão e ela a ocultou de modo
protetor sob o quadril. “E eu sei que estava falando sério sobre a síndrome de
abstinência de Nikon, também. A Nikon, esse era nosso lance consumista
provocador, nada de Sony ou Canon, nossa insígnia de pro�ssionalismo, nosso
sex tech a dois. Então agora você está nessa de modismo de iPhone e todo esse
negócio descolado de rolagem de obturador e Jello-cam de oito megapixels e
�ash sem rebatimento. E você vai me largar, vai viajar pra Tóquio e ter um caso
com o tal do �lósofo greco-francês, que depois vai matar você e comer seus
peitos. E fotografar seu cadáver com seu iPhone.”

“Isso foi realmente uma coisa horrível de dizer, toda essa merda. Uau.”
Naomi o chutou com os dois pés de uma vez, como um gato de costas. “Essa
foi provavelmente a coisa mais maldosa que você já fez comigo.” Ela pulou da
cama, pegou o iPhone no travesseiro e começou a deletar as fotos do pau de
Nathan, uma por uma, com violentos movimentos de unha dirigidos ao ícone
da lixeira, enquanto cantarolava: “Pênis do Nathan: deletar, deletar, deletar…”

Mas é claro que um pênis não é tão fácil de deletar, e não demorou muito para
que Nathan estivesse alegremente dentro de Naomi. Nathan achara graça da



primeira vez que notara — no que mais tarde pensou como “sexo temático”.
Foi atordoan te e onírico, como uma sala de sexo em Las Vegas (ou pelo menos
como ele imaginava essa coisa quimérica), e lhe viera depois de assistir ao
Grande motim, com Marlon Brando, e sua parceira sexual era Sheila Dahms,
que era escura de olhos e cabelos na medida certa para �gurar na sala de sexo
recreativo de temática taitiana, os tambores, as ondas, as coxas cobertas de
capim e os peitos almiscarados. Ele se sentia debaixo d’água com ela, estava
muito quente e úmido, e havia uma brisa, os tambores, o primeiro suspiro do
Oriente em seu traseiro nu… E na sequência, depois que ela �cara de pé e fora
ao banheiro para um xixi e uma ducha higiênica, como faziam na época, voltou
luminosa e disse: por um segundo ali achei que você fosse Brando, e você ainda
estava usando aqueles culotes brancos e sapatos de �velas, e a gente estava
debaixo d’água. Nunca era desse jeito com Naomi. Ela não parecia fazer sexo
temático, nunca. Admitia sexo distraído, pensando em discussões que tivera
com sua mãe ou sua irmã, até mesmo avançando num crescendo de raiva e
intensidade ao ponto do orgasmo. Nathan não conseguia imaginar que uma
coisa dessas pudesse ser verdade, mas ela jurava que era. Será que estaria
encobrindo sua própria versão de sexo temático? Talvez fosse sexo
fantasia/celebridade e estivesse trepando com algum roqueiro prepubescente,
macho ou fêmea, e não quisesse dar o braço a torcer. De vez em quando ela
entrava no jogo e tentava descobrir seu tema do momento, mas na maior parte
das vezes ele parou de mencionar, guardando para si, mantendo em segredo, do
jeito como ela achava que algumas coisas suas eram particulares demais,
embora ele odiasse isso, quisesse violentar cada parte sua, manchá-las com
coisas sujas e torná-las uma parte também dele. E dessa vez, é claro, já que o
tema era Dunja, Dunja e cirurgia e mutilação sexual, ele não ia brincar de sexo
temático, sobretudo porque o jogo de dublê o deixara de fato perturbado, tão
especí�co fora. Ele se tornou o cirurgião húngaro, inserindo os pellets
radioativos com a boca nos peitos de Naomi, segurando-os entre os dentes e os
empurrando carinhosamente com o nariz para dentro da carne. E então eles se
tornaram os seios de Dunja, e  Naomi se tornou um amálgama de Naomi e
Dunja e alguma outra pessoa — seria Sheila, estaria ela fazendo sua tentativa
de volta do passado distante? —, e ele se tornou Arosteguy, aterrorizando a si
próprio, sua concepção do homem �ltrada por Naomi, internet e aquelas fotos
que encontrara com o safe search desligado, fotos que você não ia achar nada



bonito ver, porque colavam no lado de dentro do seu crânio. E aquele site
poundo�esh.com, dedicado ao ato de comer seios. Nathan/Arosteguy comeu
seus seios direto do tórax, arrancou-os com os dentes, e então gozou outra vez
com tamanha voluptuosidade que �cou aterrorizado.

Naomi o empurrou. “Que porra foi essa? Você me mordeu!” Ela levou a
mão ao seio esquerdo, procurando marcas do lado inferior. “Caralho, não
acredito.”

“Não era eu. Era Arosteguy.” Naomi deu de ombros, repudiando. “Sexo
temático. Sei que você acha que não existe.”

“Não existe pra mim. Não tenho fantasias sexuais.”
“Sexo temático não é exatamente uma fantasia…”
Logo Nathan tinha a D300s dela em suas mãos e estava batendo uma série

de fotos posadas. Ela continuava nua, mas ele embrulhara os lençóis na altura
de seus joelhos de modo que só as coxas fossem visíveis. “Ok, então, consegue
adivinhar?”, disse Nathan, oculto atrás da câmera. “Estou tentando vender
minha ideia para o editor e você é um dos temas que quero trabalhar. Sobre o
que é o meu artigo?”

“Hum. Você cobriu minhas pernas com um lençol.”
“Não foi só cobrir.”
“Você… escondeu.”
“Não foi só esconder.” Nathan clicou ruidosamente algumas vezes,

pontuando a conversa.
Os olhos de Naomi se arregalaram num gesto de compreensão. “Você

amputou as pernas.”
“Ah”, disse Nathan.
Naomi se encolheu um pouco, então reajustou o lençol. “É aquela em que

as pessoas querem amputar partes do corpo só porque acham que não é da
forma que gostariam que fosse?”

“Elas viajam pelo mundo procurando um médico que corte fora um braço
ou perna perfeitamente sadio. Um braço e uma perna.”

“Ou então fazem isso elas mesmas com uma motosserra e uma escopeta.
Isso. Como chama?”

“Apotemno�lia.”
“Isso. Dismorfofobia, para os íntimos.”
“Amputação terapêutica.”



“Síndrome da distorção da imagem, com um toque de bioética. Parece
saboroso.”

“Falando em ética”, disse Nathan, aproximando-se bem com a câmera,
“acho que talvez eu esteja sentindo uma pontinha de acrotomo�lia. O que
devo fazer a respeito?”.

“Hum”, disse Naomi, um pouco desconfortável, “eu tenho a parte da
�lia”.

“Uma atração sexual por amputados.” Nathan roçou o rosto em suas
coxas.

Naomi tirou o lençol e sentou. “Acho que você conseguiu me assustar.”
Esticou a mão. “Me devolve a câmera.”

“Droga.”
“Eu não faço matéria de medicina. Você faz, lembra? Minha área é crime.

Menos violento.”
“Às vezes é difícil separar uma coisa da outra. Mas achei que você tinha

dado a câmera para mim. Você ia trabalhar só com o iPhone, lembra? Uma
câmera reserva até que me caía bem.”

Naomi estalou os dedos da mão esticada e Nathan devolveu a câmera. Ela
começou na mesma hora a deletar as fotos.

“Acho que você acaba de rejeitar minha sugestão para um artigo, e isso é
um crime”, disse Nathan.

Naomi saiu da cama e começou a guardar a Nikon de volta na mala, com
alguma irritação. Falou para a parede, de costas para ele. “Ei, não era para você
ir para Genebra para a… como é? Conferência Mundial de Mutilação Genital?
Francamente, acho que isso é mais interessante do que o negócio da
amputação. Teve tanto artigo sobre esse assunto durante um tempo, depois
caiu no esquecimento. É uma coisa interessante sobre as doenças, como entram
e saem de moda. Agora, a política sobre mutilação genital, isso sempre é
quente.”

“Obrigado pelo encorajamento. Eu estava pensando que meu artigo sobre
apotemno�lia se encaixaria exatamente nessa meditação. Mas deixa pra lá. O
artigo de mutilação em Genebra foi derrubado. Não, vou �car aqui neste hotel
e terminar o negócio húngaro, só para o caso de ter alguma coisa na Europa
que eu deixei passar e precisar ir atrás. Mandei um e-mail para meu agente,
implorando na maior cara de pau para me conseguir a New Yorker —”



“Continua a ser Lance, não é?”
“O mesmo Lance de sempre. Então quem sabe eu simplesmente volte para

Nova York. Onde você não vai estar.”
“Eu odeio essa parte.”
“A parte da New Yorker?”
“A parte em que a gente se despede”, disse Naomi, sentando agora no

chão e mexendo em seu iPhone, ainda sem olhar para ele.
Nathan �cou de pé e se apoiou no peitoril da janela. “E você vai me deixar

sozinho em mais um quarto de hotel”, disse.
Naomi ergueu o rosto e se encolheu, quase surpresa de vê-lo, como se

tivesse acabado de avistar um pássaro exótico na janela. Usando a opção de
High Dynamic Range, bateu uma foto sem �ash e compensando a luz de
fundo, com o celular. “Eu deixo você desolado e sozinho. E volto para Paris.”

Nathan estava terminando sua refeição solitária trazida pelo serviço de quarto.
Em um site chamado medicalscandals.com havia uma página dedicada ao dr.
Zoltán Molnár. Seu iPhone vibrou e ele atendeu. “Alô, aqui é o Nathan.”

Uma voz feminina muito baixa: “Nathan?”
“Isso.”
“Sou eu. Dunja.”
“Dunja? Onde você está?”
“Estou em casa, sabe? Em algum lugar da Eslovênia.”
“Sei.” Pausa desconfortável. O tom de voz dela o deixou incomodado.

“Tudo bem com você?” Dunja inspirou erraticamente, sugerindo a Nathan que
estivera chorando pouco antes de ligar para ele. “Nathan, acho que passei uma
doença para você. Desculpe.”

“Uma doença? Você quer dizer, literalmente?”
“Roiphe, Nathan. Mal de Roiphe. O doutor Molnár acabou de ligar para

me contar. Apareceu por acidente em alguns exames…” A voz sumida parou aí,
suspensa, sem peso.

Quase sem pensar, ou antes exatamente como um pensamento
envolvendo memória e informação, Nathan começou a pesquisar mal de
Roiphe e segundos depois despejava dados na conversa. Os dedos voando e
teclando.



“Roiphe?”, disse Nathan, o raciocínio emprestado da internet matizando
seu tom de voz. “Ninguém tem Roiphe desde 1968.”

O tom de voz de Dunja veio matizado com uma lógica inatacável. “Passei
por imunossupressão durante muito tempo, e peguei a doença. E agora você
também, eu acho. Provavelmente.”

“A doença sobreviveu a toda aquela radiação?”
“Radiação não é tratamento para a Roiphe.”
“Não”, disse Nathan, “estou vendo”.
“Você… está vendo? No seu computador? Na internet?”
Uma foto do dr. Barry Roiphe, na capa da revista Time, maio de 1968.

Um homem espigado, desajeitado, tímido, um Jimmy Stewart de óculos. A
legenda, em amarelo berrante, dizia: “Dr. Barry Roiphe: sexo e doença.” Dunja
começou a chorar, soluços imensos, aquosos, globulares. Por um instante,
Nathan achou que o choro viesse do próprio dr. Roiphe, seu sorriso acanhado,
torto, agora se transformando num ricto de tristeza e vergonha.

“Gostaria de saber o que aconteceu com ele?”, disse Nathan.
“Quem?”, disse Dunja, entre fungadas.
“Roiphe. O doutor Barry Roiphe.”

Nathan estava urinando, e doía. Conversou com a dor: “Ai, porra, ai, merda,
isso dói pra caralho! Barry, Barry, o que foi que eu �z pra você?” O xixi a�nou
até parar de forma indecisa, depois pingou morosamente. Nathan balançou o
pênis com raiva e esticou o braço para pegar o nécessaire de coisas de barbear.
Tirou uma grande lente de aumento rodeada de LEDs acionados a pilha, virou
para a pia, acendeu os LEDs, apoiou o pênis na beirada da pia e examinou a
glande. A palavra supurando lhe veio à mente. “Merda”, disse Nathan. “Merda,
merda, merda!”

De volta ao saguão do aeroporto Schiphol, deprimido, �cou sentado com
seu laptop fechado enquanto outros olhavam para os seus com intensidade
pro�ssional. Não terminara seu artigo húngaro, a matéria eslovena, de Dunja.
O quarto de hotel começara a parecer uma ala hospitalar, uma área de
quarentena para um desastre infeccioso. Seu celular emitiu o chilreio de rã
anunciando Naomi. Ele teria de considerar a possibilidade de mudar o toque.
Esse negócio da rã ameaçada de extinção. Sinistro, simbólico, nada bom. O
dedo deslizou na resposta. “Alô, oi. É o Nathan.”



“Estou ouvindo um aeroporto. Você está no aeroporto?”
“Estou. Cheguei meio cedo. Você está em casa?”
“Bom, estou no Crillon. Não é exatamente minha casa. Mas é

confortável.”
“Aposto que é. Você parece nervosa.”
No laptop de Naomi havia um conjunto de diversas fotos horríveis em

preto e branco, sob o título “Imagens da cena do crime de Arosteguy”. As fotos
mostravam o torso de Célestine Arosteguy, em que faltavam diversas partes:
um seio, meia nádega, a área macia sob o umbigo. Lesões do tamanho de
mordidas por toda parte. “Voltei para o meu quarto, estou sozinha e estou
pirando.”

Nathan �cou surpreso em ouvir Naomi se referir ao fato de que estava
sozinha, algo que nunca fazia; com mídia social, net, celular, câmera, gravador,
parecia nunca se sentir sozinha. “Sério? Por quê?”

“Ah, as fotos da cena do crime de Célestine Arosteguy. São horríveis.
Como o cara teve coragem de fazer isso? Não consigo acreditar. Ele é uma
�gura tão cativante, mas… sei lá. Talvez. Deus. Estou mandando o endereço
pra você.”

“Talvez seja melhor não”, disse Nathan. Uma africana estava em volta
dele, recolhendo garrafas, copos, latas e jornais em seu carrinho. Ela pegou o
cappuccino de Nathan antes que ele tivesse terminado. “Não estou no clima.”

Naomi se levantou da cadeira junto da mesa e se enrodilhou na cama.
Entrou sob o edredom de roupa e tudo, incluindo sapatos. “Preciso do seu
conselho, �an. Você tem que ver esse negócio. Não posso �car com isso na
cabeça sozinha. Ele comeu pedaços dela. Quer dizer, eu sabia disso, mas agora
estou vendo.”

Nathan abriu seu Air, a terceira geração do MacBook, sem entrada para
cartão de memória. Ele na verdade herdara de Naomi. Ela a�rmara que
precisava de cartão de memória. Precisava para fotos, principalmente agora que
os cartões tinham se tornado uma coisa onipresente, mesmo em câmeras
pro�ssionais. Ele não conseguia criar coragem de ligar a máquina. “Será que
essa solidão esmagadora que estou sentindo é só por sua causa, ou é na
realidade uma coisa mais funda, a desagradável tensão metálica da ansiedade
existencial?”

“Isso é o aeroporto falando por você.”
“Pode ser.”



“Bom, é nesse estado de espírito que estou, benzinho. Não tente fugir.
Sinta.”

“Estou sentindo.”
“Logo, logo você vai estar de volta ao nosso apartamento e vou me sentir

confortável de novo”, disse Naomi.
Nathan começou a perceber os olhares dos demais viajantes no saguão

pestanejando em sua direção. Por que estariam escutando? “Não vou voltar já
para Nova York. Tenho um desvio para fazer em Toronto. Sabe, Canadá.”

Sob a coberta, Naomi sentiu uma pontada de… poderia ser ansiedade da
separação? Seu ninho não estava su�cientemente ocupado. Ela saiu da cama e
começou a juntar aparelhos eletrônicos, enchendo o edredom à medida que os
tirava. “Mas você ainda não está no avião. Como podem ter deslocado você?”

“Eu mesmo me desloquei. Depois eu mando um e-mail com o endereço e
tudo.”

Naomi voltou a se en�ar sob a coberta, o ninho uma vez reconstruído,
fortalezas, fossos, pontes levadiças. “O que está rolando? Toronto? O que foi,
Hospital Sunnybrook?”

A voz de Nathan desceu um tom. A paranoia aumentava em seu cérebro
como uma placa de Alzheimer, como sempre acontecia quando ele sentia o
estremecimento de uma grande ideia para uma matéria. “Você lembra do mal
de Roiphe?”

“Ah, claro. O negócio que matou Wayne Pardeau. Mas a doença não
existe mais, não é? Extinguiram. Só umas amostras sobrando nos contêineres
de aço inoxidável. Depois disso, pas grand-chose, pelo que me lembro.”

“Em si, como doença, pas grand-chose, não mesmo. Mas extinta, isso
também não.”

“Você pensou em algum ângulo brilhante para abordar essa história?”
A inspirada ríspida, involuntária, de Nathan passou batida. “Vamos dizer

atraente. Tenho um ângulo atraente para a matéria.”
A essa altura Naomi estava nas mesmas páginas que Nathan estivera —

com o Air, não com o MacBook Pro antigo, no momento — e olhava para a
casa de Roiphe em Toronto, no Google Street View. Uma McMansão
pretensiosa de construção recente, o pior tipo de pastiche kitsch vitoriano. Ah,
bom. O que você esperava? Um velho médico judeu canadense com grana.



Mas a rua arborizada era agradável. “Roiphe está lá, não está? Em Toronto.
Você vai se encontrar com ele.”

Nathan escutara o ruído do teclado de Naomi, mas impelido pela culpa
inexprimível quis cumprimentá-la. “Ei, muito bom para alguém que não mexe
com pesquisa médica. Tenta isso. Você sabe o nome de Roiphe?”

“A gente está jogando Dedos Furiosos ou pensando juntos?” Dedos
Furiosos era o código deles para superação cérebro/memória no Google Search.

“Tarde demais para esse lance do nome, eu acho.”
“Estou olhando para o rosto de Barry bem agora”, disse Naomi. “Um

Jimmy Stewart rabínico, mais ou menos. Na linha da sinagoga Holy Blossom
Temple do meu passado em Toronto. Você sabe o nome do Alzheimer? Sem
consultar.”

“Claro: Alois. Mas você sabia que o assistente do Alzheimer por acaso era
o Creutzfeldt, da doença de Creutzfeldt-Jakob? Sabe, a doença da vaca louca?
Quase a mesma coisa.”

“Esqueci o que você faz.”
Nathan, começando a pôr as engrenagens para funcionar — e era ao

articular as coisas para Naomi que as engrenagens de fato entravam em ação,
parte da intimidade entre eles, embora lhe ocorresse que a coisa não funcionava
realmente nas duas direções —, abaixou ainda mais perto do carpete do
saguão, seu celular quase no nível do chão. Não queria ninguém lendo seus
lábios. “O que acontece se esse cara, Barry Roiphe, o cara que deu o nome à
doença, o que acontece se ele for sortudo e descobrir outra doença importante?
Será que vão chamar de Roiphe 2?”

“Isso ia ser sorte?” Naomi estava longe, os dedos da mão esquerda
manuseando o iPad, a mão direita no Air, ambas navegando pela internet e
rolando mensagens de texto interessantes no iPhone. A mais interessante delas:
“Saudações de Tóquio, Naomi. Aqui está o endereço de e-mail que você queria:
hmatsuda@j.u-tokyo.ac.jp. Vamos nos falar em breve.” O avatar na bolha da
mensagem era uma foto de verdade de uma jovem japonesa de aparência
agradável, emoldurada como se fosse uma pintura; uma pequena placa de
metal em 3D, na parte de baixo da moldura imitando antiguidade, trazia a
assinatura: “Sua amiga, Yukie.”

Nathan também estava longe, numa conversa imaginária com o dr. Barry
Roiphe: “Ajuda na bolsa de pesquisa se o seu campo de estudo particular toca
em um nervo público, você não acha?”



“É isso?”, disse Naomi. “Esse é o seu gancho? Roiphe 2: a sequência?”
Naomi nunca era intencionalmente cruel exceto quando atacada, mas, quando
navegava, sua atenção minguava a ponto da quase indiferença. Mas Nathan
estava na verdade vendendo seu peixe para Roiphe, não para Naomi.

“Mas é um ótimo gancho. Quer dizer, tem a ver com fama médica e tudo
que vem junto com isso. Tem a ver com a política de concessão de bolsas,
repressão do direito religioso etc. Tem a ver com se tornar um nome familiar
mais temido do que Creutzfeldt já foi um dia. Que tipo de homem ia querer
essa fama? Será que ele ia �car deprimido quando encontrassem uma cura e o
nome dele desaparecesse das primeiras páginas?”

“Dá para trabalhar. Não vai �car sensacionalista demais? Já pensou onde
pode sair?”

“É mais uma matéria para propor. Freelance. Mas tem cara de New Yorker,
não tem? ‘Anais de medicina’?”

“Tudo tem essa cara pra você.”
“Essa é diferente.”
“Alguma coisa aí te motivou.”
“Alguma coisa. Deve ser.”
Despertada pela mensagem de Yukie, Naomi largara Roiphe na mesma

hora para desencavar novas páginas de cena do crime de Arosteguy, todas elas
suspeitas e cheirando a vírus, com esquisitas URLs de spoo�ng, russas e
chinesas. Que as próprias páginas da web estivessem doentes e virulentas
parecia muito apropriado, até mesmo estranhamente reconfortante. Como que
rastreando seus pensamentos diretamente das pontas de seus dedos para o
touch da tela, seu iPad (ela o apelidara de “Sujinho”) regurgitou um close da
cabeça decepada de Célestine na pequena geladeira do apartamento dos
Arosteguy.

“Ai, Deus”, disse Naomi. “Ai… acabei de achar outra atrocidade de
Arosteguy. Acho que foi o próprio assassino que bateu essas fotos. Não estou
vendo nenhum técnico forense na cena. Mas quem postou isso? Vou te mandar
esse endereço também.”

Nathan se levantou e alongou. Alguma coisa parecida com um anúncio de
voo reverberava pelo saguão. Não era seu voo, mas ele ergueu o celular um
pouco para captar o blá-blá-blá metálico, por questão de autenticidade, depois
voltou a aproximar o aparelho da boca. “Bom, quem sabe eu dou uma olhada



nisso tudo em Toronto. Preciso desligar agora. Estão chamando meu voo. Te
adoro. Não se desintegre.”

“Je t’adore aussi.” Naomi tocou o botão vermelho, encerrando a ligação, e
foi transportada instantaneamente de volta ao apartamento dos Arosteguy.
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Nathan desceu de um táxi abóbora e verde-menta da Beck em Forest Hill
Village, em Toronto, diante do Coach Restaurant, uma lanchonete desbotada
com a silhueta de uma carruagem puxada por quatro cavalos decorando a
porta. Velhos curvados sobre as bengalas arrastavam-se pelo lugar, algumas
garotas de uniforme cinza e bordô, da Bishop Cornwall School, nas
proximidades, entravam e saíam. Sem carregar uma câmera, sem dispositivo de
gravação de nenhum tipo, ele passou pelos dois pares de portas e parou junto à
caixa registradora vintage da National — latão com relevos, teclas de vidro com
código de cores, a base de mármore e madeira.

Um sujeito que podia ser um dos velhos fregueses veio vagarosamente de
uma escada nos fundos e se aproximou dele. “Pois não?”, disse, pondo um
bloco para anotar pedidos atrás da máquina ornamentada e apertando a tecla
laranja de  NENHUMA VENDA. A gaveta de dinheiro da National deslizou e uma
campainha soou.

“O doutor Roiphe está aqui?”
O homem — gerente? dono? — bufou com um sorriso cínico, sem

levantar o rosto, e ergueu um prendedor de notas articulado, com peso de
chumbo, de modo que pudesse veri�car as cédulas num dos compartimentos
da gaveta. “Está achando que isso aqui é consultório?”

Nathan ignorou o sarcasmo. “Combinamos de nos encontrar aqui, mas
não estou vendo ele. O doutor Barry Roiphe.”

“Se você não está vendo, então é cego”, disse o homem, ainda sem olhar
para ele, mas esticando o dedo indicador no ar.

“Acho que estou vendo um dedo”, disse Nathan.
O homem baixou o dedo e apontou para um reservado escuro no fundo.

Nele sentava um homem desajeitado e grisalho, usando óculos grandes,
ordinários, com armação de plástico. Cardigã e camisa de �anela. Chapéu de
palha. “Me enganei. Você enxerga, então.”

“Obrigado.”
Nathan foi até o reservado de Roiphe e esperou por um momento

enquanto o médico tentava ver através de suas três costeletas de porco, o rosto



abaixado para o prato, abstraí do. Nathan trocou o peso do corpo de um pé
para o outro, discretamente, examinando o homem. Obviamente a essa altura
já assistira a palestras, entrevistas e novas imagens de Roiphe, e lera seus
eruditos artigos — nenhuma ponta de humor neles —, que muitas vezes
incluíam fotos do homem remontando a sua graduação, na faculdade de
medicina da Universidade de Toronto, classe de 1957. Mas não o reconhecera:
a postura afundada, os óculos grandes com lentes bifocais grossas e distorcidas,
o chapéu esquisito. A cabeça de Roiphe en�m se ergueu, os olhos borrados
atrás das lentes, os óculos tortos no nariz chanfrado, avermelhado. O médico
pareceu confuso. O que aquele rapaz estava fazendo ali parado? Era o garçom?

“Doutor Roiphe? Nathan Math. Obrigado por concordar em me receber.”
Uma defasagem de sinal se insinuou, como uma velha ligação de telefone

transatlântica, e então o sorriso de lábios �nos. “Ah, claro. Sente-se, sente-se.
Eu só estava comendo umas costeletas de porco. Um pouco duras, mas preciso
do exercício.” Roiphe mexeu o maxilar comicamente; o efeito foi grotesco.
Nathan entrou no reservado apertado e sentiu a textura áspera do assento
muito gasto através de seu jeans. “Quer alguma coisa?”

“Não, não, obrigado”, disse Nathan. “Espero não estar roubando o tempo
dos seus pacientes.”

“Ah, não. O sujeito precisa comer, não é? E, além do mais, já estou
praticamente aposentado. Bom, ainda exercendo um pouco. Só para não
perder a mão. Mas virei uma espécie de curioso, estou mais experimentando.
Então, me diga mais uma vez. Do que isso se trata?”

Com sua pesquisa, Nathan calculara que Roiphe rea giria a uma declaração
razoavelmente melodramática sobre sua vida e obra; o homem lhe pareceu um
adepto fracassado mas ainda ávido da autopromoção. “Por um instante de
lugar ao sol, o senhor foi o rei do medo”, disse.

Os olhos surpresos de Roiphe de algum modo se aguçaram atrás das lentes
bifocais. “O quê? Do que você está falando?”

“A doença. O mal de Roiphe. O senhor foi capa da Time.”
Irritado, Roiphe voltou a suas costeletas de porco. O modo como

mastigava sugeria dentes postiços, mas Nathan não conseguiu ter certeza. O
maxilar do médico operava para os lados; talvez fosse seu estilo de comer.
Ainda mastigando, Roiphe ergueu o rosto e respirou, piscou, falou. “Eu, não,
pelo amor de Deus. A doença. Sem dúvida você não acha os dois a mesma



coisa. E a política envolvendo a doença. Tudo era sexo, tudo era histeria, muito
americano.” Limpou a boca com um guardanapo de papel. Os pelos crescidos
em um lado de seu queixo malbarbeado rasgaram o papel muito �no, de modo
que na prática ele limpou a boca com os dedos. Lambeu esses dedos com um
olhar estreitado, descon�ado, como que tentando se concentrar num bicho
particularmente nocivo. “Do que se trata, exatamente, isso que você quer
conversar comigo?”

Nathan percebeu que tinha de diminuir o tom dramático. “Estou
escrevendo um artigo sobre fama médica. Do tipo assustador. Sabe como é —
Alzheimer, Parkinson. Nomes que as pessoas �cam aterrorizadas de escutar.
Com medo de que os médicos digam esses nomes para elas.”

O médico explodiu numa risada, uma gargalhada curta e líquida, parecida
com um latido, que espalhou pedacinhos de carne sobre a mesa. “O mal de
Roiphe era um pinto pingando ou uma xoxota fedida. Di�cilmente no mesmo
patamar.”

“Mas o mal de Roiphe podia ser fatal se não fosse tratado. Quero dizer,
Wayne Pardeau morreu de Roiphe.”

“Quem?”
“Wayne Pardeau”, disse Nathan. “Um famoso cantor de country.”
“Nunca ouvi falar. Mas provavelmente foram as drogas que o mataram.

Geralmente é isso.”
“O senhor sofre de um complexo de inferioridade em relação ao mal de

Roiphe? A doença não era su�cientemente potente para levar seu nome?”
“Que rapazinho estranho você é. Está soando como uma manchete de

jornal da imprensa marrom vitoriana. Imagino que já tenha ouvido falar de
imprensa marrom? Pelo jeito é o que você pratica.”

“O senhor alguma vez se sentiu incomodado com o fato de a doença
aparentemente ter sido curada, a certa altura? Eliminada da face da terra? Isso
não consignou o senhor a uma espécie de esquecimento na comunidade
médica? Um interesse só histórico?”

Roiphe raspou meticulosamente o molho de maçã em sua última costeleta
com a faca de manteiga, embrulhou a costeleta num guardanapo e en�ou-a no
bolso. Nathan tinha certeza de que a gordura já sujava seu cardigã. Erguendo-
se com alguma di�culdade, Roiphe disse: “Quem sabe você deveria estar
conversando com o doutor Alzheimer enquanto a conversa está boa. Presumo
que a conta é sua.”



Nathan contorceu o corpo para sair do reservado e, sem fazer um gesto
muito óbvio, bloqueou a passagem estreita. Tirou do bolso um laudo médico
em papel cor-de-rosa cuidadosamente dobrado e o mostrou a Roiphe. “Doutor,
por favor, dê uma olhada nisso.”

Levado por algum antigo re�exo, Roiphe pegou o documento, desdobrou-
o e começou a ler, o rosto próximo do papel e a cabeça movendo-se de um lado
para o outro, como se o estivesse cheirando, não lendo. Nathan passara uma
semana andando por Toronto, como preparativo para Roiphe, e isso incluíra a
visita a uma clínica de DSTs na Queen Street West; descobriu que o
aguardavam vinte e oito dias de Cipro�oxacin, leve diarreia, irritação genital e
a ocorrência possível mas improvável de tendões rompidos, reações psicóticas e
confusão mental. “Pelo jeito você foi premiado com uma bela Roiphe. A
doença está voltando, eu acho. Seus triglicerídeos também não estão lá essas
coisas.” Ergueu o rosto e sacudiu o papel antes de devolver, como que para
limpá-lo de pó ou ácaros. “Isso quer dizer que estou devendo alguma coisa a
você ou que você me deve alguma coisa?”

Nathan tentou perscrutar a parte de fundo de garrafa nos óculos para
chegar aos olhos de verdade. Ocorreu-lhe então que dessa curta distância, que
não parecia causar o menor desconforto no médico, talvez fosse preferível olhar
através das lentes, para um melhor contato visual. O resultado foi um
movimento trêmulo de cabeça que sugeria extrema insinceridade da parte de
Nathan. “Eu gostaria de discutir a narrativa de minha infecção com o senhor”,
disse, de um fôlego só, o peito apertado.

Roiphe deu outra risada daquelas, soando como um cãozinho da raça jack
russell. “A narrativa da minha…” Sacudiu a cabeça. “Escuta, �lho. Faz muito
tempo que eu larguei o campo da patologia venérea, se esse é o seu gancho.
Simplesmente, não sou muito interessante. Esse é o verdadeiro problema.
Agora, Parkinson, ele é um homem interessante.”

“Por que não deixa que eu decida isso? Que tipo de pacientes o senhor
tem hoje em dia? Sobre o que são seus experimentos?”

Roiphe examinou Nathan por um momento, o queixo projetado, os lábios
franzidos, depois tirou os óculos. Seus olhos eram grandes e desfocados,
mesmo sem as lentes bifocais, mas eram também da cor turquesa mais
espantosa, não natural, e Nathan levou um choque. Ele tinha certeza de que
aqueles olhos podiam ver coisas que olhos normais não podiam.



“Você pode vir a minha casa amanhã, se quiser. Fica logo ali na esquina.
Meu consultório é em casa. Amanhã. Não chegue cedo demais. Nunca fui
muito madrugador, acredite se quiser. É só aparecer.”

Cercada pelo mármore no banheiro de sua suíte no Crillon, Naomi estava
sentada na privada, urinando, e doía. Ela se olhou no espelho da porta,
uivando de dor como uma criança. “Ai, ai, ai! Como dói!” Olhou para sua
calcinha de algodão — um pouco puída em volta do elástico, notou — e viu
algo parecido com uma mancha de maionese na virilha. “Merda, merda,
merda!”

Sentando na cama com o Air no colo, depois de ter trocado a calcinha e
vestido a calça de ioga que usava em viagem, um chumaço diagnóstico de
Kleenex no púbis, que propiciava uma pressão tranquilizadora, Naomi assistia
a mais um clipe baixado com uma palestra de Arosteguy, dessa vez com o fraco
som do Air desligado. Ela �cou olhando intensamente para a imagem de
Arosteguy, depois, provocada por essa imagem, pulou da cama e começou uma
sessão de fotos de si mesma.

Não tinha certeza de ter falado sério sobre dar a Nikon com todo o seu
equipamento a Nathan e cavalgar ao pôr do sol apenas com o BlackBerry, o
iPhone, o iPad e seu laptop como dispositivos de captação de imagens —
existia ainda alguma coisa que não �zesse fotos e vídeo? —, e quando chegou a
hora de sair pela porta do quarto de hotel deles no Schiphol, ela não hesitou
em levar a câmera consigo. Não seria capaz de se sentir como uma pro�ssional
sem a Nikon. E não teria sido capaz de fazer o que estava fazendo agora: pondo
duas unidades wireless de �ash Speedlight — difusores para a iluminação mais
suave recortada acima do �ash — sobre uma cadeira e uma cômoda, a câmera
sobre um tripé perto do laptop, depois ajustar o temporizador, então começar a
bater fotos suas habilmente iluminada pelos �ashes e a suave luz vinda da
janela.

Mais tarde, de volta à cama, olhando as imagens com o Photo Mechanic,
sua ferramenta favorita para ver fotos rapidamente, começou a se deter em
algumas que a mostravam muito bonita, mas também melancólica, inteligente
e intensa. Riu das variações com o peito à mostra, mas não teve coragem de
deletá-las; a luz em seus seios era tão suave e voluptuosa, talvez nunca mais
tivessem essa aparência outra vez, embora o que aquele nevo estava fazendo sob



o seio esquerdo? Estaria maior do que da última vez que ela olhara? Mais
avermelhado? Mais rosado? Menos simétrico? Ela aproximou a mancha, criou
uma janela em torno, grande o bastante para abranger o círculo mais �no e
mais claro que o cercava, datou a janela e salvou a imagem como TIFF em sua
pasta intitulada “Horrores do Corpo”, onde armazenava fotos de cada parte
assustadora de seu corpo, as partes suspeitas, instáveis, voláteis. Agora, um
basta no dé�cit de atenção! Concentre-se. Volte ao e-mail.

“Caro sr. Aristide Arosteguy, estou escrevendo este e-mail e anexando
várias fotos minhas que acabei de tirar exatamente com o objeto que o senhor
discute em seu maravilhoso e inspirador ensaio on-line: ‘A anatomia de um
objeto perfeito’. Meu objetivo é simples, embora os resultados possam ser
complexos: quero ir aonde quer que o senhor esteja e entrevistá-lo e fotografá-
lo.”

Naomi releu o e-mail mais algumas vezes, curvando-se para a frente na
cama e melhorando-o, embelezando, voltando, elaborando mais. O ensaio de
Arosteguy tratava de objetos de consumo e a possibilidade de beleza que podia
igualar ou exceder a beleza natural, dada a nova condição industrial/tecnológica
do ser humano. A beleza natural se tornou atávica, nostálgica. Objetos reais da
avidez inata por beleza eram agora os bens de consumo, produtos industriais.
Ela não tinha certeza de que fotos suas posando com alguns de seus objetos de
trabalho realmente diziam alguma coisa sobre a anatomia do objeto perfeito,
mas tinha con�ança su�ciente em sua própria beleza para acreditar que
Arosteguy, que era, a�nal, tanto francês como grego, gostaria de encontrá-la em
Tóquio. Anexou no e-mail duas das melhores fotos com os seios de fora e
enviou.

Nathan estava diante do que Naomi chamara de McMansão pretensiosa, no
coração de Forest Hill, em Toronto. Uma rápida olhada para a direita e a
esquerda con�rmou o que Nathan vira do táxi. O casarão de Roiphe não estava
sozinho; a rua era dominada por pequenas torres revestidas de pedra sintética,
encimadas por cones de cobre, e telhados de ardósia de aspecto autêntico,
embora, verdade seja dita, uma espécie de variante ao estilo mausoléu
neovitoriano também estivesse bem representada. Nathan carregou no ombro o
estojo do tripé e puxou a mala de equipamentos fotográ�cos pelo caminho de
pedras redondas até a porta da frente. O alpendre, também construí do em



pedra, era sombreado por um pavilhão em leque feito de vidro colorido, meio
art nouveau. A porta de entrada era imensa, de madeira exótica e vidro
martelado. Nathan procurava o botão da campainha quando ela se abriu com
um som de fechadura a vácuo. Uma mulher linda e muito esguia, usando um
vestido de algodão branco perturbadoramente clínico, de mangas compridas e
colarinho alto, apareceu na porta. Parecia ter cerca de trinta anos.

“Oi”, disse Nathan. “Sou Nathan Math.” A mulher apenas olhou para ele,
sem manifestar nenhum tipo de expressão. Uma pausa desconfortável. “Eu,
não, tenho hora marcada com o doutor Roiphe.” Nenhuma reação. “Uma hora
marcada com o doutor?”

Seus olhos eram tão grandes que se entrecerraram de descon�ança
aparentemente sem �car menores. “Você não tem hora marcada com o
doutor.”

“Não tenho?”
“O doutor não pega novos pacientes. Você é novo. Deve ser um novo

paciente.”
“Ah, certo, não”, disse Nathan, exalando uma jovialidade ligeiramente

exagerada, dirigida a si mesmo. A mulher o pusera nervoso sem de fato ter feito
nada. “Não sou paciente. Sou jornalista. Escrevo sobre assuntos médicos e
sociais. Estou entrevistando ele. O doutor Roiphe. Sobre sua carreira.”

“Qual é o problema comigo?”, ela disse, passando a mão no cabelo loiro, a
voz inexplicavelmente dura.

“O quê?”
“Faça o meu diagnóstico. Você estudou medicina, não foi? Como poderia

escrever alguma coisa signi�cativa sobre o doutor se não tiver estudado
medicina?”

“Estudei um pouco de medicina. Um pouco. Tem alguma coisa errada
com você?”

“Bem, sim, é claro. Eu não seria uma paciente se não houvesse alguma
coisa errada comigo.”

“Você, uma paciente? Do doutor Roiphe?”
Pareceu a Nathan que a mulher estava prestes a bater a porta na sua cara, e

ele calculava sua reação a isso quando uma voz ríspida ressoou no fundo da
casa. Nathan conseguiu escutar praticamente todos os pisos de mármore da
casa na acústica daquele brado. “Chase?”, exclamou o dr. Roiphe. “É o nosso
paparazzo particular? Traga ele aqui!”



“Bem-vindo, senhor Math. Por favor, vamos entrando”, disse Chase, de
repente amável. Ela abriu inteiramente a porta e fez uma mesura irônica
quando ele foi �car a seu lado, o estojo do tripé batendo na moldura da porta,
a mala de equipamento sacolejando e dançando ao passar na soleira de granito.
Ela se curvou em sua direção e sussurrou: “Consumpção. Esse teria sido meu
palpite.”

O rosto da mulher estava desconfortavelmente perto do seu.
“Consumpção? Você quer dizer tuberculose?”

Ainda sussurrando, ainda perto demais. “Não. Quero dizer consumpção.”
Ela se endireitou, sorriu e disse: “Siga-me!”, num tom bastante diferente, alto
demais e declamatório demais; em seguida virou-se e pôs-se em marcha pela
sala, Nathan foi atrás, movendo-se com di�culdade. Corredor central no
térreo, escada de madeira envernizada, pisos de mármore rajado de preto e
branco por toda parte. Chase virou à direita e parou na entrada da sala de estar,
esperando com paciência exagerada que Nathan, puxando sua mala, se
aproximasse. O ambiente era mobiliado de um jeito muito tradicional, como
convinha a uma fantasia vitoriana de palacete francês, e isso era mais uma
camada em toda aquela atmosfera fajuta, pois parecia que a casa fora comprada
daquela forma, com a mobília para exposição da imobiliária, e depois nunca
mais redecorada. Ela gesticulou para uma poltrona de braços, fofamente
estofada e forrada de brocado. “É ali que você vai �car.”

“E onde você vai �car?”, disse Nathan, e tirou o estojo do tripé do ombro,
tentando não derrubar os animais de cerâmica da mesinha junto ao sofá, que
combinava com sua poltrona.

“Vou �car no limbo, Nathan. Venha me visitar quando tiver vontade.”
No instante em que Nathan conseguiu erguer o rosto do equipamento

que acabara de acomodar no chão, Chase sumira, deixando-o a imaginar a
conformação de seu rosto, e a se perguntar se talvez poderia vir a sentir-se
atraída por ele. Quando sentava na poltrona indicada, sentiu-se bastante
animado com o comportamento da jovem, cuja estranheza sugeria de imediato
que nesse mato de Roiphe havia coelho, esse Roiphe que não era tão
interessante quanto Parkinson.

Roiphe entrou por um par de portas francesas que davam num pequeno
pátio lajeado. Virou e fechou as portas, um pouco trêmulo com os trincos, e foi



ao encontro da mão erguida de Nathan com sua própria mão esticada.
Cumprimentaram-se e sentaram, Roiphe no sofá combinando com a poltrona.

“Nathan.”
“Doutor Roiphe.”
“Por favor, me chame de Barry. Sempre achei bizarro esse negócio

americano de chamar seus ex-presidentes de ‘senhor presidente’ pelo resto da
vida. Estou aposentado, sabe?”

“Tirando que… Chase, não é?”
Roiphe pareceu confuso. “Chase?”
“A mulher que me conduziu até essa poltrona. Disse que era sua paciente.”
Roiphe se dobrou até o peito tocar os joelhos. Nathan, assustado, pensou

que estivesse sofrendo um ataque cardíaco, quando o médico se endireitou, o
rosto enrugado numa risada silenciosa. Levou um momento ou dois para que o
som viesse, uma risada forte, vigorosa, trovejante, salpicada de chiados
�eumáticos. “Bom, sei”, disse, ainda ofegante, “esse é um modo de ver a coisa”.

“Ela não é sua paciente.”
“Seja lá o que for, pode apostar que é cheia de surpresas. Essa eu nunca

tinha escutado antes. Mas não.” Curvou-se para a frente, apoiando-se nos
joelhos para conseguir deslizar o torso para mais perto de Nathan. “Ela é
minha �lha, Nathan. Bom, em certo sentido, todo �lho está constantemente
sendo diagnosticado pelos pais, você não concorda? En�m, a meu ver, nada
mais justo que tenha dito isso, metaforicamente falando, eu acho. Mas, como
eu disse, essa eu nunca ouvi antes.”

“Ela mora aqui com o senhor?” Nathan sentiu que a estranheza geral da
situação lhe permitia fazer tal pergunta.

Roiphe soltou os joelhos e voltou a relaxar nos travesseiros do sofá. “Acho
que esse é o início da entrevista, não? A nova forma de arte. A arte da
entrevista.” Meneou a mão na direção da mala. “E aí está sua câmera? Você
disse que era fotojornalista. Adoro essa palavra. Fotojornalista.”

Nathan inclinou a mala e abriu o zíper, revelando um conjunto de lentes
�rmemente embrulhadas, �ashes, cabos de �ash espiralados e ferramentas de
limpeza. Tirou a grande Nikon de seu nicho acolchoado, encaixada à lente de
24–70mm, o que lhe dava um aspecto de rinoceronte, e a ergueu. “É uma SLR
digital, se é que isso signi�ca alguma coisa para você. Single-lens re�ex, uma
câmera de re�exo mono-objetivo digital. Signi�ca que o fotógrafo pode ver



exatamente o que a lente está vendo, quando olha pelo visor. Elas existem há
um longo tempo, primeiro para �lme, claro, e agora digitais, mas essa aqui é a
última encarnação. Bom, quase a última. É difícil acompanhar a tecnologia
quando você tem orçamento limitado. É pesada, e provavelmente já está
obsoleta. Só que ela ainda não sabe. É informação demais?”

“Ora, não”, disse Roiphe, estendendo a mão para segurar a câmera. “Eu
costumava ser um fotógrafo de natureza amador, mas apaixonado, no meu
tempo. Mas ainda não me acertei com esse negócio de digital.” Nathan
reprimiu o  impulso de negar sua câmera a Roiphe e a entregou. “Talvez seja
algo que você possa me ensinar. Podemos trocar informações enquanto �camos
por aqui.” Nathan combateu a ansiedade em relação ao equipamento
ocupando-se de ligar diante de Roiphe o gravador suíço Nagra Kudelski SD
sobre a mesinha de centro com tampo de vidro. O gravador insanamente caro,
com qualidade do equipamento usado em rádio, era excessivo para um
jornalista de mídia impressa — embora nos dias atuais  não houvesse mais tal
coisa, estritamente falando —, mas Nathan o vira numa lojinha de eletrônicos
no Aeroporto de Zurique e não pôde resistir. Tanto ele como  Naomi usavam a
tecnologia para realçar sua credibilidade como pro�ssionais, e ele sabia que ela
nunca iria de fato abrir mão de suas Nikons por um iPhone até que isso fosse
admitidamente um modo de proceder descolado, mas pro�ssional. Era
insegurança demais envolvida, havia sempre a sensação de passar por afetação.
Enquanto decidia que microfone Nagra de plugue iria usar — o cardioide
estéreo era bom para ambiência mais voz, o que podia ser interessante quando
Chase estivesse por perto, mas o mono era melhor para a gravação de voz
focada, sem perturbações —, Nathan observou Roiphe pelo canto do olho
enquanto o médico fuçava desajeitadamente o para-sol da lente zoom,
tentando tirar a tampa dela.

“Está tentando tirar a tampa da lente? É só apertar no centro. Funciona
com mola.”

Roiphe deu uma risadinha e acionou a tampa. Nathan deslizou o botão de
Automatic Gain Control na lateral do Nagra para ON, imaginando que
controlar manualmente os níveis de gravação seria uma distração. Roiphe, por
sua vez, conseguira, após uma rápida passada de olhos pelos inúmeros botões,
mostradores e interruptores na Nikon, ligar a câmera, e logo estava tirando
fotos de Nathan, alegremente fazendo o zoom ir e vir, como uma criança
delirante.



“Bom”, disse Roiphe, depois de pelo menos uns trinta estalos no espelho
da Nikon, “parece que funciona. Acho que uma câmera é uma câmera. Ah,
olha só essa. Aqui está você, bem ali, naquela tevezinha lá do fundo. Hum. Não
sei por quê, mas você �cou com um ar sinistro. Está vendo? Alguma coisa no
olhar”. Roiphe estendeu a câmera para Nathan, que sentiu que devia avaliar
sua própria imagem, por educação. Roiphe tinha razão. Nathan parecia mau e
pouco con�ável — embora de um modo sombriamente belo.

“Boas fotos”, disse Nathan. “Muito boas.”
A última foto que Roiphe tirara fora um close com forte zoom do Nagra,

e agora ele apontava o aparelho com um dedo indicador trêmulo. “Você ainda
não ligou isso, ligou?”

“Não. Posso ligar?”
“Ainda não”, disse Roiphe, e segurou os joelhos e puxou o corpo para a

frente, numa posição de con�dencialidade. “A gente precisa fechar nosso
acordo.”

“Acordo?”
“É”, disse Roiphe, arrastando a palavra para lhe dar um ar de ilegalidade

ligeiramente cômica. “In-te-res-sa?”
Nathan se curvou para a frente, partilhando da intimidade, cruzando as

mãos como um coroinha. “Eu… claro.”
Roiphe deu uma risada curta, seca. “Você não tem muita certeza, tem?

Mas vai ter. Escute. Eu andei tentando escrever um livro, você vai �car surpreso
em saber. Não levo jeito para a coisa. Não sozinho, não consigo. Chase fez uma
pesquisa sobre você na internet — como é inteligente, aquela menina. Ela já
leu metade do que você escreveu. E a gente teve uma ideia, nós dois. Você
conhece os livros de Oliver Sacks? O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu? Tempo de despertar? Esse virou um �lme muito bom com o Robert de
Niro. Um antropólogo em Marte?

“Eu conheço os livros dele e já o encontrei algumas vezes.”
“Ah, foi mesmo?” As sobrancelhas de Roiphe se ergueram, em desa�o.
Nathan tinha de responder, para validar o que dissera. “Foi. Ele tem esse

problema esquisito com termostato. Está sempre com calor demais. Vive
saindo do restaurante para �car do lado de fora. É por isso que adora nadar
naqueles lagos gelados de montanha. Tenho uma entrevista com ele
programada para fazer. E ele usa sapatos esquisitos.” Nathan �cou



envergonhado na mesma hora de abrir o jogo sobre o termostato. Era verdade,
pelo que ele sabia, mas mencionar passava a sensação de que ele estava
desesperado por impressionar.

Roiphe �cou muito empolgado. “Isso é demais! Isso é incrível! Oliver
Sacks é médico, neurologista, e também é um escritor brilhante. Eu sou
médico, você é escritor. Math mais Roiphe igual a Sacks. Entendeu? Eu fui
neurologista primeiro, sabe, não um urologista, como as pessoas pensam. Era
especializado em dor genital e, ui, lá estava o mal de Roiphe à minha espera.”

“Eu não sabia disso.” Aliviado, Nathan reuniu entusiasmo para dizer,
como se visse uma luz: “Certo, então vamos colaborar num livro!”, mas depois
na mesma hora �cou preocupado, quando caiu em si sobre as possíveis
implicações.

“Fama médica”, disse Roiphe. “Seu tema. Quer chegar ao cerne disso?
Essa é sua grande chance.”

“Mas o livro é sobre sua vida? Seu trabalho? Seus anos de aposentadoria?”
Roiphe afundou pesadamente nas almofadas de brocado. “Está sendo

sarcástico?”
“Estou sendo precavido. E me preocupa ser cooptado pelo tema do meu

artigo. A gente é advertido sobre isso, na faculdade de jornalismo.” Nathan deu
uma risadinha patética, querendo mostrar que sabia que estava sendo
super�cial e paranoico. “Esse pode ser um caso clássico.”

“Não estou cooptando. É uma colaboração real. Não vou censurá-lo. E
você não faz juízo a meu respeito.”

“Tudo bem”, disse Nathan. “Tudo bem. Isso não é exatamente o que eu
tinha em mente, mas é interessante. Eu sou livre, Deus sabe. Sou �exível. Mas
você tem um tema em mente, não tem? Algo bem especí�co.”

“Meus experimentos. Meu trabalho recente. Com minha cobaia mais
recente.”

“Quem é?”
“Minha �lha, claro”, disse Roiphe. “Chase. Mas você. Bons instintos.

Vamos precisar deles para o que vem a seguir.”
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Naomi voava pela JAL, do Charles de Gaulle ao Tokyo Narita. O laptop estava
na bandeja do assento, exibindo uma foto que tirou com seu iPhone do
elegante banheiro da primeira classe no Boeing 777. Ela apreciou
particularmente a pequena orquídea no vaso de vidro leitoso colado ao espelho
do lavatório, mesmo descon�ando que fosse arti�cial. Em seu ouvido, Nathan
se queixava. “Você voou bem por cima de mim e não �quei sabendo. Estou
passado.”

Naomi falava baixinho no telefone do avião, resistindo à tentação de
conversar mais alto para compensar o zumbido do voo. Ela odiava quando
podia escutar tudo que todo mundo dizia. E tinha um enorme parceiro de
assento holandês — ela vira seu paspoort cor de vinho do Reino dos Países
Baixos quando escorregara da bolsa de laptop dele para o assento dela — que
estava sentado perto demais, porque não estavam na primeira classe, mas no
que era chamado de Econômica Premium, oferecendo algo chamado de Sky
Shell Seat. “Você voa na direção leste para o Japão, saindo de Paris, não para
oeste.”

“Ai, droga, isso quer dizer que você está voando para longe de mim”, disse
Nathan. Estava sentado à sua mesa no quarto do Bloor-Yorkville Holiday Inn,
tentando não parecer deprimido, falando no microfone de seu laptop com o
uso de um aplicativo VoIP. Olhava para uma das fotos de apotemno�lia que
tirara de Naomi nua, falando para a imagem; ela não conseguira deletar todas.

“Por que o romantismo repentino? O que está acontecendo aí em
Toronto? Devo �car preocupada?”

“As coisas estão estranhas por aqui e estou com saudade, só isso”, disse
Nathan.

O holandês ao lado de Naomi pediu uma vodca martíni. Não era a
primeira. Era muito alto e Naomi não tinha certeza se não estava escutando
deliberadamente sua conversa. “O que tem de estranho, me conta.”

“A síndrome de Roiphe. Uma coisa nova, nada a ver com o velho mal de
Roiphe. Foi o único objeto de pesquisa dele no ano passado. Não sei se está
inventando ou de�nindo a patologia. Ele não quer conversar sobre mais nada e



não quer nem me dar uma dica sobre o assunto em que está envolvido, a
menos que eu concorde com aquele negócio do livro.” Nathan enviara um e-
mail com detalhes da conversa sobre o acordo do livro para que Naomi
examinasse. Ela achara que seria um desa�o perfeito para tirar Nathan de sua
rotina jornalística. Um livro — mesmo que acabasse se transformando apenas
num e-book —, como poderia deixar de ser uma boa coisa?

“E é mesmo a �lha dele? Ela mora com ele e é o objeto de estudo? É o
projeto dele?”

“Chase. O nome é esse”, disse Nathan, pensando pela primeira vez como
era apropriado que se chamasse assim, como a palavra chase, que quer dizer
“caça”. “Pelo jeito a si tuação é essa.”

A vodca martíni do holandês chegou junto com uma taça de tira-gostos
em forma de losango, algum tipo de fruta seca. Com os fones de ouvido, ele
assistia a um bizarro programa de auditório japonês na tela de seu assento, e
Naomi se perguntou por um segundo se entendia de verdade o que estavam
dizendo. Ele de fato dava risada de vez em quando.

“Parece doentio su�ciente para ser apetitoso”, disse Naomi, agora
trabalhando em sua própria tela em alguns dados gerais relativos à
Universidade de Tóquio. Estava tentando imaginar a vida de Arosteguy no
exílio, e achando difícil fazê-lo. O problema não era só a imagem vaga que
tinha do Japão; era a ideia de um assassino e intelectual greco-francês no Japão.
Mas era também sem dúvida a fonte de sua empolgação. Ela descobrira por
acaso a história de Issei Sagawa, um aluno japonês da Sorbonne que matou e
comeu sua colega de classe, uma holandesa chamada Renée Hartevelt.
Considerado incapaz de ir a julgamento por motivo de insanidade, fora levado
de volta para casa e libertado no Japão, uma celebridade menor que pintava
nus, escrevia resenhas gastronômicas e atuava no circuito de talk shows.
Embora pensar a respeito deixasse Naomi extremamente nervosa, a ideia de
fazer Sagawa entrevistar Arosteguy excitou-a quase insuportavelmente. Era
doentia su�ciente para ser apetitosa.

“Eu não estava procurando essa abordagem, exatamente.”
“Suas matérias são tão sensacionalistas quanto as minhas. Apenas um

pouquinho mais enfeitadas. Só não vai assinar nada”, disse Naomi.
“O velho é precavido e malandro. Ainda não saquei qual é a dele.”



“Fala que você precisa de uma amostra para saber se tem profundidade
su�ciente para virar um livro. Sempre dá para transformar num artigo curto, se
precisar.”

“Isso vai signi�car �car enfurnado aqui nesse hotel por semanas. Talvez até
mais. Eu praticamente vou ter que morar com eles. Na verdade, ele já me
mostrou o quarto da babá. Fica no porão.”

“Eu vou visitar você. Depois de Arosteguy.”
“Mas escuta, não é sinistro demais? Quer dizer, você faria isso? Mudar

para a casa do objeto da sua matéria? Tomar banho no mesmo lugar que ele?”
“Você ia ser só mais um correspondente de guerra vinculado a uma

unidade militar. Jornalismo embutido: é o quente, hoje em dia.”
“Você combinou de encontrar o Arosteguy? Ele está mesmo em Tóquio e

vai aceitar?”
“Tenho o endereço de e-mail de um intermediário. Ele quer contar a

história dele. Os rapazes na Notorious estão empolgados. Disseram para �car
em cima. Ele concordou em me encontrar.”

“Ei, o cara pode mesmo ser um assassino. Onde você vai encontrar com
ele?”

“Onde ele quiser, eu acho. O pessoal especula que tem uma casa na
cidade.”

“Isso é perigoso.”
“Bom, ele é perigoso. Mas o gancho é esse, não é?”
Uma pausa desconfortável. Pela mente de Nathan passaram �ashes de

Naomi e seu assassino de mulheres greco-francês fazendo sexo numa sinistra
casinha japonesa — existiam mesmo casas em Tóquio? —, após o que ela
confessava para Arosteguy que fora infectada com a Roiphe de Nathan, então
Arosteguy a matava e a comia.

“O quê?”, disse Nathan.
“Estou com um corrimento esquisito”, disse Naomi, lendo sua mente

obliquamente, como sempre. “Está incomodando.” O holandês virou a cabeça
ligeiramente em sua direção. Devia ter escutado. Bom, que se dane.

“Deve ser só uma candidíase normal.”
“Não. O cheiro é diferente”, disse Naomi, erguendo a voz apenas um

pouco por causa do holandês. Imaginou se ele sabia da ligação entre o crime de
Sagawa e seu país. Será que na Holanda aquilo era icônico de alguma forma?



Esse talvez fosse um terreno interessante para explorar. “Vou precisar passar no
médico. Que chatice.”

Uma pausa prenhe e um suspiro de Nathan. Naomi �cou em alerta
instantâneo, totalmente concentrada no telefone do avião, a tela saindo fora de
foco. “Naomi, da última vez que a gente transou. No Hilton. Schiphol.”

“Sei. O quê?”
“Eu peguei o mal de Roiphe. Provavelmente passei pra você. Desculpa. Eu

não sabia. Merda. Você precisa ir no médico.”
“Como é? Seu idiota do caralho! Não acredito. Você quer que eu faça um

exame de DST em Tóquio? Que procure um ginecologista japonês esquisito?
Merda!” Nisso, o holandês chegou a tirar o fone de ouvido direito, do lado de
Naomi, a �m, ela tinha certeza, de escutá-la melhor. Quando ela o fuzilou com
o olhar, a Encarada da Morte de Naomi, ele sorriu timidamente e virou. Mas
continuou sem o fone.

“Sei, eu estou, eu —”
“De quem você pegou, seu imbecil de merda? Ou você nem sabe?”
“Eu sei. Foi daquela paciente de câncer de mama que eu cobri em

Budapeste. Dunja Hočevar.”
“Ah, você cobriu mesmo, literalmente! E eu falando em jornalismo de

guerra! Caralho!”
“Eu trepei por pena”, disse Nathan. “Eu estava na matéria e �quei

vulnerável. Sei lá. Quer dizer, ela passou por imunossupressão e… sei lá.”
“Olha, tenho uma sugestão para você. Por que não vai trepar por pena

com o Barry Roiphe?”
Naomi bateu o telefone em seu encaixe no descanso de braço, balançando

a vodca martíni do holandês. Ele agarrou a taça bem a tempo de evitar que
entornasse e deu um sorrisinho untuoso.

“Às vezes eu acho que esses telefones de avião não são uma ideia tão boa
assim”, ele disse, mas Naomi já estava de volta à sua tela, mergulhada nas
imagens de Arosteguy.

“Naomi! Aqui!” Yukie acenou loucamente quando Naomi passou empurrando
o aerodinâmico carrinho de bagagem pelas portas de vidro da área de
imigração. “Que maravilha ver você outra vez, meu amor!”



“Yukie, oi. Ai, obrigada por vir aqui me encontrar. Você é um doce.”
Yukie estava vestindo um bizarro casaco de pele falsa marrom-escuro, com
realces malva e roxos, luvas de couro magenta, uma echarpe de penugem com
listras rosa e óculos ovais grossos, com armação de plástico transparente —
tudo normal, em seu caso. Seu cabelo continuava comprido e descendo pelas
costas, e Naomi se sentiu relaxada ao ver que tinha a mesma aparência de antes,
como se lembrava.

Tomaram o trem-bala na linha Narita Sky Access para a estação Nippori e
depois seguiram de táxi pelas ruas de Tóquio até o apartamento de Yukie. No
táxi, Naomi �cou ligeiramente desapontada com o fato de o motorista não
estar usando luvas brancas de tecido, mas pelo menos os encostos de banco e os
apoios de cabeça forrados com toalhinhas brancas — tão cheias de babados e
rendas que pareciam vitorianas — e a direção do lado direito atenderam a suas
expectativas de pesquisa na internet. Yukie tirava fotos de Naomi com seu
iPhone, e Naomi por sua vez retribuía usando sua Nikon.

“Ah, é tão bom olhar para você outra vez”, disse Yukie. “Sabe, está com ar
mais maduro agora, não parece mais uma garotinha.”

“Isso quer dizer velha?”, disse Naomi, escondendo-se atrás do visor.
“Não, claro que não. Vou mostrar a prova fotográ�ca.” Yukie rolou as

fotos, escolheu uma e a segurou para  Nao mi ver. Mesmo iluminada de frente
pelo �ash de LED do celular, sorrindo de forma encantadora ao tirar o rosto de
trás de sua câmera, Naomi parecia mesmo muito bem, parecia viável, pensou,
fosse qual fosse o signi�cado disso.

“Ah, olha, sério”, disse Yukie. “Olha só que glamorosa e sexy você é. Deve
ser o casamento. Nathan deve ser um marido incrível, sexy e companheiro.”

“Você sabe que a gente não é casado, Yukie.”
“É um casamento moderno”, disse. “O casamento hoje virou isso, e você

está em um. Você é casada. Cibercasada. De algum jeito, tem internet no
meio.”

A casa de Yukie �cava em Shinsen, a oeste da estação Shibuya, numa
pequena rua lateral de edifícios de azulejo e concreto ligeiramente dilapidados.
Quando estavam diante da porta do apartamento, Yukie virou para Naomi e
pôs as mãos em seus ombros. “Vou fazer todas as retratações normais da
japonesa solteira de classe trabalhadora. É pequeno, feio e entupido de coisas, e
estou com vergonha de que você veja, ainda mais de que �que aqui.”



Naomi deu um beijo rápido em Yukie. “Mais um motivo para agradecer.
É o melhor lugar em Tóquio para mim, pode acreditar.” Uma vez lá dentro,
Naomi �cou decepcionada de ver o ambiente muito organizado, limpo e
moderno que poderia passar por um estúdio no Brooklyn ou no Queens. Nada
de tatames, futons ou biombos shoji. Ela não deveria ter �cado surpresa,
pensou, uma vez que a própria Yukie era organizada, limpa e moderna, ainda
que, seguindo a tradição japonesa, as duas tivessem tirado os sapatos assim que
entraram.

“Mas você está precisando mesmo de um esconderijo?”, disse Yukie,
quando arrastava a enorme bolsa de lona de Naomi para a cozinha. Cortinas
brancas simples separavam a cozinha do quarto, que era também a sala. “Nem
meus amigos conseguem me encontrar aqui, então você deve �car bem
anônima.”

“Não tenho certeza”, disse Naomi, pensando no holandês do avião e em
seu contínuo interesse nela enquanto aguardavam as bagagens. Ele �cou
sorrindo e acenando para ela, tentando fazer contato visual, como se
partilhassem de um segredo íntimo, e isso a deixou assustada, induziu fantasias
paranoicas nela. “Eu não ia �car surpresa se alguém no avião tivesse me
seguido.”

Yukie riu com desdém e fechou atrás de si a porta com substancial
revestimento de metal. Segurou a mão de Nao mi e a conduziu até a cama,
onde sentou e deu uns tapinhas no lençol com padrão de girassóis. Naomi
deixou a mala de equipamento e a bolsa pessoal no tapete cor-de-rosa e sentou
a seu lado, Yukie ainda usando seu casaco e luvas. “Você �ca com a cama.
Estou acostumada a dormir no chão, no meu saco de dormir.”

“Não acho certo”, disse Naomi. “Vamos pensar num jeito. Quem sabe eu
posso dormir na mesa da cozinha?”

“Ah, sim, claro”, riu Yukie. “Na verdade você nem cabe.”
Naomi estava sentindo aquele jet lag profundo, pesado, agora que podia

relaxar, podia parar de viajar. Estava quase delirante o su�ciente para ter falado
sério sobre a mesa da cozinha; imaginou que deitava nela de costas, as pernas
penduradas pela beirada, as pantufas quase caindo. Sentia os olhos amortecidos
por dentro, mas os de Yukie estavam brilhando de empolgação. “Mas e aí, é
sério? Tem mesmo uma matéria pra mim nesse negócio? Sabe, um ângulo
japonês único? Alguma coisa que você não vai querer mas pode passar pra
mim? Meu chefe tem odiado tudo que eu levo para ele ultimamente.”



Naomi �cava totalmente à vontade com as chantagens emocionais de
Yukie — eram tão sutis que você podia ignorá-las —, mas estava de fato em
dívida, e precisava dela. Yukie era uma agente de relações com a mídia na
Monogatari PR, uma das empresas de relações públicas mais poderosas do
Japão — a especialidade deles era distorcer fatos e gerenciar catástrofes
envolvendo celebridades, em particular da variedade política —, e embora fosse
uma agente novata, conhecia todo mundo no altamente incestuoso e rígido
universo midiático japonês. “Vou encontrar um homem muito perigoso aqui
em Tóquio. Ninguém sabe a respeito.”

“Nem o Nathan?”
“Ele sabe, o babaca.”
Os olhos de Yukie se arregalaram. “Oh-oh.” Baixou o rosto e pegou a mão

de Naomi outra vez e, sem erguê-la, disse com delicadeza: “Será, Naomi, que
não era bom você me dar o nome de alguém para contatar ou algo assim? Para
qualquer eventualidade? Não só o Nathan, talvez?”

“Vou fazer isso, Yukie. É uma boa ideia. E, enquanto isso, eu preciso de
um contato seu.”

“Ah, é?” Tendo dito a coisa terrível, ela foi capaz de �tar os olhos de
Naomi outra vez.

“Quem é seu ginecologista?”, disse Naomi.

“Tivemos uma empregada portuguesa fantástica morando aqui embaixo por
um tempo, mas ela recebeu uma oferta melhor”, disse Roiphe.

“É?”, disse Nathan.
“Um pedido de casamento. O namorado levou ela embora.”
“Ela esqueceu de levar a bandeira”, disse Nathan, inclinando a cabeça na

direção da pequena bandeira de Portugal pendurada na parede. Ao lado dela
havia um voluptuoso pôster retratando um castelo mourisco nas montanhas de
Sintra, perto de Estoril, com o escudo d’armas da Vila de Sintra aparecendo
com proeminência no canto inferior direito, onde o pôster estava levemente
rasgado. Nesse ponto, guardando sua roupa de baixo na cômoda Ikea de
revestimento laminado cor de bétula, que �cava sob o pôster, Nathan já estava
se sentindo como uma empregada portuguesa, desesperado em abrir uma
janela no porão sem janelas e com aquela vista arrebatadora do castelo. Ia �car



com o pôster, mas a bandeira de plástico cairia fora. E por que não havia um
único espelho no quarto?

“Ela desapareceu da noite para o dia. Deixou um monte de tranqueiras.
Deve ter sido um tórrido caso de amor”, disse Roiphe, curvado e fuçando
descaradamente a mala de equipamento de Nathan no chão, sobre o tapete.
Felpas. Visões de rastelos de tapete dos anos 70 dançaram na cabeça de
Nathan. Ou será que os tapetes felpudos estavam voltando à moda? Esse
exemplar era cor de ardósia escura, fosco, não o que se poderia considerar uma
cor dos anos 70. Seria loucura? Ele ia mesmo fazer isso? Será que conseguiria
realmente dormir ali embaixo, depois acordar e fazer o que tinha de fazer?

Nathan decidiu rir. “Bom, eu provavelmente podia dar uma mãozinha
nesse departamento também, se as coisas �carem muito devagar. Sou
particularmente bom com o espanador de pó.”

“Quero ser um mico se eu não vou aceitar sua oferta, as coisas estão um
caos. Ei, você tem umas coisinhas do balacobaco aqui.” Roiphe ergueu o
disparador de �ash sem �o de Nathan. “E que diacho é esse brinquedinho?
Diz”, começou a ler o rótulo, “que é um Nikon Wireless Speedlight
Commander SU-800. Parece bastante impressionante, pra mim”.

Nathan decidiu usar seu hotspot pessoal LTE do iPhone para gerar um
sinal de wi-� particular. Roiphe lhe passara os dados domésticos — “Nome de
rede: DoctoR; Senha: inFeK10n!!” —, em sua trêmula caligra�a, escritos com
uma caneta marcadora prata, no verso de um cartão de acúmulo de pontos da
Pizza Pizza/Toys “R” Us, no valor de dez dólares. “Quero que me devolva isso
depois que tiver feito o login”, ele dissera, obviamente nada preocupado com a
possível revelação de sua senha de wi-� para os administradores do programa
de cupons da Pizza Pizza. O velho malandro alardeava demais sua ignorância
nesses assuntos; estava longe de ser um analfabeto tecnológico, e Nathan �cou
convencido de que se sentir paranoico na casa de Roiphe nada mais era que ser
realista. Ele tinha certeza de que, se usasse a rede DoctoR, cada toque no
teclado �caria devidamente registrado, cada e-mail seria capturado e arquivado,
e cada conversa de Skype seria transcrita para algum uso sinistro posterior. Ou
será que só precisava que isso fosse verdade para tornar sua história mais
excitante do que perigava ser?

Roiphe, de fato, após toda aquela lenga-lenga sobre querer um contrato
averbado, certi�cado e à prova de furos, consignando ambos em sigilo e
colaboração artística de tal maneira que imputabilidade, litígios por abuso de



paciente e outras velhacarias legais de inspiração médica fossem tornadas
impossíveis, pareceu bastante desinteressado de voltar a tocar no assunto assim
que Nathan se mudou. Ele até mesmo esquecera, por ora, sua exigência de que
submetessem o acordo sobre o livro a uma agência literária de credibilidade —
“Pensei quem sabe na própria Wylie Agency, de Oliver Sacks” — antes de
permitir que Nathan gravasse uma palavra ou batesse uma foto. Parecia agora
perfeitamente à vontade com o vago entendimento pelo qual os dois como que
por mágica se fundiriam numa encarnação de realidade paralela do dr. Sacks,
com um �lme, uma ópera, algumas paródias deliciosas e, é claro, virulentos
ataques de colegas, motivados pela inveja que se seguiria após o lançamento do
livro deles, no momento com o working title de Consumidos: Um curioso estudo
de caso. O médico ensaiava a defesa que faria de si mesmo contra acusações de
exploração: “Isso que estamos fazendo vai na consagrada tradição da anedota
clínica. Freud fez isso, Charcot fez isso, Luria fez isso. E nós estamos fazendo! É
um procedimento educacional, destinado a promover a discussão,
perfeitamente legítimo.” Nathan �cou feliz em deixar que o entusiasmo de
Roiphe os levasse o mais longe possível sem as complicações de papelada,
advogados, contratos com editoras, agentes. Ele precisava sentir que podia cair
fora literalmente no meio da noite, arrastando sua mala de equipamento
fotográ�co, sem despedidas nem arrependimentos.

Para sacramentar o acordo, Roiphe descera de seu escritório na casa para
os aposentos subterrâneos de Nathan a cafeteira Pixie, com duas caixas de
cápsulas Roma de código cinza, após ele ter confessado seu vício em Nespresso.
Nathan nunca vira a Pixie em carne e osso. A do doutor era a de adorável
coloração titânio, que combinava misteriosamente com o tapete felpudo.
“Tudo bem, não precisa me agradecer, tenho a grande mamãe deluxe na
cozinha, não vou passar �ssura de cafeína.” Nathan estava bebendo um Roma
bem agora, na xícara com pires que era parte do conjunto, elegantes peças de
louça branca com a alongada logo do N dividida, inscrita em alto-relevo num
quadrado chanfrado, as letras maiúsculas em verde no fundo de cada uma
anunciando “Nespresso Collection, Made in Portugal”, o que é claro remetia
ao pôster na parede e à antiga empregada. Sincronicidade? Nathan interpretou
como signi�cando que o que estava fazendo ali no porão de Roiphe contava
com apoio cósmico. A con�guração disso era inegável.



Decidira manter a Pixie no quarto — na cômoda, por ora —, em vez de
na minúscula mas utilizável cozinha da vovó, contígua à sala de estar com piso
de ardósia. Queria ter a sensação de uma aventura num quarto de hotel
europeu, não de alguém que se mudara numa situação de completo desespero
— como por exemplo de alguém indo morar com o pai recentemente
enviuvado. Nathan �zera isso, e fora amargo e deprimente de muitas maneiras
para passar outra vez pela experiência, ainda que apenas por analogia. Pegando
a linha de pensamento de Naomi, Roiphe brincara dizendo que não havia
entrada separada para a suíte dos jornalistas embutidos, a melhor maneira de
�car de olho nele, mas tudo funcionava, incluindo o banheiro com ducha.

Tinha de admitir: estava ali por causa de Chase. Queria estar na mesma
casa que ela. Não tinha certeza do porquê. Ela era atraente, sem dúvida, mas
imediatamente liberara aquelas ondas convulsas, antiafrodisíacas, de maluquice
que lhe diziam para nem se dar ao trabalho de fantasiar. Mas onde cargas-
d’água ela estava? Será que ainda não sabia que ele se mudara para lá? Ele seria
capaz de escutá-la? Ela o escutaria? Iria visitá-lo ali embaixo? Depois de
terminar o café, tentou diversas vezes mandar e-mail, mensagens de texto e
telefonar para Naomi, sem sucesso. Então ligou para o celular esloveno de
Dunja, também sem sucesso; o aparelho dela desligou após nove toques, sem
aceitar nenhuma mensagem, e um desconsolado Nathan se perguntou se,
oprimida pela culpa de tê-lo infectado, ela talvez tivesse cometido suicídio.

No campus Hongo da Universidade de Tóquio, familiarmente conhecida como
Todai, Naomi caminhava pela ampla avenida arborizada que levava ao
auditório Yasuda, mais parecendo uma fortaleza com seu azulejo vermelho e
sua incongruente entrada ogival de pedra, e então virou à direita na trilha
verdejante que a conduziria ao lago Sanshiro. Ela podia andar com con�ança
porque, é claro, pesquisara exaustivamente sua rota no Google Maps e no
YouTube antes de se aventurar fora do apartamento de Yukie, cujo sinal de wi-
� era surpreendentemente bom. Yukie insistira em digitar ela mesma
sigilosamente a senha de rede sem �o do apartamento nos vários dispositivos
de Naomi, sem deixar que Naomi visse, um toque de estranhamento paranoico
que esfriou seus sentimentos por ela. Naomi teve de relevar. Assim,
experimentando aquele tranquilizador mas opressivo déjà vu da visualização
prévia na internet, ela seguiu pela série curva de degraus de pedra, passou por



um grupo de alunos sentados em grandes pedras no lago, alimentando as
carpas e os kois, pela minúscula queda-d’água, e chegou ao banco de madeira
comum em que sentava o professor Hideki Matsuda, da Faculdade de Direito.
Na troca de e-mails que haviam mantido com a intermediação de Yukie,
Matsuda deixara claro que não queria se encontrar com Naomi em nenhum
lugar público demais, mas também quis ser respeitoso, e o antigo lago parecia
um acerto conveniente. Como reação à sua  cautela, Naomi levou apenas seu
iPad na bolsa Crumpler própria e uma sacola de compras preta de náilon da La
Grande Epicerie, em Paris, para suas coisas normais do dia a dia e sua câmera
compacta Sony RX100, só para qualquer eventualidade.

O professor se ergueu do banco quando Naomi se aproximou e fez uma
ligeira mesura, sem oferecer a mão. “Nao mi, é um grande prazer conhecê-la.”

“Obrigada, professor Matsuda. Sou muito grata por sua ajuda.”
Um silêncio desconfortável se seguiu, preenchido apenas pelos gritos dos

estudantes falando com os peixes e uns com os outros, da outra margem do
lago. Ficou óbvio para Naomi que havia considerável estresse envolvido no
encontro para aquele homem bem-vestido, delicado, de cerca de cinquenta
anos, seu terno e gravata impecáveis, usando elegantes óculos de aço
inoxidável. Finalmente, ele pegou um cartão de um bolso interno do paletó e o
ofereceu a Naomi com ambas as mãos, como se fosse um cartão de visitas. Ela
o pegou similarmente com as duas mãos, mas era apenas um cartão de
anotações, e todo em japonês — talvez com o intuito de transmitir a ela que
Matsuda não queria que soubesse coisa alguma a seu respeito além do que já
sabia. Ela precisaria da ajuda de Yukie com o cartão. Os dois sentaram diante
de uma minúscula ilha luxuriante.

“O �lósofo pode ser encontrado nesse endereço, na hora que escrevi no
cartão. É sua residência atual. Está interessado em conhecê-la.”

Naomi tinha certeza de que Matsuda �caria feliz em deixar por isso
mesmo e despedir-se imediatamente, ou talvez caminhar um pouco em volta
do lago, falando sobre sua criação em 1615, o formato especial de coração e o
modo como fora informalmente rebatizado em referência ao romance de 1908
passado no campus, Sanshirō, de Natsume Sōseki — tudo isso assuntos
seguros, tudo muito encantador e agradável. Mas Naomi não fazia o tipo
encantadora e agradável.



“Professor, o senhor é um amigo pessoal de Aristide Arosteguy, isso está
correto?”

“Eu não diria amigo pessoal, não. Somos colegas na �loso�a; ele,
pro�ssionalmente, e eu, bem, �loso�camente, como consequência de meu
interesse em justiça e lei internacional. Nós nos encontramos ocasionalmente
em locais variados.”

Em seu rosto, que ela percebia estar vermelho, sem dúvida, Naomi podia
sentir o úmido calor da vegetação exalando do lago. Matsuda parecia calmo.
“O senhor o viu recentemente?”

“Não, não recentemente. Nós nos correspondemos por e-mail. Ele é uma
�gura controversa no campus, como você pode imaginar.”

“Tão controversa quanto o canibal Issei Sagawa?”
Matsuda se encolheu para longe de Naomi alguns centímetros, como se as

palavras o tivessem atingido no peito, mas sua expressão não mudou. “Essa…
não é uma comparação válida, Naomi.”

“Professor Matsuda, vou me encontrar com monsieur Arosteguy a sós.
Completamente sozinha.”

“Sim.”
“Devo �car preocupada?”
Matsuda ajustou os óculos com as duas mãos. “Existem tantos níveis para

essa pergunta.”
“O nível que me preocupa é o nível da segurança física. Vou correr perigo

com o �lósofo? Não me re�ro a perigo �losó�co ou perigo emocional. Estou
falando de perigo físico, mesmo.” Matsuda parecia incapaz de responder.
Apenas �cou olhando para Naomi, pestanejando enquanto um pequeno bando
de pássaros no lago alçava voo. Naomi insistiu. “Alguns policiais franceses o
consideram capaz de homicídio.”

Estava óbvio agora que Matsuda não podia suportar essas palavras. Havia
gotas de suor em sua testa. Ele �cou de pé. “Por favor, transmita ao �lósofo
monsieur Arosteguy meus cumprimentos quando o vir.” Curvou-se, virou e se
afastou pela beira do laguinho, uma pasta, que Naomi de algum modo não
notara antes, levada rigidamente ao lado do corpo, sem balançar.
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Naomi estava numa rua residencial na parte oeste de Tóquio que parecia mais
um beco do que uma rua. Yukie lhe assegurara que, sim, havia casas em Tóquio
e que eram muito mais comuns do que, digamos, as casas em Paris, algumas
muito grandes e luxuosas, e outras eram joias modernistas em miniatura. Mas
depois que o táxi a deixou, afastando-se rápido entre bicicletas, vasos de
plantas, carrinhos de bebê, latas de lixo plásticas, bancos e outras coisas nas
calçadas, ela pôde ver que a casa de Arosteguy não era luxuosa nem tinha nada
de joia.

Eram oito da noite e a luz do dia sumia rapidamente. Naomi pegou sua
câmera — a Sony RX100 compacta outra vez; melhor parecer uma turista, por
enquanto — e começou a bater fotos em todas as direções. Firmava a câmera
contra todo muro ou poste disponível para compensar a diminuição dos níveis
de luz e a consequente redução de velocidade do obturador. O lusco-fusco
avolumando-se combinado ao vapor de mercúrio da iluminação de rua e à luz
incandescente vinda das janelas das casas criava imagens agradavelmente
surreais, com uma sensação de 3D. Ela quase conseguia escutar os
computadores dentro da pequena câmera zumbindo loucamente na tentativa
de compensar as temperaturas de cor das variadas fontes de luz.

Depois de documentar a loja do outro lado da rua estreita, suas vitrines
embaçadas exibindo misteriosos recipientes de alumínio, cerâmica e vidro,
Naomi voltou sua atenção para o sobrado de alvenaria cinza de Arosteguy, com
o jardim deprimente logo na entrada. Havia sujeira e entulho por toda parte, o
portão tinha inúmeros pontos de ferrugem e entre as plantas apodrecendo via-
se lixo espalhado. Uma luz fraca �ltrava pelas janelas do segundo andar, mas
embaixo tudo  estava escuro. Depois de esgotar toda possibilidade de imagens
em que pôde pensar, repassando as fotos para ver se alguma coisa lhe ocorria,
Naomi guardou a câmera na bolsa e atravessou a rua, puxando a mala de
equipamento atrás de si.

Na parede oposta, bem ao lado do portão aberto, uma caixa de
correspondência de aço inoxidável tinha os números “13-23” gravados em
branco dentro de um retângulo azul. Outro retângulo azul continha caracteres



japoneses insondáveis. Passando pelo portão e chegando ao pátio, que era
periodicamente iluminado por sujas luzes de jardim cor de laranja, montadas
nas paredes de concreto aparente, Naomi �cou tentada a tirar a câmera e
começar a clicar outra vez — tantos detalhes maravilhosamente tristes
expressando a decadência na vida daquele homem (como explicaria o texto
acompanhando as imagens) —, mas resistiu. Haveria tempo.

Encarando as portas deslizantes de madeira, Naomi tentou em vão
enxergar através de suas elevadas vidraças estreitas, verticais, de vidro
martelado. Pensou ter visto uma câmera de segurança sob um protetor de aço
galvanizado em forma de chapéu, à direita das portas, mas o aparelho se
revelou um medidor de eletricidade. A �ação elétrica passava caoticamente por
toda a alvenaria da casa, inúmeros parafusos e braçadeiras corroídos pela
ferrugem e praticamente soltos. Ela procurou um interfone ou campainha, mas
não havia nenhum, então bateu no vidro, que ecoou com um som de
chocalho. Após um momento, uma luz fraca, aguada, acendeu-se em algum
lugar no fundo do ambiente ali dentro, houve um barulho de fechaduras e as
portas se abriram.

Arosteguy surgiu atrás delas, o rosto oculto nas sombras, uma presença
grande, intimidadora, desgrenhada. Isso surpreendeu Naomi; pelo que vira do
�lósofo no YouTube, era um sujeito pequeno e meticuloso com a aparência.
Imaginou por um momento se esse homem na porta não seria outra pessoa, ou
mesmo se ela não teria ido ao endereço errado, mas depois de medi-la
cautelosamente de cima a baixo, ele falou, e a voz e o sotaque eram de
Arosteguy.

“Trouxe suas coisas. Isso é bom.”
Naomi relanceou sua mala, nervosa. “Ah, isso? Essa é minha mala de

equipamento fotográ�co. Tem minha câmera, meus �ashes e essas coisas,
dentro. Achei que não teria problema trazer. A gente falou em bater umas
fotos, documentar sua vida aqui…”

Arosteguy se abaixou e segurou a mala pelo puxador retrátil. “Pesada. O
equipamento é pesado.” Curvou o ombro para mover a mala e abrir caminho
para Naomi, e abriu a porta até o �m com o joelho, de modo que ela entrasse à
sua frente. “Tire os sapatos e entre”, disse, presumindo que ela iria se esquecer
do protocolo, a despeito de ele estar usando meias e dos sapatos de couro cor
de vinho descansando no genkan, um nível abaixo do piso da casa.



Arosteguy serviu chá verde para Naomi, que sentou próxima ao chão em
uma espécie de pufe grande e surrado, numa sala de estar também em tudo o
mais surrada. A luz continuava tão pálida quanto o aspecto que tinha através
da vidraça nas portas da frente, contribuindo para a inquietação crescente de
Naomi. As sujas portas de correr do fundo estavam abertas para a escuridão.
Naomi podia perceber agora como ele estava encovado, com a barba por fazer,
o cabelo comprido — grisalho, mas ainda com algumas mechas escuras — sem
lavar e desgrenhado, as roupas amassadas de quem dormira vestido. Tudo isso
de algum modo o tornava mais atraente, e Naomi tinha consciência de que esse
fato, e não medo, era a origem de sua inquietação.

“Obrigada”, ela disse, pegando o chá.
Arosteguy sentou diante dela em um futon dobrado para servir de sofá e

deu um gole em seu chá, segurando a xícara como que para esquentar as mãos.
Uma fragrância, de qualidade vagamente japonesa e não desagradável, parecia
emanar dele. “E então, certo, você trouxe sua câmera. Isso é bom. Vai querer
tirar fotos. Eu mesmo tirei algumas. Fotos muito fortes.”

Foi essa última frase que contribuiu com intimidação, e talvez agora
�nalmente medo, ao substrato de inquietação já presente. Naomi teve de se
esforçar muito para não imaginar aquele homem, ainda emitindo um e�úvio
fragrante, fotografando de forma meticulosa a cabeça parcialmente comida de
sua esposa. Teriam sido algumas das fotos que ela encontrara na internet
postadas por ele, numa atitude de desa�o, talvez, ou perversidade?

Ela precisou falar às pressas para preencher o momento de vazio, quase
gaguejando. “Foi mesmo? Fotos? Hum, fotos jornalísticas ou de arte?”

Arosteguy deu uma risada não muito saudável. Acendeu um cigarro
japonês que tirara com di�culdade de um maço tipo caixinha a seu lado,
depois riu mais um pouco, soprando pequenas baforadas de fumaça em sua
direção.

“Só fumo cigarro japonês, agora. Quero virar japonês. Nunca mais vou
falar francês. Nunca. Dizem que Tolstoi aprendeu grego clássico bem rápido,
assim que �cou determinado a isso. Estou aprendendo japonês bem rápido. Até
lá, vou falando inglês ou alemão. Para a �loso�a, pelo menos, você tem que
falar alemão. Quem sabe eu torne o japonês essencial para a �loso�a ocidental
contemporânea? Se viver o su�ciente.”

Naomi estava tateando no escuro. “A fotogra�a não tem língua. É por isso
que está tão interessado nela?”



“Acho que você viu parte da minha obra fotográ�ca”, disse Arosteguy.
“Você me diz se é jornalismo ou arte. Eu mesmo acho que é as duas coisas.”

“Eu vi suas fotos?”
“Na internet. As famosas fotos da minha esposa. Eu postei da Todai, a

universidade.” Outra risada curta, com catarro, dessa vez. “Eles ainda não
sabem.”

“Sua esposa?”, disse Naomi. Queria que soasse meio patético, e conseguiu,
mas estava se posicionando no momento como a norte-americana ingênua e
fácil de chocar — uma encenação jornalística comum.

“Antes e depois. A maioria depois. É nessas que está todo mundo
interessado. Tenho certeza de que você encontrou. No site arosteguyatrocity
ponto com.”

Arosteguy se levantou e curvou-se perto de Naomi para servir mais chá. A
xícara dela ainda estava praticamente cheia. Seria um gesto de ameaça, de
desa�o? Num re�exo, ela recuou, se encolhendo muito ligeiramente. “Talvez
você queira tirar algumas fotos de mim agora. Nosso primeiro encontro.
Histórico. Você disse que trouxe seus �ashes. Não gosto de luzes fortes na
minha casa. Não consigo pensar com luz forte. Mas um lampejo de inspiração
é sempre bom.”

Naomi montara suas três unidades de �ash Speedlight sem �o com o
atarracado SU-800 Commander preto sem �o, que controlava e disparava os
�ashes usando pulsos infravermelhos, ligados à sapata de sua D300s, e estava
clicando sem parar com Arosteguy sentado e posando, bebendo chá e
fumando, à vontade no papel do sábio amarrotado. O arranjo da luz, por ora,
era simples e sem ousadia: um �ash iluminando o fundo, banhando as paredes
e a estreita escada de madeira atrás do sofá; um acima, à direita, sobre o alto-
falante do rádio — parecia haver só um —, proporcionando-lhe a luz crucial
no rosto de Arosteguy; e um em ângulo reto à esquerda, apoiado numa pilha
de livros, que fornecia a luz de preenchimento. O gravador Nagra de Naomi —
um modelo ML, uma geração atrás do Nagra SD de Nathan — estava ligado
sobre a mesinha lateral junto ao sofá de Arosteguy. O �lósofo era tão
controlado que sincronizava suas frases com os acionamentos dos �ashes, em
nenhum momento sendo pego com a boca entreaberta ou os olhos
semicerrados. Nisso, ele lhe lembrava Hervé. Teria um deles ensinado ao outro?



“Essa é uma câmera bem grande, que você tem aí. Muito pro�ssional.
Claro, seria de esperar. Eu mesmo uso uma câmera digital, mas menor, ‘câmera
de consumidor’, como chamam. Eu adoraria que você me ensinasse alguns
métodos pro�ssionais de fotogra�a. Esse foi um dos motivos para eu insistir
que �casse aqui comigo por uns dias, enquanto faz a entrevista. Pelo menos eu
ganho alguma coisa.”

Naomi veri�cava constantemente suas fotos à medida que apareciam na
tela de LCD, na parte posterior da câmera, algo que pro�ssionais
ridicularizavam, chamando de chimping, mas que todos faziam obsessivamente,
de um jeito ou de outro. As telas haviam se tornado tão precisas em termos de
resolução e cor que você de fato �cava sabendo exatamente o que estava
conseguindo. Ela não conhecia ninguém com nostalgia su�ciente dos tempos
do �lme para realmente usá-los, a não ser como um gesto retrô e masoquista.
“Monsieur Arosteguy, sabe que não concordei em �car aqui. Mas pensa mesmo
que tutoriais de fotogra�a são a única coisa que tem a ganhar? Achei que
quisesse contar sua versão da história. Achei que nunca tinha sido contada.”

“Ari. Você deve me chamar de Ari, se vai �car comigo. Mas estou
trabalhando num livro que vai contar minha história. Não espero toda essa
objetividade de você ou, melhor dizendo, subjetividade.”

“Na minha experiência, um bom jornalista pode dizer ao tema de seu
artigo coisas sobre ele que ele mesmo nunca percebeu.”

“Sério?”, disse Arosteguy. “Isso seria muito interessante. Muito
interessante.”

Não muitas horas mais tarde, Naomi se apossava da aracnoide mesa de cozinha
metálica de Yukie para arrumar todos os seus equipamentos eletrônicos e levá-
los para a casa de Arosteguy. Yukie recostava na porta de entrada, observando
Naomi enquanto ao mesmo tempo, é claro, mandava mensagens de texto, via
sua página no Facebook, tuitava, visitava o Instagram, jogava videogame e
assistia a desenhos animados utilizando um enorme celular tipo �ip,
desconhecido de Naomi, e que era coberto de adesivos de mangás/animes
bonitinhos/sinistros.

“Sabe, acho que você �cou louca”, disse Yukie. “É suicídio.”
Naomi gostava de todos os seus cabos, conectores e adaptadores

embalados em antigos envelopes acolchoados do correio, e cada vez que fazia as



malas, via-se confrontada com um novo quebra-cabeça: o que ia aonde. Ela
estava de pé diante da mesa, as mãos no quadril, observando a confusão de
dispositivos e envelopes esparramados, à espera de uma luz. Em momentos
aleatórios, atacava um ou outro conjunto de dispositivos, como um cormorão
mergulhando no oceano em busca de enguias, e os en�ava em seu
compartimento misteriosamente apropriado, depois voltava a tirá-los e
esperava pela nova iluminação.

“É só uma noite. Vou deixar a maior parte das minhas coisas aqui, se não
tiver problema. Ele falou que quer aprender a fotografar.”

“Benzinho, o que ele quer é sexo ou assassinato. Provavelmente as duas
coisas. Ao mesmo tempo.”

“Puxa, obrigada”, disse Naomi, mergulhando mais uma vez. “Pode deixar
que eu mando umas fotos.”

“E, falando em sexo, você não me contou como foi na Clínica das
Mulheres. Encontrou algum ginecologista que fala inglês?”

“Acabei encontrando um que fala francês. No início ele queria me dar o
Tratamento do Lótus Azul.”

“Claro. Esse é para mulheres que trabalham. Quer dizer, trabalho de
escritório, esse tipo de coisa. Ele era bom? Eu devia ter ido junto com você.”

“Normal. Achei esse negócio de mulher de carreira meio esquisito. Tive de
convencer o cara de que estava interessada só em DST. Acho que deixei ele um
pouquinho chocado.”

“O Tratamento Germânio. Conheço bem.”
“Conhece? Sério? Yukie?”
“Andei arrumando uns namorados do mal. Mas nada que se compare ao

seu �lósofo.”
“Ai, por favor. Dá um tempo. Mas por que germânio? O que tem a ver

um exame de doença venérea com um metaloide esquisito descoberto na
Alemanha? Lótus Azul é tão mais sexy.”

“Médicos japoneses são por tradição muito estranhos e têm um senso de
poesia meio sinistro. Você devia ter perguntado logo de uma vez.”

“Eu não queria atrapalhar. Ele chegou ao diagnóstico correto do mal de
Roiphe — com um pouco de ajuda — e me passou essa receita.” Naomi pegou
o papel no bolso de sua jaqueta e o deu para Yukie, que mal o relanceou.

“Sasagaki. Eu não sabia que ele falava francês. É um antibiótico comum. A
gente consegue comprar isso aqui para você na farmácia da esquina. Você vai



ter que vir junto comigo. Parece quantidade para uns dois meses. Está
planejando transar com monsieur Arosteguy? Talvez tenha que esperar um
pouco. Ou preservativos funcionam direito com essa DST?”

“Obrigada pelo adorável �uxo de consciência, Yukie. Esclareceu mesmo as
coisas para mim.”

“Disponha.”

Arosteguy teve de fazer duas viagens para subir com a mala de equipamento e a
bolsa de lona de Naomi pela escada apertada de sua casa. Não havia
exatamente um corredor no andar de cima, apenas dois quartos e um banheiro,
tudo muito grudado. Arosteguy abriu a porta de um dos quartos, tão pequeno
que pôde largar a bolsa sobre a estreita cama de madeira de onde estava, na
porta, e virou para Naomi, que o seguia. “Resolvi deixar você no quarto perto
do meu. Vai querer acompanhar tudo que eu faço, claro. Daqui vai me ver
cada vez que eu levantar para urinar à noite. Eu faço isso com frequência, hoje
em dia. É a sina masculina.”

Naomi se espremeu ao passar por ele — que chegou a encolher a barriga
para abrir caminho — e depositou sua mala sobre a pequena mesa junto à
janela, dando para um balcão de metal. Parecia não haver maneira de chegar ao
balcão a não ser se esgueirando pela janela de correr com moldura de alumínio.
“Obrigada. Está ótimo.”

“Tem uma tomada aqui, está vendo, naquela parede, e também uma
entrada de telefone. Ainda estou sem rede de wi-� na casa. Imagino que você
tenha um laptop e carregadores para as baterias das suas máquinas.”

“É, tenho. Obrigada.”
“Descobri a senha de wi-� de duas redes domésticas aqui dos meus

vizinhos, então você pode usar, se quiser. Parasitar a rede deles. O parasitismo
digital global é o novo trotskismo. Se conecte com qualquer lugar do mundo
que você quiser. Não estou nem aí.” Arosteguy passou a mão pelo cabelo, que
caíra sobre seu olho direito quando estava carregando a bagagem dela. Deu um
sorriso contido, com um tremor involuntário, como se tivesse acabado de
sentir alguma dor. “E por favor tenha em mente que sexo entre a gente é bem
possível, se quiser.” Naomi não deixou que seu rosto transmitisse
absolutamente nada. Será que ele andara conversando com Yukie? Por um
momento, achou isso plausível e �cou oprimida por uma paranoia sombria,



pegajosa. Vejamos: contatara Arosteguy inicialmente por meio de Hervé
Blomqvist, que foi capaz apenas de lhe dar o nome do professor Matsuda, mas
depois Yukie conseguira de fato chegar ao professor Matsuda, que lhe dera o
endereço de Arosteguy… Naomi preferia não passar para Yukie o endereço de
Arosteguy nem quaisquer outros dados para contato, porque ela era uma
agente de relações públicas com instintos de jornalista. Naomi odiava admitir,
mas em certo nível não con�ava em Yukie. Yukie estava fazendo força demais
para esconder sua empolgação por estar em contato com a escandalosa história
de Arosteguy — bancando demais a desinteressada — e, embora Arosteguy
fosse um gaijin, seria um trunfo excepcional para levar ao chefe exigente na
Monogatari PR, como um potencial cliente para um makeover de imagem
pública em Tóquio.

O aroma vegetal japonês — ninfeias? folhas de gingko? — que Naomi
captara em seu primeiro dia com Arosteguy agora a envolvia inteira, quando
ele elevou a voz ao descer a escada. “Talvez você queira sair para jantar mais
tarde. Ou talvez não. Me avise. A gente pode comer aqui, também. Eu
cozinho.”

Mais tarde, Naomi arrumara um lugar para seu laptop e as câmeras na
mesinha do quarto e estava sentada na cama — não havia espaço para uma
cadeira —, trabalhando em suas primeiras fotos de Arosteguy, recortando e
ajustando cores no Adobe Lightroom, depois deixando no Dropbox para seu
editor na Notorious. As fotos que �zera estavam bastante melancólicas e
dramáticas, e mostravam que sob o presente desleixo Arosteguy era um homem
re�nado e bonito.

A ponta de seu dedo deslizou pelo touch pad e ela clicou no botão de
UPLOAD como se o Air fosse explodir em seu rosto, mas tudo pareceu funcionar
às mil maravilhas. Tivera de deixar Arosteguy mexer em sua máquina,
mudando o teclado para japonês, a �m de digitar a senha de um vizinho, e a
sensação foi de estupro, não menos perturbador por ter sido consensual.
Quando as fotos eram descarregadas para o éter, seu sinal de e-mail soou. Era
Nathan, e dizia: “Naomi, preciso falar com você sobre Arosteguy e Roiphe.
Coisas estranhas, uns paralelos esquisitos. Você me disse que seu celular não ia
funcionar no Japão e não funciona mesmo. Você já deve estar com um celular
japonês a essa altura. Me liga. Nathan.” Naomi respondeu de imediato: “Me
manda umas fotos suas trepando com o Roiphe. Eu ligo e comento.” Ficou



surpresa com a profundidade espontânea de sua índole negativa, mas também
bastante satisfeita.

No banheiro, olhou-se no espelho de moldura plástica, curvando-se mais
perto para fazer o ajuste �no da maquiagem sutil nos olhos, do batom quase
imperceptível. Pusera a roupa mais sexy que tinha e com a qual ainda assim era
possível trabalhar — um leve suéter de lã bege agarrado ao corpo, calça de
algodão preta e justa —, sem se permitir perguntar por que fazia isso. Havia
começado o tratamento com os antibióticos.

Naomi montara seus Speedlights e seu Nagra na cozinha minúscula de
Arosteguy e o fotografava enquanto ele cozinhava. Ela fez questão de professar
ignorância culinária, parte de sua integridade como pro�ssional de mídia, de
algum modo, e assim pôde apenas observar enquanto ele manipulava com uma
faca delicada um monte de camarões minúsculos e amontoa dos do que parecia
ser alga marinha. Havia uma pequena jarra de saquê quente e dois copos
cerâmicos cilíndricos de tamanhos diferentes ao lado da pia. Ambos estavam
bebendo.

Arosteguy também se arrumara um pouco: havia se barbeado, agora, e
lavado, ou pelo menos escovado, o cabelo, embora ela não o tivesse escutado
usando o banheiro. Também trocara de roupa, parecendo muito professoral
num suéter grosso e calça de veludo cotelê. Aproximando com sua tela de LCD
da D300s para veri�car o foco, Naomi percebeu �os �nos e transparentes indo
de seu cabelo para seus ouvidos. “É um aparelho auditivo isso que você tem aí
no ouvido”, perguntou, “ou você está ouvindo música?”.

“Aperfeiçoamento biônico. E por meio deles estou em contato constante
com determinados satélites.”

“Você está brincando, certo?”
“Eu não tenho senso de humor. Mas meu pai, que era grego, um

violinista, e minha mãe francesa, uma pianista, �caram bem surdos antes dos
cinquenta, e os dois usavam aparelhos auditivos. Claro, na época eram
analógicos, e muito primitivos, mas hoje em dia eles são digitais. Pre�ro a
palavra francesa: numérique. É mais descritiva, e não confunde com uma
possível referência aos dedos humanos.” Ele se virou e balançou os dedos para
Naomi. Eram curtos e fortes, e com eles puxou um aparelho do ouvido
esquerdo e o deixou pendurado diante do rosto, de modo que ela pudesse



fotografar. Uma cápsula de design até que elegante, prateada — para combinar
com seu cabelo —, encaixava-se atrás de sua orelha, e um cabo plástico
transparente com �os �níssimos, terminando em um plugue arredondado nas
duas extremidades — parecendo uma água-viva minúscula —, que se
conectava ao ouvido. “É feito pela Siemens. Alemão, claro. Não é tão bom
quanto um ouvido de verdade, mas serve.” Voltou a encaixar o aparelho com
delicadeza e virou outra vez para o prato que estava preparando. “Esse
momento me lembra um famoso momento familiar em Paris, quando minha
mãe estava cozinhando e não sei como, ajeitando o grampo que segurava o
cabelo dela para não cair no rosto, ela soltou o aparelho auditivo do ouvido e
deixou cair no bouillabaisse sem perceber. E fui eu que comi.” Arosteguy
começou a rir com a lembrança. “A toxicidade da bateria foi motivo de alguma
preocupação, como você pode imaginar. Elas eram bem maiores na época. Mas
não conseguiram imaginar um jeito de tirar de mim naquele momento da
história médica francesa sem a possibilidade de causar um estrago terrível no
meu jovem estômago e nos meus intestinos, então apenas �camos esperando o
inevitável. Minha mãe achou muito aborrecido �car com a audição prejudicada
todo esse tempo e, no �m, ganhou um novo par, até melhor do que o outro.”

Naomi observava o zoom de uma foto que acabara de tirar de seu osso
malar, que era muito bem formado, mas manchado com uma leve descoloração
que a fez lembrar seu avô, um dermatologista, que lhe dissera que a pele se
tornava um jardim para estranhas formas de vida, quando a pessoa envelhecia.
“Cubra com maquiagem quando acontecer”, ele dissera. “Não se pode lutar
contra elas. A quantidade é grande demais.”

“Você sempre se barbeia à noite?”, disse Naomi. Ela fazia perguntas em
parte para levar Arosteguy a virar em sua direção, de modo que pudesse
encontrar novos ângulos em seu rosto, que começava a adquirir um interesse
incessante a seus olhos.

“Fiquei sem conversar com ninguém durante uma semana antes de você.
Levei um choque quando percebi que parecia um selvagem.”

“Você parece um chef três estrelas em casa, agora.”
“Isso me deixa preocupado. Não faço comida francesa mais. Só japonesa.

Pelo menos estou tentando. Já meu amigo Matsuda-san é um cozinheiro
excelente. Ele está me ensinando. Só sei fazer as coisas mais simples. É tão sutil,
tão sutil e complexo, o que ele consegue fazer.”



“O professor Matsuda? Fiquei com a impressão de que ele queria distância
de você.”

“Em público, sim, claro. Não em particular.”
“Então ele deve ser um bom professor. Até sua postura está começando a

parecer mais japonesa. E pelo jeito você sabe o que está fazendo.”
“Sei”, disse Arosteguy. “Você também.”
“É?”
“Fotos do canibal Arosteguy preparando uma refeição. Mais tarde, fotos

do canibal comendo a refeição. Tenho certeza de que vai conseguir vendê-las
para o mundo todo.”

“E que tal um vídeo?” Naomi ergueu a D300s na mão direita. “Essa coisa
grava um vídeo decente. E tenho um microfone e fones de ouvido para
acompanhar.”

“Quem sabe. Quando a gente se conhecer melhor. E tem uns advogados
que eu preciso consultar. Eles já estão putos da vida comigo por sua causa. A
questão de Naomi. Estão baseando tudo na falta de um acordo de extradição
entre Japão e França, mas tem circunstâncias delicadas que complicam as
coisas, e os protestos e a opinião pública estão perigosamente envolvidos.”

“Bom, você não se enganou sobre a coisa do canibal. É bem quente. Mas
você não faz objeção? Não se incomoda?”

Arosteguy virou para ela e arreganhou um lado da boca com o dedo
indicador. O efeito foi grotesco. Levando um susto, Naomi baixou a câmera.
Arosteguy tirou a mão. “Dentro da boca do canibal. Não quer a foto?”

“Tem certeza de que você quer que eu tire?”
“Tira”, disse Arosteguy.
Ele abriu a boca daquele jeito outra vez. Naomi começou a fotografar.

Mudou as lentes rapidamente — uma extrema grande-angular, agora — e
continuou a clicar, chegando muito perto, expandindo opticamente seu rosto e
sua boca, distorcendo-os. Arosteguy entrou no jogo de forma séria e intensa,
suas gengivas e dentes — muito bons, na verdade, apenas com leves manchas
de nicotina — completamente expostos de um lado e de algum modo
perversamente desnudados. Naomi baixou a câmera e olhou para a tela de
LCD. As fotos eram muito perturbadoras.

“Acho que chega, por enquanto”, disse Naomi. Levou a mão ao saquê.
“Me chama de Ari”, disse Arosteguy.
“Chega por enquanto, Ari.” Esvaziou seu copo e serviu mais.
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Uma fresta se abriu na porta do quarto de Nathan, no porão, deixando entrar
um raio de luz que incidiu sobre seu rosto, acordando-o, confuso, ainda
sonhando que era uma criança, com sua cueca branca na cabeça para não
deixar o cabelo úmido molhar o travesseiro, algo que funcionara com sua mãe,
que tendia a lembrar que ele precisava de um banho pouco antes da hora de
dormir. Quando acordava, a cueca — surrada e puída, o elástico aparecendo
em vários pontos em torno da cintura — sempre sumira por milagre e seu
cabelo estava seco, assim como estava agora. E a indizível ternura desse sonho
transbordou, de forma bizarra e totalmente inapropriada, para a sombra
sinistra que apareceu na entrada do quarto, hesitou e então passou
elasticamente pela abertura da porta e pela penteadeira. Quando a sombra
alcançou Nathan, ela se fundiu liquidamente com uma silhueta que era
Roiphe, andando na ponta dos pés de maneira cômica.

“Nathan? Está acordado?” A ternura rapidamente foi pelo ralo ao contato
com a voz nasalada de Roiphe, deixando um sabor amargo com um toque de
ansiedade, que, Nathan percebeu, era sua reação default em relação a Roiphe.

“Não de verdade”, disse Nathan. “É pra estar?”
“Bom, acorde e pegue sua câmera”, disse Roiphe. “Eu ia esperar até a

gente ter mais tempo para se preparar, mas está acontecendo agora, então
vamos aproveitar a cheia.”

“Cheia?”
Roiphe sacudiu a cabeça, numa leve exasperação. “Chegou a hora de

observar os hábitos noturnos de uma criatura esquisita. De pé, rapaz.”
A sensação de Nathan de estar de volta à infância, em sua cama, foi

palpavelmente reforçada pelo pijama e pelas pantufas, que em sua vida adulta
ele nunca usara. Nos pés ele calçava as pantufas brancas do hotel Crillon, com
o elegante logo dourado de uma letra C feita de folhagem e encimada por uma
coroa, presente de Naomi, claro, que sabia que ele costumava se hospedar em
lugares que não davam pantufas como cortesia; o pijama comum de �anela
com grandes botões de plástico branco fora comprado por ele na loja de
departamentos Hudson’s Bay, prevendo que iria jogá-lo no lixo assim que



deixasse a Hospedaria Roiphe. Só o pensamento de dormir sem roupa naquele
porão, debaixo do edredom acrílico �no e empelotado, o deixou com nojo. E
no entanto foram o pijama e as pantufas, seu traje protetor, que o
transportaram para um lugar estranho e inesperado conforme seguia Roiphe
pela casa às escuras, que era equipada com luzes de tomada, discretas e
inesperadas, por toda parte. Com as pantufas folgadas e abertas no calcanhar
escorregando de seus pés continuamente ao subir pela escada de teca, e
�rmando-se no corrimão da balaustrada de ferro fundido — também com
motivo de folhagem, num pseudoestilo art nouveau —, Nathan escutou
Roiphe sussurrando que a série de quartos no terceiro andar, de onde estavam
se aproximando, haviam sido construídos “fora da norma”. O macete fora
deixar a obra sem paredes e inacabada até o encerramento das inspeções das
normas de construção e, depois, fazer com que os quartos aparecessem como
que por milagre para os primeiros compradores da casa, em toda a sua glória,
águas-furtadas primorosamente executadas a serem vendidas como “espaço de
trabalho arquitetural”. O dito espaço ocupado agora unicamente por Chase
Roiphe. Mas Nathan também escorregava nas pantufas-mocassins de sua
infância, escorregava escada abaixo sob a luz potente das lanternas Eveready
cromadas que ele e sua frágil irmã magrela, Shelley, seguravam, esgueirando-se
antes do amanhecer para a sala, praticamente sem um espaço vago com o piano
de armário e uma árvore de Natal decorada com tudo que havia de mais
comercial, e nem um pouco cristão — bengalas doces, renas, elfos, guirlandas
cintilantes, neve de algodão, estrelas comestíveis. Havia presentes de todos os
tamanhos e formatos sob a árvore, claro — a �nalidade de todo aquele teatro.
Nathan mandara um telegrama para o polo Norte, e Papai Noel respondera da
maneira mais satisfatória.

Mais tarde, estavam sentados no andar de baixo, na cozinha, coisa que Nathan
julgou ser, a um modo perverso, muito apropriado. O balcão central com
tampo de granito, cuja superfície vasta e imaculada era interrompida apenas
por uma pia dupla de aço inoxidável, fora de centro, provia uma clínica
bancada de trabalho para o que Roiphe, balançando com a pelve, de forma
entusiástica, em seu alto banco de ferro fundido, chamou de “nossa primeira
reunião estratégica”. Nathan sentava a seu lado num banco idêntico, sem
balançar, seu laptop no granito diante deles, rolando as fotos que batera na



hora precedente. Os catorze relógios digitais espalhados pelo ambiente, do
MacBook Pro ao fazedor de gelo no refrigerador Sub-Zero, no fogão Wolf, nas
gavetas térmicas Jenn-Air, na câmera de Nathan (que estava logo atrás do
laptop), até no esquisito e vagabundo relógio de pulso de Roiphe, de plástico,
indicavam todos que a hora era algo entre 4h06 e 4h09.

“Então você percebe contra o que estamos lutando, �lho. Com que
estamos lidando.”

“Na verdade, não”, disse Nathan. “Honestamente, estou meio em choque.
É com isso que estou lidando, pra ser sincero.”

Roiphe deu um jeito de fazer acompanhar seu vaivém no banco com um
balançar rítmico da cabeça, numa mostra de compreensão. “Ãhn-hã, ãhn-hã,
eu entendo. E é isso que estamos fazendo aqui, neste minuto. Quer um pouco
de água gelada? Quem sabe um café? Alguma coisa?”

“Não, obrigado. Estou legal.”
“‘Estou legal’ é engraçado. Para mim é engraçado. Antigamente a gente

nunca dizia isso. Dizia ‘Estou bem. Estou numa boa’. Mas hoje em dia falam
‘Estou legal’. Então, o que a gente está vendo aqui? O que aconteceu? O que
você viu? O que fotografou?”

“Estou achando difícil acreditar no que estou vendo bem agora”, disse
Nathan, se encolhendo um pouco no banco. A almofada de plástico em padrão
�oral estava soltando no canto esquerdo, atrás, e não muito conscientemente
ele tentava fazer com que escorregasse de volta para o lugar usando as nádegas.

“Acho que talvez seja melhor você apenas verbalizar. Seja simples e direto e
a gente chega a algum lugar mais rápido.” Roiphe continuava balançando a
cabeça e o banco, mas agora com uma intensidade e ferocidade no olhar que
era inequivocamente masturbatória, incitando Nathan em direção a algum
obscuro orgasmo epifânico que ele sentia estar completamente além do seu
alcance. Decidiu ser simples e direto.

“Sua �lha, Chase, estava cortando pedaços da própria carne com um
cortador de unha, pondo esses pedaços em pratinhos de brinquedo e depois
comendo esses pedaços de carne usando talheres de brinquedo.”

“Ãhn-hã. Ãhn-hã. E qual você acha que era o estado de espírito dela
enquanto fazia isso? Estava se machucando? Sentindo dor? Estava se punindo?”

Nathan �cou imaginando se Roiphe tinha consciência de que ele estava
gravando a conversa pelo GarageBand em seu MacBook. O aplicativo operava
no Desktop 2, de modo que não era visível (embora estivesse a um mero toque



de três dedos de distância), e assim talvez contasse como uma dissimulação
semideliberada. Como relógios, dispositivos de gravação eram parte integrante
de eletrônicos por toda parte; tudo estava sendo gravado a todo momento,
como um sistema de backup de uma MacMáquina do Tempo que �cava
criando backups de backups e regredindo ao in�nito. Quem iria pôr isso para
rodar depois? Quem iria escolher algum dentre eles, como o sobrevivente de
um horrível bombardeio procurando os farrapos outrora usados por sua mãe
morta e nua? Ainda não tinha certeza sobre até que ponto queria que Nathan
Math, o personagem, �gurasse em Consumidos: a colaboração, mas, na pior das
hipóteses, seu lado de toda a interação com os Roiphe — e vai saber mais
quem? — forneceria o contexto que em última instância poderia até ter
consequências legais, dada a estranheza que começava a emergir da vida e
prática de Roiphe.

Nathan visualizava as fotos pelo Lightroom, que lhe permitia manipular
facilmente sua qualidade à medida que ele e Roiphe as viam. Ele era capaz de
reduzir áreas muito iluminadas e aparentemente chapadas para revelar
surpreendentes detalhes de expressão, e dissipar excessos de sombras para
revelar gestos atormentados; mais tarde, poderia viajar em cima delas como arte
fotográ�ca, re�nando as imagens para adquirirem novos signi�cados que ainda
não estavam óbvios, embora não pudesse imaginar sua inclusão no livro-
quimera dos dois. O artigo para os “Anais de medicina” tinha um futuro mais
realista, embora também ele estivesse instável, tremeluzente, bruxuleante —
transmudando talvez num artigo para os “Anais de psicopatologia”, fotos não
permitidas. E, ao brincar com as fotos, ele experimentava mais uma vez o
fenômeno da não presença, a existência inautêntica do fotógrafo durante o ato
de fotografar; somente ao rever as imagens o evento fotografado emergia para a
experiência, como o precipitado ramiforme causado quando um cristal de
acetato de sódio era deixado cair numa solução supersaturada. Mas então a
experiência era moderada pela foto, a lente, a câmera, a reação do olho da
câmera à luz — e era a isso que Nathan estava reagindo agora. Ele não tinha
certeza de ter visto de fato nenhum daqueles eventos com seus olhos reais,
sensação acentuada pelos ruídos do obturador e do espelho da grande câmera,
que podia escutar enquanto olhava as fotos; o som se tornou parte de sua
interpretação, ainda que a própria Chase nunca parecesse reagir a isso ou notar
o que quer que fosse.



Nathan estava agudamente consciente de que olhava para fotos de uma
mulher nua com o pai dela sentado a seu lado, também olhando. Sem dúvida,
Roiphe estava se provando um pai incomum, mas algumas fotos eram, por
puro acidente, perversamente eróticas, e Nathan sentia que,
independentemente de quão elaborados e sutilmente graduados fossem os
�ltros emocionais de Roiphe, ele não podia deixar de ver isso. Não que
houvesse tido um indício de incesto no passado deles, pelo que podia perceber
— pelo menos, não ainda —, mas, de forma perturbadora, para Nathan era
como se sua luxúria inegavelmente crescente por Chase contasse como incesto
porque seu pai, quase ombro a ombro com ele, respirando com a irregular
intensidade dos velhos na lateral do rosto de Nathan conforme observava a tela
à procura de sinais de alguma coisa obscura, alguma coisa possivelmente
sublime, devia com certeza estar farejando isso. Mais uma vez, foi aquele
paradigma da experiência retroativa: Nathan não sentira nada como isso
quando batia as fotos, tão absorvido estava na mecânica do processo, mas
agora, olhando para elas com Roiphe guiando o zoom e o scroll com
insistência cirúrgica, a nudez muscular de Chase, que revelava a escala maciça
de sua macroscópica automutilação (quase todo centímetro quadrado
alcançável de sua pele fora atacado como que por enxames de varejeiras, as
feridas enrugadas e sangrando ou formando casca), provocava perturbadoras
fantasias em Nathan. Seria talvez que o corpo de Chase lembrasse a Roiphe o
corpo de sua esposa morta? (A falecida Rose Blickstein, segundo o verbete
sobre o médico na Wikipedia.) Será que o enchia de uma nostalgia sexual
agridoce, uma melancolia incestuosa?

“Ela parece sentir realmente, sentir a dor”, disse Nathan. “Vejo isso, por
exemplo, nesta foto. Ela está sentindo dor, está sentindo a textura da pele
quando o metal das lâminas separa as células de sua pele, comendo as camadas
de pele e o tecido embaixo. Mas a dor a faz rir, um riso silencioso, esquisito —
veja aqui, não é sutil, na verdade. Então ela sente a dor, mas quer a dor,
procura por ela, como um puxador de ferro quer dor e procura por ela.”

“Feliz pelo castigo? Procurando punição?”
“O puxador de ferro?”
“Esquece o puxador, porra. A garota.”
Nathan aproximou a foto diante deles. Era êxtase em seu rosto enquanto

se cortava, não autopiedade, não prazer masoquista. Mas por que êxtase? Os
elementos ritualísticos de seu transe — uma fuga clássica? — eram complexos e



narrativos; estavam contando uma história confortadora para Chase, sem
dúvida estavam. Nathan moldava o artigo à medida que reagia. Ele teria
gostado de registrar esses pensamentos, apenas dizê-los em voz alta para o
GarageBand, de modo que não os esquecesse, mas ainda não se sentia
su�cientemente à vontade com Roiphe para colaborar desse jeito íntimo, para
�car vulnerável ao sarcasmo e à ironia do velho.

Rolou para as fotos dela comendo, ainda com o zoom. Havia outras
pessoas ali com ela, de algum modo, compartilhando os minúsculos pedaços de
sua carne que ela dividira em cinco pratinhos com motivos de borboleta e
coelho. Ela parecia assumir os papéis de diferentes personagens, indo de prato
em prato, comendo delicadamente de um, grosseiramente do segundo,
vorazmente do terceiro. Rebatendo o �ash no teto e nas paredes, ele se
aproximara dos pratos, do bule de chá e das xícaras, dos cupcakes de plástico
com coberturas permutáveis de baunilha, chocolate e morango (cada uma delas
coroada por uma convincente cereja vermelha com uma covinha), e os garfos e
as facas em brilhantes cores primárias. O rebatimento absorveu o calor das
paredes cor de terracota e varreu o serviço de chá e demais peças com uma
suave luz vermelho-terra, instilando sinistra dramaticidade aos inocentes
brinquedos de plástico com suas sombras transitórias, destacando em alto-
relevo os fragmentos de carne e suas manchas de sangue, que poderiam de
outro modo ter desaparecido nas cores vivas dos brinquedos Fisher-Price.

Mas eram as mãos o mais hipnotizante, as mãos de Chase, com seus dedos
longos e sinuosos, e unhas paradoxalmente perfeitas, mãos que �cavam fora de
proporção com os objetos de criança e desse modo pareciam, principalmente
com a iluminação de cima, coisas monstruosas ao pegar delicadamente os
pedaços de carne e erguê-los à boca aberta, sua língua esticada e esperando.
Muito perto dela agora, ele �cara nervoso de se afastar da mesa em tamanho
infantil para acompanhar a trajetória das mãos — ela alternava entre a
esquerda e a direita, como que pegando amoras em bocados delirantemente
fecundos —, mas o embalo grá�co logo o conduziu ao rosto de Chase, que
parecia inchado de excitação contida. Quando Nathan pressionou levemente o
botão do obturador, um padrão de laser vermelho, hachurado, brotou da base
do �ash, permitindo à câmera focar em luz baixa. Enjaulada naquelas listras
vermelhas, ela pareceu selvagem, como um texugo captado por uma câmera
automática numa �oresta boreal remota. Mal piscou com os brutais clarões que
se seguiram ao ajuste do foco, a luz austera, agora direta, revelando a formação



das crostas nos talhos feitos na cartilagem da ponta das orelhas, normalmente
ocultadas pelos seus cabelos, que estavam agora presos atrás com uma piranha
de casco de tartaruga, os dentes longos, curvos, entrecruzados lembrando a
Nathan o ataque de uma planta carnívora. Ela estava su�cientemente
consciente do que fazia, pensou Nathan, calculando bastante, até, para evitar
cortar o rosto e as mãos — como poderia cobri-las? —, então onde exatamente
estava sua mente agora? O rosto em close ora na tela, terrível, lindo, usava o
êxtase como uma máscara e um escudo. O que se ocultava por trás disso? E ela
estava falando, conversando com os personagens invisíveis que sentavam à roda
da atarracada mesinha redonda de plástico verde e branca, falando sem emitir
um som, movendo-se de joelhos em torno da mesa, mudando as cadeiras de
lugar de modo que pudesse desempenhar cada ponto de vista com uma
conduta variada, mas com uma intensidade consistente.

“Certo. É aqui que entra minha cura. Continue fotografando”, Roiphe
dissera. Nas fotos que passavam agora, Roiphe era parcialmente iluminado pelo
abajur de Hello Kitty em um criado-mudo do canto, que ele acendera de
modo a conseguir abrir o nécessaire de veludo cotelê bege da classe executiva
da Air Canada, que en�ara no bolso de seu roupão aveludado azul-marinho.
Roiphe estava se ajoelhando ao lado de uma abstraída Chase, rastreando
intrepidamente cada ferida recente, de modo que pudesse desinfetá-la com
álcool e pomada antisséptica, aplicando-a com rude precisão.

“Para ela, a gente nem está aqui, rapaz. Você está vendo”, dissera Roiphe
enquanto trabalhava. “Você está vendo como ela consegue se mover em volta
de mim sem dar pela minha presença. Um balezinho bem moderno.” Nathan
captara parte disso com a câmera, e ao olhar para as fotos de Chase evitando
seu pai em sinuosa câmera lenta, como se praticasse uma variação exótica de tai
chi, lamentou não ter podido �lmá-la em vídeo.

“Ela é muito consistente no padrão de seu pequeno devaneio. Terminou
de cortar, servir e comer, e agora vem a parte social engraçada, onde conversa
com os convidados sem dizer nada.”

“E como isso termina?”, perguntara Nathan, ainda clicando, ainda
procurando o ângulo evocativo, às vezes forçando Chase a dar a volta nele
também. (A certa altura o braço dela roçara no seu, e estava gelado, embora o
quarto e a casa estivessem razoavelmente quentes.) Terminou com Chase
erguendo-se dos joelhos e andando até a cama infantil feita de tubos de metal e
lona, no outro canto do quarto, onde se deitou com o rosto inexpressivo e



puxou as cobertas — lençóis de ursinho e dois cobertores Hudson’s Bay —
sobre o corpo. As imagens dela se afastando de Nathan — novamente a luz
rebatida nas paredes cor de terra — enfatizaram sua cintura longa, nádegas
musculosas e baixas, pernas curtas e atléticas, combinação que Nathan sempre
achara atraente, embora fosse o oposto da cintura curta e das pernas esguias de
Naomi.

“Não acho que punição esteja envolvida, Barry. Acho que está revivendo
algo, alguma coisa comunal. E está desempenhando todos os papéis.” Nathan
se apoiava nos cotovelos, falando para a tela, mais do que para o Roiphe de
verdade, mas agora ele se endireitava e virava para o médico. “Gostaria de saber
que coisa comunal seria essa?”

Roiphe deu uma bufada desdenhosa e ergueu os óculos do nariz com as
duas mãos, desvelando seus olhos turquesa com efeito deliberadamente
dramático. “Por que você não pergunta a ela, simplesmente?”, disse.

Naomi e Arosteguy comeram o jantar que ele preparara. A louça era espartana
e gasta, mas a refeição em si parecia boa. Muito saquê quente, de que ambos se
serviram prodigamente. Usaram hashis e sentaram no chão à mesa baixa. A
câmera de Naomi �cou ao lado de sua bandeja, um objeto robusto, preto
fosco, como um gato enrodilhado. Seu gravador de voz estava ao lado da
câmera, os LEDs azuis do medidor de volume oscilando em resposta às
palavras que eram ditas, seu microfone como o bico de um beija-�or
apontando para o céu. Seu gato e seu passarinho cuidando dela, pensou
Naomi, e ao pensar isso tomou consciência de que estava bebendo demais.

“Por favor, perdoe a decoração. Nada nessa casa é meu. Ela �cou vazia por
um longo tempo. Tóquio é cara demais.” Arosteguy serviu mais saquê para os
dois. “Eu adoro saquê aquecido. Que ideia brilhante, criar uma bebida na
temperatura corporal.” Sacudiu a cabeça. “Os japoneses. Temidos pelo
Ocidente por tanto tempo, e agora desaparecendo em seu adorado alvorecer.
Ou pôr do sol. Primeiro militarmente, depois economicamente, e agora, só
gastronomicamente. E eu preciso me tornar japonês numa época em que todo
mundo quer se tornar chinês. Os chineses chamam os japoneses de ‘pessoas
pequenas’, assim me disseram. Isso pode ter a ver com a miniaturização de
espécies insulares. Preciso fazer um estudo.”



“Por que você precisa se tornar japonês?”, disse Naomi, cruzando os
palitos e levando-os ao prato. Atrapalhou-se um pouco com eles e pegou um
camarão.

“Não posso mais ser francês, e nunca fui grego, a não ser com nostalgia
�losó�ca e familiar. Então o que posso ser? Sou um fugitivo. Satisfaz meu senso
dramático em relação a mim mesmo, mas acaba com meus nervos.”

“Você deve se sentir sozinho aqui.”
“Eu era sozinho em Paris.”
“Même avec Célestine? Desculpe. Mesmo com Célestine?”
“Essa era a base de nosso amor. Nossa solidão. Nosso isolamento.”
“Mas agora que ela morreu? Não mudou nada?”
“Agora estou… sozinho. É diferente.”
Naomi começou a ver a embriaguez de ambos como um acordo, um

contrato, com cláusulas permitindo quase tudo, pelo menos no que respeitava
às palavras. Ela se sentiu zonza e destemida. “Monsieur Vernier, le préfet de
police parece acreditar que você é inocente, que não cometeu o homicídio.” Ela
parecia compelida a jogar palavras francesas no meio da mistura; não sabia bem
por quê. Não tinha o menor desejo de provocá-lo, embora ele parecesse não ter
nenhum problema com a língua no momento.

“É?” Arosteguy bufou uma pequena risada tensa que poderia ter sido uma
expressão de autopiedade. Parecia imune a isso até então. “Eu perdi contato
com o caso, receio. Para minha surpresa. Parece pertencer a todo mundo,
menos a mim. A você, por exemplo. Pertence mais a você.”

“Ele chamou de eutanásia. Não é interessante?”
“Eutanásia seguida de um pouco de alta cozinha, quem sabe? Os franceses

adoram seu cinema. Espero sentir em breve as ligações com Hannibal Lecter, e
talvez então posar para fotos com sir Anthony Hopkins, quem sabe no
pequeno restaurante do Hôtel Montalembert.”

“Você não quer a ajuda dele?”
Arosteguy deu de ombros, com particular pouco caso. “Ele é um policial.

E não apenas da cidade de Paris. A polícia parisiense é nacional. Imagine em
que mundo ele vive.”

Naomi mudou da posição em que estava sentada e se arrastou
parcialmente em direção à mala da câmera. Dentro encontrou seu iPad e,
voltando a seu lugar na mesa, começou a rolar o aplicativo de anotações até



encontrar as palavras e fotos de M. Vernier e da Préfecture de Police na Île de la
Cité.

“Ele me pediu para transmitir um recado.”
“Sério? Ele sabia que você viria aqui me ver? Conversou com você e as

palavras dele entraram nos seus ouvidos, sabendo disso? Faz com que eu sinta
como se ele mesmo estivesse aqui. Tão estranho. Discutimos Schopenhauer em
três ocasiões, Auguste e eu, uma vez no programa de tevê Des mots de minuit.
Ele parece obcecado por Schopenhauer.”

Naomi leu suas anotações: “Diga-lhe que estou conduzindo uma
investigação �losó�ca ensejada por seu caso e quero que me ajude com isso
como um bom pro�ssional e acadêmico que é. Para fazer isso, ele precisa voltar
à França.”

Arosteguy en�ou um pouco de macarrão e camarão na boca com um
�oreio teatral. “Você está me vendo comer — olha, viu? — e é claro que parece
normal. Mas, para mim, comer alguma coisa não é o mesmo agora, como era
antes. Depois do ocorrido, �quei uma semana sem conseguir comer. Eu mal
conseguia beber água. Quase morri aqui no Japão, um país tão estrangeiro, em
todo caso. Mas de certa forma foi essa mesma qualidade estrangeira que me
possibilitou o desligamento da Europa, da França, da rede do assim chamado
crime.”

Naomi pôs seu iPad no chão a seu lado e mexeu na comida, muito
consciente agora do processo pelo qual seus lábios e língua operavam, seus
maxilares, os dentes, o ato de engolir, mas tentando regressar ao estado normal
de inconsciên cia em relação a isso.

“Então você se recuperou totalmente.”
“Sim. Espero que já tenha notado isso. Existe uma força vital básica que se

expressa até em mim. Ela é crua e impiedosa, e muito difícil de suplantar.”
“Por que diz ‘até em mim’?”
“A arrogância do intelectual. A ilusão de que temos mais bolas no cérebro

para fazer malabarismo do que a maioria das pessoas.”
Naomi fez um esforço para comer o camarão maior em seu prato antes de

responder. “Então, Ari, você está admitindo para mim que comeu a carne de
sua esposa, Célestine?” Ela quase engasgou com a palavra carne, mas deu um
jeito de transformá-la numa pausa dramática que envolveu segurar um pouco
do macarrão escorregadio antes que caísse de volta no prato. “Monsieur le préfet



deixou claro para mim que nada, nem isso, nem o fato do homicídio, �cou
realmente estabelecido.”

Arosteguy respirou fundo, então exalou com força, preparando-se para
algo especial. “Vamos dizer que a questão do canibalismo conjugal se expandiu
na mídia até que assumiu uma realidade poderosa não ligada de fato à minha
vida ou a Célestine. Fui envolvido nessa realidade, amortalhado por ela, até que
se tornou minha, até meus próprios pensamentos e emoções serem substituídos
pelos milhares que vieram da televisão, dos jornais, das inúmeras fontes de
internet, YouTube, Twitter e por aí vai, até o rádio do carro e os talk shows, e, é
claro, as pessoas nas ruas, ônibus, no metrô. Perdi a posse de meu passado
recente, e meu longo passado, minha história. Fui colonizado, apropriado. Tive
de deixar minha casca morta encolhendo e murchando em Paris e me tornar
outra pessoa, em outro lugar. Me tornar japonês ou, se não conseguisse — e
não estou conseguindo —, me tornar um exilado, isolado, me desconectar. E
tenho sido bem-sucedido nisso.”

“Você na verdade não respondeu à minha pergunta. Vai respondê-la no
livro que está escrevendo?”

Arosteguy riu. “Esse livro parece ser uma re�exão sobre a �loso�a do
consumismo. Como seria de esperar, faço uma nova abordagem sobre isso,
embora, em certo sentido, tenha sido apenas sobre isso que sempre escrevi.
Consumismo…” Ele abanou a cabeça, rindo, então olhou para Naomi com
uma intensidade que a balançou. “Sabe, tudo que tem a ver com a boca, os
lábios, morder, mastigar, engolir, digerir, peidar, cagar, tudo é transformado,
uma vez que você passa pela experiência de comer alguém por quem foi
obcecado por quarenta anos.” Ele sorriu. “Claro, cada uma dessas coisas
também se torna uma piada na imaginação popular, que está rapidamente se
tornando a única imaginação que existe — a imaginação da mídia. Eu vi as
piadas na internet. Algumas são muito so�sticadas, muito divertidas. Às vezes
tem umas charges, até animadas.”

“É por isso que você postou aquelas fotos do cadáver parcialmente comido
da sua esposa?”, disse Naomi, prendendo a respiração. “Para destruir as piadas?
Trazer o discurso de volta à realidade humana?”

Arosteguy pousou os hashis e contornou a mesa de gatinhas. Ajoelhou
perto de Naomi. Pôs os lábios perto de sua orelha esquerda e sussurrou. Sua
voz de algum modo tinha ainda mais textura e energia em um sussurro. “Se
você quer entender, precisa experimentar essa boca, a boca do canibal, a boca



das mil mordidas, mil atrocidades humanas.” Ele não a tocou, e não a mordeu,
e após longos segundos de paralisia Naomi se forçou a virar para ele, sua
própria boca entreaberta, uma palavra não formada pairando ali. Arosteguy
encostou sua boca aberta com força na dela. Não foi um beijo de verdade —
estava mais para um pote sendo tampado. Naomi �cou subitamente
aterrorizada. Não ousou se mover. Arosteguy começou a soprar e inspirar o ar
de seus pulmões dentro da boca de Naomi. Ela não teve escolha a não ser
respirar em sincronia com ele. Estava esperando por sua língua, sem saber
como reagiria quando viesse, mas ela não veio. Ele afastou a boca da dela e
sentou afundado a seu lado.

“Tão patético”, disse, com um resmungo. “Tão triste. Que clichê. Você
pode gostar tanto de cinema, de literatura, amar os clássicos, mas daí, quando
se pega fazendo uma cena clássica, não se sente enobrecido, ligado àquela
grandeza. Você se sente… patético.”

Naomi queria lhe perguntar que obra do cinema ou da literatura ele
achava que estava reencenando naquele momento, mas �cou com medo de
falar, e assim o silêncio se seguiu, e tudo que ela pôde escutar foi a respiração
pesada dele, mas nem um som de sua própria respiração. Então ele falou como
se estivessem no meio de uma discussão que ela de algum modo perdera.

“Tem outras fotogra�as que você não viu. Vou te mostrar se transar
comigo. Eu dou elas para você. Estão digitalizadas, um arquivo pesado. Coisa
poderosa, você vai �car chocada, vai virar uma estrela. Mas preciso que trepe
comigo por um tempo, seja minha amante em Tóquio.”

“Eu… professor, eu…”
“Ari. É assim que deve me chamar. Aristide vira Ari. A gente já não falou

sobre isso? Não, você mal disse meu nome. O nome deixa sua boca com um
gosto ruim? Olha, Sagawa, o canibal japonês, que ainda mora aqui em Tóquio,
disse que a bunda da garota holandesa tinha gosto de sushi de atum. Isso é o
su�ciente para deixar em perigo qualquer holandesa que visite o Japão. Ele é
considerado um herói trágico por aqui, uma celebridade da mídia. Um artista.
Já posso ver as �las de japoneses esperando os ônibus de turistas holandeses
descarregando gente, cada um com seu Suisin maguro bōchō a�ado e a postos.”
Ele bebeu um pouco de saquê e murmurou algo quase inaudível, um
acréscimo. “Claro, ela era uma garota holandesa. Isso tornou a coisa de algum
modo não só criminosa. Talvez até louvável.”



A menção a Sagawa, que Naomi inicialmente pensou que pudesse ser um
bem-sacado desdobramento para seu artigo, agora a enchia de horror. Era
óbvio, vulgar, revoltante, e estava tornando difícil para ela �sicamente ver
Arosteguy. O modo como posicionava seu rosto estava começando de fato a
parecer japonês. “Ari, eu… eu não posso fazer isso, o que você me pede”, ela
disse, suavemente, projetando, assim esperava, consideração atenciosa, embora
não houvesse nada a considerar. “Não posso.”

Arosteguy se levantou de forma repentina e vacilante e �cou ali,
assomando sobre ela e a mesa baixa, enchendo o ambiente com sua raiva. Ele
gritou. “Então vá embora! Vá embora, vá embora!” Chutou a mesa, erguendo-a
alguns palmos do chão antes que voltasse a cair ruidosamente, espalhando a
comida, derrubando a câmera e os pratos, e depois sumiu pela escada,
deixando Naomi tremendo, seus olhos arregalados e inchados de lágrimas.

Ela saiu da casa puxando a mala atrás de si, o conteúdo ajuntado às
pressas, os compartimentos externos patologicamente estufados, cabos
pendurados e balançando dos bolsos com o zíper malfechado. Seu embalo a
levou até o meio da rua, que estava escura, suja e completamente deserta.
Assustada, paralisada e agora agudamente consciente de sua bebedeira pela
incapacidade de perceber a profundidade, girou sem sair do lugar, como se
fosse a alavanca de um �iperama, procurando um táxi. Não viu nada a não ser
Arosteguy, saindo casualmente pela porta e vindo em sua direção,
aproximando-se como se nada tivesse acontecido, falando como se continuasse
uma conversa subliminar e subentendida que tivesse de ser encerrada. Segurou
seu braço suavemente, apenas o tocando, sem puxá-la.

“Fizemos amor freneticamente, desesperadamente, como se eu pudesse
possuí-la e protegê-la da morte”, disse, em voz baixa. “Mas eu não podia, claro.
Ela ia morrer. Seu corpo estava mudando. Havia inchaços, nódulos, caroços,
erupções na pele. Tive de mudar à força meu senso de estética sexual para
acomodar seu novo corpo. Eu precisava que ele conti nuasse sendo belo para
mim, embora estivesse mudando a cada dia, a cada hora. E �nalmente, quando
as mudanças estavam todas chegando ao �m, queríamos que ela morresse
enquanto �zesse amor comigo, não violentada por uma dúzia de tubos
plásticos no hospital. Então bolamos um plano, e o levamos adiante.”

Ele se curvou e pegou a mala, ainda segurando seu braço, e a conduziu de
volta à casa, a porta inteiramente aberta, o �uido pálido de sua luz banhando
as plantas maltratadas do jardim. Ela deixou que a levasse. “Eu a estrangulei



enquanto fazíamos amor. Os nódulos linfáticos inchados em seu pescoço
tornaram isso difícil, porém mais exótico. Você sabe, em francês, um orgasmo é
la petite mort, a pequena morte. E, para o poeta metafísico inglês John Donne,
morrer é o mesmo que gozar. Foi o momento mais intenso, mais extraordinário
da minha vida. Foi um momento do qual você nunca se recupera. Eu a beijei
enquanto morria. Seus olhos estavam cheios de amor e gratidão. Seu último
suspiro penetrou em meus pulmões como uma quente brisa tropical.”

Naomi parou do lado de fora da porta, libertando-se da mão de
Arosteguy. Sua voz saiu baixa e fraca. “Estou com medo de você, Ari. Achei
que não estaria, mas estou.”

“E agora ela estava morta e eu estava sozinho. E o que me restava fazer?
Dar adeus como um bom burguês e seguir com a minha vida? Alegar
insanidade como o bom professor marxista Louis Althusser, que estrangulou a
esposa de trinta anos de casamento no apartamento especial deles na
enfermaria da École Normale Supérieure, simplesmente, e disse que achava que
estava apenas massageando seu pescoço? Alguns anos no asilo e depois um
confortável exílio nas províncias?”

Ele a segurou pelo braço outra vez e começou a conduzi-la para dentro da
casa. Estava lhe entregando coisas terríveis, coisas preciosas. Ela não resistiu.
“Não. Eu queria encarná-la, incorporá-la. Eu teria sido obrigado a cometer
suicídio se não tivesse sido capaz de fazer aquela coisa terrível, monstruosa,
belíssima.”

Deslizou a porta e a fechou às costas deles.

“Eles me mandaram para Paris. Fiquei com medo de ir.”
“Medo por quê?”
“O francês.”
“Um francês ou a língua francesa?”
“A língua dos franceses.”
Estavam sentados na sala de estar, repassando a primeira conversa de

Nathan com Roiphe ali, Chase sentada no sofá. Nathan na poltrona fofa com o
Nagra ligado, na mesinha de centro. Ele se sentia extremamente
desconfortável, mas era um desconforto excitante; havia uma grande estranheza
na situação. Se ela realmente tivesse estado em algum tipo de transe, um estado
de fuga, não saberia que Nathan podia enxergar perfeitamente através de seus



leves vestido e suéter e de suas meias até os joelhos e ver sua pele destruída.
Mas será que de fato não sabia? Ela teria se importado se soubesse? Como ele
poderia descobrir? Quão direto podia ser? Seu transe poderia na verdade ser
uma espécie de arte performática bizarra? Se fosse, era destinado
exclusivamente a seu pai ou a presença de Nathan era parte do que o induzia?
E o projeto, o pretexto para a presente entrevista? Chase sugerira uma meia
verdade: Nathan estava lá para fazer um livro sobre seu pai e esse livro incluiria
um pouco de histórico familiar como pano de fundo — nada muito detalhado,
nenhum sensacionalismo, e tudo sujeito a ser revisado pelos entrevistados.
Nenhuma foto, ela dissera. Não aceitou o argumento de Nathan de que usaria
as fotos apenas como apoio para a memória, para ter certeza de fazer sua
descrição corretamente; não ia ser um livro com imagens. Ela faria talvez uma
sessão de fotos com ele sob circunstâncias controladas, em algum outro
momento, mas não queria conversar e ser fotografada ao mesmo tempo.
Alguma coisa acontecera em Paris que mudara sua atitude com relação a ser
fotografada e não era mais uma coisa que pudesse encarar com leveza, faceirice,
prazer; uma pena, mas as coisas mudam, não?

“O que foi isso com a língua francesa que deixou você assustada?”
“Aprendi francês em Quebec, quando estava na Universidade McGill, em

Montreal. Eu era apaixonada por aprender o francês do Quebec, falar com
aquele sotaque estranho, maravilhoso, antigo que �cou preso no Quebec
depois da Revolução Francesa. Mas a McGill é uma universidade de língua
inglesa e eu aprendi meu Quebec na rua. Na verdade, pior do que na rua,
porque passei meus verões em vilarejos onde falavam um Quebec duro, pior do
que em qualquer lugar de Montreal. Eu queria que meu francês fosse rústico, e
era.”

“Por que você ia querer uma coisa dessas? Não consigo imaginar.”
Chase deu uma risadinha e então, para espanto de Nathan, en�ou a mão

na bolsa verde de couro a seu lado, tirou um cortador de unha ultramoderno e
começou a fazer sua manicure. O cortador tinha acabamento de titânio fosco,
alavanca anatômica com ranhuras e um aparador pivotante para as lascas que o
lembrou do limpa-trilhos de uma velha locomotiva a vapor. Ele tinha certeza
quase absoluta de que era o mesmo cortador que a vira usando no quarto,
embora não tivesse batido uma foto nítida dele. Ela usava o cortador na altura
do olhar e relanceava travessamente por cima do aparelho. “Rebeldia juvenil
expressa pela política da língua, dirigida na maior parte a meu pai. Então ele



deu o troco, sugerindo que eu usasse o francês aprendido com tanto esforço
para estudar na Sorbonne. Ele vivia brincando que a língua do Quebec não
tinha nada de francês e que eu podia provar que ele estava enganado usando o
que havia aprendido em Paris. Eu ia estudar com os escritores francófonos mais
so�sticados que você pode imaginar, e �quei com medo. Não queria ser a
anglo-judia de Toronto falando um péssimo Quebec de rua.”

“O que você ia estudar? Quem eram esses escritores?”
“Filoso�a do Consumismo. Os alunos chamavam de FiloCon, o que, pelo

que me lembro, soa um pouco como um palavrão em francês, dependendo de
como você pronuncia. Você fala francês?”

“Na verdade não, mas consigo ler um pouco. Se a gente tinha uma
segunda língua, normalmente era espanhol. E esses escritores com quem você
ia ter aula, quem eram?”

“Aristide e Célestine Arosteguy. Já ouviu falar deles? Um casal. Eram meio
controversos no mundo acadêmico. Ai!” Chase abanou a mão e levou o dedo à
boca. “Essa doeu.”

“O que foi?”
“Pegou na pele. Acho que o pedacinho vai �car nesse negócio de pegar as

lascas. Está vendo? É só virar quando você quer jogar fora. Assim a casa não
�ca cheia de lascas de unha por toda parte, como acontece com os cortadores
antigos. É um Sally Hansen. De aço inoxidável. Ah, está saindo sangue…” Um
�o vermelho escorreu por seu dedo indicador. Ela esfregou contra o dedo
médio e lambeu os dois, olhando para ele.

Tinha de ser uma armação elaborada por Chase, ou então por Chase e
Roiphe. Deviam ter pesquisado sobre ele na internet, de algum modo o
ligando a Naomi e ao projeto sobre Arosteguy. Naomi podia ser muito
descuidada sobre a net quando estava com aquela disposição, mesmo que
soubesse tudo sobre processos judiciais contra autores de Tweets e ações
coletivas contra páginas no Facebook. E os cortadores, o sangue… era um
teatrinho brilhante e quase impensável que fosse de fato uma admissão
inconsciente de uma condição psicopatológica. Mas será que ele tinha também
um papel nesse drama, ou fora recrutado apenas para servir de público?

“E você foi? Fez isso? Estudar com os Arosteguy na Sorbonne?”
“Ah, sim, �z. Passei dois anos lá com eles. Fiz também um monte de

outros cursos, mas foi mais com eles. Os Arosteguy.”



“E o seu francês? Você sofreu alguma humilhação? Consegue falar francês
parisiense agora?”

Chase deixou que suas mãos caíssem em seu colo com uma exalação
expressiva, e depois, em contrapartida, uma risadinha. “Não consigo mais falar
francês nenhum. Nem o estigmatizado. Nenhum.”

“Sério? Por quê?”
“Acho que simplesmente esqueci. Faz um ano desde Paris.” Chase se

levantou, passou a mão no vestido, depois abaixou graciosamente no chão e
começou a inspecionar o tapete com os dedos, como se catasse piolhos. “Deixei
cair uns pedacinhos de unha quando mostrei para você como limpa o aparador
do cortador. Meu pai percebe essas coisas. Eu chamo ele de Olho de Laser. Ele
não perde a oportunidade. Com o papai eu preciso tomar cuidado.” No �m de
sua pequena queixa ela estava fazendo uma boa imitação cômica de Roiphe,
verbal e �sicamente, copiando com precisão sua instabilidade nas pernas meio
bambas e sua afetação de vulgaridade. Pôs-se de pé usando a mesinha de centro
como apoio e parou diante dele, a mão em concha segurando as invisíveis
lascas de unha, balançando-a para cima e para baixo, como se testasse o peso
daquilo.

“Você pegou tudo?”, disse Nathan. Não conseguia pensar em outra
estratégia a não ser entrar no jogo sobre Roiphe à medida que se desenrolava.

“Acho que sim”, disse Chase, com musicalidade exagerada. “Acho mesmo
que sim.”

“Chase, você tem acompanhado as notícias sobre os Arosteguy?”
“Como eu ia fazer um negócio desses?”
“Bom, provavelmente pela internet.”
“Descobri que a internet é um lugar muito perigoso. Principalmente para

crianças. Não entro mais nela.”
“Mas você não é criança.”
Ela riu. “Na internet, ninguém sabe que você é adulto. Ei, já ouviu falar

em impressão 3D?”
“Já ouvi sim. Por quê?”
“Já ouviu falar em impressão de tecido �losó�co 3D?
“Não, essa nunca ouvi falar.”
“Você nem acha na internet. Quer saber por quê?”
“Por quê?”



Continuava animadamente a imitar o dr. Roiphe. “Porque fui eu e uns
amigos meus que inventamos, e a gente não fala. Um dia deixo você brincar.”
Deu as costas para ele e desapareceu pela escada.
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Naomi sentou no sofá, com o Air aberto em seu colo, o Nagra piscante e a
câmera solene (com o visor de LCD sujo de shoyu) devolvidos à superfície da
mesa, o pro�ssionalismo restabelecido. Arosteguy se acocorava do outro lado
da mesa, limpando o saquê entornado com um pano de prato estampado com
pimentas. “Preciso contar a você o que aconteceu quando Célestine foi
diagnosticada. Isso destruiu o presente para nós, porque destruiu o futuro. Nos
envenenou. E destruiu secretamente nossa relação com todo mundo que a
gente conhecia. Cada risada era uma mentira, cada sorriso era uma traição.
Porque decidimos não contar a ninguém. A gente sabia que destruiria o
presente deles em relação a nós também, e não podíamos suportar isso.
Ficamos mais próximos, mas de um jeito melancólico, doentio, e isso
comprimiu nosso isolamento preexistente quase a ponto da loucura.”

Ele enrolou a toalha molhada, jogou-a na direção da cozinha e começou a
juntar com uma espátula de cabo de bambu a refeição esparramada,
recolhendo cuidadosamente os restos de macarrão, camarão, alga e tofu num
cesto de compras de plástico perfurado vermelho, forrado com jornal. “A gente
não conseguia mais se deixar fotografar, depois do diagnóstico. Toda foto
mostrava a mentira. Toda foto era a lembrança de uma vida que se fora, uma
fotogra�a da morte. Comparadas com aqueles inocentes retratos antigos de
família, as fotos que eu �nalmente tirei de Célestine… depois… elas eram
honestas, não continham traições, mentiras, enganações. Então eram horríveis,
mas eram puras.”

“Ari, quem foi o médico que fez o diagnóstico? Você sabe que algumas
pessoas dizem que nunca houve um diagnóstico. Que você inventou isso para
justi�car o assassinato da sua mulher…”

Ele examinou um camarão que pegara com a espátula, pegou-o e o en�ou
na boca. “Quem disse isso, exatamente? A doutora Trinh?”

“A doutora Trinh, entre outros.”
“Outros na internet? O Twitterverso? Tinha blogs criados para promover

exatamente essa visão.”
“Certo.”



“A internet hoje é um tribunal para execução pública. Mas você me
perguntou quem diagnosticou Célestine”, disse Arosteguy. “O médico que
disse que ela estava com leucemia linfoide aguda foi Anatole Grünberg, um
laureado pelo Nobel por seu trabalho com oncologia hematológica. Quem iria
duvidar dele?” Uma pausa meditativa. “Os dois tiveram um caso quando ele
ainda estava na faculdade de medicina em Paris Descartes, é claro. Eles se
encontravam periodicamente. Ela gostava de ligar nosso trabalho, tão abstrato,
tão interior, com o trabalho do corpo humano. Era assim que fundamentava
nossa escrita. Política, o modo de fundamentação francês normal, ela achava
ainda mais abstrato e desconectado do que a �loso�a. Nunca foi atraída por
isso.”

Com dedos ágeis, Naomi já checava quem era Grünberg na Wikipedia. A
foto da página sobre ele mostrava um homem de olhos selvagens e
protuberantes, lábios carnudos e cabelo ralo, despenteado. “Claro, ouvi falar de
Grünberg, o escândalo do acidente no barco. Mas ele continua a exercer a
medicina? Como médico regular?” Grünberg evitara por pouco uma
condenação de homicídio culposo num acidente de barco que seria cômico se
não fosse trágico, provocado por embriaguez, no rio Marne, em que dois de
seus três �lhos ilegítimos foram decapitados, após o que se seguiram amargos
debates públicos sobre o valor do gênio no mundo real.

“Essa foi a base de toda a sua pesquisa revolucionária. Pacientes como
Célestine.”

“Você discutiu o diagnóstico com ele?”, perguntou Naomi.
“Não. A gente se conheceu socialmente, mas ele e eu mantínhamos certa

frieza um com o outro. Provavelmente, ciúme primitivo. Não somos imunes.
Mas Célestine me contava tudo. Diagnósticos médicos, sites obscuros sobre
medicina, era nosso pão de cada dia.”

Naomi estava incrédula. “Ele não disse nada para você?”
“Ele agia como se fosse o médico dela, o especialista dela. Ele tinha um

rigor pro�ssional. Não ia falar sobre isso como se fosse um bate-papo no café.”
“Você viu resultados de testes? Exames de sangue? Cintilogra�a óssea?

Tomogra�as? Ressonâncias magnéticas? Radiogra�as? Qualquer coisa?”
Arosteguy abanou a cabeça para tudo isso — de maneira curta, furiosa,

desdenhosa.
“O doutor Grünberg pode ter mentido?”, disse Nao mi. “Célestine pode

ter mentido para você? Ela podia não estar doente?”



“Eu falei para você sobre as mudanças no corpo dela. Aquilo era real.”
“Talvez fossem causadas por alguma outra coisa.”
Ele bufou com desprezo. “Envelhecimento natural da mulher? É

inacreditável o que as pessoas atribuem a isso. Como se recusam a ver coisas
que estão aterrorizadas de ver.”

“A dra. Trinh me contou que não havia nada �sicamente errado com
Célestine.”

“A dra. Trinh era apaixonada por Célestine. Tinha adoração, veneração,
mal podia olhar para ela sem �car de joe lhos. Um negócio constrangedor. Ela
era patética. Célestine nunca voltou a vê-la depois do diagnóstico de Anatole. E
por que Célestine teria mentido para mim, me dizer que estava morrendo
quando não estava?”

“Para induzir você a matá-la”, disse Naomi, triunfante. “Uma eutanásia,
mas não pelos motivos que você pensou.”

“Uma perversão além da perversão! Que invenção maravilhosa da sua
parte. Você é uma escritora perigosa, a�nal.”

Logo Naomi estava enrodilhada no sofá com Arosteguy, que a envolvia
com os braços e acariciava sua garganta. Para os dois, as ressonâncias do
estrangulamento conjugal �losó�co que estavam inegavelmente no ar eram
reconfortantes, não perturbadoras, propiciando uma ligação com antigos
dramas de rica textura e cheios de signi�cado. Os olhos dela estavam
semicerrados e sua voz era sonolenta.

“Mas foi horrível, não foi? O ato em si — comer, estou falando. Um show
de horrores. Uma carni�cina. Aquelas fotos. Nunca vi nada tão assustador. E
Sagawa, ele estava comendo um corpo jovem e sadio. É doentio eu dizer isso.
Fico chocada comigo mesma só de pensar. Mas de algum modo, como o corpo
de Célestine estava tão devastado pela doença, deixa a coisa ainda mais
horrível. Ai, não consigo acreditar que disse isso.”

Arosteguy deu uma risada curta que rapidamente passou a um sussurro
rouco, uma técnica teatral, pensou Naomi, que provavelmente era e�ciente
quando dava suas aulas; ela gostou, e se sentiu por um momento como uma
aluna com responsabilidades confortavelmente limitadas. “Pensamentos
doentios, mas sadios”, disse ele. “Honestos. Mas você foi capaz de dizê-los
porque não a conheceu. Você não conheceu o corpo dela com a intimidade que
eu conheci. Você vê um cadáver, um corpo morto, mutilado, anônimo —
certo, doente. Mas eu não. Eu morei na paisagem daquele corpo por muitos



anos. À medida que essa paisagem mudava, minha vida mudava junto. Ela
nunca deixou de ser minha Célestine. Nunca.”

Arosteguy beijou Naomi com paixão e avidez. Ela o beijou de volta da
mesma forma. Logo os dois estavam nus, deitados em parte no sofá, em parte
no chão. “Você vai me morder?”, disse Naomi. Ele mordeu. Ela o mordeu de
volta, no ombro, no bíceps, no pescoço. “E então, você vai me canibalizar?” E
ele fez isso — seios, coxas, depois sua boceta. Ela o parou, agarrando sua
cabeça, puxando-o pelo cabelo.

“Ah, não, Ari. Esqueci. Meu antigo namorado…”
“Seu namorado, o que tem ele?”
“Não, é… ele acabou de me contar que tem mal de Roiphe. Sabe? A

doença venérea. Bom, não quer dizer que eu peguei, mas estou com alguma
coisa…”

Arosteguy bufou com desprezo outra vez. “Você sabe minha idade?”
“A Wikipedia diz que você tem sessenta e sete anos.”
“A Wikipedia está correta. E que força para a harmonia global é essa

criação!”
Naomi não detectou nenhuma ironia. “O que sua idade tem a ver com a

minha doença?”
“Bom, nós dois estamos doentes, não é? Por exemplo, eu não ejaculo mais.

Só sai uma gosma, de um jeito sinistro, como uma pústula ferida. Para mim,
aquelas cenas do cara gozando nos vídeos pornôs, como se fosse uma bisnaga
de glacê espremida, parecem pura �cção cientí�ca, puro CGI.”

Naomi bufou com desprezo também, numa imitação deliberada. “O que
mais? Você me passou a lista inteira agora ou vou ter a chance de fazer minhas
próprias descobertas monstruosas e excitantes?”

“Com o tempo, com essas de�ciências sexuais surgindo gradualmente, os
casais de idade se acomodam a elas e não �cam constrangidos entre si, elas se
tornam parte da comédia doméstica de idosos que prometemos escrever em
conjunto, mas, graças a Deus, a memória já não está tão boa e a gente esquece
de fazer isso. Mas, para uma pessoa jovem, ser jogada na cova do leão velho…
Passei por uns momentos difíceis.”

“Seus alunos.”
“Os mais novos, com entusiasmo e rebeldia, sim, isso protege eles de

sentir repulsa por um tempo, mas depois…”



“Você tem sorte que ninguém toca o alarme do politicamente correto na
sua orelha. Acho que essa época já passou faz tempo, até mesmo na França.”

“Costumam acontecer alguns dramas atrás do palco. A imprensa francesa
tem mostrado uma tendência a ser um pouco mais discreta do que o resto do
mundo, mas com a competição do Facebook e do Twitter… Qualquer
aventura sexual irresponsável é letal hoje em dia.”

“Alguns desses seus alunos novos têm inseguranças sexuais?”
“Ah, claro, todos eles. Célestine e eu tirávamos plena vantagem delas em

nome da terapia e da �loso�a.”
“E eu? Também tenho as minhas. Quer saber minha lista ou você quer

fazer suas próprias descobertas?”
“Honestamente, acho que uma lista seria encantador. A gente pode trocar,

e depois ver se bate com a realidade.”
“Vou começar a trabalhar na minha agora mesmo. Mas, enquanto isso,

falei sério sobre o corrimento ali embaixo. Você pode pegar alguma coisa feia.
Não tem uma caixa de preservativos japoneses fo�nhos por aí em algum lugar?
Devem existir camisinhas Hello Kitty. Traduzidas como Hello Pussy.”

“Estou tentado a dizer algo que soa como se tivesse vindo de um conto
erótico punjabi maltraduzido, tipo ‘Um cozinheiro deve apreciar um bom
molho, não?’, e chupar você.”

“Por favor, não diga isso.”
“E por favor não faça isso?”
“Não foi isso que eu falei.”

“Mas aonde você está indo? Você reservou um hotel? Como arrumou dinheiro
pra isso? E eu pensei que você precisava �car escondida em Tóquio.”

“Vou me esconder mais ainda”, disse Naomi, en�ando o resto de seus
equipamentos e roupas na bolsa e na mala.

Yukie a observou, abanando a cabeça. “De mim? Você não con�a em
mim?” Naomi deu as costas para a cama — havia colonizado a cama, a mesa da
cozinha e mais algumas superfícies para organizar sua bagagem — e segurou
Yukie pelos ombros. Yukie revirou os olhos em sua direção e Naomi �cou
surpresa com a emoção que observou neles.

“Yukie, não, não. Não é nada disso. Não mesmo.” Abraçou Yukie, que
�cou com o corpo lânguido, sem reagir, um beicinho de corpo inteiro.



“Então o que é? Não estou gostando desse seu olhar. Lembro como você
�cou fora de controle daquela vez em  Santa Monica…”, e a simples menção ao
incidente em Santa Monica, que foi uma pedra angular na história e na
mitologia das duas, levou Yukie a compreender, atingiu-a �sicamente de modo
que ela se encolheu sob o abraço de Naomi e recuou, afastando-se para o fundo
da cozinha a �m de dar uma olhada objetiva na amiga. “Não pode ser ainda
aquele francês”, disse, abanando a cabeça outra vez. “Não o professor canibal
assassino.” Yukie começou a raspar nervosamente uma de suas unhas, pintadas
de esmalte branco opalescente e com uma pequena rosa preta de cerâmica
colada. Uma das rosas quebrara parcialmente e Yukie tentava raspar o que
sobrara. Naomi observara como era delicada para Yukie a operação de calçar as
luvas apertadas de que tanto gostava.

“Alguns dias com ele não são su�cientes para completar a história.”
“Completar a história íntima! Você é tão louca quanto ele!”
Naomi quisera que Yukie investisse emocionalmente em seu projeto,

precisava que �zesse isso, no começo, mas agora percebia o tiro pela culatra que
fora esse arranjo, como ele dava a Yukie o direito de ser moralista até em seu
medo genuíno pela amiga, embora como sempre com Yukie houvesse essa coisa
competitiva, esse ciúme em relação à carreira, que vinha à tona e dava uma
rápida dentada antes que a pessoa pudesse perceber o que a atacara.

Naomi virou e continuou a fazer as malas. “Ele é um homem incrível. Um
amor, supersensível.”

Yukie começou a andar de um lado para outro pela cozinha. “Aimeudeus.
Não vão nem conseguir me trazer você de volta num saco só. Vão ter que usar
uns vinte Ziplocs de guardar comida na geladeira.”

“Não venha com esse melodrama pra cima de mim, Yukie. Ele não é
nenhum monstro do mal. É só um homem, um homem que fez uma coisa
extrema, por amor, paixão e obsessão, uma única vez.”

Yukie parou de andar. Sentiu que podia desvendar a história toda pela
linguagem corporal de Naomi, a história toda, incluindo o �m. “Você já trepou
com ele, não foi? Sua primeira noite com ele e vocês já treparam. Não
acredito.”

Naomi não virou. “Não, você não consegue entender. Não consegue. E
não estou esperando que consiga até ler o que vou escrever. É sobre isso que é



essa matéria e você não está enxergando. É o conteúdo dela. Da matéria. A
história é incrível e é toda minha.”

“Uau. Estou chocada”, disse Yukie. “Por acaso Nathan também faz isso?
Vocês comparam anotações. Um atormenta o entrevistador do outro? Vocês
riem disso juntos?”

Naomi de fato riu, ainda de costas para Yukie. “Sabe, até que essa não é
uma má ideia. Vou ligar pra ele.”

Nathan estava andando pelas ruas densamente arborizadas de Forest Hill,
conversando, por improvável que parecesse, com Naomi. O sol estava quente, a
luz era mosqueada. “Estou andando na rua. Precisava sair daquela casa.”

“Sei como se sente”, disse Naomi. “O problema comigo é que, quando
faço isso, estou em Tóquio.” Ela parecia relaxada — relaxada demais para o
gosto de Nathan. Era o tipo de relaxamento que a pessoa sentia quando tinha
feito muito sexo. O pensamento �cou �utuando num nível subliminar, e
Nathan não ia tocar no assunto, mas a coisa estava lá, rangendo os dentes.
Bom, que rangesse até cansar, com seus ferozes dentinhos amarelos. Como ele
podia tocar no assunto? Era Naomi quem �nalmente estava quebrando o
impasse causado pelo desastrado telefonema do avião, depois que Nathan
passara horas infrutíferas mandando e-mails, mensagens de texto, ligando e
tentando o contato pelo Facebook.

A situação era a seguinte: ela odiava o �lho da puta covarde e nunca mais
o perdoaria. Ele havia ferido de morte, mutilado e deformado o amor que
sentia por ele, para não mencionar a questão da doença. Ele foi salvo, assim o
informou, apenas pelo uso que ela pretendia dar a todo o lamentável incidente
e, claro, o relacionamento todo dos dois. Era para ele pensar em si mesmo
como prestes a embarcar num estágio de montanha hors catégorie
particularmente odioso do Tour de France, talvez o Mont Ventoux ou o Col du
Tourmalet, apinhado de fãs assustadores, vaiando, bizarramente vestidos,
próximos demais, e ele ia sofrer, sofrer e sofrer um pouco mais. Claro, ao dizer
isso estava pensando em Hervé, sua bicicleta de �bra de carbono, seus shorts de
ciclismo superapertados, com a elaborada almofada ventilada na virilha, seu
pênis de Peyronie — devia ter trepado com ele, que erro! —, já que todo o seu
conhecimento de provas de ciclismo viera dele.



E havia um elemento �nal, que era o último e-mail de Nathan,
prometendo a revelação de uma ligação esquisita e improvável entre Roiphe e
Arosteguy, que, Naomi tinha de admitir consigo mesma, talvez tivesse de fato
inclinado a coisa toda na direção de uma reconciliação; sem dúvida havia algo
delicioso e nutritivo ali, pois Nathan simplesmente não tinha a criatividade e a
malandragem exigidas para inventar uma coisa como essa. E desse modo estava
falando com ele outra vez.

“A ironia da coisa toda é você me dizer que seu canibal assassino,
Arosteguy, é mais normal do que você era capaz de imaginar”, disse Nathan, “e
agora eu ter que contar para você que meu respeitável e velho doutor é um
completo lunático de merda”.

“Você está brincando”, disse Naomi, esticando-se langorosamente, com
sexualidade felina. Ou assim Nathan imaginou. “Acho isso fantástico. Fiquei
preocupada com você.”

“Sério? Preocupada?”
“Preocupada de que toda a história de Roiphe pudesse ser um tédio. Mas

não. Fantástico.”
“Não tenho tanta certeza assim. Acho que o homem é louco. Estou

achando difícil acreditar que já foi médico de verdade. Talvez ele tenha
Alzheimer.”

“O que é isso que ele está fazendo, a�nal, que parece tão maluco?”,
perguntou Naomi, e em seguida disse mais algumas palavras, mas elas
evaporaram no universo digital.

“A ligação está sumindo”, disse Nathan. “Consegue me escutar? Vou
mandar umas fotos. Vou mandar umas fotos.” Mas ela não ouviu. A ligação
caíra.

Nathan foi até a porta de entrada da casa de Roiphe e tocou a campainha
incongruentemente comum, um simples cubo de plástico preto com um botão
branco, dissimulada no batente da porta, feito em revestimento de pedra. O
botão acendeu quando o pressionou, mas Nathan não escutou um único som
vindo de dentro daquele mausoléu lacrado que chamavam de casa. Depois de
muito tempo, Chase abriu a porta.

“Oi, Nathan. Esqueceu sua chave?”
“Ãhn, eu não tenho chave.”
“Se vai morar aqui, devia ter uma.” Como sempre, Chase estava vestida

dos pés à cabeça: botas de camurça, calça de seda com a boca larga e uma blusa



de mangas compridas com colarinho mandarim. Ele se perguntou quando ia
começar a usar manoplas.

“Isso seria… isso seria ótimo.” Uma pausa constrangida. Chase sorriu mas
não se moveu, bloqueando deliberadamente a passagem. “Ter minha própria
chave”, ele disse. Pausa. “Da sua casa.” Nenhuma reação. Seria essa a maneira
como Chase sempre atendia a porta? Ele decidiu tentar uma tática radical.
“Quer sair para dar uma volta comigo?”

“Ah, não, não posso”, disse ela, despreocupadamente. “Estou de
quarentena.”

“Vraiment? Il s’agit d’une maladie sérieuse?”
O sorriso de Chase desapareceu numa fração de segundo e ela bateu a

porta na cara de Nathan.
Quando, algum tempo depois, Roiphe chegou em seu Cadillac Seville

vintage, anos 90, estacionou na entrada e desceu com a raquete de tênis na
mão, encontrou Nathan sentado nos degraus. “Puseram você do lado de fora,
foi?”, disse ele, atravessando o gramado com uma risada alta. O novíssimo
agasalho Puma azul fazia o esquelético doutor parecer ágil e atlético.

“Nem cheguei a entrar.”
Tendo subido até o pórtico, Roiphe exibiu seu saque, a raquete passando

desrespeitosamente perto do rosto de Nathan. “A dona da casa não atendeu a
campainha?”

“Cometi o erro de falar francês com ela e ela bateu a porta na minha cara.”
O rosto do médico se anuviou apenas por um instante. “Bom, isso foi

muito inteligente de sua parte. Por que foi fazer uma coisa dessas, logo isso?”
“Ela me contou sobre ter estudado na Sorbonne. Contou sobre o

complexo de falar francês. Pensei em pegá-la de surpresa, mexer um pouco com
ela. Acho que consegui. Foi um erro?”

“Ah, bom, francês é parte do passado, e no momento o passado não é
parte da terapia. Nenhum freudiano é permitido aqui dentro!” Roiphe deu um
tapa nas costas de Nathan, mudando a Prince EXO3 de mão ao fazê-lo.

Nathan se levantou e encolheu os ombros. “Estraguei tudo? Estou banido
do rancho?”

“Longe disso. Vamos arrumar uma chave para você. E então, me diga se
não é o sonho molhado de todo jornalista. As chaves do reino! Você não vai



abusar desse privilégio, vai? Sei que vocês meninos gostam de fuçar as gavetas e
roupas íntimas.”

Naomi dormira após a conversa com Nathan. Ela usara o celular LG japonês
de Arosteguy, um aparelho curiosamente comprido e �no, tipo �ip, para
facilitar as coisas; ele mesmo pegara no sono no sofá e ela subira até o quarto
para fazer a ligação. Ficou com a sensação de que Nathan pôde farejar
Arosteguy em sua voz, e a satisfação disso ajudou-a a se acomodar num sono
muito aconchegante. Mas agora seu iPad soou com o recebimento de um e-
mail e ela era agudamente sensível a esse som; não era capaz de dormir com
aquilo ou embrulhar uma capa protetora em torno dele. O iPad estava sobre a
mesa e ela conseguia alcançá-lo sem sair da cama ou sequer precisar torcer
muito o corpo. Ficou deitada de costas segurando a tela brilhante sobre a
cabeça, uma presença benigna pairando acima dela, tranquilizadora do modo
como precisava que fosse. Viu no painel de Noti�cações que eram as fotos que
Nathan prometera lhe enviar, na linha do assunto “Fotos de não realidade
chocantes… e mais!”

Quando abriu as fotos em Preview, �cou atônita e sentou, de modo a
conseguir aninhar o dispositivo no colo e manipular as imagens. Quem era
aquela mulher belíssima fotografada nua, de joelhos, diante de uma mesa de
brinquedo com um serviço de chá de brinquedo? (Todas as xícaras e demais
objetos, Naomi não pôde deixar de notar, eram muito americanos, ou
pseudobritânicos, na melhor das hipóteses; seu conforto crescente com o
espaço japonês restrito e o estranhamento inédito que sentiu em relação ao
serviço de chá não japonês deixaram-na com uma sensação agradável; foi como
a agitação de uma profunda mudança cultural à l’Arosteguyenne.) Mas o que a
mulher da foto estava fazendo? Fingindo ser criança? As fotos vieram em três
pacotes de média resolução, e eram seguidas de uma nota explicativa separada:
“Essa é Chase Roiphe, �lha do dr. Roiphe. Ela a�rma ter estudado na
Sorbonne com os Arosteguy há cerca de um ano. Talvez tenha umas coisas bem
interessantes para te contar. Que tal mostrar algumas delas para seu novo
amigo? Quem sabe ele vai reconhecê-la. Tenho a impressão de que ela deve ter
causado uma sensação e tanto. Caso contrário, são apenas seus belos olhos!!”

O mecanismo de vingança e amor sendo o que é, Naomi �cou
imediatamente em pânico, e magoada com essa penúltima frase.



Aparentemente, Chase Roiphe causara uma sensação em Nathan e,
considerando sua beleza, nudez e — tinha de ser honesta — comportamento
bizarro, algo pelo qual Nathan sempre mostrara uma queda, principalmente se
acabasse não sendo muito autodestrutivo, ela duvidava que fosse inteiramente
intelectual. Uma sensação bioquímica, então, o pior tipo. Mas que espécie de
bizarrice era aquela?

Todos os instrumentos analíticos mais a�ados de  Naomi entraram em
ação imediatamente, e as dissecações resultantes foram preocupantes. Ela podia
sentir as mãos de Nathan na câmera como se estivesse em suas próprias mãos, e
podia sentir o efeito acumulativo da atração por aquela  mulher, essa Chase
Roiphe, à medida que a câmera passava de uma distante objetiva grande-
angular para uma grande-angular próxima, e depois ao íntimo close de uma
teleobjetiva; as imagens correspondiam a uma objetividade de documentário,
transformando-se em evidência de amor, ou pelo menos de atração sexual,
quando não de obsessão. Os ângulos em si contavam sua própria história: estou
interessado em você de uma maneira super�cial, mas agora estou meio
intrigado, ainda que sentindo um pouco de medo, e agora, embora me sinta
nervoso com a proximidade (minhas fotos estão �cando descuidadas e mal
enquadradas), pelo menos você está me deixando chegar perto o su�ciente sem
reagir de forma negativa, e agora sinto que está me convidando a me aproximar
de seu rosto e seu corpo, e agora estou con�ante de encontrar as perspectivas
ópticas que mostram sua beleza assustadora e sua estranheza provocante da
maneira mais vantajosa. Perto do �m da maldita sessão, ele rastejava por todo o
seu rosto e seu corpo — aquele corpo atlético sensacional coberto de quê?
Eczema? Picadas de mosquito? Ela estivera nadando sem roupa no Canadian
Shield? E o que era isso que estava comendo? Uma pastagem macroscópica
bizarra, com Nathan tentando seguir seus dedos dentro de sua boca, ela podia
perceber.

Naomi jogou o iPad sobre a cama. Tinha certeza de que Nathan estaria
transando com Chase num piscar de olhos e quem sabe diria que trepara por
pena. Ou quem sabe dessa vez isso representasse o novo padrão: pesquisa
embutida. Para sua surpresa, Naomi começou a rir. Ela tinha certeza de que
Nathan sabia que ela estava transando com Arosteguy, e isso signi�cava que
haviam passado a um nível de jogabilidade novo e excitante, em que um
enredava seus novos amantes na vida do outro. E vejam só como tudo estava se
saindo sublime: até onde ela sabia, Chase transara com Arosteguy — e com



Célestine! — e o que Nathan descobrisse com Chase iluminaria a saga
Arosteguy para ela. Ele estava obviamente pronto para compartilhar os Roiphe
com ela e tudo isso poderia levar a um lugar excitante e perigoso. Ela se
alongou na cama, esticando bem braços e pernas, acolhendo a vulnerabilidade,
a transparência, agradavelmente consciente do velho casaco happi de algodão
que estava usando nesse momento, que Ari arrumara para ela. Era azul-escuro,
num amalucado padrão de treliça, e estava des�ando nas pontas, e, sentindo a
história obscura da peça roçando sua pele, fantasiou que era algo que Samuel
Beckett teria usado em seus últimos dias naquele deprimente abrigo municipal
de velhos chamado Le Tiers Temps — ele o chamava de “lar da velha carcaça”,
sua máquina de respiração chiando num canto —, algo que comunicava
desespero e pobreza para ela, que traduzido para o japonês se tornava alegria e
liberdade. Viera com a casa, Ari dissera, en�ado numa fresta de janela para
barrar o frio do inverno. A imagem de Beckett trouxe Naomi diretamente de
volta a Nathan, que era seu único elo com o dramaturgo. Ele implorara que ela
lesse seu artigo intitulado “A última �ta de Beckett” — uma re�exão sobre o
último ano da vida de Beckett — após fazê-la assistir a um DVD com a
produção do Gate �eatre, em Dublin, de A última �ta de Krapp, estrelando
John Hurt, e ela apreciara a interação entre o gravador e a memória de Krapp,
ligando-a já na época a seu fascínio com fotogra�a e à inexorável manipulação
da memória que realiza. Para ela, Beckett era antes de mais nada aquele cabelo,
aquele nariz, aqueles ossos malares, aquelas sobrancelhas — aquelas orelhas! —,
uma criatura fotográ�ca formidável. Sentou e pegou o iPad, preparada para
responder a Nathan com tudo que acabara de pensar — deixe que sinta a
sinistra eletricidade através de todo um oceano e um continente, que sofra um
choque e �que inseguro e assustado —, mas em vez disso se pegou importando
as fotos para seu aplicativo Photosmith, para um melhor manuseio da imagem,
e então, assim que foram descarregadas, se levantou e desceu a escada,
sorrateiramente, o iPad na mão como uma pistola carregada.

O futon fora desdobrado em sua moldura de madeira baixa para formar
uma plataforma especi�camente para o sexo, e Arosteguy, vestindo apenas uma
camisa listrada azul e branca de marujo francês, ao estilo de Picasso, estava
deitado de lado, perto o bastante da posição fetal para deixar Naomi sufocada
com poderosas visões de seu pai em seus últimos dias no Hospital Sunnybrook,
em Toronto, enrugado, ictérico e se contorcendo perto da morte. Ao mesmo



tempo, ela achou graça no quão não japonês ele parecia naquele espaço
apertado, um europeu grande, branco, esparramado com grossas coxas peludas
e peito largo e forte. Ele lhe mostrara um pornô japonês numa velha tevê
Sanyo de catorze polegadas, conectada a um videocassete pesado e prateado de
marca ignorada. Era de um ator pornô chamado Shigeo Tokuda, de setenta e
três anos, com encantadores dentes proeminentes e alguns �apos de cabelo, e
um corpo comoventemente enrugado com um pênis que mal se podia ver
através do trepidante efeito de borrão meio Mondrian da censura, que era um
tanto hipnotizante quando o pênis entrava e saía da vagina de uma garota de
vinte e tantos anos de seios grandes. O vídeo se chamava A casa de repouso
proibida: volume 17 e, como prometido, mostrava sexo num lar para idosos.
Ele disse que comprara a �ta a �m de fazer graciosamente a transposição para o
sexo ao gosto japonês da terceira idade, na feliz certeza de que nunca mais
transaria com uma caucasiana outra vez. O subtexto da sessão no tubo de raios
catódicos era que Naomi estava interferindo com seu desejo de se livrar do
máximo de galicidade possível em favor de uma nova identidade asiática, e isso
foi dito como um elogio, mas o subsubtexto era de que homens velhos eram
sexualmente viáveis, n’est-ce pas? Após achá-lo absolutamente atraente no
primeiro vídeo do YouTube em que o vira, ela na verdade não precisava de
convencimento; Shigeo Tokuda, por outro lado, achou-o apenas comicamente
simpático. Começou a tirar fotos de Ari dormindo com seu iPad, o efeito que
imitava som de obturador desligado, preocupada em certo nível que o mero
funcionamento de seu cérebro pudesse acordá-lo e deixá-lo furioso. Ela tinha
medo de sua raiva. Quando se aproximou, percebeu que estava roncando
suavemente, de uma maneira variada e aleatória, que era estranhamente
expressiva, como se estivesse falando pelas cavidades nasais. Flertou brevemente
com a ideia de fazer um vídeo, mas não ousou, embora o pensamento de um
documentário em lugar de um artigo ou livro de fato tivesse passado por sua
cabeça. Ela pôde quase sentir o septo nasal dele estremecer como a palheta de
um clarinete ou uma válvula cardíaca durante um ataque de �brilação atrial,
outra conexão oblíqua com os últimos dias de seu pai. Percorreu seu corpo
todo com enquadramentos vagos e depois mais �rmes. Quando deu a volta até
a frente do futon para fazer um close de seu rosto, viu que seus olhos estavam
abertos, observando-a.



Ele bocejou, se esticou e sentou parcialmente. “Imagino que uma foto do
pinto murcho e sujo de porra do notório �lósofo canibal francês seria
interessante, mesmo se tirada com um iPad.”

“Só cinco megapixels, mas uma boa qualidade de documentário.
Provavelmente tudo que você precisa para um livro.” Ele recolheu as pernas
para abrir espaço e ela sentou a seu lado. “E, falando em documentar, tem uma
coisa aqui” — balançou o iPad — “que quero mostrar a você. Ou prefere que
eu faça um chá primeiro? Acho que aprendi a lidar com aquele fogareiro
enferrujado de duas bocas caindo aos pedaços”.

“Eu estava comendo você sem parar, no meu sonho.”
“Seu ronco é muito sexy.”
“Ronco?”
Ela fez o melhor que pôde para imitar o modo como ele roncava, sem ter

certeza se ele simplesmente não conhecia a palavra inglesa ou se estava surpreso
de ouvir que estivera roncando. Saiu um pouco como um dos porquinhos
verdes zombeteiros do Angry Birds, cuja cópia em HD havia nesse mesmíssimo
iPad.

Arosteguy riu. “Você devia fazer efeitos sonoros para mim mais vezes. É
um grande talento, esse seu. Mas mostre para mim o que você queria mostrar.
Eu normalmente acordo com uma lucidez que vai embora rápido, então agora
talvez seja o melhor momento.” Ele passou o braço em torno dela e a puxou
para perto com um grunhido profundo, de um modo que ela achou
perturbador, nem muito francês, nem muito japonês, e talvez discretamente
desesperado; não pareceu fazer parte da relação deles, fosse esta qual fosse,
estava mais para o abraço incestuoso entre um pai e uma �lha (seria disso que
Nathan falava quando se referia a “sexo temático”?), Arosteguy sentado ali
expondo suas coxas, seu pênis, seu saco, ela nua sob o happi insu�ciente,
puído, e isso emprestou ao que estava prestes a fazer — mostrar as fotos de
Nathan sabendo de seu potencial explosivo (embora não tivesse certeza de qual
seria) — um verniz ultraperverso.

Destravou a tela e mostrou para Arosteguy. “Essas são as fotos que meu
amigo Nathan tirou. Ele está trabalhando num artigo em Toronto.”

“Eu conheço a cidade. Muito gostosa. Agradável. Estive lá em 1996, para
um simpósio sobre energia no Terceiro Mundo. O que são essas fotos? Quem é
a garota? Belas coxas. O que ela está fazendo?”



Naomi passou as fotos ritmicamente. Arosteguy  reagindo com pequenos
resmungos e suspiros, como se conti nuasse a dormir, até que ela pausou na
primeira imagem mostrando Chase num close. “Ari, você a reconhece?”

Arosteguy esticou a cabeça para a frente e entrecerrou os olhos para a tela.
Naomi passou os dedos sobre a foto como se esticasse uma membrana,
ampliando-a até o rosto extasiado de Chase, com a boca entreaberta, encher a
janela. Arosteguy pulou para trás como se tivesse sido golpeado na cabeça, sua
mão direita apertando violentamente o ombro de Naomi. Ele �cou de pé,
recolhendo rispidamente o braço por cima dos ombros dela ao se separar,
afastando-se do futon, os olhos brilhando de raiva. Naomi sentiu-se encolher
como uma aranha tocada por um cigarro aceso, mas ainda teve a presença de
espírito de ativar o aplicativo de Voice Memos do iPad, e isso teve um efeito
tranquilizador, de distanciamento, permitindo-lhe �utuar para aquele espaço
protegido da observadora pro�ssional, cautelosamente lançando Arosteguy
naquela plataforma giratória do espécime sob a lente de aumento. Ele andou de
um lado para outro, murmurando consigo mesmo, então pegou no chão sua
calça justa de veludo cotelê azul-marinho e a vestiu sem cueca, que parecia
nunca usar. Assim protegido, recostou contra o peitoril da janela da frente,
projetou os lábios num biquinho arqueado, como se ensaiasse em silêncio sua
próxima frase, e então disse: “Quem é esse seu amigo que enviou essas fotos?”

“O nome dele é Nathan Math. Ele é jornalista. Mora em Nova York.”
Arosteguy balançou a cabeça. “Namorado?”
Naomi, dando de ombros com um descaso que não sentia, disse: “Às

vezes.”
“Então, seu namorado e você. Uma clássica conspiração jornalística

americana.”
“Ari —”
“Por que estão fazendo isso? Como sabe sobre Chase? O que vocês dois

estão tentando fazer comigo?” Ele pronunciava o nome dela como “Chass”, e
não “Tcheiss”, o que fez quase todo o melodrama pender para a farsa, aos
ouvidos de Naomi.

“Eu não a conheço. E não tinha certeza que você conhecesse, também. Ela
está no lugar onde mora, em Toronto, com o pai dela, um médico, Barry
Roiphe. Está passando por algum tipo de terapia esquisita com ele, e Nathan
está na casa deles para escrever um artigo médico sobre os dois. E ela contou



para ele que tinha estudado na Sorbonne com você e Célestine. Só isso. Uma
coincidência, não uma conspiração.”

Arosteguy soltou uma risada áspera e encatarrada que saiu como um
latido, e o catarro pareceu lembrá-lo de que precisava de um cigarro. Andou
em volta da sala até encontrar a caixinha de cigarros amarelo-clara com o
caractere japonês em vermelho vivo coroando as letras RIN, e logo estava
tragando profundamente. Naomi �cou surpresa que fumasse cigarros com
�ltro cor de cortiça, sua surpresa mais uma questão de estilo do que de
profundos conhecimentos na arte tabagística (ela nunca fumara); achava que
devia ser um homem de Gauloises, como Jean-Paul Belmondo em Acossado,
Gauloise Caporal sem �ltro, no clássico maço azul-francês suave com o
logotipo do capacete alado, parecendo uma máquina; mas é claro que ele estava
deliberadamente se tornando japonês. Ela sentiu um fortíssimo impulso de
fotografar sua caixinha de cigarros; podia ver, apesar de onde estava, que o
mesmo ideograma japonês da embalagem aparecia gravado em cada cigarro,
pouco abaixo do �ltro. Dada a importância que o impulso consumista, a
paixão e a identidade tinham na �loso�a social dos Arosteguy, parecia
imperativo que ela en�m aplicasse ao casal sua própria abordagem da
psicologia: opções e lealdades de consumidor eram a chave para o caráter e para
todas as interações sociais. Ela tinha certeza de que Arosteguy tinha consciência
disso em seu esforço — até que ponto era sério? estaria sendo meramente
irônico? — por se tornar japonês consumindo artigos japoneses. Ela podia
perceber o enigma exempli�cado nas roupas ocidentais versus roupas japonesas
tradicionais; ele era orgulhoso demais, consciente demais, para se permitir virar
a caricatura de um japonês que se agarra à tradição — se fosse se tornar
japonês, seria uma variante atual e projetada para o futuro disso —, e assim se
restringia a artigos menores, como cigarro e comida, para conduzir a
transformação.

“Não, mas sério, admiro você e seu namorado, Nathan. Uma versão nova
e moderna de Les Liaisons dangereuses. Uma parceria muito atraente para a Era
da Informação. Deve resultar numa diversão muito agradável.”

“Ari, não sei do que você está falando.” A fumaça em seus pulmões
efetivamente pareceu relaxá-lo, modular sua raiva em sarcasmo, um alívio para
Naomi. “Sei que parece ridículo, mas é uma completa coincidência, de
verdade. Nathan está com os Roiphe por causa do mal de Roiphe. Eu contei



para você, ele passou a doença para mim e depois decidiu pesquisar. Foi assim
que aconteceu.”

“Uma coincidência inesperada, então. Ok. E depois algumas
consequências inesperadas?”

“E quais seriam?”
Arosteguy apagou o cigarro no peitoril, cruzou os braços para re�etir um

momento, em seguida voltou ao futon e sentou ao lado de Naomi.
Delicadamente, tirou o iPad de seu colo e o segurou na mão. “Posso passar isso
aqui? As fotos de Chase, tiradas pelo bom amigo de Naomi, Nathan?” Naomi
fez que sim de forma trêmula, concisa, os olhos bem abertos, nervosos e
agitados. Ele se curvou e começou a examinar as imagens, rolando uma por
uma e expandindo-as com intensidade forense.

“O que você está vendo?”, perguntou Naomi.
Sem erguer o rosto, ele disse: “Estou vendo que Aristide Arosteguy em

breve vai ser pego numa mentira e assim ele pode muito bem contar tudo para
sua sacerdotisa confessora.”

“Qual foi a mentira?”
“Isso é exatamente o que uma confessora iria querer saber. Mas será que

ela não está curiosa sobre o mecanismo de revelação? Quando eu era criança,
por exemplo, havia um padre, o reverendo Drossos, um homem assustador,
que tinha uma preocupação obsessiva, talvez antinatural, com o mecanismo da
revelação. Claro, havia motivos sinistros e familiares para isso.”

“Bom, sua ex-aluna Chase Roiphe vai acabar contando a Nathan alguns
segredos sobre você, e Nathan vai me contar, e eu vou contar ao mundo.”

Arosteguy agora olhou para ela com um sorriso apreciativo. “Muito bom,
era o mínimo que eu esperaria de Nao mi, a Alta Sacerdotisa.” Ofereceu o iPad
de volta com uma ligeira mesura, segurando-o na palma das mãos viradas para
cima, como se fosse a pátena litúrgica com as hóstias — ou um cartão de visitas
japonês. “Mas os segredos já foram contados sem que uma palavra seja dita, e
eles estão todos aqui.”

“Pretende ter �lhos um dia, Nate?”
Eles sentavam lado a lado no pátio de pedras rústicas com vista para a

estreita piscina de uma raia e o esmerado tanque de pedras tomado pela
vegetação e cheio de carpas. Mais adiante havia uma garagem de coches, com



telhado de ardósia, que parecia original — ou seja, com cerca de cem anos de
idade — e, dominando-a, um bloco de apartamentos feio e sem graça. Nathan
se perguntou distraidamente quantos moradores os estariam observando com
binóculos e lunetas. Escutava o ruído de uma pequena queda-d’água ou curso
arti�cial, mas não conseguia ver nada de onde estava, sob o vasto guarda-sol
com armação de teca que subia por um furo aberto no centro da mesa, que
também era vasta, e também de teca. Uma mulher asiática, pequena e ansiosa,
trouxera-lhes café e tigelas com frutas secas e frutas vermelhas.

“Não faço ideia, Barry.”
“Você provavelmente tem uma garota �rme em algum lugar, não tem?” O

sol estava alto e forte, e Roiphe usava clip-ons polarizados sobre seus óculos que
eram ainda maiores do que os óculos; a parte inferior da armação cromada dos
clip-ons apoiava-se nas bochechas �ácidas do médico.

“Mais ou menos, eu acho.”
Roiphe brincava com um chapéu Tilley cáqui com furos de ventilação,

torcendo a aba, afundando a coroa e voltando a empurrá-la, en�ando na
cabeça e tirando. “Será que estou detectando uma certa ambiguidade sexual aí?
Sabe, teve uma grande onda faz algum tempo em que os médicos clínicos se
aventuraram pela terapia sexual. Não sei bem até que ponto isso foi realmente
saudável, mas virou uma coisa muito comum. Dava para perceber a
psicopatologia bem ali. Eu me recusei a embarcar nessa. Um monte de colegas
meus se meteram numa baita encrenca com isso. Acabaram com uma porção
de casamentos.”

“Ambiguidade, pode ser. Eu não diria sexual.” Os mirtilos estava
particularmente bons, mas as framboesas estavam moles e azedas. “Só o
problema do compromisso, eu diria. Não apenas de compromisso com uma
mulher em especial, mas compromisso com um determinado futuro. Uma
coisa meio banal, comum.” Ele virou seu Nagra de modo a ter certeza de que
estivesse gravando num nível decente, devido ao pesado barulho ambiente do
trânsito do meio-dia. “Mas, falando em psicopatologia, não consigo deixar de
me perguntar sobre o que está rolando aqui, você fazendo o papel de psiquiatra
da própria �lha.”

Roiphe riu e serviu mais café para si com a mão trêmula, derrubando um
pouco na aba do chapéu, que deixara ao lado da xícara. “Mas como você é cara
de pau. Bom, para começar, é assim que eu sempre encarei a paternidade. Sou



analítico por natureza. Sou um médico clínico. Não consigo evitar. Isso não
signi�ca que eu seja frio, embora minha pobre esposa falecida talvez não
concordasse com isso. Mas diacho, o que você faria? Nós a mandamos para a
França, Rose e eu, com as melhores intenções — como você pode bem
imaginar, considerando o que gastamos. Chase era uma garota brilhante, e
meio europeia, na aparência. As coisas que a empolgavam e inspiravam não
vinham dos Estados Unidos. Em parte, tinha a ver com esse negócio da língua.
Claro, fala-se muito espanhol nos Estados Unidos, mas ela queria o pacote
completo, um país onde o inglês basicamente não fosse falado, e onde a cultura
fosse baseada nessa língua, o francês. E depois, é claro, tinha o lance do
Quebec. Ela mencionou isso para você?”

“Mencionou.”
“Ok, então, continuando, nós a mandamos para a França, ela pouco a

pouco para de ligar, depois para de mandar e-mail, e depois a gente
simplesmente não tem mais notícia dela. Nem uma palavra. E então Rose
faleceu, uma surpresa horrível. Ela estava em ótima forma para uma mulher na
idade dela — a gente pode falar sobre isso qualquer hora, se você achar
relevante para o livro, mas talvez não seja, depende. Então Rose faleceu e eu
não conseguia encontrar um jeito de dar a notícia para Chase, daí entrei em
contato com esse tal de Arosteguy e �quei com uma impressão bem esquisita
dele. Então viajei até Paris para procurá-la e acabei encontrando, com a ajuda
de um garoto, um aluno, Hervé Blomqvist — que nome; mal consigo
pronunciar —, um colega dela. Parece que minha �lha estava morando com
ele. Alguma coisa  traumática tinha acontecido, porque largou o ótimo
apartamento na Rive Gauche que encontramos para ela e foi morar com esse
Blomqvist. Acho que deve ser norueguês ou quem sabe sueco, esse nome, mas
ele me pareceu francês até o último �o de cabelo. Sabe como é, meio atrevido e
arrogante, mas no �m ele realmente ajudou e foi cem por cento. Eu diria no
�m que o rapaz foi nota dez. Acho que ela teria �cado numa encrenca terrível
sem ele. Pode ser que você queira dar uma checada nele para �car por dentro
de todo esse negócio da Sorbonne. Para o livro.”

“Pode ser”, disse Nathan, digitando exatamente essa anotação no
aplicativo de Notas de seu iPhone. “Como se escreve o nome, exatamente?”

“Eu passo todos os detalhes quando a gente entrar. Nunca fui muito bom
em soletrar. Tenho anotado em algum lugar. E também o endereço e o
telefone. Já faz um ano, mas a gente nunca sabe. E então, falando em língua



francesa, quando consegui trazer Chase de volta, ela era um caso perdido, e
tudo parecia ter a ver com falar, ou não falar, francês, e com o fato de que os
Arosteguy — aconteceu que eram duas pessoas, um homem e uma mulher, um
casal de professores — disseram coisas tão terríveis para ela em francês que ela
�cou traumatizada. E, quando eu perguntei o que podiam ter dito para causar
todo aquele estrago, ela me respondeu que não conseguia lembrar, porque eles
falaram as palavras em francês, e o francês tinha sumido de seu cérebro —
exilado, foi a palavra que ela usou, tinha sido exilado de seu cérebro —, assim
como o francês de um modo geral, e, sendo assim, ela não conseguia se lembrar
de nada. E daí ela começou a fazer essas coisas ritualísticas esquisitas e a comer
pedaços da própria pele, esse negócio que você viu, tudo num transe, e não
consigo imaginar, com todos os diabos, o que isso tem a ver com as terríveis
palavras francesas que alguém possa ter dito. E basicamente é nesse pé que
estamos. O velho mistério embrulhado num enigma ou sei lá como é a droga
da frase. E o mesmo com esse negócio de ter �lhos. É mais difícil do que você
consegue imaginar. Foi por isso que perguntei.”

“Barry, você mencionou ‘experimentos’ relativos à condição de Chase.
Queria saber o que signi�ca. Qual exatamente é seu processo de terapia para
ela?”

“Estou atacando em todas as frentes, rapaz. E algumas delas são esquisitas,
vou dizer a você.”

“Por exemplo.”
“Por exemplo, lá em cima naquele espaço do sótão no terceiro andar, que

�cou só para ela. Eu comprei a casa para ela, na verdade, sabe? Rose nunca
morou ali. Só estamos lá há um ano. Comprei com toda a mobília, a
iluminação e todas as tranqueiras que estavam usando para pôr a casa em
exposição — home staging, acho que é como eles chamam. Eu só queria um
espaço grande e todo nosso quando vi em que estado deixaram minha �lha, e a
casa de condomínio no centro, perto do lago, que Rose e eu tínhamos era
pequena demais, introspectiva demais. Eles não acreditaram que eu estivesse
falando a sério, mas eu disse a eles que não tinha gosto nenhum, e que tudo
que tinham feito na casa estava perfeito para mim. A mulher não quis dar o
braço a torcer, disse que as peças eram alugadas e deliberadamente inócuas,
para não distrair o comprador da casa, da propriedade, do espaço em si. En�m,



bati o pé com a mulher e os chefes dela e acabaram fechando o negócio
comigo, já que a casa estava à venda por mais de um ano.”

Roiphe parou e deu um gole hesitante em seu café morno, perdido num
súbito devaneio. Nathan esperou que continuasse, mas ele aparentemente
achou que havia respondido à pergunta. “Barry, você estava dizendo. Seu
esquisito processo de terapia.”

“Ah, é, isso. Então eu colaborei de certa forma com Chase numa solução
para o problema, que ela na verdade nunca admitiu que tinha, e ela falou: ‘Tem
um negócio chamado impressora 3D, eu quero uma para me distrair, acho que
vai ajudar a me relaxar.’ Esse foi o termo que ela usou, me relaxar, e virou nosso
código para me curar, ou quem sabe me fazer �car um pouco melhor.”

“Ela mencionou a impressora 3D para mim. Disse que ia me mostrar.”
“Sério? Bom, essa eu quero ver. Ela toma todo cuidado para que eu nunca

a veja usando, isso eu posso garantir a você. E diacho, você devia ver aquele
negócio. Nada barato! Ela insistiu na melhor, e daí, como eu disse, depois de
eu arrumar e equipar toda a suíte do terceiro andar só pra ela, três cômodos e
um banheiro, ela não me deixa ver o que anda fazendo ali, com o que chama
de local de trabalho. Chega até a trancar a porta para não me deixar entrar. Eu
podia arrombar, claro, mas �co com receio. Pode lançá-la de volta àquele
estado catatônico em que estava quando a trouxe da França. Você devia ter
visto, dura como uma tábua e se embrulhando toda em cobertores, mesmo no
dia de verão mais quente, como hoje. Então ela falou que vai te mostrar? Bom,
aí está, você é parte de meu processo de terapia. A gente está colaborando com
Chase e ainda com o livro, e isso vai ajudá-la também com alguns problemas
paternos.”

Nathan não estava pronto para investigar quais eram os problemas
paternos, mas suspeitava que teriam raízes profundas e perturbadoras. “Uau.
Isso é forçar um pouco, você não acha? Sou só um jornalista.”

“Vivemos tempos radicais, rapaz. Não percebe? Em tempos assim, você
precisa forçar, forçar até o ponto de quebrar. No segundo em que conheci você,
vi que estava pronto para um grande avanço na vida, e a hora chegou.
Ninguém sabe aonde isso vai levar.”

“Não sei bem o quanto ela vai querer colaborar depois de bater a porta na
minha cara daquele jeito.”



“É só não falar francês com ela outra vez. Tenho certeza de que vai �car
tudo bem. Ela está meio intrigada com você. Ficou bastante reclusa depois que
a trouxe de volta.”

“Já ouviu falar no livro Le Schizo et les langues? Escrito em francês por um
americano, Louis Wolfson, um esquizofrênico que não suportava falar inglês,
nem mesmo ouvir alguém falando, e se refugiou completamente em outras
línguas, mas principalmente no francês. No caso dele, eram problemas
maternos.”

“Ah, olha só, está vendo? O destino invocou um especialista para mim, e é
você, rapaz.”

“A gente não conseguia mais se deixar fotografar, depois do diagnóstico. Toda foto
mostrava a mentira. Toda foto era a lembrança de uma vida que se fora, uma
fotogra�a da morte. Comparadas com aqueles inocentes retratos antigos de família,
as fotos que eu �nalmente tirei de Célestine… depois… elas eram honestas, não
continham traições, mentiras, enganações. Então eram horríveis, mas eram puras.”

O futon fora dobrado de volta em sua forma de sofá, e Naomi, agora com
suas calças de ioga e jaqueta de moletom Roots cinza com capuz, se apossara
dele, espalhando toda a sua parafernália eletrônica, de maneira protetora, em
volta de si: MacBook Air no colo com a tampa servindo de escudo, o logo
brilhante da Apple como um talismã contra Arosteguy, que se acomodava do
outro lado da mesa baixa, afundado no pufe marrom de belbute. Ela
originalmente o gravara usando os arquivos WAV descompactados do Nagra,
que eram imensos e tão lindamente detalhados; os arquivos de MP3, que
perdiam dados na compactação, teriam sido mais do que adequados para a
transcrição, mas ela queria a qualidade total da voz rouca de fumante de
Arosteguy, prevendo ao menos um programa de rádio, quando não um
documentário em vídeo. No momento, porém, ela estivera repassando um
trecho crucial do testemunho de Célestine fornecido por Arosteguy nos
minúsculos alto-falantes de seu Air — sem grandes implicações, mas claro o
su�ciente para condenação. O Nagra estava sobre a mesa, perto de Arosteguy,
seu modulômetro de LED azul piscando em sincronia com os sons distantes da
rua, à espera de que falasse. Naturalmente, tinha seu chá e um cigarro RIN
para se ocupar enquanto pensava numa resposta, e bebericou e soprou fumaça



re�etindo de forma cuidadosa. Finalmente, ergueu o olhar em sua direção com
um charme calculado, acanhado, e sorriu.

“Peço desculpas à minha sacerdotisa. Eu a subestimei. Eu a pus no mesmo
patamar da mídia global, que é onde encontrei aquele material cru e facilmente
digerível para meu relato banal e burguês de Minha vida com a pobre Célestine
terminal. Existem tantos blogs e artigos nas seções de saúde dos jornais on-line,
despejando as emoções sintéticas, os detalhes mundanos, as chocantes
consequências físicas de qualquer doen ça em que se possa pensar ou até
inventar. Francamente, Célestine e eu achamos que tínhamos de compreender
por inteiro o fenômeno da internet, pois o consumismo e a internet se
fundiram, tornaram-se uma coisa só, ainda que em certo nível isso fosse um
anátema para nós, nocivo para a cultura pessoal estranha, introvertida e, sim,
in�exivelmente esnobe que passamos anos desenvolvendo juntos. Mas também
nos demos conta de que precisávamos da net a �m de compreender qual era a
condição humana básica, o que o ser humano atual era de fato, porque
havíamos perdido o contato com isso, nossos alunos deixavam isso bem claro
para nós, e assim estávamos também usando a internet para pesquisar nossos
papéis, desempenhando seres humanos normais.”

Deu uma profunda tragada no cigarro que foi rica em drama tácito,
irônico, ou pelo menos assim Naomi interpretou. Ela se sentiu humilhada por
ter sido tapeada, ludibriada para uma trepada de comiseração, e ao mesmo
tempo triunfante e ansiosa por um furo que estava além do alcance da internet.
Inegavelmente, foram as fotos de Nathan — seu signi�cado completo ainda
não muito claro — que levaram Arosteguy a ceder, e signi�cava que ela e
Nathan continuavam a ser uma espécie de equipe, talvez não do naipe dos
Arosteguy, mas agradavelmente excêntrica a seu próprio modo, e quem sabe ela
encorajasse Nathan a transar com Chase Roiphe, se ele ainda não tivesse feito
isso, apenas para estimular os paralelos. O pensamento lhe deu vertigem, e ela
sentiu uma energia começando a correr por seu corpo.

Arosteguy parecia evaporar dentro de sua própria cabeça agora, e Naomi,
num ato re�exo, tornou-se a interrogadora. “Ari, vamos começar pelo básico. A
dra. Trinh estava falando a verdade? Célestine não tinha mesmo câncer no
cérebro, nem qualquer outro tipo de câncer?”

Ainda andando de um lado para outro no espaço interior de seu próprio
crânio, Arosteguy respondeu sem erguer o rosto, como se Naomi estivesse



dentro daquele crânio com ele. “Dra. Trinh, isso, ela estava falando a verdade.”
“E então… por que ela morreu? Qual foi a causa da morte de Célestine

Arosteguy?”
“Célestine acordou no meio da noite. Ela me sacudiu para me acordar.

Quando conseguiu ver uma luz surgindo no fundo dos meus olhos, minha
consciência, ela disse, com a voz rouca de seriedade: ‘Precisamos destruir a
religião inseto.’” Ele ergueu a cabeça e olhou para Naomi, mas ela sentiu, com
um abatimento profundo e visceral, que ele estava olhando para Célestine.
“Isso foi como um gatilho, foi como um tiro terrível sendo disparado em meu
cérebro, direto por sua boca.”

“Não entendi a referência.”
Aristide riu; estava agora olhando para Naomi. “Então nada de tiro para

você. Porque obviamente nunca ouviu falar no famoso ensaio.”
Para Naomi, isso foi como um gatilho apertado, foi como o tiro

aterrorizante sendo disparado em seu cérebro direto pela boca dele: sua
ignorância, sua falta de profundidade. Yukie era capaz de ostentar essa
super�cialidade, conseguia aplicar o verniz na estrutura, o painel sintético
imitando os veios da madeira tornando-se a própria mesa, assim como todos os
seus contemporâneos sociáveis também eram capazes; se você sabia demais, se
era consciente demais ou instruída demais, �cava vulnerável a variedades
especiais de sofrimento e ansiedade, e pior, não era uma pessoa descolada. Mas
Naomi não era Yukie. Ela �cou angustiada de não ter lido o famoso ensaio, de
não saber de sua existência. Mas, estranhamente, com o mínimo ponto de
apoio em que se �rmar, ela podia imaginá-lo, e isso sempre fora sua virtude
sagaz, salvadora: não o conhecimento, exatamente, mas a invenção intuitiva.
“Tenho certeza de que consigo encontrar na internet. Qual é o título?”

Arosteguy esmagou seu RIN quase terminado e acendeu logo outro. “O
ensaio se chamava ‘A judiciosa destruição da religião inseto’.”

Isso, pensou Naomi, conforme navegava alucinadamente, aqui está:
Weber. Capitalismo. Vaticano. Lutero. Entomologia. Sartre. Consumismo.
Beckett. Coreia do Norte. Apocalipse. Esquecimento.
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O gatilho era a religião do seio, do �uido da carne que está ali para nutrir, para
criar mais carne. E depois havia um seio de verdade, o maravilhoso seio
esquerdo de Célestine, que estava cheio, mas não de leite e glândulas mamárias,
e sim de um ninho formigante de insetos de todas as formas e tamanhos,
zumbindo, eriçados. Sim. “Meu seio esquerdo é uma bolsa cheia de insetos.
Não sei por que está ligado a mim e gostaria muito de… desconectá-lo. Pode
�car para você, depois, se quiser. Sei que gosta dele.”

Estávamos no júri do Festival de Cinema de Cannes, os dois únicos
membros que não eram pro�ssionais da indústria cinematográ�ca. No ano
anterior, fora a vez de uma cantora de ópera americana e um designer de games
de computador. Isolados numa vila luxuosa nas colinas com vista para Cannes,
cabia-nos discutir do modo mais despreocupado e livre todo tipo de questão
sobre cinema e sociedade com nossos nove colegas de júri — incluindo nosso
presidente, o ator sérvio Dragan Štimac —, enquanto fazíamos as refeições
mais requintadas e passeávamos pelos jardins mais arcádicos. Finalmente,
sentaríamos em torno da grande mesa no salão majestoso e votaríamos as
diversas premiações. Havia vinte e dois �lmes na competição para a Palma de
Ouro e vários outros prêmios intensamente aguardados e analisados.

Dizia-se que a vila pertencia a uma condessa russa de noventa e três anos,
antiga beldade que estava na verdade à espreita em algum lugar da propriedade,
escondida de todos os olhares, sem querer ser vista, mas empolgada com o
clima animado de juízos sobre arte que enchiam seus salões. Foi na antessala
grotescamente russianizada da piscina, um vestiário azulejado como o
Hermitage, que Célestine puxou meu rosto para seu seio esquerdo nu e disse,
numa voz trêmula de horror: “Escute!”

Eu escutei. Escutei seu coração martelando. “Sua taquicardia”, eu disse.
“Não consegue controlar? Precisa de seus comprimidos?” Seu rosto estava
des�gurado pelo medo; era, confesso, uma expressão que eu desprezava, um
rosto raro de ver. Ela pressionou o seio, agitou-o como se fosse um saco de
cerejas. “Entomologia”, disse. “Um saco de insetos. Escute-os aí dentro. Eles
querem sair. Principalmente os himenópteros. Tendem a ser claustrofóbicos. O



que é estranho, claro, porque meu seio é muito semelhante a um vespeiro, e
você imaginaria que estão confortáveis aí dentro.” Estava na verdade apertando
e massageando o seio em suas mãos, e delicadamente eu as tirei e segurei seus
pulsos junto às coxas. Ela suspirou, o rosto relaxado, e deu uma pequena
risada.

Nunca tinha visto nada como isso antes. Fiquei chocado e aterrorizado.
Foi como se estivesse sofrendo um tipo bizarro de ataque, e a estranheza de seu
rosto dava fundamentação a esse pensamento. A pressão também foi bizarra,
porque logo teríamos de nos reunir à volta daquela mesa com o júri e o
presidente do festival e empreender discussões solenes, apresentar argumentos e
votar rancorosamente. Tentei fazer uma piada da situação, uma amostra
espontânea de arte performática. “Isso é sua reação ao �lme norte-coreano, não
é? O �lme norte-coreano se enterrou no seu seio, seu seio esquerdista, seu seio
vermelho.” Eu sabia que o �lme a afetara profundamente e que já perturbara
inúmeros buldogues marxistas adormecidos que nunca deixavam os canis
intelectuais franceses. Mas ela gritou comigo, e gemeu, e �quei aterrorizado,
imaginando que o júri ia se tornar um júri criminal e nos condenar e proibir
para sempre de deixar a vila tsarista. Mas ninguém apareceu para ver o que
estava acontecendo. Havíamos escutado inúmeros urros, gritos, bate-bocas,
gemidos mórbidos no início da noite anterior, e depois pelo resto da noite, e
ainda nesse domingo de manhã, o domingo da palmarès. Um apaixonado e
criativo grupo de cineastas.

E então o ensaio. Era na verdade uma carta para mim, uma con�ssão que
não podia fazer de outra forma, publicada na revista parisiense Sartre, embora
eu tivesse implorado que não o �zesse. Era íntimo demais, eu disse. Mas ela
retrucou: “A �loso�a é íntima, o ato de pensamento mais íntimo de todos.” E
então: “A judiciosa destruição da religião inseto”, ensaio por Célestine
Arosteguy. Claro, nós no júri daquele ano escutaríamos a ressonância. O �lme
norte-coreano chamava-se O uso judicioso dos insetos e em seu ensaio Célestine
confessa que o �lme disparou o “golpe” — de sorte? —, mas revela que o
desligamento do seio, a ligação dos insetos, viera se acumulando por anos e
deixando-a tão aterrorizada que não conseguia falar disso com ninguém, nem
comigo, nem com seu adorado médico. Ela descreve a cena do último voto
para a Palma de Ouro. O presidente pedira ao júri que os títulos de todos os
seus candidatos propostos para a Palma fossem escritos num pedaço de papel



do festival — o�cial, com o símbolo da palma dourada em relevo — e
entregues a ele. Quando chegou a suas mãos o papel dela, no qual escrevera o
título do �lme norte-coreano, ele tirou o isqueiro do bolso e o queimou,
jogando-o no cinzeiro que ele mesmo trouxera todos os dias à nossa sala de
reuniões no Palais des Festivals e agora trazia à vila, num gesto de desa�o
contra a proibição de fumar. “Não tive permissão de trazer minha pistola de
nove milímetros”, disse, com seu característico sorriso tresandando a sarcasmo,
“então isso deve resolver”.

O delegado artístico do festival, cuja presença se destinava a certi�car a
legitimidade do procedimento de votação, �cou horrorizado com a barbaridade
e admoestou educadamente o presidente do júri. Mas ele não se deixou
intimidar. “Se essa coisa vencer o voto para a Palma, ou na verdade para o que
quer que seja, vou renunciar a meu cargo de presidente e anunciar
publicamente o motivo.” E o olhar que lançou a Célestine foi odioso,
desdenhoso, malévolo, misógino. Eu também estava lá, claro. Não pretendia
votar no �lme norte-coreano, mas ainda não revelara minha escolha.

Havia em nosso júri um diretor norte-coreano idoso, raivoso, exilado, Bak
Myun Mok, que era obviamente um inimigo do diretor do �lme norte-coreano
na competição. Ele estava preparado para fazer qualquer coisa para impedir seu
arraigado conterrâneo de ganhar um prêmio, e desse modo empreendia uma
campanha — não muito sutil — contra o colega. Ele virou especi�camente
para mim e abriu as mãos em desespero impotente. Sua intérprete, Yolanda, era
uma jovem espanhola, cujo cabelo preto curto e liso sugeria que estava
tentando parecer coreana. Até mesmo o modo como movia a boca era de
algum modo coreano. Yolanda não parecia muito à vontade com o que o
homem dizia. “O senhor é �lósofo”, me disse, começando sua tradução, mas
então fez uma pausa e me olhou apreensivamente, quase implorando a ele que
dissesse alguma outra coisa, e não o que estava realmente dizendo. Numa
reação à sua insolência, o diretor pegou um lápis — havíamos todos recebido
lápis e blocos de papel, tão encantadoramente retrôs — e a cutucou com
crueldade, duas vezes, em sua delicada clavícula desnuda. Embora houvesse
uma borracha na ponta do lápis, isso deixou uma dolorosa marca vermelha
quase na mesma hora.

A intérprete voltou a virar para mim com um olhar contrito e prosseguiu.
“O senhor é �lósofo”, disse, “e esse cachorro de carne da sua esposa também é
�lósofa. Ambos são �lósofos pro�ssionais, seja lá o que isso signi�que. Será que



não consegue explicar para a cadela que o �lme, até mesmo o título, O uso
judicioso dos insetos, não é �loso�a, e não é arte, mas política da pior e mais
repressiva espécie? E que dar qualquer prêmio para esse �lme sinistro e
miserável signi�caria acorrentar a arte do cinema no muro da conveniência
política?”.

“Cachorro de carne da sua esposa?”, eu disse para Yolanda. “Ele falou isso
mesmo? E ‘cadela’?”

“Primeiro sussurrando, sim, falou essas coisas.” A voz de Yolanda tremia
de a�ição e seus olhos �caram brilhantes de lágrimas. “Eu con�rmei para ter
certeza de que não tinha compreendido mal. Pedi a ele para reconsiderar o que
estava dizendo. E ele repetiu essas palavras, só que não mais sussurrando.”
Depois, num inseguro acréscimo pedagógico — Yolanda estava treinando para
obter um certi�cado de ensino do francês —, acrescentou: “Na Coreia,
cachorros de carne são chamados nureongi ou hwangu, signi�cando ‘cão
amarelo’. As pessoas não deixam que entrem em casa. ‘Cadela’ é um cão
menina.”

Ele não era pequeno, Bak Myun Mok, mas era arrogante e, desse modo,
lento, e estava despreparado para meu ataque. Como não tínhamos permissão
de levar câmeras e celulares ao nosso retiro, não há fotogra�as ou vídeos em
que apareço expressando minha raiva, embora as consequências — o osso
malar quebrado de Bak, seus olhos roxos, o lábio inferior rachado — tenham
sido devidamente registradas pelo fotógrafo policial convocado à vila. Em todo
o episódio, Célestine permaneceu profundamente ausente, de olhar vazio, cada
vez mais anestesiada por sua própria espiral de reações a O uso judicioso dos
insetos. Não vou me deter no delicioso escândalo geral, que está bem
documentado na internet. Basta dizer que o procedimento de votação foi
bastante irregular, a palmarès virou um satisfatório pandemônio e o �lme
norte-coreano ganhou um Prêmio Especial do Júri — por “subversão artística e
elegância visual” — como consolo. Dragan, o presidente, votou contra o �lme,
embora tivesse batido palmas, deliciado, quando Bak e eu rolamos pelo chão,
exclamando em várias línguas que aquilo era cinema de verdade, e encorajando
sem sucesso o restante do júri a participar da briga. Bak também votou contra
o prêmio, seu voto transmitido do consultório de um dentista em Cagnes-sur-
Mer, onde passava por um tratamento de emergência no pré-molar superior
esquerdo que eu amolecera quando esmaguei seu rosto contra as réplicas de



azulejo do Palácio de Inverno holandês, no piso do salão. Quando agarrei seu
cabelo e arrastei sua cabeça na direção da perna de ébano maciço da mesa de
votação, o resultado foi uma mancha grati�cante de saliva, sangue e muco nos
azulejos, na maior parte vindo daquele dente bambo, rasgando a gengiva onde
estava encravado.

Bak mais tarde jurou que fora mal interpretado e que tinha um profundo
respeito por todas as mulheres, particularmente intelectuais como Célestine, e
que era incapaz de sequer pensar em palavras daquelas com referência a ela.
Yolanda veio mais tarde à nossa procura em Paris, tecnicamente como
testemunha no processo contra mim pela agressão, mas emocionalmente para
soluçar e choramingar sobre a perda de seu emprego no festival e a degradação
geral que sofreu entre a comunidade de intérpretes. No �m, acabou na cama
comigo e Célestine, mostrando-se de forma adorável muito carente e
sexualmente desesperada, o que é claro foi uma delícia para mim, e teria
normalmente sido também para Célestine, mas ela continuava entorpecida. Foi
só quando forcei Yolanda a descrever nosso jogo sexual em tempo real da
maneira mais obscena possível, em espanhol e coreano, que Célestine �cou de
algum modo reanimada.

Eu penetrara em Yolanda por trás — não era sexo anal, veja bem; ela
relutou contra isso — e podia sentir as costas de Célestine roçando contra as
minhas. Quando escutou as frases ofegantes, entrecortadas, sujas vindo do
fundo de Yolanda e crescendo de intensidade, virou e colou sua barriga contra
minhas costas, esticou o braço por cima de minha cabeça e agarrou Yolanda
pelo queixo e pelos cabelos. Com isso, girou a cabeça de Yolanda até que a
jovem chocada tivesse de virar de frente para mim, de modo a evitar uma
fratura no pescoço, e então, agora a encarando, Célestine disse: “E o signi�cado
do título, então? Pode nos explicar e revelar a sinistra malignidade que ele
guarda, segundo Bak Myun Mok? Vi você conversando com ele nos salões do
Palácio do Festival. Você estava �ertando com ele. Ele devia con�ar em você.”
No início, Yolanda �cou compreensivelmente confusa, primeiro porque
Célestine falou com ela em seu espanhol muito imperfeito, e depois, não pouca
coisa, porque estava à beira de um orgasmo monumental, que tinha de algum
modo um sabor mourisco, ou talvez fosse apenas um delírio meu, e agora
contorcera o corpo para me fazer sair dela, passando a se esfregar
freneticamente em meu joelho direito, que estivera doendo a seu modo



cronicamente imprevisível, de maneira que tive de transferir seu sexo para o
meu joelho esquerdo.

A maior parte desse melodrama foi, como eu disse, encarnado no famoso
ensaio, famoso pelos eventos pessoais  que revelou, tanto quanto por sua
abordagem radical, há quem diga destrambelhada, da �loso�a consumista. O
que Yolanda disse em nossa cama sobre o �lme norte-coreano não satisfez
Célestine. A interpretação de Bak Myun Mok seguia nas linhas políticas
tradicionais: sucumbindo sob o fardo de uma seca devastadora, os pobres
aldeães do �lme — que moravam na fantasia hermeticamente selada de um
vilarejo proto- coreano atemporal — eram forçados por seus governantes a
suplementar suas dietas pobres em proteínas com insetos, que eram vistos
como nocivos e nojentos pelos autores do �lme, embora é claro considerados
legítimas iguarias em outros lugares do mundo. (Mesmo na moderna Coreia
do Sul, beondegi, a larva do bicho-da-seda cozida na água ou no vapor, com seu
aspecto francamente segmentado de inseto, é um quitute de rua popular.) O
judicioso do título foi usado com ironia, no sentido de “desesperado”, “último
fôlego”. Mas no espantoso e brilhante novo mundo da Ideia Juche norte-
coreana, ou autocon�ança neostalinista, a pessoa não teria de recorrer aos
insetos para alimentar seus �lhos, e isso estava exempli�cado da maneira mais
didática e programática na revolta dos camponeses contra os anciãos da aldeia,
que eram todos membros de uma casta violenta, repressiva, xamanística que
promovia a ingestão de insetos como um imperativo religioso. Será que
Célestine não enxergava a crua propaganda envolvida? Teria se deixado seduzir
tão completamente pelo estilo visual retrô do �lme, tão estranhamente
parecido, nas cores e nos movimentos de câmera, com um suntuoso
melodrama hollywoodiano de Douglas Sirk na década de 1950?

O que Célestine viu de fato foi uma obra criada expressamente para ela
por, inexplicavelmente, um diretor de cinema norte-coreano de quem nunca
ouvira falar e que provavelmente, dado o isolamento do país, nunca ouvira
falar nela. Como seria possível? Claro, ela reconhecia a teoria inevitável de que
isso era um devaneio solipsista, mas, no espírito do drama interior, não fazia
diferença que fosse: tinha signi�cado para ela e lhe proporcionava um projeto
�losó�co. O cinema coreano, particularmente norte-coreano, tornou-se uma
obsessão para Célestine, mas é claro que, dada a trajetória inortodoxa dele, não
exigia o estudo da história coreana ou sequer que se assistissem a �lmes



coreanos. Não. Exigia pesquisa do tipo subversivo, subterrâneo, e desse modo
cheguei em casa certo �m de tarde, por exemplo, para dar com nosso
apartamento cheio de acólitos de Simon Sheen, também conhecido como Shin
Sang-ok. Shin era mais famoso por ter sido sequestrado em Hong Kong, junto
com sua ex-esposa e atriz, Choi Eun-hee, pelo futuro ditador da Coreia do
Norte, Kim Jong-il. Kim Jong-il era um fanático por cinema que com preendia
o valor de propaganda de um �lme, e também sabia reconhecer o carisma
cinematográ�co quando via um. E, não vendo nenhum na Coreia do Norte,
ele o sequestrou. (A noite se revelou desanimada e constrangedora, sem nada
digno de ser contado, embora Célestine �casse enlevada com a presença um
tanto confusa dos sheenianos.)

Célestine se convenceu de que o diretor de Judicioso não tinha nada de
coreano, mas era na verdade um diretor francês sequestrado que a conhecia
muito bem e estava sinalizando para ela por meio de seu �lme. Bak alegara que
o líder supremo em pessoa, Kim Jong-un, era o produtor do �lme, seguindo os
princípios estabelecidos no livro de seu pai, Sobre a arte do cinema, e assim,
haja vista que a paixão pelo cinema ainda �orescia em Pyongyang pari passu
com a desumanidade neostalinista sob o disfarce da Ideia Juche, por que não
sequestrariam o diretor mais apropriado? Por que não sequestrariam Romme
Vertegaal?

Então. “Precisamos destruir a religião inseto”, ela disse.
“Tina, você está acordada de verdade? Está sonhando? Sabe o que está

dizendo?”
[“Tina?”, disse Naomi.]
[“De Célestine. E nós dois adorávamos Tina Turner, a cantora

americana.”]
[“Tudo bem. Então, Tina.”]
“Ele estaria com quarenta e dois agora”, ela disse.
“Quem estaria?”, perguntei, embora já soubesse a resposta.
“Romme”, ela disse. “Ele era quase exatamente vinte anos mais novo do

que eu.”
Você precisa saber que, embora sempre houvesse Aristide, havia também o

que chamávamos de lacunas, intervalos em que precisávamos �car longe um do
outro. E preenchendo essas lacunas para Célestine inevitavelmente estava



Romme, um jovem diretor brilhante e radical que abandonou seus estudos na
Sciences Po para transmitir sua visão política mediante a arte do cinema. Uma
política estranha e um cinema estranho: uma obsessão com Ike Eisenhower,
China, a década de 1950 na América e os �lmes de Douglas Sirk. Romme
Vertegaal foi aluno de Célestine e, é claro, seu amante nas lacunas, também.
Era nascido na Holanda e ridiculamente alto, e enfatizou para Célestine desde
o começo que, talvez por questão de coerência com sua extrema altura, seu
olhar estava sempre no oblívio. “Abençoado, abençoado oblívio”, teriam
tatuado em seus ombros os beatniks originais, e Romme tinha essas palavras
tatuadas em seu coração. Estava claro que pretendia desaparecer, “obliterar-se”,
e no �m ele fez isso mesmo, deixando Célestine totalmente devastada.
Havíamos acabado de nos reconectar, preenchendo nossa mais recente lacuna
com nós mesmos, e a substância de nossas conversas reanimadas era esse
recente amor perdido seu, e a dor inesperada que causou nela me machucou
também, pois achei que nunca se recuperaria disso, e desse modo qualquer
amor entre nós seria vivenciado à sombra desse amor sagrado, muito maior,
perdido. Romme era um jovem espetacular, mesmo à parte sua altura absurda,
quase surreal. Talvez você tenha visto algumas obras dele no YouTube. São
incríveis.

Os amigos dele tinham certeza de que cometeu suicídio de algum modo
diabolicamente inteligente envolvendo a absoluta dissolução, possivelmente
com produtos químicos automotivos, de seu corpo, e essa foi também a
hesitante versão o�cial da polícia para o seu desaparecimento. Célestine,
porém, tinha certeza de que ele foi para a China e sumiu na vastidão do país, a
despeito de sua altura. E então veio Judicioso, e Célestine percebeu que ele fora
parar na Coreia do Norte, fazendo �lmes de propaganda para Kim Jong-il, e
depois �lmes de verdade para seu sucessor possivelmente mais volúvel, o
menino-rei Kim Jong-un, �lme que tinha determinadas mensagens dirigidas a
ela, Célestine, amor eterno e transnacional de Romme.

E assim, naquela noite, quando Célestine me acordou para dizer que
devíamos destruir a religião inseto, eu sabia que estávamos com problemas. Só
não sabia que forma o problema assumiria. Talvez no futuro houvesse uma
abordagem para quaisquer representantes norte-coreanos clandestinos em Paris
que poderíamos encontrar com a sugestão de uma visita especial, à terra natal
deles, de dois famosos �lósofos franceses, com ênfase na �loso�a do cinema.



Uma vez lá, Célestine tentaria contatar Romme Vertegaal, que trabalhava sob o
pseudônimo de Jo Woon Gyu (o diretor de Judicioso que �gurava nos créditos),
e fugiria com ele, ou antes se casaria com ele sob os auspícios do líder supremo
Kim, reproduzindo auspiciosamente o casamento forçado de Simon Sheen
com sua ex-esposa e atriz depois que foram ambos sequestrados, e
simbolizando a fusão divina da �loso�a política e do cinema no Paraíso dos
Trabalhadores do Norte. Célestine podia mesmo pensar nesses termos? A
emoção profunda subjazia a todo o seu pensamento, mas nunca a impediu de
ser cristalina em sua lógica, rigorosa em sua doutrina. Tudo ligado a Romme,
por outro lado, vinha embebido numa piração meio feminina e pueril; era
muito perturbador e desestabilizante para mim e para nós.

Mas, mesmo considerando todo o tempo que vivi em sua cabeça e em seu
corpo, nunca fui capaz de prever a real estratégia coreana de Célestine.

Em Paris, andávamos num Smart Fortwo elétrico. Levei Célestine a um
restaurante norte-coreano onde ela deveria se encontrar com certos
colaboradores misteriosos de seu projeto Romme Vertegaal; o lugar era famoso
por seu surpreendente design de temática militar exibindo iconogra�a e cores
do kitsch totalitário. Ela me pediu para deixá-la por lá; iria me ligar quando
terminasse. Fiquei preocupado de que pudesse estar se envolvendo numa
situação potencialmente perigosa. Eu fantasiava que também seria sequestrada
e teleportada para Pyongyang. Que não me quisesse na história deixou-me
ainda mais preocupado; signi�cava que em seu íntimo sua ligação era com
Romme, quase a única vez em que talvez não estivesse também em contato
íntimo comigo, e é claro que isso foi perturbador. Confesso que estacionei
nosso carro algumas ruas depois e fui esperar do outro lado da rua, diante do
restaurante.

Enquanto �cava ali fumando, escondido na entrada de uma loja de
tapetes, re�eti, bastante estranhamente, sobre o fato de que mesmo quando
jovem Romme usara aparelhos auditivos — originalmente Phonaks, mas da
última vez que o vira, Siemens — como resultado de uma doença de infância.
Quando �nalmente aceitei que eu mesmo precisava de um, pensei na alegação
de Romme de que esses aparelhos eram sintonizados na música das esferas, e
depois, de um modo mais sério e mundano, em certas frequências de satélites.
Ele nunca sentiu vergonha ou acanhamento em relação à sua de�ciência



auditiva; era mais provável que se mostrasse orgulhoso e agressivo quanto a isso
— fazia proselitismo político sobre o assunto, como sobre tudo o mais —, e
desse modo tornou-se uma causa. Depois que ele tivesse feito sua cabeça num
café, você �cava com a sensação de que o mínimo que podia fazer era perfurar
os próprios tímpanos com um dente de garfo, em solidariedade, e também
experimentar em primeira mão a criação divina da tecnologia de áudio suíça e
alemã. Numa espécie de áudio-homenagem a ele, consultei sua audiologista
quando chegou minha hora de ser equipado. Na época, a tecnologia digital
aperfeiçoara a so�sticação desses dispositivos para além da �cção cientí�ca, a
um ponto em que podiam ser conectados a celulares, satélites de GPS e muitos
outros dispositivos de comunicação. Passou a ser comum que fossem chamados
de equipamentos auditivos, uma designação que lhes confere nuances até
artísticas, e não mais de aparelhos auditivos, termo infalivelmente ligado a
envelhecimento e doença. O meu Siemens veio com Bluetooth, seis programas
diferentes adaptados para diferentes ambientes auditivos, interruptores
basculantes para mudar os programas e controle de volume, além de um
regulador wireless que mais parecia um controle remoto de garagem. Madame
Jungebluth me assegurou em tom con�dencial que contava com diversos
agentes dos serviços de inteligência internacionais em sua clientela, nenhum
deles com de�ciência auditiva.

Eu tinha certeza de que qualquer agente secreto desses teria se interessado
em escutar a conversa ao jantar de Célestine se estivesse onde eu estava, ali
naquela esquina, para gravá-la e transmiti-la a algum remoto posto fronteiriço
na Sibéria, mas só me restava, pateticamente, imaginar isso. E então vi
Célestine sair pela entrada ornamentada do restaurante na companhia de dois
coreanos usando terno e gravata escuros, um de meia-idade, o outro bastante
jovem. Ela virou de frente para eles, parou e os abraçou, primeiro um depois o
outro, com enorme alegria e afeto. O jovem lhe passou um envelope de papel
manilha que tirou do bolso interno do paletó e, enquanto ela pegava o
envelope e o punha no bolso do casaco, ele juntou as mãos, fez uma reverência
e virou para ir embora. Seu colega fez a mesma coisa. Enquanto os dois se
afastavam pela rua, Célestine pegou seu velho Nokia tipo �ip e me ligou.
Rapidamente acionei o silencioso em meu celular e virei de costas para o
restaurante.

“Alô?”



“Estou na entrada do Presidente Eterno. Pode me pegar?”
“Claro. Me dá dez minutos.” Mas �quei ali por pelo menos cinco,

observando-a como um espião, como um curioso qualquer, como um caça-
talentos de uma rede albanesa de tra�cantes de escravas sexuais, analisando sua
linguagem corporal conforme andava de um lado para outro e fumava,
apalpando e acariciando de tempos em tempos o bolso do casaco, para ter
certeza de que o envelope continuava ali, parecendo extrair prazer e segurança
do que quer que houvesse dentro dele.

No carro, Célestine parecia distraída e alegre, uma combinação muito
perturbadora. “Como foi?”, eu disse. “O Presidente Eterno. Nunca entrei.
Imagino que o nome se re�ra a Kim Il-sung. As paredes devem ser cobertas de
imagens gloriosas dele, no estilo stalinista norte-coreano.”

Célestine levou vários segundos para responder ao que eu disse, quase
como se precisasse absorver primeiro e decidir responder depois. “Não só as
paredes, mas os pratos também. Kim Il-sung como o Rei Sol, rindo, feliz,
emanando raios de luz amarelos, com um círculo vermelho em volta, venerado
por soldados e trabalhadores de todas as idades. E teve até apresentação de
cabaré: lindas jovens em uniformes militares bem justos, de minissaia e quepe
em forma de bolo, sem pala, produzidos com cores e tecidos parecendo
desenho animado, em tons pastéis de verde-limão e fúcsia. Realizaram uma
coreogra�a perfeitamente sincronizada, imitando exercícios militares de um
jeito que arremedava ao mesmo tempo que glori�cava o exército. E entoando
canções que faziam a mesma coisa, versões pop de canções militares, canções de
soldados, agressivas, animadas e ameaçadoras. O caráter estrangeiro delas era
delicioso.”

“E a comida? Você comeu?”
“Ah, sim, nós jantamos. Peixe e sopa — acho que era cachorro, para falar a

verdade —, bolinhos fritos e frituras diversas, e kimchi, e um monte de coisas
que não consegui identi�car. A música pareceu de alguma maneira se misturar
com a comida. Foi uma experiência engraçada, irônica até. Meus amigos
garantiram que era a cozinha norte-coreana autêntica, não da Coreia do Sul,
mas que só a elite de lá teria acesso à alta qualidade que estava sendo oferecida
para a gente.”

“Seus amigos eram coreanos?”



Foi nesse ponto que Célestine olhou para mim pela primeira vez desde
que entrou no carro, quase surpresa em descobrir que estivera conversando
com outra pessoa, e não consigo mesma. “Ah, sim. Eles eram coreanos. Sul-
coreanos, mas muito prestativos.”

“Mas muito prestativos? Está me dizendo que teria preferido norte-
coreanos?”

“Para minha pesquisa, sim. Isso teria sido melhor. Mais direto. Mas esses
eram dois homens encantadores, prestativos.” Célestine deu um tapinha em
minha coxa, na tentativa de ser tranquilizadora, mas só serviu para me deixar
irritado e mais descon�ado.

“Gente do cinema?”
“Não. Dos insetos. Quer dizer, são da Sociedade Entomológica da Coreia.

Eu �quei curiosa sobre a precisão daquele �lme, o Judicioso, sua abordagem da
vida dos insetos na Coreia. Quero escrever um artigo sobre isso para a revista
Sartre. Jean-Louis Korinth, o editor, está morrendo de interesse. Claro, ele
sempre está, e daí ele passa por cima quando vê a coisa de verdade. Ele tem
uma ideia na mesma hora, e daí o que você escreve nunca bate com o que ele
tem na cabeça…”

Ela estava divagando agora, perdendo-se pelas �orestas densas da
península coreana, sua cabeça longe de mim, não vendo as ruas passarem.
Fiquei imaginando se bebera demais. O álcool vinha realmente devastando seu
cérebro naqueles dias, sua memória de curto prazo, suas reações emocionais.
Tentei trazê-la de volta.

“E então eles foram capazes de elucidar algumas coisas para você? A vida
dos insetos na Coreia do Norte como retratada no �lme Judicioso?”

Ela voltou a virar para mim e seu rosto desabrochou numa expressão de
alegria novamente, dessa vez sem distrações. “Ah, �zeram mais do que isso”,
disse, e en�ou a mão no bolso do casaco para tirar o envelope de papel
manilha, que eu não ousara mencionar. “Me deram o �lme. Eles me deram o
DVD do Uso judicioso dos insetos.”

Sentamos para assistir ao DVD assim que chegamos em casa. Meu jantar foram
café e cigarros, algo que Tina normalmente nunca permitiria, mas eu e meu
metabolismo descontrolado não existíamos para ela no momento. Ela parava e
reiniciava o �lme conforme fazia anotações em seu bloc de journaliste



espiralado, com uma concentração intensa, o olhar transcendente. Nossa cópia
do Judicioso tinha legendas em francês e em inglês e obviamente viera do
Festival de Cinema de Cannes, onde provavelmente tinha sido usado como
apresentação para distribuidores potenciais. Célestine encontrara, no andar de
cima de uma agência de viagens coreana na rue de Rivoli, o escritório
parisiense minúsculo da Sociedade Entomológica da Coreia — um posto
avançado de propósito duvidoso, é de se imaginar, porque até que ponto uma
coisa como essa poderia ser mesmo útil?

Mas aparentemente a fraternidade de entomologistas e todo tipo de
entusiastas dos insetos estavam bem estabelecidos e pareciam de algum modo
livres da política de costume. Como mencionei, ela tinha ido até lá para
veri�car os fatos da vida rural no que dizia respeito à alimentação à base de
insetos retratada em Judicioso. Ela presumira que teria de informar seus novos
amigos entomologistas sobre a mera existência do �lme, mas para sua surpresa
eles tinham cópias por lá e sentiam tremendo orgulho de sua ligação com a
produção: a sociedade recebera um crédito por consultoria com bastante
destaque na lista de créditos �nais. Os dois sujeitos que ela conhecera no
escritório se ofereceram para levá-la ao Presidente Eterno para jantar, depois de
mostrar em que momento o nome deles aparecia, prometendo discutir em
detalhe o envolvimento que haviam tido com o �lme, e então a surpreenderam
com o magní�co presente do próprio �lme tão raro. Também prometeram lhe
enviar uma edição revisada dos Nomes de insetos na Coreia quando �casse
disponível, bem como presenteá-la com a assinatura de seu periódico, Pesquisa
Entomológica, que ela a�rmou preferir receber em coreano do que em inglês,
assegurando-lhes já ter iniciado seus estudos do coreano. Eles por sua vez
asseguraram que ter o farol da mente de uma genuína �lósofa iluminando o
tema da vida dos insetos na Coreia era uma alegria que nunca puderam
imaginar, e que certamente seria o mesmo também para seus colegas.
Aguardavam ansiosamente seu artigo na Sartre sobre o Judicioso e consideravam
com toda seriedade sua publicação no periódico o�cial deles, por mais
desestabilizador que um texto como esse seria, acomodado entre “Avaliação de
potencial larvicida de determinados extratos de fungos patogênicos para insetos
contra Anopheles stephensi e Culex quinquefasciatus” e “Eletroantenograma e
reação de orientação de voo de Cotesia plutellae ao extrato de hexano de plantas
hospedeiras crucíferas e larvas de Plutella xylostella”.



Célestine achou que estavam apenas sendo exageradamente educados, mas
iria submeter o artigo, mesmo assim. Sua atração inelutável pela ciência séria
não era incomum entre os pro�ssionais da �loso�a, que muitas vezes se viam
sem rumo entre a abstração e a política e ansiavam por algo que parecia, a
distância, gloriosamente pé no chão e, desse modo, essencial e indiscutível.
Parecia-me nesse instante que ela estava bancando a entomologista diante de
nossa deprimente tevê Loewe de tubo (outrora, o crème de la crème), cuja
imagem borrada a frustrava sempre, de modo que ocasionalmente se punha de
joelhos para aproximar o rosto da tela, os olhos entrecerrados, à procura de
detalhes, estudando o mundo do �lme como se fosse uma �oresta tropical em
Papua Nova Guiné e estivesse vivendo no local. Eu previa uma monogra�a de
oitocentas páginas intitulada O judicioso consumo de insetos coreanos, talvez
escrito em coreano, talvez dali a quinze anos. Ela tinha essa expressão quando
trabalhava, esse olhar perdido no in�nito, no futuro, uma expressão feroz que
sempre me aterrorizou e empolgou ao mesmo tempo.

Assistir ao �lme com Célestine controlando, voltando e acelerando,
pausando imagens de interesse obscuro e fornecendo uma narração desconexa,
improvisada, foi como testemunhar a criação de um novo �lme ligado apenas
vagamente àquele que o júri de Cannes julgara, semanas antes. No �lme novo,
este codirigido por Célestine em nossa sala de estar abafada e atulhada, os
sábios anciãos da aldeia norte-coreana �ctícia de Chosun (uma referência
irônica ao antigo Reino Ermitão de mesmo nome, imediatamente
posicionando a aldeia como primitiva, isolacionista e perdida no tempo)
haviam decretado que insetos de todo tipo fossem criados e armazenados como
principal fonte de alimento, e que os cultivos tradicionais de arroz, milho e
repolho fossem usados apenas para alimentar esses insetos. Nessa versão havia
um tipo de dogma nutricional Atkins bizarramente deturpado — para não
dizer anacrônico — sobre a vital proteína dos insetos substituindo os
carboidratos dos cereais, lamentavelmente de�cientes e prejudiciais à saúde,
que fomentavam a dependência do Ocidente e seus fantoches.

Os bebês, é claro, são eximidos da nova dieta de insetos, e desse modo
viam-se em profusão os seios camponeses das aldeãs, sempre apresentados em
conexão com a amamentação das crianças, nunca com sexo, ou pelo menos não
sexo ostensivo (alguns de nós no júri achamos as sequências de amamentação
extremamente eróticas, já outros, não). Embora tivessem assegurado a nós



membros do júri que a versão que víamos era a o�cial, aprovada pelo Partido
dos Trabalhadores da Coreia, e que ela seria exibida sem cortes por todo o país,
havia um grande ceticismo entre nós quanto ao �lme ter sido um embuste
especialmente preparado para nosso gosto ocidental decadente. Haveria de fato
seios de fora e mamilos intumescidos nas telas da puritana Pyongyang, para
não mencionar Kaesong ou Chongjin? Sem dúvida, essas questões
prejudicaram o �lme durante nossa votação, mas é claro que eram irrelevantes
para Célestine, em cuja visão Judicioso era uma carta de amor de Romme
Vertegaal.

E a chave oculta (no sentido médico) para a mensagem do diretor
sequestrado parecia ser as sequências em que o vilarejo agora feliz, radiante,
aperfeiçoado pela boa nutrição, é invadido por uma feroz tribo montanhesa de
monges guerreiros que subjugam violentamente os homens e arrancam os
bebês inocentes de suas mães em plena e jubilosa amamentação, não por acaso
expondo os supramencionados seios intumescidos. Os monges guerreiros
veneram insetos como criaturas sagradas e acreditam que sua ingestão enobrece
os homens e os impede de se rebaixar à bestialidade; assim, até mesmo as
crianças de colo não devem comer coisa alguma a não ser a sinistra papa negra
de inseto que compõe a dieta dos monges. Após a conquista inicial de Chosun,
ocorrem ocasionais perseguições a mães corajosas que seguiram amamentando
clandestinamente após fugir para as �orestas na montanha, seguidas de sua
execução por estrangulamento.

Célestine �cou horrorizada e pasma com essas cenas, mesmo enquanto,
num certo sentido, as criava; ela agarrava o seio esquerdo ao assistir (o seio
maior, e meu favorito, ainda que tivesse um formato menos perfeito do que o
direito; não era só o tamanho, era o mamilo, a aréola, a maciez elástica, a
marca de nascença como a do rosto de Elizabeth Taylor). Para ela, a mensagem
de Romme, a mensagem da carta de amor, era: Corte seu seio esquerdo, essa
bolsa formigando de insetos, porque, se não o �zer, esses insetos vão disseminar
a religião inseto deles por todo o seu corpo, incluindo, principalmente, seu
cérebro. E então será seu �m como �lósofa, e você não terá qualquer utilidade
para Romme Vertegaal.

Logo vi isso como a versão de Célestine do que chamávamos de apo, para
apotemno�lia, embora eu estivesse ciente de que parecia não se conformar
realmente ao padrão da síndrome. Esse padrão envolvia o desejo pela



amputação de um ou mais membros como correção para um corpo cuja
estrutura ainda não estivesse correta. Minha perna direita não me pertence, é
um apêndice extrínseco. Eu preciso que ela vá embora; não posso �car inteiro,
não vou me realizar enquanto ela não tiver ido embora. Por minha insistência,
Célestine e eu estudamos a apo assiduamente, porque eu não podia admitir sua
certeza de que ela recebera o diagnóstico de um antigo namorado por meio de
um �lme que misteriosamente transmitia tanto um prognóstico como um
procedimento drástico de tratamento, coisas que pareciam todas precisas e
aceitáveis para ela.

Célestine acabou cedendo ao meu desejo de convencê-la de que estava
sofrendo de apotemno�lia, que, embora bastante exótica, era ao menos um
construto psíquico reconhecido e respaldado por um corpus de literatura
médica técnica, bem como por inúmeros sites dos acometidos pela-  
enfermidade. A pesquisa estava em andamento. Descobertas envolvendo os
experimentos com reação de condutância da pele seguidos de
magnetoencefalogra�a pareciam con�rmar a base neurológica da síndrome;
podia-se argumentar que não estava em seu imaginário neurótico, mas era
corpóreo, um problema cerebral, e desse modo “real”. Mas a versão de
Célestine para a apo era talvez exótica demais até para essa estrutura. Ela
delicadamente observou para mim, como que numa discussão casual, afável (a
devastadora técnica que usava com seus alunos e que a tornava objeto de
adoração), que não tivera seios na infância e desse modo não quisera, quando
criança, que fossem amputados; que o desejo por redução mamária ou mesmo
a mastectomia não era uma parte reconhecida da síndrome de apo, porém
relacionada mais à confusão ou mudança de gênero e a outras condições
mentais, e que não era tanto que tivesse a sensação em seu seio esquerdo de que
ele não �zesse parte do corpo, mas que estava cheio de insetos que eram um
perigo para sua integridade física, como um carcinoma ductal in situ ou um
câncer de mama plenamente desenvolvido, e desse modo a remoção do seio
era, calma e racionalmente, indicada.

E o elemento religioso também estava longe de ser uma preocupação apo
clássica. O livro de Célestine, O bico e a boca, sobre a religião universal do seio
nutridor, era, é claro, o texto crítico aqui. Ele delineava como um ateísmo puro
e rigoroso exigia a rejeição de certas religiões que não eram reconhecidas
enquanto religiões, mas funcionavam como tal e desse modo precisavam ser



desmascaradas e demolidas — como a religião inseto de Judicioso da maneira
como fora comunicada a Célestine por seu ex-namorado francês nascido na
Holanda, Romme, agora transmudado pela alquimia do sequestro em um
diretor de cinema norte-coreano. Você vê, então, o que eu enfrentava na esteira
de um sonho, o sonho que fora nossa vida juntos até aquele momento de
manhã, na vila acima de Cannes. E assim minha luta tácita com Célestine seria
conduzida em duas frentes: seu desejo de amputar o seio esquerdo e seu desejo
de se reconectar com o fantasma de Romme Vertegaal, também conhecido
como Jo Woon Gyu.

Ela tivera de fato um derrame, um AVC, quando assistíamos a Judicioso na
bancada do júri, em Cannes? Será que o derrame anuviara seu cérebro com
presságio cósmico quando as imagens de camponeses, monges guerreiros e
cultivo de insetos �uíam sobre nós? (Pensei no romance religioso pós-derrame
de Philip K. Dick, A invasão divina.) Quando voltávamos para Paris, ela estava
fazendo piada sobre nossa experiência durante o festival e sugerindo que seu
pequeno “�losospasmo” fora causado pela atmosfera pública quente demais e
excessivamente crítica do próprio festival. E será que ela teve outro derrame
durante a noite que reanimara o poder do �lme sobre ela, depois de �car
adormecido por vários meses? Poderia um derrame regenerar os efeitos de um
derrame anterior, efeitos que haviam surgido brevemente e depois encolhido
até sumir? Insisti que agendasse uma tomogra�a computadorizada. Eu mesmo
passei a escanear seu rosto com os olhos, à procura de alguma fraqueza
denunciadora, uma boca frouxa, um olho caído. Não encontrei nada e ela não
sentia nada, e se recusou a ir ao médico, da especialidade que fosse. Era uma
simples série de epifanias, disse, do tipo que tantas vezes sofremos juntos —
sofremos porque nos atingiram como revelações que exigiam ação, que
perturbaram o conforto, virando-o do avesso e lançando-o no assoalho de
madeira encerada. Ela estava falando sobre consciência �losó�ca e social,
avanços de cognição inextricavelmente misturados a poderosos imperativos
emocionais. Muitas vezes forçávamos esses momentos a existir ao viajar quando
exaustos, ou quando escrevíamos sofrendo alguma ameaça política extrema. Eu
não podia negar a realidade desses eventos intangíveis e criptogênicos;
havíamos partilhado tantos. Intelectualmente, por um nanossegundo, tudo
pareceu razoável, e então tudo pareceu patentemente tolo e insano: amputar



um seio perfeitamente saudável porque, contra toda plausibilidade, sua dona
repudiava e temia seu conteúdo?

Insisti que Célestine me deixasse estudar os resultados de seu último
mamograma. Ela não se opôs. A normalidade a�rmada ali (com as usuais notas
de isenção dos técnicos relativas à densidade incomum de seu tecido
�broglandular visto bilateralmente, o que diminuía a sensibilidade da
mamogra�a e desse modo possivelmente comprometia uma aferição precisa)
não incomodou Célestine. Tinha sido feito havia três anos e desse modo
continha as sementes de sua própria inadequação; representava uma
perspectiva médica falha e circunspecta que não podia e não iria tratar do
plano da existência sobre o qual a vida humana é conduzida. Houvera
ultrassons, imagens do interior de seus seios. Demoramo-nos olhando para eles
como se fossem velhas fotos de família. Nenhum inseto à vista. Claro que não,
ela disse. O ataque dos insetos é abrupto, bárbaro e absoluto. É uma
colonização, como a aldeia em Judicioso, um primeiro estágio, a ser seguido por
uma total metástase e subsequente submissão. Como eles entraram lá, naquele
domo líquido lindamente selado? “Eles conseguem cavar. Podem abrir um
túnel. Podem injetar os ovos. Vou me encontrar com meus amigos
entomologistas coreanos para falar sobre isso”, disse ela. “Já marcamos uma
hora para discutir estratégias de inseto globais.”

“Eu adoraria participar dessa reunião. Gostaria de documentar essa…
aventura.”

“Você pode, claro que pode. E pode fazer mais do que isso. Pode procurar
sua audiologista e ver se ela fala onde Romme está morando agora. Ela com
certeza entrou em contato com ele. Os dois tiveram uma relação especial,
muito complexa e sutil, e a audição dele — assim como a carreira de cineasta
— em alguns aspectos dependia dela. Ele não a teria abandonado, nem mesmo
com a distância entre Pyongyang e Paris. Acho agora que eles podem até
reprogramar os aparelhos auditivos pela internet. A�nal, são só uns minúsculos
computadores com bluetooth e wi-�. Acho que você mesmo já fez isso, não
foi?”

Eu não �z, mas não tinha dúvida de que era possível. E não tinha dúvida
de que, se alguém estava programando o aparelho auditivo do diretor de
cinema preferido do Querido Líder Respeitado pela internet de um escritório
em Paris, esse alguém seria Elke Jungebluth.
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Meu trajeto para a Clínica Audiológica Jungebluth era mais do que uma curta
viagem em um Smart Car elétrico, embora no nível mais mundano fosse isso
que eu achava que seria. Permitíamos um ao outro uma quantidade de
“�losospasmos” por ano; tratava-se de episódios de comportamento
obsessivo/compulsivo, muitas vezes envolvendo relações sexuais com os alunos,
ou períodos de desespero profundo, intrincado, ou ocasionalmente aventuras
políticas intensas que nos tornavam muito vulneráveis à mídia e ao público e
nos causavam grande desconforto. Mas nosso trato era que apoiaríamos um ao
outro durante esses espasmos e trataríamos essa realidade momentânea como se
fosse a única realidade verdadeira, o que, é claro, ao fazê-lo, ela era mesmo. E
assim rodei ao longo da Périphérique, procurando a rampa de saída para a rue
de Vaugirard, Porte de Vanves, que me conduziria à Clínica Jungebluth, e em
pouco tempo, lá estava eu, na moderna e tecnicromada sala de espera, com
meus exames audiológicos sendo analisados por uma aluna muito séria da
Sciences Po que trabalhava no consultório em meio período e �ngia não saber
quem eu era.

Minha incursão inicial pelo mundo dos equipamentos de audição lançou-
me numa série desoladora de salas deprimentes localizadas em lares para idosos
ou em o�cinas clandestinas improvisadas em apartamentos térreos que mais
pareciam lojas de descontos para mobília do tipo “faça você mesmo”. Embora a
tecnologia fosse em geral so�sticada, a revenda era pobre e amadorística. E toda
vez que você voltava para conectar seus ouvidos ao computador era uma
audiologista diferente e muitas vezes um programa diferente no computador.
As audiologistas, por minha experiência, eram sempre mulheres, ou antes, na
maioria dos casos, garotas, e garotas que não se sentiam muito à vontade com
velhos intensos e exigentes como eu. Elas queriam tratar você com
condescendência, ajudar seus dedos trêmulos, nodosos, insensíveis a inserir o
receptor no canal auditivo; queriam simpli�car a tecnologia dos dispositivos
(que eram criados por vastas indústrias eletrônicas reunindo capacidade de
informática seis mil vezes maior do que a dos computadores responsáveis por
lançar a Apolo II na lua) e esconder de você os seis programas separados que o



paciente podia moldar de maneiras in�nitamente variáveis, mostrando-lhe
apenas um botão de liga e desliga. Não queriam deixá-lo confuso.

Foi somente quando topei com Elke, por insistência de Romme Vertegaal,
que senti que o mundo do som podia �orescer para mim de uma maneira séria,
excitante, após anos de não interações mudas, embotadas, abstraídas. E agora
ali estávamos nós outra vez em Vanves, numa consulta, que para ela era um
compromisso envolvendo o entrelaçamento de duas vidas num projeto criativo
de substancial magnitude.

Elke era a nada atraente �lha de dois psicanalistas alemães de Cologne, seu
pai um freudiano, sua mãe junguiana, ambos com problemas de audição. O
irmão mais velho dela era um musicólogo que se especializara em dança
elisabetana e mudara-se para Boston para lecionar no New England
Conservatory of Music; ele também era de�ciente auditivo. Vemos aqui, então,
o que Freud teria chamado de uma perfeita catexia, gerando por �m o
fenômeno Jungebluth. Como o único membro de audição normal da família, e
a mais nova, Elke absorveu a responsabilidade pela paisagem sonora da família
toda; dar forma e intensi�car o mundo auricular deles, e depois de todo
mundo que tivesse acesso a ela, logo se tornou o centro de sua vida. Embora
seja óbvio que um psicanalista deve ser capaz de escutar para exercer sua
pro�ssão, assim como um musicólogo, Elke pegou-se lidando com os
problemas familiares da, em suas palavras, negação da de�ciência; seu irmão
chegou ao ponto de lhe pedir para ouvir gravações que ele próprio mal
conseguia escutar, insistindo que preenchesse os detalhes sonoros com suas
descrições. Às vezes, seus pais gravavam dissimuladamente as sessões de terapia
com seus pacientes e depois passavam para Elke, pedindo-lhe para transcrever o
que estava sendo dito e fornecer comentários sobre as nuances dos modos de
expressão dos pacientes. Assim, havia uma enorme pressão imposta sobre ela,
bem como um intenso senso de dever e responsabilidade, uma mistura
poderosa e não incomum. E eu fui o bene�ciário disso tudo.

Como sempre, estávamos no consultório rigorosamente asseado e
moderno de Elke. Disse aqui que ela não era atraente, e de fato: um rosto
absurdamente �no e comprido; olhos sem vida, opacos, castanho-escuros, de
tamanhos visivelmente diferentes; o cabelo escorrido e de aspecto pouco
saudável �cando prematuramente grisalho em mechas esquisitas; orelhas de
abano comicamente alertas; um corpo atarracado, de formas vagas, que parecia
constituir para ela causa de uma a�ição constante e inde�nida. Mas era uma



falta de graça do tipo intelectual, com o que quero dizer que sua presença física
demandava que você deixasse as características físicas de lado e se concentrasse,
em vez disso, em sua inteligência penetrante e holística, na Gestalt imediata e
fácil criada por ela que envolvia, nutria e até alegrava você. O assunto era
Romme Vertegaal.

“Pode me contar sobre ele?”, eu disse. “Ele me indicou você. O privilégio
médico-paciente vigora em audiologia? Sei que audiologistas não são
médicos…”

“Escute os grilos”, ela disse, balançando a cabeça com ar sábio ao falar,
compreendendo tudo.

“Escute o quê? Os grilos? Está se referindo aos insetos?” Eu pensara na
mesma hora em Buddy Holly and the Crickets (que chegaram a se chamar
Chirping Crickets, os “grilos cricrilantes”) e na música maravilhosa e ingênua
de minha juventude — “�at’ll Be the Day”, “Oh, Boy!”, “Not Fade Away”,
“Maybe Baby” —, que parecia nessa época in�uenciar diretamente meus
estudos de Hegel, Heidegger, Kant, Schopenhauer, animando-os e lhes
infundindo sexualidade e relevância emocional modernas. Minha cabeça
começou a se encher de tal forma com essa música, com esses envoltórios tão
potentes para as emoções de minha juventude e a onda concomitante da
passagem do tempo, da mortalidade, que senti uma necessidade patética e
juvenil de con�rmar que ela não estava se referindo à banda, sabendo o tempo
todo que não poderia mesmo ser isso.

Imagine, então, minha confusão quando Elke se levantou com um
sofrimento agradavelmente suportado de sua cadeira Aeron — as contorções de
seu corpo comunicadas em detalhe pelo tecido austero de seu avental apertado
da Clínica Jungebluth —, atravessou a sala para se agachar diante de um
armário baixo de aço inoxidável, abriu sua porta de vidro opaco e voltou até
mim com a capa de um disco no clássico formato de vinil em sua mão. Estivera
ela de fato se referindo aos Crickets e aquilo era mesmo a execução obscura de
um de seus álbuns originais? O título Listen to the Crickets se desenrolava na
capa de cartolina numa fonte cursiva solta, artesanal, em branco contra fundo
azul-escuro. Abaixo do título havia um retrato em preto e branco e alto-
contraste de um homem de meia-idade que não era Buddy Holly, mas Romme
Vertegaal. Sob o retrato havia caracteres de uma escrita agrupados em blocos
silábicos que pude apenas reconhecer como hangul ou coreano. Seria



simplesmente o título do álbum traduzido para o coreano? Pode imaginar meu
choque ao ver a imagem de Romme ligada de algum modo a palavras em
coreano, para não mencionar insetos. Meu projeto declarado — inegavelmente
condescendente em seu âmago, mas induzido por quarenta anos de amor e
entranhada ligação intelectual com Célestine — de forçar a realidade em sua
absurda fantasia envolvendo Judicioso, Coreia e o suposto sequestro de Romme
Vertegaal não se reduziu à irrelevância por essa inesperada validação — ao
menos parcial — do que qualquer um teria presumido ser uma quimera
patológica.

“É Romme”, foi tudo que consegui dizer.
“É”, disse Elke. “Não é impressionante?”
“Não tenho certeza. Isso são caracteres coreanos?”
Elke voltou a afundar em sua cadeira, aninhando cautelosamente o álbum

em seu colo, mas virando-o com cuidado para mim, de modo que eu pudesse
me deleitar em seu esplendor. Ele agora captava a luz do teto de uma maneira
que revelava seu habilidoso tratamento metálico das sombras sutis na arte da
capa, que de início eu não notara. O que achara antes ser um azul-escuro
sólido era agora um campo de relva azul-esverdeada: estávamos ali embaixo na
relva, com os grilos.

“Romme teve alguns negócios a tratar com a República Democrática
Popular da Coreia por algum tempo, e esse álbum gravado em vinil é o
resultado de parte desse trabalho. Não só negócios, claro. Uma pesada
tecnologia norte-coreana também está sendo expressa aqui. Os caracteres
coreanos podem ser traduzidos como ‘O sagaz’ — ou possivelmente ‘O
perspicaz’ — ‘uso dos insetos na tecnologia auditiva’. Os parceiros norte-
coreanos de Romme não são tão excêntricos ou poéticos quanto ele.” Ela
calçou um par de delicadas luvas de tecido branco que tirou do bolso e com
lentidão dramática puxou da capa o disco de vinil cor de alcaçuz, trinta e três
rotações e um terço. “Essa é a primeira versão de Listen to the Crickets na
Europa. Pode muito bem ser a única, no momento. Mais se seguirão,
inevitavelmente.”

“Mas o que é isso? Um compêndio de sons de insetos? Está ligado à
Sociedade Entomológica da Coreia?”

“Não”, disse Elke. “É uma ferramenta criada para programar
equipamentos auditivos de maneiras que seus projetistas nunca imaginaram.”



Uma gravação em vinil, completamente retrô, fazendo a interface com
so�sticados aparelhos auditivos digitais e suas plataformas de adaptação digital
apropriadas — eu não conseguia imaginar isso tampouco. Mas também, não
precisei, porque cinco minutos depois estava conectado à empreitada norte-
coreana de Romme Vertegaal e no processo de ser… sintonizado.

“Hoje existem toca-discos a laser que dispensam inteiramente os braços
mecânicos, as agulhas de diamante e as cápsulas”, disse Elke, conforme passava
o cordão de náilon do controlador sem �o Connexx em torno do meu pescoço.
“Usar um desses sem dúvida tornaria a vida mais fácil para nós humildes
audiologistas, que simplesmente queremos usar o método de sintonização
Vertegaal. Mas Romme não aceitou. Todos nós fomos forçados a investir numa
dessas monstruosidades exóticas. São absurdamente caras e difíceis de manter, e
é por isso que não há muitos pro�ssionais em meu meio que fazem o que estou
prestes a fazer por você. Esse aqui tem mais de vinte anos. Foram todos criados
por uma israelense chamada Judith Spotheim-Koreneef, que trabalhava em
Eindhoven, na Holanda. Romme otimizou Crickets para os parâmetros de
áudio de suas máquinas usando a única amostra existente na Ásia na época.
Existem mais algumas agora.”

Estávamos fechados na Cabine de Áudio 4, basicamente uma salinha de
gravação forrada de espuma e projetada para ser à prova de som. As palavras
ditas na Cabine 4 soavam antinaturais e amortecidas, como objetos
inanimados. As paredes da cabine, o chão, o teto, nada disso acrescentava
qualquer energia ou forma por re�exão ou geometria aos sons que saíam das
bocas, e isso tinha um efeito misterioso no signi�cado e impacto das próprias
palavras, que era difícil calcular. Levou-me a perceber que a neutralidade total
na comunicação humana é desestabilizadora; há um artigo acadêmico a ser
escrito sobre isso.

Diante de mim �cava um dispositivo enorme e complexo que poderia ser
chamado, simplesmente, de gravador, mas cuja presença estava mais para uma
espécie qualquer de zooplâncton absurdamente gigante. Seu uso de acrílico
translúcido para o prato enorme e vários blocos e cilindros; aço inoxidável para
os pesos embutidos na periferia desse prato; titânio para o delicado braço com
múltiplos contrapesos da pickup; e correias �liformes e �lamentos elétricos
culminando numa estrutura reluzente, predatória, que parecia mais apropriada



à frenética vida submarina. Assim que Elke acionou o controle pousado em
meu esterno, fui aparentemente conectado de forma remota a essa coisa, e
�camos ambos ligados ao computador de mesa de Elke e ao Siemens Connexx
Trainable-Hearing-Instrument Fitting Programming Interface. Ela agora lavava
o vinil num Spin-Clean Record Washer — uma gamela de plástico amarela
com cilindros e escovas cheios de água destilada e uma cápsula com �uido para
limpeza de vinil —, girando carinhosamente o disco nos cilindros com os
dedos enluvados, três vezes no sentido horário, três no sentido anti-horário;
então removia e secava o disco com delicadas apalpadelas de um pano de
algodão imaculadamente branco, sem �apos, tirado de uma gaveta com lacres
de borracha destinados a proteger da poeira. Ela ajustou o vinil no prato com o
disco acrílico, acionou o botão de ligar em sua proteção de metal,
delicadamente baixou a cápsula de madeira de murta, parecendo um
minúsculo caixão, sobre o sulco do vinil e… nada. Não escutei nada.

“Não estou escutando nada”, eu disse, mas para ninguém, porque Elke
saíra da cabine, fechando as portas duplas com uma sucção de atmosfera
expelida e deixando-me em um vácuo. Pude vê-la por uma das duas vigias de
vidro reforçado na parede começando a trabalhar no programa Connexx quase
antes de terminar de sentar na Aeron. Eu viera à Clínica Jungebluth (havia
audiologistas na sociedade que nunca vim a conhecer) para solapar minha
cumplicidade nos delírios de Célestine sobre Romme, sobre os insetos no seio,
sobre Pyongyang, presumindo que minhas investigações ali forneceriam
alguma evidência de que Romme estava morando em Paris ou Roma e que não
fora sequestrado por Kim nenhum, pai ou �lho, e que não era o diretor de
Judicioso. Isso naturalmente teria encorajado Célestine a fazer uma transição
suave para se libertar da interessante narrativa de seu corpo, talvez com o
tratamento de choque de um encontro com Romme em nosso apartamento,
assim que eu o tivesse localizado. Será que surgiria nela como reação algum
tipo de síndrome de Capgras, uma negação de que o Romme que eu lhe
apresentava pudesse ser o Romme verdadeiro? Será que alegaria se tratar de um
impostor cirurgicamente criado pelos Kim, pai ou �lho, de modo a iludir o
mundo e, especi�camente, iludir Célestine? Essas, então, eram minhas
fantasias, que foram sumariamente descartadas pela evidência fornecida por
Elke de que Romme passara um tempo em Pyongyang atuando como
consultor técnico, que “algum tipo de �lmagem” estava envolvido e que ele



fora “subjugado” — Elke usou a palavra espontaneamente, sem ser
sugestionada por mim — “pela profundidade e paixão da cultura local, �cando
magnetizado e encantado a um ponto em que desejou viver ali por tempo
indeterminado”.

Era eu que sofria de ilusões, não Célestine; ou ao menos desprezei de
forma arrogante e injusti�cável seus instintos e sua sensibilidade diante de
algumas anormalidades aberrantes que nenhum de nós fora capaz de evocar
antes. Seu seio esquerdo se tornara mesmo uma bolsa cheia de insetos
perigosos? Seria isso menos concebível do que a invasão do tecido mamário por
células epiteliais do ducto lactífero violentamente malignas? Bom, sim, claro
que era isso, mas e se os “insetos” fossem a metáfora de Célestine para algo
mais plausível do ponto de vista médico? E se esse fosse o único modo pelo
qual ela podia expressar sua consciência bastante real de uma patologia única?

O prato acrílico do dispositivo Spotheim-Koreneef estava girando
hipnoticamente, sua coroa de pesos cintilantes, como pilhas de moedas,
reluzindo com a avidez de nanocrustáceos. E agora, pelas minhas vigias, eu
podia ver o programa Connexx reduzido a uma janela no monitor de Elke, os
grá�cos indicando que ele alimentava, com seus ajustes e parâmetros — tudo
controlando meus equipamentos do receptor no canal auditivo do Pure micon
da Siemens —, outra janela, maior, que exibia uma mistura de blocos silábicos
coreanos e palavras inglesas. Esse era o programa de ajuste projetado por
Romme e seus anônimos camaradas Juche norte-coreanos que estava destinado
a ser usado em conjunto com o álbum Crickets e o toca-discos ultramoderno, e
ao qual eu concordara em submeter minha completa existência auditiva para
um rea linhamento. Segundo o relógio em estilo estação de trem da Swiss
Federal Railways, o processo levou uma hora e dezessete minutos, durante o
qual fui projetado numa paisagem sonora razoavelmente sinistra de murmúrios
ameaçadores, gorjeios e cliques gaguejantes, bem como respiração ruidosa e
não humana (através das válvulas dos espiráculos de insetos?) e uma variedade
de ondulações pulsantes, �uidas, que sugeriam o movimento de sangue não
humano por minúsculos corações tubulares com múltiplas câmaras. Minha
interpretação desse mundo auditivo foi obviamente bastante moldada pela
experiência do �lme Judicioso, a inventiva patologia de Célestine e a capa do
álbum, e essa interpretação poderia perfeitamente ter sido gravada e analisada
em algum lugar do éter da internet, porque aparentemente a reação de meus



tímpanos e do maquinário orgânico associado dentro de minha cabeça a essa
paisagem sonora sendo retroalimentada para o programa norte-coreano (ele era
chamado, inocuamente, de “Em Sintonia com a Natureza”, �quei sabendo
depois) foi o equivalente a uma leitura da atividade elétrica de meu cérebro que
era muito mais profunda e signi�cativa do que um eletroencéfalo normal. Eu
me perguntei distraidamente se o estresse crescente em minha bexiga apertada
podia afetar os resultados e estragar minha programação; eu precisava muito
urinar. Havíamos concordado que a maior parte das mudanças seria afunilada
para o Programa 5, meu antigo programa de Música (que tentava balancear os
sons de todos os instrumentos e vozes de acordo com a audição normal), e que
o Programa 1, Universal, �caria completamente intocado para referência. Um
interruptor basculante em meu equipamento esquerdo permitia-me alternar
pelos seis programas, que incluíam TV (Programa 2), Ambiente Barulhento
(Programa 3), Ar Livre/Esportes (Programa 4) e Telecoil (Programa 6, para uso
de telefone especial). Pedi a Elke para chamar o Programa 5 de Vertegaal, e foi
assim que ele apareceu no visor de LCD do meu controlador sem �o Tek.

Deixei a Clínica Jungebluth com meus ouvidos sintonizados no inalterado
Programa 1, mais seguro, sentindo um medo inexplicável de caminhar pelas
ruas de Vanves enquanto estivesse no Programa 5 — o que poderia acontecer?
—, e tendo esquecido onde deixara o Smart Fortwo estacionado, coisa que,
comigo, se tornava cada vez mais comum. Felizmente, meu iPhone, agora um
acessório a mais para meu cérebro falho, tinha as coordenadas de GPS bem à
mão, e seu sistema de orientação passo a passo do Maps me conduziu por três
esquinas até o minicarro, que parecia muito elegante em seus painéis de
carroceria substituíveis, na cor antracito fosco. Fiquei ciente de estar extraindo
excessivo prazer de pequenos eventos e objetos tecnológicos, e que isso
possivelmente era uma tática semiconsciente planejada para me esquivar da
confrontação com determinados eventos agonizantes da vida que
provavelmente não estavam resolvidos e destinados a provocar dor e a�ição
incessantes; contudo, o prazer era real e eu o acolhi com avidez. Uma vez no
carro, pensei, mudaria para o Programa 5, o Vertegaal, e deixaria que o novo
ajuste �zesse �uir sons nunca antes percebidos pelo meu cérebro; mas então
não �z isso. Minha racionalização foi que o carro elétrico era quieto demais,
seu isolamento bom demais — contra mudanças de temperatura, a �m de
poupar bateria, mas na prática amortecendo os sons também —, para
realmente propiciar alguma coisa espetacular, e então eu �caria desapontado, e



em seguida �caria deprimido. Foi assim que racionalizei. Mas o exercício todo
não dissera respeito de fato a uma única coisa: o seio esquerdo de Célestine?
Por que �car mexendo com brinquedinhos?

Cheguei ao nosso apartamento com a cabeça zumbindo como se fosse ela
o recipiente cheio de insetos truculentos; talvez fosse minha cabeça que
precisasse de remoção. Célestine não estava. Era impossível ler alguma coisa.
Liguei a tevê e comecei a assistir a uma reprise do campeonato mundial de
motociclismo MotoGP em Aragón. Eu não sabia coisa alguma sobre o
MotoGP, mas fui arrebatado na mesma hora pelas máquinas, pelos estranhos
macacões de couro acolchoados, curvados sobre as motos, exibindo discos
cerâmicos de deslizar, presos por velcro a seus joelhos, pelos capacetes futuristas
e pela ferocidade da corrida. Os comentaristas discutiam a so�sticação cada vez
maior dos controles eletrônicos mesmo naquelas máquinas elementares, uma
coisa preocupante, diziam, porque tirava dos pilotos tamanho controle dos
pedais, da tração, dos breques, da inclinação e até do ângulo nas curvas, que
era de se perguntar se eles um dia não se tornariam obsoletos. Desnecessário
dizer, as questões da tecnologia suscitadas pela corrida me estimularam e
constituíram uma alegre distração, sobretudo à medida que as tecnologias do
MotoGP e dos equipamentos auditivos Siemens passaram a se interpenetrar, de
modo que logo eu estava sentindo o controle de tração, o freio antitravamento,
o sensor de força-g e os elementos da unidade de controle eletrônico
começando a operar em meus ouvidos. Ocorreu-me que os alto-falantes de
nossa pobre velha Loewe, apenas um estéreo comum, nada 5.1 ou 6.1 ou mais
que isso, ainda eram muito bons, e �quei tentado a mudar para o Programa 5 e
ver o que isso faria com o som sobrenatural daquelas motocicletas de
multicilindradas. Será que criaria uma forma brilhante de audição
mototurbinada de Grand Prix? Meu dedo indicador estava de fato pairando
sobre o interruptor do módulo atrás da orelha esquerda quando escutei as
chaves de Célestine tilintando ao se aproximar do patamar estreito atrás da
porta. Uma leve claustrofobia normalmente a impedia de usar o compacto
elevador, então era comum escutá-la de longe, antes que descesse a escada
caracol. Desliguei a tevê quando dois pilotos espanhóis começavam sua última
volta na ponta, para delírio enlouquecido da multidão em Aragón, mas o
decaimento de meia-vida, o gosto remanescente da engenharia combinada de
MotoGP/equipamento auditivo, permaneceu por algum tempo.



Tínhamos o hábito de ter nossas conversas mais intensas, mais abstratas e
intelectuais na cama, em geral totalmente vestidos, mas nem sempre. Mesmo
que começasse com alguma coisa mundana, algo meramente funcional, na
cozinha ou diante da Loewe, uma vez que vagasse para esse território que
reconhecíamos num nível subliminar, nós mesmos vagávamos, como que de
forma aleatória, para nosso pequeno quarto e deitávamos juntos sem ter
deixado escapar um compasso no ritmo de nossa conversa (os travesseiros
ocasionalmente fazendo meus Pures guincharem com uma irritante
microfonia) e com a conversa às vezes terminando num cochilo profundo, ou
sexo profundo, tanto o cochilo como o sexo infundidos com a temática de
nossa conversa. Havia canetas e tocos de lápis espalhados por todo o quarto,
evidência de nosso hábito de rabiscar anotações para futuros artigos acadêmicos
ou jornalísticos, cartas para editores, a qualquer hora do dia ou da noite,
durante ou depois de nossas sessões na cama. Fazíamos esporádicas incursões
no mundo dos comentários enunciados em voz alta e anotados com o
reconhecimento de voz usando o iPad ou o iPhone, mas inevitavelmente
voltávamos ao universo da palavra escrita. Ambos tínhamos uma caligra�a
sofrível que exigia considerável trabalho de decifração até mesmo pelo autor da
letra, mas o próprio ato de decifração era reconfortante, as contorções ilegíveis
transmitindo emoção e nuance que pixels perfeitos nunca poderiam
incorporar. Falar as palavras parecia libertá-las num vácuo no qual poderiam
evaporar inesperadamente; escrevê-las parecia encasulá-las a salvo dentro de
nossos crânios, onde poderiam amadurecer em seu próprio ritmo.

Célestine foi primeiro para a cama, jogando suas chaves na tigela chinesa
de madeira que deixávamos sobre a mesa de vidro em meia-lua junto à porta,
tirando os sapatos e jogando-se na cama com um suspiro lento e prolongado.
Como sempre, eu a segui, mais sentando do que me esticando na cama, os
sapatos já tirados.

Era óbvio para ambos que iríamos conversar sobre Romme Vertegaal, sem
preliminares, nada de tagarelar sobre a di�culdade de estacionar ou o que
estava faltando na geladeira. Mais cedo nesse dia, ela estivera no escritório da
Sociedade Entomológica outra vez, esperando que seus contatos ali rendessem
alguma notícia sobre o paradeiro de Romme ou seus últimos projetos. Ela se
voltara para eles, em desespero, depois que nossos colegas no Festival de
Cannes foram incapazes de fornecer alguma luz. Judicioso fora acompanhado



do começo ao �m por uma agência de mídia e �lme do governo norte-coreano
e nunca tiveram qualquer interação com o próprio diretor. Fora insinuado que
ele de algum modo caíra em desgraça em Pyongyang e tinha sorte de não ter
ido parar na prisão. Nunca houve a menor chance de que pudesse acompanhar
seu �lme até Cannes como faz a maioria dos diretores; o festival decidira
aceitar essa problemática situação na esperança de que isso ao menos ajudasse a
abrir as portas para um maior intercâmbio com os artistas norte-coreanos. Os
executivos do festival não aceitariam o argumento de Célestine de que Jo
Woon Gyu não era coreano, nem tampouco asiático, mas um cidadão francês
nascido na Holanda. A descrença e o desdém logo se transformaram em
irritação, e as solicitações de Célestine — telefonemas, e-mails, manifestações
de rua diante dos escritórios parisienses do festival — rapidamente viraram
momentos de constrangimento para todos que seria melhor esquecer. Nós dois
estávamos acostumados a ser motivo de constrangimento em causas políticas e
sociais de todo tipo — era uma marca de distinção; você não podia se
preocupar com dignidade ou reputação quando havia questões prementes em
jogo —, então isso em si não era difícil de aguentar, mas o investimento
emocional nesse caso era muito alto e Célestine, ao meu lado na cama, estava
abatida, desanimada.

“Olha só isso”, eu disse, passando-lhe meu iPhone.
Ela cobriu os olhos com o braço, �exionando os dedos de modo que os

músculos de seu antebraço se juntaram ritmicamente, exsudando angústia e
irritação. “Não posso olhar suas fotos engraçadinhas no momento. Por favor.”
Eu tinha o hábito de levar para ela fotos de celular de coisas que encontrava
durante o dia, como um cachorro com um pedaço de pau na boca. Eu
acreditava tirar essas fotos numa perplexidade inocente perante a riqueza da
realidade mundana, mas Célestine, pelo contrário, detectava repulsa e
desolação existencial espreitando sob cada imagem. Eu não mais a contradizia
nesse aspecto.

Escorreguei na cama até �carmos lado a lado. “Essa foto tem uma ironia
muito especial que você vai querer conferir. Pode acreditar em mim.” Ela rolou
para o meu lado abruptamente e me agarrou pelos cabelos com ambas as mãos,
levando meus Pures a se queixar amargamente. Eu costumava tirá-los do
ouvido e jogá-los sobre o criado-mudo em momentos como esse, temendo
uma interrupção da intimidade, mas �cáramos tão acostumados à companhia
deles que nunca me ocorria fazer isso, ultimamente. “Uma promessa como essa



é uma coisa perigosa”, ela disse. “Estou num estado de espírito perigoso,
inseguro. Uma de suas fotos inanes de placas de trânsito poderia me levar ao
limite. E eu nunca mais voltaria.” Ela me deu um beijo intenso, com a boca
aberta, então recuou como que chocada com o que �zera, seu próprio pequeno
gesto de ironia. “Bom, vamos ver. Não vai ser fácil me impressionar.”

Encontrei meu iPhone, que se ocultara entre as pregas do edredom, e mais
uma vez abri a foto que tirara do álbum Listen to the Crickets. Com um �oreio,
entreguei o aparelho para Célestine.

É difícil encontrar Crisco em Paris, mas não impossível. Fora isso, amigos dos
Estados Unidos que vinham nos visitar costumavam trazer Crisco para nós —
não nas latas de spray, mas de preferência na caixa de papelão contendo o bloco
branco de gordura vegetal de quatrocentas e cinquenta e quatro gramas
embrulhado em papel encerado. Quando descobrimos o uso de Crisco como
lubri�cante sexual e um antídoto para a atro�a vaginal, nunca mais consegui
ver o logo do produto (as letras vermelhas sobre uma elipse branca com uma
gota dourada de óleo servindo de pingo no i) sem ter uma ereção melancólica.
Com a idade de sessenta e dois, Célestine continuava voluptuosa e sensual, mas
é claro que já bem avançada em sua vida pós-menopausa. Era típico dela
procurar uma metáfora, ou talvez uma analogia, para ajudá-la a absorver uma
mudança tão fundamental quanto a transformação ocasionada por sua
menopausa, particularmente no que dizia respeito ao sexo. Ela encontrou uma
quando participamos de um painel, parte do Festival Lumière, no Festival de
Cinema de Grand Lyon, cujo tema era “Sexo e os de�cientes no cinema”.
Nosso sexo pós-menopausa foi imediatamente iluminado pelo testemunho de
nossos colegas de mesa, que não eram especialistas, mas meramente seis
ciné�los que encarnavam um espectro de de�ciência humana, da relativamente
menor (um braço direito inerte devido a um AVC infantil) à maior (uma
doença neuromotora no nível avançado de Stephen Hawking). Um forte senso
de invenção, in�uenciado por um ainda mais forte senso de humor, e a
supressão do constrangimento com a acrobacia por vezes grotesca exigida,
parecia ser a chave, temperada pela alegria de ser forçado a compreender e,
mais ainda, a discutir com detalhes vívidos precisamente qual era de fato o
propósito do sexo — um aspecto tristemente ignorado do sexo entre a maioria
dos não de�cientes.



Secretamente, eu desejava Célestine como sempre desejara —
secretamente, pois não me era permitido que de algum modo pudesse fugir de
nosso envelhecimento sincronizado desejando agora como sempre desejara.
Era-me permitido expressar minha volúpia por ela, mas era necessário que ela a
desdenhasse com uma risada descrente, os desvarios de um velho,
possivelmente os primeiros sinais da senilidade, quando não da demência, no
próprio ocaso particular dela. Era como se minha volúpia não esmorecida de
juventude fosse por sua mera existência uma censura a ela por sua própria
volúpia brutalmente truncada, agora debilmente sustentada pelos estratagemas
que acabei de descrever. Eu não podia lhe dizer como nosso sexo passado se
fundia suavemente ao nosso sexo presente, para mim, como seu corpo do
passado modi�cava a realidade de seu corpo do presente. Mesmo que o sexo
anal não fosse possível para ela agora, o sexo anal antigo, vividamente
recordado, continuava vitalmente vivo e presente para mim, acontecendo de
algum modo de forma concomitante com o sexo vaginal. E é claro que meu
corpo também estava mudando, como tenho certeza de que você adivinhou
mesmo sem uma referência de fotos e vídeos na internet, e eu sentia que sua
menopausa também era minha. A transformação de nossos corpos estava
ajustada numa rigorosa sincronia, e talvez além da sincronia: estávamos
próximos demais em todos os sentidos para termos deixado de afetar
casualmente um ao outro. À medida que seu corpo mudava (e essa mudança,
sem dúvida, é invisível e gradual até um desses momentos surpreen dentes de
revelação, quando a luz penetrando obliquamente por uma claraboia
posicionada num lugar improvável ilumina cruelmente a pele, as veias, as
unhas do pé, e muda para sempre sua percepção do que é sua parceira), eu de
início desejei que minha estética para a beleza feminina mudasse de modo a
acomodar sua transformação, de modo que permanecesse tão linda e desejável
quanto antes, embora estivesse diferente. E a própria diferença se tornou
provocativa e excitante, como se o sexo com ela fosse também sexo com uma
pessoa nova e exótica que exigisse novos protocolos sexuais e novas
perversidades, até que eu não precisasse mais anelar essa mudança porque tal
estética mudara de forma permanente; eu não estava mais atraído pela mesma
mulher, e isso era uma bênção e um alívio, e uma coisa curiosa. Um corolário
inesperado era o realinhamento da estética relativa ao meu próprio corpo, que
poderia agora absorver a musculatura �brosa, a pele mosqueada, os ossos



malares exauridos, as rugas reptilianas, em sua categoria de beleza masculina
aceitável. Sim, continuávamos ambos ainda maravilhosos.

Após eu ter descrito minha aventura em Vanves para Célestine com
detalhes obsessivos, tudo a título de explicação da foto de capa do álbum,
�zemos amor de forma desesperada, triunfante, celebrante, inevitavelmente
abraçando o tema de Romme Vertegaal e sua odisseia tal como a
imaginávamos. Enquanto estávamos numa viagem ao México, cujo propósito
era uma exploração da política e da �loso�a à la mexicaine, descobrimos que
nosso sexo enveredara independentemente numa meditação sobre Frida e
Diego, com um gostinho de Trotsky (Célestine sempre era Frida, mas eu
ocasionalmente era Trotsky naquele país delirante de autoaniquilação sexual;
mais tarde, quando revisitamos o tema, eu era às vezes Frida, enquanto
Célestine era às vezes Diego), e exibindo distintas nuances de arte folclórica
surrealista mexicana. Desse momento em diante, muitas vezes escolheríamos
conscientemente os temas de nossas sessões sexuais como se colaborássemos
num projeto de colagem ou escultura, e depois disso discutiríamos suas
texturas e efeitos sensoriais. Escrevemos um artigo em coautoria sobre isso para
a seção “Anais de sexualidade” da �e New Yorker, que causou uma pequena
controvérsia. Agora, apenas pós-Vanves, emergiu uma nova camada em nossa
estrutura sexual compósita e em constante evolução (o que sempre me lembra
o uso de camadas no Photoshop): o anseio atipicamente desesperado de
Célestine por Romme. Eu podia ser Romme em nossa fantasia — certamente o
conhecia melhor do que conhecia Diego Rivera —, mas o ciúme estava lá,
ainda que permitíssemos um ao outro os amantes de lacuna, e o ciúme estava
dissolvendo as camadas e gerando uma desarmônica confusão. Será que existe
alguém que nunca sentiu ciúme dos antigos relacionamentos amorosos do
outro, um ciúme que se torna mais furioso quanto mais injusti�cado, quanto
mais seguramente pertencente ao passado, desdenhosamente protegido na
câmara da memória? Então sim, triunfante, celebrante, mas angustiado em sua
complexidade emocional, pelo menos para mim, e tornado ainda mais
agonizantemente pungente pela serenidade ostensiva de Célestine, sua
naturalidade até com a, a essa altura, inevitável dor proveniente da penetração.
Eu odiava permitir que Célestine trepasse com Romme usando-me como um
Romme substituto.



Estávamos ambos prostrados ao �nal disso, Célestine segurando minha
mão por cima de seu seio esquerdo e apertando-a com crueldade distraída. Mas
então ela me deu um susto ao soltar uma exalação súbita, chorosa, seguida de
um ofego aterrorizado. Uma carga de adrenalina se projetou na direção de meu
cérebro e encheu-me de uma raiva familiar, à deriva. Quando usei pela
primeira vez meus aparelhos auditivos, que eram sintonizados principalmente
para aumentar essas frequências mais altas que são geralmente as primeiras a
desaparecer com a idade, é verdade que o mundo instantaneamente �cou mais
ruidoso e áspero; foi difícil para alguém cuja paisagem auricular se tornara
muito gradualmente cada vez mais surda e embotada acreditar que aquilo era
como a maioria das pessoas escutava, que essa aspereza era apenas a restauração
de frequências sonoras mais elevadas que haviam sido perdidas. Mas o aspecto
mais desorientador dessa nova paisagem sonora era que os sons agora
comportavam demasiada emoção, demasiado signi�cado, de modo que um
simples espirro era uma expressão de ira, a porta do quarto sendo fechada era
uma separação dolorida que necessitaria de paliativo, os tapas em um
travesseiro para acomodar sua forma no meio da noite eram um ataque
explosivo que levava meu coração a martelar com raiva de puro re�exo. Uma
recalibração de minha reação à intensidade dos sons tornou-se premente e,
embora eu estivesse constantemente recalibrando os aparelhos, essas
inesperadas descargas de adrenalina persistiam e continuavam a me confundir.
Eu tinha ganas de pular da cama, bater a porta do quarto e sair para uma
caminhada petulante nas ruas escuras e úmidas, resmungando comigo mesmo
sobre insulto conjugal e traição. Mas eu os recalibrava.

“Tina.”
“Você está sentindo, não está?”, ela disse. “Eles estão enlouquecendo aí

dentro. Não é possível que você não sinta.”
“Os insetos.”
Um “sim!” exalado, como a detonação de um fuzil muito potente. “Você

acha que é a Gestalt de Romme Vertegaal que os está animando? A
entomologia, a conexão norte-coreana…?”

Ela girou para me encarar. Em seu rosto havia um júbilo terrível,
frenético. “Programa 5”, ela disse. “Mude para ele e vai poder escutá-los. É para
isso que serve, não? É óbvio! Romme sabia que esse momento chegaria!”

“Eu não sei para que serve o Programa 5. Nem Elke foi capaz de me dizer
para que precisamente ele servia. Eu deixei que ela o criasse por sua causa, por



causa da sua obsessão norte-coreana, e, é claro, porque eu estava curioso, até
mesmo a respeito da minha audição, qual pode ser realmente seu potencial.
Sabemos que Romme era brilhante, então deixemos que seu brilho abra minha
cabeça, se puder. Era isso que eu estava pensando. Mas, honestamente, tenho
sentido medo de passar para ele, em parte porque acho que vai ser
decepcionante, apenas uma expressão amena de �ltragem harmônica, vai saber.
Elke estava muito orgulhosa de seu trabalho com essa difícil operação de vinil
analógico para digital, e odiei frustrá-la sendo tão tímido, mas ela me deixou ir
quando lhe prometi que voltaria para relatar em detalhes, depois que criasse
coragem para experimentar o Programa Vertegaal.”

Eu não podia contar para Célestine que tinha outra motivação em me
con�ar às mãos de Elke Jungebluth: eu �cara aterrorizado com a possibilidade
de que Célestine cumprisse sua promessa de viajar para a Coreia do Norte a
�m de procurar Romme, para se reconectar com ele e lhe dar seu problema dos
insetos, tudo dentro do contexto de uma ridícula aproximação política com a
ditadura da Coreia do Norte. Em um nível seu estratagema era loucura
completa, uma fantasia, e em outro con�rmava — senti isso com dor
esmagadora — que ela ainda o amava, amava-o de uma forma que não me
amava, e que eu estava preso numa telenovela lacrimosa da qual nunca
escaparia.

Célestine segurou o seio esquerdo com ambas as mãos e o ofereceu para
mim. “Ligue isso aí e escute”, disse, com uma intensidade ofegante cujo tom
esperançoso me perturbou completamente. Que marido não desempenhou
avidamente o papel de voyeur em sua própria casa, observando o re�exo de sua
esposa numa janela enquanto ela examina sua vagina ou seu ânus com o
espelho de barbear cromado dele, uma perna apoiada no metal branco da
cadeira no banheiro, à procura de alguma lesão, pólipo, secreção ou
descoloração reveladora, males reais ou receados? Eu muitas vezes pegava
Célestine examinando o seio esquerdo da maneira menos convencional: com a
audição, não com a visão. Ela o erguia na direção do ouvido esquerdo, a cabeça
inclinada, manipulando-o impiedosamente, como se na verdade não lhe
pertencesse, mas fosse um transplante ridiculamente equivocado ou um
neoplasma patológico recente, cutucando-o de modo a provocar os insetos
num frenesi auditivo alto o su�ciente para ser gravado com o iPhone que �cava
apoiado numa caixa de Kleenex, o medidor de volume do aplicativo Voice
Memos estremecendo a cada ruído. Agora era minha vez.



Hesitei, paralisado. Seu cabelo estava úmido de nossos esforços, mechas
cintilantes pretas e cinza riscando suas faces. Uma mecha �cou presa no canto
de sua boca e tive uma alucinação de que era a perna de uma enorme aranha
preta e cinza exposta inadvertidamente, aguardando com paciência dentro de
sua boca para que os insetos emergissem. Forcei-me a delicadamente puxar a
perna presa entre seus lábios, que se abriram ligeiramente para me ajudar, e a
enrolei de volta atrás da orelha. “Sabe, você sempre foi capaz de escutar coisas
que nunca escutei, mesmo com meu equipamento biônico muito so�sticado”,
eu disse. “E você nunca conseguiu ser bem-sucedida em gravar o som de seus
insetos. Você admitiu isso.”

“Mas esse é Romme. Esse é o presente de Romme para nós dois. Foi
criado por seu brilho e por seu entendimento. É uma coisa nova.” Ela se
animou quando disse isso, e o fulgor de sua animação foi um tormento para
mim. Ela esticou uma das mãos, a outra agora apalpando o seio, e tocou o
módulo Pure atrás de minha orelha. (Eu escolhera a cor prata escura, vaidoso o
su�ciente, ainda, para querer que se camu�asse em meus cabelos grisalhos, que
um de meus alunos descreveu como “cabelo de �loso�a de confronto, embora
não tão intimidante quanto o cabelo de Schopenhauer”.) Tirei a mão de
Célestine de minha orelha, deixando que pairasse no ar, hesitante, e levei
minha própria mão ao interruptor basculante do programa atrás da orelha
esquerda e o pressionei, selecionando metodicamente entre os programas de 1 a
5. Cada circuito era acompanhado por uma sequência única de tons musicais
habilidosamente projetados para indicar em qual programa você estava
entrando, e, como Célestine podia escutar esses tons, quando eu cheguei ao
Vertegaal suas sobrancelhas imediatamente se ergueram em expectativa, como
uma garota excitada.

“O ventilador do forno de convecção �cou ligado. Dá para escutar agora”,
eu disse.

Célestine riu e puxou minha cabeça na direção de seu seio com exagerado
descaso.

E então eu os escutei. Os insetos. Estavam dentro de seu seio, eu podia
escutá-los.

Ao que parece existem biomarcadores presentes no hálito que podem ser
analisados por um espectrômetro de massa à procura de indicativos de vários



tipos de câncer e outras doenças. Poderia haver um equivalente nos sons
exalados ou emitidos de qualquer outra forma? Estariam Romme Vertegaal e
seus colegas norte-coreanos na vanguarda para de�nir um novo sistema de
diagnóstico médico? Teriam meus inocentes e pragmáticos aparelhos auditivos
Pure sido transformados num análogo do espectrômetro de massa pelo
programa Listen to the Crickets? À luz do dia, nada disso resistia ao escrutínio.
Mas ali na cama com Célestine fazia a noite mais escura e eu podia escutar os
insetos em seu seio esquerdo, e eles pareciam vivos, presentes, reais. Eu sempre
suspeitara que insetos tinham o que eu chamava de “personalidades de
espécie”; ou seja, não personalidades enquanto indivíduos, mas enquanto
espécies individuais, de modo que determinados tipos de borboletas ninfalídeas
— almirantes, vírgulas, anglewings e casco-de-tartaruga — têm todas o hábito
de pousar em sua cabeça quando você está tentando capturá-las, e, quando
você se move de forma abrupta, elas saem voando, apenas para voar num
círculo e voltar a pousar em seu cocuruto — comportamento que você nunca
verá numa monarca ou numa tigre rabo-de-andorinha. No seio inchado de
Célestine, agora coberto com o brilho líquido da excitação, havia oito espécies
de insetos que eu podia discernir, todos pelo som que faziam, sons que geraram
em minha mente uma imagem dos órgãos — pernas ou asas estridulando, os
timbais vibrando — que produziam esses sons. Como parte da empreitada
�losó�ca de minha vida, eu fora — naturalmente, assim me parecia — atraído
para os estudos entomológicos, pois não conseguia entender como um �lósofo
podia evitar algum envolvimento com a existência e o signi�cado de tais
formas de vida, tão poderosas e contudo tão completamente inumanas. Sempre
achei engraçado observar o apetite pateticamente desesperado expresso na
cultura popular por formas de vida em outros planetas, quando bem debaixo
dos pés desses caçadores de alienígenas, e sumamente ignorados por eles,
estavam as mais exóticas, grotescas e fabulosas formas de vida imagináveis.
Mas, como um estudioso da vida dos insetos, eu não podia me tornar mais do
que um diletante, tão incomensuravelmente profundo é o tema. A palestra que
realizei no Club Immédiat, que intitulei “A entomologia é um humanismo” —
uma brincadeira proposital com a famosa palestra de Sartre “O existencialismo
é um humanismo” —, incorporava a maior parte da essência de meu
aprendizado entomológico, e está lá para que todos a vejam em sua
super�cialidade. Eu não podia, em outras palavras, nomear com acerto as



espécies de todos os insetos representados no seio de Célestine. E quantos deles
podia haver ali? Haveria apenas um espécime de cada espécie, de modo que a
resposta seria oito? Ou, seguindo o paradigma da arca de Noé, haveria um
macho e uma fêmea de cada animal? Uma cigarra, certamente. Uma vespa-do-
barro. Uma mosca asilídea. Um besouro assassino. Diversas espécies de
formiga. Minha mente se encheu de imagens esquisitas, comicamente
desorientadoras, que pareciam trazer consigo suas próprias trilhas sonoras: o
enxame selvagem das marabunta, um exército de formigas com um bilhão de
soldados no �lme de Charton Heston de 1954, A selva nua; um programa no
Discovery Channel mostrando parasitas de insetos que transformavam seus
hospedeiros em zumbis a serviço das necessidades dos parasitas; uma paródia
no YouTube do Besouro Verde em que o herói mascarado é na verdade um
vespão que é esmagado por seu parceiro japonês, Kato, cuja trilha sonora era
“O voo da abelha”, complementado pelo efeito de zumbido de vespão feito
com um teremim, como no antigo programa de rádio. (Eu não tinha certeza se
de fato assistira ao vídeo do Besouro Verde ou se fora uma alucinação.)

Afastei-me de Célestine, horrorizado e confuso, e ela deu uma pequena
risada de comiseração e tirou a mão do seio, que me pareceu, por um
momento delirante, tremular com um tumulto interno antes de encontrar sua
posição inocuamente normal de repouso gravitacional. Era, como eu disse,
meu seio favorito, o maior e mais complacente (o esquerdo é geralmente maior,
ao que parece devido ao modo como o coração bombeia o sangue), mas agora
esse seio era subjugado por ondas de signi�cado e simbolismo além até da carga
metafórica que esses órgãos tão sofridos estão acostumados a suportar. Ele se
dissolveu quase cinematogra�camente diante de meus olhos numa rápida e
circulante série de objetos — uma bolsa, um ninho, um ovo, uma iurta, uma
colmeia —, cada um dos quais provocou uma excruciante resposta emocional
que me deixou trêmulo e exaurido.

“Agora você percebeu, não foi? Agora você percebeu”, ela disse, estudando
meus tremores com curiosidade atenta.

Mas eu não percebi. Por motivos óbvios, não conseguia acreditar no que
estava ouvindo — no sentido mais literal. Ocorreu-me que os sons de inseto
que eu achava estar escutando estavam na verdade sendo gerados pelos próprios
equipamentos auditivos, e não sendo captados passivamente por eles. Poderiam
eles não ter sido programados para fabricar aqueles sons, sua capacidade de



computação criativa mal salientada pelo que normalmente se esperava que
�zessem? Teria Romme, de comum acordo com Elke, construído esse esquema
de elaboração improvável a �m de me enlouquecer ou, ainda mais
perversamente, seduzir-me a colaborar com Célestine no aprofundamento de
sua própria insanidade?

A expressão no rosto de Célestine era tão benigna — não, mais do que
isso, benevolente, até mesmo santa —, transbordando calmamente com
compaixão, compreensão e bondade, que não fui capaz de expressar essas
implicâncias diante do que era obviamente uma catexia quase religiosa para ela.
E também, outra vez, eu ainda podia escutá-los, e tinha a sensação de que
estavam conversando comigo, embora não pudesse compreender o que diziam.

Eu podia entender o que Célestine estava dizendo. “Agora você vê por que
temos que cortar isso fora. Temos que fazer isso antes que eles se espalhem por
toda parte. Não temos muito tempo.” Ela disse isso de forma doce, educada,
sem apreensão. Fiquei preocupado que se referisse a “nós”, embora seu desejo
de ter minha aprovação e apoio fosse normal para nós; mas, nesse contexto,
deixou um sabor sinistro que deve ter alterado minha expressão. “Quero que
você faça isso”, ela disse. “Por que deixaria para alguma outra pessoa? É algo
sobre o qual falamos a respeito, e agora está aqui.”

Imagino que seja incompreensível para um jovem casal que eles possam
um dia estar conversando sobre inúmeras modalidades — às vezes como piada,
às vezes com desespero, outras, de maneira brutal — de matar um ao outro ou
mutilar-se reciprocamente. É bastante comum ver artigos sobre a ética da
eutanásia e sobre desligar as máquinas do marido nas circunstâncias médicas
mais irreversíveis, ou sobre a logística de acompanhar sua esposa à clínica
Dignitas, em Zurique, para pôr um �m à própria vida, mas Célestine e eu
muitas vezes nos pegávamos propondo gestos hipotéticos de violência que
apenas na superfície tinham a ver com o envelhecimento, a senilidade e uma
morte confortável. Ela me castraria; eu cortaria seus seios — as duas cirurgias
realizadas com utensílios de cozinha comuns. Ela iria me estrangular com uma
velha cinta de roupão; eu a esfaquearia com a escultura de titânio de dois
chifres a�ados que recebera por meu ensaio “Cinema consumista”; tomaríamos
uma overdose de barbitúricos e deitaríamos juntos na cama, segurando as
mãos, à maneira do autor de O mundo de ontem, Stefan Zweig, e sua jovem
esposa, na cidade brasileira de Petrópolis. Imaginávamos despreocupadamente



diversos cenários como esse no decorrer do dia, hábito que começou como
uma brincadeira amarga entre duas inteligências hipera�adas, cuja função
parecia ser absorver o veneno das tensões, ansiedades, ciúmes, ressentimentos e
nanotraições mundanas normais, mas gradualmente se transformou numa
cerca diária contra a morte, uma admissão de nossa dolorida efemeridade, e um
convite a tirar os utensílios de mortalidade de cozinha das mãos do acaso cego
e devolvê-los a nossa própria gaveta.

Você pode começar a entender, assim, o acúmulo de circunstâncias que
criaram nossa Gestalt. Fui de condescender com Célestine — não tendo
certeza se ela começava a sofrer de demência ou estava, antes, deliberadamente
desenvolvendo uma fantasia, uma alucinação voluntária que envolvia uma
forma única de apotemno�lia — à condição de habitar essa psicose complexa
inteiramente. É uma pena que você nunca tenha conhecido Célestine em carne
e osso. Teria sentido seu poder de seduzir e hipnotizar.

O trem noturno para Munique deixou a região leste de Paris às 20h05 e foi a
primeira parte de nossa viagem para Budapeste. Havíamos escolhido o
Schlafwagen Cassiopeia, um vagão-leito da City Night Line, operado pela
Deutsche Bahn, seguido de um trem-bala Railjet, das Ferrovias Austríacas, para
a estação Keleti em Budapeste, a �m de apaziguar o medo de voar recém-
adquirido de Célestine, ou antes seu medo de mudança de pressurização da
cabine, que podia molestar seus próprios pequenos passageiros. Não se pode
negar que o senso de oportunidade promovido por muitas horas de viagem de
trem também era parte da estratégia de locomoção, pensada para validar o
propósito de nossa viagem e emprestar a toda a empreitada parte da
credibilidade de que estava carecendo. Pois cabe perguntar, como tenho certeza
de que você está fazendo, exatamente quão insana estava Célestine e quão
irresponsável era eu para ser cúmplice nessa insanidade. Ela era tão convincente
na invenção dos detalhes de sua doença e da conspiração que a cercava que isso
assumiu uma atraente substancialidade, como ser arrebatado pela realidade de
um romance brilhantemente escrito ou de um �lme carismático: não é que
você acredite em sua literalidade, mas existe uma verdade convincente em sua
vida orgânica que o envolve e é absorvida por você quase num nível físico.
Lembro-me da experiência de um pequeno terremoto em Los Angeles —
apenas quatro ponto seis, creio — quando eu estava lá como convidado da



Academia no ano em que decidiram criar um Oscar especial para Filoso�a no
Cinema. Um pequeno terremoto e contudo a consciência forçada de que a
terra sob seus pés era volátil, não estável, foi aterrorizante, e por dias depois
disso eu tinha certeza de poder sentir a terra tremendo de forma ameaçadora.
Vivo até hoje com essa certeza; está prestes a me atingir a qualquer momento,
uma vertigem especial que hoje integra minha própria �siologia.

Célestine era como esse terremoto. Célestine era também como a primeira
viagem de LSD, aquela que você teria numa delicatéssen do Brooklyn, onde de
repente todas as cores sofreram um desvio para a extremidade verde do espectro
e seus olhos se tornaram lentes olho de peixe, distorcendo seu campo visual
total, e os sons se tornaram plásticos, e o tempo, in�nitamente variável, e você
percebeu que a realidade é neurológica, e não absoluta. Célestine era um
hotspot pessoal, emitindo seu próprio sinal de wi-� que o ligava à rede
Célestine, e somente a ela. Havia é claro um elemento de apoio incondicional,
uma solidariedade com o principal parceiro na aventura do mundo,
independentemente de onde fosse levar a ambos. Eu estava agora ombro a
ombro com Célestine nas barricadas, assim como ela estivera comigo durante
minha lunática carreira política de breve vida (que quase mandou a nós dois
para a prisão e nos ensinou a velha lição sobre príncipes �lósofos).

Pegamos uma cabine Comfortline deluxe equipada com beliche, com
banheiro anexo e até chuveiro, incluindo artigos de toucador que nunca
usamos. Atipicamente, Célestine quis �car com o beliche de cima, que
normalmente a fazia se sentir como uma bagagem de mão acondicionada no
compartimento superior, como ela mesma dizia, mas agora a fazia se sentir
como se estivesse voando acima do verde dossel de uma �oresta tropical insular
no Caribe. Ela galgou a escada branca de metal, enganchada no beliche de
cima por nosso atendente resolutamente animado do vagão-leito, como se fosse
uma garotinha de oito anos de idade em sua primeira viagem longe de casa.
Devo confessar que para mim a trava de segurança e o sistema de fechadura
com cartão-chave de plástico perfurado da cabine mataram completamente
aquela sensação de bonomia exótica à la Expresso Oriente, e substituíram-na
pela fantasia de que havíamos sido admitidos numa prisão de segurança
mínima sobre rodas para criminosos de colarinho branco, com destino,
possivelmente, à cadeia grotescamente ornamentada de St. Gilles, em Bruxelas.



(Por algum motivo, devaneei que o criminoso/�lósofo/artista Jean Genet
também viajava nesse trem-prisão e se sentia muito à vontade.)

Antes de subir, Célestine sentou em minha cama e me beijou com toda a
paixão e sensualidade de que foi capaz, conservando a boca bem fechada, como
era seu novo hábito, o medo tácito sendo a migração dos insetos de um corpo
para outro. Ansiei pela boca que se arreganhava ao primeiro contato com meus
lábios, abria-se com a evaporação da vontade social e qualquer indício de
reserva ou resistência, a boca que negligentemente convidava — não,
implorava — uma completa invasão e possessão. Eu me perguntava se essa
boca um dia voltaria, talvez imediatamente em nossa viagem de volta de
Budapeste. E depois do beijo, o exame estetoscópico com o aparelho auditivo,
a essa altura um ritual, dos seios e da cavidade abdominal. Célestine erguendo
a blusa de seu pijama de algodão listrado (era parecido com o uniforme dos
New York Yankees, embora ela nunca o usasse em casa) e oferecendo os seios
para mim, agora não seu marido, mas seu médico prestes a fazer um
diagnóstico. Pude escutar as vibrações dos trilhos em sua carne e pude escutar
os insetos também, clamando por minha atenção e criando pequenas cápsulas
sonoras que, na cabine superabafada, começaram a me dizer coisas rítmicas,
despropositadas, como às vezes escutamos vozes no motor de uma esteira
ergométrica onde estamos correndo, ou nas lâminas de um apontador de lápis
elétrico. Mas nosso desejo de signi�cado é tão grande, um desejo inato, parece,
que construímos signi�cados onde não existe nenhum.

Assim, do mesmo modo, foram as vozes de insetos falando comigo das
profundezas de Célestine, pois, na altura em que ela deixou minha cama e
subiu para seu próprio convés de decolagem, as coisas despropositadas e
rítmicas haviam se tornado propositadas, sequenciais, coisas gnômicas que
eram cheias de signi�cado. Eu continuava a ouvi-las através do estrado
superior, mudando de tom e clareza conforme Célestine deitava de costas ou de
lado. Os insetos sabiam por que estávamos indo para Budapeste, e estavam se
sentindo perseguidos. Desliguei meus Pures e os guardei em seu estojo em
forma de disco, que apresentava dois nichos separados para cada equipamento,
os dois receptores e baterias extras, mas, quando guardei o estojo na mesa
dobrável muito próxima de minha cama e apaguei a luz, o resíduo das vozes de
inseto continuava forte em meus ouvidos, como uma excrescência de cera
borbulhando, chilrando.



E assim rodamos em meio a uma paisagem noturna onírica rumo a
Munique, e então nos aconchegamos no luxo modernista, revestido em couro,
do Railjet, que deixou Munique às 9h27 e chegou a Budapeste às 16h49, após
paradas em Salzburgo e Viena.

Você conhece Hervé Blomqvist, é claro. Ele me mandou você, e isso foi bem
dele, com seu papel assumido de facilitador social e provocador político, com
ênfase especial em combinar as duas coisas. Ele conheceu Zoltán Molnár
quando Molnár, um notório cirurgião húngaro que ocasionalmente fora
procurado pela Interpol por seu envolvimento no trá�co internacional de
órgãos humanos, e que tinha o hábito de se materializar como que por mágica
como o proprietário de clínicas de transplante instantâneas em lugares como
Kosovo e Moldávia, viajou disfarçadamente a Paris para conduzir seminários
clandestinos sobre a politização do corpo humano e a reação da comunidade
médica internacional a essa politização. Segundo Hervé, que era, como você
bem sabe, um membro íntimo de nossa família intelectual, mesmo quando
estudante, o dr. Molnár alardeou seu forte interesse pessoal em subverter o
establishment da regulamentação governamental do comércio de órgãos,
enquanto ao mesmo tempo fazia uma defesa in�amada do proveito humanista
dessa regulamentação. Deixem que as pessoas necessitadas dos países
empobrecidos vendam seus rins para os ricos, disse ele. É capitalismo orgânico
do melhor tipo, e é bom para todo mundo, e deveria receber um valor
monetário e ser industrializado no mais alto grau.

Naturalmente, pesquisamos o bom doutor no mais alto grau no Google
antes de marcar uma hora para a mastectomia de Célestine na Clínica Molnár,
em Rákóczi út, em Budapeste. Declinamos do oferecimento feito por seu
consultório de um pacote que incluía um voo pela Malév e um quarto no
Gellért; queríamos alguma distância entre nós e o médico por demais
entusiasmado, e o pacote com tudo incluí do, que compreendia refeições em
um restaurante chamado La Bretonne, parecia uma armadilha, uma intimidade
forçada com tamanha intensidade que beirava o indecente. Contudo, o que
estávamos procurando era íntimo, era perversamente indecente, e tínhamos
consciência de que nossa descon�ança era um paradoxo emocional que não
sobreviveria a um escrutínio racional. Apenas o dr. Molnár, garantiu-nos
Hervé, dentre todos os seus contatos no submundo médico, reunidos durante



suas estrepolias clandestinas, concordaria em permitir que eu realizasse a
mastectomia em Célestine sob sua supervisão. Apenas o dr. Molnár, disse
Hervé, com aquela afabilidade juvenil irresistível que mascarava levemente uma
inteligência um tanto impiedosa, apenas o bom doutor acataria a ideia de que a
remoção do seio infestado de insetos de Célestine pudesse ser um imperativo
neurológico, não psiquiátrico. Molnár era da escola que acreditava que
apotemno�lia surgia de uma disfunção cerebral congênita e que seus sintomas
podiam ser aliviados apenas aquiescendo ao desejo do paciente por amputação.
Desnecessário dizer, aprazia ao senso de anarquia e subversão social tanto de
Molnár como de Hervé apoiar esse ponto de vista, e não demorou muito para
que Molnár absorvesse o caso de Célestine em sua já lotada agenda. Ele cuidara
de apenas um outro caso de apo: um michê de vinte e oito anos de Colônia
que queria remover a perna esquerda abaixo do joelho e que, frustrado com a
relutância de todos os médicos em amputá-lo quando não havia nenhum
motivo físico óbvio para fazê-lo, tentou em diversas ocasiões en�ar a perna sob
um bonde em movimento, causando grande consternação nos escritórios
municipais da Stadtbahn, para não mencionar nas próprias ruas. Depois que o
homem esteve na Clínica Molnár (segundo o pitoresco folder enviado por e-
mail da Romênia), a vida do paciente melhorou em todos os níveis, incluindo
o pro�ssional, pois ele encontrou uma �orescente clientela especializada em sua
nova encarnação, que ele nunca soubera sequer que existia.

E assim encontramos o extravagante doutor em sua toca num denso
subúrbio industrial de Budapeste que abrigava, entre incontáveis outras
corporações internacionais, a israe lense Teva Pharmaceuticals Industries Ltd.
Essa proximidade com negócios médicos legítimos proporcionou um pouco de
tranquilidade a mim e a Célestine, embora a clínica em si fosse inegavelmente
suspeita, localizada, como era, totalmente no subsolo, nas entranhas de
concreto de um enorme conjunto em deterioração. Estávamos na sala sem
janelas do diretor executivo, afundados em poltronas butter�y vermelhas e
amarelas que de algum modo sobreviveram aos anos 60, à espera de nossa dose
de instruções preliminar do chef em pessoa. Nas paredes havia pôsteres em
diversas línguas, que pareciam exaltar as virtudes do turismo médico em vários
países — Jordânia, Coreia do Sul, México, Índia —, tudo menos a Hungria.

“Meus luminares!”, cantarolou ele. “Estou empolgado de tê-los aqui.
Estive relendo a obra de ambos como preparativo para nossa gloriosa
colaboração.”



“Colaboração?”
“Peço que perdoem meu entusiasmo e minha presunção. Mas devem

aceitar que o que vamos fazer aqui não pode ser classi�cado sob o manto
exclusivo do procedimento médico. Para mim, pôr o bisturi em sua mão, meu
caríssimo monsieur Arosteguy, é basicamente um crime, veja bem. Embora eu
compreenda totalmente a propriedade emocional do seio envolvido, para o
marido e a esposa. À luz dessa propriedade, o cirurgião estrangeiro é um
intruso, um estuprador, um violador. Por que deveria ele ter permissão de
cortar esse órgão belíssimo do corpo adorado? Quem diabos ele pensa que é?
Não, apenas o marido deveria ter o direito de fazer essa amputação íntima com
todas as suas ressonâncias de história pessoal. E por aí vai. Mas legalmente é
um crime. Então qual é a solução, em nossa cabeça? Na minha, a solução é que
não estamos realizando uma cirurgia, mas criando um projeto de
arte/�loso�a/crime/cirurgia. Nós três. Uma obra coletiva. O Projeto Coletivo
Arosteguy. Concordam?”

Célestine e eu relanceamos um ao outro e pudemos perceber na mesma
hora que estávamos em sincronia. Ficamos desarmados, horrorizados e também
deliciados. A�nal, o terror costumeiro diante de uma cirurgia capaz de mudar a
vida não existia para Célestine. Como aquele pobre rapaz em Colônia, ela
estava pronta para jogar seu seio sob as rodas de aço do bonde, caso a operação
não fosse realizada. Tão concentrada estava na remoção do saco de insetos,
como passara a chamá-lo (eu achava isso repugnante, mas não disse nada), que
perdera todo o medo de um infortúnio clínico, de morrer na mesa de operação.
Nesse contexto, as palavras pretensiosas de nosso bom doutor aliviaram uma
ocasião potencialmente sombria com uma dose de jocosa metafísica, ainda que
suspeita, que achamos surpreendente e bem-vinda.

Ainda mais surpreendente, talvez, foi a seriedade com que conduziu sua
tutela ao longo dos dias seguintes. Ele arranjara para que nossa “reunião”
coincidisse com a operação feita por um colega — apenas uma lumpectomia,
infelizmente, mas ainda assim era o seio, e é claro ainda iluminadora para
alguém que nunca estivera numa sala de cirurgia — e insistiu que ambos
“supervisionássemos o procedimento”. Vou poupar você dos detalhes, mas não
de minhas reações: foi sensacional e estimulante a um ponto em que comecei a
questionar minha sanidade, ou, mais precisamente, minha saúde mental.
Depois disso, eu não via a hora de segurar o bisturi, que Molnár primeiro me
levara a fazer de um modo bizarro: ele encomendara um aplicativo da Clínica



Molnár para o iPad e projetara um bisturi eletrônico que permitia ao usuário
realizar diversos tipos de cirurgia mamária virtual no próprio iPad. Isso me
lembrou dos antigos dias de vivissecção de rãs na internet, mas é claro que foi
incalculavelmente mais so�sticado — de uma maneira inesperada, até
incorporando (a palavra perfeita) seios de diferentes tamanhos, raças e
con�gurações de mamilos/aréolas.

Célestine estava ansiosa em experimentar o aplicativo e tornou-se
particularmente adepta da mastectomia radical, na qual não só o tecido
mamário é removido, como também os nódulos linfáticos da axila e até os
músculos do peito. Ela parecia atraída pelo modelo de seio asiático e atribuí
isso a seu relacionamento complexo com sua médica vietnamita, a dra. Trinh.
Célestine achou graça da ideia, mas não acatou sua validade. Em todo caso, ela
e Molnár tiveram muitas discussões intensas sobre a necessidade, ou a falta
dela, de uma mastectomia radical, em seu caso. No �m, ela sentiu que isso não
era o indicado, haja vista que seus insetos não eram análogos a um câncer em
metástase que pudesse invadir seus nódulos linfáticos; uma simples
mastectomia iria bastar. Concordamos que nós três escreveríamos um artigo
acadêmico sobre a colaboração do paciente com a doença, e então, como
consequência, a colaboração do paciente com o médico acerca da natureza do
tratamento da doença.

Molnár tentou o melhor que pôde manter o decoro pro�ssional ao longo
de toda nossa educação clínica, mas �cou bastante bêbado no que parecia ser
seu próprio restaurante, La Bretonne, e tivemos na verdade de aturar seus
soluços e lamúrias de alegria enquanto brindávamos com uma pálinka de
damasco particularmente medicinal. “Tenho tanto respeito e amor por vocês.
Tenho resistido a documentar tudo, tamanho o respeito invocado. Mas estou
orgulhoso de ser incluído nesse romance tão antigo dos dois. Sinto como se
fosse amante de ambos, como nas coisas que li de vocês terem pegado alguns
alunos como amantes no passado. E porém, e porém, sou também o professor
de vocês nessa aventura, e vocês são meus alunos. Isso é algo delicioso e picante,
faz as lágrimas brotarem de meus olhos.” Isso não é algo que você gostaria de
ver em seu cirurgião, e de fato nos preocupou. Foi uma noite de ansiedade para
nós em nossa suíte — haviam trocado nossas acomodações sem que pedíssemos
— no Corinthia Hotel. Mas na manhã seguinte nosso médico supervisionou
nossa sessão de cirurgia no iPad com plena e desapaixonada isenção, reagindo



talvez ao efeito de distanciamento que operar um seio africano anônimo,
exibido pela tela Retina HD do iPad, teve sobre todos nós. Molnár me
assegurou que, quando eu começasse a cortar a carne de Célestine, a luz fria das
lâmpadas cirúrgicas e a máscara cobrindo o rosto de minha esposa teriam o
mesmo efeito, e eu teria o distanciamento para ser um excelente cirurgião. “Vê
como suas mãos estão �rmes? Lindo. Filoso�a é cirurgia; cirurgia é �loso�a.
Você é um talento nato. Esteve treinando sua vida toda.”

Seria apenas depois da operação, mais tarde, no hotel, quando eu pude,
sozinho, remover os grampos cirúrgicos surpreendentemente grandes e
desajeitados com o removedor de grampos descartável de cabo plástico branco,
não mais so�sticado do que algo que você compra numa loja de materiais de
escritório, que a emoção me atingiria, que o vasto e profundo estoque de nossa
história pessoal conjunta transbordaria, e seríamos subjugados pelo que
�zéramos.

Mas aqui, no ponto decisivo de nossas vidas, minha e de Célestine, e em
certo sentido da sua também, querida Nao mi, é onde tenho de encerrar a
narrativa que me submergiu, e subir à tona outra vez e voltar para você.
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“Foi maldade sua falar francês comigo. Foi cruel. Você é sempre tão cruel desse
jeito? Você é uma pessoa cruel?”

“Você me contou apenas que esqueceu todo o seu francês. Nunca me disse
que a língua causou um trauma.”

“Pensei que tivesse entendido.”
“Eu também pensei.”
Chase estava usando jeans, meia-calça preta, pantufas e uma camiseta

preta colante de tecido elástico e mangas compridas com furo para o polegar.
Seus polegares estavam nesses furos e como resultado suas mãos estavam
parcialmente cobertas. Nathan achou que reconhecia o estilo de algo que Nao- 
mi comprara numa loja chamada COS no Aeroporto Charles de Gaulle. Ele
normalmente não prestava atenção nos detalhes das roupas. Era como sofrer de
surdez tonal, pensou, uma coisa genética, não havia nada que você pudesse
fazer a respeito; apenas a impressão geral permanecia sempre, nunca os
detalhes. Quando Naomi perguntava “O que ela estava usando?”, ele se
atrapalhava para dar uma resposta inteligente, e passou a ser um item
fundamental no estoque de piadas autorreferentes do casal. Mas, no que
respeitava a Chase, moda era uma evasão, literalmente um disfarce, e assim ele
se forçou a fazer um download mental dos detalhes e armazená-los; e em
alguns casos, como agora, enquanto subiam a escada acarpetada para o terceiro
andar da casa de Roiphe, ele recorria a uma tecnologia sub-reptícia na forma de
seu iPhone, o MUDO acionado, registrando-a por trás, quando ela não estava
olhando.

Chase admitira ter banido o médico de seus domínios no sótão —
“problemas paternos”, disse ela, sem emoção — e delineara as regras do arranjo
para Nathan: nada de fotos ali em cima, nada de anotações ou gravações de
voz, nada de relatórios para o papai. Todas essas coisas talvez viessem mais
tarde se ela �casse à vontade com sua presença após a primeira conversa. No
topo da escada havia um pequeno patamar com vista para o átrio formado pela
escada em caracol. O espaço era difusamente iluminado pela luz do dia que



�ltrava pela intrincada claraboia art nouveau do teto e conectava quatro portas,
todas elas fechadas e, assim ele presumia, trancadas.

“Que porta você gostaria que eu abrisse, Nathan?”
Ele vira o que estava atrás de uma dessas portas — o quarto dela —

quando Roiphe o levara naquela excursão noturna para presenciar o pequeno
chá de Chase, mas é claro que não ia mencionar isso; em todo caso, não tinha
certeza de qual porta era, tão desorientadora fora aquela noite. “Talvez seja
melhor você decidir”, ele disse. “Eu estaria só chutando.”

“Sei, imagino que eu deva moldar a narrativa para você.” Virou para a
porta mais à esquerda, pegou um molho de chaves preso num chaveiro de
náilon trançado e a abriu. “Tenho um código de cores secreto para essas chaves,
assim não me confundo. Está vendo esses adesivos? Tudo bem. Vamos entrar.”

Nathan a seguiu na minúscula água-furtada de teto muito inclinado cuja
janela dava para a copa densa de folhas serreadas de um grande castanheiro que
exibia manchas marrons de ferrugem, com as extremidades quebradiças
enroladas como o equivalente vegetal de uma contratura de Dupuytren. Chase
acendeu as luzes halógenas no teto e gesticulou para o dispositivo no chão, no
canto oposto do quarto. Parecia algo como um secador de roupas europeu, mas
com um chassi metálico, coberto de pó, muito high-tech, banhado numa
sombria luz de LED violeta.

“Então, o que você achou?”
“Da sua impressora 3D?”
“A FabrikantBot 2. Esse é o raríssimo modelo de chão. Tem um volume de

construção enorme. A maioria é de mesa.”
“Parece bom. O que você fabrica com ela?”
Numa mesinha junto à FabrikantBot havia um iMac de vinte e sete

polegadas que Chase agora despertava de seu aconchegante cochilo eletrônico.
Assim que digitou a senha, uma janela se abriu, exibindo uma aprazível
paisagem verdejante com montanhas ensombrecidas, nuvens e céu azul no
fundo distante; vários atarracados ícones de controle pontilhavam a periferia da
paisagem. No fundo parecido com um gramado havia um grá�co de malha de
um volume cúbico dentro do qual se via um corujão-orelhudo estilizado, cor-
de-rosa. Chase ajoelhou diante do computador e começou a acariciar o Magic
Trackpad sem �o, ao lado do teclado. A coruja reagiu girando em todas as
direções com tridimensionalidade infalível. “Esse é um arquivo que eu baixei
do thingiverse.com. É um site comunitário onde você pode encontrar milhares



de designs de modelagem em 3D descarregados pela comunidade, tudo de
graça — bicicletas, modelos de motor, qualquer coisa. Tudo arquivos STL —
acho que signi�ca stereo lithography, ‘litogra�a estéreo’, ou qualquer coisa assim
— e todos os programas de modelagem digital leem esses arquivos. Se eu clicar
nesse botão da Fabrik aqui na tela, a impressora começaria a fazer essa coruja.”

“Seria muito legal”, disse Nathan. “Eu adoraria ver isso funcionando.”
Chase empurrou o cursor para o ícone de caixa de papelão da Dropbox

em sua barra de menu e abriu a pasta da Dropbox. “Certo, tudo bem. Tenho
um novo design esperando por mim bem aqui. É um negócio que meu amigo
em Paris me mandou. Não sei o que é. Deixa eu ver. É um arquivo STL, então
eu arrasto ele para dentro do espaço de construção virtual do programa
FabrikWare, assim eu posso reduzir ou ampliar e brincar um pouco com o
desenho. Ai, meu Deus. Que vergonha!”

Que vergonha. A coruja desaparecera e na tela havia um pênis ereto, torto,
exibido no mesmo rosa insípido e alegrinho da coruja. Chase virou para
Nathan, os vibrantes olhos cinza-esverdeado brilhando. “Você �ca incomodado
com isso, Nathan? O órgão sexual de outro homem?”

Ele de algum modo não se apercebera do poder radiante daqueles olhos
até agora; provavelmente, re�etiu, em função de ter olhado demais através de
suas lentes. “Nem um pouco, contanto que eu não tenha que pôr a mão.” Ela
deu uma risada conspiratória. “E quem é esse outro homem? Quer dizer, é só
um desenho CAD/CAM feito por alguém ou o quê? Quer dizer, estou vendo
que não é normal.”

“Ah, não. Hervé nunca teria usado um desenho. Ele é adepto da �loso�a
do cinema verité dos anos 60.” Nathan observou que ela pronunciou as palavras
francesas de um jeito risivelmente anglicizado.

“Eles queriam documentar a realidade de um jeito autêntico, certo?
Mesmo quando estavam fazendo �lmes �ccionais. Mas qual é a relação com
isso, nesse caso?”

“Hervé usa um scanner a laser manual em objetos reais  do mundo real —
a versão dele para uma câmera NPR Eclair montada no ombro que todos
aqueles cineastas do cinéma verité usavam. Incrivelmente cara, mas ele recebeu
uma bolsa de artes do Ministério da Cultura e tem alguns patronos em vista.
Ele não desenha. Pode misturar técnicas e essas coisas, mas a base é sempre um
escaneamento do mundo real.”



“Então ele escaneou o pênis de alguém com um scanner a laser?”
“Não tem perigo, se você sabe o que está fazendo. Fazem isso nos �lmes o

tempo todo — o rosto dos atores é mapeado em cima dos dublês, para parecer
que eles estão fazendo as cenas muito perigosas.”

“Não tenho certeza se alguém ia querer esse pênis mapeado em cima do
seu.”

Chase corou. “É o pênis de Hervé, claro. Ele não sente vergonha de sua
enfermidade, acredite em mim. Deu um jeito de transformar isso numa atração
turística bastante popular. Não �caria tão torto se não estivesse duro. Tenho
certeza de que algum amigo ou amiga o ajudou com essa parte. Quem sabe um
dos patronos dele.”

“Então agora que isso está no seu computador, o que vai fazer com isso?”
Chase voltou ao Magic Trackpad. “Depois que você deposita seu arquivo

nesse espaço de construção virtual, a interface fornece as ferramentas para girar
o objeto, desse jeito, trezentos e sessenta graus, e aumentar ou diminuir. Acho
que vou fazer um pouco maior do que é de verdade, só por diversão. O
programa avisa quando você ultrapassou o volume físico na máquina, então
não tem como errar. Daí você usa essa ferramenta aqui do programa e fatia o
objeto virtual antes que a máquina crie o objeto físico, camada por camada.
Eles costumavam chamar de ‘protótipo rápido’ — um termo muito
interessante.”

“Você sabe qual é o tamanho real? O pênis de seu amigo?”
“Ah, eu já vi muitas vezes. Agora observe.” Ela acionou o botão Fabrik e a

impressora começou a funcionar, o cabeçote de impressão começando a subir,
indo e voltando, com incansável energia em seus trilhos de aço. “Está vendo
esse rolo de �lamentos cor-de-rosa ali atrás, nessa bobina ligada ao chassi,
parecendo um pouco com um molinete de vara de pescar? Pode ser qualquer
cor, mas o que eu tenho é esse rosa intenso. É feito de PLA, ácido polilático,
um bioplástico renovável. Então o cabeçote da impressora puxa esse �lamento
enrolado no fundo por aquele tubo transparente ali, está vendo? O �lamento
vai para o extrusor, que o aquece e espreme através de um buraco macro na
plataforma de construção, que, como quase não dá para ver, desce devagar
enquanto o modelo é impresso camada por camada. A gente encontra um
monte de vídeos no YouTube de coisas sendo impressas com velocidade
acelerada. É hipnotizante. Muito divertido mesmo. A plataforma desce como



um elevador e o objeto cresce como um cogumelo em cima dela. Isso aqui vai
levar provavelmente duas horas para construir, tem detalhe demais.”

O cabeçote da impressora já produzira um disco cor- -de-rosa — um
troço mais para pequeno e melancólico sobre a robusta plataforma de
construção transparente — que representava uma fatia na base do pênis de
Hervé Blomqvist. Bastante hipnotizante, mas Nathan �cou principalmente
hipnotizado com Chase, que adquirira um novo foco no momento em que se
expusera às lentes da FabrikantBot 2. Ela estava exibindo uma paixão geek
inesperada que era mais forte até do que a de Naomi, e para Nathan isso era
puro, e perigoso, sexo.

“E qual exatamente é a enfermidade desse seu amigo… Hervé…?”
“Isso, Hervé Blomqvist. A gente estudou junto em Paris.”
“Ele imagina que você faça alguma coisa de verdade com isso? O negócio

que ele mandou?”
“Ah, ele sabe que eu vou, e provavelmente tem uma boa ideia do que

seria.”
Nathan não conseguiu deixar de imaginá-la usando o objeto que emergia

como um dildo muito grande, e teve na mesma hora uma ereção que se fundiu
desagradavelmente com a imagem do computador. “Qual é a enfermidade que
faz o pênis dele dobrar tanto assim para o lado?”

“Três médicos franceses”, ela disse.
“O quê?”
“Hervé dizia que fora contaminado por três médicos franceses: o doutor

Peyronie — isso é o que tem o pênis dele; o doutor Dupuytren — contratura
dos tendões e depois dos dedos, de modo que sua mão �ca assim” — Chase fez
uma garra com a mão esquerda — “e que muitas vezes aparece junto com a
doença de Peyronie; e o doutor Raynaud — os pés dele às vezes �cam roxos
por falta de circulação no sangue, sempre que esfria só um pouco. Três médicos
franceses. Parece nome de música infantil, não é?”.

“Você pelo jeito conhece esse cara intimamente.”
“A gente foi muito próximo lá na Sorbonne. Foi uma época empolgante.”

Sorbonne pronunciado do jeito que uma americana do Meio-Oeste que nunca
ouvira uma palavra em francês teria pronunciado, acentuando a primeira
sílaba: sór-bon. Nathan se perguntou se com o tempo ela desenvolveria algum
tipo de metalíngua elaborada que aniquilaria qualquer vestígio de francês em



seu discurso e pensamento, do modo como le schizo Wolfson �zera ao
transformar o inglês num misto de hebraico, francês, alemão e russo. Era, de
certa maneira, o oposto de Samuel Beckett escrevendo parte de sua obra em
francês a �m de fugir de sua língua materna e desse modo se forçar a escrever,
ele a�rmava, com maior clareza e parcimônia.

A impressora se movia para a frente e para trás, despejando suas camadas
de PLA na plataforma de construção, que descia gradativamente de nível à
medida que o objeto, o pênis de plástico biodegradável, crescia como uma
estalagmite numa caverna. A máquina funcionava com entusiasmo controlado,
sem ironia, alegremente criando um pênis duro e torcido para fora,
alegremente criando o que quer que fosse. Nathan achou esquisito se
identi�car com a FabrikantBot, mas era isso mesmo. Ele conseguia
compreender esse sentimento de alegria em criar alguma coisa, em
simplesmente ser criativo, e a sensação invadiu sua apreensão acerca do projeto
de Roiphe, o livro fantasma chamado Consumidos, que ele achou que talvez a
FabrikantBot poderia imprimir para ele. Por que não? Livros bioplásticos
biodegradáveis às pencas.

“Eu adoraria fazer as veias em azul ou roxo e só a cabeça cor-de-rosa ou
vermelha, mas essa versão da FabrikantBot só faz uma cor de cada vez, e não dá
para combinar mais de uma num objeto. Tenho feito um bocado de pintura,
mas seria ótimo não precisar. Estou tentando fazer meu pai abrir o bolso para a
próxima geração, mas ele está resistindo. A RepliKator 3 tem cabeçote duplo e
usa uma plataforma de construção quente e eu acho que você tem a opção de
usar plástico ABS, que é mais caro. Mas não é só a grana. Ele quer que eu
mostre para ele o que eu estou fazendo, e eu não quero.”

“Bom, ele provavelmente não ia querer ver o pinto de Hervé, embora a
gente saiba que já viu muitos na vida. Talvez não nesse contexto.”

“Ah, mas Hervé não me manda só isso.”
Deixaram a FabrikantBot ocupada em sua animada produção e saíram do

quarto. No patamar, Chase trancou a porta e virou de frente para a porta
contígua. “Esse é o meu quarto e o do lado é o banheiro e este” — virou de
frente para a porta — “que a gente vai ver agora é meu estúdio”.

Chase acendeu a luz do quarto, que era uma imagem espelhada da sala de
impressão, embora ali a janela da água-furtada estivesse fechada. Havia duas
mesas construídas com cavaletes: uma muito comprida, do tamanho de uma



mesa de piquenique, e outra mais curta, quadrada, cheia de latas e tubos de
tinta, escovas, tiras de pano, paletas de plástico retangulares com tampas,
espátulas de pintura, potes com água.

“Está vendo, olha aí, eu falei sobre a pintura. Você pode pintar direto no
PLA com tinta acrílica. Pode arear, também, se quiser criar texturas diferentes.
Seria perfeito se eu tivesse uma pia aqui, às vezes você precisa de água, mas o
banheiro �ca na porta ao lado. Está meio bagunçado no momento.”

Chase virou as costas para as pinturas e foi até a mesa maior, sobre a qual
havia inúmeros objetos grandes, protuberantes, cobertos por uma lona do
tamanho de um lençol. Parando na frente da mesa, hesitou e respirou fundo —
com estranha reverência, pensou Nathan —, então se curvou e começou
cuidadosamente a remover a lona. Agora gradualmente expostas viam-se as
réplicas de partes corporais termostaticamente recriadas de uma fêmea humana
mutilada e desmembrada, distribuídas sem nenhuma ordem discernível.
Estavam pintadas de forma crua, mas de modo su�cientemente convincente
para induzir a repulsa em Nathan, lembrando-o de um açougue horrível que
ele certa vez conhecera numa pequena cidade espanhola. Um peito isolado,
arrancado do tórax, postas de coxa e panturrilha, dedos separados da mão, um
torso dividido em quartos, uma cabeça assustada aberta no meio e com a
língua inchada de fora. Quase cada centímetro quadrado de pele visível fora
arrancado, como que pelos dentes selvagens de um cardume de piranhas, e
cada abocanhada fora amorosamente pintada em detalhes com tinta acrílica
vermelho-escura, evocando a necrose.

“Hervé me mandou isso aqui, parte por parte”, disse ela, jogando a lona
amarrotada sob a mesa. “Eu arrumei e deixei mais realista com tinta.” Virou
para Nathan e recostou contra a beirada da mesa, as mãos às costas. “Sabe, eu
queria chamar essa obra de Consumida, mas meu pai me passou a perna. A
menos que você dê outro título para o seu livro.”

Nathan reconheceu as partes de corpo das fotos que Naomi mandara para
ele. Juntando tudo, era Célestine Arosteguy.

“Então você fez mesmo isso. Você cortou o seio de sua esposa com o
consentimento dela.” Naomi estava pensando em termos jornalísticos e legais;
era uma abordagem austera que tinha de fazer a �m de manter o equilíbrio na
espessa noite líquida do �m de verão em Tóquio. Estavam ao ar livre, no



jardim desmazelado, negligenciado, porque a casa �cara quente demais,
quente, íntima e abafada demais. Ela sentava na imitação em concreto de um
banco de pedras cortadas à mão, manchado de musgo, encostado à parede
oposta. As luzes alaranjadas das pesadas luminárias de ferro instaladas na
parede banhavam seu rosto com um brilho medicinal, como um desinfetante,
esculpindo-a com sombras profundas, avermelhando-o. Arosteguy andava de
um lado para outro no jardim, diante dela, ocasionalmente chutando algum
pedaço de entulho doméstico obscurecido pela escuridão que se esparramava
em ondas de convecção à sua frente.

“Sabe, tem um colega meu — não vou dizer quem é, porque você iria
atrás dele —, a gente estava num esquisito evento de karaokê, em Paris, não
aqui, e eu fui forçado pelas circunstâncias a cantar a música ‘Je t’aime… moi
non plus’, fazendo a parte de Serge Gainsbourg, enquanto meu colega cantava
a parte de Jane Birkin em falsete. Só �z isso como uma homenagem a Salvador
Dalí, que é citado no título da canção, com referência ao comunismo de
Picasso. Gainsbourg pedira a Birkin para cantar de maneira que ela soasse
como um garotinho, e meu colega fez isso também, sem nenhum esforço
aparente. Foi um momento de revelação sobre ele, e eu podia muito bem ter
passado sem isso. E, depois desse momento kitsch  de ligação entre nós, ele me
contou que tinha um sonho selvagem, e que o sonho era que num momento
de paixão ele cortava fora o seio de uma mulher. Ele estava procurando de fato
uma mulher que concordasse em deixar ele fazer isso por dinheiro, e também
tinha um médico para orientá-lo. Era um homem muito meticuloso e
escrupuloso. Não sei se chegou a realizar seu desejo.”

“Foi assim para você? Foi uma coisa sexy? Foi apaixonada?”
“Eu encenei uma cirurgia. Eu realizei uma cirurgia. E Célestine tinha

razão, como sempre. Eu queria �car com o seio, preservado não sei como, levar
para um taxidermista na rue du Bac, qualquer coisa, por mais grotesca que
fosse. Eu não consegui tirar isso da cabeça. Senti de fato que ela estava
diminuída com essa perda, mas, de maneira ainda mais egoís ta, que nós
estávamos diminuídos, nossa vida juntos, nossa sexualidade. Não consigo
imaginar a complexidade se tivéssemos tido �lhos que houvessem sido
amamentados. E eu lhe disse essas coisas, mas ela não me deixou �car com o
seio, e Molnár �cou do lado dela — por motivos psicológicos, disse, bem como
de saúde, além de legais. Imagine sermos detidos no trem, voltando para



Paris… Mas para ela era simples: destrua isso e tudo que está aí dentro, como
um ninho de vespas que você tirou da beira do telhado com uma rede de
pescar e en�ou num saco de lixo. Queime, com tudo que tem aí dentro, os
adultos alados, as larvas brancas, os ovos. Queime.”

Naomi não tinha dúvida de que Arosteguy estava mentindo sobre tudo
(bem, talvez não sobre alguns detalhes da vida pessoal e dos hábitos deles), que
sua con�ssão era um romance, um projeto artístico, e que ele a estava usando
como sua colaboradora para lhe dar forma e ajudar em sua disseminação. Mas
isso não a desencorajou nem desa�ou seu senso de integridade jornalística, que,
a bem da verdade, sempre foi apenas uma coisa teórica, uma cartada num jogo
pro�ssional, em segundo plano com o entretenimento e a continuidade do
trabalho, ou até em terceiro, com sua própria realização criativa, da qual nunca
se falava, vindo surpreendentemente em primeiro. Se a mentira era complexa e
fascinante — e era, ah, como era —, então deveria haver um livro naquilo,
com o desejo sempre presente de escavar a verdade quimérica impelindo-o,
fornecendo o suspense, e jamais necessidade alguma de certi�car essa verdade.
Ela podia levar seus leitores a se perguntar se as fotos das partes do corpo de
Célestine revelariam a presença de dois seios cortados, refutando assim a lorota
da mastectomia que lhe estava sendo contada. Podia pressionar o comissário de
polícia, Vernier, para que entregasse essa informação sem ter de lhe explicar sua
importância. Podia tentar examinar o torso por conta própria, o torso real —
esse era um pensamento excitante; mas será que ele havia sido preservado como
evidência ou já fora enterrado ou cremado? —, e ver se o seio esquerdo fora
removido cirurgicamente, costurado e tratado, e não brutalmente decepado. As
fotos que vira revelavam apenas o lado esquerdo do torso, e uma sombra
obscurecia o ferimento. Teria sido isso deliberado por parte da polícia? Eram
mesmo fotos de cena de crime? Será que o próprio Arosteguy as postara?

“Mas você não apreciou o ato de cortá-lo?”, ela disse. “Em algum nível?
Agora que te conheço…”

“Você teria gostado de habitar meu corpo quando me aproximei de
Célestine, deitada na mesa de operações, me habitado como naqueles �lmes de
�cção cientí�ca em que o soldado sobe num robô gigante de nove andares de
altura e opera os braços e as pernas imensos de dentro da cabeça de vidro do
robô.”



“Sei. Exatamente desse jeito.” Claro que ela estava gravando, e é claro que
ele sabia disso. O Nagra estava no banco imitando pedra, a seu lado, piscando
alegremente. Ele não se exibiria sem ser gravado agora, ela tinha certeza disso,
como um poeta dos tempos da tradição oral que tivesse sido infectado pelo
advento dos dispositivos de gravação e desse modo insistisse que todas as suas
improvisações fossem guardadas para a posteridade.

“Tudo bem, então. Eu me aproximei do corpo dela, e quero dizer do
corpo, porque o rosto está oculto sob uma tenda de pano esterilizado em volta
de sua cabeça. E não é exatamente Célestine, porque a cor está errada, ela está
azul e verde, e assim em certo sentido não está viva, sensível.” Os franceses
muitas vezes erravam na última palavra ao falar inglês, observou Naomi; em
francês, sensible queria dizer consciente, responsivo, senciente, mas não era a
palavra mais adequada em inglês. “E o cheiro dela está errado, um cheiro forte
de desinfetante. E juro para você, o seio está contornado e riscado no meio
com um tracejado de caneta marcadora roxa — corte aqui! —, como num
terrível desenho animado de pesadelo, uma grande forma de lágrima com o
mamilo no centro.

“Molnár paira em torno do meu ombro direito, o lado em que seguro o
bisturi, sussurrando para mim, seu pupilo preferido, com palavras de
encorajamento, percebendo meu medo e relutância, mas percebendo também
— você não vai �car surpresa de ouvir isso — que estou com uma ereção, e
que sou subitamente inundado pelas emoções de meu colega de karaokê, como
se suas palavras daquela noite tivessem enxameado por meu cérebro e se
tornado minhas palavras, meus pensamentos, e agora estou prestes a
concretizar o sonho de ambos, cortando o seio de minha esposa.

“Estou prestes a fazer o primeiro corte. Molnár me advertiu a não pensar
em termos de perfeição, de fazer o corte perfeito, porque isso leva à paralisia; é
impossível com a carne, em todo caso. ‘Veja aquela �lmagem de Picasso
fazendo seus desenhos: nenhuma hesitação’, diz ele. Em certo sentido, nenhum
pensamento, apenas o puro instinto e um desejo pela realidade da linha
traçada, seja lá o que ela termine sendo, uma certeza de que isso é o que estaria
certo. Mas continuo a tremer quando afundo no seio a agulha quente daquele
terrível bisturi eletrônico, com sua lâmina descartável para a carne descartável.”

Arosteguy continuava a andar de um lado para outro enquanto falava, de
modo que agora, quando parava de repente, foi como o impacto de um tiro.



“É tão banal”, disse ele.
“O quê?”
“Essa descrição em o�. Essa entrevista mostrando só o busto do

entrevistado.”
“Ah, não! O que a gente faz?”
“Preciso que você ponha o peito para fora e daí eu reenceno a operação. A

gente vai colaborar. Imagina como vai ser ótimo para seu artigo, ou até um
livro. Como eu sou perigoso. Como você é corajosa. Como isso é perverso e de
certa forma carinhoso.”

“Mas as pessoas não vão conseguir ver a gente aqui?”
“Nós somos gaijins. Os japoneses não ligam para as coisas que a gente faz

um com o outro, nem com o que os cidadãos japoneses possam fazer com a
gente. Lembra do Sagawa?  E tantos outros crimes contra gaijins? Não vale a
pena se preocupar. E cirurgia sexual? Aqui é o Japão, meu benzinho.”
Arosteguy estivera procurando algo nos bolsos de sua calça e agora tirava uma
curta e grossa caneta marcadora japonesa com a ponta muito �na, que segurou
como se fosse um cigarro. “Vamos brincar de médico. Você vai ser Célestine, a
paciente disposta, excitada. Eu vou dirigir sua atuação. Vou fazer dois papéis: o
de certo modo repreensível mas inescrupulosamente interessante cirurgião, dr.
Zoltán Molnár; e também o inteiramente repreensível e solenemente
desinteressante philosophe francês, Aristide Arosteguy. Vou dirigir minha
própria atuação, mas vou considerar qualquer sugestão oferecida por minha
atriz coadjuvante em relação ao roteiro. E vamos cobrir todo o processo da
remoção do seio até onde consigo lembrar.” O efeito da bebida que tomavam
juntos começava a se manifestar em sua pronúncia arrastada e no ritmo
irregular de sua boca e seu corpo. Naomi bebera tanto quanto ele — saquê e
depois cerveja —, antes de mais nada para impedir que o andamento de sua
narrativa falhasse, mas ela agora se arrependia, certa de que seu próprio ritmo
devia estar prejudicado, ainda que não conseguisse medi-lo — um mau sinal
para ela.

Quando começou a abrir o zíper de seu moletom, Naomi sentiu-se
duplamente como uma puta: ia expor seus seios num quintal de Tóquio; e ia
fazer isso sabendo que era apenas pelo artigo, pelo livro, pela perversidade da
narrativa e do valor comercial de seu projeto Arosteguy, levando a coisa a um
nível de esquisitice que provavelmente seria irresistível para qualquer editor, de



jornal ou mídia eletrônica. A sensação não a deixou amedrontada; estava
apreciando a vulgaridade transgressiva da situação da maneira mais pueril. Um
imenso dirigível publicitário �utuou em seu campo de visão no alto, as laterais
iluminadas por uma projeção de slides animados exibindo uma linha de
equipamentos de �tness �nlandeses. Naomi observou sonhadoramente a
demonstração numa minúscula esteira ergométrica dobrável, indicada para um
apartamento pequeno, e imaginou Célestine e Ari andando lado a lado em
Paris. Como que induzido pelo devaneio dela, Arosteguy deu dois passos
determinados na direção de Naomi, ajoelhou-se a seus pés (gemendo
levemente quando a bursite in�amada na ponta de seu joelho direito se
manifestou), pôs a caneta sobre o banco e segurou suas mãos antes que ela
pudesse abrir o zíper até o �m. “Deixe-me tirá-la da caixa”, ele disse.

“Como é que é?”
“Você sabe, aqueles vídeos das pessoas abrindo caixas de produtos que se

veem em todo lugar no YouTube. Eles são o epítome do fetichismo
consumista. Eu adoro. Você assiste por exemplo um adolescente vietnamita
anônimo abrindo carinhosamente a caixa que acabou de receber, contendo…
Um desses, talvez.” Arosteguy meneou os dedos na direção do Nagra. “Ele está
em êxtase — podemos perceber isso só de ouvir sua voz e ver suas mãos de
menino com as unhas roídas na ponta, a câmera em nenhum momento se
direciona para a caixa e seus conteúdos —, mas ele é um mestre da grati�cação
postergada, assim como os milhares que assistem ao vídeo. Vai cortar com um
estilete especial a �ta adesiva que fecha a caixa. Vai primeiro tirar a menor caixa
de todas, contendo o carregador, depois os cabos e manuais de instruções em
diversas línguas. Vai cuidadosamente abrir os saquinhos plásticos lacrados
contendo a bateria, os fones de ouvido e os adaptadores. E depois �nalmente,
com um �oreio trêmulo, vai tirar o objeto de desejo embrulhado em plástico
bolha, o aparelho eletrônico, dizendo, com �ngido descaso, num inglês
levemente com sotaque, que é a língua do consumismo: ‘E, bem, ok, então
aqui está…’”

Então ali estava: o seio esquerdo de Naomi, desembrulhado com um
�oreio trêmulo por Arosteguy, embora não sem alguma di�culdade, pois ela
estava por acaso usando o sutiã de compressão branco — tinha pensado que
talvez achasse tempo para dar uma corrida pela vizinhança —, e o esguio fecho
metálico da frente do sutiã esportivo tinha, com a familiar maldade inata das
pequenas coisas mecânicas, �cado preso, forçando Naomi a torcê-lo para que se



abrisse para ele, permitindo-lhe completar sua performance de tirá-la da caixa.
Ela viajara com apenas dois sutiãs dessa vez, e teria preferido o sutiã de renda
preta Victoria’s Secret com armação de arame e presilhas removíveis, mas o
procedimento todo parecia estar ocorrendo num nível intelectual, e ele não
pareceu desestimulado pela falta de sensualidade do sutiã branco.

Ela �cou ali, sem sutiã, sem moletom, e misteriosamente confortável, as
mãos repousando com as palmas abertas sobre o banco, enquanto Arosteguy
segurava o sutiã pendurado em um dedo, deixando que girasse suavemente à
luz provocativa do jardim, como um linguado que houvesse pescado de forma
inesperada. “Depois disso, equipamos Célestine com um sutiã especial de
mastectomia. Havia um bolso do lado esquerdo para o seio prostético.
Chamava-se Amoena, creio, um nome lindo, muito clássico. Na verdade, eram
dois bolsos, como se o sutiã estivesse esperando que ela fosse tirar também o
outro seio. O formato do seio, chamado Energy Light, tamanho 4, parecia
combinar perfeitamente com o seio remanescente, embora o extraído fosse
maior. Tudo uma questão de equilíbrio, simetria, peso e aceitação social. O
lado interno da prótese tinha uma superfície transparente bolhosa, como
plástico bolha, para permitir a respiração, mas ainda assim �cava quente e
suado, embora houvesse a promessa de um material desenvolvido pela NASA
que seria capaz de manter a temperatura normal do seio. O lado de fora tinha
cor de carne e um mamilo não muito entusiasmado na ponta, e sua
consistência era notavelmente maleável e viva, ainda que homogênea demais
para parecer um seio de verdade. Ela o usou duas vezes, acho, e depois largou.
Eu costumava encontrá-lo pendurado num frasco de paracetamol no nosso
armário de lavanderia, perto da máquina de lavar, como um chapéu cônico
chinês. Na verdade, ela parou de usar sutiã de uma vez, e criou o fetiche de
usar suéteres apertados e camisetas justas que enfatizavam sua amputação,
dizendo que quando era criança tinha um gato com uma orelha só, e agora ela
também era assim.”

“Acho que eu não seria tão corajosa.”
“Você não tem como saber como reagiria, e é por isso que precisamos

recriar a cena. Devemos nos tornar atores, como aqueles sujeitos que
reencenam a Batalha de Waterloo com velhos mosquetes, usando anacrônicos
fones de ouvido azuis.” Arosteguy começou a manipular seu seio esquerdo de
um modo desapaixonado, utilitário, erguendo-o com três dedos, como um
padeiro avaliando o pão que vai fazer, beliscando-o suavemente acima e abaixo



do mamilo, depois dobrando a pele para demonstrar onde a cicatriz �caria. Seu
rosto estava muito perto e ela podia sentir o hálito dele em sua pele, um bafo
quente saindo de sua boca, um pouco mais frio vindo do nariz. Ela se entregou
à sensação de que estava baixando o espírito de Célestine, que essa parte do
corpo não era sua e podia facilmente se descartar dela; achou isso empolgante.
“Tina estava completamente acordada e alerta, e sentada, como você está agora,
quando Molnár marcou seu seio. Eu estaria falando húngaro com você agora se
pudesse, como Molnár falava com os membros de sua equipe, por cima do
ombro, de modo a produzir a autenticidade e a estranha magia clínica daquele
momento. Ele lhes disse para me dar um Ativan, porque comecei a perder a
coragem, a desfalecer como uma garotinha; não consegui mitigar a ansiedade
que tomou conta de mim. O Ativan foi muito sutil e e�caz; pude sentir tudo,
exceto a ansiedade. Célestine, por outro lado, estava calma e solícita; ela sorriu,
me afagou e teve pena de mim quando o grande doutor começou a desenhar
um mapa do tesouro em seu peito, como numa brincadeira de criança. Assim.”
A ponta da caneta parecia quente — Naomi tinha certeza de que foi o
pensamento da agulha eletrocauterizadora que deu essa sensação — quando
Arosteguy riscou com traços con�antes a forma de uma grande gota, com a
ponta perto da axila e o corpo da caneta em ângulo na direção do esterno,
circulando seu mamilo. Ele então marcou uma linha de fora a fora passando
pelo mamilo. “Essa é a linha da cicatriz.”

“O mamilo vai ser perdido?”
“Houve uma discussão sobre poupar o mamilo e também sobre uma

possível reconstrução do seio. Molnár se lançou numa re�exão muito pomposa
sobre o signi�cado social do seio e da amamentação, e sobre a inovação
evolucionária representada pelos mamíferos. Tina apenas riu e disse estar
intrigada em se tornar metade menino, e que estaria apenas interessada no
mamilo de um rapaz, daquele lado, não de mulher. O médico conversou com
ela sobre a di�culdade de equilíbrio. Ela disse que seria uma dualidade, não um
equilíbrio, e que não via a hora.”

Arosteguy recuou, a caneta na mão, para estudar sua obra. Naomi olhou
para baixo e ergueu o seio com a mão esquerda, para partilhar do momento.
“Isso me lembra aquelas tatuagens em forma de lágrima que os prisioneiros
têm no rosto”, disse.

“Tive um aluno com uma dessas. Era uma coisa perturbadora de olhar.
Ele costumava cobrir com maquiagem.”



“Geralmente quer dizer que mataram alguém.” Arosteguy ponderou sobre
isso em silêncio; ela �cou com a impressão de que ele não compreendera a
importância das tatuagens e assim alguns signi�cados e interpretações estavam
consequentemente mudando em sua cabeça; ela quase podia sentir os blocos se
reagrupando, e pensou em Tetris, seu jogo de computador favorito da infância.
“Tenho certeza de que você poderia encontrar alguém aqui em Tóquio para
fazer uma em você”, acrescentou, pensativa. “Eu posso ir junto e documentar.”

Ele inclinou a cabeça para �tá-la outra vez e riu sem abrir a boca. “Talvez
eu precise de duas delas. Está pronta para me deixar cortar você?”

Se ao menos ela tivesse podido con�ar em Yukie. Naomi rolava as fotos que
Arosteguy tirara dela deitada no banco de concreto no jardim, seus olhos
fechados e a boca aberta, �ngindo estar anestesiada, o seio marcado parecendo
agradavelmente cheio, o mamilo ereto (teria o de Célestine �cado ereto no
momento do corte, suplicando a seu próprio modo para ser poupado, ou ele
teria se retraído de medo, toda a bravata vindo abaixo no último segundo?), os
braços pressionados contra a lateral do corpo de modo a não cair do banco
estreito, o seio direito recatadamente coberto pelo moletom. Mas as imagens
malfocadas, canhestramente enquadradas, lembraram-na de que empunhar
uma câmera não era uma habilidade humana inata, e que, mesmo sob a
in�uência do álcool e da estranheza sexual, a tecnologicamente descolada Yukie
teria produzido fotos nítidas e com uma boa composição que ela teria podido
usar como acompanhamento para seu longo artigo ou livro. Elas teriam sido
tão eloquentes acerca da incursão de Naomi pela forma mais recente de
parajornalismo, que envolvia uma colaboração artística entre tema e jornalista
e, pela própria de�nição, se limitava a combinações muito raras das duas coisas.
Ocorrera-lhe que a suprema expressão da “reportagem por saturação” de Tom
Wolfe estava possivelmente à mão: o assassinato copiado da jornalista, com o
assassino �nalizando e enviando o artigo, juntamente com fotos e vídeos. Ela se
lembrou de ter estudado o conceito de parajornalismo na Universidade
Ryerson, em Toronto, jornalismo que misturava o factual com o inventado sem
dizer o que era o quê; mas no trabalho com Ari, como estava começando a
pensar a respeito, a �cção, a invenção criativa, era toda dele, e, uma vez que ele
era seu tema, sua �cção era admissível.



As fotos de Yukie teriam sido melhores tecnicamente, sem dúvida, mas a
presença dela teria alterado completamente a bioquímica do projeto. E, a um
exame mais detido, ela viu que as fotos de Ari expressavam algo empolgante e
aterrorizante: Naomi se fundindo, na mente de Ari, com Célestine. Claro, ela
não se parecia em nada com sua Tina, mas na intensidade e no voyeurismo
macrofágico que �cava evidente na sessão de fotos que �zera dela, Naomi
percebeu uma tentativa desesperada de recriar a esposa perdida. Ele lhe pedira a
lente macro de modo que pudesse se aproximar mais, a lente que ela pegara
emprestada com Nathan e ainda tinha consigo — sem dúvida para esse
momento —, e ele consumiu seu corpo com essa lente (canhestramente
chamada de Micro-Nikkor 105mm f/2.8G IF-ED), e foi essa lente que se
tornou a agulha eletrocauterizadora dele. Enquanto a fotografava, ele contara a
Naomi que pudera sentir o cheiro da carne queimada de Tina no momento em
que a cortava, que Molnár — abrindo o seio com um par de retratores
denteados de aço inoxidável para obter uma visão desimpedida — lhe dissera
para evitar respirar o que chamara de fumaça cirúrgica, porque era tóxica. Ele
não registrara a operação clandestina de nenhum outro modo a não ser
mentalmente, mas se lembrava vivamente do bisturi Bovie, batizado em
homenagem a seu inventor, William Bovie, e �cou pensando o tempo todo na
faca Bowie, a enorme faca de briga parecida com um cutelo, assim chamada
por causa de Jim Bowie, ligado à famosa batalha do Alamo. A própria
cauterização esmerada parecia inócua, a ponta metálica de lâmina cega, como
uma pequena chave de fenda, presa em seu encaixe amarelo, com o cabo de
plástico azul, o botão amarelo de ligar, o cabo azul. O bisturi emitira
surpreendentes pequenos lampejos à medida que cortava, como um maçarico
de solda em miniatura bruxuleando dentro da tenda de pele translúcida criada
pelos retratores, as camadas de tecido mamário se vaporizando numa fumaça
branca com um mero sussurro. “O tecido mamário dela parecia pudim
amarelo. Me senti como Sagawa por pensar uma coisa dessas.”

“E quando você abriu encontrou um ninho de insetos?”
“Claro que não”, dissera Arosteguy. “Claro que não. Mas depois, na

recuperação, Célestine �cou tão feliz, tão satisfeita, que a pergunta nunca foi
feita e a resposta nunca foi dada.”

Depois que a cortou com a câmera, Arosteguy pareceu mergulhar numa
espécie de devaneio, ou talvez num quase estupor — ele certamente a superou
na bebida —, e Naomi tentou tirá-lo de seu estado abstraído oferecendo-se



para desenhar uma ou duas gotas em seu rosto, envolvendo-o numa conversa
sobre se as gotas deviam ser preenchidas — indicando assassinato — ou apenas
delineadas e vazias — indicando tentativa de assassinato. Era uma introdução
oblíqua à conversa direta que ela tentava iniciar de como Célestine passou da
apotemno�lia euforicamente alegre de um único seio à condição de cadáver
mutilado, mas depois de aceitar duas gotas sólidas — sem explicação para os
dois assassinatos que ambos admitiam que representavam —, que ela desenhou
em sua úmida face direita com caneta marcadora roxa, ele perdeu o ânimo e os
sentidos, e ela o levou para a cama como se fosse uma criança (ele insistiu que
fosse a cama dela), após ajudá-lo a subir pela escada estreita, sentindo todo o
peso, calor e suor de seu corpo.

Pela manhã, ela se deu conta de que devia ter pegado no sono a seu lado
na cama. Seu laptop continuava aberto e no chão, onde ela sentara na noite
anterior, as costas apoiadas na cama, os pés espremidos contra a parede,
rolando as fotos que ele batera de Naomi fazendo as vezes de Célestine na mesa
de operações. Deitada na cama, ela sonhara que era Célestine, Tina sendo
cortada, mas não numa mesa de operações. Estava no famoso apartamento
parisiense dos Arosteguy, sobre uma laje de mármore desconfortavelmente
pequena, sendo retalhada e comida por um Ari fotorrealista, solícito e
compreensivo, que comentava e saboreava cada bocado de seu corpo, com ela
própria encorajando-o em seus esforços de desmontá-la e, é claro, de decepar
seus seios e depois �nalmente sua cabeça, que em nenhum momento deixou de
ser consciente e de sorrir afetuosamente, mesmo quando ele começou a comer
seus lábios. Quando rolou na direção de Arosteguy, adormecido ao seu lado,
tão poderosa foi a meia-vida do sonho que �cou  preocupada de que sua cabeça
pudesse se soltar do pescoço e sair quicando pelo chão, como uma bola de
futebol. Mas ele não estava mais na cama. Quando caminhou os poucos passos
que a separavam do banheiro, sentiu como se estivesse �u tuando na impetuosa
maré do oblívio que seu sonho havia gerado nas profundas águas da
inconsciência, e nessa �utuação, que foi uma sensação catártica e libertadora,
sentiu-se mais próxima de Arosteguy, de quem a sensação devia ter emanado,
tão forte o desejo por obliteração dele se irradiava, mesmo nos momentos mais
mundanos. Espremida atrás da torneira de água quente da pia, ela encontrou
um lenço de papel amassado e manchado de tinta roxa, e presumiu que ele
limpara suas duas lágrimas. Será que as lágrimas representaram Célestine e,



�gurativamente, Naomi, e ele agora absolvera a si mesmo por esses dois
homicídios?

Ele não estava no andar de baixo. A casa estava vazia, a não ser por ela.
Três dias depois, continuava assim.

As batidas frenéticas na porta da frente aterrorizaram Naomi, que se escondeu
por alguns minutos no quarto de Arosteguy antes de ousar descer a escada na
ponta dos pés, encolhendo-se a cada repetição do que sentia ser um ataque
deliberado a sua solidão. Ela estava vivenciando a esquisita duplicação na
memória de sua própria chegada àquelas portas, só que agora com ela
desempenhando o papel do philosophe recluso, neurótico — ela se sentiu
desarrumada e com barba por fazer, e seu cabelo sem lavar foi como o cabelo
grisalho de Arosteguy —, e a pessoa desconhecida na entrada estava
desempenhando, sem o saber, o papel da recém-chegada Naomi. Seus três dias
mergulhada na vida de Ari tal como encarnada em sua casa e tudo que havia ali
dentro sem dúvida era parcialmente responsável por essa troca de identidades,
mas de sua parte havia uma intencionalidade nisso também. Ela ainda não
lavara o tracejado cirúrgico em seu seio, ao contrário de Ari, que lavara as
tatuagens de assassino que desenhara com tanto carinho em seu rosto. (Isso
pareceu insensível a seus olhos, e até uma rejeição.) Ela não trocara de roupa
desde a encenação de cirurgia no jardim; não saíra da casa para procurar
comida; e, patologicamente, não navegara na internet, nem sequer abrira o
laptop ou ligara o tablet. Não tivera qualquer sensação de violar a privacidade
de Ari quando vasculhava cada gaveta, prateleira, guarda-roupa e armário da
casa, precisamente porque ele abandonara a si próprio ao sair da casa sem dizer
uma palavra e não voltar, abandonara seu Arosteguy-dentro-da-casa-em-Tóquio
do modo como um bernardo-eremita larga a concha que �cou pequena demais
para seu corpo. Naomi de bom grado rastejou para dentro dessa concha e se
tornou sua nova ocupante, uma Arosteguy fêmea, que era próxima de
Célestine, mas não era Célestine.

Ela não descera ao andar de baixo depois que escurecera. Quando acendeu
as mesmas luzes pálidas, aguadas, que a saudaram quando chegou à casa pela
primeira vez, aquela sensação de Naomi-na-porta foi acentuada a um ponto em
que, quando deslizou as portas para abri-las, esperava ver a si mesma. Para sua
confusão, de fato reconheceu a mulher na entrada, uma mulher num viçoso



terno executivo azul-marinho com a gola aberta que tinha os olhos marejados e
estava sem dúvida perturbada emocionalmente, e Naomi não conseguiu
entender como podia ser. A mulher olhou para Naomi, seu punho erguido
prestes a bater outra vez, a boca frouxa de desapontamento, e de choque, pelo
que estava vendo — a saber, Naomi. “Qui êtes-vous?”, ela disse, com absurdo e
quase incontido ar ofendido.

“Naomi. E você, quem é?”
A mulher baixou o punho ameaçador em câmera lenta, aparentemente

sem ter consciência da vida independente da mão. “Onde está Ari? Ari mora
aqui? Ele mora aqui com você?” O inglês ao qual passou em resposta a Naomi
era con�ante, excessivamente enérgico, e modelado por um sotaque franco-
germânico híbrido.

“Aqui é a residência de Aristide Arosteguy. Ele não está no momento.
Qual é o seu nome, por favor?”

“Sou uma amiga. Eu estava esperando por ele e ele não veio me…”
Inesperadamente, começou a soluçar, e quando seu rosto magro se contraiu e
ela o desviou de Naomi, envergonhada, desse modo expondo uma orelha
comicamente protuberante, Naomi se deu conta de que era a audiologista de
Arosteguy — e de Romme Vertegaal —, Elke Jungebluth.

Uma vez dentro, sentada no pufe larval com um chá quente na mão, Elke
lidou determinadamente com seus vários �uidos erradios — as lágrimas, o
muco — usando os lenços de papel que Naomi trouxera do banheiro. “Levei
algum tempo para procurar o professor Matsuda na Todai. Ele foi o contato
que Ari tinha me passado. Ele não queria me passar o endereço diretamente.
Para me proteger, disse. Sou uma cidadã francesa e o caso dele foi um
escândalo criminal. Essas coisas. Mas �cou combinado que eu viria a Tóquio
para me encontrar com uns técnicos da República Democrática Popular da
Coreia. Sou audiologista. Alguns dos nossos equipamentos são de fabricação
norte-coreana. Talvez Ari tenha mencionado que usa um.”

“Ele me disse que os dele eram alemães. Da Siemens, eu acho.”
Um sorriso triste de Elke. “Eram o que você normalmente chamaria de

imitações chinesas, só que não eram chinesas. Eram norte-coreanas, e não
simples imitações, mas um projeto norte-coreano especial. É verdade que
gravadas com a marca Siemens, mas mais no espírito de uma camu�agem do
que de enganação comercial. Temos um fabricante de eletrônicos francês de



prontidão, bastante ansioso em entrar para o mercado da audiologia. O nome
da marca provavelmente vai ser Voz do Eterno Presidente.” Um sorriso secreto
interior. “Tenho ambições além do meu trabalho imediato, como você deve ter
adivinhado. E assim Ari tinha concordado em testá-los para nós antes que
ousássemos expor o produto nos mercados ocidentais, e combinamos de ele
aparecer no meu hotel aqui.” Um nó na garganta. “Mas ele não apareceu.
Mandamos mensagens de texto, ele estava a caminho, e não cheguei a vê-lo.
Trouxe minha estação audiológica portátil comigo. Íamos fazer a sintonia �na
do programa antes que meus contatos, os engenheiros, voltassem para
Pyongyang. É um problemão para mim agora. Não estou de fato preparada
para lidar com os norte-coreanos sem o feedback dele. Eles podem ser bem
severos quando decepcionados. Você é a nova namorada de Ari? Parece ser
americana.”

“Eu nasci no Canadá. Tenho dupla cidadania.” Naomi não tinha certeza
sobre o motivo de ter achado que isso fosse uma resposta adequada, mas havia
algo na menção a França, Alemanha e Coreia do Norte que cheirava a
passaportes. Na periferia de sua mente ela se perguntou se o Canadá tinha
algum tipo de relação diplomática com a Coreia do Norte que a França ou os
Estados Unidos não tinham. Ela talvez tivesse de abrir seu Air e voltar a entrar
na internet, embora houvesse sido libertador �ngir que a internet não existia
pelos últimos três dias. “Sou uma jornalista. Estou cobrindo a história de
Arosteguy para algumas revistas. Também �quei surpresa quando ele não
apareceu.” Esta última frase, deliberadamente ambígua. Ela sabia que sua
própria aparência desleixada desmentia sua objetividade em relação a Ari; ela e
Elke faziam uma dupla e tanto.

“Elke, seus colegas norte-coreanos sabiam sobre Ari? Que ele estava
servindo de cobaia para você?”

“Claro. Foi seu status na comunidade internacional que tornou isso
interessante para eles. Que ele recorresse à tecnologia norte-coreana para uma
coisa de natureza tão pessoal. A emoção de escutar, de se comunicar, a fala e a
língua. Talvez você tenha visto alguns dos livros de �loso�a para crianças de
Ari. Todos foram lindamente ilustrados por Célestine. Um trabalho tão
encantador, tão melancólico. Dizem que deram alguns deles para Kim Jong-un
ler quando tinha dez anos e que ele os absorveu imediatamente, e é por isso
que os Arosteguy têm tanto status na República Democrática Popular da
Coreia. Eles são vistos como ardorosamente anticapitalistas e anticonsumistas.



É possível, claro, que tenham sido de algum modo mal compreendidos.” Uma
pausa irônica se seguiu, durante a qual Naomi se auto�agelou por ter lido
apenas os três primeiros livros básicos dos Arosteguy que comprou no
aeroporto, que provavelmente a tornavam tão avançada na �loso�a política
arosteguyana quanto o herdeiro de dez anos de idade da dinastia Kim. “E
houve também um elemento pessoal envolvido.”

“Romme Vertegaal”, sugeriu Naomi.
Não era que seus olhos fossem de tamanhos diferentes, como Ari os

descrevera, mas sim que não se alinhavam da maneira apropriada em seu rosto,
o esquerdo sendo substancialmente mais alto do que o direito, dando-lhe um
olhar permanentemente interrogativo, como se elevasse ceticamente uma
sobrancelha; e agora que estava erguendo uma sobrancelha, o efeito geral era de
fato cômico, mas também de algum modo perturbador, passando a sensação de
insanidade e deformidade. “Vejo que Ari con�a bastante em você”, disse Elke,
jogando o cabelo para trás com ambas as mãos e juntando-o um pouco na
nuca.

“Ele estava ansioso para que eu tivesse informação su�ciente para
escrever… com conhecimento de causa.”

“Bom, parte da informação não é para consumo público.”
“Como o Programa Vertegaal?”
“É, como isso. O programa tem alguns vieses perigosos — comerciais,

políticos, neurológicos e, como Ari enfatizou repetidamente, �losó�cos.”
“Elke, por acaso seus norte-coreanos, o próprio Romme, sabem que você

ia se encontrar com Ari no seu hotel? Eles sabiam quando?”
“O que você está sugerindo?”
“Ari estava planejando ir para Pyongyang? Com você, talvez?”
Elke baixou os olhos e corou. Nesse momento, �cou óbvio que em algum

ponto Elke e Ari tinham sido amantes, a despeito da descrição jocosa que ele
�zera de sua falta de encantos. “Originalmente, não. Mas �quei sabendo pelo
professor Matsuda que o governo japonês estava pensando em deportá-lo,
devolvê-lo à França — ao que parece existem algumas brechas legais nos
tratados entre França e Japão. E é claro que Ari não é um cidadão japonês.
Imagino que ele pode ter sido forçado a considerar trocar o Japão pela Coreia
do Norte.”

“Ele teria lhe contado, não teria? Teria levado você junto.”



“Eu teria adorado isso, claro. Mas alguém precisa �car em Paris para
coordenar. E, para falar a verdade, já temos gente nossa su�ciente na Coreia do
Norte.”

“Su�ciente? Quem está lá?”
“Romme, claro. E também Célestine Arosteguy.”
“Em Pyongyang? Nesse momento?”
“Isso.”
“Como é possível? Célestine está morta.”
“Não, não está. Ela está com Romme em Pyongyang. Conversei com ela

pelo Skype hoje de manhã — ela tem uma conexão de internet especial que é
concedida apenas para determinadas celebridades estrangeiras. Monitoradas de
perto, é claro. Seu cabelo estava cortado no Penteado Aprovado Número 3,
muito curto e rente.” Elke fez gestos enfáticos de uma tesoura junto ao maxilar,
para ilustrar o corte, um dos dezoito aprovados pelo governo para as mulheres
na RDPC. “Ela parecia bastante diferente, mas adorável. Tão adorável…” Uma
pausa com um sorriso distante enquanto visualizava o novo penteado norte-
coreano de Célestine, e uma pequena sacudida de cabeça de admiração com a
in�nita adaptabilidade daquela mulher soberba. Elke voltou a olhar para
Naomi, o sorriso sumindo rapidamente. “Ela não mencionou para mim que
estivesse aguardando a chegada de Ari.”

“Mas existe uma investigação criminal ocorrendo em Paris com relação ao
seu assassinato, seu desmembramento. Tem fotos.”

“Isso é uma coisa orquestrada por Romme para Kim Jong-un. É um
homicídio virtual. Não me pergunte como foi feito, mas é uma especialidade
de Vertegaal. Ele teria tido uma ajuda particular, ou técnica, digamos, de
Paris.”

“Que tipo de ajuda?”
“Tinha um aluno brilhante dos Arosteguy que �cou muito apaixonado

por Romme. E ele é um mago da tecnologia.”
“Hervé Blomqvist.”
Elke deu uma risada resignada.
“Hervé, isso. Então os franceses teriam preferido ver Célestine morta a

acreditar que ela se bandeou, num sentido cultural, não técnico, para a Coreia
do Norte. É totalmente possível que eles saibam a verdade e tenham decidido
aceitar a operação de encobrimento: ela está simplesmente morta, assassinada
pelo marido, que também se revelou um traidor da França — mais uma vez,



num sentido cultural, que para os franceses é uma traição pior do que traição
política. Eu não �caria surpresa de ler que Ari foi sequestrado por agentes
norte-coreanos e levado para Pyongyang a �m de ajudar o novo jovem ditador
a lapidar sua política social �losó�ca norte-coreana especial. Seria o tipo de
�cção subversiva criada pelos franceses para compensar o desejo genuíno de Ari
de abrir mão de sua antiga vida profundamente francesa em favor de uma vida
asiática nova, vibrante. Mas que ménage eles vão fazer por lá, se realmente é
para onde ele foi. Os três.” Elke obviamente teria adorado também fazer parte
desse triângulo amoroso.

“Será que foi isso que aconteceu? O sequestro de Ari? Quando ia
encontrar você. E estavam esperando por ele?”

“Eles provavelmente podem tê-lo apenas convencido a fazer isso. Se
Matsuda sabia sobre a possível deportação, eles também sabiam. Talvez fosse
su�ciente.”

“Mas se Célestine está viva, como você diz, então Ari não cometeu crime
nenhum. Ele poderia voltar à França como um homem inocente.”

“Havia mais coisas envolvidas nessa investigação do que apenas o suposto
assassinato de madame Arosteguy. Muitas covas foram abertas. Ele não queria
voltar.”

“Sexo com alunos? É disso que você está falando?”
“Uma ferramenta de aprendizado sancionada por três mil anos, hoje

considerada atrocidade.”
Naomi encontrara toda a parafernália eletrônica de Arosteguy

esparramada sobre a mesa, incluindo alguns pen drives e cartões de memória
que ela não tivera coragem de explorar, e isso sugeria que ele imaginara voltar
para a casa. Ele deixara para trás também três celulares europeus, incluindo um
velho Nokia e um Sagem pré-histórico, todos lascados, amassados, raspados,
riscados e de modo geral malcuidados, acompanhando a estética pessoal de seu
dono; você podia imaginá-los, só de olhar, caindo de seu bolso em diversas
situações, sobre superfícies duras e molhadas, e ela sentiu uma pontada de
separação com esse pensamento. Ele devia, concluiu, ter levado consigo seu
celular LG japonês cor-de-rosa tipo �ip da DoCoMo. Decidiu que não podia
con�ar em Elke para a possibilidade de acessar os eletrônicos de Ari.

“Elke, você por acaso gravou essa conversa no Skype com Célestine? Estou
surpresa que ela tenha se colocado numa posição tão vulnerável. E ela não se



importou com o fato de as pessoas pensarem que estava morta? Ou será que
nem tinha consciência disso? Se esse negócio aparecer no YouTube…”

Elke se levantou. “Você foi muito gentil comigo. Vou tentar entrar em
contato outra vez com meus a�liados técnicos da RDPC, que parecem ter
desaparecido junto com monsieur Arosteguy. Se a situação continuar assim,
devo voltar a Paris e cuidar da minha vida. Creio que você compreende.” E
contornou a mesinha, curvou-se e deu dois beijinhos em Naomi. Seu rosto
tinha cheiro de maquiagem excessiva e de anis.

Assim que Elke se foi, Naomi andou por toda a casa outra vez, de alto a
baixo, só que agora não era uma manifestação de saudade e abandono, mas
uma procura deliberada por informação de algum modo armazenada e
escondida. Ela juntou na mesa da sala todos os dispositivos que pudessem
conter algo assim, e incluiu seu próprio arsenal de aparelhos eletrônicos, só
para o caso de precisar recordar palavras cruciais que Arosteguy tivesse dito e
que apenas agora fossem revelar sua verdadeira importância. O aparecimento
da Elke real, que era absolutamente parecida com a descrição de Ari feita
durante sua longa “con�ssão”, que Naomi, cômoda e até alegremente, tomara
por mentiras, ou no mínimo por astuciosa ilusão, �zera as coisas entrarem em
foco com uma câmera DSLR de detecção de fase.

A programação dos aparelhos auditivos, a ligação com a Coreia do Norte,
todas as fantasias mais alucinógenas e paranoicas eram reais, e as consequências
para seu almejado artigo, agora obviamente pedindo para ser um livro, eram de
que estava a léguas da história verdadeira, mais longe do que jamais imaginara.
Será que ela mesma poderia ir para Pyongyang na condição de mais do que
apenas uma turista sob a jurisdição estritamente controlada da estatal
Companhia de Viagem Internacional Coreana? Ela compreendia que
jornalistas, em particular da variedade norte-americana, raramente obtinham
concessão de visto. Será que Romme Vertegaal concederia uma entrevista pelo
Skype ou, muito preferível, viajaria para se encontrar com ela em algum lugar?
Isso a deixaria numa situação perigosa? E Célestine estava de fato viva e na
capital do Reino Ermitão? Poderia a conversa no Skype de Elke com Célestine
ter sido falsa? Seria fácil criar um monólogo para uma Célestine virtual,
animando as inúmeras imagens e gravações de voz que deixara em sua esteira
ao longo dos anos; ou, dadas as gagueiras e falhas de áudio esperadas numa
comunicação por Skype de tais distâncias, operadores hábeis poderiam criar
um símile de conversa, de respostas especí�cas para comentários e perguntas.



Seria uma bomba se Naomi pudesse rastrear e con�rmar o destino de
Célestine. Ou Elke estaria simplesmente mentindo? Talvez Naomi pudesse
retomar a incipiente ligação com Elke assim que voltasse a Paris.

E então �nalmente encontrou o pen drive Verbatim de 64GB, de plástico
vermelho, em forma de caixão, embrulhado em �lme plástico e en�ado
descuidadamente num pote branco de creme hidratante rotulado, em inglês,
como “KANEBO MOISTAGE W-COLD” — parecia ser um creme hidratante à base
de azeite de oliva, embora a pele manchada e granulada do rosto de Ari
desmentisse o uso de algo assim —, e a pilha crescente de dispositivos
eletrônicos se tornou irrelevante, a não ser pelo MacBook Air, que usaria para
descarregar o conteúdo arquivado. Ela deslizou a capa do pen drive e o
encaixou na entrada USB do lado esquerdo de seu Air. Iriam se passar mais
dois dias antes que pudesse pôr os olhos nas imagens retratando o
desmembramento e a canibalização de Célestine Arosteguy.
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O medo fez Naomi se sentir mais próxima de Ari, quase a ponto de
desestabilizar a fusão. À medida que seu medo de ser sequestrada pelos agentes
norte-coreanos aumentava (eles provavelmente se passariam por entomologistas
ou audiologistas), ela tinha certeza de que estava captando essa vibração vinda
do próprio Arosteguy, e que ele por sua vez a captava dela. Essa fusão,
entretanto, provou ter sua própria utilidade. Assim que encontrou o pen drive
Verbatim e descobriu que estava protegido, sentiu que tinha de se tornar
Arosteguy para descobrir a senha do dispositivo. Passou os dois dias após a
visita de Elke rastejando nanoscopicamente pelos aparelhos eletrônicos de
Arosteguy, nenhum dos quais com a mais simples senha como proteção. Ela
veri�cou seu aplicativo de Contatos, seu e-mail, sua área de trabalho cheia de
thumbnails disparatados de fotos (algumas em 3D, embora ela não tivesse
encontrado óculos 3D necessários para vê-las), pastas, revistas, PDFs técnicos,
manuais de usuário. Visitou os sites listados no Histórico de seu browser, o
Safari, desesperada por alguma pista que ajudasse a abrir o pen drive.
Investigou assuntos misteriosos no MacBook Pro dele em que nunca prestara
atenção antes: proteção do Disk Utility; File Vault; chaves de recuperação; o
aplicativo Keychain Access, no Mac Utilities. Mergulhou fundo em fóruns de
segurança na internet e encontrou algumas senhas que Arosteguy usara para
certos sites de política e �loso�a que as exigiam; mas ele obviamente fora
descuidado com isso, ou mais provavelmente desdenhoso, sem tomar nenhuma
medida de segurança, na opinião dela, apocalipticamente convidando um
enxame de vírus e trambiques a entrar e dominá-lo, a destruir suas máquinas e
sua vida pregressa, deixando-o nu e pingando, como ela mesma o vira mais de
uma vez.

Ela não podia sair da casa, claro. Não podia se arriscar a ser levada para a
República Democrática Popular da Coreia, para um dos não documentados
gulags, campos de concentração, blocos de prisões, para ser deixada
apodrecendo lá enquanto a divindade menino Kim Jong-un amadurecia e se
calejava rumo à idade madura, assistido por seus philosophes da corte, Aristide e
Célestine Arosteguy, que nem saberiam que ela estava por perto. Sabia que esse



cenário era ridículo e contudo ele agitava dolorosamente suas entranhas, como
se fosse uma criatura viva e inegável, e quando ela por acidente caiu na
webpage o�cial, redigida num inglês um tanto pomposo, da RDP da C, como
a chamavam (estava no histórico do navegador de Ari, e descobrir que ele
visitara a página inúmeras vezes lhe deu calafrios), ela recuou assustada da tela
do laptop e imediatamente o fechou, aterrorizada com a possibilidade de que o
site pudesse rastreá-la, pudesse enviar suas coordenadas em Tóquio diretamente
para os mortíferos entomologistas, que arrombariam a porta e iriam en�á-la à
força num Audi, depois vendar seus olhos, drogá-la e sumir com ela. Atribuiu
sua paranoia criativa à falta de proteína; sua dieta se restringira exclusivamente
a lamen durante três dos quatro dias desde o desaparecimento de Ari, nenhuma
outra coisa comestível restando ali a não ser alguns vidros pequenos de shoyu,
que duraram só um dia.

Estava no banheiro quando lhe ocorreu que o pen drive Verbatim talvez
tivesse sido protegido por outra pessoa que não Ari, e esse pensamento a
deprimiu e levou-a a considerar viajar para Paris a �m de pedir ajuda a Hervé
Blomqvist, que Elke chamara de gênio da informática e que teria motivos para
ajudá-la a desvendar o mistério do destino de Célestine. Ou não? Tina talvez
estivesse na verdade morta e Hervé podia estar implicado de algum modo no
assassinato ou em algum aspecto da operação de acobertamento. Um curso
perigoso a tomar, então. Mais depressão. Naomi abriu o pote de creme
hidratante em que o pen drive fora (assim lhe parecera) escondido às pressas e
começou a passar um pouco nas bochechas, que, como a maior parte de sua
pele, haviam �cado quentes, secas e pinicando. Quando usou
“kanebomoistagewcold” como senha, o Verbatim, sem a menor cerimônia,
abriu com o delicioso efeito sonoro metálico de cadeado do Mac; quando o
arquivo apareceu em sua área de trabalho, intitulava-se “La mort de Célestine”.

O nome era bastante provocativo. Estaria Ari sendo direto e Célestine morrera,
ou Ari estava sendo irônico, considerando-se que Célestine não havia morrido
e sua morte fora forjada? E fora o próprio Ari que dera o nome ao pen drive ou
teria sido alguma outra pessoa? Abrindo o arquivo, Naomi encontrou duas
pastas: “Vidéo” e “Photos”. Abriu a pasta de vídeos e encontrou um grande
arquivo de QuickTime intitulado “PARTICULAR”. Não era protegido por
senha e assim, quando clicou duas vezes com o touch pad, o player do



QuickTime abriu uma imagem misteriosa, que, ao clicar no triângulo do play,
se revelou ser um close extremo da cicatriz de mastectomia de Célestine, nada
além de uma abstração ao estilo Rothko, até que a câmera se afastava para
expor uma Célestine calma e pensativa se sujeitando clinicamente à câmera,
sem carnalidade, como que para uma mamogra�a. A revelação da cicatriz
disparou uma descarga de adrenalina em Naomi: primeiro, porque a mutilação
de Célestine era chocante; segundo, porque signi�cava que ao menos parte da
con�ssão de Ari era genuína, embora a causa ainda pudesse ter sido câncer, não
uma alucinação de apotemno�lia sobre um ninho de insetos zumbindo dentro
de seu seio. A câmera se moveu para o lado direito de Tina, induzindo-a a
segurar o seio remanescente com as duas mãos e oferecê-lo à lente,
comprimindo-o analiticamente e enfatizando o mamilo intumescido. A câmera
continuava muito perto dela, tornando difícil determinar onde estava deitada,
ou mesmo se estava deitada; a força da gravidade no seio, que teria ao menos
dado uma ideia se estava ereta ou deitada de costas, era anulada pelas mãos que
seguravam o seio, e a câmera passou algum tempo num close extremo,
passeando pelo rosto e depois pelo corpo de Tina, descendo até sua barriga
apenas um pouco protuberante até chegar aos pelos pubianos esparsos e
grisalhos, onde permaneceu enquanto Tina girava o quadril lentamente na
direção da lente. Naomi estimou, com base no detalhe dos pelos pubianos,
especialmente quando a câmera se movia, que a taxa de bits do vídeo era
razoável, provavelmente o alto padrão AVCHD de vinte e quatro megabits por
segundo. A cor era muito boa; o ambiente era aparentemente iluminado pela
luz do dia esmaecida que entrava pela janela em algum lugar à direita, o tom de
pele frio e preciso, sem nenhuma contaminação amarela de lâmpadas
incandescentes.

Finalmente a câmera recuou, �utuando langorosamente, de modo que
Naomi pôde ver que Célestine estava deitada, não em uma cama, mas numa
mesa, em um mezanino coberto por enormes vigas de madeira, no teto. As
vigas — de carvalho, muito marcadas e manchadas com uma cintilação branca
— eram de um tamanho e con�guração atualmente inexistentes, sugerindo
serem medievais, e assim o apartamento �cava provavelmente no bairro judaico
do Marais, em Paris. Não era, então, o apartamento dos Arosteguy. Célestine,
de algum modo à vontade expondo-se sobre o tampo rústico e grosso da mesa
de açougueiro, continuava a intimidar Naomi, que tinha certeza de que se um



dia �zesse mastectomia nunca se deixaria fotografar nua, muito menos revelaria
publicamente sua cicatriz.

Quando um jovem nu de ancas esguias entrou no quadro, Naomi
percebeu na mesma hora que era Hervé, até mesmo antes que contornasse a
lateral da mesa para pôr seu pênis torto na boca calmamente obsequiosa de
Célestine. Ele levava consigo um objeto metálico que parecia uma arma de
raios de um �lme de �cção cientí�ca da década de 1950, azul-claro e prateado,
ligado a um cabo preto. Os músculos de seu antebraço estavam tensionados
por segurar o peso substancial do misterioso instrumento. Não reconheceu
imediatamente, porém, a jovem nua que agora entrava no quadro pelo lado
direito, mesmo depois que ela se ajoelhou junto à mesa para beijar e lamber a
cicatriz da cirurgia de Célestine, seu braço esquerdo esguio esticando-se de
modo que seus dedos pudessem se enterrar nos pelos pubianos de Tina. Foi
somente quando a câmera se aproximou num close que Naomi pôde identi�car
Chase Roiphe, a atração principal da matéria de Nathan em Toronto, e
algumas peças começaram a se encaixar.

Mas não todas. Após menos de um minuto de sexo casual entre os três,
que parecia mais um ritual social do que uma orgia, Hervé se afastou de
Célestine e �cou entretido manipulando uma série de botões no corpo da arma
de raios. Chase também saiu de perto de Célestine, que pareceu compreender
isso como um sinal para se preparar para o que Naomi presumiu ser algum tipo
de captura de imagem em 3D. Tina puxou para trás os longos cabelos grisalhos
e os deixou pendurados pela borda da mesa, como uma cortina. Com uma
risada, ajeitou-se então numa pose contorcida, grotesca, que Chase ajudou a
compor ajustando meticulosamente os ângulos de suas pernas
assimetricamente dobradas, os dedos abertos, os braços torcidos, o pescoço
arqueado. Ocorreu a Naomi que ela estava fazendo o papel de um cadáver
atormentado num �lme de horror da Hammer, na década de 1960.

Chase recuou para observar Hervé apertando o gatilho de sua pistola de
raios e começando a percorrer o corpo de Célestine com a luz do laser; uma
grade de retículas vermelhas, emanando da saída dupla do aparelho de aspecto
espacial, ondulou como uma fantasmática raia marinha sobre  os contornos de
seu corpo. Hervé escaneou Célestine com delicadeza, varrendo
meticulosamente cada centímetro com a luz, enquanto ela se esforçava para
não sair de posição, a barriga contraída por uma risada quando palavras que
não se ouviam na gravação foram ditas e piadas foram feitas. A câmera �uía



graciosamente pelo trio, às vezes se aproximando para seguir o movimento dos
lasers e depois se inclinando para pegar a expressão no rosto de Chase, tão
cheia de amor, excitação, alegria, sensualidade. A câmera também se deteve por
um momento nos seios atléticos de Chase, em seus mamilos eretos e nos pelos
pubianos, que eram louro-escuros e abundantes, nada a ver com o moderno
idioma do pornô que Naomi tanto detestava, de visual pré-pubescente ou
depilado; se você olhasse apenas para os corpos, os dois jovens poderiam ser
irmãos, o de Chase uma versão feminina do físico toni�cado de ciclista de
Hervé. Agora Chase fechava os olhos de Célestine, como alguém fechando os
olhos de um cadáver, como preparativo para Hervé passar o scanner em seu
rosto, mas abruptamente o vídeo terminou. Naomi não pôde ter certeza se a
pessoa operando a câmera era Arosteguy (o enquadramento e o movimento
eram seguros demais!), mas sabia que ele estava ali em algum lugar, assistindo e
orientando.

No �m das contas, �cou decepcionada com o vídeo, imaginando se depois
do escaneamento, fosse qual fosse sua �nalidade, houve sexo entre os quatro, e
desejando que de algum modo pudesse ter visto. A con�rmação de que Chase
Roiphe era sexualmente íntima de Hervé e dos Arosteguy era sem dúvida
valiosa, e determinou a apetitosa necessidade de uma visita a Toronto, a
Nathan, aos Roiphe. Naomi estava agora convencida de que o bizarro trauma
de Chase tinha ligação com a morte de Célestine Arosteguy; o aspecto oral, a
repulsa da língua francesa, a automutilação, a ingestão da própria carne, tudo
era muito perfeito. Ela saiu do QuickTime Player e clicou duas vezes na pasta
de “Photos”, que abriu para revelar duas subpastas: “Célestine est morte” e
“Des photos pour M. Vernier”.

Havia 147 arquivos JPEG na pasta “Célestine est morte”, que Naomi na
mesma hora decidiu importar para o Lightroom, de modo que pudesse
catalogá-los e organizá-los com todas as demais fotos de pesquisa. À medida
que os thumbnails das imagens eram descarregados na tela de Import, ela viu
que eram todas em preto e branco e haviam sido deliberadamente adulteradas
na qualidade para ganhar um ar vintage, ao estilo Hipstamatic — a granulação
digital muito contrastada, com pesada vinheta, acrescentada para imitar um
�lme 35mm pancromátco Tri-X Kodak Professional, o antigo padrão de alta
velocidade para jornais e jornalismo de documentário. Todas recebiam uma luz



austera do frio �ash acoplado à câmera, na tradição das fotos de cena de crime
de Weegee, na década de 1940, com câmara Speed Graphic e �ash de lâmpada,
e lhe ocorreu que a sutil ligação dessas imagens a fotos de crime socialmente
históricas era uma tentativa de autenticá-las, porque, agora que a importação
fora concluída e Naomi podia examiná-las em tela cheia com o módulo Library
do  Lightroom, elas lhe pareceram muito obviamente posadas, tea trais,
manipulativas, qualidade que a incomodava ainda mais do que o próprio
conteúdo das imagens.

O cenário não era a sala de trabalho de um sótão vista no vídeo, mas o
ambiente familiar da casa dos Arosteguy, cuja con�guração não estava muito
diferente da que Naomi vira nas várias entrevistas. A sequência das fotos
contava para Nao mi uma pequena história. Célestine está morta e foi
desmembrada, de acordo com as fotos policiais, com suas partes do corpo
espalhadas ao acaso pelo apartamento e o torso no sofá. Hervé, Chase e o
próprio Arosteguy gradualmente se revelam estar completamente nus à medida
que a perspectiva das fotos se alarga e eles emergem de trás das várias peças de
mobília, revezam-se mordendo pequenos pedaços de suas coxas, do quadril,
dos ombros, da barriga — mas nunca os três no mesmo quadro, o que sugere
que um deles está sempre incumbido de segurar a câmera. O sangue pinga de
suas bocas e das feridas do tamanho de mordidas que estão criando, e há uma
aparência vidrada, de zumbi, no rosto de todos, que de algum modo
compreende o prazer primordial, bem como a e�ciência dentária. A cabeça
decepada de Célestine, com os cabelos puxados para trás como no vídeo, mas
agora separados para exibir um crânio cruamente aberto e sem os miolos,
repousa sobre uma mesinha junto à velha tevê Loewe, assistindo ao demoníaco
trio com olhos semicerrados (seu cérebro acabaria sendo encontrado no
armário da cozinha). E o mais chocante — de uma maneira que Naomi achou
que só ela poderia apreciar — era que o torso de Célestine começa a sessão com
os dois seios intactos, e quando todas as bocas terminaram de se ocupar de seu
seio esquerdo, violentamente arrancando e rasgando a carne e aparentemente
comendo-a diante da câmera, o que resta é um ferimento circular
ensanguentado e irregular, não uma nítida cicatriz de mastectomia. Seu seio
direito, embora também canibalizado, permanece preso ao torso.

O seio faltando. Naomi perscrutou obsessivamente o rosto e o corpo de
Arosteguy em todas as fotos em que ele aparecia, procurando um indício de
travessura, de ironia, de teatro e performance. Ela queria que ele estivesse



mandando uma mensagem, dizendo: “Eu fantasiei aquilo para você, sobre a
mastectomia, a cirurgia húngara. Nunca aconteceu. O que você está vendo
agora é a realidade. Nós três somos canibais e comemos aquele seio.” Mas não
encontrou nada a não ser solenidade ritual nos rostos de todos os três. E foi
estimulante para ela ver, com o estranhamento de um V-E�ekt brechtiano, o
corpo nu de Ari nesse contexto, dessa perspectiva, tão familiar em sua poderosa
plenitude, sua monumentalidade de ombros caídos, de modo que ela pôde
sentir o peso dele sobre ela, pôde sentir seus dentes na carne de seu ombro, e
contudo também sentiu como estava separada dele, quão estrangeiro ele era de
fato. No vídeo, o corpo de Célestine lembrara a Nao mi a famosa sequência de
fotos de Simone de Beauvoir nua tiradas pelo fotógrafo americano Art Shay
num banheiro de apartamento em Chicago. Ambas tinham nádegas
musculosas e �rmes, pernas ligeiramente pesadas mostrando rugas da idade
atrás dos joelhos e cintura �na, embora Célestine tivesse seios mais cheios, e
Naomi nunca vira uma foto de Beauvoir com o longo cabelo solto (mesmo se
arrumando no banheiro de Chicago após a ducha, ela usava salto alto e o
cabelo preso em cima, num coque). Ou talvez Naomi estivesse forçando uma
ligação física quando era na verdade a sedução de alunos que as ligava, um
escândalo mesmo naquele tempo anterior à correção política, e pela qual
Beauvoir e seu eterno companheiro, Jean-Paul Sartre, eram famosos. Ela nunca
encontrou uma foto de Sartre nu, com seu corpo minúsculo e aspecto de sapo.

O título da terceira pasta, “Des photos pour M. Vernier”, era ominoso em
suas implicações, mesmo antes de ser aberta: sugeria que Arosteguy, no
mínimo, e possivelmente também Hervé e Chase, havia colaborado com o
comissário de polícia, Auguste Vernier, enviando-lhe fotos de seu crime, e isso
se revelou ser o caso. Nos nove arquivos JPEG da pasta (esses coloridos e sem o
efeito de foto antiga), o trio abandonara o apartamento ao pobre corpo
mutilado de Célestine. Quando Naomi voltou a checar seus arquivos criminais
de vídeo e foto, viu que essas exatas fotos eram tudo que fora apresentado pela
polícia e pela imprensa como evidência do assassinato de Célestine Arosteguy;
não havia fotos feitas pelos próprios policiais, e isso é claro levou Naomi a se
perguntar se a polícia na verdade estava de posse do corpo mutilado ou apenas
de fotos dele fornecidas pelo criminoso, ou criminosos, desconhecido. Teriam
sido apenas as fotos e o desaparecimento de Célestine a dar início à
investigação da Préfecture ou eles contavam também com alguma evidência
física do assassinato? Será que tinham algum exemplar da série de fotos



“Célestine est morte” também? O título da pasta de Vernier sugeria que não. Se
tinham, isso sem dúvida os teria levado a interrogar Hervé e possivelmente a
tentar extraditar Chase Roiphe. Qual era então o propósito dessa série? Estaria
sendo guardada com a �nalidade de chantagem? Quem seria o chantagista?

Foi quando estava considerando a melhor abordagem para uma entrevista
direta com Vernier, e como isso podia ser amarrado a uma viagem para
Toronto para conduzir sua própria inquirição dissimulada de Chase Roiphe,
que seu laptop pulsou com aquele estranho ringtone de peixe no espaço sideral
do Skype. Ela estremeceu inadvertidamente, em surpresa sincronia com esse
pulso, tão descorpori�cada estava. O Skype �cara aberto apenas para o caso de
Ari tentar entrar em contato, mas essa chamada era de Nathan. Ela deslizou o
cursor para o botão de Atender, tocou o trackpad do Air e imediatamente
estava olhando para o rosto muito preocupado de Nathan em seu quarto de
porão, em Toronto.

“Não estou vendo você”, ele disse.
O default do Skype era sem vídeo. Naomi deslizou o cursor para o ícone

de câmera com a linha vermelha atravessada sobre ele, mas não criou coragem
de acioná-la. “Não quero que você me veja nesse momento”, disse, as palavras
entrecortadas, como que se rasgando ao passar pelos dentes. Ela �cara sem falar
por dias. Nathan parecia estressado e magro, embora pudesse ser a conexão,
que não estava boa, e a voz dele chegando fora de sincronia exacerbou as
pontadas de separação e solidão que ela sentiu no momento em que o viu.
Estava com medo de ativar aquela pequena moldura no canto inferior direito
da janela do Skype, que a revelaria não só para Nathan, como também para ela
mesma. Tinha certeza de que veria um clone feminino de Arosteguy em seu
estado mais desarrumado e confuso, tão misturados os dois haviam se tornado
em sua cabeça. Embora não sentisse culpa pelo caso com Ari, dada a própria
aventura húngara de Nathan, ainda podia farejar o sexo dos últimos dias — era
algo que a confortara, vindo em seu rastro como uma nuvem de perfume — e
achou que Nathan também iria farejá-lo, se pudesse vê-la. Não queria in�igir
isso nele, pelo menos não agora.

“Por que não? Omi? Por que não posso ver você?”
Embora a imagem estivesse se distorcendo e falhando, ela pôde discernir

sua preocupação a custo contida, e isso foi doloroso. “Você me deixa ir para
Toronto? Fecundação cruzada?”



Sua voz estava fraca e infantilizada, e sua inédita postura submissa deixou
Nathan muito incomodado. “Como assim, ‘deixa’? Nem parece que é você que
está falando. O que está acontecendo? Você está encrencada? Quer que eu vá
para aí? Eu vou, você sabe. É só falar que eu vou.”

“Eu não ia querer atrapalhar você nem nada. Você tem esse negócio com
os Roiphe rolando. Não precisa de mim para criar confusão.”

“Eu ia adorar ter você aqui. Não seria problema. Mas ‘fecundação
cruzada’? Você quer dizer a ligação de Chase Roiphe com seus �lósofos
franceses?”

“É. Foi isso que eu quis dizer. Ela pode saber de alguma coisa. Estou meio
que num beco sem saída. Sei lá. Talvez.”

“Você parece realmente pra baixo. Tem alguma coisa errada com você?
Fisicamente? Me deixa te ver.” Nathan estava pensando que Arosteguy batera
em Naomi, ou até que ela se envolvera em algum tipo doentio de relação
sadomasoquista com ele que fora além do plano sexual, e sua voz de garotinha
frágil seria a expressão disso. Ele fechou os olhos por alguns segundos,
imaginando que quando os abrisse veria o rosto de Naomi �utuando na janela
do Skype, arranhado e com hematomas, como aquelas fotos da TMZ
mostrando celebridades com marcas de maus-tratos. A janela continuava
escura.

“Só estou cansada e trabalhando muito. Você não precisa me ver desse
jeito. Não é nada de mais.”

“Certo. Tudo bem.” Nathan sabia que não devia forçar a barra. “Então?
Você vem para Toronto? Tenho certeza de que consigo amarrar alguma coisa
com os Roiphe. Se for interessante, quem sabe a gente colabora num grande
livro. Vai saber?” Nathan sabia que estava assumindo um risco, ao sugerir uma
coisa dessas; manter a separação entre Igreja e Estado era muito importante
para Naomi; combinar forças com alguém era sempre um teste severo para a
insegurança básica dela, seu medo de fusão que levaria inexoravelmente à
aniquilação, e ela raramente permitia que isso acontecesse. Mas ele estava
desesperado para envolvê-la de algum modo, para unir os dois outra vez, e não
conseguiu pensar em nenhum outro jeito de fazê-lo, a despeito do risco de um
grande tiro pela culatra. Quando ela não hesitou, porém, Nathan percebeu que
podia tomar isso como um bom sinal.

“Talvez eu precise passar em Paris primeiro, mas está combinado. Eu vou
para Toronto.” Ela conseguiu acionar o Mudo numa fração de segundo antes



de prorromper em lágrimas pesadas, que jorraram de seus olhos e caíram no
teclado e no trackpad. Quando limpava a umidade com a manga do moletom,
desconectou Nathan.

O professor Matsuda manifestara medo, e isso �zera Yukie Oshima também
�car temerosa. Ele não queria se encontrar com ela em nenhuma lanchonete de
lamen, restaurante ou qualquer coisa associada com comida, embora não
tivesse sido nesses termos que se expressara. Yukie entendeu o recado de todo
modo, então combinaram de se encontrar como que por acidente numa loja
elegante e moderna em Shibuya que se descrevia, em inglês, numa fonte
Comic Sans branca sobre fundo vermelho, como uma “COMIC SPECIALITY

STORE AND CAFÉ”. Não era o tipo de estabelecimento em que entraria de livre e
espontânea vontade — Shibuya aparecia descrita nos sites turísticos como “a
fonte da onda jovem” —, mas isso também servia para qualquer um de seus
colegas. Não era um encontro a ser notado.

Ele parecia elegante, respeitável e controlado como ela se lembrava, e ela,
sem dúvida, devia lhe parecer tão amalucada e perigosa quanto ele se lembrava.
Durante as manifestações estudantis na Todai, a universidade procurara Yukie
por baixo dos panos para aconselhá-los sobre a melhor maneira de apresentar
sua visão conservadora à juventude japonesa — não teria soado adequado que
uma instituição acadêmica se envolvesse com os macacos velhos do
gerenciamento de imagem pública para benefício próprio, mas era exatamente
isso que estavam fazendo —, e Matsuda aceitara o papel de emissário da Todai
para a empreitada, embora não sem relutância; a timidez, compostura,
modéstia e obscuridade do homem, tudo isso atributos que o tornavam
perfeito para a tarefa, também tornavam a situação excruciante. Agora estava
lado a lado com sua improvável colaboradora (ele desejara francamente nunca
mais voltar a ver Yukie, mas é claro que nunca expressaria isso) diante de uma
estante fronteada por bandejas repletas de graphic novels e a versão japonesa das
revistas em quadrinhos, que estavam mais para brochuras do que para os
clássicos quadrinhos americanos. Ele não teve coragem de pegar nenhuma das
coloridas publicações, como Yukie estava fazendo quando ele chegou, em
particular porque ela havia parado diante de uma coleção de BBC — iniciais
de Be-Boys Comics, que exibiam o símbolo masculino de Marte em preto
sobre um quadrado amarelo como logo — e folheava uma edição apresentando



na capa dois homens de cabelos compridos soprados pelo vento com traços
ocidentais e muito femininos que de algum modo conseguiam estar abraçados
de frente enquanto andavam na motocicleta. Típico da mulher, pensou
Matsuda. Ela saberia que ele iria achar isso ofensivo.

Quando se aproximou, Yukie virara para ele e �zera uma mesura, os olhos
para baixo, as mãos cruzadas diante do corpo, o mangá ainda em sua mão, mas
agora �rmemente fechado. “Professor Matsuda-san. Agradeço o encontro.”

Matsuda também se curvara. “Você me pediu o endereço do professor
francês. Tentei contatá-lo para pedir sua permissão, mas ele não respondeu.
Além disso, ele faltou a várias aulas e compromissos, e isso causou certa
preocupação. Concordei em encontrá-la porque receio que algo trágico tenha
acontecido e achei que você pudesse talvez ter alguma informação que me
trouxesse alívio.”

“Minha amiga canadense estava hospedada na casa dele. Ela me enviou
um e-mail dizendo que o professor havia saído e se ausentara por vários dias,
mas agora ela não responde mais a meus e-mails, minhas mensagens de texto,
meus telefonemas, então estou preocupada com ela também. Estou tentando
não imaginar todas as coisas que consigo imaginar. Preciso ir até aquela casa e
ver o que está acontecendo na realidade.”

Matsuda pegou um mangá e nervosamente o pesou na mão, sem olhar
para a revista. “Você não vai ver realidade nenhuma naquela casa”, disse. Virou
para Yukie com um sorriso perturbado, tenso. “Estranhamente, o imóvel é de
propriedade da Cooperativa Japonesa de Entomologia Médica. Por que
precisariam de uma casa como aquela, não faço ideia, mas foi emprestada para
o �lósofo como cortesia, pelo que sei, pela própria cooperativa, num arranjo
feito pelo Departamento de Filoso�a da Todai.” Ele virou para ir embora,
esquecendo-se momentaneamente do mangá em sua mão, e então voltou. Ao
devolver o gibi ao lugar, murmurou: “Claro, o �lósofo por algum motivo
estava interessado no uso de guerra entomológica na China durante a Segunda
Guerra Mundial.” Abanou a cabeça, consternado. “Aviões pulverizando pulgas
e moscas infestadas de doenças na população incauta. Ele mencionou para
mim que os norte-coreanos ainda alegam que durante a guerra com a Coreia
do Sul os americanos e seus novos aliados, os japoneses, conspiraram para levar
a guerra entomológica japonesa à península coreana. Uma estranha
coincidência.”



Yukie �cou deslumbrada com as idas e vindas da história, pressentindo
um artigo de relevância internacional, mas sem ter certeza se seria capaz de
ligar os pontos. “Professor-san, o senhor está sugerindo que há uma ligação
entre a casa alugada pela cooperativa e o súbito sumiço de nossos colegas? Qual
poderia ser?”

Matsuda não sorriu. “E você vai fazer disso mais um circo midiático?”
Era atípico de Matsuda ser tão brusco, para não dizer vingativo, e Yukie

tomou isso como um indício de que havia algo complexo e preocupante acerca
do desaparecimento de Arosteguy que ia mais fundo até do que o escândalo do
crime na França. Pensou na mesma hora que Naomi estava morta e que
Arosteguy a matara, mas por motivos que nada tinham a ver com paixão ou
desvio sexual. Não conseguiu imaginar quais poderiam ser.

“Eu só queria ter minha amiga Naomi de volta”, disse.

E assim Yukie viu-se diante do portão aberto da casa de Arosteguy, batendo
fotos, como uma turista, pensou, na casa de Bates em Psicose, nos Universal
Studios, em Hollywood (como ela de fato �zera naquela ocasião em que
Naomi aprontara em Santa Monica) — uma associação nada bem-vinda.
Embora sua nova câmera Sony RX1 fosse renomada pela capacidade sob luz
fraca, e ela estivesse ansiosa para explorar esse recurso, aguardara até amanhecer
após o encontro “acidental” com Matsuda antes de ir à casa de Arosteguy,
preferindo o máximo de luz do dia à sua volta quando �zesse isso. De todo
modo, assim que terminou de fotografar o jardim coberto de entulho e abriu a
porta destrancada da entrada, a escuridão estava a sua espera, e logo ela clicava
com a abertura mais ampla, f/2.0, com o Auto ISO chegando às vezes a 6.400
na velocidade de obturador preferida da câmera, de 1/80 de segundo. A
abertura mais ampla, mais vasta, mais acolhedora de luz, e que fornecia a
profundidade de campo mais estreita, mais exigente. Ela e Naomi faziam piada
sobre a sexualidade das aberturas de câmera, dizendo que precisavam escrever
uma monogra�a feminina sobre o simbolismo e a relevância cultural da
mecânica por trás da produção de imagem enquanto ligada ao sexo, de modo
que, por exemplo, reduzir a abertura �xa do diafragma de uma lente de 35mm
— elegantemente composto de nove lâminas do obturador tipo folhas — para
um apertado f/16 seria o equivalente a executar um exercício Kegel pélvico.
Mas, mais do que isso, aprendera tanto sobre fotogra�a com sua amiga, e ali



estava ela, usando esse conhecimento para documentar a casa, que enchia a
câmera com sua atmosfera devastadora de desespero urbano japonês, re�etindo
seu próprio desespero; a câmera o inalava pela abertura de sua lente e o exalaria
no apartamento de Yukie, na tela de seu computador, quando voltasse para
casa.

Uma lente 35mm não proporciona uma perspectiva muito ampla — não
era decerto uma lente para arquitetura — e assim Yukie, querendo documentar
cada metro cúbico sem mexer em nada, começou a combinar fotos no modo
panorâmico a �m de captar parte da escala apertada e parcimoniosa do
ambiente, e alternou isso com o giro do anel intermediário da bela lente Carl
Zeiss em sua posição de foco macro, de modo que pudesse chegar bem
próxima dos detalhes, que, assim esperava, ao examinar as fotos quando
estivesse de volta a seu apartamento, viriam a revelar algumas pistas sobre o que
despojara a casa de seus dois misteriosos gaijins. Não havia evidência imediata
de que o lugar tivesse sido pro�ssionalmente revirado, embora sem dúvida
estivesse uma bagunça; gavetas aleatórias tinham sido deixadas abertas, tubos e
potes, sem tampa, livros e papéis espalhados por toda parte entre embalagens
vazias de lamen e batata frita. Por outro lado, não havia dispositivos eletrônicos
à vista em parte alguma, exceto a modesta tevê com o controle remoto e um
videocassete. Nenhum computador, iPad, celular, pen drives, laptops ou
carregadores, cabos ou periféricos que os acompanhariam, e isso não se
encaixava no que poderia ser descrito como normal; a pessoa pode levar um ou
dois aparelhos consigo quando sai de casa, mas não seu computador de mesa,
não sua máquina de fax (ainda muito usada no Japão, ao contrário do
Ocidente), não sua impressora.

Quando se dirigia à escada, que mais parecia um pequeno armário de
prateleiras, não conseguiu segurar totalmente sua paranoia. Seria Naomi que
viria correndo pela porta do segundo andar e desceria a escada em sua direção,
a faca de açougueiro na mão erguida, violinos guinchando com predatórias
bicadas, ou seria o próprio Arosteguy, espremido num dos vestidos de Naomi,
uma peruca de mulher velha insanamente torta na cabeça? Isso era quase
preferível ao que aconteceu de fato: nada e ninguém. Assim que se viu no
andar de cima e a salvo, Yukie farejou a presença de Naomi por toda parte, e
havia vestígios dela — roupa de baixo, maquiagem — em cada canto, como
deixara no apartamento de Yukie, sobras de sua pele que não podiam ter sido



acidentais, que eram asserções da existência de Naomi, reivindicações de posse
territorial. Ela voltaria um dia, era o que diziam. Não me esqueça.

Yukie não estava familiarizada com a vizinhança onde morava Arosteguy,
mas a porta destrancada talvez não indicasse nada incomum; por outro lado,
haja vista a paranoia crescente de Naomi, tal como expressada em seus e-mails,
parecia de fato estranho que a porta não estivesse trancada.

Quando se afastava da casa, Yukie virou uma última vez para fotografá-la
de certa distância, mais adiante na rua, que, como a própria casa, exibia apenas
vestígios que lembravam gente — bicicletas com cestos de malha metálica no
guidão apoiadas obliquamente, tábuas de tamanhos variados amarradas e
recostadas contra uma porta, vasos de plantas alea toriamente colocados na
calçada estreita —, mas nada das próprias pessoas.

Talvez a história fosse mesmo a história da casa, uma casa de propriedade
de cientistas de insetos japoneses e alugada para um �lósofo francês fugido.
Talvez fosse apenas isso.

“Queria perguntar para você: onde está o seio esquerdo de Célestine? Omi.”
O texto �utuava numa bolha de diálogo verde-clara em meio a uma

en�ada de textos em bolhas cinza cada vez mais frenética de Nathan,
perguntando onde exatamente ela estava, e de quem era o número
desconhecido de telefone japonês que estava sendo usado. Era um celular, algo
que ele reconhecia de ligações anteriores de Naomi, que havia tomado
emprestado o aparelho de Arosteguy (81 para Japão, 090 para um celular), e
ele suspeitava que esse também fosse um telefone de Arosteguy, ou
possivelmente um celular pertencente à amiga de Naomi, Yukie, mas,
enquanto não recebesse algo especí�co do emissário do texto, não podia ter
certeza de que o SMS era autêntico. O que aquilo queria dizer? Ele examinara
as fotos de cena de crime disponíveis na net, e era verdade que o seio esquerdo
de Célestine havia de algum modo sido amputado e não era visto em nenhuma
delas, mas, considerando-se os grotescos elementos antropofágicos de l’a�aire
Arosteguy e a escassez de fotos, essa não era uma pergunta óbvia para ninguém
fazer. Particularmente Naomi.

O incomunicativo iPhone de Nathan repousava na superfície plástica,
imitando nós de madeira, da mesa, ao lado do prato branco e simples com
duas costeletas de porco assadas além do ponto, um punhado de milho, três



fatias de tomate e um copinho de papel plissado contendo molho de maçã. A
pequena faca de carne tinha o cabo cinza carcomido e gasto de incontáveis
lavagens na máquina. Uma tigela de vidro continha sua salada verde. Ele
voltara ao Coach com um tácito intento simbólico, embora não estivesse
sentado tão no fundo do lugar quanto sentara da primeira vez, com o dr.
Roiphe. Preferiu dessa vez �car mais perto das múltiplas janelas, na frente do
restaurante, onde podia observar o escasso movimento na rua chamada
Spadina Road. Do ponto em que estava, Forest Hill Village parecia de fato
fazer por merecer o nome de “vilarejo”, era como se ele estivesse olhando para
uma rua principal ladeada por casas de dois andares, numa pequena cidade
qualquer de Indiana. Do outro lado da rua avistavam-se um Edo-ko (uma
cadeia de restaurantes japoneses); um What A Bagel!; um restaurante italiano
modesto chamado Primi; um One Hour MotoPhoto lutando para aceitar a
dura realidade da total aniquilação da tecnologia de �lme. Estava claro para
Nathan que ele não se achava de fato lá, a despeito da clareza de detalhes do
restaurante, da comida e da rua. Sua realidade fora substituída pela de Naomi
— surpresa nenhuma, na verdade, e não era a primeira vez. Ou talvez
acontecesse simplesmente de a narrativa dela ser mais atraente do que a sua, e
assim Chase era agora parte da aventura de  Naomi, não de Nathan. Ele sabia
que precipitara isso ao inteirar Naomi sobre o passado de Chase em Paris. Mas
como poderia ter sido diferente? Ela teria feito o mesmo por ele. Ele não
compreendia o signi�cado de Célestine Arosteguy não ter o seio esquerdo, mas,
se a mensagem de texto se revelasse autêntica, tinha certeza de que em breve
estaria delicadamente interrogando Chase em nome de Naomi. A melancolia o
dominou quando atacou as costeletas. O que diabos estava fazendo ali?

A primeira garfada mal entrara em sua boca, o contato com a comida
gerando mais lembranças de seu primeiro encontro com Roiphe, quando o
médico em pessoa se materializou, como que invocado pela mera imagem
mental. Ele caminhava com urgência, curvado, ajustando o esquisito chapéu de
palha — não o Tilley, dessa vez —, que parecia necessitar de uma pequena
rotação para �car do jeito certo, o olhar �xo na calçada até chegar à porta do
restaurante, momento em que endireitou o corpo com um estremecimento,
deu um giro teatral e entrou. Nathan continuou comendo, seguindo o
progresso de Roiphe com interesse sonhador, e logo se tornou evidente que o
médico estava à sua procura. Virou para a direita assim que entrou, dando
alguns passos na direção de seu reservado favorito, no fundo do restaurante,



estreitando os olhos à luz amarelada das fajutas luminárias de carruagem nas
paredes, depois virou de volta e esquadrinhou metodicamente a sala com seus
enormes óculos de fundo de garrafa até que avistou seu alvo. O lugar apertado
de Nathan junto à janela — decorado, como todos os demais, por um grande
padrão �oral em rosa, verde e preto — forçou Roiphe a sentar de lado no
banco sob a janela e então girar o tronco para encarar Nathan. Certo de que
Roiphe se lembraria do primeiro encontro, Nathan esperou um comentário
bem-humorado, cáustico, sobre o que estava comendo, e talvez uma re�exão
sobre judeus e carne de porco, mas o médico foi direto ao assunto, com ar
preocupado.

“Chase está muito transtornada”, disse. “Imagino que você já �cou
sabendo.”

Nathan teve de terminar de mastigar antes de conseguir responder.
Lembrou-se de observar Roiphe mastigando suas próprias costeletas de porco e
de como pareceu ter di�culdade, possivelmente causada por uma dentadura
pouco �rme. Absorvendo Roiphe logo depois de Naomi, Nathan sentiu como
se ele estivesse usando uma dentadura frouxa. Achou difícil falar. “Chase?
Sabendo? Não. Sabendo o quê?”

Roiphe tirou o chapéu e começou a brincar com a aba. A luz da janela o
iluminava por trás e seu cabelo ralo parecia particularmente vulnerável e �no.
“Aquele professor francês dela. Arosteguy. Não �cou sabendo? Está em tudo
que é lugar na internet. Ainda não deu tempo de chegar aos jornais.”

“O que… o que tem ele?” Nathan sentiu náusea na mesma hora. Não
queria escutar, certo de que a resposta, fosse ela qual fosse, signi�cava más
notícias referentes à misteriosamente silenciosa Naomi, ainda que Roiphe não
estivesse ciente desse aspecto. Nathan tomara o cuidado de não deixar o
médico saber do que estava acontecendo em Tóquio; ele �caria interessado
demais no projeto Arosteguy de Naomi, para o seu gosto.

Roiphe sacudiu a cabeça para a estranheza incompreen sível de tudo.
“Encontraram, �nalmente. Encontraram o corpo.”

Nathan baixou a faca e o garfo. “Corpo? Como assim?”
O ar-condicionado do restaurante não estava funcionando e Roiphe

começou a abanar o rosto com o chapéu, a luz das janelas criando um efeito
estroboscópico através da palha e deixando Nathan prestes a ter uma
enxaqueca. “Bom, ele está morto. É isso que eu quero dizer. Acharam o corpo.



Pelo jeito foi um derrame ou algo assim, no meio de um grande cruzamento
em Tóquio. Algumas testemunhas disseram que o sangue pingava pelos dois
ouvidos. Tem pinta de hemorragia cerebral, para mim, se bem que é difícil
dizer.”

“Mas você disse uma coisa. Acharam o corpo dele? Precisaram procurar?”
“Pelo jeito, depois que a ambulância o recolheu, levaram o corpo para o

lugar errado. Ou a polícia pegou para fazer a autópsia e não deixou a mídia
saber por três ou quatro dias. Sei lá. Algum mistério envolvido. O negócio das
testemunhas foi abafado até mais tarde. Ele era um fugitivo. Os policiais
franceses o queriam de volta a Paris. Talvez tenha sido isso. Uma situação
delicada.”

“Meu Deus. Merda.”
“O quê? Então você o conhecia?”
“Não. Você conhecia.”
“Bom, a gente se viu uma ou duas vezes. O homem era importante. Tinha

presença. Não con�ei nele por causa de Chase, mas isso é coisa de velho pai
paranoico. E, falando nisso, Chase quer ver você. Disse que precisa de um
pouco de consolo, seja lá o que isso signi�que. Obviamente tem alguma coisa a
ver com o professor. Não quero nem pensar. Não quero. Nunca vi minha �lha
tão deprimida. Um troço chato, para um pai.” Roiphe gesticulou com seu
chapéu para as costeletas de porco de Nathan. “Mas você devia �car sentado
aqui e terminar isso aí primeiro. Tenho certeza de que ela aguenta mais um
pouco.”

Nathan empurrou o prato sobre a mesa. “Acho que já vou indo agora.
Onde ela está?”

“No estúdio dela. Ei, se está falando sério sobre não terminar isso aí. Estou
banido de casa, virei persona non grata, então quem sabe seja melhor �car por
aqui.”

Nathan saiu do reservado e �cou de pé. “É toda sua.”
Roiphe pegou o prato e foi com ele tremulamente para a mesa da frente,

junto às janelas. “Quero um relatório completo, naturalmente. Para o livro.
Depois. E pode pedir para eles me trazerem um garfo e uma faca, quando
estiver de saída?”

No momento em que Nathan chegava à calçada, Roiphe cortava
animadamente as beiradas da costeleta de porco, onde Nathan as tocara com



seus talheres e evidentemente as contaminara, e meticulosamente jogava os
pedaços com seus novos garfo e faca no prato da manteiga, onde �caria a salvo
deles. Nathan esperou até ter andado meio quarteirão, onde não poderia ser
visto pelo médico, e parou diante do pomposamente intitulado Village Market
— “Variedades/Cartões de votos e felicitações” —, na intenção de abrir o
browser Safari de seu celular. Ele precisava saber em que terreno exatamente
estava pisando. Quando algumas colegiais saíram rindo pela porta verde antiga
do Village Market e passaram por ele segurando quadrinhos do Archie e Kit
Kat Minis, ele se viu olhando para fotos desfocadas, postadas no Twitter, de
Arosteguy caído sobre os paralelepípedos do pavimento numa rua estreita e
apinhada de pedestres em Akihabara, a meca dos jogos e produtos eletrônicos
perto da Tokyo Station. A bela cabeça quadrada, os olhos grandes arregalados,
o cabelo grisalho longo e despenteado com crostas de sangue, que saía por seus
ouvidos e escorria pelas frestas do granito. Tirada à noite sob as muitas
variedades de luz arti�cial iluminando a rua, as fotos exibiam cores surreais e
foco vago, mas Nathan acreditou ver pedaços de matéria orgânica — cérebro?
ouvido interno? — respingados no ombro do paletó de Arosteguy e em meio
ao sangue empossado. A ausência de boa luz e o acotovelamento da multidão
tornaram o único vídeo relevante que ele foi capaz de encontrar no YouTube
um borrão ainda mais surrealista. Fora feito com a câmera na mão e andando
atrás de Arosteguy, com dois ou três curiosos entre Arosteguy e a câmera, que
estava enquadrada para enfatizar o redemoinho de neon acima da multidão.
No fundo do enquadramento, fora de foco, podia-se ver algo parecido com
fumaça ou vapor de spray, como um espirro muito forte iluminado por trás,
jorrando dos ouvidos de Arosteguy, momento em que sua cabeça era jogada
para trás e saía do enquadramento, e o dono da câmera parecia tropeçar antes
que a imagem virasse para o céu e depois fosse cortada. Teria parecido a
Nathan uma farsa, se ele não tivesse visto as fotos do Twitter primeiro, aquelas
em que Arosteguy parecia vitimado por uma morte horrível.

As inevitáveis variações mutantes estavam por toda parte na internet, mas
consistindo basicamente no seguinte: �lósofo francês canibal e fugitivo
encontrado morto numa rua de Tóquio. Houvera, como Roiphe sugerira,
algum mistério cercando o intervalo entre o transporte do corpo numa
pequena ambulância especial que foi capaz de abrir caminho pelas ruas estreitas
e a liberação, por parte do Departamento de Polícia Metropolitana de Tóquio,



do boletim de ocorrência relatando o colapso do famoso gaijin, aparentemente
envolvendo um evento cerebral catastró�co. O presidente da França comentou
apenas que a morte de monsieur Arosteguy, depois de tudo que acontecera, era
mais uma tragédia nacional e que seu corpo devia sem dúvida ser devolvido à
França para ser enterrado no Cimetière du Montparnasse, onde era seu lugar,
na companhia de Sartre e Baudrillard. O desejo da polícia de Tóquio de
conduzir uma autópsia sob sua supervisão foi considerado inadequado pelas
autoridades francesas.

Chase segurava na mão o pênis em L de Hervé e mergulhou sua base num pote
de vidro com cola branca. Ele fora pintado para parecer uma larva — amarelo
carnoso translúcido, com estrias cor de tabaco delineando os segmentos e dois
ovais pontilhados de preto na parte superior da glande, representando os
órgãos quimiossensoriais encontrados na cabeça das larvas.

“Inventei minha própria infestação parasitária para ela, para Célestine.
Achei que merecesse sua própria espécie, algo que depositasse carinhosamente
os ovos nela — nunca vimos com que se parece a forma adulta — e então as
larvas saem e começam a comê-la de dentro para fora. Elas passam a maior
parte de suas vidas enterradas no corpo do hospedeiro, mordiscando
delicadamente, de modo que não precisam de olhos, na verdade. E é realmente
mágico e assustador quando �nalmente emergem, cutucando, ondulando
juntas por toda parte, sincronizadas como aquelas esquisitas equipes olímpicas
de nado feminino.

Deu as costas para a mesa de pintura e andou meio passo em direção à
mesa com as partes corporais, onde cerca de vinte pênis idênticos de Hervé se
projetavam das partes impressas em 3D do corpo de Célestine, como imensas
larvas de mosca parasitando a carne. Após um momento de re�exão, com a
mão em concha sob o atual pênis/larva para aparar eventuais gotas de cola,
Chase delicadamente plantou a criatura num buraco irregular e ensanguentado
pouco acima do joelho da perna esquerda, torcendo-o para ajustá-lo, como
uma lâmpada no soquete. Algumas unidades de pênis/larvas haviam sido
cortadas em diferentes comprimentos, de modo que ofereciam um diorama de
parasitas emergindo, embora no entender de Nathan sua curvatura uniforme
de noventa graus, devido à matriz Hervé, operasse contra a ilusão de vermes se
contorcendo aleatoriamente à procura de luz. Ele pensou também que o efeito



todo da peça seria realçado se as partes corporais fossem arranjadas como um
corpo completo, não como postas de carne no balcão de um açougue — o
simbolismo da cabeça entre as pernas, por exemplo, parecendo-lhe óbvio
demais, desesperadamente provocativo demais —, mas �cou relutante de
criticar a obra por uma série de motivos, entre eles seu medo nada desprezível
de que Chase lhe pedisse para doar o escaneamento de um pênis ereto seu a
�m de fornecer alguma variedade larval para a instalação. A colaboração com
Nathan estava no ar, entre a família Roiphe, mas o  próprio Nathan permanecia
cauteloso.

A luz descia sobre Chase como uma chuva de claridade vinda das
claraboias inclinadas. Ela estava vestindo um uniforme de colegial — blusa
marinheiro branca de manga curta e gola larga, com uma faixa na beirada,
desabotoada; gravata listrada de cinza e bordô, com o nó frouxo; e saia curta
plissada cinza — que ele reconheceu como pertencendo à Bishop Cornwall
School, na mesma rua. Mas ela não estava usando a jaqueta bordô, as meias
três-quartos cinza ou os sapatos oxford pretos, também do uniforme; seus pés
estavam descalços e as pernas e os braços, descobertos, e banhadas pela luz do
alto as centenas de cicatrizes da hora do chá se destacavam em relevo, de modo
que ela parecia coberta por formigas cor de sangue coagulado. Isso criava uma
estranha aliança entre ela e a Célestine carcomida pelos vermes, o que, sem
dúvida, era o efeito desejado. Ela sabia que ele a estava examinando.

“Sou tímida demais para fazer isso ao vivo num palco, montar minha
Célestine, mas talvez você possa gravar um vídeo para a gente projetar. Eu
podia desmontá-la e voltar a montar. Acho que sua supercâmera também faz
vídeo, não faz?”

“Claro que faz”, mentiu Nathan. “Todas fazem, hoje em dia.” Nathan já
podia ver o vídeo com seu nome ligado a ele sendo apresentado em um
tribunal francês; mal conseguia imaginar a confusão que causaria. Bem, seria
uma perspectiva única para o autor do artigo de�nitivo sobre o que afunilava
estranhamente no caso Arosteguy/Roiphe/Blomqvist. “O uniforme é um
detalhe encantador. Você foi aluna da Bishop Cornwall?”

“Fui, por pouco tempo. Minha mãe guardou o uniforme. Fiquei chocada
quando vi que ainda conseguia entrar nele. Encontrei no porão, por acidente
— só que não foi por acidente, eu acho. Ele estava numa caixa de papelão
embolorada, com a logo da escola. Uma espécie de mitra de bispo. Ainda dá
pra sentir o cheiro de bolor.” Pausa. “Tive um professor maravilhoso lá.”



A enunciação lasciva da palavra maravilhoso, precedida de uma
denunciadora passada de língua no lábio inferior, sugeria fortemente um sexo
delicioso, proibido, professor-aluna, provavelmente envolvendo esse
mesmíssimo uniforme. “A ser explorado”, foi sua nota mental. “Então o
uniforme é parte da performance?”

“Asiáticos adoram colegiais de uniforme. Dizem que os japoneses podem
comprar calcinhas usadas em máquinas automáticas. E em lojas clandestinas
em prédios de apartamento. Lojas de burusera, é como chamam. O cheiro é
muito importante; agrega valor ao produto. Fico imaginando como Marx
lidaria com isso. Não estou falando sobre o cheiro de mofo. Sailor Moon. Você
alguma vez já assistiu? É uma série em mangá que virou anime.” Ela cantarolou
os primeiros versos da canção tema de Sailor Moon com uma voz rouca, doce,
só um pouco fora de tom:

Lutando contra o mal ao luar 
Sendo amada durante o dia 
Nunca fugindo de uma boa briga 
É aquela que chamam de Sailor Moon!

Nathan já escutara antes. Uma jovem prima de Newark chamada Leslie fora
�ssurada no desenho da garota destinada a se tornar uma guerreira mágica que
lutava para salvar a galáxia, o tempo todo usando seu — admitidamente
estilizado — traje escolar em estilo marinheiro. “O elemento asiático me sur- 
preende. Para a performance, quero dizer. Isso vem de Tóquio?”

“Há muitas razões para o professor Arosteguy ter ido a Tóquio. Não teve
nada a ver com tratados de extradição. Ele sempre foi fascinado pela versão
asiática do consumismo, particularmente japonês, tão complexo. A gente vive
trocando mensagem de texto. Meio que compulsivo.”

Mensagem de texto? Do necrotério em Tóquio? Nathan acrescentou.
“Talvez você precise vestir o cadáver de Célestine Arosteguy como Sailor
Moon. Só para amarrar as coisas.”

Chase lançou-lhe um rápido olhar de esguelha por cima do ombro, depois
voltou à sua mesa de pintura, onde havia mais duas larvas, já pintadas e à
espera de serem instaladas. “Sabe, essa é mesmo uma ótima ideia, o negócio de
Sailor Moon. Ela é uma guerreira mágica, Tina.”



“E suas inúmeras mordidas de inseto? Também são boas para a
performance?” Agora que suas minimutilações haviam sido
incerimoniosamente reveladas, ele sentia que era convidado a notá-las, também
sem cerimônia. Podia facilmente visualizá-la no palco, arrancando pedaços da
carne e comendo-os enquanto o cadáver de olhos arregalados de Célestine
observava com afetuosa aprovação.

“Uau. Eu não tinha pensado nisso dessa forma. Você provavelmente não
percebe como esse conceito é perfeito.”

“Eu gostaria de perceber.”
“Eu teria que roubar você do meu pai para meu próprio projeto. Você

continua positivo para o mal de Roiphe?” Essa última frase foi dita de maneira
tão casual que, por um instante, Nathan achou que devia ter mencionado sua
doença para Chase, mas então ele se deu conta de que só podia mesmo ter
vindo do pai dela. Fora uma traição? Será que isso indicava uma relação mais
aberta entre pai e �lha do que o médico insinuara? Qual poderia ter sido o
contexto em que surgira essa discussão? Ocorreu a Nathan que não
compreendia os Roiphe nem remotamente.

“Não tenho certeza. Os sintomas sumiram. Ainda faltam três semanas de
remédio para tomar. Por quê?”

Um sorriso malicioso. “Lembro de ter lido sobre a �lha de Calvin Klein.
Toda vez que ela puxava a calça de um namorado, dava de cara com o nome do
pai escrito na cueca. A coisa mais brochante. Não consigo deixar de pensar
como eu me sentiria se fosse infectada pela doença com o nome do meu pai.”

“Pegar é mais agradável do que conviver com ela. Mas… pode ser parte da
performance.”

“Pode ser.”
“E podemos dizer, então, qual é de verdade o signi�cado da

performance?”
“Não podemos nos preocupar com o signi�cado. Ari propôs para nós que

signi�cado é um artigo de consumo. Algumas pessoas o fabricam por meio de
religião, �loso�a, nacionalismo, política, e outras pessoas o compram. Mas um
artista não é um fabricante.”

“E algum dia você vai ter o resto do seu amigo francês Hervé para fazer a
performance com você?”

Chase deu uma risada surpreendentemente entusiasmada. Ergueu uma das
duas réplicas restantes do pênis de Hervé no ar e o girou algumas vezes, como



uma bandeira de futebol, depois voltou a se virar para sua obra, procurando o
lugar certo para encaixá-la.

“Talvez não. Essa é a melhor parte dele.”
“E falando em partes.”
“Sei. Você me fez uma pergunta estranha quando a gente estava subindo a

escada: onde está o seio esquerdo de Célestine?” Chase se decidiu por uma
ferida na bochecha de Célestine,  mas, depois de segurar o pênis/larva no lugar,
pareceu achar que era comprido demais, excessivo. Na mesa de pintura,
começou a desbastá-lo na base com um estilete X-Acto.

“Essa foi a pergunta.” Pelo que Roiphe dissera, Nathan havia esperado
encontrar uma Chase devastada e às lágrimas aguardando por ele num quarto
escuro. Em vez disso, ela parecia tão luminosa quanto o próprio quarto, e
patentemente brincalhona. “Você tem a resposta?”

Chase baixou o estilete, virou-se e cruzou os braços, batendo a glande do
pênis bioplástico contra os lábios. A pintura de larva, já bem seca, não deixou
marca. “Não é sua pergunta de verdade, é?”

“É a pergunta feita por uma jornalista em Tóquio que estava trabalhando
numa matéria sobre os Arosteguy. Sobre o assassinato de Célestine.” Uma
jornalista. Nathan se distanciara de Naomi sem pensar a respeito, mas na
mesma hora sentiu culpa por nunca ter contado para Chase sobre sua relação
com ela. Mas também, seria uma longa história. Deixou por isso mesmo.

“Uma jornalista com quem você mantém contato constante? Trocando
informações?”

“Jornalistas são paranoicos demais para trocar informações. Às vezes a
gente se ajuda com detalhes.”

Com um espasmo que pareceu quase doloroso, Chase se afastou da mesa e
foi na direção de Nathan, os braços ainda cruzados, o pênis encurtado agora
enganchado em seu bíceps esquerdo; os sensores ovais pareciam olhar para
Nathan. “E assim, se você conseguisse uma resposta para a pergunta, se
descobrisse a resposta, ia mandar um e-mail para sua amiga jornalista? Vai dizer
que fui eu que contei? E daí o que eu disser vai se tornar evidência num caso de
homicídio? Algo por aí?”

“Eu protegeria você. Você seria uma fonte anônima.”
Chase agora parou diante de Nathan, combativamente próxima. Ele não

tinha a menor certeza de que poderia protegê-la. O assunto �caria sob a lei



francesa? Internacional? A lei canadense? Ele não fazia ideia. Mas queria ainda
mais a resposta para a pergunta, agora que via o que passava �utuando pelos
olhos dela.

“Isso seria muito gentil de sua parte. Fazer isso. Me proteger”, disse ela.
“O que você pensaria se eu lhe dissesse que na verdade não existe um caso de
homicídio?”

“Você quer dizer que a polícia francesa não dispõe das evidências para
montar um caso contra o velho professor?”

“Não, quero dizer, e se não houvesse homicídio nenhum para ser um
caso?”

“Madame Arosteguy… A senhora Arosteguy morreu por acidente?”
Chase efetivamente se encolhera à palavra madame! Essa era exatamente a

reação que le schizo, Louis Wolfson, teria tido ao ouvir uma simples palavra
dirigida a ele em inglês por sua mãe caolha ou seu padrasto, e isso deixou
Nathan inexplicavelmente empolgado e distraído. Apenas enfatizava quanto a
matéria sobre Chase estava entrelaçada a Paris, à Sorbonne, à língua, aos
Arosteguy — em outras palavras, à matéria francesa. Talvez não houvesse outra
maneira de fazer jus ao artigo a não ser colaborando com Naomi exatamente
como ela propusera. Mas onde estava Naomi? A preocupação se cravou em suas
entranhas como o estilete X-Acto. Talvez fosse melhor encontrá-la em Paris, e
não esperar que viesse a Toronto.

“A sra. Arosteguy não morreu. Ela continua viva. É isso que estou
sugerindo.”

“Então o que aconteceu com o seio esquerdo de Célestine?”
“Você está mais perto dele do que consegue imaginar.”
Nathan desviou do olhar de Chase e se aproximou da mesa com as partes

corporais. De perto, parecia uma mesa de autópsia improvisada, cheia dos
restos apodrecendo de um homicídio particularmente confuso. Ele voltou a
virar para Chase.

“Estou esquentando?”
“Não. Está frio. Gelado. Você estava mais quente quando estava perto de

mim.” Nathan voltou até ela.
“Ok. Não entendi.”
Chase pegou a mão dele e a pôs sobre seu seio esquerdo. Ela não estava

usando sutiã; o algodão da blusa de marinheiro era inesperadamente áspero.



“Está sentindo?” Nathan pôde apenas encolher os ombros. Estava boiando
completamente. “Eu comi, Nathan. Eu comi o seio dela, pelo menos a maior
parte. O que consegui aguentar comer. Não é algo que eu acho que algum
outro animal comeria, pelo menos não as glândulas mamárias. Eram horríveis.
Deixamos o resto no apartamento, assim a polícia teria um pouco de carne
para o exame de DNA. É por isso que eles acham que foi um assassinato.” Ele
deixou que sua mão deslizasse do seio para o braço dela. As pequenas cicatrizes
pareciam um terrível caso de alergia ao calor. Ela se livrou de seu toque, foi até
a mesa e se curvou sobre as partes do corpo. Usando o pênis como uma câmera
cômica, começou a fazer barulhos de obturador com a boca, chupando o ar
entre os dentes. Clique, uma perna, clique, uma mão, clique, um pé. Girou de
volta para Nathan. “Isso e as habilidosas fotos de efeitos especiais.”

“Era de verdade dela? O seio? Ela estava… viva quando você comeu?”
“Ela sempre quis amputar. Era muito veemente sobre isso. Sofria de algum

distúrbio dismór�co corporal intenso. Acho que Ari a levou para algum lugar
onde o ajudaram a fazer a coisa ele mesmo. Uma colaboração. Eles congelaram
e voltaram com o seio para o apartamento. Deixaram na geladeira para os
policiais encontrarem. Ainda havia uma parte do mamilo, um bocado de pele,
tecido gorduroso, não muitas glândulas.”

“Se continua viva, onde ela está?”
“Não sabemos. Ela é um enigma.”
Nathan passou nervosamente o dorso da mão sobre os lábios. Sabia que

era um gesto revelador, mas foi obrigado a preparar sua boca para as próximas
palavras. “Você sabe que Aristide Arosteguy não está vivo, não sabe?”

O rosto de Chase se iluminou com o sorriso mais radiante. “Eu olhei tudo
que consegui encontrar na internet. Bom, não as reportagens francesas, claro. E
no início �quei incrivelmente sentida, chocada e triste. Quis gritar até meu
coração explodir. Porque ele signi�ca muito para mim. O professor. Meu
�lósofo. Mas daí eu percebi.” Nathan achou que o rosto dela iria sair de seu
crânio e �utuar pelo quarto, de tanta alegria.

“E daí você percebeu.”
“Ele está não vivo do modo como Célestine está não viva. Juntos em

algum lugar, e vou voltar a vê-los. Não me re�ro a nenhuma porcaria de vida
no além, nada disso. Eles vão me chamar quando estiverem prontos, quando
suas novas vidas estiverem prontas para serem vividas. E eu vou até eles, onde
quer que estejam.” Como que para começar essa viagem, Chase virou de novo



para a mesa de pintura, onde mergulhou a base da larva no pote de cola, depois
levou a coisa ao ferimento no rosto de Célestine, logo abaixo do osso malar.
Após um momento de re�exão, delicadamente ajeitou-a na cavidade, aplicou-
lhe uma pequena torção cerimonial e recuou um passo para obter a perspectiva
apropriada. A nova e encurtada larva agora competia diretamente por atenção
com a língua protuberante inchada e esfolada. Chase emitiu um pequeno “há”
de satisfação.

Samuel Beckett, aparentemente, tinha contratura de Dupuytren na mão
direita, o que levava seus dedos externos a se curvarem para dentro e tornava o
ato de cumprimentar difícil e constrangedor. Isso fez a alegria de Hervé
Blomqvist, que, quando pesquisava pessoas famosas que sofriam de Peyronie,
procurando particularmente aqueles que andavam de bicicleta, descobrira que
muitas vítimas da doença também sofriam da doença do barão Dupuytren, o
que sugeria uma patogênese do sistema imune, mais do que um problema de
ciclistas. Hervé agora podia se considerar membro desse clube exclusivo,
notando um feio inchaço em forma de asna na bainha do tendão em sua palma
esquerda (ele pensou em guelras de tubarão), que levaria sem dúvida a uma
eventual contração dos dedos mínimo e médio — uma enfermidade chamada
“dedo de gatilho” —, até chegar a um ponto em que não mais conseguiria
esticar esses dedos. Estava disposto a apostar que Beckett também tinha
Peyronie — a vida sexual do dramaturgo parecera devidamente restrita —, mas
duvidava que esse fato um dia viesse a ser con�rmado. Ergueu o scanner
Creaform 3D portátil, que acabara de usar para escanear seu pênis, ainda
parcialmente ereto, e fantasiou que escaneava o pênis de Samuel Beckett, bem
como dos demais famosos vitimados pela Peyronie. O atual escaneamento era
mais detalhado do que o outro, que enviara a Chase Roiphe mais cedo nesse
dia, mas ela provavelmente não precisava. Não, esse de agora ele estava
enviando a Romme Vertegaal, em algum lugar da Coreia do Norte, mas não
Pyongyang.

A FabrikantBot 2 funcionava a todo vapor no andar de baixo, imprimindo
as partes mais recentes da Bicicleta Dobrável Universal da Ideia Juche Popular,
destinada a substituir os componentes internos defeituosos do movimento
central, que havia sido para Hervé motivo de tanto sofrimento quando
pedalava no protótipo montado, dentro do espaço exíguo de seu apartamento



na rue Beaubourg, no terceiro arrondissement. As curvas apertadas, acrobáticas,
que foram exigidas �zeram os pedais travar, e só se soltaram depois que eles e
suas pedivelas foram inteiramente desmontados e remontados. Uma detalhada
transmissão por Skype das fotos e dos vídeos documentando o problema
obteve rápida resposta de Romme, que de algum modo se tornara o gerente de
projeto da Bicicleta Universal. Muito positiva e prestativa, na verdade, e
de�nitivamente merecendo como retribuição a dádiva de um escaneamento
para que o imprimisse.

Romme estava intimamente familiarizado com o órgão sexual de Hervé, é
claro, tendo ajudado a guiá-lo por vários orifícios nos tempos loucos dos
séminaires de Arosteguy, que inevitavelmente levavam a trocadilhos óbvios
envolvendo as palavras séminal e semence, e qualquer coisa relacionada a
esperma e sêmen. Hervé imaginava que deviam ser muito puritanos na Coreia
do Norte, como esses regimes repressivos pareciam sempre ser, e torcia para que
Romme estivesse sozinho em qualquer o�cina decrépita que lhe tivesse sido
fornecida assim que seu presente de um pênis começasse a ser impresso,
embora sentindo uma perversa cócega de prazer com o pensamento de que
Romme pudesse ser pego segurando uma réplica em ABS de seu membro
torcido de Peyronie pelo supervisor do cadre e, como resultado, fosse jogado
nas trevas de um campo de reeducação como Jongori, Campo nº 12, o mais
longe da capital e da humanidade que se podia ir.

Mas talvez Romme aplicasse ao escaneamento do Peyronie os efeitos de
maquiagem especiais necessários para transformar a réplica de pênis — fosco e
inofensivo, em sua cor cinza ou azul-clara uniforme —, feita em ABS ou
possivelmente bioplástico, numa coisa viva e vibrante cheia de cores, poros e
textura. Ele duvidava que o próprio Romme tivesse tais habilidades artísticas,
do tipo que Chase revelara sob a tutela da equipe de SFX que lhes havia sido
designada: Arthropoda Souterrain E�ets Spéciaux, uma �rma franco-coreana
especializada em artrópodes de proporções monumentais, para escolas e
exposições cientí�cas. Era uma escolha estranha, para dizer o mínimo, dado
que artrópodes não têm sangue vermelho, tampouco pele, mas Romme fora
inabalável em usá-los porque podia contar com eles para serem razoavelmente
discretos; e, a bem da verdade, tiveram grande gosto em criar coisas carnais que
nenhuma lagosta ou grilo jamais exibiu — tendões torcidos, vasos sanguíneos
rompidos, glândulas hormonais expostas, músculos do avesso —, trazendo à



vida as torturadas partes corporais de Célestine, cujas fotos convenceram o
préfet de que um homicídio de fato fora cometido.

No �m, fora Chase quem �zera o trabalho sujo, os rapazes do Souterrain
precisando ser mantidos na ignorância de modo que não �cassem tentados a
dar com a língua nos dentes sobre Hervé quando as fotos da cena do crime
chegassem à internet. Somente Chase pôde �car encarregada de construir o
comestível seio esquerdo prostético e a aplicação de ferimento feito de efeitos
especiais usada por Célestine, que cobrira a cicatriz de mastectomia na série de
fotos canibais. E fora o original desse seio a prova de�nitiva, a única parte do
corpo realmente encontrada no apartamento dos Arosteguy: um patético domo
de carne mutilada exibindo marcas de dentes e meio mamilo, encontrado na
geladeira, que foi facilmente identi�cado pelo exame de DNA como
pertencendo a Célestine Arosteguy (sua transtornada irmã Sophie, gerente de
um grupo de chalés em Chamonix, fornecera amostras prontamente). Ele se
perguntou se o comissário de polícia tivera a presença de espírito de mandar
examinar o seio, por sinais de câncer, mas o embalo público parecia exigir um
homicídio antropofágico. Era mais emocionante um seio mutilado e comido
do que cirurgicamente removido. As complicações ainda não eram bem-vindas;
seriam, um dia.

A evidência do seio deixado numa tigela de sopa não fora formalmente
liberada para a imprensa (a tigela de cerâmica delicada, feita à mão, da Astier
de Villatte, havia sido especi�camente escolhida por Célestine para essa
�nalidade, e não era um luxo costumeiro), mas quando Hervé fora interrogado
por um sujeito bacana usando um terno Costume National extremamente
estreito, trespassado, de seis botões, listrado em preto e cinza, com um suéter
preto de zíper por baixo e sem gravata (Hervé não conseguiu deixar de pensar
se o terno fora alugado de maneira calculista para fazê-lo se sentir à vontade
com o policial), e então mais tarde pelo préfet de police em pessoa, que usava
um terno azul-marinho, simples e conservador, que Hervé descon�ava ser
Gucci, �cou óbvio que o que Aristide chamara de queijo na ratoeira fora
mordido, e a polícia tinha plena con�ança de que estava com um terrível
homicídio nas mãos, a despeito da falta de um corpo completo.

As fotos canibalescas seriam liberadas para o mundo no que Romme
chamou de “momento politicamente e�caz”. (Romme prometera alterar
digitalmente os rostos de Hervé e Chase, mas Hervé estava pensando agora que



gostaria de estar no centro da tempestade que sobreviria, fossem quais fossem
as consequências.) O que isso signi�cava, Hervé só podia imaginar. Ele podia
perceber que a coroação de Aristide como refugiado em Pyongyang seria um
tapa na cara do governo francês, que estava no presente momento
importunando a RDPC devido a seus testes nucleares; isso teria sido melhor
até do que o ator Gérard Depardieu abrindo mão de seu passaporte francês,
desgostoso com o imposto de renda que estava pagando, e recebendo um
passaporte russo fajuto e feito às pressas das mãos do presidente Putin. Mas as
fotos canibais? A própria encenação da morte de Célestine? Seriam elas
ilustrações de histórias em quadrinhos sobre os horrores do capitalismo, do
insaciável e devorador ethos consumista ocidental? O esperado
pronunciamento de Aristide por ocasião de sua chegada a salvo à capital iria
sem dúvida esclarecer tudo.

Hervé tocou o trackpad de seu MacBook Pro e arrastou o arquivo STL
com seu pênis criptografado para uma versão coreana especial de Dropbox. O
envio de um arquivo desses, independentemente de seu real conteúdo, era o
sinal combinado por ele e Romme para indicar que uma sessão de Skype estava
sendo solicitada. A despeito da aparente afeição do regime por Vertegaal, ele
era constantemente monitorado por uma equipe afável de cinco ou seis jovens
cadres de ambos os sexos, e estava o�cialmente restrito a viver num raio de
trinta e cinco quilômetros desde o centro de Pyongyang, embora Romme
dissesse que fora capaz de andar sozinho de bicicleta além do primeiro
perímetro militar, onde os soldados adolescentes pareceram chocados e
nervosos com a visão de um ocidental, mas mostraram-se não obstante muito
educados. Mais tarde, porém, Romme fora escoltado num carro “2.16” de elite
(Kim Jong-il nascera em 16 de fevereiro e os carros de luxo cuja placa branca
especial começava com esses números não tinham de parar nos bloqueios e
postos militares) para uma instalação de pesquisas de algum tipo longe da
capital, tão secreta que não deveria falar a respeito nem com Hervé, que estava
acostumado a funcionar como válvula de escape para Romme; nesse caso, a
válvula fora �rmemente desligada. Hervé podia às vezes sentir a presença da
bem-apessoada equipe de monitoração de Romme e até vê-los pairando
ansiosamente ao fundo da janela do Skype, momentos em que Hervé e
Romme conversariam de forma críptica, muitas vezes em inglês, sabendo que a
equipe era mais �uente em francês. A desculpa dos dois, acatada apenas a



contragosto, era de que para tecnologia o inglês era a língua apropriada. Às
vezes, Hervé temia que Romme tivesse na verdade sido exilado da capital, uma
forma de punição que não chegava aos pés de uma pena cumprida num campo
de reeducação, mas que era bem assustadora.

Hervé havia esperado uma mensagem de e-mail criptografada, designando
um horário para uma sessão de Skype, como retorno de seu arquivo STL, mas
quase imediatamente escutou o tom de peixe do Skype vir à tona como uma
bolha, e em seguida estava olhando para o rosto de Romme Vertegaal em toda
a sua taciturna glória, Romme parecendo em esplêndida forma em seus muitos
distintivos retratando membros da dinastia Kim. Hervé clicou no ícone da
câmera de vídeo, e uma pequena janela mostrando seu rosto apareceu no canto
inferior direito da barra de ferramentas. Ele gostou de sua aparência e pensou
que os dois pareciam muito sexy de uma maneira internacionalmente
subversiva e perigosa, de�nitivamente material para um grande �lme, algum
dia.

“Salut, Romme. Você está em Pyongyang?”
“Hervé. Obrigado pelo arquivo divertido. Lembranças agradáveis. Preciso

depois falar com você sobre o negócio do FabrikantBot. Meus colegas estão
preocupados com as sanções americanas contra a RDPC, como sempre, e
a�itos para esconder a origem norte-coreana das máquinas FabrikantBot. Será
que faria sentido montar uma fábrica francesa em algum lugar, em vez de
alemã? Seria similar ao atual impasse dos equipamentos auditivos entre a
Eternal President’s Voice e a corporação FrancoPhonics. Isso entre outras
considerações.

“Mas agora precisamos discutir as geocoordenadas de Aristide Arosteguy.
Nós o perdemos. Não sabemos onde está. Você leu as notícias sobre a morte
dele; viu as fotos tuitadas. Não estamos convencidos. O detalhe dos
equipamentos auditivos explodindo nos deixou com um pé atrás. Acreditamos
ser um recado dirigido a nós. Madame A está extremamente a�ita e não deixa a
Associação de Amizade Coreana em paz. Ela tem trabalhado no roteiro do meu
próximo �lme com a Unidade Cinematográ�ca do Grupo de Estudos da Ideia
Juche, e estavam aguardando ansiosamente pela colaboração de monsieur
Arosteguy. Como você sabe, os dois ainda são muito reverenciados pelo seu
apoio do Uso judicioso dos insetos no Festival de Cinema de Cannes.”



“Estou chocado em ouvir isso”, disse Hervé. “Recebi alguns e-mails
desesperados da garota canadense dizendo que o philosophe tinha desaparecido
depois de deixar a casa de Tóquio por motivos ignorados. Sabemos que ele
estava a caminho de encontrar nossos agentes da RDPC sob o disfarce de uma
consulta sobre aparelho auditivo marcada por Elke Jungebluth. Claro que teria
sido apropriado para ele desaparecer depois dessa consulta. Achei que estaria
com vocês, que eu até poderia vê-lo nessa janela com você e ter uma palavrinha
com ele.”

“Nós o perdemos. Ele não chegou ao hotel da audiologista em Tóquio.
Nossos agentes estavam com ela, como combinado com o próprio Arosteguy.”

“Poderia de fato ter ocorrido uma intervenção eletrônica? Poderiam os
equipamentos de audição ter sido adulterados, ou quem sabe substituídos em
algum momento, com intenção letal? Sabemos que Seul não quer que
Arosteguy termine em Pyongyang.”

“Não podemos descartar isso. É fato notório que os soviéticos usaram
fones de ouvido explosivos na década de 1960 na Bulgária para matar o
maestro desertor, Solovyov.”

“E a garota canadense? Naomi Seberg?”
“Estamos com ela, graças a você. Ela está em trânsito. Um inconveniente

signi�cou uma leve mudança de planos envolvendo uma longa viagem de trem.
Esperamos tê-la em uma semana. Madame A está curiosa para encontrá-la.”

“Como está o estado mental dela? Da garota?” Hervé precisava de detalhes
concretos; ele os merecia. Sentia de fato uma vertiginosa pontada de culpa por
ter envolvido Naomi na questão de Romme e dos norte-coreanos, mas tinha
certeza de que ela �caria excitada com o drama, iria agradecer a ele mais tarde,
como dizem. E, perversamente, ele mesmo estava excitado com o drama, pelo
fato de que na verdade in�uenciara eventos internacionais de um modo quase
criminoso. Havia sido ele que apontara para Romme o perigo que Naomi
representava para a empreitada deles, a despeito de seu papel central em colocá-
la em ligação com Arosteguy. Seus motivos eram, como sempre, na maior parte
obscuros, até para ele mesmo, mas de�nitivamente envolviam o prazer de
misturar elementos voláteis e explosivos e depois recuar para assistir ao
cataclismo.

“Submissa. Nossa equipe pegou leve com ela, mas é claro que os
acontecimentos têm sido estressantes. Disseram-lhe que seria levada aos



Arosteguy, e isso pareceu acalmá-la, mas está claro agora que não é
inteiramente verdade. Será interessante ver como ela reage. Eu a porei no Skype
com você, quando puder.”

Hervé observou Romme com alguma tristeza, sentindo que não vira o
Romme real, malvadamente engraçado, encantador e intelectualmente sedutor,
em nenhuma das sessões de Skype feitas da RDPC. Sentia saudade desse
Romme, e se perguntava se de fato alguma coisa restara; ele passara tanto
tempo ali sob vigilância, moldando-se para atender às exigências e fantasias do
regime, que talvez a nova forma fosse irreversível. A certa altura, pensou Hervé,
sem dúvida ele próprio devia viajar também para Pyongyang, mesmo como um
humilde turista, para ver se o seu beijo de príncipe podia reviver a Princesa
Romme.

“Mas onde a pegaram? No aeroporto?”
“Por estranho que pareça, encontraram-na na casa alugada por nossos

agentes para Arosteguy em Tóquio. Ela estava morando com ele. Estava
sentada na entrada, com toda a sua bagagem arrumada, pronta para ir a algum
lugar, mas sem ter certeza sobre onde seria. Estou lendo a reportagem bem
agora.” De fato, os olhos de Romme não estavam exatamente onde os olhos da
pessoa normalmente estariam ao falar no Skype. Poucas pessoas olhavam
realmente para a câmera, ou sequer sabiam onde ela �cava, num Mac, tão
minúscula e oculta era, disfarçada no canto superior da moldura da tela.
Romme olhava para um ponto distante à esquerda da janela do Skype,
entrecerrando os olhos no esforço de ler e traduzir o dialeto muito particular
do Norte. “Nossos homens acharam que foi importante que ela tivesse
guardado não só suas próprias coisas pessoais, mas também as de Arosteguy,
incluindo dispositivos eletrônicos. A equipe mal precisou limpar o local.”

“Outra vitória do Kimunismo”, disse Hervé, sabendo que pisava num
terreno perigoso; ironia e sátira não eram modos corretos de discurso na
RDPC, embora isso as tornasse muito úteis para conversas monitoradas, pois,
devido à falta de exercício, também não eram compreendidas. Foi Ari quem
propusera o termo Kimunismo para a estranha forma de nacionalismo
xenófobo praticada sob a dinastia da família Kim; não era de fato socialismo,
tampouco era comunismo sequer na forma maoista, a despeito do pesado culto
da personalidade. Ari sentira que era a severidade e a plasticidade quimérica do



sistema, tão provocativas, que o tornavam atraente para os intelectuais
franceses, ele incluído.

“Tem mais um �o solto”, disse Romme. “Espero que você esteja se
correspondendo com a sua amiguinha Chase Roiphe.”

“Ah, sim. Mandei para ela o mesmo arquivo STL que mandei para você.
Faz só algumas horas.”

Houve uma mudança súbita, perigosa, nas feições de Romme, um sutil
amortecimento da expressão, acompanhado por uma intensidade em torno dos
olhos, que subvertia o olhar habitual de Romme no Skype, que era de
vivacidade alegre, entusiástica, incondicional, do tipo demonstrada por leitores
de notícias norte-coreanas. Hervé esperava que os supervisores de Romme não
a desvendassem; era uma advertência a Hervé. “Aprecio o espírito brincalhão,
mas talvez essa não tenha sido a coisa mais sábia a fazer.”

Hervé não estava acostumado a receber reprimendas de Romme; pelas
regras do jogo, eles eram iguais, jovens tecnocratas franceses com um futuro no
palco tecnopolítico internacional, em que cyberkampf era o nome do drama
encenado. Mas quando se tratava da estranha ligação deles com a Coreia do
Norte e o jovem presidente, Kim Jong-un, não eram iguais. Havia sido Romme
quem viajara pela primeira vez para o Reino Ermitão com um visto tecnológico
e quem se envolvera nos nascentes mercados de tecnologia clandestinos, ainda
não exatamente legalizados, quase um subversivo estrangeiro no início, e
depois como o líder reconhecido do revolucionário e ativo setor tecnológico
Juche. Romme fora um antigo aluno dos Arosteguy, e recrutou facilmente
Hervé em seu esquema de construir um pequeno império dentro de um
império na Coreia do Norte. Com a conivência de Hervé, o casal �lósofo
também foi recrutado, tão lindamente suas re�exões sobre consumismo e
política se entrosavam com o retrorradicalismo do Reino Ermitão.

E agora Hervé percebia que de fato cometera um erro, na verdade mais de
um. Causou-lhe angústia saber que estava com medo de contar a Romme sobre
seu projeto de arte com Chase, que ele lhe enviara os arquivos STL que
permitiram a impressão 3D das partes corporais alegadamente mutiladas de
Célestine. Chase, em seu estúdio numa água-furtada em Toronto, tinha
evidência capaz de provar que Célestine Arosteguy não estava morta, que as
fotos incriminadoras daquelas partes de corpo eram apenas fotos de réplicas



bioplásticas, pintadas pela equipe de SFX para sugerir os resultados de um
horrível assassinato e da subsequente carni�cina.

“Eu queria mantê-la próxima e lembrá-la da leveza de nosso jogo sexual
com os Arosteguy”, disse. “Achei que ela precisava de alguma coisa radical para
tirá-la do estado de espírito depressivo em que tinha mergulhado. Ela me falou
que eu não devia tê-la forçado a dar bocadas no seio amputado de Madame A e
que ela tinha certeza de que parte de seu próprio DNA acabaria sendo
descoberto por causa disso. Tinha razão, infelizmente. Quando conversamos
sobre pôr os restos do seio de maneira a convencer a Préfecture de que um
homicídio canibalesco fora cometido, esquecemos de pensar na saliva como
fonte de DNA.”

“Quão instável você acha que ela está?”
“É uma situação muito volátil na casa de Roiphe, em Toronto. O

namorado da jornalista canadense está lá, morando na casa, atrás de uma
matéria. Acho que logo vai encontrar uma que nem sabia que existia. Por
exemplo, em seu estado de fuga, como ela o chama, ela mutila o próprio corpo
e come pedacinhos da própria carne. Diz que tem consciência de estar
deliberadamente criando um drama kitsch, mas ao mesmo tempo se sente
compelida a encená-lo. O pai dela permitiu que o tal namorado, um
americano, testemunhasse esse comportamento. O nome é Nathan Math.
Geralmente escreve artigos médicos.”

Pausa. “Creio que você precisa ir a Toronto fazer uma visita a Chase
Roiphe. Vai ter que avaliar a situação por lá. E depois, se precisar de ajuda,
temos agentes à disposição para fazer o que for necessário.”

“Ah”, disse Hervé. “Isso seria adequadamente catártico. Bom, o
�nanciamento para a viagem vem do lugar de sempre?” Os fundos para a
empreitada de Vertegaal envolviam uma série complexa de interações,
começando com a emissão de cheques administrativos em tugrik, a moeda da
Mongólia, pelo Golomt Bank, em Ulan Bator, que então passava por uma série
de conversões e transferências, resultando no depósito de euros ou dólares,
conforme as circunstâncias exigissem, numa conta comercial no nome da
empresa de Hervé, a Trois Médecins Français, na �lial Quai du Président Paul
Doumer do banco Crédit Agricole (antigos patrocinadores de uma equipe de
ciclismo vencedora do Tour de France), tudo isso para apagar o rastro norte-
coreano.



A imagem de Romme na janela do Skype abriu a boca para falar, mas
depois �cou inexplicavelmente paralisada, então gaguejou de maneira
perturbadora, como uma criação de computação grá�ca, e se desintegrou em
um sem-número de �ocos de pixels cintilantes. Após uma pausa prenhe de
signi�cado, a própria janela do Skype se desmanchou, deixando um
momentâneo buraco negro quadrado no meio da imagem cósmica espiralada
da galáxia de Andrômeda, o papel de parede default no desktop do Mac OS X
(versão Lion). (Ultimamente, ele evitava usar papel de parede personalizado
por motivos de segurança; no passado, sua área de trabalho teria exibido fotos
de beldades da Colnago.) Olhando inexpressivamente para o sinistro novo
buraco no universo, seu cordão umbilical brutalmente cortado, Hervé por um
momento imaginou que talvez não estivera se comunicando com o verdadeiro
Romme Vertegaal.
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