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Para Carolyn



Naomi estava na tela. Ou, mais exatamente, estava no apartamento dentro da
janela do QuickTime na tela, o apartamento pequeno, descuidado, académico
de Célestine e Aristide Arosteguy. Ela estava 14, diante deles, que sentavam lado
a lado num velho sofdi — cor de vinho? o forro de veludo cotelé? —,
conversando com um entrevistador fora da cAmera. E, com os fones de plastico
branco nos ouvidos, estava acusticamente na casa dos Arosteguy, também. Ela
sentia a profundidade da sala e a tridimensionalidade das cabegas do casal,
cabegas sagazes com rostos sensuais, um casal que combinava, como irmio e
irma. Podia sentir o cheiro dos livros que abarrotavam as prateleiras as suas
costas, o vigoroso calor intelectual que emanava dos dois. Tudo dentro do
enquadramento tinha foco — o video fazia isso, aqueles pequenos sensores
CCD ou CMOS; a natureza do meio, pensou Naomi —, e assim a percep¢io
de profundidade da sala, dos livros, dos rostos era realcada.

Célestine falava, um Gauloise aceso na mao. Suas unhas estavam pintadas
de vermelho-arroxeado — ou o esmalte seria preto? (a tela tinha uma tendéncia
a0 magenta) —, e seu cabelo estava preso no alto, num coque habilmente
baguncado, com cachos encaracolados soltos descendo em torno da garganta.
“Bom, ¢, quando vocé nao deseja mais nada, vocé estd morto. Até mesmo
desejo por um produto, um bem de consumo, é melhor do que nao desejar
nada. O desejo por uma cAmera, por exemplo, mesmo se for vagabunda, sem
qualidade, é suficiente para manter a morte a distincia.” Um sorriso maldoso,
os ldbios dando uma tragada no cigarro. “Se o desejo ¢ real, claro.” A fumaca
exalada num gesto felino, e uma leve risada.

Uma mulher de sessenta e dois anos de idade, Célestine, mas a versao
intelectual europeia dos sessenta e dois, nao a versao shopping center do Meio-
Oeste americano. Naomi ficou admirada com o sex appeal da mulher, sua aura
de estilo e teatralidade, como suas joias cinéticas e sua postura atrevida naquele
sofd pareciam se amalgamar numa coisa s6. Nunca a ouvira falar antes —
somente agora algumas entrevistas comegavam a vir 2 tona na internet, e
apenas, ¢ claro, por causa do crime. A voz de Célestine era rouca e sensual, seu



inglés, confiante e divertido, e letalmente preciso. A mulher morta deixava
Naomi intimidada.

Célestine virou languidamente na dire¢io de Aristide. A fumaga saia por
sua boca e seu nariz e flutuava para ele, como um evanescente bastao sendo
passado adiante. Ele respirou para falar, inalando a fumaga, dando
continuidade ao pensamento dela. “Mesmo que vocé nunca consiga o que
deseja, ou, tendo conseguido, nunca use. Contanto que deseje. Podemos ver
isso nos bebés muito novos. O desejo deles é feroz.” Enquanto dizia essas
palavras, comegou a passar a mao na gravata, enflada num elegante suéter de
caxemira com gola em V. Era como se estivesse acariciando um dos bebés
ferozes, e o gesto pareceu explicar o sorriso que se formou em seu rosto.

Célestine observou-o por um momento, esperou que as caricias
terminassem, antes de voltar a se virar para o entrevistador invisivel. “E por isso
que dizemos que a Unica literatura auténtica dos tempos modernos é o manual
do usudrio.” Esticando-se adiante em direcio a lente, revelando o decote
voluptuosamente sardento, Célestine buscou alguma coisa fora do quadro,
entio voltou a afundar no sofd com um livrinho branco e grosso na mao que
segurava o cigarro. Folheou as pdginas, o rosto muito préximo ao texto, como
se fosse miope — ou estava cheirando o papel, a tinta? —, até que encontrou a
pagina que queria e comegou a ler. “Flash automdtico sem redugio de olho
vermelho. Ajuste nesse modo para tirar fotos sem pessoas, ou se quiser
fotografar imediatamente sem a fungio de olho vermelho.” Deu sua risada
encorpada, rouca, e repetiu, dessa vez ainda mais teatral: “Ajuste nesse modo
para tirar fotos sem pessoas.” Uma sacudida de cabega, os olhos agora fechados
para sentir plenamente a riqueza das palavras. “Que escritor do século passado
produziu uma passagem mais provocativa e pertinente do que essa?”

A janela contendo os Arosteguy voltou a encolher no tamanho de uma
unha e se tornou o canto inferior esquerdo de uma janela recém-aberta. Os
agora minudsculos Arosteguy continuavam muito relaxados e falantes, um
pegando a conversa do outro como experientes jogadores de handebol, mas
Naomi nio estava mais escutando o que diziam. Em vez disso, eram as palavras
do apresentador bastante sério do noticidrio na janela principal que ela ouvia.
“Foi neste exato apartamento de Célestine e Aristide Arosteguy, um
apartamento que fica perto da famosa Sorbonne, da Universidade de Paris, que
os restos terrivelmente trucidados de uma mulher foram encontrados, mulher



mais tarde identificada como Célestine Arosteguy.” Na janela pequena, a
cimera se aproximou de Aristide, que falava com ar afdvel. “Seu marido, o
renomado filésofo e escritor francés Aristide Arosteguy, nao foi encontrado
para prestar depoimento.” Num corte brutal, Aristide desaparecia, para ser
substituido por imagens feitas com uma cimera de mao, recebendo fria
iluminagdo frontal, na cozinha do apartamento minusculo, aparentemente a
noite. Elas logo se ampliaram para o tamanho mdiximo e a janela com o
apresentador recuou para o canto superior direito.

Os policiais da pericia, usando luvas cirtrgicas pretas, pegavam sacos
plasticos congelados de uma geladeira, fotografavam panelas e frigideiras sujas
sobre o fogdo, separavam pratos e talheres. O apresentador em miniatura
continuou: “Fontes que desejam permanecer no anonimato nos informaram
que hd evidéncia sugerindo que partes do corpo de Célestine Arosteguy foram
cozidas em seu préprio forno e depois comidas.”

Corta para a imagem aberta de um imponente edificio municipal com o
letreiro “PREFECTURE DE POLICE, PARIS”. “O comissdrio de policia, Auguste
Vernier, deu a seguinte declaragio sobre a possivel fuga de Arosteguy do pais.”
Corta para uma entrevista com o estranhamente delicado comissario de policia,
de éculos, no que parecia ser um grande corredor apinhado de jornalistas. Sua
voz francesa, emocionalmente intrincada e intensa, sumiu rdpido para ser
substituida por uma voz americana, grave, menos envolvida: “O senhor
Arosteguy ¢ um tesouro nacional. Assim como fora madame Célestine Moreau.
Eram um ideal francés, os dois, o casal filésofo. A morte dela é um desastre
para o pais.” Corta brevemente para a inser¢do de uma multidio barulhenta de
jornalistas gritando perguntas, uma confusio de cAmeras e gravadores, entio de
volta ao chefe de policia. “Aristide Arosteguy saiu do pais para uma série de
conferéncias na Asia trés dias antes de serem encontrados os restos de sua
esposa. Nao temos nenhum motivo particular no momento para considera-lo
suspeito do crime, mas naturalmente queremos lhe fazer algumas perguntas. E
verdade que ndo sabemos exatamente seu paradeiro. Estamos a sua procura.”

A campainha estridente da esteira tirou Naomi da Préfecture de Police e a
devolveu a drea de retirada de bagagens do Aeroporto Charles de Gaulle.
Quando a esteira rolante entrou em movimento, a multidao de passageiros a
espera avangou. Alguém bateu no laptop de Naomi, fazendo-o escorregar por
suas pernas e tirando os fones de seus ouvidos. Ela havia sentado na beirada da
esteira e pagara o preco. Agora conseguia salvar seu adorado MacBook Air



erguendo os dois pés no calcanhar e segurando o laptop com a ponta dos ténis.
A noticia sobre os Arosteguy continuava imperturbada em sua janela, mas
Naomi fechou o Mac e deixou os Arosteguy em paz, por ora.

O iPhone de Nathan tocou e pelo toque ele sabia que era Naomi, o trinado de
uma ra arboricola africana que ela achara particularmente erético e lhe enviara
por e-mail. Ele estava agachado no chio de um corredor de concreto Gmido,
sujo de cascalho, nos fundos da Clinica Molndr, vasculhando a mala de
equipamento fotogrdfico a sua frente. Procurava algo que desconfiava que
Naomi tirara dali, entdo fazia todo o sentido que ligasse para ele agora, o radar
extrassensorial dela operando a seu modo bizarro costumeiro. Continuou a
vasculhar com uma das maios, apertando o botio do celular com a outra.
“Naomi, oi. Onde vocé estd?”

“Em Paris, finalmente. Estou num tixi, indo para o Crillon. Onde vocé
estd?”

“Num corredor sujo na Clinica Molnidr em Budapeste e revirando minha
mala para achar a lente macro 105mm que eu comprei em Frankfurt, no
aeroporto.”

Uma pausa minima, que, Nathan sabia, nio tinha a ver com a possivel
culpa de Naomi referente a lente, mas antes com o fato de que estava enviando
mensagens de texto para alguém em seu BlackBerry ao mesmo tempo em que
conversava com ele. “Hum... vocé ndo vai encontrar na sua mala porque ela
estd na minha cAmera. Eu peguei emprestada em Mildo, lembra? Vocé tinha
certeza de que nao ia precisar.”

Nathan respirou fundo e amaldigoou 0 momento em que convencera
Naomi a trocar sua Canon por uma Nikon, assim os dois podiam usar os
mesmos acessOrios e equipamentos; a paixao por marcas era a cola emocional
dos casais nerds convictos. Que equivoco. Ele parou de procurar na mala. “E.
Foi o que eu pensei. Minha esperanga era ter sido s6 uma alucinagio, todo esse
negécio de emprestar. Eu vivo sonhando que estou dando minhas coisas pra
voce.”

Naomi bufou com desprezo. “E isso mesmo que vai atrapalhar vocé? De
repente descobriu que precisava de uma macro?”

“Eu vou filmar uma cirurgia daqui a pouco. Nunca imaginei que iam me
deixar entrar, mas ficaram numa felicidade louca de me ter documentando



tudo. Eu queria a macro para minha cAmera reserva. Tenho certeza de que vai
ter uns 6timos trogos médicos hungaros esquisitos para fazer grandes closes.
Talvez nao para a matéria em si, mas como referéncia. Pros nossos arquivos.”

Pausa multitarefa, uma interrupgao aleatéria no ritmo da conversa que
deixava Nathan maluco. Mas era Naomi, entio vocé engolia. “Desculpa. Como
a gente ia saber?”

“Deixa pra la. Tenho certeza de que a sua necessidade é maior do que a
minha.”

“Minha necessidade é sempre maior do que a sua. Sou uma pessoa muito
necessitada. Eu queria a macro para fazer uns retratos. Marquei encontros
clandestinos com uns caras da policia francesa. Quero pegar cada poro do rosto
deles.”

Nathan recostou desanimado contra a parede imida do corredor. Entio
estava limitado ao zoom 24—70mm em sua cAmera principal, a D3. Até onde
aquela coisa conseguia focalizar de perto? Provavelmente, ia ser boa o bastante.
E ele podia recortar os arquivos de imagem da D3 se precisasse mesmo de
aproximac¢do. A vida com Naomi ensinava a pessoa a ser despachada. “Ei,
amorzinho, estou na verdade surpreso por vocé querer sujar as maos com
humanos de verdade. O que aconteceu com suas fontes que s6 surfam na rede?
O que aconteceu com o conforto do jornalismo virtual, quando vocé nunca
precisava tirar o pijama? Vocé ndo precisava estar em Paris. Podia estar em
qualquer lugar.”

“Se eu pudesse estar em qualquer lugar, seria em Paris.”

“Ei, e vocé disse o Crillon? Estd hospedada 14 ou se encontrando com
alguém por 142”

“As duas coisas.”

“Nao é supercaro?”

“Tenho um contato secreto. Nao vai me custar un seul sou.”

Nathan imediatamente acionou seus supressores de ciime internos, a
velha e familiar maneira. Nao que os contatos secretos de Naomi fossem
sempre homens, mas eram todos questiondveis de um modo ameagador,
perigoso. Se vocé quisesse rastred-la tecendo constantemente seus meandros
pela rede social, teria de lhe aplicar um programa de fractais particularmente
sofisticado, mapeando cada minuto de seu dia.



“Bom, acho que isso é uma boa coisa”, disse ele, com uma falta de
entusiasmo destinada a deix4-la precavida.

“E, é 6tima”, disse Naomi, sem notar.

Uma porta de metal corrugado no fim do corredor se abriu e a silhueta
iluminada por trds de um homem vestido para uma operagio acenou para
Nathan. “Venha se vestir agora, rapaz. O doutor Molnir estd esperando.”

Nathan balancou a cabega e ergueu a miao, dizendo que jd ia. O homem
por sua vez gesticulou de novo com a sua, num sinal de que se apressasse, e
desapareceu, fechando a porta atrds de si.

“Ok, bom, o cancer me chama. Preciso ir. Dois segundos ou menos para
me contar seu lance.”

Outra irritante pausa de multitarefa — ou serd que ela estava apenas
ordenando os pensamentos? — e entao Naomi disse: “Crime saboroso com
filésofos franceses envolvendo assassinato sexual, homicidio ou suicidio,
canibalismo e por ai vai. E o seu?”

“Ainda o controverso tratamento hingaro de cincer de mama por
implante de semente radioativa. Eu te adoro.”

“Je t'adore aussi. Me liga. Tchau.”

“T'chau.” Nathan desligou o celular e ficou de cabega baixa. Apenas me
tranquem para sempre neste corredor imido e nunca mais me procurem. Era
isso ai. Sempre havia esse momento de feroz resisténcia interna, esse medo de
levar a coisa até o fim, o ressentimento porque uma atitude precisava ser
tomada, porque o risco e o fracasso tinham de ser confrontados. Mas o cincer
chamava, e seu desejo era uma ordem.

Em seu pequeno mas suntuoso quarto no sétdo do Hotel de Crillon, Naomi
descansava numa ornamentada espreguigadeira junto a uma estreita porta
dupla que dava na varanda do tamanho de um capacho. Dessa varanda, ela jd
fotografara o pdtio, com sua intrincada teia de arames para repelir pombos,
acima, prestando aten¢ao particular aos detalhes da deterioragio, comme
d’habitude. Por mais luxuoso que fosse o hotel em Paris, vocé podia contar com
a ago do tempo para se surpreender com as maravilhosas texturas. Agora,
tendo j4 montado seu habitual ninho de BlackBerry, cAmeras, iPad, cartoes de
memoria compactos e SD, lentes, caixas de lenco, bolsas, canetas esferograficas
e marcadoras de texto, estojo de maquiagem (minimo), tagas e copos exibindo



vestigios de café e virios sucos, carregadores de todos os formatos e tamanhos,
dois laptops, um robusto gravador de 4dudio digital Nagra Kudelski, em
aluminio escovado, cadernetas, calenddrios e revistas, tudo isso armazenado em
sua grande bolsa de lona e na mochila, Naomi revia as fotos mais recentes
usando o Adobe Lightroom, enquanto assistia a um novo video sobre os
Arosteguy que acabara de aparecer no YouTube. E em outra janela na tela,
perto de uma foto da moldura apodrecida da janela do hotel, com seu toldo de
listras verdes e brancas desbotado, listrado ainda com riscas de ferrugem da
delicada estrutura de metal, havia outra imagem intrigante: um panorama em
360 graus do apartamento dos Arosteguy, que Naomi controlava
distraidamente com o ftouch pad do laptop, aproximando e rolando,
essencialmente andando pelo lar caético e atulhado dos dois académicos.

Havia o sofd mostrado no video anterior, agora estampado por blocos de
luz solar que entravam por trés janelas pequenas através das quais Naomi achou
que podia ver um pedago da Sorbonne, do outro lado da rua. Atrds do sofd
ficavam as estantes abarrotadas, mas com um giro de noventa graus viam-se
mais estantes, e pilhas de papéis, cartas, revistas, documentos, cobrindo cada
peca de mobilia ou superficie, incluindo a pia da cozinha e o chio. Naomi
sorriu para a auséncia de eletrénicos modernos: havia um gravador cassete, por
incrivel que parega; uma pequena tevé 4:3 (seria possivel que fosse em preto e
branco?); e um telefone com fio. Ela achou isso divertido, porque parecia
simplesmente perfeito para um casal de filésofos franceses na moda, que
estavam mais para Sartre e Beauvoir do que para Bernard-Henri Lévy e Arielle
Dombasle. Os Arosteguy pareciam pertencer no méximo a década de 1950.
(Ela podia ver Simone Signoret, com sua sensualidade carregada, fazendo o
papel de Célestine num filme, mas apenas se ela conseguisse projetar o
intelecto de Beauvoir; nio tinha certeza ainda sobre quem faria Aristide.) Fugar
suas vidas era fucar o passado, e era ai que Naomi queria ir. Nao estava a
procura de um espelho, nao dessa vez.

Um pardgrafo abaixo, a janela panordmica confirmava que esse era de fato
o apartamento anterior ao crime, registrado por um aluno de Aristide com
algum conhecimento de web e tecnologia — obviamente utilizando Panorama
Tools e uma lente olho de peixe, notou Naomi — como parte de uma tese de
mestrado ligando a filosofia do Consumista Evoluciondrio dos Arosteguy ao
estilo de vida — relativamente — ascético do casal. O autor do pardgrafo



observou secamente que o insatisfeito orientando, Hervé Blomqvist, no fim das
contas nao obtivera o titulo. Naomi encontrara um férum na internet
conduzido por alunos de Célestine que tinha aquele tom anos 60 de um filme
francés da Nouvelle Vague. Blomqvist era um participante habitual que se
posicionava como o cléssico enfant terrible, lembrando o ator Jean-Pierre
Léaud. Ele insinuava que na graduagio tivera um caso significativo tanto com
Aristide como com Célestine e que foi mais tarde punido por se atrever a usar
seu lugar na vida privada dos Arosteguy para apresentar o que admitia ser “uma
tese pateticamente ruim e chupada”. Naomi mandou um e-mail para si mesma
como lembrete para entrar em contato com Blomgqvist, técnica mnemonica
que parecia ser a unica a funcionar. Tudo mais se perdia na confusio do
Grande Ninho, como Nathan chamava a atmosfera de caos que a cercava.

A terceira janela na tela de Naomi era uma entrevista gravada na esquisita
cozinha de porao do casal que era responsdvel pela manutengao didria de todo
o bloco de apartamentos dos Arosteguy. A sala era dominada por um imenso
cilindro de concreto, sugerindo que metade da estrutura de uma escada caracol
externa invadia seu espaco. Era contra essa coluna de reboco verde-claro que
uma francesa robusta e atarracada e seu marido, um homem timido, de bigode,
falavam com um entrevistador, fora da cimera. O som da voz
surpreendentemente jovial da mulher logo era diminuido na mixagem para
permitir que a locugiao de uma tradutora se sobrepusesse a ela. A voz da
tradutora, mais madura, mais matronal, parecia combinar melhor com o rosto
da mulher.

“Nunca”, dizia a tradutora. “Ninguém podia ficar entre aqueles dois.
Claro, os dois tiveram muitos casos. Eles vinham aqui, os meninos e as
meninas, no apartamento logo acima de nés. As vezes a gente podia escutd-los
as nossas costas, rindo na escada, descendo enquanto Mauricio e eu
tomavamos café da manha na cozinha. Ele é meu marido.” Um sorriso timido.
“Ele é mexicano.”

Com um constrangimento encantador, animado, Mauricio acenou
diretamente para a cimera. “Ol4, old”, disse em inglés.

A mulher — apenas agora, numa desajeitada sincronizagao, identificada
como “madame Tretikov, manutengio” pela legenda escrita numa fonte grossa
— continuou. “Eles dormiam aqui. Moravam aqui. As vezes realmente os
amantes deles eram alunos. Mas nem sempre.” Ela deu de ombros. “Para os



alunos, era uma questao de politica e filosofia, como sempre. As duas coisas
juntas. Eles estavam de acordo com isso. Os Arosteguy explicaram para mim e
Mauricio, e parecia muito correto, muito tranquilo.”

Naomi maximizou a janela do video. Com a tela cheia, podia se sentir
dentro daquela cozinha, parada ao lado da cAmera, olhando para o casal, o
fogio esmaltado e lascado, os armdrios de aglomerado inchados com a
umidade, panos de prato secando nas gavetas de talheres abertas. Ela podia
sentir o cheiro de gordura, o ambiente abafado sob a escada.

Como que em resposta a imagem recém-ampliada, o cameraman deu um
lento zoom no rosto da mulher, impelido pela umidade que comegava a brotar
em seus olhos, como um tubarao farejando sangue. A mulher fez por merecer o
close, mordendo o ldbio, tremendo, as ldgrimas escorrendo.
Misericordiosamente, a tradu¢do nao tentou imitar o tremor na voz dela.

“Eles eram tao brilhantes, tao interessantes’, disse madame Tretikov. “Nao
existia o menor ciiime, nenhuma raiva entre os dois. Eram unha e carne. Ela
estava doente, sabia? Era terminal. Dava para perceber nos olhos dela.
Provavelmente um tumor no cérebro. Estava sempre muito concentrada, o
tempo todo. Sempre escrevendo, escrevendo. Acho que foi uma eutanisia. Ela
pediu e ele a matou. E depois, é claro, ele a comeu.” Com essas palavras, a
mulher respirou fundo, fazendo uma pausa, limpou os olhos com o pano de
prato puido que havia segurado durante toda a entrevista, e entdo sorriu. O
efeito foi alarmante para Naomi, que imediatamente comegou a analisi-lo na
janela de e-mail que deixara aberta no canto da tela. “Ele nio podia
simplesmente té-la deixado 14 em cima”, continuou. Seu sorriso era beatifico;
tinha uma revelagao a fazer. “Ele quis levar junto com ele o maximo dela que
conseguisse. Entao a comeu, e depois fugiu com ela dentro dele.”

Os 6culos médicos de protegao estavam atrapalhando. Nathan mal conseguia
enxergar pelo visor de sua velha Nikon D3, com as lentes pldsticas se
projetando muito adiante do olho, os 6culos saindo do lugar e escapando de
seu nariz quando pressionava a cimera perto do rosto, e o eldstico puxando seu
cabelo e amassando sua mdscara cirtrgica de papel, cor de azul-bebé. “Tudo
mudou depois da aids”, o dr. Molndr acabara de lhe explicar. “Depois dela, o
sangue ficou mais perigoso que merda. Percebemos que nao podiamos deixar
entrar nos olhos, nos ductos lacrimais. Entao a gente poe 6culos de esqui na



sala de cirurgia e sai deslizando” — nisso fez ligeiros movimentos com o
quadril e os bragos — “pelas rampas nos corpos dos pacientes”. Agora o dr.
Molnir se curvava para mais perto do gravador de voz Nagra SD pendurado
no pescogo de Nathan, em seu estojo de couro de correias pretas, estilo
bondage, e sussurrava no microfone cardioide estéreo parecido com um
crusticeo: “Nao seja timido, Nathan. Todo mundo sabe como sou vaidoso.
Chegue mais perto. Encha seu enquadramento. Essa ¢ a regra nimero um para
um fotégrafo, nio é2 Encher o enquadramento?”

“E o que dizem”, disse Nathan.

“Claro, vocé escreveu para mim dizendo que era um jornalista médico que
foi forcado pela ‘onda cada vez maior da tecnologia de midia’ a se tornar
também fotdgrafo, produtor de video e técnico de som, entdo pode ser que
esteja meio sobrecarregado. Eu oriento vocé.”

Naomi, totalmente por conta prépria, também comprara um desses
gravadores, o dela um modelo ML, agora fora de linha (ela ia querer morrer
quando descobrisse isso), no Aeroporto Schiphol de Amsterda. Lojas
eletrbnicas em aeroportos haviam se tornado o passeio predileto de ambos,
embora na maioria das vezes nio estivessem num deles a0 mesmo tempo.
Chegou a um ponto em que podiam captar vestigios um do outro entre as
caixas de adaptadores de tomada e cartoes de meméria microSD. Eles trocavam
dicas sobre o sempre cambiante mercado de lentes e cAmeras compactas no
Ferihegy, no Schiphol, no Da Vinci. E deixavam listas de compras um para o
outro em e-mails e mensagens de texto, mencionando precos melhores que
tinham visto ou conseguido.

“O que eu gostaria mesmo ¢ de tirar esses 6culos, doutor Molnir. Eles nao
foram projetados para fotojornalistas.”

“Me chame de Zoltdn, por favor, Nathan. E ¢ claro que vocé pode tirar os
6culos. Vocé tem esse tijolo enorme de cAmera af na sua frente para te proteger,
de qualquer jeito.” O dr. Molndr riu — uma risada mais para encatarrada,
doente, pensou Nathan — e deu a volta para o outro lado da mesa de
operagoes, passando pela série de janelas abertas, protegidas com telas, pelas
quais entravam o zumbido surdo como que de inseto da rua abaixo e retalhos
de luz matinal, banhando as paredes de azulejo sujas e dilapidadas da sala.

Nathan tirou algumas fotos do dr. Molndr dangando pela sala, e a boa
linguagem corporal do médico transmitia seu prazer em ser fotografado.



“Estranho ver janelas abertas numa sala de cirurgia”, Nathan nio pdéde deixar
de observar.

“Ah, bom, nossa infraestrutura aqui no hospital estd meio preciria, sabe,
entio o ar-condicionado nao estd funcionando. Felizmente a gente tem a opgao
da janela. O prédio é muito antigo.” O médico assumiu sua posi¢io junto a
mesa de operacoes, flanqueado por dois assistentes homens, e passou os bragos
sobre a mesa como se invocasse espiritos. “Mas, como vocé pode ver, o
equipamento em si é uma maravilha. De primeira linha, coisa de ponta.”
Pegando a deixa, Nathan comegou a tirar fotos detalhadas do equipamento,
gradualmente indo parar no rosto da prépria paciente, oculto atrds de uma
moldura coberta com tecido cirtrgico, também azul-bebé, que separava sua
cabeca do resto do corpo. A cabega autbnoma parecia mais estar cochilando do
que anestesiada, e era muito bonita. Cabelo preto curto, malares eslavos, boca
ampla e um queixo delicadamente pontudo com covinha. Por ora, Nathan
resistia em tirar sua fotografia.

“Percebi que pelo jeito vocé nao precisa trocar de lente. O ultimo
fotojornalista que veio aqui tinha um cinto cheio delas. Deu um belo show,
pondo e tirando aquelas lentes da cAmera.”

“Vocé ¢ muito observador”, disse Nathan. Era ébvio que nenhum elogio
bastava para o dr. Molndr, o que provocou em Nathan uma satisfacio perversa
em encontrar jeitos obliquos de fazer isso. “As vezes eu realmente carrego uma
segunda cAmera com lente de macrofotografia. Mas esses zooms modernos na
verdade ultrapassaram grande parte das antigas lentes em qualidade, mesmo as
melhores. Vocé estuda fotografia?”

O dr. Molnar sorriu atrds da mdscara. “Tenho sociedade num pequeno
restaurante em um hotel no centro de Peste. Vocé precisa aparecer por l4. Vai
ser meu convidado especial. As paredes estao forradas com minhas fotos de
nus. Mas eu nio usaria essa coisa’, disse, apontando o férceps de formato
estranho para a Nikon. “Sou um homem exclusivamente analégico. Meu
negécio é maquina com filme, e ponto final. E lenta, ¢ grande, ¢ desajeitada, e
os detalhes que vocé vé sao perfeitos. D4 para lamber a foto. Sentir o gosto.” A
mdscara do médico inchou com os movimentos que sua lingua estava fazendo
para ilustrar sua relagdo com a fotografia. Ele j deixara claro em suas primeiras
conversas com Nathan que era a sensualidade da cirurgia que inicialmente o
atraira para a pritica médica; a sensualidade era o principio orientador de todos



os aspectos de sua vida. Estava fazendo tudo a seu alcance para que Nathan nao
se esquecesse disso.

E agora, numa transi¢io muito suave — que Nathan considerou
particularmente hingara —, o dr. Molndr disse: “J4 conheceu nossa paciente,
Nathan? Ela é da Eslovénia. Une belle Slave” Molndr espiou por cima da
barreira de tecido e se dirigiu a cabega separada com uma vivacidade no tom de
voz que o desarmou. “Dunja? J4 foi apresentada ao Nathan? Vocé assinou um
formuldrio de permissao para ele, e agora ele estd aqui com a gente, na sala de
operagoes. Por que nao dd um oi?”

No inicio, Nathan achou que fosse s6 uma provoca¢io do bom doutor;
Molnér enfatizara o elemento brincalhao em sua abordagem tnica da cirurgia,
e bater papo com uma paciente inconsciente certamente podia ser qualificado
como molndresco. Mas, para sua surpresa, os olhos de Dunja se abriram
hesitantemente, ela comecou a mexer a lingua e os ldbios, como se estivesse
com sede, inspirou de leve, quase um bocejo.

“Ah, af estd vocé”, disse Molndr. “Minha preciosa. Oi, querida.” Nathan
recuou um passo em suas escorregadias botas de papel, a fim de nao atrapalhar
a estranha interagio intima entre paciente e médico. Serd que ela e seu
cirurgido estavam tendo um caso? Aquilo podia realmente ser descrito como o
procedimento hingaro normal numa sala de operagdes? Molnir levou a ponta
dos dedos na luva de ldtex a sua boca sob a mdscara, depois pressionou o beijo
filerado nos ldbios de Dunja. Ela deu uma risadinha, depois fechou os olhos
sonhadoramente, e entio voltou. “Converse com o Nathan”, disse Molnir,
recuando com uma mesura. Ele tinha um trabalho a fazer.

Dunja focou o rosto de Nathan com esfor¢o, um processo tao
eletromecanico que parecia fotogrifico. E entdo disse: “Ah, sim, pode tirar
fotos de mim nessa situagio. E cruel, mas quero que faca isso. Zoltdn é muito
mau. Um médico mau. Ele veio me entrevistar e passamos um bom tempo na
minha cidade, que ¢ — outra risadinha drogada — “em algum lugar na
Eslovénia. Nao consigo lembrar”.

“Ljubljana”, exclamou Molndr do pé da mesa, onde separava instrumentos
com seus colegas.

“Obrigada, doutor mau. Sabe, ¢ sua culpa eu nao conseguir me lembrar
de nada. Vocé adora me drogar.”



Nathan comecou a fotografar o rosto de Dunja. Ela virou para a cAmera
como um girassol. Ele se arrependeu de ter decidido nao usar uma cimera de
video em seus trabalhos, uma recusa exigente que tinha a ver com sua
preocupagio quanto ao armazenamento da midia, aos periféricos e outras
esotéricas consideragoes nerds. Claro, se pudesse ter se dado ao luxo de
comprar a nova D4s, que também gravava videos bastante decentes... mas ele
nao conseguia acompanhar o inexordvel fluxo de lava quente da tecnologia,
mesmo que quisesse desesperadamente. Naomi ndo tinha esses pudores.
Precaugao definitivamente nao era com ela. J4 havia comprado uma nova
camcorder chinesa genérica de alta definicio no Heathrow e baixara um
obscuro programa de edi¢do asidtico para operar seus arquivos complicados.
Mesmo se tivesse tido de filmar com seu BlackBerry, ela teria captado, em toda
a sua rustica granulacio, o estranho gracejo que acabara de presenciar. Ah,
bom. Ele estava com o gravador de voz ligado e podia anexar um arquivo de
som a cada fotografia usando o microfone da ciAmera, se a coisa chegasse a
tanto.

“Nathan? Achei vocé lindo”, disse Dunja, pouco antes de mergulhar de
volta na inconsciéncia.

Nathan comegou a se agachar para bater uma foto em 4ngulo baixo de
24mm com o rosto de Dunja em primeiro plano e seu anestesista — um
homem forte, cabeludo, calado — mais atrds. “Nathan, esquece o rosto. Sao os
seios que vocé quer ver. Vem aqui ficar do meu lado.” Nathan bateu sua foto,
entio se levantou e foi se juntar ao dr. Molndr, que puxou o tecido cirtrgico —
laranja, por algum motivo —, cobrindo o peito de Dunja. Seus seios pareciam
enormes, azulados, surreais a luz fria vinda do aglomerado de lumindrias que
pairava acima da mesa. Capturar o efeito dessa luz era o preciso motivo para
Nathan raramente usar o flash, que sufocaria a luz ambiente. Cada seio tinha
uma duzia de finissimos tubos de pldstico transparente correndo para eles,
dando a aparéncia de um guarda-chuva que fora virado do avesso por um forte
vendaval. “Tire umas fotos disso, seria melhor. Se ficarem boas, vou imprimir e
pendurar no meu restaurante.”

“Vocé tem fotos médicas penduradas no seu restaurante?”

“Nao, nio. As suas iam ser as primeiras. Acha que vai estragar o apetite
dos fregueses?”

“O meu ia estragar, pode ter certeza.”



O dr. Molndr explodiu numa risada. A mdscara cirdrgica murchou e

inchou com a for¢a pneumatica de sua hilaridade. Ele dobrou o corpo de tanto
rir. Nathan achou que a méscara fosse perder a costura. Olhou para os outros
na sala. Um deles piscou e deu de ombros. Era s6 o velho dr. Molndr. Nao
esquenta. Molndr se endireitou e recobrou o controle com algum esforco.
“Vocé fica chocado? A gente brinca bastante por aqui. Descontrai o ambiente
na sala de cirurgia. E estou fazendo sala para vocé, afinal.”
“Sei”, disse Nathan, “como avisou que faria”. Ajustou a cAmera diante do
rosto, lamentando a auséncia da lente macro. Chegaria tao perto quanto o foco
permitisse e recortaria a foto mais tarde. Quando a pessoa se aproximava, os
seios se tornavam perfeitos animais, possivelmente marinhos, ligados, talvez, a
tubos de autoalimenta¢ao. Nathan comecou a pensar que vapores anestésicos
flutuavam pela sala, afetando a percepcio. Afastou a ideia. “Estd querendo me
deixar chocado, doutor Molnir?”, disse, movendo-se suavemente sobre os seios
multipenetrados da mulher, passando o dedo sobre o obturador com
delicadeza. Seu nariz estava esmagado, como sempre, contra a tela de LCD na
parte posterior da cAmera — usava a vista esquerda, a mais forte — e falava
pelo canto direito da boca, do modo como fumantes desviam os ldbios do
interlocutor quando estdo soprando fumaca. “Tenho a sensa¢io de que é isso.”

“S6 estou querendo ser divertido”, disse Molndr, pegando um pequeno
recipiente de ago inoxiddvel. Mexeu ali dentro com o dedo indicador, como
um minerador com sua bateia. “Para o seu grande artigo na New Yorker.
Sempre quis ser o tema de um artigo na secio ‘Anais de medicina’. E bom para
os negdcios, bom para minha vaidade.”

Ainda clicando, Nathan riu. “A New Yorker é sonhar alto demais. Estou
fazendo isso por minha conta, para tentar vender depois.”

“Boa expressao, ‘sonhar alto’, mas a gente precisa sonhar. Eu por exemplo
sonho com a New Yorker.”

“Francamente, eu tenho o mesmo sonho. Infelizmente, minhas credenciais
nao dao pra tanto. Nunca terminei a faculdade de medicina.”

Molnir parou de prospectar e ergueu o rosto para a lente de Nathan.
“Bom, nem eu. Isso nio impediu uma ilustre carreira. Tenho certeza de que
nao vai impedir a sua, também.” Nathan nio p6de deixar de olhar para Dunja
para ver se havia escutado. Sua cabega balangava sonhadoramente de um lado
para o outro e sua boca transitava por vérios tipos de sorriso, mas seus olhos



estavam fechados. Ela estava em algum outro lugar. Molndr percebeu na
mesma hora. “Ela sabe tudo sobre mim. Aprendi minha medicina durante uma
era turbulenta no Leste Europeu. As coisas eram... regularmente irregulares
naquela época. Os norte-americanos nunca entenderam. Quer ver isso? Daria
uma bela foto.”

Molndr estendeu o recipiente, de modo que Nathan pode ver as dezenas
de cilindros de metal ali dentro. Ele o balancou para a frente e para trds e os
cilindros brilharam e rolaram com estardalhaco. Era uma bela foto — para a
macro 105 que estava com Naomi. Nathan acionou o zoom para 70mm,
depois voltou para o 24mm, mais amplo, sabendo que de um jeito ou de outro
nao conseguiria se aproximar o suficiente para fazer um retrato ideal do que
quer que estivesse vendo. Se Nathan mantinha o enquadramento amplo,
porém, as maos de Molndr na foto ficavam interessantes, sobretudo quando o
médico empurrava os cilindros com o dedo. Perceptivelmente nodosos e
artriticos mesmo sob as luvas, os nds e as juntas grotescamente inchados de
seus dedos pareciam duendes usando roupas de ldtex transparente. (Havia
vapores anestésicos na sala?) Sim, as mios realmente eram o tema da foto
agora. Quao sutis durante uma operagio podiam ser essas maos prejudicadas?
Nathan se perguntou se nao haveria uma loja da Nikon perto do hotel.
Provavelmente seria uma facada, mas quando voltaria a encontrar Naomi? Ele
precisava dessa macro. Viu-se cada vez mais atraido para o nivel macroscépico
da prética médica, embora nio tivesse certeza do que poderia fazer com isso.
Havia dezenas de especialistas médicos na drea, com um material
desinteressante, feio, s6 para o gasto. Ndo eram artistas. Mas e Nathan, era? “E
bonito, mas o que ¢ isso, Zoltdn?”

“Estou me preparando para realizar uma lumpectomia. A paciente tem
varios tumores discretos nas mamas, mas niao sio muito agressivos, e assim,
fincando a bandeira rosa da preservacio dos seios, vou remover s6 os tumores,
desse modo poupando os 6rgios. Entdo, vou injetar cento e vinte pellets
radioativos, que sio is6topos de iodo radioativo — iodo-125 —, encapsulados
nessas sementes de titinio, em cada mama, cercando os tumores que estao
crescendo ali dentro.” Molndr fez um gesto abrangente para as maquinas e os
monitores em volta da mesa. “Esse é nosso sistema de orientacdo de ultrassom
tridimensional. A gente precisa localizar cada nédulo com precisio de
centésimos de milimetro dentro de um espago interno caético. A sensacio é de
que estou pilotando um aviao s6 com o radar para me guiar.”



Nathan se ajeitou atrds de Molndr. Encontrou um 4ngulo étimo que
incluia as maos de Molndr, o recipiente metdlico brilhante em primeiro plano e
os seios de Dunja, no centro de uma teia de aranha, ao fundo. A luz sobre a
mesa, combinada a primorosa sensibilidade a luz baixa da D3, proporcionava-
lhe profundidade de campo suficiente para que pudesse manter apenas o
primeiro plano e os seios em foco. Conforme clicava, o obturador constituido
de compésito de Kevlar e fibra de carbono detonando ecos nas paredes
azulejadas da sala, Molndr exclamou para que todos escutassem: “Foi bom vocé
nio ter usado filme para fotografar, isso eu tenho que admitir. Os seios logo
vao ficar radioativos e o resultado é que seu filme teria sido todo velado!”



Naomi achou que acabaria encontrando Hervé Blomqvist numa modesta
brasserie em algum lugar perto da Sorbonne, algo apropriado para um filme de
Truffaut, um lugar com mesinhas de tampo de mdrmore e condizente com a
imagem de enfant terrible que Blomqvist lhe passara nas virias vezes em que se
manifestara na internet. Mas em lugar disso ela se viu sentada no LObélisque,
um dos restaurantes do Crillon, o tGnico lugar em que o rapaz aceitou se
encontrar com ela ao saber que estava hospedada no hotel. Felizmente, ele nao
parecia saber a respeito do outro restaurante ali, o Les Ambassadeurs, que
costumava servir de salao de baile para os duques de Cirillon e era ainda mais
caro. O LCObélisque era descrito como um bistrd informal nos folhetos do
hotel, mas para Naomi seus painéis de madeira e gargons de terno preto com
alfinetes de ouro do Crillon — o C maitsculo em art nouveau, encimado por
uma coroa — eram intimidadores e um pouco estressantes, no que tocava ao
guarda-roupa. Ela desenrolara seu vestidinho genérico preto de algodao para
emergéncias e requisitara os sapatos de salto plataforma, que nao ficavam
presos nas pedras de pavimentagao e grades de ferro europeias como os saltos
agulha. E agora estava ali sentada, ruminando sua raiva.

Um pouco mais cedo nesse dia, estivera na formal entrada ornamentada
do hotel, recostada contra o que achou ser um gabinete verde de fiagao elétrica,
diante da embaixada americana, que ficava do outro lado da rua, digitando
alucinadamente mensagens de texto para Blomqvist com respeito ao encontro
iminente, quando sentiu um cutucio no ombro. Ao virar, deparou-se com um
policial francés portando uma submetralhadora. Ele deixara seu posto em um
canto da embaixada e atravessara a rua estreita para se aproximar dela por trés,
e agora estava ali parado, junto a calgada, hostil e incongruente em seus 6culos
de sol e uniforme azul-escuro, equipado com um colete & prova de balas e
armadura de lagosta, cobrindo seus ombros, pernas e pés. Contra sua clavicula
havia duas algemas de lacre pldstico preto, presas em abas na ombreira, prontas
para serem utilizadas a qualquer momento. Sé o que estava faltando era um
capacete, mas em vez disso ele usava um quepe militar. “O que a senhorita estd
fazendo ai parada, brincando com seu celular?”, perguntou. Era muito novo e



muito bonito, e sorriu, mas nio amistosamente. Um emblema branco e
vermelho em forma de escudo no seu peito dizia “Police Nationale, CRS”. A
especialidade deles era controle de distdrbios civis, Naomi sabia, mas a rua, que
dava na Place de la Concorde, estava absolutamente calma, e pela praca
caminhava uma multiddo de turistas. Havia até um grupo comico de
americanos se equilibrando desajeitadamente em Segways, escutando as
instrugoes de seu lider de passeio nos veiculos de duas rodas dotados de
giroscopios antes de se enfiarem pelo trinsito enlouquecido.

“Estou esperando um amigo”, disse Naomi, seu francés mais hesitante do
que estaria dali a uma semana. “Estou hospedada no hotel, o Crillon, bem
aqui”, acrescentou, sem muita convic¢ao, com um gesto s suas costas, € entao
ficou imediatamente furiosa consigo mesma por ir se abrindo assim a troco de
nada.

Ele afastou a mao de sua armadura e fez um movimento ligeiro,
enxotando-a como se fosse uma crianga. “Espere pelo seu amigo ali, do outro
lado da entrada do hotel. Longe desse gabinete de controle.”

Naomi percebia agora que estivera recostada contra a caixa de controle de
um enorme cilindro de ago que brotava do asfalto com o uso de um cartio
eletronico, bloqueando todo o trifego vindo pela rua lateral entre o hotel e a
embaixada. O complexo de edificios da embaixada americana, cercado de
barreiras de metal e pequenos postes de concreto estreitamente espagados e
encimados por um arremate oval de latdo, era como um vespeiro. Agite-o por
sua prépria conta e risco. Numa vinganca silenciosa, Naomi pegara suas
teleobjetivas e batera inameras fotos das janelas da embaixada de uma janela no
corredor de seu andar, no Crillon. A maioria delas eram opacas, mas lhe
ocorreu com um arrepio que em instantes alguém poderia derrubar a porta de
sua dgua-furtada a pontapés para efetuar uma prisio brutal, inclusive com o
uso daquelas algemas pldsticas, e mostrar que nao estava para brincadeira, e
quem sabe um capuz na cabeca. O incidente por algum motivo a tirara do
sério, mas serd que tinha a ver com a presenca americana na Franca, um
sentimento geral de injuria contra autoridade, policiais sexy ou simplesmente
fantasias de sadomasoquismo com vitimas e humilhagées? Ficou determinada a
pesquisar um artigo sobre o erotismo das Compagnies Républicaines de
Sécurité. Havia uma importante revista gay baseada em Paris que teria adorado
publicar uma coisa dessas — se jd nao o tivessem feito.



O clone de Jean-Pierre Léaud se aproximou de sua mesa e sentou. Sorriu e
— ¢ claro — alisou uma mecha rebelde do cabelo liso castanho-escuro. Para o
choque dela, estava usando um terno slim com gravata skinny. E camisa
branca. E carregava uma conservadora valise castanho-escura, que pds com
cuidado no chao, apoiando na perna da mesa. Observou-a detidamente por
um momento, depois esticou o brago através da mesa, trancando destramente
entre os copos de dgua vermelhos e amarelos e as velas para apertar sua mio.
Ela nio ficou surpresa com o cumprimento hesitante, intelectual. “Ol4”, disse
ele. “Vocé é Naomi Seberg — ¢ um bom nome para uma estrela de cinema.
Tenho certeza de que deduziu que sou Hervé Blomqvist.” Haviam combinado,
na troca de mensagens que se seguiu apos seu primeiro e relativamente putblico
contato no férum de Célestine A., que falariam inglés. Ele precisava praticar,
disse, e nao queria conversar em francés.

“Nao precisei deduzir”, disse Naomi, “porque vi videos seus. Na verdade,
vocé me mandou dois”.

Ele recolheu a mao, destrancando-a cuidadosamente. Franziu a testa numa
intensidade fingida e fez beicinho com os ldbios. Sabia trabalhar seu charme.
“Sempre tive a ilusio de que eu era impossivel de ser capturado em video.
Minha esséncia, quero dizer.” Ele lhe pareceu tio jovem, mesmo ela sendo
apenas seis anos mais velha que seus vinte e cinco. Tivera uma passagem
precoce pela academia francesa, mas, como tantas vezes é o caso, a maturidade
em outras questdes nio acompanhara; mais provavelmente, fora sacrificada.
Tudo isso do férum, entregue por amigos bem-intencionados mas criticos e
para qualquer troll que pudesse estar interessado em saber. Como Naomi.

“Acho que vocé tem razdo sobre sua esséncia”, disse Naomi. “Nao entendo
nada disso. Mas seu rosto... Ele eu reconheco. O que nao reconheco é o terno
e a gravata. Vocé aparece sempre de jeans e camiseta na internet. Se vestiu
assim por minha causa?”

“Nunca passei nem pela porta do Crillon. Fiquei com medo de ser
descoberto e jogado na rua. Peguei o terno emprestado com meu irmao. Ele é
advogado. E meio incomum um jornalista se hospedar no Cirillon, nao é?”

“Seria incomum um jornalista pagar pela estada no Cirillon, isso mesmo.”

“Vocé nao paga?”

“Com dinheiro nao.”

“Com sexo?”



Naomi riu. Era sua melhor risada, aquela que sempre esperava que saisse
quando risse. Rouca e genuinamente alegre, e foi assim porque Hervé ficou tao
esperangoso, como um menino. “Nao, nio com sexo. Com fotografia.”

“Ah, claro. Fotografia.” Hervé pressionou os dedos em suas témporas e
fechou os olhos. “E café, isso que vocé estd tomando?”, perguntou.

“E. Espresso duplo. Quer um?”

“Eu sé queria tomar um gole do seu, se nio se incomoda. Preciso de um
pouco, mas nao muito.” Abriu bem os olhos e sorriu. “Um comecinho de
enxaqueca.” Pronunciou a palavra 2 inglesa, mi-graine, e nao mai-graine, como
diria um americano.

Ela deu de ombros e empurrou a xicara sobre a mesa. “Sirva-se.”

Ele pegou a xicara e inalou o vapor de forma ostensiva. “Humm. E
perigoso. Eu fico hiperdemais.” Agora nio pronunciava com sotaque inglés
nem americano, mas a francesa mesmo, hi-pér, sé6 que Naomi em hipébtese
alguma pretendia comentar a respeito, ainda que na troca de mensagens de
texto ele tivesse expressado entusiasmo por “corre¢des linguisticas impiedosas”.
Deu um gole com sensualidade exagerada, seus ldbios e sua lingua fazendo hora
extra, fitando-a bem dentro dos olhos quando o fez. Naomi fechou os olhos e
abanou a cabeca. Sentia-se como sua mie. Quando voltou a olhar para ele,
esbogou uma expressao severa, de acabar com qualquer flerte. Tirou o gravador
da bolsa, ligou e o pds sobre a mesa.

“Hervé”, disse, “estou gravando vocé agora, como combinamos, ¢ minha
primeira pergunta é a seguinte: Vocé era assim com Célestine Arosteguy?”.

Ele ficou paralisado por um instante, entdo pousou a xicara. “Era assim?
Eu era simplesmente eu mesmo, como sempre sou. Nao entendo o que vocé
quer dizer.”

“Estd bancando o sedutor comigo. Vocé seduziu sua professora ou foi ela
que seduziu vocé?”

“Entendi”, disse. “Vocé quer fazer o papel de Célestine comigo. Vocé se
identifica com ela.”

“Nao, nao estou fazendo nada disso. Quero saber como era com eles, com
os Arosteguy. De alguém inteirado. De vocé.”

“Era muito sexo, com eles, mas era mais do que sexo. Mas vocé s6 estd
interessada no sexo, nao é Quer um pouco de sensacionalismo na conversa.
Quer atacar os dois, nao quer?”



“Por que vocé acha isso?” Naomi ficou genuinamente confusa, e Hervé
percebeu. “A gente jd tratou desse assunto na internet. Achei que vocé tinha
entendido.”

“Eu entendi”, disse Hervé. “Mas nao acreditei em vocé. Como vocé foi
sympa, como gostava deles, como a filosofia e o casamento deles foram tao
inspiradores.”

“Entao por que estd aqui, bebendo meu espresso?”

Ele deu de ombros compactamente, a gaulesa. “Eu queria ver como era
um quarto no Hoétel de Crillon.”

Acabaram pedindo servigo de quarto. Enquanto esperavam, Hervé concordou
em posar para algumas fotos, sentando na espreguicadeira, junto as portas do
balcao abertas, enquanto Naomi se agachava com a cAmera, indo de um lado
para o outro, tentando encontrar o 4ngulo revelador. Ela estava usando a
Nikon D300s, prima da D3 de Nathan. Era mais compacta e leve, ¢ Naomi
prezava os movimentos desimpedidos e a mobilidade acima de tudo. A luz
desmaiada era suave, dispersada pela rede contra pombos e rebatida do pdtio, e
trazia 4 tona a feminilidade do rosto do rapaz. Seu desempenho diante das
lentes era profissional, como Naomi esperava que seria, dada a autopromocio
que fazia nos féruns dos Arosteguy, envolvendo uma infinidade de videos e
fotos documentando os diversos humores e ruminagées de Hervé Blomqyvist.
Sua abordagem geral era acanhada/misteriosa, e Naomi sabia exatamente como
usar a luz natural e os Angulos de que dispunha, a testa, as sobrancelhas escuras
e cheias, os olhos castanhos liquidos no rosto fino, para destacar isso.

“Entao, Naomi, para que vocé vai usar essas fotos minhas?” Falava entre
um clique e outro, calculando o ritmo para nio ser pego em um movimento de
boca pouco gracioso. “Estd planejando fazer um livro de fotos dos Arosteguy?
Quem sabe um coffee table book?”

“Eu ndo sei o que estou fazendo, Hervé. Vocé tem alguma sugestao?”

“Eu tenho uma sugestao. Acho que vocé vai ficar com medo dela.”

Naomi parou e descansou a cAmera nos joelhos. Sentia-se estranha no
vestido, mas pelo menos estava descal¢a, agora. Ergueu o rosto para encarar
Hervé, que sorriu para ela com um olhar benigno, desfocado, como um padre.
Irritante.

“Fala”, disse Naomi. “Vamos escutar.”



Hervé se levantou e comegou a desfazer a gravata. “Sugiro um livro
mostrando todos os casos que os Arosteguy jd tiveram, comegando por mim. E
todo mundo tirando foto nu. E as pessoas vio contar como foi a experiéncia de
trepar com eles. E falar sobre a influéncia que Célestine e Aristide tiveram na
vida deles.”

Naomi sentou no chio, recostada contra o pé da cama. “Vocé estd tirando
a roupa?”’, perguntou.

“Estou”, disse Hervé.

“Quer que eu tire suas fotos nu?”

“Isso.”

“Eu nio vou transar com vocé. Sério. Nao vou.”

Hervé tirara a gravata, o paleté e a camisa, e estava ocupado no cinto, um
trogo chamativo em padrio de jacaré, com uma fivela de dois pinos e duas
fileiras de furos que pareciam estar lhe dando um trabalhio. Seu peito era
magro e sem pelos, como Naomi achava que seria. Todos aqueles filmes da
Nouvelle Vague. “Se vocé transar comigo, vou mostrar um negdcio especial
que Célestine gostava muito. E diferente, o que ela gostava.”

Naomi ergueu a cAmera e comegou a clicar casualmente.

“Ah, gostei da sua cAmera”, disse Hervé. “Parece fibra de carbono. E fibra
de carbono?”

“Nio. E de magnésio.” Parou de clicar, pesou a Nikon, equilibrou-a numa
das maos, depois na outra. “Mas tenho um pressentimento de que fibra de
carbono vai ser a préxima. Seria legal se fosse ainda mais leve que essa.” Entao
de volta para seu olho, clicando outra vez. “E quanto ao Aristide? Tinha
alguma coisa especial que ele gostava?”

Hervé finalmente conseguiu abrir o cinto e baixar a calga. Estava usando
uma cueca fio dental Calvin Klein, preta. Ela havia esperado algo mais exético.
“Tinha, claro”, ele disse, liberando as pernas. “Vai ser um pouquinho mais
dificil, mas d4 para mostrar também.”

Dunja repousava num leito reclinado a quarenta e cinco graus na sala de
recuperacio da Clinica Molndr, no subsolo. Havia uma duzia de leitos, uns
esqueletos primitivos, assustadores, mas ela e Nathan eram os Gnicos ali. Ele
sentava numa cadeira bamba de plastico, ao lado da cama, a cAmera no colo, o
gravador de voz ainda pendurado na correia acrilica em torno do pescogo, a



pequena luz rubi avermelhando o leng¢ol de Dunja, tio escuro era o ambiente.
Dunja continuava sonolenta, mas Nathan suspeitava que fosse mais exaustio
emocional do que o efeito da anestesia local. Ela acenou com o queixo em sua
diregdo. “Eu nio esperava a cAmera. Na sala de operacio. Achei que vocé s6 ia
fazer anotagdes numa caderneta, como um jornalista de verdade.”

“A gente ¢ fotojornalista, hoje em dia. Nao é mais suficiente s6 escrever. A
gente precisa levar imagens, som, video. Espero que vocé nao se importe.”

Dunja se esticou, e foi de certo modo voluptuoso, a despeito do
deprimente camisolao hospitalar puido e do shunt em seu brago. “Nao me
importo. Logo, logo, é sé isso que vai restar, entdo quanto mais, melhor.
Alguma coisa para lembrarem de mim.”

“Por que diz isso? Nao confia no doutor Molndr?”

Dunja riu. “D4 sé uma olhada nesse lugar. Essa é minha estratégia de
tltimo recurso. Ninguém mais no mundo faria essa opera¢io em mim. S6 o
doutor Molndr foi arrogante o bastante. E pode me citar.”

“Eu vou citar.”

“E vocé? Ficou tdo impressionado com o doutor Molnar que veio de Nova
York para escrever sobre ele?”

Foi a vez de Nathan dar risada. “Eu o vi num documentdrio sobre
transplantes de 6rgao ilegais. Ele foi muito desafiador e cativante. Vim
conversar com ele sobre o comércio de 6rgaos internacional e dai descobri que
estava realizando uma cirurgia mamadria. Ainda nao tenho muita certeza sobre
O que trata o artigo que estou escrevendo, mas isso niao é tio incomum para
mim.” Ergueu a cimera. “Posso bater uma foto?”

“Por que nao? Espalha essas imagens de mim pela internet para o
universo, onde eu vou continuar minha existéncia fora do corpo.”

Nathan verificou a luz medindo pelo visor, depois regulou o ISO da
cAmera para seu médximo de 25.600. (A nova D4s, aquela que ele nio tinha,
podia fotografar num ISO surreal de 409.600 — ela podia enxergar no escuro
—, mas isso era impensdvel.) As fotos ficariam com excesso de ruido e
extremamente granulosas e borradas, mas teriam uma qualidade pictérica,
pontilhista, talvez, ou impressionista. A cimera de algum modo parecia ainda
mais sensual, mais como um instrumento, naquele cendrio. Ele comegou a
clicar.



Dunja suspirou. “Claro, por toda a eternidade, nio vou ter minha melhor
aparéncia. Tem alguma pose que gostaria que eu fizesse? Nao sou timida.”

Nathan pensou no que Naomi diria sobre isso. Ela era uma fotégrafa de
moda até o ultimo fio de cabelo, talvez até mesmo uma fotdgrafa de
celebridades — uma paparazza? — e nio se acanharia em dirigir um tema tao
aquiescente quanto Dunja. “Na verdade nio quero que vocé pose. Estamos
fingindo que vocé nao sabe que estou aqui.” Nathan se levantou e a contornou,
clicando com a lente muito aberta, com pouca profundidade de campo, as
imagens flutuantes de seu rosto ficando cravadas em seu cérebro. Os olhos dela
tinham uma escuridao cremosa, e ela parecia capaz de olhar na lente sem de
fato notd-la. Impressionante.

Nathan parou e foi até a mala de equipamento. Vasculhou-a atrs de seu
flash. “S6 por precaugio, vou tirar algumas com um pouco de flash de
rebatimento. Nao tem muita luz aqui.” Encaixou o pé do flash no suporte e o
travou. “A gente pode sé continuar a fazer o que vocé estava fazendo.” Puxou o
pequeno cartao plastico de rebatimento para luz no olho e comecou a clicar.

“Ah, mas agora, com esses flashes, eu me sinto uma estrela de cinema”,
disse. “E quero que veja minha melhor parte.” Abriu o camisolao e exibiu os
seios, com hematomas e pontilhados de mintsculos nédulos vermelhos,
inchados. Nathan parou de bater fotos na mesma hora. “Qual o problema?”,
ela disse. “Feio demais? Muito horrivel?”

“Nao, pelo contrério. E, hum, sexy demais. De uma maneira fetichista.
Ou sei l4. Talvez muito Helmut Newton. Acho que eu nio saberia como usar,
sabe, para um artigo médico.”

“Entao fica com algumas para vocé”, disse Dunja. “Assim vai lembrar de
mim de um jeito mais agraddvel, depois.” Ela lhe dirigiu o sorriso mais
afetuoso e entio ldgrimas comegaram a escorrer por seus olhos. Ela nio as
limpou. “E essa cAmera funciona debaixo d’dgua?”

Dunja jogou dgua em Nathan, mirando a cAmera, mas errando, molhando os
joelhos de sua calga jeans. De algum modo, ainda conseguia parecer voluptuosa
em seu mai6 de algoddo cinza, da clinica, em parte porque era fino e sem
forma predefinida, colado ao corpo. Uma touca de banho de borracha, branca,
medicinal, ocultava completamente seu cabelo. “Eu tinha certeza de que nao
ifam deixar vocé tirar fotos aqui dentro”, riu. “E vocé estd de jeans!”



Nathan se agachava junto a uma fonte de cabega de ledo estilizada que
babava a 4gua rica em minerais na piscina. Ele se levantou e a seguiu, clicando
cautelosamente conforme ela vadeava pela beirada, na parte rasa. “Pedi para o
doutor Molndr mexer uns pauzinhos. Conseguir entrar aqui de jeans foi a parte
mais dificil, pelo jeito. Mas e vocé? Todas as outras aqui estao usando aquelas
toucas de chuveiro azuis, de pléstico. Vocé também nio estd vestida como
devia.”

“A mulher do vestidrio ¢ bem rigida, mas também ¢é metade eslovena, da
cidade do meu pai, Jesenice. Eu expliquei para ela que precisava de uma touca
especial para a 4gua nio entrar nos meu ouvidos. Fiz ela chorar. Acho que estd
apaixonada por mim, agora.”

Estavam na piscina principal coberta do Hotel Gellért, as margens
montanhosas do Dandbio, em Buda. O ambiente era vasto, mais para um
opulento salao de baile art nouveau do que para uma piscina, e bordejado por
uma série de colunas de mdrmore trancadas e intricadamente trabalhadas,
arcadas e balcoes ornamentados, com samambaias em vasos se projetando da
espagosa galeria superior. A ténue luz matinal filtrava através do vidro amarelo
do teto em arco.

“E esse mai6? Também ¢ seu?”, perguntou Nathan.

“Vocé nao gostou? Eles alugam aqui. Acho que o design ¢ stalinista.”

Em algum lugar no fundo do piso de mosaico da piscina, motores foram
acionados e a piscina toda se tornou uma imensa jacuzzi, borbulhante e
sulfurosa. Dunja mergulhou na dgua agitada e desapareceu, deixando Nathan a
espera na beira da piscina, seguindo-a com os olhos entre as demais nadadoras,
que iam e voltavam com bragadas vagarosas e regulares ou se agarravam a
algum dos inumeros jatos pulsantes no chio da piscina. Ele desviou das
colunas e das cadeiras de pldstico com espaldar em leque distribuidas
aleatoriamente ao longo da arcada. Quando ela voltou a superficie, rindo, o
maié como uma segunda pele sexy-adstringente do comunismo, comegou a
clicar outra vez, o obturador matraqueando como uma submetralhadora,
ignorando as expressoes preocupadas das nadadoras que passavam sob linha de
fogo. Sem deixar em nenhum momento de posar para a cAmera, Dunja saiu da
piscina e sentou numa das cadeiras — sua cadeira, evidentemente, porque
enrolou em torno do corpo a toalha que estava pendurada nela. Nathan puxou
outra e sentou perto.



“Entao vocé estd mesmo hospedada aqui, neste hotel?”

“Parte do pacote da Clinica Molndr”, disse ela. “Incluindo passagens na
classe executiva da Malév. Um voo direto de minha cidade natal, nas florestas
profundas da Eslovénia. Onde vocé estd hospedado?”

“No Holiday Inn. Minha conta de despesas é limitada.”

“E estd gostando?”

“Bom”, disse Nathan, “d4 para estacionar um 6nibus 14 dentro. E 4timo,
se vocé tiver um dnibus”.

Dunja tirou a touca de banho da cabega. Deixou que caisse sobre seu colo
como se fosse uma dgua-viva e penteou os cabelos pretos curtissimos com os
dedos. “Vocé devia mesmo ficar aqui. Que tal pelo menos conhecer meu
quarto? Para o seu artigo? E ¢ claro que vocé vai poder tirar fotos. E bem...
proto-huingaro.”

“Nao vai experimentar os banhos termais? Dizem que é muito curativo.”

“Ah, j4 fiz isso, quando vim para cd. Mas nio acho que ia me fazer muito
bem, no momento. Além do mais, o doutor Molndr me proibiu. Acho que
esses pellets vio comecar a pular dos meus seios como cravos espremidos se me
puserem em banho-maria. Ele vai me ver de novo amanha. Nao tenho a menor
intengao de deixa-lo aborrecido. Nem vou contar que andei nadando.”

A suite de Dunja foi uma decepg¢io. Era grande e insipidamente confortivel,
com uma bela vista parcial da historicamente estratégica colina Gellért e da
Cidadela de pedra sinistra e esparramada em seu topo, mas Nathan havia
esperado por algo mais exético do que simplesmente a familiaridade burguesa.
Havia, ele se deu conta, esperado pela suntuosidade da piscina e das termas
convertida numa suite de hotel.

Mas Dunja nao foi uma decepgio. Estava usando um roupio com padrio
de waflle, olhando-se no espelho acima da escrivaninha. O roupdo estava
aberto e ela segurava os seios, um em cada mao, apalpando-os com destreza,
clinicamente, sem sensualidade. Nathan sentou na cama e bateu fotos de sua
imagem no espelho.

“Entao? Meus seios agora sao oficialmente radioativos. Estou proibida de
abragar mulheres grdvidas por pelo menos trés meses. O que acha disso?
Jornalisticamente falando.”



“Nao sei. Vocé pode abragar homens nao gravidos?” Ainda clicando. Os
claques da cimera haviam se tornado parte integrante da troca de réplicas
engracadinhas deles, Nathan pressionando o botao do obturador como uma
exclamagado, como um rufar de tambor, como uma interrogagao.

Dunja virou para ele, o roupio ainda inteiramente aberto, as maos ainda
segurando os seios. “Nathan, sou uma mulher muito doente. Isso te excita?”

Ainda clicando. “Bom, jd contei para vocé, sou um ex-aluno de medicina.
Agora sou jornalista médico. Entdo, sim, acho que a doenga me excita, de certo
modo.”

Ela se aproximou e delicadamente tirou a cAmera de suas maos, pondo-a
as suas costas, na escrivaninha. “E quanto 2 morte? Eu podia estar morrendo.
Isso te excita?” Ela tomou as maos dele nas suas e as levou aos seios. “Doem um
pouco, sabe? Afinal, foram penetrados por duzentos e quarenta pellets de
titAnio. Como asteroides e uma chuva de poeira césmica. Olha. Olha s6 essas
marcas de agulha. Sou como uma espécie de viciada estranha, com fissura por
titanio.” Ela riu. “Nao seja timido. D4 uma sensagio mais agraddvel, quando
aperta.” Ele pressionou seus seios hesitantemente e a beijou.

Apés um instante, ela afastou a boca. “Descobri que a maioria dos
homens sente repulsa de doenca, principalmente quando comecga a ficar
visivel.” Ela segurou suas maos outra vez e as levou a sua virilha. “Est4 sentindo
esses nédulos linfiticos, como sio grandes? Minha forma estd mudando. Estd
na verdade comecando a se tornar uma forma nio humana. Eu tinha um
namorado em Ljubljana, sabe, durante oito anos. Quando ele sentiu isso aqui,
falou que morria de medo, suas palavras exatas — bom, o equivalente em
esloveno. Dai ele percebeu esses aqui.” Ela tirou as maos dele dali e as levou a
sua garganta, em seguida as pos sob o maxilar. “Estd sentindo esses? Sao duros,
nao sao?”

“S20”, disse Nathan. “Eu notei quando vocé estava nadando.”

“Eles estragam o desenho do meu queixo, nao estragam? Costumava ser
muito forte, muito elegante. Agora estd cheio de calombos e eu pareco um
sapo velho. Nao, pior, porque nao sio nem simétricos. Um sapo velho e torto.
E assim meu namorado me trocou por uma turista alema para quem ele estava
mostrando a cidade. Ele trabalhava de guia todo verdo. Agora estd morando
com ela em DuUsseldorf. Eles fazem caminhadas. Marike é uma mulher muito
sauddvel. Ele me mandou um livro de poesia de Heinrich Heine, que nasceu l4.
Diz que seu alemio estid ficando muito bom e que espera que eu esteja
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conseguindo um bom tratamento médico. E muito atencioso da parte dele,
nao acha?”

Nathan desceu as mios pela garganta dela e a beijou com ardor. Mais uma
vez, ela o afastou, agora rindo. “Talvez vocé nao seja normal. Ou serd que isso é
parte de sua pesquisa? Vocé sempre faz sexo com o tema de suas matérias?”

“Vocé nao é meu tema. O doutor Molndr é meu tema, e niao vou fazer
sexo com ele.”

“Talvez vocé possa perguntar para ele outra vez por que tenho esses
nédulos linféticos inchados. Ele me diz que é o cincer, mas que ninguém sabe
realmente o que causa o inchaco. Acho que ele estd sendo evasivo. Acho que eu
tenho cincer em toda parte, nao s6 nos seios. Olha s6 esses.” Ela se livrou das
maos dele, deixou o roupao cair e ergueu os bragos. “Estd vendo esses aqui?
Perto das minhas axilas? Sao enormes, quase como dois outros seios.” Abaixou
os bracos e deu de ombros. “Mas talvez quatro seios pareca bonito para vocé,
serd?”

Dunja virou e foi para a cama. “Se fizer amor comigo, quem vai tirar
fotos?” Deitou-se langorosamente, a cabe¢a apoiada na mao.

“Sempre se pode dar um jeito, se é o que vocé realmente quer. Tem um
disparador automdtico na cAmera.” Ao lado da escrivaninha ficava um grande
armdrio que servia para apoiar a tevé no alto, flanqueada por miniaturas de
colunas gregas de madeira, com caneluras, apresentando a tela como se fosse
um ordculo. Abaixo disso havia um par de portas, que Nathan abria agora para
revelar o arranhado minibar refrigerado; ali dentro havia uma bandeja de
madeira com petiscos variados. Nathan tirou a bandeja e comegou a vasculhar
o conteudo caoticamente espalhado. Pegou uma caixa de papelao com listras
vermelhas e a virou, procurando um rétulo. “Mas conseguir os melhores
angulos pornds ia ser complicado. A gente teria que pedir ajuda para alguém
do hotel. Ou talvez descobrir o que o médico estd fazendo agora. Ele parece
entender de fotografar nus.”

“O que vocé estd procurando?”, ela perguntou.

“Acho que eles tém um negécio aqui chamado Pleasure Pak. Tem vérios
tipos de gel, camisinha, essas coisas.”

Dunja sentou na cama. “Nathan, esquece isso, por favor. J4 tive tecnologia
suficiente enfiada no meu corpo.” Ela falou com suavidade.

“Sério? Mas vocé nao...”



“Eu nio nada. Nos dois tltimos anos fui irradiada da cabeca aos pés, por
dentro e por fora. Nada aqui dentro sobreviveu. Pode acreditar em mim. E,
além do mais, nao tenho muito futuro com que me preocupar, entio, se vocé
tem gonorreia, ou qualquer coisa pior, nio estou muito preocupada.”

Hervé sentava de pernas cruzadas na espreguicadeira com o velho MacBook
Pro de Naomi no colo. Estava vestindo sua camisa branca, a gravata afrouxada
e a cueca Calvin Klein. Na cama, Naomi usou seu BlackBerry para enviar um
e-mail para uma certa dra. Phan Trinh, médica pessoal de Célestine, cujo
endereco acabara de lhe ser passado por Hervé. O rapaz estava se revelando
bem mais atil do que teria imaginado. Ela comecava a suspeitar que fosse
algum tipo de agente da policia disfarcado na Sorbonne, passando informagoes
sobre os Arosteguy, que eram, além de tudo o mais, ativistas politicos de
oposicio. “Cara dra. Trinh”, digitou. “Gostaria de saber se a senhora concorda
em conversar comigo em sigilo sobre a condi¢do médica de Célestine
Arosteguy. Creio que o excesso de rumores destrutivos tendeu a prejudicar a
reputagao dessa mulher admirdvel, e eu, como mulher...”

Hervé se levantou abruptamente da espreguicadeira e comegou a abanar a
virilha com uma cépia de Les Inrockuptibles, uma divertida e andrquica revista
francesa de cinema e cultura que trouxera consigo na valise de seu irmo. Ele
tinha muito orgulho de uma curta resenha de filme que escrevera para a revista,
sua primeira a ser publicada, e a lera em voz alta, muito lentamente, para
Naomi, se deleitando com cada passagem deliciosa de sua prépria insoléncia.
“Merda. Alguma coisa no seu computador acaba de tentar agarrar minhas
bolas.”

Sem tirar o rosto da tela, ela — mie Naomi — disse: “Eu falei para vocé
nio sentar desse jeito. Sempre sinto um campo magnético quente e esquisito
fazendo cécega quando estou com ele no meu colo e o hard drive estd a mil por
hora, e olha que eu nio tenho bolas. Se vocé achava que sua Peyronie era ruim,
espera s6 até ter um cincer no testiculo.”

“Se foi bom o bastante para Lance Armstrong, ¢ bom para mim. Um
monte de gente na Franga acredita que o tratamento do cAncer transformou ele
num supercorredor monstruoso de fic¢do cientifica, mesmo antes das drogas
normais do esporte.”



“Se vocé diz...” Tudo que Naomi podia fazer era abanar a cabeca. Lance e
ciclismo haviam tido grande destaque na tentativa fracassada de Hervé em
seduzi-la. Como ela veria, sua arma sexual secreta era a doenca de Peyronie,
que ele acreditava ter adquirido pedalando sua Colnago de fibra de carbono
por toda a drdua rota do Tour de France, dois veroes antes. E de fato, para um
sujeito magrelo, ele tinha mdsculos do quadriceps impressionantes; eram tao
fora de propor¢ao em relagao ao resto do corpo que pareciam implantes, ou
talvez uma imagem embelezada por CGI. Foram um choque agradivel para
Naomi quando as calcas dele desceram, mas na verdade nio uma novidade
suficiente para leva-la para a cama. Tampouco seu pénis relativamente bizarro.

Hervé ja pesquisara sobre seu problema, sabia ao menos chamd-lo pelo
nome — Francois de Lapeyronie fora cirurgiao do rei Luis XV (que ligagao!)
—, mas Naomi descobriu que ele sofria de meméria seletiva e sua perspicdcia
era mais do tipo romantica do que médica. Ela fez sua prépria pesquisa rdpida
na web, que revelou que a doenca de Peyronie envolvia o misterioso
crescimento de uma placa fibrosa dura e sem elasticidade em um dos lados do
pénis, logo abaixo da pele, levando o 6rgao a ficar alarmantemente curvado,
quando ereto. A versdo particular do problema no caso de Hervé levara seu
pénis comprido, fino, ndo circuncidado, a fazer uma curva de quase noventa
graus, dois ter¢os acima da raiz, a cabega desse modo apontando para o quadril
direito. Seria um tecido fibroso causado por trauma? A ideia de um pénis com
cicatriz, adquirida nas guerras do sexo, tinha 14 seu charme grosseiro. J4 uma
enfermidade autoimune... Niao muito atraente.

Na avaliagao de Hervé, era uma coisa do ciclismo. Ele pedira para usar o
laptop dela porque queria lhe mostrar sua bike, cujas fotos estavam postadas
em um de seus muitos websites. Ainda nu, virou a tela para ela, mostrando a
foto afetuosa de uma bicicleta de corrida com pintura elaborada, pendurada
em ganchos revestidos de borracha chumbados na parede da sala, em seu
apartamento. “Essa ¢ a mdquina que fez isso. E to linda, dificil acreditar que
faria uma coisa dessas comigo.” Deu closes nos detalhes. “Estd vendo esse trevo
de trés folhas, tipo um simbolo de paus do baralho? E a logo da Colnago. O
selim nao ¢ original. Eu mandei pér. E de fibra de carbono, também. Maltrata
um pouco a gente, mas ¢ incrivelmente leve. Sou viciado em fibra de carbono.”

Ele descrevera a evolugio de sua atitude em relagao ao novo 6rgao sexual,
cuja forma alterada aparentemente surgira de uma hora para outra certa
manha, sem nenhum aviso prévio, quando estava tomando um banho e tendo



pensamentos eréticos. No inicio, é claro, ficou apavorado. Sua vida sexual
obviamente chegara ao fim, ele seria ridicularizado. “Eu vivia recebendo esses
spams no e-mail, sobre aumentar o pénis, deixar mais duro, mais grosso. Eu
costumava dar risada. Dai de repente me peguei com esperanga de ver um
sobre endireitar. Eu teria ficado tentado, nem que tivesse que mandar meu pau
por FedEx para a Nigéria.” Essa foi a primeira risada que arrancara
intencionalmente de Naomi.

Passara a abstinéncia, dessa manha em diante, com vergonha nio sé de seu
instrumento torto, mas também do constrangimento burgués que o acometeu.
Até a masturbagdo se tornara uma coisa horrivel. Foram os Arosteguy que o
salvaram do desespero sexual, embora fosse um efeito colateral advindo do
trabalho deles com seu — mais perigoso — desespero filoséfico. As vezes, os
Arosteguy davam alguma palestra juntos, normalmente no modesto
Amphithéitre Turgot, com seu piso fortemente inclinado e mesas simples de
madeira. Mas ocasionalmente eles se exibiam no magnifico Grande
Amphithéatre, de luz natural, suas centenas de cadeiras e bancos forrados de
baeta verde lotados e fervilhando de estudantes, e foi numa dessas ocasioes que
Hervé concebeu pela primeira vez a ideia de atacar seu novo problema por
meio de um tratado filoséfico concernente ao corpo como bem de consumo,
conceito central ao pensamento politico dos Arosteguy.

Inevitavelmente, sua aproximagiao do casal ao final da palestra levou a um
convite para uma orientagio particular no apartamento deles, algo pelo qual
eram deliciosamente notérios. Ficaram empolgados de verdade com o uso que
o rapaz queria fazer da prépria realidade para pular nas ondas poderosas da
especulagio arosteguyana. Ficaram empolgados também com o sexo, que
Célestine chamou de seu “pénis de morcego”, embora uma posterior pesquisa
na internet feita por Hervé nio resultasse em nenhuma validagio do apelido
carinhoso. As imagens encontradas por ele revelaram que morcegos,
principalmente os frutivoros, também chamados de raposas-voadoras, tinham
6rgaos muito humanoides, longos, retos, que deixavam o dele no chinelo, com
sua intimidadora simetria. Os morcegos também eram capazes de lamber a
prépria glande para manter a higiene quando ficavam pendurados de cabeca
para baixo, e pareciam extrair grande prazer disso, ainda por cima. Esse
primeiro encontro sexual, que anunciou a poderosa presenca de Hervé na vida
dos Arosteguy, foi esbogado em algum detalhe na pdgina de Facebook do rapaz,
mas o componente quiroptérico fora extirpado.



Hervé agora ajoclhava no chio diante da espreguicadeira, o laptop
maligno a uma distincia segura, na sua frente. “Ok, Naomi. Agora eu tenho
uma coisa maravilhosa para vocé.”

Naomi estava terminando seu pedido a dra. Trinh, cuja fotografia acabara
de encontrar. Uma foto de consultério posada, do tipo concebido para vender
a competéncia calorosa de uma clinica médica particular, apresentava uma
perfeita vietnamita pequena e bem-apessoada num elegante terno sob medida,
sorrindo, na tela do celular de Naomi. “E o que seria, Hervé?”

Hervé rolou de lado no tapete, de modo que pudesse se espreguicar com
despreocupa¢io estudada, cinematogrifica, contra a soleira da porta-balcio.
“Acabei de contar tudo sobre vocé para Aristide Arosteguy. Ele quer encontrar
vocé em Téquio.”

Havia diversos Onibus de turistas, imensos e vazios, no estacionamento do
Holiday Inn. Nathan passou por eles desajeitadamente, as malas de
equipamento nos ombros, iPhone na mao, tendo acabado de descer do
transporte do hotel. Naomi lhe enviara uma mensagem de texto para ligar para
ela o mais rdpido possivel, mas por algum motivo o sinal no micro-dnibus
estava muito fraco. Ele discara seu nimero no segundo em que pos o pé para
fora. “Como ¢ o seu hotel maravilhoso e caro?”
“Adequado. E o seu?”, disse Naomi.
[49 .
Estou olhando para ele enquanto a gente conversa. Vamos dizer apenas...
funcional. Mais adequado.”
“Mais?”
«rt . ’ . . . »
E. Porque eu sei que o seu é bom demais para uma jornalista.
“Ld vem vocé com essa porcaria de recalque de garota rica outra vez. E,
falando em garota, como ela era? Sua paciente?”
“Linda. Linda de verdade.”
“Linda de um jeito condenado?”
<« ° . 7 »
De um jeito esldvico.
“Isso soa perigoso”, disse Naomi. Falava sério.
“E ela era mesmo perigosa. Radioativa, literalmente. A sedugao do
decaimento. E que tal Arosteguy? Eu o vi numas entrevistas. Bastante
devastador. Um arraso, daquele irritante jeito intelectual francés.”



“Eu conto para vocé quando encontrar o homem. Pelo jeito ninguém sabe
onde ele estd, incluindo o chefe de policia.” Por alguma razio, Naomi queria
esconder seu novo contato para chegar a Arosteguy, mesmo sendo esse o
motivo de ter ligado para Nathan. Seria por causa daquele comentirio sobre a
beleza esldvica? “Mas acho que Célestine é mesmo nossa capa de setembro. Ela
estd até mais sedutora. Linda, mas morta, é sempre um tiro certeiro.” E tiros
certeiros era uma das coisas que tanto apreciavam na principal revista de
Naomi, Notorious, cujo editor, Bob Barberien, era, ele sim, notério por
esporros bébados na redagio que de algum modo resultavam em matérias
sensacionalistas que vocé nio conseguia deixar de ler; geralmente envolvendo
atos homicidas inimagindveis. A Notorious imitava uma revista escandalosa da
década de 1950, Confidential, em seu layout de capa austeramente agressivo e
até na tipografia retr6. Naomi adorava a inconsequéncia da revista e sua
ingenuidade ir6nica; provocava o mesmo nela.

“E, e serd que ele vai mesmo ter alguma coisa interessante para dizer? ‘Eu
matei minha mulher e depois comi.” Para onde vocé vai a partir dai?”

“Parece que ninguém quer que seja verdade”, disse Naomi. “Tem uma
atmosfera esquisita de protecio nacional envolvendo aqueles dois. E s6
negacio, até mesmo da policia. Pelo que consigo perceber por aqui, é possivel
que um dos alunos com quem eles tinham caso tenha matado ela por ciime.”
Ocorreu-lhe que Hervé pudesse saber alguma coisa a respeito disso. Ou talvez
fosse ele mesmo o assassino.

“E estudantes sao conhecidos por comer mal. Estou entrando no elevador
agora. O sinal vai cair, daqui a pouco eu ligo.” Seu quarto ficava no terceiro, e
tltimo, andar e o sinal caiu de fato; ele esperou até chegar ao quarto para voltar
a ligar. “Entdo imagino que as Unicas fotos que vocé tirou com minha lente
macro sdo imagens da tela do seu laptop.”

“Muito engragado. E vocé? Nao vai me mandar as fotos da sua linda
paciente condenada?”

Apenas a pausa mais ligeira de Nathan, mas Naomi ficou sentida. “S6 fiz
algumas durante a operagao. Mas basicamente ela nio me deixou. Estava se
sentindo doente e feia.”

“Isso nunca impediu vocé antes”, disse Naomi, sondando.

“Impediu dessa vez. Ela me impediu.”



Uma longa pausa de Naomi antes que dissesse: “Nao vejo a hora da gente
se encontrar. Amsterda ou Frankfurt?”

“Precisa ser Amsterda. Minha conexdo pra Nova York jd foi paga. Chego
dia 14. Estd bom para vocé?”

“Catorze estd bom. Tchau, amor.”

“Tchau, amor.”

Nathan desligou o celular com o polegar. Essa era a vida com Naomi —
descorporificada. Nathan se deu conta de que quase nio tinha consciéncia de
ter chegado ao seu quarto, a nao ser pela interrupgio do elevador. Nenhum
cheiro, imagem ou som. Ele estivera dentro de seu celular, Naomi uma voz em
seu cérebro. No laptop, passou as fotos que tirara de Dunja — a cirurgia, o spa,
o sexo que fizeram no quarto de hotel dela. Nao o incomodava que as fotos o
excitassem de um modo estranhamente objetivo, como se tivesse topado com
um punhado de fotos picantes de celebridade que ainda nao houvessem
entrado em circulagio. Nathan era um conhecedor da prépria sexualidade, e
suas idas e vindas eram algo que achava engragado, que lhe davam prazer. E,
por falar em fotos, Dunja de fato parecia linda, mas condenada, e
curiosamente, mais do que nunca, nas fotos que tirara mais tarde, no
restaurante de Molndr, na margem Peste do rio. Era uma perversio da parte
dela, ele pensara, querer ir a um restaurante cujo dono era seu oncologista,
onde fotos de seus pacientes nus cobriam as paredes, e quando ela mesma se
achava no meio de um tratamento intensivo para cincer. E pior, o préprio dr.
Molndr ameagara recebé-los por 14, dar-lhes sua atengao e apresentd-los, em
excruciantes detalhes, a cada prato, que lhes serviria pessoalmente; talvez,
insinuara, com uma piscadela maldosa, ficaria esperando junto a mesa do canto
particularmente reservada a eles até que cada um tivesse aberto a boca e, com
cuidado e sensibilidade apurados, provado a comida.

Molnir nao estava 14 quando chegaram. O maitre nio conseguira a mesa
do canto para eles e ndo recebera instrugoes de lhes dar um tratamento
especial, tampouco de fazer a reserva, na verdade. Foi um alivio — até serem
forgados a ir para outro restaurante teria sido melhor —, mas havia uma mesa,
ou pelo menos duas cadeiras lado a lado, ao longo de uma fileira de pequenas
mesas quadradas muito préximas. Dunja e Nathan ficaram do lado de ¢4, de
frente para um espelho emoldurado e uma dupla de fregueses solitdrios que
nio prestavam a menor aten¢io um ao outro. O espelho possibilitava que
comessem, conversassem e observassem as reagdes reciprocas, como se fossem



personagens em um charmoso filme tcheco dos anos 60. A loteria das cadeiras
também os absolvia de qualquer necessidade de estudar as fotografias
deplordveis e escandalosas de Molnir — a visao da parede oposta ficava
bloqueada por um grosso pilar de alvenaria —, que eram todas retratos de
pacientes mostrados nas mais vulnerdveis, quando nao drogadas,
circunstincias, em geral com um olho clinicamente lascivo para a nudez, tanto
emocional como fisica. Nathan teve de mostrar com relutincia o cartao do dr.
Molndr para o maitre, de modo a ter permissio de usar sua cAmera no
restaurante deprimente, que se chamava, inexplicavelmente, La Bretonne. Suas
primeiras tentativas de documentar a arte do bom doutor foram interrompidas
por dois garcons e um ajudante de cozinha, certos, sem davida, de que as
fotografias eram um rico tesouro correndo perigo de ser ilicitamente copiadas e
divulgadas. Ao enquadrar as fotos de Molndr em seu visor, Nathan ficou
perturbado de se pegar reagindo a elas com tristeza profunda e desesperada.
Uma ou duas das fotos que batera de Dunja poderiam perfeitamente figurar
entre as daquelas mulheres — sempre mulheres —, penduradas na parede de
madeira escura grosseiramente desbastada, e o punham num desconfortdvel pé
de igualdade com o dr. Molndr. As grandes reprodugbes em preto e branco,
Nathan teve de admitir, eram belissimas; a granulagio fina do filme de médio
formato, com seu contraste profundo e sombras sutis transmitidos pela prata
coloidal em papel artesanal de algodao, produzia um surpreendente efeito
hiper-realista.

Nathan deixou o fundo do restaurante e voltou para perto de Dunja. Ela
segurava uma taca de vinho tinto em suas lindas maos de unhas compridas —
a mio dela era maior do que a sua, ele notara; sentiu a estranheza quando
ficaram de maos dadas. Na mesma hora ele manuseou a Nikon em sua correia
e bateu algumas fotos, os estalos do obturador facilmente engolidos pelo
ruidoso murmdrio e estrépito de talheres. Mas Dunja pestanejou com raiva em
sua direcio, o que o deixou surpreso. Devidamente punido, sentou a seu lado e
guardou a cimera na bolsa, que enfiou entre os pés, no chio, sem confiar no
agitado vaivém de fregueses e garcons as suas costas. E seriam essas fotos,
tiradas unicamente a luz das velas na mesa e da cdlida incandescéncia das
arandelas na parede diante dela, que revelariam uma dor e um desespero que
Nathan nio vira nas fotos tiradas em circunstincias tio mais vulnerdveis. Ela
iria morrer em breve; sabia disso de uma maneira profunda e no momento essa
consciéncia tornara a ser inflamada pela cAmera e queimava em sua mente.



“Nathan”, disse, “essa vai ser a primeira vez que vocé terd feito amor com
uma mulher morta?”.

Nathan comegou a mexer em sua taga, que ainda nio tocara. “Estd
falando de vocé?”, disse, dando um gole. O vinho era muito rustico. Nada
bom. “Vocé nio estd morta. Posso confirmar isso pessoalmente.”

“Nao, mas quero dizer, depois que eu morrer vocé vai ter a lembranga de
ter feito sexo com uma mulher que agora estd morta.” Deu um sorriso
perigosamente inocente. “Vai ser a primeira vez para vocé?”

“A nio ser por minha maie, vai. Ela morreu quando eu tinha catorze anos.”

“Um tipo diferente de sexo, entdo. O tipo freudiano. Nao conta.” Ela fez
uma pausa. Ele bebericou novamente para preencher o vazio — com
nervosismo, ficou surpreso de perceber. Uma vertigem esquisita. “Quando eu
estava esperando vocé no meu quarto’, ela disse, “fiquei assistindo a um
programa de natureza. Um cervo novo escorregou num barranco de neve
muito fundo e nio conseguiu mais sair. Um urso encontrou o coitadinho e o
atacou por trds. O cervo tentou olhar em volta. Os olhos arregalados e
excitados. O urso segurou o focinho dele com a boca. Foi tao sexual. Sexo por
trds. O urso estava apaixonado pelo cervo, era 6bvio. Ele rasgou a garganta dele
e depois lambeu o cervo moribundo com um carinho apaixonado. Pensei em
nés dois”.

A dra. Trinh nio parava de virar japonesa. Era culpa de Hervé, claro. A
possibilidade de encontrar Aristide Arosteguy em Téquio tinha enorme
densidade gravitacional, o suficiente para distorcer o espago-tempo em cada
nuance do dia de Naomi. E ali, no consultério perfeitamente elegante da
medicamente chique rue Jacob, no Sixi¢me, essa dobra espagotemporal se
manifestava numa sutil transformacao dos delicados tracos vietnamitas e do
inglés com sotaque complicado da médica nas feigoes mais grosseiras e na
dicgdo de colegial japonesa de Yukie Oshima, velha amiga de Naomi em
Téquio. Naomi jd calculara que Yukie teria de ser uma aliada crucial em
qualquer iniciativa Téquio/Arosteguy que pudesse empreender e estava
achando dificil nio pensar na dra. Trinh ali em Paris se transformando
constantemente em, bom, Yukie. Mas a dra. Trinh nao estava do seu lado.

“Por favor, guarde a cAmera”, disse, quando Naomi ajeitou a Nikon em
seu colo. “Me arrependo de cada momento em que deixei que gravassem o que



eu dizia ou que me fotografassem. S6 estou conversando com vocé para
remediar o prejuizo que foi aquela débil mental que cuidava da casa deles
falando sobre Célestine Arosteguy. Provavelmente vou me arrepender disso
aqui também.”

Naomi acariciou a ciAmera suavemente, como que demonstrando seu
cardter inofensivo inerente. “E na verdade s6 uma prova de que a gente
conversou de fato. Vocé ficaria surpresa com a quantidade de entrevistas que
sao simplesmente colagens de coisas encontradas na internet e apresentadas
como se fossem um téte-a-téte.” Naomi imaginou Nathan rindo e abanando a
cabega por cima do ombro dela ao escutar isso. De algum modo, Naomi era de
uma geragao diferente da de Nathan, mais nova que a dele, apesar de terem a
mesma idade. Nathan parecia ter absorvido seu senso de ética jornalistica a
partir de filmes antigos sobre repérteres de jornal. Para Naomi, essa era de
informagoes sampleadas e mixadas era uma forma absolutamente vdlida de
jornalismo, que em nada nublavam eticamente seu horizonte freeware. A
pessoa deixar de ser fotografada diariamente, até por si mesma, nio ser
registrada em gravagoes ou video e dispersada nos vendavais turbulentos da
internet era flertar com a nio existéncia. Ela sabia que estava sendo desonesta
com a dra. Trinh ao falar com ela sobre prova, mas o tnico efeito que esse fato
teve sobre Naomi foi fazé-la se sentir mais inteiramente profissional. Era assim
que a internet funcionava, e isso era libertador.

A dra. Trinh era mais dificil do que aparentava. “Mesmo fotografias e
gravacoes podem ser facilmente adulteradas hoje em dia, entio o que vocé estd
dizendo nio faz sentido aqui no meu consultério. Guarde sua cAmera e seu
gravador, essa coisinha pendurada af no seu pescogo, que eu vejo anunciada em
tudo quanto ¢ revista chique de moda, ou pode sair agora mesmo.” Seu rosto e
tom de voz foram absolutamente neutros quando disse isso, ¢ Naomi sentiu
que seu rosto comecou a ficar vermelho, sua pele acusando que fora profunda e
instantaneamente intimidada antes que seu cérebro ou seu amor-préprio
percebessem.

“Bem, extraoficialmente sem divida é um jeito de fazer isso, se é o que vai
deixd-la mais 4 vontade”, disse Naomi, tirando seu quase nunca utilizado
microgravador Olympus, preto brilhante como um piano mintsculo e
reservado a gravagoes clandestinas, e guardando-o junto com a cimera em sua
mala de equipamento, com a maior indiferenga que foi capaz de demonstrar.
Ela odiava sua prépria volubilidade, o ciclo fécil entre confian¢ca maniaca e



inseguranga oprimida, desesperangada. Talvez os remédios ajudassem.
Provavelmente nio. Naomi sentiu um siubito impulso suicida de perguntar a
médica se ja tivera algum paciente bipolar, mas a dra. Trinh nao fora feita para
ser inatamente solicita, a0 menos, nio com Naomi.

“Nao tem nada em relagio a essa situagio ou a vocé que me deixe a
vontade. Vamos falar sobre aquela faxineira, madame Tretikov, a russa.”

“Certo, certo. A mulher da manutengao... ela parecia ter certeza de que
Célestine Arosteguy tinha cincer cerebral.” E agora Naomi podia deixar de
mexer na mala de equipamento e voltar ao ringue, mas delicadamente. “Bem,
dra. Trinh — espero estar pronunciando corretamente —, dra. Trinh, a
senhora nio ¢ especialista em cincer, nem oncologista, por acaso, é2”

A médica suspirou profundamente. “Que broche é esse que vocé estd
usando? Para que ele serve?”

Naomi ficou completamente confusa. Broche? Ah, sim. “Este broche?”
Soltou o broche de ouro do Crillon que lhe fora dado por seu contato no hotel
e 0 jogou sobre a capa de couro do bloco de anotagoes na mesa da médica. “E
o simbolo do Hoétel de Crillon. Estou hospedada 14. A gente prende com esse
ima grande e redondo ai. Estd vendo? Sao muito amdveis naquele hotel. Nem
um pouco esnobes.” A dra. Trinh o pegou e examinou com estranha
intensidade. A paranoia da médica comecava de repente a deixar Naomi
empolgada, sentindo-se mais a vontade do que insultada, ajudando o ciclo a se
acalmar. Significava que a médica tinha algo a esconder, ou pelo menos
proteger. “Vocé... a senhora estava achando que podia ser um microfone?”

A dra. Trinh jogou o broche de volta sobre o bloco e imediatamente
esqueceu que existia. “Nao tinha nada errado com Célestine Arosteguy, em
termos médicos. Nada além das queixas normais de uma mulher na idade dela.
Eu era sua médica particular. Era eu que a mandava procurar especialistas
quando precisava de um. Uma coisa como cincer... Eu teria ficado sabendo.”

Naomi queria desesperadamente tirar seu bloco de anotacoes da bolsa, um
caderninho vertical com espiral no alto e capa dura decorada com uma
colagem de pdginas de jornal, intitulado “Reporter’s Notebook/Bloc de
Journaliste” — naturalmente, presente de Nathan —, mas podia perceber a
fragilidade latente de sua situagio, e nio ousou. “O que a senhora considera
queixas normais de uma mulher na idade dela?”

A dra. Trinh até sorriu, embora parecesse haver alguma dor envolvida no
ato. “Por que nao dd4 uma olhada sobre menopausa na internet? Af a sua



pergunta vai ser respondida.”

Uma pequena explosio interna ocorreu no cérebro de Naomi,
desencadeada pela inesperada justaposi¢io mental de “menopausa” e “crime”,
duas coisas que nunca ligara remotamente antes. Precisava memorizar essa
minuscula epifania de algum modo, e pesquisar as realidades mais duras da
menopausa e da condigio feminina, algo que nunca pensara em fazer antes. Ela
gerou um marcador em sua mente, algo que aflorasse no momento em que a
idade de Célestine fosse mencionada. “Na sua opiniao, por que a senhoria dos
Arosteguy iria pensar que Célestine tinha um tumor no cérebro? Nao é uma
coisa estranha para uma pessoa comum simplesmente inventar?”

“Vocé chegou a conhecer essa mulher, a tal da Tretikov?”

“Vi uma entrevista com ela.”

“Ah, claro.” A dra. Trinh se levantou, passando as maos mintsculas na
frente da roupa, como se madame Tretikov a tivesse coberto de farelos de pao.
“Sim, ela é uma pessoa comum que inconscientemente usou o poder da
internet para criar uma nova realidade com respeito 2 madame Arosteguy. E
isso arrumou para mim e meus colegas de profissio uma bela dor de cabega,
posso garantir.” Uma bufada de escdrnio. “Ela é o tipo da velha supersticiosa
que acredita que pensar demais, ou entdo ter certo pensamento, pode dar
cAncer no cérebro. E quero que vocé corrija isso. Foi por isso que concordei em
conversar com vocé.” Tendo dito o que precisava, aquela estatueta de mulher
voltou a sentar e reassumiu exatamente a posi¢ao de antes. “A midia passou a
nos acusar de negligéncia no modo como tratamos uma mulher que era
considerada um tesouro nacional. Estdo falando de diagnéstico errado,
negligéncia, de uma pressio politica que teria nos forgado a ignorar sua
condi¢io terminal e assim por diante.”

“E nada disso é verdade?”

“Nem uma virgula.”

“E Célestine nio contou para o marido que tinha cincer no cérebro, e nao
pediu a ele para matd-la?”

Nisso, a dra. Trinh deu um sorriso triste, e pareceu a Naomi que era um
sorriso genuino finalmente, um que iluminou os olhos da médica e alterou sua
respiragdo, evocando a presen¢a terrena de Célestine Arosteguy em seu
consultério meticuloso, controlado. “Célestine vivia dizendo que estava
condenada e que tinha uma doenca fatal. Dizia isso para os alunos dela, para
mim, para todo mundo. Nao era uma queixa, sabe? Era quase uma promessa.



Mas também, qualquer um que lesse seus escritos mais a fundo perceberia que
nao falava em termos médicos.”

O sorriso continuava quando a dra. Trinh baixou o rosto para as mios de
boneca, perdida em lembrancas secretas da condenada e feminina Célestine, e
Naomi se pegou desejando destrui-las, puni-la por isso. Em particular, Naomi
estava irritada consigo mesma por nao ter lido sequer um resumo da obra dos
Arosteguy e nao podia portanto criticar a médica por essa evasiva. As armas
necessdrias, contudo, estavam bem a mao. “E ela teria pedido a qualquer um
para matd-la e pronto?” Ocorreu a Naomi que muito recentemente recorrera a
expressdo ‘¢ de matar” numa conversa com Nathan em que ele mais uma vez se
queixara da falta de sua lente macro para retrato — a lente em sua cAmera
nesse exato instante, guardada na bolsa a seus pés —, mas duvidava que seria
parte do léxico de Célestine.

“Claro que nao.”

“Mas alguém a matou. Quem a senhora acha que foi?”

“Nao fago ideia. Ela tinha muitos amigos.”

“Isso me surpreende. Acha que foi morta por um amigo?”

“Ela conhecia muita gente.”

“A senhora acha que nio foi um estranho que a matou.”

“Nao tenho a menor ideia sobre isso.”

“Ela teria lhe contado, sua médica pessoal, que sofria de uma doenca
terminal, e a senhora achou que estivesse sendo filoséfica? Nao a levou a sério?”

A dra. Trinh estivera conversando com suas mios, mas agora erguia os
olhos para Naomi, buscando, enquanto falava, sinais verificiveis da estupidez
da jovem, sua profunda ignorincia americana. “Era uma afirmagao existencial”,
disse a dra. Trinh, “sobre a senten¢a de morte sob a qual todos vivemos. Ela
gostava de Schopenhauer, o que a levava as vezes a uma espécie de fatalismo
romantico. Tentei fazé-la reler Heidegger, nio tao diferente, de certa forma, do
modo alemio, mas pelo menos era uma mudanga daquele gosto asidtico
doentio por desespero césmico”. Como que conjurado do éter pela tltima
frase, um minusculo crucifixo de prata pendendo de um bracelete em torno do
pulso esquerdo da médica captou a crua luz do dia rebatida sobre a
escrivaninha de um espelho no canto e foi captada pelo olho de Naomi. Sua
amiga japonesa, Yukie, também era cristd, uma anomalia que por algum
motivo era uma decep¢io para Naomi. Xintoismo, confucionismo, taoismo,
budismo, talvez. Tao mais interessantes. Que braceletes eles usariam, nesse



caso? A dra. Trinh continuou: “Mas ela nio conseguiu ir além da politica do
homem, suas ligagbes nazistas, o antissemitismo. A gente discordava nesse
ponto, que a politica de uma pessoa pudesse anular o valor de sua filosofia. Ela
nio conseguia ver como uma separacio dessas era possivel. Uma atitude
perfeitamente francesa, claro.”

Naomi fitou os olhos da médica, e seu sorriso ensimesmado com um
sorriso seu préprio, mas sem a menor confianca de que podia disfarcar a
evidéncia de sua espiral descendente imediata, ocasionada pelo intenso
arrependimento de que iniciara uma conversa com outro ser humano, em
carne e osso. Se estivesse diante de seu laptop, poderia ter pesquisado aqueles
dois alemaies, ter uma ideia do que tratavam, mas num contexto estritamente
oral nao fazia ideia sequer de como soletrar seus nomes, muito menos
responder de forma inteligente a dra. Trinh. Uma coisa era brincar com Hervé,
por mais brilhante que pudesse ser. Era Nathan que desfrutava de uma
educacio cldssica, ou fosse 14 como vocé chamava isso. Era ele o leitor de livros.
Onde ele estava? Naomi lutava para manter a cabega acima da linha-d’agua
com essa médica. Uma briga de rua era a tnica saida.

“Alguém fez uma autépsia no cérebro de Célestine para ver se ela tinha
um tumor?”

“Baseado no diagndstico de uma faxineira? Duvido.”

“A senhora estd ciente do boletim de ocorréncia dizendo que a cabega
decepada de Célestine foi aberta e que seu cérebro foi tirado por quem a
matou? Por que acha que alguém faria uma coisa dessas?”

Um sorriso continuava brincando no rosto da dra. Trinh, mas niao era
mais o mesmo sorriso. Tornara-se um sorriso que dizia: “Eu percebi que vocé
era minha inimiga assim que entrou aqui, e agora af estd a prova; fico feliz de
ver como eu tinha razio.” A dra. Trinh se levantou e com uma forca especial
limpou mais alguns farelos da frente de sua roupa, dessa vez farelos muito
sujos, gordurosos, feios, que haviam sido espalhados pela prépria Naomi. O
pequeno crucifixo de prata — o Vietna fora convertido por missiondrios
catélicos franceses? — balancou na ponta de sua corrente como um homem
recém-enforcado. E nem assim Naomi conseguiu se segurar. “Doutora Trinh,
extraoficialmente, Célestine pediu a senhora para matd-la e depois comé-la?
Talvez como uma espécie de sacramento feminino, por compaixao?”

A dra. Trinh saiu de trds da mesa pela primeira vez e foi até a porta. Abriu-
a para Naomi sem dizer uma palavra. Naomi notou os sapatos da médica.



Eram saltos agulha com a correia no tornozelo parecendo um artigo de
sadomasoquismo, muito severos na costura e no formato, mas chocantemente
coloridos — vermelho, amarelo, azul, verde, preto —, como periquitos
australianos raros. Ao sair do consultério, Naomi nio pode deixar de pensar
que os sapatos da dra. Trinh eram de algum modo significativos.



O dr. Molndr mexera os pauzinhos para conseguir para ele a classe executiva de
elitt — o Duna Club Lounge! — em seu voo das linhas aéreas Malév para
Amsterdd. Mesmo assim, Nathan se pegou perambulando com impaciéncia
pela arquitetura genérica de ago e vidro do Terminal 2A no Ferihegy Airport.
Ao contririo de Naomi, que se enterraria imediatamente em seu laptop no
instante em que chegasse, Nathan considerava o tempo ocioso no aeroporto
uma oportunidade para observagao de pessoas; mas nesse dia, um dia de verao
frio, chuvoso, cuja atmosfera deprimente parecia ter penetrado no aeroporto, a
Gnica pessoa que Nathan estava observando era Dunja, que passava
continuamente numa tela em sua mente. Puxando sua mala de equipamento
atrds de si como uma pequena charrete vermelha, Nathan a escutava dizendo as
coisas terriveis, ultrajantes, em que ela dizia que nio conseguia deixar de
pensar, mas que nunca tivera ninguém para quem dizé-las até conhecer
Nathan.

“O que vou fazer quando vocé me largar? Quem vai me querer?”

“Eu ndo sou tao especial. Se en quero vocé... Vocé é linda. Vai ter quantos
namorados quiser.”

“Tantas mulheres tém cincer hoje em dia. Vocé acha que uma nova
estética pode surgir? Beleza cancerigena? Quer dizer, se um dia existiu a heroina
chique, a estética do vicio em drogas e do flerte com a morte? Serd que
mulheres sem cincer vao pedir para seus cirurgides pldsticos implantarem
nédulos falsos debaixo do queixo e em volta do pescogo? Debaixo do brago?
Na virilha? E tio sexy essa plenitude. E funciona tio bem como técnica
antienvelhecimento, preencher aquele pescoco frouxo de peru. Quem nio ia
querer? E as joias, os pellets de titAnio perfurando os seios. Tao
sadomasoquista.” Dunja nio parava de falar na cabe¢a de Nathan enquanto ele
prosseguia com um didlogo interior paralelo com ela sobre satde e evolucio,
sobre a teoria de que conceitos de beleza nio eram apenas conceitos, mas
percepgoes de indicadores de potencial reprodutivo e portanto de juventude,
sobre genes egoistas usando nossos corpos como veiculos apenas para se
perpetuar, sobre como talvez nossos genes de cincer podiam comegar também



a defender sua prépria l6gica em nome da imortalidade reprodutiva, e assim
poriam pressio imensa na aceitagio cultural de conceitos tabu anteriores de
beleza, conceitos que costumavam indicar doenc¢a e proximidade da morte,
mas agora hipnotizavam, seduziam e imitavam a juventude, a perfei¢io e a
saide, e assim sua pequena fantasia de uma cultura se formando em torno de
sua prépria situacao aflitiva podia teoricamente... Nao foi uma conversa que
tiveram de fato, mas, se ele fosse Naomi, provavelmente estaria mandando
mensagens de texto, e-mails ou mensagens instantdneas para Dunja nesse
minuto, usando aquele fluxo de semiconsciéncia naomiesco que chovia sobre
ele com tanta frequéncia nos quatro anos em que estiveram juntos.

Naomi nunca deixava ninguém em paz e usava aquela mistura dnica,
potente, de tecnologia e bruxaria para esse fim, ao passo que Nathan ficava
perfeitamente confortdvel em se desconectar, em remover vocé de sua lista de
Amigos e deixd-lo vagando pelo éter do ciberespago. Naomi achava que
Nathan era cruel com seus amigos; Nathan achava Naomi compulsivamente,
obsessivamente, possessiva. Mas e Dunja, o que era? A despeito do sexo e da
intimidade, era o tema de um artigo, e as pessoas retratadas muitas vezes
tentavam criar um vinculo com ele, as vezes se apegando com desespero
doentio, pegajoso, aquele momento especial de suas vidas; nio conseguiam
aceitar que terminara, que o artigo sobre sua condigdo médica enigmatica,
provocativa, fora publicado, e que Nathan estava agora permanentemente fora
de suas vidas. Os temas de Naomi em geral acabavam atrds das grades ou
executados, e isso limitava eficientemente o refluxo, como Nathan dizia. Claro,
Dunja certamente estaria morta dentro de poucos meses, ¢ isso também seria
bastante eficiente em limitar o refluxo.

A Ultima conversa entre eles tivera lugar na horrivel sala de recuperagio da
Clinica Molndr, depois de seus seios terem sido devidamente cortados e
diversos pequenos tumores removidos sob a dura luz cirtrgica azulada que
transformou sua carne em silicone e seu sangue numa pasta cor-de-rosa. Ele
sentou na mesma cadeira de pléstico, embora dessa vez ela estivesse na cama
junto da porta e houvesse mais trés outros pacientes se mexendo e gemendo
dentro da sala.

“Vocé gostou de ver?”, ela perguntou. “Foi mais fécil, sabendo que eu
tinha um publico apreciando.”

“Molndr parecia confiante no sucesso. Dessa parte eu gostei’, disse

Nathan.



Dunja riu. “Molndr s6 estd se referindo a mecénica da remogao do tumor.
O sucesso para ele é isso. Ele sabe que eu nao vou durar muito, mas no
considera realmente que isso seja problema dele.”

“Ia doer se vocé fosse mais positiva?”

“Ai, Nathan. Déi quando vocé fica sentimental e lugar-comum. Por que
faz isso?”

“Nao foi por querer.”

“Vocé conseguiu boas fotos? Estavam chocantes? Serd que Molndr vai
pendurar na parede para excitar os fregueses comendo gulache? O que vocé
acha que eles vao pensar quando olharem para aquele prato com carne picada e
molho? Vao ficar com dgua na boca ou outra coisa?”

“Certo, certo”, disse Nathan, ainda irritado, incapaz de sorrir. Se, por
outro lado, ela se recuperasse, sobre o que iriam conversar? Seu sonho de voltar
para a faculdade de arquitetura na Universidade de Ljubljana e construir casas
de luxo nas margens do Sava com seu pai? Que tal isso, em termos de
sentimental e lugar-comum? “Consegui umas fotos muito boas da sua cirurgia.
Nao tenho certeza se vocé vai gostar, mas posso mandar por e-mail, se quiser.”

Dunja segurou suas mios ¢ o puxou na dire¢io da cama. Ele tentou
arrastar a cadeira junto, mas era frigil demais, dobrou e entortou sob seu corpo
até escorregar de seu traseiro; ele ficou meio agachado, numa postura de jéquei.
Ela riu outra vez, ele deu um passo e se acomodou sobre o leito, a grade de
metal abaixada machucava suas coxas, por mais que tentasse achar uma posic¢ao
confortdvel. “Vocé ficou com tesao quando Zoltin cortou meus seios? Eu quase
consegui convencé-lo a me aplicar s anestesia local, mas ele amarelou.”
Nathan adorava o uso esporddico que Dunja fazia da giria drogas & rock’n’roll
dos anos 60 — copped out, foi como ela disse — e queria perguntar exatamente
com quem aprendera inglés, mas o momento apropriado nunca aparecia.

“Dunja, eu nao sou sddico. Nao sou tarado por bondage nem nada disso.
Fiquei super pra baixo vendo vocé naquela situagio.” Dunja ficou quieta,
imével. O que ele acabara de dizer, sua expressio de normalidade sexual, nao
era o que ela queria escutar; ele sabia que tomaria isso como rejei¢ao. Ele falou
de modo muito delicado, esquiando num gelo perigosamente fino. “Quando
vocé se recuperar dessa, quando tiver sarado completamente, vai continuar
sendo incrivelmente atraente para mim. Quero dizer que sua doenga e o
tratamento nao sao o que tornam vocé sexy e linda.”



As maos grandes e elegantes de Dunja cobriram as de Nathan, apertaram-
nas suavemente e as puxaram, sacudindo-as em cimera lenta, como que
tentando discutir com ele por intermédio delas, na esperanca de que
argumentos tdcitos viajassem por seus bragos e chegassem ao seu coracio.
“Nathan, ai, Nathan. Vocé é mesmo um doce, um amor. Mas tenho
marcadores nos meus genes dizendo que meu cincer estava destinado a fazer
metastase; e ele fez, estd por toda parte no meu corpo, nos meus nédulos
linfaticos, vocé sentiu e acariciou, e sabe que ¢ verdade. Nio vou escapar dessa,
nio mesmo.”

“Mas Molnir me disse...”

“Molnir é um homem muito esquisito, excéntrico. Ele é um cirurgiio,
um mecanico. Nao quer saber de coisas que nao pode atacar com maquindrio.
Fiquei totalmente surpresa quando acordei e descobri que meus peitos conti-
nuavam ali. Eu tinha certeza de que ele ia ficar tio empolgado que acabaria
cortando tudo. Fiquei quase decepcionada de ver meus seios, e ainda por cima
parecendo s6 um pouco maltratados. Ele me indicou outra clinica, agora em
Luxemburgo. Parece muito paliativa para mim, igual a Molndr, mas tenho um
marcador no meu cérebro significando que estou destinada a ir para 14
também, deixar que fagam coisas comigo até eu estar morta.”

Nathan teve de se controlar para continuar fitando seus olhos indagativos;
sentiu-se nesse momento muito emotivo e lugar-comum, e portanto ficou
mudo. Ele podia realmente dizer alguma coisa sobre conceitos cldssicos de arte,
e portanto beleza, baseados em harmonia, por oposicio a teorias modernas,
revolugdo p6s-industrial, pés-psicandlise, fundamentadas em doenca e
disfungao? Poderia argumentar a favor do novo eu enfermo dela como a forma
mais vanguardista de beleza feminina? Nao ousava, mas ela, sim.

“Enquanto eu ainda estiver viva, ndo terd me sobrado nada como arma de
seduglo, a nio ser o cheiro da morte. Esse vai ser meu perfume letal. E quero
ser o que seduziu vocé, entende? Porque esse é o meu futuro e nio quero vivé-
lo sozinha. Entao pode acontecer de eu ligar para pedir conselhos sobre meu
préoximo namorado. Pode ser que eu queira que vocé o encoraje a ir fundo
comigo e nio ter medo. Ou quem sabe eu ligue uma noite e peca para vocé
entrar no avido e vir a0 meu encontro onde eu estiver, depois me estrangular
enquanto me come por trds. Por que nao? Por que desperdicar a
circunstdncia?” Dunja parou, seus olhos em nenhum momento deixaram de
fazer aquela busca desesperada pelo olhar dele. Deu um sorriso bizarramente



bondoso, amoroso. “Vocé viria até mim, Nathan? Vocé viria até mim, se eu
ligasse?”

Nathan se dirigiu as portas de vidro deslizantes do Malév Duna Club
Lounge. Quando entrou, lembrou-se mais uma vez de Naomi dizendo: “Ai, é
de matar”, quando ele se queixou de alguma coisa, no celular. Aproximando-se
do balcio de check-in, pensou na ideia de estrangular Naomi enquanto a
comia por trds. As maos dela estavam amarradas as costas com o cinto
atoalhado do roupio do hotel. Suas maos eram poderosas em volta do longo
pescogo dela. O rosto se contorcia numa belissima expressao de éxtase, a boca
aberta, os olhos aterrorizados, ¢ o Nathan da fantasia sabia que esse era o fim
do sexo, que nao poderia mais haver sexo depois desse sexo. No balcao, uma
matrona extremamente sem graga e excessivamente uniformizada — o
enjoativo len¢o vermelho estampado com pequenas asas estilizadas e
multicoloridas — explicou para Nathan por que o cartio xerocado de sécio e
outros documentos obscuros que Molndr lhe dera nio eram vilidos, e que
desse modo ela tinha de lhe negar a entrada na terra prometida do Duna Club
Lounge. Quando se afastava do saguio especial, a mala de rodinha atris, ¢ ia
em diregio ao seu portiao de embarque, Nathan nio conseguiu deixar de se
maravilhar com a molndresca perfeicao daquilo tudo.

O Charles de Gaulle passava por extensa reforma. Depois de caminhar por
léguas de esteiras rolantes inativas, Naomi teve de carregar sua mala por dois
langos de escada — o pequeno elevador de vidro era absolument para o uso de
pessoas com deficiéncia — até uma plataforma com uma porgao de cadeiras de
cafeteria (mas nenhuma mesa) aleatoriamente espalhadas, servidas por uma
mdquina de bebidas imensa, solitdria, torta, depois por mais uma escada que a
levou a uma densa aglomeragao de passageiros entorpecidos esperando em um
corredor sem lugar para sentar a uma certa distdncia de um portao sem lugar
para sentar. O horror da visio foi exacerbado pela quase impossibilidade de
pegar seu laptop e abri-lo sem acertar a cabeca de alguém. Naomi tirou o
BlackBerry Q10 do bolso lateral da mala. Ela o preferia ao iPhone de Nathan
em qualquer contexto texto-intensivo, como aqueles em que em geral se via
envolvida; precisava de botoes reais, fisicos (é impossivel digitar num iPhone se
vocé tem unhas dignas do nome), e andava apavorada com o possivel colapso



iminente do império BlackBerry. Essa era a vida sempre por um fio do
consumidor ardoroso de tecnologia.

Enquanto ligava o Q10, lembrou com uma pontada aguda de adrenalina
que deixara o broche do Crillon na mesa da dra. Trinh, tao agitada ficara ao
sair do consultério. Isso era particularmente irritante porque todo um dia e
meio em Paris depois disso fora estragado — um estranho gosto metdlico em
sua boca e uma distor¢io geral das cores, como uma aura de enxaqueca — pelo
fiasco com a dra. Trinh. Nao apenas nao conseguira nada util com a médica de
Célestine, como também inesperadamente topara com os limites de seu
intelecto, ou pelo menos de sua instrugio, e sentia-se machucada pela colisio.

Ou ela estava se subestimando? O broche do Cirillon, por exemplo. Podia
imaginar a dra. Trinh pegando-o em cima de sua mesa, decorada com antigas
pingas cirdrgicas norte-vietnamitas de prata, e enviando para anilise em seu
laboratério de contraespionagem favorito. Mas era uma desculpa perfeita para
um posterior contato com a médica, se Naomi conseguisse conceber uma titica
mais eficiente para lidar com ela. Podia mandar Hervé pegd-lo, instruido com
inocentes perguntas de enfant terrible que, vindas dele, a médica sentiria
seguranga de responder. Até que ponto podia confiar em Hervé para ser seu
colaborador? Como que em resposta a essa pergunta, seu Q10 comegou a
piscar a luz de aviso de e-mail. Era o préprio.

“Vocé nao conseguiu uma matéria muito boa com a doutora Trinh”,
escreveu. “Ela me contatou bem rdpido e me informou que eu deveria manter
distAncia de vocé porque vocé obviamente queria prejudicar a memoria de
nossa querida Célestine. Disse também que achou que vocé nao era muito
inteligente, ou talvez fosse apenas por ser americana, ela no tem certeza, e que
usou tdticas de choque que a lembraram das policias militares americanas no
Vietna. Perguntei a ela se posaria nua para mim, para meu livro, aquele de cuja
ideia vocé gostou. Ela disse que a cultura dela a proibe de fazer isso. Tivemos
uma agraddvel discussao sobre assimilagio cultural e a sensualidade do Oriente.
Acho que ela nao vai colaborar.”

Os polegares de Naomi comegaram a voar. “Fico muito decepcionada de
saber sobre a reagio da médica comigo. Ela falou mesmo sobre a Guerra do
Vietna?”

“H4, hé, peguei vocé. Nao, eu inventei. Mas ela disse que nao confiava em
vocé e que vocé deixou de propésito um broche ou qualquer coisa no escritério



dela como uma espécie de marcador simbdélico da sua presenca. Sabe do que
ela estd falando?”

“Vocé realmente perguntou se ela posaria nua para o seu livro?”

“Perguntei. E tudo verdade.”

“Isso quer dizer que ela era amante de Célestine?”

“Era. Uma vez eu estive na cama com as duas. Um dia eu conto sobre isso.
Foi interessante. Fiquei pensando em Karl Marx.”

“Existia alguém na vida de casado dos Arosteguy com quem eles nao...”

O corredor, que era forrado de vidro, ficara insuportavelmente quente
quando o sol comegou a bater, e o constante acotovelamento irritado de
passageiros através da multidio que esperava para tentar chegar até sua
bagagem ou algum outro voo alcangava o nivel da hostilidade generalizada.
Alguém tropegou na mala de Naomi e lhe deu uma ombrada tao forte que ela
pode sentir a densidade de osso e musculo do agressor — pareceu intencional,
um castigo, ¢ Naomi ficou perplexa —, levando-a a apertar sem querer o botao
de ENVIAR em seu aparelho. Agora outras pessoas comegavam a se enfiar para
passar no vao que Naomi deixara ao dar um passo adiante com o empurrao, e
ela foi separada de sua mala de equipamento. Girou no lugar de modo a
confrontar a onda de pessoas e deu um jeito de voltar até a mala. Virada nessa
diregao, avistou a loja de uma cadeia de eletrénicos do aeroporto e, com a mala
a salvo na mao, marchou em diregio ao odsis do quiosque.

No canto do quarto, entre o minibar e o mével da tevé, estavam dois conjuntos
de bagagem ainda por abrir: duas malas de equipamento fotogrifico, duas
mochilas, duas pequenas malas pretas Cruisair Spinner de quatro rodas da
Samsonite, com acabamento em imitacio de fibra de carbono (Naomi e
Nathan sonhavam com Rimowa Topas, as malas sexy alemas de aluminio
canelado, mas essas por enquanto nao eram para seus bicos). Nio era tanto que
tivessem o mesmo gosto na questio do equipamento, mas antes que
colaboravam em seu consumismo mutuo; era uma dialética consumista que
levava a0 mesmo bem. Isso é o que ela estava pensando na parte livre de sua
mente enquanto chupava o pau de Nathan — tdo deliciosamente,
tediosamente, nao muito curvado, nao um 6rgiao mutante, de modo algum,
mas um cldssico e moderno pénis circuncidado — no quarto 511 do hotel
Hilton Amsterdam Airport Schiphol. E ela ficou surpresa em se pegar



pensando em termos marxistas, pois até aquele momento no quiosque de
eletronicos, onde encontrara trés livros dos Arosteguy — edigoes americanas
vagabundas e produzidas as pressas para pegar carona no embalo do escindalo
canibalesco-filoséfico —, mal ouvira falar em Karl Marx ou Das Kapital. E
contudo aqueles livros, pequenos, com tipologia grande e convidativa, tio
féceis de ler, como manuais do proprietdrio para partes ainda nao descobertas
do cérebro, fizeram-na sentir como se tivesse nascido uma economista
marxista. Nao que o marxismo fosse o assunto dos livros, mas o léxico marxista
de algum modo sustentava o entendimento evidentemente profundo que os
Arosteguy tinham do consumismo contemporineo — e da prépria Naomi,
como veio a descobrir.

A falta de um voo direto disponivel, que teria sido um curto trajeto de
pouco mais de uma hora de Paris a Amsterda, significou uma provagio de sete
horas envolvendo a parada em Frankfurt. Mas o tempo evaporou de uma
maneira esquisita, porque em vez de vagar pelas lojas com produtos high-tech-
aleatérios naquele aco inoxiddvel de cozinha comercial do aeroporto,
passatempo entremeado com intensas sondagens dos melhores pontos para wi-
fi, Naomi se viu acomodada numa espreguicadeira perto de seu portdo, imersa
no profundo mar interior dos Arosteguy — um mar quente, nutrindo um
recife de coral habitado pelas criaturas mais bizarras e envolventes —,
continuando um mergulho que comegara no voo de Paris. No ponto em que
subira a tona para respirar, estava transformada numa arosteguyana trémula e
tontamente apaixonada.

E agora aqueles trés livros — Dinheiro de ficcio cientifica, Consumismo
apocaliptico: manual do usudrio e Mdo de obra ensanguentada: Marx e o horror
— estavam inocentemente sobre a mesa brilhante junto a janela quando
Nathan inesperadamente, e de certo modo antidesportivamente, gozava na
boca de Naomi, fleumdtico e amargo. Foram seus seios que provocaram isso,
ou, antes, todos os quatro seios — dois de Naomi, dois de Dunja, sobrepostos
entre si, a imagem fermentada no cérebro de Nathan e transferida num
download por seu pénis para a boca quente, distraida, de Naomi. Ou assim
pareceu a Nathan, absorvendo o jet lag e a distragio de Naomi como se fossem
dele, e confundindo os seios dela, que balancavam lindamente conforme o
chupava, com os seios maiores, mutilados, de Dunja, e até certo ponto
acrescentando as inchadas glindulas sob a axila de Dunja — seis seios? — ao



mix. Ele estava com os bracos atrds da cabeca e nem tocara nos seios de Naomi.
Foi a distincia que tornou possiveis as alucinégenas camadas de seios e
impediu seu costumeiro controle do gozo. Ou serd que nem tentara exercer
esse controle? Seria ele como um cachorrinho punindo sua dona por demorar
demais para chegar em casa e deixd-lo trancado na cozinha? Naomi nunca
engolia, a menos que estivesse muito bébada. Naturalmente, racionalizava isso.
Era mais pornogrifico apenas deixar que o esperma pingasse de sua boca,
deixar que formasse uma ponte perolada entre o pénis e os pelos pubianos. Ela
fazia isso agora, nao exatamente chocada, mas talvez perplexa por ele ter traido
a rotina dos dois, que era decidirem antes que sua boca o chupasse se isso era
uma preliminar ou se seria tudo, por enquanto. Naomi nio gostava de
surpresas sexuais. Estava sempre disposta a brincar, mas queria estrutura.

E assim foi uma surpresa para Nathan, entdo, que Naomi, distraidamente
limpando os ldbios com o dorso da mao, dissesse: “O que vocé acha de Marx e
o crime, Than?” Nenhuma reprimenda sexual, e a reversio ao infantilizado-
diminutivo que usava para ele, Than, sugerindo um estado de espirito
assexuado, de crianca chupando o dedo.

“Bom, nio tenho certeza, Omi. E um assunto e tanto, eu acho. Vocé
andou mergulhando fundo nisso? Marx? E sua primeira vez, nio é”

Naomi rolou de costas, achatada pela enormidade. O teto era um
redemoinho de reboco manchado. Combinava com seu estado mental. “Andei
mergulhando fundo nos Arosteguy.”

“Eles sao marxistas?”

“Andei lendo os livros deles. Percebi que nao tenho cultura. E intimidador
e deprimente. Dé6i minha cabega. Preciso da internet para ler os livros. E ¢é
revigorante. Nao tenho certeza do que eles s3o. Eram. Ela estd bem morta. E
desmembrada.” Naomi cruzou os bracos sobre os olhos, evitando o teto
opressivo. “Omi, Than.” Nathan comecou a superficial limpeza de seu pénis
com um canto menos visivel dos lengdis, hdbito que Naomi se forcara a decidir
que era encantador. Seria isso uma declaragao passiva-agressiva? Ele deixava de
fazer isso quando ela engolia? Ela nao conseguiu se lembrar.

“Esses somos nos”, ele disse. “Omi Than. Parece nome de ginecologista
vietnamita.”

Naomi sacudiu a cabeca sob os bracos. “Muito estranho vocé dizer isso.
Muito estranho.”

“Por que...”



“Porque tem mesmo uma ginecologista vietnamita na minha vida. Ou
quase.” Naomi descruzou os bragos do rosto e rolou de lado para encarar
Nathan, os libios ainda pegajosos. “A médica de Célestine. A doutora Phan
Trinh. Ela definitivamente tinha um conhecimento intimo da vagina de sua
paciente.”

“E uma marxista? Uma criminosa?”

“A doutora Trinh? Nio, eu estava pensando em Aristide quando falei isso.”

“Um marxista e criminoso?”

Naomi saiu rolando de seu lado da cama e se acocorou junto a mala.
Deixou pingar algumas gotas de fluido lento e viscoso no carpete enquanto
abria o ziper e vasculhava o contetido. “Eu estava pensando mais um marxista
e, logo, um criminoso. Quer dizer, o jeito que ele — eles — escrevia me deixou
louca, me fez sentir inteligente e profunda, e vocé sabe como isso é sedutor
para mim, vocé mesmo usou para me levar para a cama da primeira vez.” E
agora ela subia de volta na cama, um iPhone 5s branco e prata em sua mio.
“Deixa eu tirar uma foto sua limpando o pau.”

Nathan olhou para ela sem acreditar. “Vocé tem uma mala cheia do
equipamento mais high-tech que juntou no mundo todo e quer registrar
minha masculinidade com um celular? E desde quando vocé tem um iPhone?”

“Desde o Charles de Gaulle. E um desdobramento natural do meu desejo
por descorporificagao, tao bem documentado por vocé. Quero me livrar da
mala de rodinha e viajar s6 com isso, essa ferramenta. Ele faz video em HD
também. E vocé pode editar no seu celular, enquanto estd no avido. Foco no
touch. Flash duplo de LED. Sensor de digital. Macro grande. Olha.” E ela se
abaixou a centimetros da cabega de seu pau e comecou a clicar, o aparelho
fazendo um som de obturador absolutamente delicioso, lembrando Nathan da
ave-lira australiana, que reproduz os sons de obturador dos paparazzi da selva
para seduzir uma parceira. Ou seria uma coisa mais sinistra? Seria o iPhone um
organismo proteico e maligno, um celular-tronco, zombando daqueles que
tinham cAmeras com obturadores fisicos, reais, cujo som nio era possivel
desligar? Prometendo substituir todos os demais dispositivos do planeta com
seu eu mutdvel — controles de garagem, temporizadores de painel solar,
controles remotos de tevé, chaves de carro, afinadores de guitarra, aparelhos
GPS, fotometros, réguas de nivel, o que mais? “E agora mit Blitzlicht” Os
LEDs instalados no fundo de vidro do celular revelaram a ponta de seu pau



com 5.400 graus Kelvin de luz do dia azul e fria. Ele achou que dava para
senti-lo. Ela levou o celular para perto do rosto. “D4 para ver como o flash se
autorregula para a macro. A exposicio perfeita, combinando com a
temperatura da cor ambiente, sem estourar seu pau.” Virou o visor de volta
para seu rosto, e, em seguida, impelida por sua intensidade implacdvel, beijou a
imagem. Seus libios deixaram marcas de sémen na tela. O cimulo do
fetichismo de bem de consumo.

Nathan rolou sobre ela e olhou a foto por cima de seu ombro. Pensou por
uma fragao de segundo naquela foto dos lagartos em Galdpagos se acasalando
numa pedra banhada pelo sol. Naomi foi e voltou rolando as imagens com o
dedo indicador, a unha estranhamente sem bater no visor, selecionando de uma
variedade com e sem flash, macro e micro, uma dezena delas em chocante
rapidez, alguns enquadramentos mit escroto, também.

“Isso estd me deixando bem nervoso, Omi. Nervosismo do tipo
existencialista.”

Ela comegou a editar as fotos em um gracioso aplicativo retr6, fazendo seu
pau parecer que tinha sido fotografado com uma Instamatic, nos anos 60, e
depois com uma Polaroid, nos 80. “Vocé fala dificil, Nathan. Mas o que quer
dizer? Estd tudo 6timo. Vou devolver pra vocé sua preciosa macro adorada.
Nao vou precisar mais.”

“Essas s3o as palavras mais assustadoras que jd ouvi vocé pronunciar.” Ele
enterrou a cabega em sua nuca sob os cabelos, se escondendo de um jeito
patético e desesperado. Falou de dentro da pungente curvatura de seu pescogo.
“Vou querer de volta meu precioso pau adorado. Vocé nao vai precisar mais
dele.”

Naomi jogou seu celular num travesseiro e girou o corpo sob ele até
ficarem de barriga um para o outro. Ele pensou por uma fracio de segundo
naqueles filmes franceses dos anos 50 com jovens em Saint-Tropez transando
na praia. “Vocé estd muito ansioso. Nao precisa ficar ansioso.”

“Agora ha pouco, vocé falou uma coisa em alemao. Desde quando?”

“Os Arosteguy. Andei lendo.”

“Por que nio francés?”

“Marx era alemao. Das Kapital. Eles citam. Eles traduzem.”

“Marx falava em Blitzlicht? Ele entendia de foto com flash?”

“Ele jogava em todas as posi¢des. Um pensador lateral.”



“Marx, entao. O cara que forcou seu cara francés a matar e comer a
esposa.”

“Forcou talvez nio. Induziu. Inspirou. Essa é a leitura que eu fago.”

“Esse ¢ outro negdcio. Vocé nio 1é. Nio livros.” Naomi tentou se
desvencilhar, mas ele largou todo o peso do corpo em cima dela e ficou tio
pesado quanto uma iguana. Ela tinha de respirar quando ele respirava. “Cadé
seu BlackBerry?”

“Estou sufocando.”

“Eu também. Cadé?”

Naomi segurou o cabelo dele, puxou sua cabeca para trds e ele saiu.
“Porque — e eu vou responder antes que vocé me pergunte —, porque vocé
largou seu fiel BlackBerry, seu velho amigo e amante, aquele que ndo tinha
problema de usar com unha comprida, vocé o abandonou, agora que tem um
novo brinquedo exdtico pra se divertir.” Nathan agarrou a mao esquerda de
Naomi e a forgou a abrir os dedos, sentindo as pontas de suas unhas. “F, pode
crer, e vocé cortou as unhas pela primeira vez desde que a gente se conhece, e
nio venha me dizer que ¢ por causa do Ultimo tango em Schiphol. O motivo é o
sexo touchscreen no iPhone.” Ele largou sua mao e ela a ocultou de modo
protetor sob o quadril. “E eu sei que estava falando sério sobre a sindrome de
abstinéncia de Nikon, também. A Nikon, esse era nosso lance consumista
provocador, nada de Sony ou Canon, nossa insignia de profissionalismo, nosso
sex tech a dois. Entao agora vocé estd nessa de modismo de iPhone e todo esse
negécio descolado de rolagem de obturador e Jello-cam de oito megapixels e
flash sem rebatimento. E vocé vai me largar, vai viajar pra Téquio e ter um caso
com o tal do fildsofo greco-francés, que depois vai matar vocé e comer seus
peitos. E fotografar seu caddver com seu iPhone.”

“Isso foi realmente uma coisa horrivel de dizer, toda essa merda. Uau.”
Naomi o chutou com os dois pés de uma vez, como um gato de costas. “Essa
foi provavelmente a coisa mais maldosa que vocé jd fez comigo.” Ela pulou da
cama, pegou o iPhone no travesseiro e comegou a deletar as fotos do pau de
Nathan, uma por uma, com violentos movimentos de unha dirigidos ao icone
da lixeira, enquanto cantarolava: “Pénis do Nathan: deletar, deletar, deletar...”

Mas ¢ claro que um pénis nio ¢é tdo ficil de deletar, e nao demorou muito para
que Nathan estivesse alegremente dentro de Naomi. Nathan achara graca da



primeira vez que notara — no que mais tarde pensou como “sexo temdtico’.
Foi atordoante e onirico, como uma sala de sexo em Las Vegas (ou pelo menos
como ele imaginava essa coisa quimérica), e lhe viera depois de assistir ao
Grande motim, com Marlon Brando, e sua parceira sexual era Sheila Dahms,
que era escura de olhos e cabelos na medida certa para figurar na sala de sexo
recreativo de temdtica taitiana, os tambores, as ondas, as coxas cobertas de
capim e os peitos almiscarados. Ele se sentia debaixo d’dgua com ela, estava
muito quente e umido, e havia uma brisa, os tambores, o primeiro suspiro do
Oriente em seu traseiro nu... E na sequéncia, depois que ela ficara de pé e fora
a0 banheiro para um xixi e uma ducha higiénica, como faziam na época, voltou
luminosa e disse: por um segundo ali achei que vocé fosse Brando, e vocé ainda
estava usando aqueles culotes brancos e sapatos de fivelas, e a gente estava
debaixo d’dgua. Nunca era desse jeito com Naomi. Ela nao parecia fazer sexo
temdtico, nunca. Admitia sexo distraido, pensando em discussdes que tivera
com sua mae ou sua irma, até mesmo avancando num crescendo de raiva e
intensidade ao ponto do orgasmo. Nathan nio conseguia imaginar que uma
coisa dessas pudesse ser verdade, mas ela jurava que era. Serd que estaria
encobrindo sua prépria versio de sexo temdtico? Talvez fosse sexo
fantasia/celebridade e estivesse trepando com algum roqueiro prepubescente,
macho ou fémea, e nio quisesse dar o brago a torcer. De vez em quando ela
entrava no jogo e tentava descobrir seu tema do momento, mas na maior parte
das vezes ele parou de mencionar, guardando para si, mantendo em segredo, do
jeito como ela achava que algumas coisas suas eram particulares demais,
embora ele odiasse isso, quisesse violentar cada parte sua, manchd-las com
coisas sujas e tornd-las uma parte também dele. E dessa vez, é claro, jd que o
tema era Dunja, Dunja e cirurgia e mutilagio sexual, ele nao ia brincar de sexo
temdtico, sobretudo porque o jogo de dublé o deixara de fato perturbado, tao
especifico fora. Ele se tornou o cirurgido hangaro, inserindo os pellets
radioativos com a boca nos peitos de Naomi, segurando-os entre os dentes e os
empurrando carinhosamente com o nariz para dentro da carne. E entio eles se
tornaram os seios de Dunja, e Naomi se tornou um amadlgama de Naomi e
Dunja e alguma outra pessoa — seria Sheila, estaria ela fazendo sua tentativa
de volta do passado distante? —, e ele se tornou Arosteguy, aterrorizando a si
préprio, sua concepgao do homem filtrada por Naomi, internet e aquelas fotos
que encontrara com o safe search desligado, fotos que vocé nio ia achar nada



bonito ver, porque colavam no lado de dentro do seu cranio. E aquele site
poundofflesh.com, dedicado ao ato de comer seios. Nathan/Arosteguy comeu
seus seios direto do térax, arrancou-os com os dentes, € entdo gozou outra vez
com tamanha voluptuosidade que ficou aterrorizado.

Naomi o empurrou. “Que porra foi essa? Vocé me mordeu!” Ela levou a
mao ao seio esquerdo, procurando marcas do lado inferior. “Caralho, nao
acredito.”

“Nao era eu. Era Arosteguy.” Naomi deu de ombros, repudiando. “Sexo
temdtico. Sei que vocé acha que nao existe.”

“Nao existe pra mim. Nao tenho fantasias sexuais.”

“Sexo temdtico nio é exatamente uma fantasia...”

Logo Nathan tinha a D300s dela em suas maos e estava batendo uma série
de fotos posadas. Ela continuava nua, mas ele embrulhara os len¢éis na altura
de seus joelhos de modo que sé as coxas fossem visiveis. “Ok, entio, consegue
adivinhar?”, disse Nathan, oculto atrds da ciAmera. “Estou tentando vender
minha ideia para o editor e vocé é um dos temas que quero trabalhar. Sobre o
que é o meu artigo?”

“Hum. Vocé cobriu minhas pernas com um lencgol.”

“Nao foi s6 cobrir.”

“Vocé... escondeu.”

“Nao foi s6 esconder.” Nathan clicou ruidosamente algumas vezes,
pontuando a conversa.

Os olhos de Naomi se arregalaram num gesto de compreensao. “Vocé
amputou as pernas.”

“Ah”, disse Nathan.

Naomi se encolheu um pouco, entio reajustou o lengol. “E aquela em que
as pessoas querem amputar partes do corpo s6 porque acham que nao é da
forma que gostariam que fosse?”

“Elas viajam pelo mundo procurando um médico que corte fora um brago
ou perna perfeitamente sadio. Um bra¢o e uma perna.”

“Ou entido fazem isso elas mesmas com uma motosserra e uma escopeta.
Isso. Como chama?”

“Apotemnofilia.”

“Isso. Dismorfofobia, para os intimos.”

“Amputagao terapéutica.”



“Sindrome da distor¢io da imagem, com um toque de bioética. Parece
saboroso.”

“Falando em ética”, disse Nathan, aproximando-se bem com a ciAmera,
“acho que talvez eu esteja sentindo uma pontinha de acrotomofilia. O que
devo fazer a respeito?”.

“Hum”, disse Naomi, um pouco desconfortdvel, “eu tenho a parte da
filia”.

“Uma atra¢do sexual por amputados.” Nathan rogou o rosto em suas
coxas.

Naomi tirou o lengol e sentou. “Acho que vocé conseguiu me assustar.”
Esticou a mao. “Me devolve a cAimera.”

“Droga.”

“Eu nao faco matéria de medicina. Vocé faz, lembra? Minha drea é crime.
Menos violento.”

“As vezes ¢ dificil separar uma coisa da outra. Mas achei que vocé tinha
dado a cAmera para mim. Vocé ia trabalhar s6 com o iPhone, lembra? Uma
cAmera reserva até que me caia bem.”

Naomi estalou os dedos da mao esticada e Nathan devolveu a cAmera. Ela
comegou na mesma hora a deletar as fotos.

“Acho que vocé acaba de rejeitar minha sugestao para um artigo, e isso é
um crime”, disse Nathan.

Naomi saiu da cama e comegou a guardar a Nikon de volta na mala, com
alguma irrita¢io. Falou para a parede, de costas para ele. “Ei, nio era para vocé
ir para Genebra para a... como é? Conferéncia Mundial de Mutilagio Genital?
Francamente, acho que isso é mais interessante do que o negbcio da
amputa¢io. Teve tanto artigo sobre esse assunto durante um tempo, depois
caiu no esquecimento. E uma coisa interessante sobre as doencas, como entram
e saem de moda. Agora, a politica sobre mutilagio genital, isso sempre ¢é
quente.”

“Obrigado pelo encorajamento. Eu estava pensando que meu artigo sobre
apotemnofilia se encaixaria exatamente nessa meditagio. Mas deixa pra l4. O
artigo de mutilagdo em Genebra foi derrubado. Nao, vou ficar aqui neste hotel
e terminar o negécio hingaro, sé para o caso de ter alguma coisa na Europa
que eu deixei passar e precisar ir atrds. Mandei um e-mail para meu agente,
implorando na maior cara de pau para me conseguir a New Yorker —”



“Continua a ser Lance, nao é?”

<« ~ .

O mesmo Lance de sempre. Entao quem sabe eu simplesmente volte para
Nova York. Onde vocé nio vai estar.”

“Eu odeio essa parte.”

“A parte da New Yorker?”

“A parte em que a gente se despede”, disse Naomi, sentando agora no
chao e mexendo em seu iPhone, ainda sem olhar para ele.

Nathan ficou de pé e se apoiou no peitoril da janela. “E vocé vai me deixar
sozinho em mais um quarto de hotel”, disse.

Naomi ergueu o rosto e se encolheu, quase surpresa de vé-lo, como se
tivesse acabado de avistar um pdssaro exdtico na janela. Usando a opgao de
High Dynamic Range, bateu uma foto sem flash e compensando a luz de
fundo, com o celular. “Eu deixo vocé desolado e sozinho. E volto para Paris.”

Nathan estava terminando sua refei¢ao solitdria trazida pelo servico de quarto.
Em um site chamado medicalscandals.com havia uma pdgina dedicada ao dr.
Zoltdn Molnér. Seu iPhone vibrou e ele atendeu. “Al6, aqui é o Nathan.”

Uma voz feminina muito baixa: “Nathan?”

“Isso.”

“Sou eu. Dunja.”

“Dunja? Onde vocé estd?”

“Estou em casa, sabe? Em algum lugar da Eslovénia.”

“Sei.” Pausa desconfortdvel. O tom de voz dela o deixou incomodado.
“Tudo bem com vocé?” Dunja inspirou erraticamente, sugerindo a Nathan que
estivera chorando pouco antes de ligar para ele. “Nathan, acho que passei uma
doenca para vocé. Desculpe.”

“Uma doenga? Vocé quer dizer, literalmente?”

“Roiphe, Nathan. Mal de Roiphe. O doutor Molndr acabou de ligar para
me contar. Apareceu por acidente em alguns exames...” A voz sumida parou a,
suspensa, sem peso.

Quase sem pensar, ou antes exatamente COMO UM pensamento
envolvendo memoria e informagio, Nathan comegou a pesquisar mal de
Roiphe e segundos depois despejava dados na conversa. Os dedos voando e
teclando.



“Roiphe?”, disse Nathan, o raciocinio emprestado da internet matizando
seu tom de voz. “Ninguém tem Roiphe desde 1968.”

O tom de voz de Dunja veio matizado com uma légica inatacdvel. “Passei
por imunossupressio durante muito tempo, e peguei a doenga. E agora vocé
também, eu acho. Provavelmente.”

“A doenca sobreviveu a toda aquela radia¢io?”

“Radia¢io nao é tratamento para a Roiphe.”

“Nao”, disse Nathan, “estou vendo”.

“Vocé... estd vendo? No seu computador? Na internet?”

Uma foto do dr. Barry Roiphe, na capa da revista 7ime, maio de 1968.
Um homem espigado, desajeitado, timido, um Jimmy Stewart de éculos. A
legenda, em amarelo berrante, dizia: “Dr. Barry Roiphe: sexo e doeng¢a.” Dunja
comegou a chorar, solugos imensos, aquosos, globulares. Por um instante,
Nathan achou que o choro viesse do préprio dr. Roiphe, seu sorriso acanhado,
torto, agora se transformando num ricto de tristeza e vergonha.

“Gostaria de saber o que aconteceu com ele?”, disse Nathan.

“Quem?”, disse Dunja, entre fungadas.

“Roiphe. O doutor Barry Roiphe.”

Nathan estava urinando, e dofa. Conversou com a dor: “Ai, porra, ai, merda,
isso déi pra caralho! Barry, Barry, o que foi que eu fiz pra vocé?” O xixi afinou
até parar de forma indecisa, depois pingou morosamente. Nathan balangou o
pénis com raiva e esticou o brago para pegar o nécessaire de coisas de barbear.
Tirou uma grande lente de aumento rodeada de LEDs acionados a pilha, virou
para a pia, acendeu os LEDs, apoiou o pénis na beirada da pia e examinou a
glande. A palavra supurando lhe veio 2 mente. “Merda”, disse Nathan. “Merda,
merda, merda!”

De volta ao saguio do aeroporto Schiphol, deprimido, ficou sentado com
seu laptop fechado enquanto outros olhavam para os seus com intensidade
profissional. Nao terminara seu artigo hingaro, a matéria eslovena, de Dunja.
O quarto de hotel comegara a parecer uma ala hospitalar, uma drea de
quarentena para um desastre infeccioso. Seu celular emitiu o chilreio de ra
anunciando Naomi. Ele teria de considerar a possibilidade de mudar o toque.
Esse negdcio da ra ameagada de extingdo. Sinistro, simbdlico, nada bom. O
dedo deslizou na resposta. “Alo, oi. E o Nathan.”



“Estou ouvindo um aeroporto. Vocé estd no aeroporto?”

“Estou. Cheguei meio cedo. Vocé estd em casa?”

“Bom, estou no Cirillon. Nio ¢é exatamente minha casa. Mas ¢é
confortdvel.”

“Aposto que é. Vocé parece nervosa.”

No laptop de Naomi havia um conjunto de diversas fotos horriveis em
preto e branco, sob o titulo “Imagens da cena do crime de Arosteguy”. As fotos
mostravam o torso de Célestine Arosteguy, em que faltavam diversas partes:
um seio, meia nddega, a drea macia sob o umbigo. Lesoes do tamanho de
mordidas por toda parte. “Voltei para o meu quarto, estou sozinha e estou
pirando.”

Nathan ficou surpreso em ouvir Naomi se referir ao fato de que estava
sozinha, algo que nunca fazia; com midia social, net, celular, cimera, gravador,
parecia nunca se sentir sozinha. “Sério? Por qué?”

“Ah, as fotos da cena do crime de Célestine Arosteguy. Sao horriveis.
Como o cara teve coragem de fazer isso? Nao consigo acreditar. Ele é uma
figura tdo cativante, mas... sei 1. Talvez. Deus. Estou mandando o enderego
pra vocé.”

“Talvez seja melhor ndo”, disse Nathan. Uma africana estava em volta
dele, recolhendo garrafas, copos, latas e jornais em seu carrinho. Ela pegou o
cappuccino de Nathan antes que ele tivesse terminado. “N3o estou no clima.”

Naomi se levantou da cadeira junto da mesa e se enrodilhou na cama.
Entrou sob o edredom de roupa e tudo, incluindo sapatos. “Preciso do seu
conselho, Than. Vocé tem que ver esse negdcio. Nao posso ficar com isso na
cabega sozinha. Ele comeu pedagos dela. Quer dizer, eu sabia disso, mas agora
estou vendo.”

Nathan abriu seu Air, a terceira geragio do MacBook, sem entrada para
cartao de memoria. Ele na verdade herdara de Naomi. Ela afirmara que
precisava de cartdo de memdria. Precisava para fotos, principalmente agora que
os cartoes tinham se tornado uma coisa onipresente, mesmo em cimeras
profissionais. Ele nao conseguia criar coragem de ligar a mdquina. “Serd que
essa solidao esmagadora que estou sentindo é s6 por sua causa, ou é na
realidade uma coisa mais funda, a desagraddvel tensio metdlica da ansiedade
existencial?”

“Isso é o aeroporto falando por vocé.”
<« »
Pode ser.



“Bom, ¢ nesse estado de espirito que estou, benzinho. Nio tente fugir.
Sinta.”

“Estou sentindo.”

“Logo, logo vocé vai estar de volta ao nosso apartamento e vou me sentir
confortavel de novo”, disse Naomi.

Nathan comecou a perceber os olhares dos demais viajantes no saguao
pestanejando em sua dire¢ao. Por que estariam escutando? “Nao vou voltar ji
para Nova York. Tenho um desvio para fazer em Toronto. Sabe, Canad4.”

Sob a coberta, Naomi sentiu uma pontada de... poderia ser ansiedade da
separagao? Seu ninho nio estava suficientemente ocupado. Ela saiu da cama e
comegou a juntar aparelhos eletronicos, enchendo o edredom 4 medida que os
tirava. “Mas vocé ainda nao estd no avido. Como podem ter deslocado vocé?”

“Eu mesmo me desloquei. Depois eu mando um e-mail com o endereco e
tudo.”

Naomi voltou a se enfiar sob a coberta, o ninho uma vez reconstruido,
fortalezas, fossos, pontes levadicas. “O que estd rolando? Toronto? O que foi,
Hospital Sunnybrook?”

A voz de Nathan desceu um tom. A paranoia aumentava em seu cérebro
como uma placa de Alzheimer, como sempre acontecia quando ele sentia o
estremecimento de uma grande ideia para uma matéria. “Vocé lembra do mal
de Roiphe?”

“Ah, claro. O negécio que matou Wayne Pardeau. Mas a doenga nio
existe mais, nao é? Extinguiram. Sé6 umas amostras sobrando nos contéineres
de aco inoxiddvel. Depois disso, pas grand-chose, pelo que me lembro.”

“Em si, como doenga, pas grand-chose, nao mesmo. Mas extinta, isso
também nio.”

“Vocé pensou em algum angulo brilhante para abordar essa histéria?”

A inspirada rispida, involuntdria, de Nathan passou batida. “Vamos dizer
atraente. Tenho um 4ngulo atraente para a matéria.”

A essa altura Naomi estava nas mesmas paginas que Nathan estivera —
com o Air, nao com o MacBook Pro antigo, no momento — e olhava para a
casa de Roiphe em Toronto, no Google Street View. Uma McMansio
pretensiosa de construgio recente, o pior tipo de pastiche kitsch vitoriano. Ah,
bom. O que vocé esperava? Um velho médico judeu canadense com grana.



Mas a rua arborizada era agraddvel. “Roiphe estd 14, nio estd? Em Toronto.
Vocé vai se encontrar com ele.”

Nathan escutara o ruido do teclado de Naomi, mas impelido pela culpa
inexprimivel quis cumprimentd-la. “Ei, muito bom para alguém que nio mexe
com pesquisa médica. Tenta isso. Vocé sabe o nome de Roiphe?”

“A gente estd jogando Dedos Furiosos ou pensando juntos?” Dedos
Furiosos era o cddigo deles para superagao cérebro/meméria no Google Search.

“Tarde demais para esse lance do nome, eu acho.”

“Estou olhando para o rosto de Barry bem agora”, disse Naomi. “Um
Jimmy Stewart rabinico, mais ou menos. Na linha da sinagoga Holy Blossom
Temple do meu passado em Toronto. Vocé sabe o nome do Alzheimer? Sem
consultar.”

“Claro: Alois. Mas vocé sabia que o assistente do Alzheimer por acaso era
o Creutzfeldt, da doenca de Creutzfeldt-Jakob? Sabe, a doenc¢a da vaca louca?
Quase a mesma coisa.”

“Esqueci o que vocé faz.”

Nathan, comegando a por as engrenagens para funcionar — e era ao
articular as coisas para Naomi que as engrenagens de fato entravam em agio,
parte da intimidade entre eles, embora lhe ocorresse que a coisa nao funcionava
realmente nas duas dire¢bes —, abaixou ainda mais perto do carpete do
saguio, seu celular quase no nivel do chao. Nio queria ninguém lendo seus
ldbios. “O que acontece se esse cara, Barry Roiphe, o cara que deu o nome a
doenga, o que acontece se ele for sortudo e descobrir outra doenga importante?
Serd que vao chamar de Roiphe 2?”

“Isso ia ser sorte?” Naomi estava longe, os dedos da mio esquerda
manuseando o iPad, a mao direita no Air, ambas navegando pela internet e
rolando mensagens de texto interessantes no iPhone. A mais interessante delas:
“Saudacoes de Téquio, Naomi. Aqui estd o endereco de e-mail que vocé queria:
hmatsuda@)j.u-tokyo.ac.jp. Vamos nos falar em breve.” O avatar na bolha da
mensagem era uma foto de verdade de uma jovem japonesa de aparéncia
agraddvel, emoldurada como se fosse uma pintura; uma pequena placa de
metal em 3D, na parte de baixo da moldura imitando antiguidade, trazia a
assinatura: “Sua amiga, Yukie.”

Nathan também estava longe, numa conversa imaginiria com o dr. Barry
Roiphe: “Ajuda na bolsa de pesquisa se o seu campo de estudo particular toca
em um nervo publico, vocé nao acha?”



“E iss0?”, disse Naomi. “Esse é o seu gancho? Roiphe 2: a sequéncia?”
Naomi nunca era intencionalmente cruel exceto quando atacada, mas, quando
navegava, sua atengao minguava a ponto da quase indiferenga. Mas Nathan
estava na verdade vendendo seu peixe para Roiphe, nio para Naomi.

“Mas é um dtimo gancho. Quer dizer, tem a ver com fama médica e tudo
que vem junto com isso. Tem a ver com a politica de concessao de bolsas,
repressdo do direito religioso etc. Tem a ver com se tornar um nome familiar
mais temido do que Creutzfeldt jd foi um dia. Que tipo de homem ia querer
essa fama? Serd que ele ia ficar deprimido quando encontrassem uma cura e o
nome dele desaparecesse das primeiras piginas?”

“D4 para trabalhar. Nao vai ficar sensacionalista demais? J4 pensou onde
pode sair?”

“E mais uma matéria para propor. Freelance. Mas tem cara de New Yorker,
nao tem? ‘Anais de medicina’?”

“Tudo tem essa cara pra voce.”

“Essa ¢é diferente.”

“Alguma coisa af te motivou.”

“Alguma coisa. Deve ser.”

Despertada pela mensagem de Yukie, Naomi largara Roiphe na mesma
hora para desencavar novas pdginas de cena do crime de Arosteguy, todas elas
suspeitas e cheirando a virus, com esquisitas URLs de spoofing, russas e
chinesas. Que as préprias pdginas da web estivessem doentes e virulentas
parecia muito apropriado, até mesmo estranhamente reconfortante. Como que
rastreando seus pensamentos diretamente das pontas de seus dedos para o
touch da tela, seu iPad (ela o apelidara de “Sujinho”) regurgitou um close da
cabeca decepada de Célestine na pequena geladeira do apartamento dos
Arosteguy.

“Ai, Deus”, disse Naomi. “Ai... acabei de achar outra atrocidade de
Arosteguy. Acho que foi o préprio assassino que bateu essas fotos. Nao estou
vendo nenhum técnico forense na cena. Mas quem postou isso? Vou te mandar
esse endereco também.”

Nathan se levantou e alongou. Alguma coisa parecida com um antincio de
voo reverberava pelo sagudo. Nao era seu voo, mas ele ergueu o celular um
pouco para captar o bld-bld-bld metdlico, por questio de autenticidade, depois
voltou a aproximar o aparelho da boca. “Bom, quem sabe eu dou uma olhada



nisso tudo em Toronto. Preciso desligar agora. Estao chamando meu voo. Te
adoro. Nao se desintegre.”

“Je t'adore aussi.” Naomi tocou o botiao vermelho, encerrando a ligagao, e
foi transportada instantaneamente de volta ao apartamento dos Arosteguy.



Nathan desceu de um tdxi abébora e verde-menta da Beck em Forest Hill
Village, em Toronto, diante do Coach Restaurant, uma lanchonete desbotada
com a silhueta de uma carruagem puxada por quatro cavalos decorando a
porta. Velhos curvados sobre as bengalas arrastavam-se pelo lugar, algumas
garotas de uniforme cinza e bordd, da Bishop Cornwall School, nas
proximidades, entravam e saiam. Sem carregar uma cimera, sem dispositivo de
gravacio de nenhum tipo, ele passou pelos dois pares de portas e parou junto a
caixa registradora vintage da National — latdo com relevos, teclas de vidro com
c6digo de cores, a base de marmore e madeira.

Um sujeito que podia ser um dos velhos fregueses veio vagarosamente de
uma escada nos fundos e se aproximou dele. “Pois nio?”, disse, pondo um
bloco para anotar pedidos atrds da mdquina ornamentada e apertando a tecla
laranja de NENHUMA VENDA. A gaveta de dinheiro da National deslizou e uma
campainha soou.

“O doutor Roiphe estd aqui?”

O homem — gerente? dono? — bufou com um sorriso cinico, sem
levantar o rosto, e ergueu um prendedor de notas articulado, com peso de
chumbo, de modo que pudesse verificar as cédulas num dos compartimentos
da gaveta. “Estd achando que isso aqui é consultério?”

Nathan ignorou o sarcasmo. “Combinamos de nos encontrar aqui, mas
nao estou vendo ele. O doutor Barry Roiphe.”

“Se vocé nio estd vendo, entdo é cego’, disse 0 homem, ainda sem olhar
para ele, mas esticando o dedo indicador no ar.

“Acho que estou vendo um dedo”, disse Nathan.

O homem baixou o dedo e apontou para um reservado escuro no fundo.
Nele sentava um homem desajeitado e grisalho, usando éculos grandes,
ordindrios, com armagio de pléstico. Cardiga e camisa de flanela. Chapéu de
palha. “Me enganei. Vocé enxerga, entio.”

“Obrigado.”

Nathan foi até o reservado de Roiphe e esperou por um momento
enquanto o médico tentava ver através de suas trés costeletas de porco, o rosto



abaixado para o prato, abstraido. Nathan trocou o peso do corpo de um pé
para o outro, discretamente, examinando o homem. Obviamente a essa altura
ji assistira a palestras, entrevistas e novas imagens de Roiphe, e lera seus
eruditos artigos — nenhuma ponta de humor neles —, que muitas vezes
inclufam fotos do homem remontando a sua graduagio, na faculdade de
medicina da Universidade de Toronto, classe de 1957. Mas nio o reconhecera:
a postura afundada, os éculos grandes com lentes bifocais grossas e distorcidas,
o chapéu esquisito. A cabeca de Roiphe enfim se ergueu, os olhos borrados
atrds das lentes, os dculos tortos no nariz chanfrado, avermelhado. O médico
pareceu confuso. O que aquele rapaz estava fazendo ali parado? Era o gargom?

“Doutor Roiphe? Nathan Math. Obrigado por concordar em me receber.”

Uma defasagem de sinal se insinuou, como uma velha ligagao de telefone
transatlantica, e entao o sorriso de ldbios finos. “Ah, claro. Sente-se, sente-se.
Eu s6 estava comendo umas costeletas de porco. Um pouco duras, mas preciso
do exercicio.” Roiphe mexeu o maxilar comicamente; o efeito foi grotesco.
Nathan entrou no reservado apertado e sentiu a textura dspera do assento
muito gasto através de seu jeans. “Quer alguma coisa?”

“Nao, nao, obrigado”, disse Nathan. “Espero nao estar roubando o tempo
dos seus pacientes.”

“Ah, nio. O sujeito precisa comer, nio é? E, além do mais, jd estou
praticamente aposentado. Bom, ainda exercendo um pouco. Sé para nio
perder a mao. Mas virei uma espécie de curioso, estou mais experimentando.
Entio, me diga mais uma vez. Do que isso se trata?”

Com sua pesquisa, Nathan calculara que Roiphe reagiria a uma declaragao
razoavelmente melodramdtica sobre sua vida e obra; o homem lhe pareceu um
adepto fracassado mas ainda dvido da autopromogao. “Por um instante de
lugar ao sol, o senhor foi o rei do medo”, disse.

Os olhos surpresos de Roiphe de algum modo se agugaram atrds das lentes
bifocais. “O qué? Do que vocé estd falando?”

“A doenca. O mal de Roiphe. O senhor foi capa da Time.”

Irritado, Roiphe voltou a suas costeletas de porco. O modo como
mastigava sugeria dentes posticos, mas Nathan nio conseguiu ter certeza. O
maxilar do médico operava para os lados; talvez fosse seu estilo de comer.
Ainda mastigando, Roiphe ergueu o rosto e respirou, piscou, falou. “Eu, nao,
pelo amor de Deus. A doenga. Sem ddvida vocé nao acha os dois a mesma



coisa. E a politica envolvendo a doenga. Tudo era sexo, tudo era histeria, muito
americano.” Limpou a boca com um guardanapo de papel. Os pelos crescidos
em um lado de seu queixo malbarbeado rasgaram o papel muito fino, de modo
que na prética ele limpou a boca com os dedos. Lambeu esses dedos com um
olhar estreitado, desconfiado, como que tentando se concentrar num bicho
particularmente nocivo. “Do que se trata, exatamente, isso que vocé quer
conversar comigo?”

Nathan percebeu que tinha de diminuir o tom dramético. “Estou
escrevendo um artigo sobre fama médica. Do tipo assustador. Sabe como é —
Alzheimer, Parkinson. Nomes que as pessoas ficam aterrorizadas de escutar.
Com medo de que os médicos digam esses nomes para elas.”

O médico explodiu numa risada, uma gargalhada curta e liquida, parecida
com um latido, que espalhou pedacinhos de carne sobre a mesa. “O mal de
Roiphe era um pinto pingando ou uma xoxota fedida. Dificilmente no mesmo
patamar.”

“Mas o mal de Roiphe podia ser fatal se nao fosse tratado. Quero dizer,
Wayne Pardeau morreu de Roiphe.”

“Quem?”

“Wayne Pardeau”, disse Nathan. “Um famoso cantor de country.”

“Nunca ouvi falar. Mas provavelmente foram as drogas que o mataram.
Geralmente ¢é isso.”

“O senhor sofre de um complexo de inferioridade em relagio ao mal de
Roiphe? A doenca nio era suficientemente potente para levar seu nome?”

“Que rapazinho estranho vocé é. Estd soando como uma manchete de
jornal da imprensa marrom vitoriana. Imagino que jd tenha ouvido falar de
imprensa marrom? Pelo jeito é o que vocé pratica.”

“O senhor alguma vez se sentiu incomodado com o fato de a doenga
aparentemente ter sido curada, a certa altura? Eliminada da face da terra? Isso
nao consignou o senhor a uma espécie de esquecimento na comunidade
médica? Um interesse s6 hist6rico?”

Roiphe raspou meticulosamente o molho de ma¢a em sua Gltima costeleta
com a faca de manteiga, embrulhou a costeleta num guardanapo e enfiou-a no
bolso. Nathan tinha certeza de que a gordura jd sujava seu cardiga. Erguendo-
se com alguma dificuldade, Roiphe disse: “Quem sabe vocé deveria estar
conversando com o doutor Alzheimer enquanto a conversa estd boa. Presumo
que a conta é sua.”



Nathan contorceu o corpo para sair do reservado e, sem fazer um gesto
muito ébvio, bloqueou a passagem estreita. Tirou do bolso um laudo médico
em papel cor-de-rosa cuidadosamente dobrado e o mostrou a Roiphe. “Doutor,
por favor, dé uma olhada nisso.”

Levado por algum antigo reflexo, Roiphe pegou o documento, desdobrou-
o e comegou a ler, o rosto préximo do papel e a cabeca movendo-se de um lado
para o outro, como se o estivesse cheirando, nio lendo. Nathan passara uma
semana andando por Toronto, como preparativo para Roiphe, e isso incluira a
visita a uma clinica de DSTs na Queen Street West; descobriu que o
aguardavam vinte e oito dias de Ciprofloxacin, leve diarreia, irritagio genital e
a ocorréncia possivel mas improvével de tenddes rompidos, reagoes psicéticas e
confusio mental. “Pelo jeito vocé foi premiado com uma bela Roiphe. A
doenca estd voltando, eu acho. Seus triglicerideos também nao estao 14 essas
coisas.” Ergueu o rosto e sacudiu o papel antes de devolver, como que para
limpd-lo de p6 ou 4caros. “Isso quer dizer que estou devendo alguma coisa a
vocé ou que vocé me deve alguma coisa?”

Nathan tentou perscrutar a parte de fundo de garrafa nos 6culos para
chegar aos olhos de verdade. Ocorreu-lhe entao que dessa curta distincia, que
nao parecia causar o menor desconforto no médico, talvez fosse preferivel olhar
através das lentes, para um melhor contato visual. O resultado foi um
movimento trémulo de cabega que sugeria extrema insinceridade da parte de
Nathan. “Eu gostaria de discutir a narrativa de minha infecgao com o senhor”,
disse, de um félego s6, o peito apertado.

Roiphe deu outra risada daquelas, soando como um caozinho da raga jack
russell. “A narrativa da minha...” Sacudiu a cabeca. “Escuta, filho. Faz muito
tempo que eu larguei o campo da patologia venérea, se esse é o seu gancho.
Simplesmente, nido sou muito interessante. Esse é o verdadeiro problema.
Agora, Parkinson, ele ¢ um homem interessante.”

“Por que nao deixa que eu decida isso? Que tipo de pacientes o senhor
tem hoje em dia? Sobre o que sao seus experimentos?”

Roiphe examinou Nathan por um momento, o queixo projetado, os ldbios
franzidos, depois tirou os éculos. Seus olhos eram grandes e desfocados,
mesmo sem as lentes bifocais, mas eram também da cor turquesa mais
espantosa, nio natural, e Nathan levou um choque. Ele tinha certeza de que
aqueles olhos podiam ver coisas que olhos normais nao podiam.



<« A . . - . . . .

Vocé pode vir a minha casa amanha, se quiser. Fica logo ali na esquina.
Meu consultério é em casa. Amanha. Nao chegue cedo demais. Nunca fui
muito madrugador, acredite se quiser. E s6 aparecer.”

Cercada pelo mdrmore no banheiro de sua suite no Crillon, Naomi estava
sentada na privada, urinando, e dofa. Ela se olhou no espelho da porta,
uivando de dor como uma crianga. “Ai, ai, ai! Como déi!” Olhou para sua
calcinha de algodao — um pouco puida em volta do eléstico, notou — e viu
algo parecido com uma mancha de maionese na virilha. “Merda, merda,
merda!”

Sentando na cama com o Air no colo, depois de ter trocado a calcinha e
vestido a calga de ioga que usava em viagem, um chumago diagnéstico de
Kleenex no pubis, que propiciava uma pressdo tranquilizadora, Naomi assistia
a mais um clipe baixado com uma palestra de Arosteguy, dessa vez com o fraco
som do Air desligado. Ela ficou olhando intensamente para a imagem de
Arosteguy, depois, provocada por essa imagem, pulou da cama e comegou uma
sessdo de fotos de si mesma.

Nao tinha certeza de ter falado sério sobre dar a Nikon com todo o seu
equipamento a Nathan e cavalgar ao por do sol apenas com o BlackBerry, o
iPhone, o iPad e seu laptop como dispositivos de captagio de imagens —
existia ainda alguma coisa que nao fizesse fotos e video? —, e quando chegou a
hora de sair pela porta do quarto de hotel deles no Schiphol, ela nao hesitou
em levar a cAmera consigo. Nao seria capaz de se sentir como uma profissional
sem a Nikon. E nao teria sido capaz de fazer o que estava fazendo agora: pondo
duas unidades wireless de flash Speedlight — difusores para a iluminagio mais
suave recortada acima do flash — sobre uma cadeira ¢ uma c6moda, a cimera
sobre um tripé perto do laptop, depois ajustar o temporizador, entdo comegar a
bater fotos suas habilmente iluminada pelos flashes e a suave luz vinda da
janela.

Mais tarde, de volta a cama, olhando as imagens com o Photo Mechanic,
sua ferramenta favorita para ver fotos rapidamente, comegou a se deter em
algumas que a mostravam muito bonita, mas também melancélica, inteligente
e intensa. Riu das variagoes com o peito 2 mostra, mas nao teve coragem de
deletd-las; a luz em seus seios era tdo suave e voluptuosa, talvez nunca mais
tivessem essa aparéncia outra vez, embora o que aquele nevo estava fazendo sob



o seio esquerdo? Estaria maior do que da ultima vez que ela olhara? Mais
avermelhado? Mais rosado? Menos simétrico? Ela aproximou a mancha, criou
uma janela em torno, grande o bastante para abranger o circulo mais fino e
mais claro que o cercava, datou a janela e salvou a imagem como TIFF em sua
pasta intitulada “Horrores do Corpo”, onde armazenava fotos de cada parte
assustadora de seu corpo, as partes suspeitas, instaveis, voldteis. Agora, um
basta no déficit de atencao! Concentre-se. Volte ao e-mail.

“Caro sr. Aristide Arosteguy, estou escrevendo este e-mail e anexando
vérias fotos minhas que acabei de tirar exatamente com o objeto que o senhor
discute em seu maravilhoso e inspirador ensaio on-line: ‘A anatomia de um
objeto perfeito’. Meu objetivo é simples, embora os resultados possam ser
complexos: quero ir aonde quer que o senhor esteja e entrevisti-lo e fotografd-
lo.”

Naomi releu o e-mail mais algumas vezes, curvando-se para a frente na
cama e melhorando-o, embelezando, voltando, elaborando mais. O ensaio de
Arosteguy tratava de objetos de consumo e a possibilidade de beleza que podia
igualar ou exceder a beleza natural, dada a nova condigao industrial/tecnolégica
do ser humano. A beleza natural se tornou atdvica, nostélgica. Objetos reais da
avidez inata por beleza eram agora os bens de consumo, produtos industriais.
Ela ndo tinha certeza de que fotos suas posando com alguns de seus objetos de
trabalho realmente diziam alguma coisa sobre a anatomia do objeto perfeito,
mas tinha confianga suficiente em sua prépria beleza para acreditar que
Arosteguy, que era, afinal, tanto francés como grego, gostaria de encontrd-la em
Téquio. Anexou no e-mail duas das melhores fotos com os seios de fora e
enviou.

Nathan estava diante do que Naomi chamara de McMansio pretensiosa, no
coragio de Forest Hill, em Toronto. Uma rdpida olhada para a direita e a
esquerda confirmou o que Nathan vira do tdxi. O casario de Roiphe nao estava
sozinho; a rua era dominada por pequenas torres revestidas de pedra sintética,
encimadas por cones de cobre, e telhados de ardésia de aspecto auténtico,
embora, verdade seja dita, uma espécie de variante ao estilo mausoléu
neovitoriano também estivesse bem representada. Nathan carregou no ombro o
estojo do tripé e puxou a mala de equipamentos fotogréficos pelo caminho de
pedras redondas até a porta da frente. O alpendre, também construido em



pedra, era sombreado por um pavilhao em leque feito de vidro colorido, meio
art nouveau. A porta de entrada era imensa, de madeira exdtica e vidro
martelado. Nathan procurava o botao da campainha quando ela se abriu com
um som de fechadura a vicuo. Uma mulher linda e muito esguia, usando um
vestido de algodao branco perturbadoramente clinico, de mangas compridas e
colarinho alto, apareceu na porta. Parecia ter cerca de trinta anos.

“O1”, disse Nathan. “Sou Nathan Math.” A mulher apenas olhou para ele,
sem manifestar nenhum tipo de expressao. Uma pausa desconfortivel. “Eu,
nao, tenho hora marcada com o doutor Roiphe.” Nenhuma reagio. “Uma hora
marcada com o doutor?”

Seus olhos eram tao grandes que se entrecerraram de desconfianca
aparentemente sem ficar menores. “Vocé nio tem hora marcada com o
doutor.”

“Nao tenho?”

“O doutor nio pega novos pacientes. Vocé é novo. Deve ser um novo
paciente.”

“Ah, certo, nao”, disse Nathan, exalando uma jovialidade ligeiramente
exagerada, dirigida a si mesmo. A mulher o pusera nervoso sem de fato ter feito
nada. “Nao sou paciente. Sou jornalista. Escrevo sobre assuntos médicos e
sociais. Estou entrevistando ele. O doutor Roiphe. Sobre sua carreira.”

“Qual é o problema comigo?”, ela disse, passando a mio no cabelo loiro, a
voz inexplicavelmente dura.

“O qué”

“Faca o meu diagndéstico. Vocé estudou medicina, nio foi? Como poderia
escrever alguma coisa significativa sobre o doutor se nio tiver estudado
medicina?”

“Estudei um pouco de medicina. Um pouco. Tem alguma coisa errada
com vocé?”

“Bem, sim, é claro. Eu nao seria uma paciente se nio houvesse alguma
coisa errada comigo.”

“Vocé, uma paciente? Do doutor Roiphe?”

Pareceu a Nathan que a mulher estava prestes a bater a porta na sua cara, e
ele calculava sua reagio a isso quando uma voz rispida ressoou no fundo da
casa. Nathan conseguiu escutar praticamente todos os pisos de marmore da
casa na acustica daquele brado. “Chase?”, exclamou o dr. Roiphe. “E 0 nosso
paparazzo particular? Traga ele aqui!”



“Bem-vindo, senhor Math. Por favor, vamos entrando”, disse Chase, de
repente amdvel. Ela abriu inteiramente a porta e fez uma mesura irdnica
quando ele foi ficar a seu lado, o estojo do tripé batendo na moldura da porta,
a mala de equipamento sacolejando e dangando ao passar na soleira de granito.
Ela se curvou em sua direcio e sussurrou: “Consumpcio. Esse teria sido meu
palpite.”

O rosto da mulher estava desconfortavelmente perto do seu.
“Consumpe¢io? Vocé quer dizer tuberculose?”

Ainda sussurrando, ainda perto demais. “Nao. Quero dizer consumpgio.”
Ela se endireitou, sorriu e disse: “Siga-me!”, num tom bastante diferente, alto
demais e declamatério demais; em seguida virou-se e pds-se em marcha pela
sala, Nathan foi atrds, movendo-se com dificuldade. Corredor central no
térreo, escada de madeira envernizada, pisos de mdrmore rajado de preto e
branco por toda parte. Chase virou a direita e parou na entrada da sala de estar,
esperando com paciéncia exagerada que Nathan, puxando sua mala, se
aproximasse. O ambiente era mobiliado de um jeito muito tradicional, como
convinha a uma fantasia vitoriana de palacete francés, e isso era mais uma
camada em toda aquela atmosfera fajuta, pois parecia que a casa fora comprada
daquela forma, com a mobilia para exposicio da imobilidria, e depois nunca
mais redecorada. Ela gesticulou para uma poltrona de bragos, fofamente
estofada e forrada de brocado. “E ali que vocé vai ficar.”

“E onde vocé vai ficar?”, disse Nathan, e tirou o estojo do tripé do ombro,
tentando nio derrubar os animais de cerimica da mesinha junto ao sofd, que
combinava com sua poltrona.

“Vou ficar no limbo, Nathan. Venha me visitar quando tiver vontade.”

No instante em que Nathan conseguiu erguer o rosto do equipamento
que acabara de acomodar no chio, Chase sumira, deixando-o a imaginar a
conformagio de seu rosto, e a se perguntar se talvez poderia vir a sentir-se
atraida por ele. Quando sentava na poltrona indicada, sentiu-se bastante
animado com o comportamento da jovem, cuja estranheza sugeria de imediato
que nesse mato de Roiphe havia coelho, esse Roiphe que nao era tio
interessante quanto Parkinson.

Roiphe entrou por um par de portas francesas que davam num pequeno
patio lajeado. Virou e fechou as portas, um pouco trémulo com os trincos, e foi



ao encontro da mio erguida de Nathan com sua prépria mio esticada.
Cumprimentaram-se e sentaram, Roiphe no sofd combinando com a poltrona.

“Nathan.”

“Doutor Roiphe.”

“Por favor, me chame de Barry. Sempre achei bizarro esse negécio
americano de chamar seus ex-presidentes de ‘senhor presidente’ pelo resto da
vida. Estou aposentado, sabe?”

“Tirando que... Chase, nao é”

Roiphe pareceu confuso. “Chase?”

“A mulher que me conduziu até essa poltrona. Disse que era sua paciente.”

Roiphe se dobrou até o peito tocar os joelhos. Nathan, assustado, pensou
que estivesse sofrendo um ataque cardiaco, quando o médico se endireitou, o
rosto enrugado numa risada silenciosa. Levou um momento ou dois para que o
som viesse, uma risada forte, vigorosa, trovejante, salpicada de chiados
fleumdticos. “Bom, sei”, disse, ainda ofegante, “esse ¢ um modo de ver a coisa”.

“Ela nio é sua paciente.”

“Seja 14 o que for, pode apostar que é cheia de surpresas. Essa eu nunca
tinha escutado antes. Mas nao.” Curvou-se para a frente, apoiando-se nos
joelhos para conseguir deslizar o torso para mais perto de Nathan. “Ela ¢
minha filha, Nathan. Bom, em certo sentido, todo filho estd constantemente
sendo diagnosticado pelos pais, vocé nio concorda? Enfim, a meu ver, nada
mais justo que tenha dito isso, metaforicamente falando, eu acho. Mas, como
eu disse, essa eu nunca ouvi antes.”

“Ela mora aqui com o senhor?” Nathan sentiu que a estranheza geral da
situagdo lhe permitia fazer tal pergunta.

Roiphe soltou os joelhos e voltou a relaxar nos travesseiros do sofd. “Acho
que esse ¢é o inicio da entrevista, nio? A nova forma de arte. A arte da
entrevista.” Meneou a mao na direcao da mala. “E ai estd sua cAmera? Vocé
disse que era fotojornalista. Adoro essa palavra. Fotojornalista.”

Nathan inclinou a mala e abriu o ziper, revelando um conjunto de lentes
firmemente embrulhadas, flashes, cabos de flash espiralados e ferramentas de
limpeza. Tirou a grande Nikon de seu nicho acolchoado, encaixada a lente de
24—70mm, o que lhe dava um aspecto de rinoceronte, e a ergueu. “E uma SLR
digital, se é que isso significa alguma coisa para vocé. Single-lens reflex, uma
cAmera de reflexo mono-objetivo digital. Significa que o fotégrafo pode ver



exatamente o que a lente estd vendo, quando olha pelo visor. Elas existem hd
um longo tempo, primeiro para filme, claro, e agora digitais, mas essa aqui é a
dltima encarnagio. Bom, quase a dltima. E dificil acompanhar a tecnologia
quando vocé tem orcamento limitado. E pesada, e provavelmente ji est
obsoleta. S6 que ela ainda nio sabe. E informacio demais?”

“Ora, nao”, disse Roiphe, estendendo a mio para segurar a cimera. “Eu
costumava ser um fotégrafo de natureza amador, mas apaixonado, no meu
tempo. Mas ainda nio me acertei com esse negécio de digital.” Nathan
reprimiu o impulso de negar sua cAmera a Roiphe e a entregou. “Talvez seja
algo que vocé possa me ensinar. Podemos trocar informagoes enquanto ficamos
por aqui.” Nathan combateu a ansiedade em relagio ao equipamento
ocupando-se de ligar diante de Roiphe o gravador suico Nagra Kudelski SD
sobre a mesinha de centro com tampo de vidro. O gravador insanamente caro,
com qualidade do equipamento usado em rddio, era excessivo para um
jornalista de midia impressa — embora nos dias atuais nio houvesse mais tal
coisa, estritamente falando —, mas Nathan o vira numa lojinha de eletrénicos
no Aeroporto de Zurique e nao pode resistir. Tanto ele como Naomi usavam a
tecnologia para realcar sua credibilidade como profissionais, e ele sabia que ela
nunca iria de fato abrir mio de suas Nikons por um iPhone até que isso fosse
admitidamente um modo de proceder descolado, mas profissional. Era
inseguranga demais envolvida, havia sempre a sensagio de passar por afetacio.
Enquanto decidia que microfone Nagra de plugue iria usar — o cardioide
estéreo era bom para ambiéncia mais voz, o que podia ser interessante quando
Chase estivesse por perto, mas o mono era melhor para a gravacio de voz
focada, sem perturbagbes —, Nathan observou Roiphe pelo canto do olho
enquanto o médico fugava desajeitadamente o para-sol da lente zoom,
tentando tirar a tampa dela.

“Est4 tentando tirar a tampa da lente? E s6 apertar no centro. Funciona
com mola.”

Roiphe deu uma risadinha e acionou a tampa. Nathan deslizou o botao de
Automatic Gain Control na lateral do Nagra para ON, imaginando que
controlar manualmente os niveis de gravagio seria uma distracao. Roiphe, por
sua vez, conseguira, apés uma rdpida passada de olhos pelos inimeros botdes,
mostradores e interruptores na Nikon, ligar a cAmera, e logo estava tirando
fotos de Nathan, alegremente fazendo o zoom ir e vir, como uma crian¢a
delirante.



“Bom”, disse Roiphe, depois de pelo menos uns trinta estalos no espelho
da Nikon, “parece que funciona. Acho que uma cAmera é uma cimera. Ah,
olha s6 essa. Aqui estd vocé, bem ali, naquela tevezinha 14 do fundo. Hum. Nao
sel por qué, mas vocé ficou com um ar sinistro. Estd vendo? Alguma coisa no
olhar”. Roiphe estendeu a cAmera para Nathan, que sentiu que devia avaliar
sua prépria imagem, por educa¢io. Roiphe tinha razao. Nathan parecia mau e
pouco confidvel — embora de um modo sombriamente belo.

“Boas fotos”, disse Nathan. “Muito boas.”

A dltima foto que Roiphe tirara fora um close com forte zoom do Nagra,
e agora ele apontava o aparelho com um dedo indicador trémulo. “Vocé ainda
nao ligou isso, ligou?”

“Nao. Posso ligar?”

“Ainda nao”, disse Roiphe, e segurou os joelhos e puxou o corpo para a
frente, numa posicado de confidencialidade. “A gente precisa fechar nosso
acordo.”

“Acordo?”

“E”, disse Roiphe, arrastando a palavra para lhe dar um ar de ilegalidade
ligeiramente comica. “In-te-res-sa?”

Nathan se curvou para a frente, partilhando da intimidade, cruzando as
maos como um coroinha. “Eu... claro.”

Roiphe deu uma risada curta, seca. “Vocé nao tem muita certeza, tem?
Mas vai ter. Escute. Eu andei tentando escrever um livro, vocé vai ficar surpreso
em saber. Nao levo jeito para a coisa. Nao sozinho, nio consigo. Chase fez uma
pesquisa sobre vocé na internet — como ¢ inteligente, aquela menina. Ela jd
leu metade do que vocé escreveu. E a gente teve uma ideia, nés dois. Vocé
conhece os livros de Oliver Sacks? O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu? Tempo de despertar? Esse virou um filme muito bom com o Robert de
Niro. Um antropdlogo em Marte?

“Eu conhego os livros dele e ji o encontrei algumas vezes.”

“Ah, foi mesmo?” As sobrancelhas de Roiphe se ergueram, em desafio.

Nathan tinha de responder, para validar o que dissera. “Foi. Ele tem esse
problema esquisito com termostato. Estd sempre com calor demais. Vive
saindo do restaurante para ficar do lado de fora. E por isso que adora nadar
naqueles lagos gelados de montanha. Tenho uma entrevista com ele
programada para fazer. E ele usa sapatos esquisitos.” Nathan ficou



envergonhado na mesma hora de abrir o jogo sobre o termostato. Era verdade,
pelo que ele sabia, mas mencionar passava a sensagio de que ele estava
desesperado por impressionar.

Roiphe ficou muito empolgado. “Isso é demais! Isso ¢ incrivel! Oliver
Sacks é médico, neurologista, e também é um escritor brilhante. Eu sou
médico, vocé é escritor. Math mais Roiphe igual a Sacks. Entendeu? Eu fui
neurologista primeiro, sabe, nao um urologista, como as pessoas pensam. Era
especializado em dor genital e, ui, |4 estava o mal de Roiphe a2 minha espera.”

“Eu nao sabia disso.” Aliviado, Nathan reuniu entusiasmo para dizer,
como se visse uma luz: “Certo, entdo vamos colaborar num livro!”, mas depois
na mesma hora ficou preocupado, quando caiu em si sobre as possiveis
implicacoes.

“Fama médica”, disse Roiphe. “Seu tema. Quer chegar ao cerne disso?
Essa ¢ sua grande chance.”

“Mas o livro é sobre sua vida? Seu trabalho? Seus anos de aposentadoria?”

Roiphe afundou pesadamente nas almofadas de brocado. “Estd sendo
sarcdstico?”

“Estou sendo precavido. E me preocupa ser cooptado pelo tema do meu
artigo. A gente é advertido sobre isso, na faculdade de jornalismo.” Nathan deu
uma risadinha patética, querendo mostrar que sabia que estava sendo
superficial e paranoico. “Esse pode ser um caso cldssico.”

“Nio estou cooptando. E uma colaboracio real. Nao vou censurd-lo. E
vocé nao faz juizo a meu respeito.”

“Tudo bem”, disse Nathan. “Tudo bem. Isso nao é exatamente o que eu
tinha em mente, mas é interessante. Eu sou livre, Deus sabe. Sou flexivel. Mas
vocé tem um tema em mente, nao tem? Algo bem especifico.”

“Meus experimentos. Meu trabalho recente. Com minha cobaia mais
recente.”

“Quem é2”

“Minha filha, claro”, disse Roiphe. “Chase. Mas vocé. Bons instintos.
Vamos precisar deles para o que vem a seguir.”



Naomi voava pela JAL, do Charles de Gaulle ao Tokyo Narita. O laptop estava
na bandeja do assento, exibindo uma foto que tirou com seu iPhone do
clegante banheiro da primeira classe no Boeing 777. Ela apreciou
particularmente a pequena orquidea no vaso de vidro leitoso colado ao espelho
do lavatério, mesmo desconfiando que fosse artificial. Em seu ouvido, Nathan
se queixava. “Vocé voou bem por cima de mim e nao fiquei sabendo. Estou
passado.”

Naomi falava baixinho no telefone do avido, resistindo a tentagio de
conversar mais alto para compensar o zumbido do voo. Ela odiava quando
podia escutar tudo que todo mundo dizia. E tinha um enorme parceiro de
assento holandés — ela vira seu paspoort cor de vinho do Reino dos Paises
Baixos quando escorregara da bolsa de laptop dele para o assento dela — que
estava sentado perto demais, porque nao estavam na primeira classe, mas no
que era chamado de Econémica Premium, oferecendo algo chamado de Sky
Shell Seat. “Vocé voa na diregdo leste para o Japao, saindo de Paris, nao para
oeste.”

“Ai, droga, isso quer dizer que vocé estd voando para longe de mim”, disse
Nathan. Estava sentado a sua mesa no quarto do Bloor-Yorkville Holiday Inn,
tentando nao parecer deprimido, falando no microfone de seu laptop com o
uso de um aplicativo VoIP. Olhava para uma das fotos de apotemnofilia que
tirara de Naomi nua, falando para a imagem; ela nao conseguira deletar todas.

“Por que o romantismo repentino? O que estd acontecendo ai em
Toronto? Devo ficar preocupada?”

“As coisas estao estranhas por aqui e estou com saudade, sé isso”, disse
Nathan.

O holandés ao lado de Naomi pediu uma vodca martini. Nao era a
primeira. Era muito alto e Naomi nio tinha certeza se nio estava escutando
deliberadamente sua conversa. “O que tem de estranho, me conta.”

“A sindrome de Roiphe. Uma coisa nova, nada a ver com o velho mal de
Roiphe. Foi o dnico objeto de pesquisa dele no ano passado. Nao sei se estd
inventando ou definindo a patologia. Ele nao quer conversar sobre mais nada e



nio quer nem me dar uma dica sobre o assunto em que estd envolvido, a
menos que eu concorde com aquele negécio do livro.” Nathan enviara um e-
mail com detalhes da conversa sobre o acordo do livro para que Naomi
examinasse. Ela achara que seria um desafio perfeito para tirar Nathan de sua
rotina jornalistica. Um livio — mesmo que acabasse se transformando apenas
num e-book —, como poderia deixar de ser uma boa coisa?

“E ¢ mesmo a filha dele? Ela mora com ele e é o objeto de estudo? Eo
projeto dele?”

“Chase. O nome é esse”, disse Nathan, pensando pela primeira vez como
era apropriado que se chamasse assim, como a palavra chase, que quer dizer
“caga”. “Pelo jeito a situagio é essa.”

A vodca martini do holandés chegou junto com uma taga de tira-gostos
em forma de losango, algum tipo de fruta seca. Com os fones de ouvido, ele
assistia a um bizarro programa de auditdrio japonés na tela de seu assento, e
Naomi se perguntou por um segundo se entendia de verdade o que estavam
dizendo. Ele de fato dava risada de vez em quando.

“Parece doentio suficiente para ser apetitoso’, disse Naomi, agora
trabalhando em sua prépria tela em alguns dados gerais relativos a
Universidade de Téquio. Estava tentando imaginar a vida de Arosteguy no
exilio, e achando dificil fazé-lo. O problema nio era s6 a imagem vaga que
tinha do Japao; era a ideia de um assassino e intelectual greco-francés no Japio.
Mas era também sem duvida a fonte de sua empolgacao. Ela descobrira por
acaso a histéria de Issei Sagawa, um aluno japonés da Sorbonne que matou e
comeu sua colega de classe, uma holandesa chamada Renée Hartevelt.
Considerado incapaz de ir a julgamento por motivo de insanidade, fora levado
de volta para casa e libertado no Japio, uma celebridade menor que pintava
nus, escrevia resenhas gastrondmicas e atuava no circuito de talk shows.
Embora pensar a respeito deixasse Naomi extremamente nervosa, a ideia de
fazer Sagawa entrevistar Arosteguy excitou-a quase insuportavelmente. Era
doentia suficiente para ser apetitosa.

“Eu nio estava procurando essa abordagem, exatamente.”

“Suas matérias sdo tao sensacionalistas quanto as minhas. Apenas um
pouquinho mais enfeitadas. S6 nao vai assinar nada”, disse Naomi.

“O velho é precavido e malandro. Ainda nao saquei qual é a dele.”



“Fala que vocé precisa de uma amostra para saber se tem profundidade
suficiente para virar um livro. Sempre d4 para transformar num artigo curto, se
precisar.”

“Isso vai significar ficar enfurnado aqui nesse hotel por semanas. Talvez até
mais. Eu praticamente vou ter que morar com eles. Na verdade, ele ja me
mostrou o quarto da babd. Fica no porao.”

“Eu vou visitar vocé. Depois de Arosteguy.”

“Mas escuta, nao ¢ sinistro demais? Quer dizer, vocé faria isso? Mudar
para a casa do objeto da sua matéria? Tomar banho no mesmo lugar que ele?”

“Vocé ia ser s6 mais um correspondente de guerra vinculado a uma
unidade militar. Jornalismo embutido: é o quente, hoje em dia.”

“Vocé combinou de encontrar o Arosteguy? Ele estd mesmo em Téquio e
vai aceitar?”

“Tenho o endereco de e-mail de um intermedidrio. Ele quer contar a
histéria dele. Os rapazes na Notorious estio empolgados. Disseram para ficar
em cima. Ele concordou em me encontrar.”

“Ei, o cara pode mesmo ser um assassino. Onde vocé vai encontrar com
ele?”

“Onde ele quiser, eu acho. O pessoal especula que tem uma casa na
cidade.”

“Isso ¢ perigoso.”

“Bom, ele é perigoso. Mas o gancho ¢ esse, nao é”

Uma pausa desconfortivel. Pela mente de Nathan passaram flashes de
Naomi e seu assassino de mulheres greco-francés fazendo sexo numa sinistra
casinha japonesa — existiam mesmo casas em Téquio? —, apds o que ela
confessava para Arosteguy que fora infectada com a Roiphe de Nathan, entio
Arosteguy a matava e a comia.

“O qué?”, disse Nathan.

“Estou com um corrimento esquisito”, disse Naomi, lendo sua mente
obliquamente, como sempre. “Estd incomodando.” O holandés virou a cabeca
ligeiramente em sua diregao. Devia ter escutado. Bom, que se dane.

“Deve ser sé6 uma candidiase normal.”

“Nao. O cheiro ¢ diferente”, disse Naomi, erguendo a voz apenas um
pouco por causa do holandés. Imaginou se ele sabia da ligagdo entre o crime de
Sagawa e seu pais. Serd que na Holanda aquilo era iconico de alguma forma?



Esse talvez fosse um terreno interessante para explorar. “Vou precisar passar no
médico. Que chatice.”

Uma pausa prenhe e um suspiro de Nathan. Naomi ficou em alerta
instantineo, totalmente concentrada no telefone do aviio, a tela saindo fora de
foco. “Naomi, da tltima vez que a gente transou. No Hilton. Schiphol.”

“Sei. O qué?”

“Eu peguei o mal de Roiphe. Provavelmente passei pra vocé. Desculpa. Eu
nio sabia. Merda. Vocé precisa ir no médico.”

“Como é? Seu idiota do caralho! Nao acredito. Vocé quer que eu faga um
exame de DST em Téquio? Que procure um ginecologista japonés esquisito?
Merda!” Nisso, o holandés chegou a tirar o fone de ouvido direito, do lado de
Naomi, a fim, ela tinha certeza, de escutd-la melhor. Quando ela o fuzilou com
o olhar, a Encarada da Morte de Naomi, ele sorriu timidamente e virou. Mas
continuou sem o fone.

“Sei, eu estou, eu —

“De quem vocé pegou, seu imbecil de merda? Ou vocé nem sabe?”

“Eu sei. Foi daquela paciente de cincer de mama que eu cobri em
Budapeste. Dunja HoCevar.”

“Ah, vocé cobriu mesmo, literalmente! E eu falando em jornalismo de
guerra! Caralho!”

“Eu trepei por pena”, disse Nathan. “Eu estava na matéria e fiquei
vulnerdvel. Sei l4. Quer dizer, ela passou por imunossupressao e... sei 14.”

“Olha, tenho uma sugestao para vocé. Por que nio vai trepar por pena
com o Barry Roiphe?”

Naomi bateu o telefone em seu encaixe no descanso de braco, balancando
a vodca martini do holandés. Ele agarrou a taga bem a tempo de evitar que
entornasse e deu um sorrisinho untuoso.

“As vezes eu acho que esses telefones de aviio nio sio uma ideia tio boa
assim”, ele disse, mas Naomi ji estava de volta a sua tela, mergulhada nas
imagens de Arosteguy.

“Naomi! Aqui!” Yukie acenou loucamente quando Naomi passou empurrando
o aerodinimico carrinho de bagagem pelas portas de vidro da édrea de
imigragdo. “Que maravilha ver vocé outra vez, meu amor!”



“Yukie, oi. Ai, obrigada por vir aqui me encontrar. Vocé é um doce.”
Yukie estava vestindo um bizarro casaco de pele falsa marrom-escuro, com
realces malva e roxos, luvas de couro magenta, uma echarpe de penugem com
listras rosa e 6culos ovais grossos, com armagao de plastico transparente —
tudo normal, em seu caso. Seu cabelo continuava comprido e descendo pelas
costas, e Naomi se sentiu relaxada ao ver que tinha a mesma aparéncia de antes,
como se lembrava.

Tomaram o trem-bala na linha Narita Sky Access para a estacao Nippori e
depois seguiram de tdxi pelas ruas de Téquio até o apartamento de Yukie. No
tixi, Naomi ficou ligeiramente desapontada com o fato de o motorista nio
estar usando luvas brancas de tecido, mas pelo menos os encostos de banco e os
apoios de cabega forrados com toalhinhas brancas — tao cheias de babados e
rendas que pareciam vitorianas — e a dire¢ao do lado direito atenderam a suas
expectativas de pesquisa na internet. Yukie tirava fotos de Naomi com seu
iPhone, e Naomi por sua vez retribufa usando sua Nikon.

“Ah, é tao bom olhar para vocé outra vez”, disse Yukie. “Sabe, estd com ar
mais maduro agora, nio parece mais uma garotinha.”

“Isso quer dizer velha?”, disse Naomi, escondendo-se atrds do visor.

“Nao, claro que nao. Vou mostrar a prova fotogrifica.” Yukie rolou as
fotos, escolheu uma e a segurou para Naomi ver. Mesmo iluminada de frente
pelo flash de LED do celular, sorrindo de forma encantadora ao tirar o rosto de
trds de sua cAmera, Naomi parecia mesmo muito bem, parecia vidvel, pensou,
fosse qual fosse o significado disso.

“Ah, olha, sério”, disse Yukie. “Olha s6 que glamorosa e sexy vocé é. Deve
ser o casamento. Nathan deve ser um marido incrivel, sexy e companheiro.”

“Vocé sabe que a gente nao é casado, Yukie.”

“E um casamento moderno”, disse. “O casamento hoje virou isso, e vocé
estd em um. Vocé é casada. Cibercasada. De algum jeito, tem internet no
meio.”

A casa de Yukie ficava em Shinsen, a oeste da estagio Shibuya, numa
pequena rua lateral de edificios de azulejo e concreto ligeiramente dilapidados.
Quando estavam diante da porta do apartamento, Yukie virou para Naomi e
pds as mios em seus ombros. “Vou fazer todas as retratacdes normais da
japonesa solteira de classe trabalhadora. E pequeno, feio e entupido de coisas, e
estou com vergonha de que vocé veja, ainda mais de que fique aqui.”



Naomi deu um beijo rdpido em Yukie. “Mais um motivo para agradecer.
E o melhor lugar em Téquio para mim, pode acreditar.” Uma vez I4 dentro,
Naomi ficou decepcionada de ver o ambiente muito organizado, limpo e
moderno que poderia passar por um estudio no Brooklyn ou no Queens. Nada
de tatames, futons ou biombos shoji. Ela nio deveria ter ficado surpresa,
pensou, uma vez que a prépria Yukie era organizada, limpa e moderna, ainda
que, seguindo a tradigio japonesa, as duas tivessem tirado os sapatos assim que
entraram.

“Mas vocé estd precisando mesmo de um esconderijo?”, disse Yukie,
quando arrastava a enorme bolsa de lona de Naomi para a cozinha. Cortinas
brancas simples separavam a cozinha do quarto, que era também a sala. “Nem
meus amigos conseguem me encontrar aqui, entdo vocé deve ficar bem
an6nima.”

“Nao tenho certeza”, disse Naomi, pensando no holandés do avido e em
seu continuo interesse nela enquanto aguardavam as bagagens. Ele ficou
sorrindo e acenando para ela, tentando fazer contato visual, como se
partilhassem de um segredo intimo, e isso a deixou assustada, induziu fantasias
paranoicas nela. “Eu nao ia ficar surpresa se alguém no avido tivesse me
seguido.”

Yukie riu com desdém e fechou atrds de si a porta com substancial
revestimento de metal. Segurou a mao de Naomi e a conduziu até a cama,
onde sentou e deu uns tapinhas no lengol com padrio de girasséis. Naomi
deixou a mala de equipamento e a bolsa pessoal no tapete cor-de-rosa e sentou
a seu lado, Yukie ainda usando seu casaco e luvas. “Vocé fica com a cama.
Estou acostumada a dormir no chao, no meu saco de dormir.”

“Nao acho certo”, disse Naomi. “Vamos pensar num jeito. Quem sabe eu
posso dormir na mesa da cozinha?”

“Ah, sim, claro”, riu Yukie. “Na verdade vocé nem cabe.”

Naomi estava sentindo aquele jet lag profundo, pesado, agora que podia
relaxar, podia parar de viajar. Estava quase delirante o suficiente para ter falado
sério sobre a mesa da cozinha; imaginou que deitava nela de costas, as pernas
penduradas pela beirada, as pantufas quase caindo. Sentia os olhos amortecidos
por dentro, mas os de Yukie estavam brilhando de empolgacio. “Mas e ai, ¢
sério? Tem mesmo uma matéria pra mim nesse negdcio? Sabe, um 4ngulo
japonés Gnico? Alguma coisa que vocé nio vai querer mas pode passar pra
mim? Meu chefe tem odiado tudo que eu levo para ele ultimamente.”



Naomi ficava totalmente a vontade com as chantagens emocionais de
Yukie — eram tao sutis que vocé podia ignori-las —, mas estava de fato em
divida, e precisava dela. Yukie era uma agente de relagbes com a midia na
Monogatari PR, uma das empresas de relagdes publicas mais poderosas do
Japao — a especialidade deles era distorcer fatos e gerenciar catdstrofes
envolvendo celebridades, em particular da variedade politica —, e embora fosse
uma agente novata, conhecia todo mundo no altamente incestuoso e rigido
universo mididtico japonés. “Vou encontrar um homem muito perigoso aqui
em Téquio. Ninguém sabe a respeito.”

“Nem o Nathan?”

“Ele sabe, o babaca.”

Os olhos de Yukie se arregalaram. “Oh-oh.” Baixou o rosto e pegou a mao
de Naomi outra vez e, sem ergué-la, disse com delicadeza: “Serd, Naomi, que
nao era bom vocé me dar o nome de alguém para contatar ou algo assim? Para
qualquer eventualidade? Nao s6 o Nathan, talvez?”

“Vou fazer isso, Yukie. E uma boa ideia. E, enquanto isso, eu preciso de
um contato sezu.”

“Ah, é” Tendo dito a coisa terrivel, ela foi capaz de fitar os olhos de
Naomi outra vez.

“Quem ¢ seu ginecologista?”, disse Naomi.

“Tivemos uma empregada portuguesa fantdstica morando aqui embaixo por
um tempo, mas ela recebeu uma oferta melhor”, disse Roiphe.

“E?”, disse Nathan.

“Um pedido de casamento. O namorado levou ela embora.”

“Ela esqueceu de levar a bandeira”, disse Nathan, inclinando a cabega na
direcao da pequena bandeira de Portugal pendurada na parede. Ao lado dela
havia um voluptuoso poster retratando um castelo mourisco nas montanhas de
Sintra, perto de Estoril, com o escudo d’armas da Vila de Sintra aparecendo
com proeminéncia no canto inferior direito, onde o poster estava levemente
rasgado. Nesse ponto, guardando sua roupa de baixo na comoda Ikea de
revestimento laminado cor de bétula, que ficava sob o poster, Nathan j4 estava
se sentindo como uma empregada portuguesa, desesperado em abrir uma
janela no porao sem janelas e com aquela vista arrebatadora do castelo. Ia ficar



com o poOster, mas a bandeira de pldstico cairia fora. E por que nao havia um
tnico espelho no quarto?

“Ela desapareceu da noite para o dia. Deixou um monte de tranqueiras.
Deve ter sido um térrido caso de amor”, disse Roiphe, curvado e fucando
descaradamente a mala de equipamento de Nathan no chio, sobre o tapete.
Felpas. Visoes de rastelos de tapete dos anos 70 dangaram na cabeca de
Nathan. Ou serd que os tapetes felpudos estavam voltando a moda? Esse
exemplar era cor de ardésia escura, fosco, nao o que se poderia considerar uma
cor dos anos 70. Seria loucura? Ele ia mesmo fazer isso? Serd que conseguiria
realmente dormir ali embaixo, depois acordar e fazer o que tinha de fazer?

Nathan decidiu rir. “Bom, eu provavelmente podia dar uma maozinha
nesse departamento também, se as coisas ficarem muito devagar. Sou
particularmente bom com o espanador de pé.”

“Quero ser um mico se eu nao vou aceitar sua oferta, as coisas estdo um
caos. Ei, vocé tem umas coisinhas do balacobaco aqui.” Roiphe ergueu o
disparador de flash sem fio de Nathan. “E que diacho é esse brinquedinho?
Diz’, comegou a ler o rétulo, “que é um Nikon Wireless Speedlight
Commander SU-800. Parece bastante impressionante, pra mim”.

Nathan decidiu usar seu hotspot pessoal LTE do iPhone para gerar um
sinal de wi-fi particular. Roiphe lhe passara os dados domésticos — “Nome de
rede: DoctoR; Senha: inFeK10n!!"” —, em sua trémula caligrafia, escritos com
uma caneta marcadora prata, no verso de um cartao de acimulo de pontos da
Pizza Pizza/Toys “R” Us, no valor de dez délares. “Quero que me devolva isso
depois que tiver feito o login”, ele dissera, obviamente nada preocupado com a
possivel revelagio de sua senha de wi-fi para os administradores do programa
de cupons da Pizza Pizza. O velho malandro alardeava demais sua ignorincia
nesses assuntos; estava longe de ser um analfabeto tecnolégico, e Nathan ficou
convencido de que se sentir paranoico na casa de Roiphe nada mais era que ser
realista. Ele tinha certeza de que, se usasse a rede DoctoR, cada toque no
teclado ficaria devidamente registrado, cada e-mail seria capturado e arquivado,
e cada conversa de Skype seria transcrita para algum uso sinistro posterior. Ou
serd que sé precisava que isso fosse verdade para tornar sua histéria mais
excitante do que perigava ser?

Roiphe, de fato, apds toda aquela lenga-lenga sobre querer um contrato
averbado, certificado e a prova de furos, consignando ambos em sigilo e
colaboragio artistica de tal maneira que imputabilidade, litigios por abuso de



paciente e outras velhacarias legais de inspiragio médica fossem tornadas
impossiveis, pareceu bastante desinteressado de voltar a tocar no assunto assim
que Nathan se mudou. Ele até mesmo esquecera, por ora, sua exigéncia de que
submetessem o acordo sobre o livro a uma agéncia literaria de credibilidade —
“Pensei quem sabe na prépria Wylie Agency, de Oliver Sacks” — antes de
permitir que Nathan gravasse uma palavra ou batesse uma foto. Parecia agora
perfeitamente a vontade com o vago entendimento pelo qual os dois como que
por mdgica se fundiriam numa encarnagio de realidade paralela do dr. Sacks,
com um filme, uma épera, algumas parddias deliciosas e, é claro, virulentos
ataques de colegas, motivados pela inveja que se seguiria ap6s o langamento do
livro deles, no momento com o working title de Consumidos: Um curioso estudo
de caso. O médico ensaiava a defesa que faria de si mesmo contra acusagdes de
exploragio: “Isso que estamos fazendo vai na consagrada tradi¢io da anedota
clinica. Freud fez isso, Charcot fez isso, Luria fez isso. F. nés estamos fazendo! F.
um procedimento educacional, destinado a promover a discussio,
perfeitamente legitimo.” Nathan ficou feliz em deixar que o entusiasmo de
Roiphe os levasse o mais longe possivel sem as complicagdes de papelada,
advogados, contratos com editoras, agentes. Ele precisava sentir que podia cair
fora literalmente no meio da noite, arrastando sua mala de equipamento
fotogréfico, sem despedidas nem arrependimentos.

Para sacramentar o acordo, Roiphe descera de seu escritério na casa para
os aposentos subterrineos de Nathan a cafeteira Pixie, com duas caixas de
cdpsulas Roma de cddigo cinza, apds ele ter confessado seu vicio em Nespresso.
Nathan nunca vira a Pixie em carne e osso. A do doutor era a de adordvel
coloragio titdnio, que combinava misteriosamente com o tapete felpudo.
“Tudo bem, nao precisa me agradecer, tenho a grande mamaie deluxe na
cozinha, nio vou passar fissura de cafeina.” Nathan estava bebendo um Roma
bem agora, na xicara com pires que era parte do conjunto, elegantes pecas de
louga branca com a alongada logo do N dividida, inscrita em alto-relevo num
quadrado chanfrado, as letras maitsculas em verde no fundo de cada uma
anunciando “Nespresso Collection, Made in Portugal”, o que é claro remetia
ao poster na parede e a antiga empregada. Sincronicidade? Nathan interpretou
como significando que o que estava fazendo ali no porio de Roiphe contava
com apoio césmico. A configuragao disso era inegdvel.



Decidira manter a Pixie no quarto — na cdmoda, por ora —, em vez de
na minuscula mas utilizdvel cozinha da vové, contigua a sala de estar com piso
de ardésia. Queria ter a sensacio de uma aventura num quarto de hotel
europeu, nio de alguém que se mudara numa situagio de completo desespero
— como por exemplo de alguém indo morar com o pai recentemente
enviuvado. Nathan fizera isso, e fora amargo e deprimente de muitas maneiras
para passar outra vez pela experiéncia, ainda que apenas por analogia. Pegando
a linha de pensamento de Naomi, Roiphe brincara dizendo que nio havia
entrada separada para a suite dos jornalistas embutidos, a melhor maneira de
ficar de olho nele, mas tudo funcionava, incluindo o banheiro com ducha.

Tinha de admitir: estava ali por causa de Chase. Queria estar na mesma
casa que ela. Nao tinha certeza do porqué. Ela era atraente, sem ddvida, mas
imediatamente liberara aquelas ondas convulsas, antiafrodisiacas, de maluquice
que lhe diziam para nem se dar ao trabalho de fantasiar. Mas onde cargas-
d’dgua ela estava? Serd que ainda nao sabia que ele se mudara para 14? Ele seria
capaz de escutd-la? Ela o escutaria? Iria visitd-lo ali embaixo? Depois de
terminar o café, tentou diversas vezes mandar e-mail, mensagens de texto e
telefonar para Naomi, sem sucesso. Entao ligou para o celular esloveno de
Dunja, também sem sucesso; o aparelho dela desligou apds nove toques, sem
aceitar nenhuma mensagem, e um desconsolado Nathan se perguntou se,
oprimida pela culpa de té-lo infectado, ela talvez tivesse cometido suicidio.

No campus Hongo da Universidade de Téquio, familiarmente conhecida como
Todai, Naomi caminhava pela ampla avenida arborizada que levava ao
auditério Yasuda, mais parecendo uma fortaleza com seu azulejo vermelho e
sua incongruente entrada ogival de pedra, e entdo virou a direita na trilha
verdejante que a conduziria ao lago Sanshiro. Ela podia andar com confianca
porque, ¢ claro, pesquisara exaustivamente sua rota no Google Maps e no
YouTube antes de se aventurar fora do apartamento de Yukie, cujo sinal de wi-
fi era surpreendentemente bom. Yukie insistira em digitar ela mesma
sigilosamente a senha de rede sem fio do apartamento nos vdrios dispositivos
de Naomi, sem deixar que Naomi visse, um toque de estranhamento paranoico
que esfriou seus sentimentos por ela. Naomi teve de relevar. Assim,
experimentando aquele tranquilizador mas opressivo déja vu da visualizacio
prévia na internet, ela seguiu pela série curva de degraus de pedra, passou por



um grupo de alunos sentados em grandes pedras no lago, alimentando as
carpas e os kois, pela mintscula queda-d’dgua, e chegou ao banco de madeira
comum em que sentava o professor Hideki Matsuda, da Faculdade de Direito.
Na troca de e-mails que haviam mantido com a intermediacio de Yukie,
Matsuda deixara claro que nao queria se encontrar com Naomi em nenhum
lugar publico demais, mas também quis ser respeitoso, e o antigo lago parecia
um acerto conveniente. Como reagdo a sua cautela, Naomi levou apenas seu
iPad na bolsa Crumpler prépria e uma sacola de compras preta de ndilon da La
Grande Epicerie, em Paris, para suas coisas normais do dia a dia e sua cAmera
compacta Sony RX100, s6 para qualquer eventualidade.

O professor se ergueu do banco quando Naomi se aproximou e fez uma
ligeira mesura, sem oferecer a mao. “Naomi, é um grande prazer conhecé-la.”

“Obrigada, professor Matsuda. Sou muito grata por sua ajuda.”

Um siléncio desconfortdvel se seguiu, preenchido apenas pelos gritos dos
estudantes falando com os peixes e uns com os outros, da outra margem do
lago. Ficou ébvio para Naomi que havia considerdvel estresse envolvido no
encontro para aquele homem bem-vestido, delicado, de cerca de cinquenta
anos, seu terno e gravata impecdveis, usando elegantes éculos de aco
inoxiddvel. Finalmente, ele pegou um cartao de um bolso interno do paleté e o
ofereceu a Naomi com ambas as maos, como se fosse um cartao de visitas. Ela
o pegou similarmente com as duas maos, mas era apenas um cartdo de
anotagoes, ¢ todo em japonés — talvez com o intuito de transmitir a ela que
Matsuda nio queria que soubesse coisa alguma a seu respeito além do que ja
sabia. Ela precisaria da ajuda de Yukie com o cartdo. Os dois sentaram diante
de uma mindtscula ilha luxuriante.

“O fil6sofo pode ser encontrado nesse endereco, na hora que escrevi no
cartdo. F sua residéncia atual. Fst4 interessado em conhecé-la.”

Naomi tinha certeza de que Matsuda ficaria feliz em deixar por isso
mesmo e despedir-se imediatamente, ou talvez caminhar um pouco em volta
do lago, falando sobre sua criagio em 1615, o formato especial de cora¢io e o
modo como fora informalmente rebatizado em referéncia ao romance de 1908
passado no campus, SanshirG, de Natsume SOseki — tudo isso assuntos
seguros, tudo muito encantador e agraddvel. Mas Naomi nao fazia o tipo
encantadora e agraddvel.



“Professor, o senhor é um amigo pessoal de Aristide Arosteguy, isso estd
correto?”

“Eu nao diria amigo pessoal, ni3o. Somos colegas na filosofia; ele,
profissionalmente, e eu, bem, filosoficamente, como consequéncia de meu
interesse em justica e lei internacional. Nés nos encontramos ocasionalmente
em locais variados.”

Em seu rosto, que ela percebia estar vermelho, sem divida, Naomi podia
sentir o umido calor da vegetagao exalando do lago. Matsuda parecia calmo.
“O senhor o viu recentemente?”

“Nao, nio recentemente. N6s nos correspondemos por e-mail. Ele é uma
figura controversa no campus, como vocé pode imaginar.”

“Tao controversa quanto o canibal Issei Sagawa?”

Matsuda se encolheu para longe de Naomi alguns centimetros, como se as
palavras o tivessem atingido no peito, mas sua expressiao nio mudou. “Essa...
nio é uma comparagio véilida, Naomi.”

“Professor Matsuda, vou me encontrar com monsieur Arosteguy a sos.
Completamente sozinha.”

“Sim.”

“Devo ficar preocupada?”

Matsuda ajustou os 6culos com as duas mios. “Existem tantos niveis para
essa pergunta.”

“O nivel que me preocupa ¢é o nivel da seguranca fisica. Vou correr perigo
com o filésofo? Nao me refiro a perigo filoséfico ou perigo emocional. Estou
falando de perigo fisico, mesmo.” Matsuda parecia incapaz de responder.
Apenas ficou olhando para Naomi, pestanejando enquanto um pequeno bando
de passaros no lago al¢ava voo. Naomi insistiu. “Alguns policiais franceses o
consideram capaz de homicidio.”

Estava ébvio agora que Matsuda nio podia suportar essas palavras. Havia
gotas de suor em sua testa. Ele ficou de pé. “Por favor, transmita ao filésofo
monsieur Arosteguy meus cumprimentos quando o vir.” Curvou-se, virou e se
afastou pela beira do laguinho, uma pasta, que Naomi de algum modo nio
notara antes, levada rigidamente ao lado do corpo, sem balancar.



Naomi estava numa rua residencial na parte oeste de Téquio que parecia mais
um beco do que uma rua. Yukie lhe assegurara que, sim, havia casas em Téquio
€ que eram muito mais comuns do que, digamos, as casas em Daris, algumas
muito grandes e luxuosas, e outras eram joias modernistas em miniatura. Mas
depois que o tdxi a deixou, afastando-se ripido entre bicicletas, vasos de
plantas, carrinhos de bebé, latas de lixo pldsticas, bancos e outras coisas nas
calgadas, ela pode ver que a casa de Arosteguy nio era luxuosa nem tinha nada
de joia.

Eram oito da noite ¢ a luz do dia sumia rapidamente. Naomi pegou sua
cimera — a Sony RX100 compacta outra vez; melhor parecer uma turista, por
enquanto — e comegou a bater fotos em todas as direcdes. Firmava a cAmera
contra todo muro ou poste disponivel para compensar a diminui¢io dos niveis
de luz e a consequente reducao de velocidade do obturador. O lusco-fusco
avolumando-se combinado ao vapor de mercirio da ilumina¢io de rua e a luz
incandescente vinda das janelas das casas criava imagens agradavelmente
surreais, com uma sensagdo de 3D. Ela quase conseguia escutar os
computadores dentro da pequena cAimera zumbindo loucamente na tentativa
de compensar as temperaturas de cor das variadas fontes de luz.

Depois de documentar a loja do outro lado da rua estreita, suas vitrines
embacgadas exibindo misteriosos recipientes de aluminio, cerAmica e vidro,
Naomi voltou sua aten¢io para o sobrado de alvenaria cinza de Arosteguy, com
o jardim deprimente logo na entrada. Havia sujeira e entulho por toda parte, o
portao tinha inimeros pontos de ferrugem e entre as plantas apodrecendo via-
se lixo espalhado. Uma luz fraca filtrava pelas janelas do segundo andar, mas
embaixo tudo estava escuro. Depois de esgotar toda possibilidade de imagens
em que pdde pensar, repassando as fotos para ver se alguma coisa lhe ocorria,
Naomi guardou a cAmera na bolsa e atravessou a rua, puxando a mala de
equipamento atrds de si.

Na parede oposta, bem ao lado do portao aberto, uma caixa de
correspondéncia de ago inoxiddvel tinha os nimeros “13-23” gravados em
branco dentro de um retingulo azul. Outro retingulo azul continha caracteres



japoneses insonddveis. Passando pelo portio e chegando ao pdtio, que era
periodicamente iluminado por sujas luzes de jardim cor de laranja, montadas
nas paredes de concreto aparente, Naomi ficou tentada a tirar a ciAmera e
comegar a clicar outra vez — tantos detalhes maravilhosamente tristes
expressando a decadéncia na vida daquele homem (como explicaria o texto
acompanhando as imagens) —, mas resistiu. Haveria tempo.

Encarando as portas deslizantes de madeira, Naomi tentou em vao
enxergar através de suas elevadas vidragas estreitas, verticais, de vidro
martelado. Pensou ter visto uma cimera de seguranga sob um protetor de ago
galvanizado em forma de chapéu, a direita das portas, mas o aparelho se
revelou um medidor de eletricidade. A fiagao elétrica passava caoticamente por
toda a alvenaria da casa, inimeros parafusos e bracadeiras corroidos pela
ferrugem e praticamente soltos. Ela procurou um interfone ou campainha, mas
nio havia nenhum, entdo bateu no vidro, que ecoou com um som de
chocalho. Apés um momento, uma luz fraca, aguada, acendeu-se em algum
lugar no fundo do ambiente ali dentro, houve um barulho de fechaduras e as
portas se abriram.

Arosteguy surgiu atrds delas, o rosto oculto nas sombras, uma presenca
grande, intimidadora, desgrenhada. Isso surpreendeu Naomi; pelo que vira do
fil6sofo no YouTube, era um sujeito pequeno e meticuloso com a aparéncia.
Imaginou por um momento se esse homem na porta nio seria outra pessoa, ou
mesmo se ela nao teria ido ao endereco errado, mas depois de medi-la
cautelosamente de cima a baixo, ele falou, e a voz e o sotaque eram de
Arosteguy.

“Trouxe suas coisas. Isso é bom.”

Naomi relanceou sua mala, nervosa. “Ah, isso? Essa é minha mala de
equipamento fotogrifico. Tem minha cimera, meus flashes e essas coisas,
dentro. Achei que nio teria problema trazer. A gente falou em bater umas
fotos, documentar sua vida aqui...”

Arosteguy se abaixou e segurou a mala pelo puxador retratil. “Pesada. O
equipamento é pesado.” Curvou o ombro para mover a mala e abrir caminho
para Naomi, e abriu a porta até o fim com o joelho, de modo que ela entrasse a
sua frente. “Tire os sapatos e entre”, disse, presumindo que ela iria se esquecer
do protocolo, a despeito de ele estar usando meias e dos sapatos de couro cor
de vinho descansando no genkan, um nivel abaixo do piso da casa.



Arosteguy serviu chd verde para Naomi, que sentou préxima ao chio em
uma espécie de pufe grande e surrado, numa sala de estar também em tudo o
mais surrada. A luz continuava tdo palida quanto o aspecto que tinha através
da vidraga nas portas da frente, contribuindo para a inquietacio crescente de
Naomi. As sujas portas de correr do fundo estavam abertas para a escuridio.
Naomi podia perceber agora como ele estava encovado, com a barba por fazer,
o cabelo comprido — grisalho, mas ainda com algumas mechas escuras — sem
lavar e desgrenhado, as roupas amassadas de quem dormira vestido. Tudo isso
de algum modo o tornava mais atraente, e Naomi tinha consciéncia de que esse
fato, e nao medo, era a origem de sua inquietagao.

“Obrigada”, ela disse, pegando o chd.

Arosteguy sentou diante dela em um futon dobrado para servir de sofd e
deu um gole em seu chd, segurando a xicara como que para esquentar as maos.
Uma fragrincia, de qualidade vagamente japonesa e nio desagraddvel, parecia
emanar dele. “E entdo, certo, vocé trouxe sua cAmera. Isso é bom. Vai querer
tirar fotos. Eu mesmo tirei algumas. Fotos muito fortes.”

Foi essa ultima frase que contribuiu com intimidagio, e talvez agora
finalmente medo, ao substrato de inquietagao j4 presente. Naomi teve de se
esforcar muito para nio imaginar aquele homem, ainda emitindo um eflavio
fragrante, fotografando de forma meticulosa a cabega parcialmente comida de
sua esposa. leriam sido algumas das fotos que ela encontrara na internet
postadas por ele, numa atitude de desafio, talvez, ou perversidade?

Ela precisou falar as pressas para preencher o momento de vazio, quase
gaguejando. “Foi mesmo? Fotos? Hum, fotos jornalisticas ou de arte?”

Arosteguy deu uma risada nio muito sauddvel. Acendeu um cigarro
japonés que tirara com dificuldade de um mago tipo caixinha a seu lado,
depois riu mais um pouco, soprando pequenas baforadas de fumaga em sua
direcio.

“Sé fumo cigarro japonés, agora. Quero virar japonés. Nunca mais vou
falar francés. Nunca. Dizem que Tolstoi aprendeu grego cldssico bem ripido,
assim que ficou determinado a isso. Estou aprendendo japonés bem rdpido. Até
14, vou falando inglés ou alemiao. Para a filosofia, pelo menos, vocé tem que
falar alemao. Quem sabe eu torne o japonés essencial para a filosofia ocidental
contemporinea? Se viver o suficiente.”

Naomi estava tateando no escuro. “A fotografia nao tem lingua. E por isso
que esta tao interessado nela?”



“Acho que vocé viu parte da minha obra fotogrifica”, disse Arosteguy.
“Vocé me diz se ¢ jornalismo ou arte. Eu mesmo acho que ¢ as duas coisas.”

“Eu vi suas fotos?”

“Na internet. As famosas fotos da minha esposa. Eu postei da Todai, a
universidade.” Outra risada curta, com catarro, dessa vez. “Eles ainda nao
sabem.”

“Sua esposa?”, disse Naomi. Queria que soasse meio patético, e conseguiu,
mas estava se posicionando no momento como a norte-americana ingénua e
fcil de chocar — uma encenagio jornalistica comum.

“Antes e depois. A maioria depois. E nessas que estd todo mundo
interessado. Tenho certeza de que vocé encontrou. No site arosteguyatrocity
ponto com.”

Arosteguy se levantou e curvou-se perto de Naomi para servir mais chd. A
xicara dela ainda estava praticamente cheia. Seria um gesto de ameaca, de
desafio? Num reflexo, ela recuou, se encolhendo muito ligeiramente. “Talvez
vocé queira tirar algumas fotos de mim agora. Nosso primeiro encontro.
Histérico. Vocé disse que trouxe seus flashes. Nao gosto de luzes fortes na
minha casa. Nao consigo pensar com luz forte. Mas um lampejo de inspiragio
¢ sempre bom.”

Naomi montara suas trés unidades de flash Speedlight sem fio com o
atarracado SU-800 Commander preto sem fio, que controlava e disparava os
flashes usando pulsos infravermelhos, ligados a sapata de sua D300s, e estava
clicando sem parar com Arosteguy sentado e posando, bebendo chi e
fumando, a vontade no papel do sdbio amarrotado. O arranjo da luz, por ora,
era simples e sem ousadia: um flash iluminando o fundo, banhando as paredes
e a estreita escada de madeira atrds do sofd; um acima, a direita, sobre o alto-
falante do rddio — parecia haver s6 um —, proporcionando-lhe a luz crucial
no rosto de Arosteguy; ¢ um em angulo reto a esquerda, apoiado numa pilha
de livros, que fornecia a luz de preenchimento. O gravador Nagra de Naomi —
um modelo ML, uma geragio atrds do Nagra SD de Nathan — estava ligado
sobre a mesinha lateral junto ao sofi de Arosteguy. O filésofo era tio
controlado que sincronizava suas frases com os acionamentos dos flashes, em
nenhum momento sendo pego com a boca entreaberta ou os olhos
semicerrados. Nisso, ele lhe lembrava Hervé. Teria um deles ensinado ao outro?



“Essa é uma cimera bem grande, que vocé tem ai. Muito profissional.
Claro, seria de esperar. Eu mesmo uso uma cimera digital, mas menor, ‘cAmera
de consumidor’, como chamam. Eu adoraria que vocé me ensinasse alguns
métodos profissionais de fotografia. Esse foi um dos motivos para eu insistir
que ficasse aqui comigo por uns dias, enquanto faz a entrevista. Pelo menos eu
ganho alguma coisa.”

Naomi verificava constantemente suas fotos 3 medida que apareciam na
tela de LCD, na parte posterior da cAmera, algo que profissionais
ridicularizavam, chamando de chimping, mas que todos faziam obsessivamente,
de um jeito ou de outro. As telas haviam se tornado tio precisas em termos de
resoluc¢io e cor que vocé de fato ficava sabendo exatamente o que estava
conseguindo. Ela nio conhecia ninguém com nostalgia suficiente dos tempos
do filme para realmente usé-los, a nio ser como um gesto retr6 e masoquista.
“Monsieur Arosteguy, sabe que nao concordei em ficar aqui. Mas pensa mesmo
que tutoriais de fotografia sdo a Gnica coisa que tem a ganhar? Achei que
quisesse contar sua versao da histéria. Achei que nunca tinha sido contada.”

“Ari. Vocé deve me chamar de Ari, se vai ficar comigo. Mas estou
trabalhando num livro que vai contar minha histéria. Nao espero toda essa
objetividade de vocé ou, melhor dizendo, subjetividade.”

“Na minha experiéncia, um bom jornalista pode dizer ao tema de seu
artigo coisas sobre ele que ele mesmo nunca percebeu.”

“Sério?”, disse Arosteguy. “Isso seria muito interessante. Muito
interessante.”

Nio muitas horas mais tarde, Naomi se apossava da aracnoide mesa de cozinha
metélica de Yukie para arrumar todos os seus equipamentos eletronicos e levd-
los para a casa de Arosteguy. Yukie recostava na porta de entrada, observando
Naomi enquanto ao mesmo tempo, ¢ claro, mandava mensagens de texto, via
sua pdgina no Facebook, tuitava, visitava o Instagram, jogava videogame e
assistia a desenhos animados utilizando um enorme celular tipo flip,
desconhecido de Naomi, e que era coberto de adesivos de mangds/animes
bonitinhos/sinistros.

“Sabe, acho que vocé ficou louca”, disse Yukie. “E suicidio.”

Naomi gostava de todos os seus cabos, conectores e adaptadores
embalados em antigos envelopes acolchoados do correio, e cada vez que fazia as



malas, via-se confrontada com um novo quebra-cabeca: o que ia aonde. Ela
estava de pé diante da mesa, as mios no quadril, observando a confusao de
dispositivos e envelopes esparramados, a espera de uma luz. Em momentos
aleatérios, atacava um ou outro conjunto de dispositivos, como um cormorao
mergulhando no oceano em busca de enguias, e os enfiava em seu
compartimento misteriosamente apropriado, depois voltava a tird-los e
esperava pela nova iluminacio.

“E s6 uma noite. Vou deixar a maior parte das minhas coisas aqui, se nio
tiver problema. Ele falou que quer aprender a fotografar.”

“Benzinho, o que ele quer é sexo ou assassinato. Provavelmente as duas
coisas. Ao mesmo tempo.”

“Puxa, obrigada”, disse Naomi, mergulhando mais uma vez. “Pode deixar
que eu mando umas fotos.”

“E, falando em sexo, vocé nio me contou como foi na Clinica das
Mulheres. Encontrou algum ginecologista que fala inglés?”

“Acabei encontrando um que fala francés. No inicio ele queria me dar o
Tratamento do Létus Azul.”

“Claro. Esse é para mulheres que trabalham. Quer dizer, trabalho de
escritdrio, esse tipo de coisa. Ele era bom? Eu devia ter ido junto com vocé.”

“Normal. Achei esse negécio de mulher de carreira meio esquisito. Tive de
convencer o cara de que estava interessada s6 em DST. Acho que deixei ele um
pouquinho chocado.”

“O Tratamento Germanio. Conheco bem.”

“Conhece? Sério? Yukie?”

“Andei arrumando uns namorados do mal. Mas nada que se compare ao
seu filésofo.”

“Ai, por favor. D4 um tempo. Mas por que germénio? O que tem a ver
um exame de doenca venérea com um metaloide esquisito descoberto na
Alemanha? Létus Azul é tao mais sexy.”

“Médicos japoneses sao por tradigdo muito estranhos e tém um senso de
poesia meio sinistro. Vocé devia ter perguntado logo de uma vez.”

“Eu nao queria atrapalhar. Ele chegou ao diagnéstico correto do mal de
Roiphe — com um pouco de ajuda — e me passou essa receita.” Naomi pegou
o papel no bolso de sua jaqueta e o deu para Yukie, que mal o relanceou.

“Sasagaki. Fu nio sabia que ele falava francés. E um antibiético comum. A
gente consegue comprar isso aqui para vocé na farmdcia da esquina. Vocé vai



ter que vir junto comigo. Parece quantidade para uns dois meses. Estd
planejando transar com monsieur Arosteguy? Talvez tenha que esperar um
pouco. Ou preservativos funcionam direito com essa DST?”

“Obrigada pelo adordvel fluxo de consciéncia, Yukie. Esclareceu mesmo as
coisas para mim.”

“Disponha.”

Arosteguy teve de fazer duas viagens para subir com a mala de equipamento e a
bolsa de lona de Naomi pela escada apertada de sua casa. Nio havia
exatamente um corredor no andar de cima, apenas dois quartos e um banheiro,
tudo muito grudado. Arosteguy abriu a porta de um dos quartos, tdo pequeno
que pode largar a bolsa sobre a estreita cama de madeira de onde estava, na
porta, e virou para Naomi, que o seguia. “Resolvi deixar vocé no quarto perto
do meu. Vai querer acompanhar tudo que eu fago, claro. Daqui vai me ver
cada vez que eu levantar para urinar a noite. Eu fago isso com frequéncia, hoje
em dia. E a sina masculina.”

Naomi se espremeu ao passar por ele — que chegou a encolher a barriga
para abrir caminho — e depositou sua mala sobre a pequena mesa junto 2
janela, dando para um balcio de metal. Parecia nao haver maneira de chegar ao
balcao a nao ser se esgueirando pela janela de correr com moldura de aluminio.
“Obrigada. Estd 6timo.”

“Tem uma tomada aqui, estd vendo, naquela parede, e também uma
entrada de telefone. Ainda estou sem rede de wi-fi na casa. Imagino que vocé
tenha um laptop e carregadores para as baterias das suas mdquinas.”

“E, tenho. Obrigada.”

“Descobri a senha de wi-fi de duas redes domésticas aqui dos meus
vizinhos, entao vocé pode usar, se quiser. Parasitar a rede deles. O parasitismo
digital global é o novo trotskismo. Se conecte com qualquer lugar do mundo
que vocé quiser. Nao estou nem ai.” Arosteguy passou a mio pelo cabelo, que
caira sobre seu olho direito quando estava carregando a bagagem dela. Deu um
sorriso contido, com um tremor involuntdrio, como se tivesse acabado de
sentir alguma dor. “E por favor tenha em mente que sexo entre a gente é bem
possivel, se quiser.” Naomi nio deixou que seu rosto transmitisse
absolutamente nada. Serd que ele andara conversando com Yukie? Por um
momento, achou isso plausivel e ficou oprimida por uma paranoia sombria,



pegajosa. Vejamos: contatara Arosteguy inicialmente por meio de Hervé
Blomqvist, que foi capaz apenas de lhe dar o nome do professor Matsuda, mas
depois Yukie conseguira de fato chegar ao professor Matsuda, que lhe dera o
endereco de Arosteguy... Naomi preferia nao passar para Yukie o endereco de
Arosteguy nem quaisquer outros dados para contato, porque ela era uma
agente de relagoes publicas com instintos de jornalista. Naomi odiava admitir,
mas em certo nivel nio confiava em Yukie. Yukie estava fazendo for¢a demais
para esconder sua empolgacao por estar em contato com a escandalosa histéria
de Arosteguy — bancando demais a desinteressada — e, embora Arosteguy
fosse um gaijin, seria um trunfo excepcional para levar ao chefe exigente na
Monogatari PR, como um potencial cliente para um makeover de imagem
publica em Téquio.

O aroma vegetal japonés — ninfeias? folhas de gingko? — que Naomi
captara em seu primeiro dia com Arosteguy agora a envolvia inteira, quando
ele elevou a voz ao descer a escada. “Talvez vocé queira sair para jantar mais
tarde. Ou talvez nao. Me avise. A gente pode comer aqui, também. Eu
cozinho.”

Mais tarde, Naomi arrumara um lugar para seu laptop e as cAmeras na
mesinha do quarto e estava sentada na cama — nao havia espago para uma
cadeira —, trabalhando em suas primeiras fotos de Arosteguy, recortando e
ajustando cores no Adobe Lightroom, depois deixando no Dropbox para seu
editor na Notorious. As fotos que fizera estavam bastante melancélicas e
dramdticas, e mostravam que sob o presente desleixo Arosteguy era um homem
refinado e bonito.

A ponta de seu dedo deslizou pelo touch pad e ela clicou no botao de
UPLOAD como se o Air fosse explodir em seu rosto, mas tudo pareceu funcionar
as mil maravilhas. Tivera de deixar Arosteguy mexer em sua mdquina,
mudando o teclado para japonés, a fim de digitar a senha de um vizinho, e a
sensagio foi de estupro, nio menos perturbador por ter sido consensual.
Quando as fotos eram descarregadas para o éter, seu sinal de e-mail soou. Era
Nathan, e dizia: “Naomi, preciso falar com vocé sobre Arosteguy e Roiphe.
Coisas estranhas, uns paralelos esquisitos. Vocé me disse que seu celular nao ia
funcionar no Japao e nio funciona mesmo. Vocé jd deve estar com um celular
japonés a essa altura. Me liga. Nathan.” Naomi respondeu de imediato: “Me
manda umas fotos suas trepando com o Roiphe. Eu ligo e comento.” Ficou



surpresa com a profundidade espontinea de sua indole negativa, mas também
bastante satisfeita.

No banheiro, olhou-se no espelho de moldura plastica, curvando-se mais
perto para fazer o ajuste fino da maquiagem sutil nos olhos, do batom quase
imperceptivel. Pusera a roupa mais sexy que tinha e com a qual ainda assim era
possivel trabalhar — um leve suéter de 12 bege agarrado ao corpo, cal¢a de
algodﬁo preta e justa —, sem se permitir perguntar por que fazia isso. Havia
comegado o tratamento com os antibiéticos.

Naomi montara seus Speedlights e seu Nagra na cozinha mintdscula de
Arosteguy e o fotografava enquanto ele cozinhava. Ela fez questao de professar
ignorincia culindria, parte de sua integridade como profissional de midia, de
algum modo, e assim pdde apenas observar enquanto ele manipulava com uma
faca delicada um monte de camardes minutsculos e amontoados do que parecia
ser alga marinha. Havia uma pequena jarra de saqué quente e dois copos
cerAmicos cilindricos de tamanhos diferentes ao lado da pia. Ambos estavam
bebendo.

Arosteguy também se arrumara um pouco: havia se barbeado, agora, e
lavado, ou pelo menos escovado, o cabelo, embora ela nio o tivesse escutado
usando o banheiro. Também trocara de roupa, parecendo muito professoral
num suéter grosso e cal¢a de veludo cotelé. Aproximando com sua tela de LCD
da D300s para verificar o foco, Naomi percebeu fios finos e transparentes indo
de seu cabelo para seus ouvidos. “E um aparelho auditivo isso que vocé tem af
no ouvido”, perguntou, “ou vocé estd ouvindo musica?”.

“Aperfeicoamento bidnico. E por meio deles estou em contato constante
com determinados satélites.”

“Vocé estd brincando, certo?”

“Eu nio tenho senso de humor. Mas meu pai, que era grego, um
violinista, e minha mae francesa, uma pianista, ficaram bem surdos antes dos
cinquenta, e os dois usavam aparelhos auditivos. Claro, na época eram
analégicos, e muito primitivos, mas hoje em dia eles sio digitais. Prefiro a
palavra francesa: numérique. £ mais descritiva, e nio confunde com uma
possivel referéncia aos dedos humanos.” Ele se virou e balangou os dedos para
Naomi. Eram curtos e fortes, ¢ com eles puxou um aparelho do ouvido
esquerdo e o deixou pendurado diante do rosto, de modo que ela pudesse



fotografar. Uma cdpsula de design até que elegante, prateada — para combinar
com seu cabelo —, encaixava-se atrds de sua orelha, e um cabo pldstico
transparente com fios finissimos, terminando em um plugue arredondado nas
duas extremidades — parecendo uma d4gua-viva mindscula —, que se
conectava ao ouvido. “E feito pela Siemens. Alemao, claro. Nao é tao bom
quanto um ouvido de verdade, mas serve.” Voltou a encaixar o aparelho com
delicadeza e virou outra vez para o prato que estava preparando. “Esse
momento me lembra um famoso momento familiar em Paris, quando minha
mae estava cozinhando e nio sei como, ajeitando o grampo que segurava o
cabelo dela para nao cair no rosto, ela soltou o aparelho auditivo do ouvido e
deixou cair no bouillabaisse sem perceber. E fui eu que comi.” Arosteguy
comegou a rir com a lembranca. “A toxicidade da bateria foi motivo de alguma
preocupagio, como vocé pode imaginar. Elas eram bem maiores na época. Mas
nao conseguiram imaginar um jeito de tirar de mim naquele momento da
hist6ria médica francesa sem a possibilidade de causar um estrago terrivel no
meu jovem estdmago e nos meus intestinos, entao apenas ficamos esperando o
inevitdvel. Minha mae achou muito aborrecido ficar com a audigao prejudicada
todo esse tempo e, no fim, ganhou um novo par, até melhor do que o outro.”

Naomi observava o zoom de uma foto que acabara de tirar de seu osso
malar, que era muito bem formado, mas manchado com uma leve descoloragao
que a fez lembrar seu avd, um dermatologista, que lhe dissera que a pele se
tornava um jardim para estranhas formas de vida, quando a pessoa envelhecia.
“Cubra com maquiagem quando acontecer”, ele dissera. “Nao se pode lutar
contra elas. A quantidade é grande demais.”

“Vocé sempre se barbeia a noite?”, disse Naomi. Ela fazia perguntas em
parte para levar Arosteguy a virar em sua direcio, de modo que pudesse
encontrar novos ﬁngulos em Seu rosto, que comegava a adquirir um interesse
incessante a seus olhos.

“Fiquei sem conversar com ninguém durante uma semana antes de vocé.
Levei um choque quando percebi que parecia um selvagem.”

“Vocé parece um chef trés estrelas em casa, agora.”

“Isso me deixa preocupado. Nao fago comida francesa mais. Sé japonesa.
Pelo menos estou tentando. J4 meu amigo Matsuda-san é um cozinheiro
excelente. Ele estd me ensinando. S6 sei fazer as coisas mais simples. E td0 sutil,
tao sutil e complexo, o que ele consegue fazer.”



“O professor Matsuda? Fiquei com a impressao de que ele queria distincia
de vocé.”

“Em publico, sim, claro. Nao em particular.”

“Entio ele deve ser um bom professor. Até sua postura estd comegando a
parecer mais japonesa. E pelo jeito vocé sabe o que estd fazendo.”

<

‘Sei”, disse Arosteguy. “Vocé também.”
«frp”

“Fotos do canibal Arosteguy preparando uma refei¢ao. Mais tarde, fotos
do canibal comendo a refei¢io. Tenho certeza de que vai conseguir vendé-las
para o mundo todo.”

“E que tal um video?” Naomi ergueu a D300s na mao direita. “Essa coisa
grava um video decente. E tenho um microfone e fones de ouvido para
acompanhar.”

“Quem sabe. Quando a gente se conhecer melhor. E tem uns advogados
que eu preciso consultar. Eles ja estdo putos da vida comigo por sua causa. A
questao de Naomi. Estdo baseando tudo na falta de um acordo de extradi¢ao
entre Japao e Franca, mas tem circunstincias delicadas que complicam as
coisas, € 0s protestos € a opiniao publica estao perigosamente envolvidos.”

“Bom, vocé nio se enganou sobre a coisa do canibal. E bem quente. Mas
vocé nao faz obje¢io? Nio se incomoda?”

Arosteguy virou para ela e arreganhou um lado da boca com o dedo
indicador. O efeito foi grotesco. Levando um susto, Naomi baixou a cimera.
Arosteguy tirou a mio. “Dentro da boca do canibal. Nao quer a foto?”

“Tem certeza de que vocé quer que eu tire?”

“Tira”, disse Arosteguy.

Ele abriu a boca daquele jeito outra vez. Naomi comegou a fotografar.
Mudou as lentes rapidamente — uma extrema grande-angular, agora — e
continuou a clicar, chegando muito perto, expandindo opticamente seu rosto e
sua boca, distorcendo-os. Arosteguy entrou no jogo de forma séria e intensa,
suas gengivas e dentes — muito bons, na verdade, apenas com leves manchas
de nicotina — completamente expostos de um lado e de algum modo
perversamente desnudados. Naomi baixou a cimera e olhou para a tela de
LCD. As fotos eram muito perturbadoras.

“Acho que chega, por enquanto”, disse Naomi. Levou a mao ao saqué.

“Me chama de Ari”, disse Arosteguy.

“Chega por enquanto, Ari.” Esvaziou seu copo e serviu mais.



Uma fresta se abriu na porta do quarto de Nathan, no porio, deixando entrar
um raio de luz que incidiu sobre seu rosto, acordando-o, confuso, ainda
sonhando que era uma crianca, com sua cueca branca na cabeca para nio
deixar o cabelo imido molhar o travesseiro, algo que funcionara com sua mae,
que tendia a lembrar que ele precisava de um banho pouco antes da hora de
dormir. Quando acordava, a cueca — surrada e puida, o eldstico aparecendo
em vdrios pontos em torno da cintura — sempre sumira por milagre e seu
cabelo estava seco, assim como estava agora. E a indizivel ternura desse sonho
transbordou, de forma bizarra e totalmente inapropriada, para a sombra
sinistra que apareceu na entrada do quarto, hesitou e entio passou
elasticamente pela abertura da porta e pela penteadeira. Quando a sombra
alcancou Nathan, ela se fundiu liquidamente com uma silhueta que era
Roiphe, andando na ponta dos pés de maneira comica.

“Nathan? Estd acordado?” A ternura rapidamente foi pelo ralo ao contato
com a voz nasalada de Roiphe, deixando um sabor amargo com um toque de
ansiedade, que, Nathan percebeu, era sua reagao default em rela¢io a Roiphe.

“Nio de verdade”, disse Nathan. “F pra estar?”

“Bom, acorde e pegue sua cimera”, disse Roiphe. “Eu ia esperar até a
gente ter mais tempo para se preparar, mas estd acontecendo agora, entio
vamos aproveitar a cheia.”

“Cheia?”

Roiphe sacudiu a cabeca, numa leve exasperagao. “Chegou a hora de
observar os hdbitos noturnos de uma criatura esquisita. De pé, rapaz.”

A sensacio de Nathan de estar de volta a infincia, em sua cama, foi
palpavelmente reforcada pelo pijama e pelas pantufas, que em sua vida adulta
ele nunca usara. Nos pés ele calgava as pantufas brancas do hotel Crillon, com
o elegante logo dourado de uma letra C feita de folhagem e encimada por uma
coroa, presente de Naomi, claro, que sabia que ele costumava se hospedar em
lugares que nio davam pantufas como cortesia; o pijama comum de flanela
com grandes botdes de pldstico branco fora comprado por ele na loja de
departamentos Hudson’s Bay, prevendo que iria jogi-lo no lixo assim que



deixasse a Hospedaria Roiphe. S6 o pensamento de dormir sem roupa naquele
porao, debaixo do edredom acrilico fino e empelotado, o deixou com nojo. E
no entanto foram o pijama e as pantufas, seu traje protetor, que o
transportaram para um lugar estranho e inesperado conforme seguia Roiphe
pela casa as escuras, que era equipada com luzes de tomada, discretas e
inesperadas, por toda parte. Com as pantufas folgadas e abertas no calcanhar
escorregando de seus pés continuamente ao subir pela escada de teca, e
firmando-se no corrimao da balaustrada de ferro fundido — também com
motivo de folhagem, num pseudoestilo art nouveau —, Nathan escutou
Roiphe sussurrando que a série de quartos no terceiro andar, de onde estavam
se aproximando, haviam sido construidos “fora da norma”. O macete fora
deixar a obra sem paredes e inacabada até o encerramento das inspe¢des das
normas de construcio e, depois, fazer com que os quartos aparecessem como
que por milagre para os primeiros compradores da casa, em toda a sua gléria,
dguas-furtadas primorosamente executadas a serem vendidas como “espago de
trabalho arquitetural”. O dito espago ocupado agora unicamente por Chase
Roiphe. Mas Nathan também escorregava nas pantufas-mocassins de sua
infincia, escorregava escada abaixo sob a luz potente das lanternas Eveready
cromadas que ele e sua frdgil irma magrela, Shelley, seguravam, esgueirando-se
antes do amanhecer para a sala, praticamente sem um espago vago com o piano
de armdrio e uma drvore de Natal decorada com tudo que havia de mais
comercial, e nem um pouco cristao — bengalas doces, renas, elfos, guirlandas
cintilantes, neve de algodao, estrelas comestiveis. Havia presentes de todos os
tamanhos e formatos sob a drvore, claro — a finalidade de todo aquele teatro.
Nathan mandara um telegrama para o polo Norte, e Papai Noel respondera da
maneira mais satisfatéria.

Mais tarde, estavam sentados no andar de baixo, na cozinha, coisa que Nathan
julgou ser, a um modo perverso, muito apropriado. O balcio central com
tampo de granito, cuja superficie vasta e imaculada era interrompida apenas
por uma pia dupla de ago inoxiddvel, fora de centro, provia uma clinica
bancada de trabalho para o que Roiphe, balancando com a pelve, de forma
entusidstica, em seu alto banco de ferro fundido, chamou de “nossa primeira
reunido estratégica’. Nathan sentava a seu lado num banco idéntico, sem
balancar, seu laptop no granito diante deles, rolando as fotos que batera na



hora precedente. Os catorze relégios digitais espalhados pelo ambiente, do
MacBook Pro ao fazedor de gelo no refrigerador Sub-Zero, no fogao Wolf, nas
gavetas térmicas Jenn-Air, na cAmera de Nathan (que estava logo atrds do
laptop), até no esquisito e vagabundo relégio de pulso de Roiphe, de pléstico,
indicavam todos que a hora era algo entre 4h06 e 4h09.

“Entao vocé percebe contra o que estamos lutando, filho. Com que
estamos lidando.”

“Na verdade, nao”, disse Nathan. “Honestamente, estou meio em choque.
E com isso que estou lidando, pra ser sincero.”

Roiphe deu um jeito de fazer acompanhar seu vaivém no banco com um
balancar ritmico da cabeca, numa mostra de compreensao. “Ahn-ha, ahn-ha,
eu entendo. E é isso que estamos fazendo aqui, neste minuto. Quer um pouco
de dgua gelada? Quem sabe um café? Alguma coisa?”

“Nao, obrigado. Estou legal.”

“Estou legal’ é engragado. Para mim é engracado. Antigamente a gente
nunca dizia isso. Dizia ‘Estou bem. Estou numa boa’. Mas hoje em dia falam
‘Estou legal’. Entao, o que a gente estd vendo aqui? O que aconteceu? O que
vocé viu? O que fotografou?”

“Estou achando dificil acreditar no que estou vendo bem agora”, disse
Nathan, se encolhendo um pouco no banco. A almofada de pldstico em padrio
floral estava soltando no canto esquerdo, atrds, e nio muito conscientemente
ele tentava fazer com que escorregasse de volta para o lugar usando as nddegas.

“Acho que talvez seja melhor vocé apenas verbalizar. Seja simples e direto e
a gente chega a algum lugar mais rdpido.” Roiphe continuava balancando a
cabega e o banco, mas agora com uma intensidade e ferocidade no olhar que
era inequivocamente masturbatéria, incitando Nathan em dire¢do a algum
obscuro orgasmo epifinico que ele sentia estar completamente além do seu
alcance. Decidiu ser simples e direto.

“Sua filha, Chase, estava cortando pedagos da prépria carne com um
cortador de unha, pondo esses pedagos em pratinhos de brinquedo e depois
comendo esses pedacos de carne usando talheres de brinquedo.”

“Ahn-ha. Ahn-ha. E qual vocé acha que era o estado de espirito dela
enquanto fazia isso? Estava se machucando? Sentindo dor? Estava se punindo?”

Nathan ficou imaginando se Roiphe tinha consciéncia de que ele estava
gravando a conversa pelo GarageBand em seu MacBook. O aplicativo operava
no Desktop 2, de modo que nao era visivel (embora estivesse a um mero toque



de trés dedos de distincia), e assim talvez contasse como uma dissimulacao
semideliberada. Como reldgios, dispositivos de gravagio eram parte integrante
de eletrénicos por toda parte; tudo estava sendo gravado a todo momento,
como um sistema de backup de uma MacMdquina do Tempo que ficava
criando backups de backups e regredindo ao infinito. Quem iria pér isso para
rodar depois? Quem iria escolher algum dentre eles, como o sobrevivente de
um horrivel bombardeio procurando os farrapos outrora usados por sua mae
morta e nua? Ainda nio tinha certeza sobre até que ponto queria que Nathan
Math, o personagem, figurasse em Consumidos: a colaboracio, mas, na pior das
hipéteses, seu lado de toda a interagdo com os Roiphe — e vai saber mais
quem? — forneceria o contexto que em dltima instincia poderia até ter
consequéncias legais, dada a estranheza que comegava a emergir da vida e
prética de Roiphe.

Nathan visualizava as fotos pelo Lightroom, que lhe permitia manipular
facilmente sua qualidade 2 medida que ele e Roiphe as viam. Ele era capaz de
reduzir dreas muito iluminadas e aparentemente chapadas para revelar
surpreendentes detalhes de expressiao, e dissipar excessos de sombras para
revelar gestos atormentados; mais tarde, poderia viajar em cima delas como arte
fotogréfica, refinando as imagens para adquirirem novos significados que ainda
nao estavam Obvios, embora nio pudesse imaginar sua inclusio no livro-
quimera dos dois. O artigo para os “Anais de medicina” tinha um futuro mais
realista, embora também ele estivesse instivel, tremeluzente, bruxuleante —
transmudando talvez num artigo para os “Anais de psicopatologia”, fotos nao
permitidas. E, ao brincar com as fotos, ele experimentava mais uma vez o
fendmeno da nio presenca, a existéncia inauténtica do fotégrafo durante o ato
de fotografar; somente ao rever as imagens o evento fotografado emergia para a
experiéncia, como o precipitado ramiforme causado quando um cristal de
acetato de sédio era deixado cair numa solugio supersaturada. Mas entdo a
experiéncia era moderada pela foto, a lente, a cAmera, a reagao do olho da
cAmera a luz — e era a isso que Nathan estava reagindo agora. Ele nio tinha
certeza de ter visto de fato nenhum daqueles eventos com seus olhos reais,
sensagdo acentuada pelos ruidos do obturador e do espelho da grande cimera,
que podia escutar enquanto olhava as fotos; o som se tornou parte de sua
interpretagao, ainda que a prépria Chase nunca parecesse reagir a isso ou notar
o que quer que fosse.



Nathan estava agudamente consciente de que olhava para fotos de uma
mulher nua com o pai dela sentado a seu lado, também olhando. Sem duavida,
Roiphe estava se provando um pai incomum, mas algumas fotos eram, por
puro acidente, perversamente erdticas, e Nathan sentia que,
independentemente de quio elaborados e sutilmente graduados fossem os
filtros emocionais de Roiphe, ele nio podia deixar de ver isso. Nao que
houvesse tido um indicio de incesto no passado deles, pelo que podia perceber
— pelo menos, nio ainda —, mas, de forma perturbadora, para Nathan era
como se sua luxdria inegavelmente crescente por Chase contasse como incesto
porque seu pai, quase ombro a ombro com ele, respirando com a irregular
intensidade dos velhos na lateral do rosto de Nathan conforme observava a tela
a procura de sinais de alguma coisa obscura, alguma coisa possivelmente
sublime, devia com certeza estar farejando isso. Mais uma vez, foi aquele
paradigma da experiéncia retroativa: Nathan nio sentira nada como isso
quando batia as fotos, tao absorvido estava na mecédnica do processo, mas
agora, olhando para elas com Roiphe guiando o zoom e o scroll com
insisténcia cirargica, a nudez muscular de Chase, que revelava a escala macica
de sua macroscépica automutilagio (quase todo centimetro quadrado
alcangdvel de sua pele fora atacado como que por enxames de varejeiras, as
feridas enrugadas e sangrando ou formando casca), provocava perturbadoras
fantasias em Nathan. Seria talvez que o corpo de Chase lembrasse a Roiphe o
corpo de sua esposa morta? (A falecida Rose Blickstein, segundo o verbete
sobre 0o médico na Wikipedia.) Serd que o enchia de uma nostalgia sexual
agridoce, uma melancolia incestuosa?

“Ela parece sentir realmente, sentir a dor”, disse Nathan. “Vejo isso, por
exemplo, nesta foto. Ela estd sentindo dor, estd sentindo a textura da pele
quando o metal das ldminas separa as células de sua pele, comendo as camadas
de pele e o tecido embaixo. Mas a dor a faz rir, um riso silencioso, esquisito —
veja aqui, nao ¢ sutil, na verdade. Entao ela sente a dor, mas quer a dor,
procura por ela, como um puxador de ferro quer dor e procura por ela.”

“Feliz pelo castigo? Procurando puni¢ao?”

“O puxador de ferro?”

“Esquece o puxador, porra. A garota.”

Nathan aproximou a foto diante deles. Era éxtase em seu rosto enquanto
se cortava, nio autopiedade, nio prazer masoquista. Mas por que éxtase? Os
elementos ritualisticos de seu transe — uma fuga cldssica? — eram complexos e



narrativos; estavam contando uma histéria confortadora para Chase, sem
duvida estavam. Nathan moldava o artigo 2 medida que reagia. Ele teria
gostado de registrar esses pensamentos, apenas dizé-los em voz alta para o
GarageBand, de modo que nao os esquecesse, mas ainda nio se sentia
suficientemente a vontade com Roiphe para colaborar desse jeito intimo, para
ficar vulnerdvel ao sarcasmo e a ironia do velho.

Rolou para as fotos dela comendo, ainda com o zoom. Havia outras
pessoas ali com ela, de algum modo, compartilhando os minusculos pedagos de
sua carne que ela dividira em cinco pratinhos com motivos de borboleta e
coelho. Ela parecia assumir os papéis de diferentes personagens, indo de prato
em prato, comendo delicadamente de um, grosseiramente do segundo,
vorazmente do terceiro. Rebatendo o flash no teto e nas paredes, ele se
aproximara dos pratos, do bule de cha e das xicaras, dos cupcakes de plastico
com coberturas permutdveis de baunilha, chocolate e morango (cada uma delas
coroada por uma convincente cereja vermelha com uma covinha), e os garfos e
as facas em brilhantes cores primdrias. O rebatimento absorveu o calor das
paredes cor de terracota e varreu o servico de chd e demais pecas com uma
suave luz vermelho-terra, instilando sinistra dramaticidade aos inocentes
brinquedos de plastico com suas sombras transitérias, destacando em alto-
relevo os fragmentos de carne e suas manchas de sangue, que poderiam de
outro modo ter desaparecido nas cores vivas dos brinquedos Fisher-Price.

Mas eram as maos o mais hipnotizante, as maos de Chase, com seus dedos
longos e sinuosos, e unhas paradoxalmente perfeitas, mios que ficavam fora de
propor¢io com os objetos de crian¢a e desse modo pareciam, principalmente
com a iluminagio de cima, coisas monstruosas ao pegar delicadamente os
pedagos de carne e ergué-los a boca aberta, sua lingua esticada e esperando.
Muito perto dela agora, ele ficara nervoso de se afastar da mesa em tamanho
infantil para acompanhar a trajetéria das maos — ela alternava entre a
esquerda e a direita, como que pegando amoras em bocados delirantemente
fecundos —, mas o embalo grifico logo o conduziu ao rosto de Chase, que
parecia inchado de excitagio contida. Quando Nathan pressionou levemente o
botio do obturador, um padrio de laser vermelho, hachurado, brotou da base
do flash, permitindo a cAmera focar em luz baixa. Enjaulada naquelas listras
vermelhas, ela pareceu selvagem, como um texugo captado por uma cimera
automdtica numa floresta boreal remota. Mal piscou com os brutais clardes que
se seguiram ao ajuste do foco, a luz austera, agora direta, revelando a formacao



das crostas nos talhos feitos na cartilagem da ponta das orelhas, normalmente
ocultadas pelos seus cabelos, que estavam agora presos atrds com uma piranha
de casco de tartaruga, os dentes longos, curvos, entrecruzados lembrando a
Nathan o ataque de uma planta carnivora. Ela estava suficientemente
consciente do que fazia, pensou Nathan, calculando bastante, até, para evitar
cortar o rosto e as maos — como poderia cobri-las? —, entdo onde exatamente
estava sua mente agora? O rosto em close ora na tela, terrivel, lindo, usava o
éxtase como uma mdscara e um escudo. O que se ocultava por trds disso? E ela
estava falando, conversando com os personagens invisiveis que sentavam a roda
da atarracada mesinha redonda de pldstico verde e branca, falando sem emitir
um som, movendo-se de joelhos em torno da mesa, mudando as cadeiras de
lugar de modo que pudesse desempenhar cada ponto de vista com uma
conduta variada, mas com uma intensidade consistente.

“Certo. E aqui que entra minha cura. Continue fotografando”, Roiphe
dissera. Nas fotos que passavam agora, Roiphe era parcialmente iluminado pelo
abajur de Hello Kitty em um criado-mudo do canto, que ele acendera de
modo a conseguir abrir o nécessaire de veludo cotelé bege da classe executiva
da Air Canada, que enfiara no bolso de seu roupdo aveludado azul-marinho.
Roiphe estava se ajoelhando ao lado de uma abstraida Chase, rastreando
intrepidamente cada ferida recente, de modo que pudesse desinfeti-la com
dlcool e pomada antisséptica, aplicando-a com rude precisao.

“Para ela, a gente nem estd aqui, rapaz. Vocé estd vendo”, dissera Roiphe
enquanto trabalhava. “Vocé estd vendo como ela consegue se mover em volta
de mim sem dar pela minha presenca. Um balezinho bem moderno.” Nathan
captara parte disso com a cdmera, e ao olhar para as fotos de Chase evitando
seu pai em sinuosa cAmera lenta, como se praticasse uma variacio exética de tai
chi, lamentou nio ter podido filma-la em video.

“Ela ¢ muito consistente no padrio de seu pequeno devaneio. Terminou
de cortar, servir e comer, e agora vem a parte social engracada, onde conversa
com os convidados sem dizer nada.”

“E como isso termina?”, perguntara Nathan, ainda clicando, ainda
procurando o angulo evocativo, as vezes forcando Chase a dar a volta nele
também. (A certa altura o brago dela rogara no seu, e estava gelado, embora o
quarto e a casa estivessem razoavelmente quentes.) Terminou com Chase
erguendo-se dos joelhos e andando até a cama infantil feita de tubos de metal e
lona, no outro canto do quarto, onde se deitou com o rosto inexpressivo e



puxou as cobertas — lencdis de ursinho e dois cobertores Hudson’s Bay —
sobre o corpo. As imagens dela se afastando de Nathan — novamente a luz
rebatida nas paredes cor de terra — enfatizaram sua cintura longa, nddegas
musculosas e baixas, pernas curtas e atléticas, combinagao que Nathan sempre
achara atraente, embora fosse o oposto da cintura curta e das pernas esguias de
Naomi.

“Nao acho que punigio esteja envolvida, Barry. Acho que estd revivendo
algo, alguma coisa comunal. E estd desempenhando todos os papéis.” Nathan
se apoiava nos cotovelos, falando para a tela, mais do que para o Roiphe de
verdade, mas agora ele se endireitava e virava para o médico. “Gostaria de saber
que coisa comunal seria essa?”

Roiphe deu uma bufada desdenhosa e ergueu os éculos do nariz com as
duas maios, desvelando seus olhos turquesa com efeito deliberadamente
dramdtico. “Por que vocé ndo pergunta a ela, simplesmente?”, disse.

Naomi e Arosteguy comeram o jantar que ele preparara. A louga era espartana
e gasta, mas a refeicio em si parecia boa. Muito saqué quente, de que ambos se
serviram prodigamente. Usaram hashis e sentaram no chio 4 mesa baixa. A
cAmera de Naomi ficou ao lado de sua bandeja, um objeto robusto, preto
fosco, como um gato enrodilhado. Seu gravador de voz estava ao lado da
cAmera, os LEDs azuis do medidor de volume oscilando em resposta as
palavras que eram ditas, seu microfone como o bico de um beija-flor
apontando para o céu. Seu gato e seu passarinho cuidando dela, pensou
Naomi, e ao pensar isso tomou consciéncia de que estava bebendo demais.

“Por favor, perdoe a decoragio. Nada nessa casa é meu. Ela ficou vazia por
um longo tempo. Téquio é cara demais.” Arosteguy serviu mais saqué para os
dois. “Eu adoro saqué aquecido. Que ideia brilhante, criar uma bebida na
temperatura corporal.” Sacudiu a cabega. “Os japoneses. Temidos pelo
Ocidente por tanto tempo, e agora desaparecendo em seu adorado alvorecer.
Ou p6r do sol. Primeiro militarmente, depois economicamente, e agora, s6
gastronomicamente. E eu preciso me tornar japonés numa época em que todo
mundo quer se tornar chinés. Os chineses chamam os japoneses de ‘pessoas
pequenas’, assim me disseram. Isso pode ter a ver com a miniaturizagio de
espécies insulares. Preciso fazer um estudo.”



“Por que vocé precisa se tornar japonés?”, disse Naomi, cruzando os
palitos e levando-os ao prato. Atrapalhou-se um pouco com eles e pegou um
camarao.

“Nao posso mais ser francés, e nunca fui grego, a nao ser com nostalgia
filoséfica e familiar. Entdo o que posso ser? Sou um fugitivo. Satisfaz meu senso
dramdtico em relacao a mim mesmo, mas acaba com meus nervos.”

“Vocé deve se sentir sozinho aqui.”

“Eu era sozinho em Paris.”

“Méme avec Célestine? Desculpe. Mesmo com Célestine?”

“Essa era a base de nosso amor. Nossa solidao. Nosso isolamento.”

“Mas agora que ela morreu? Nao mudou nada?”

“Agora estou... sozinho. E diferente.”

Naomi comegou a ver a embriaguez de ambos como um acordo, um
contrato, com cldusulas permitindo quase tudo, pelo menos no que respeitava
as palavras. Ela se sentiu zonza e destemida. “Monsieur Vernier, le préfet de
police parece acreditar que vocé é inocente, que nao cometeu o homicidio.” Ela
parecia compelida a jogar palavras francesas no meio da mistura; nao sabia bem
por qué. Nao tinha o menor desejo de provocd-lo, embora ele parecesse nao ter
nenhum problema com a lingua no momento.

“E?” Arosteguy bufou uma pequena risada tensa que poderia ter sido uma
expressao de autopiedade. Parecia imune a isso até entao. “Eu perdi contato
com o caso, receio. Para minha surpresa. Parece pertencer a todo mundo,
menos a mim. A vocé, por exemplo. Pertence mais a vocé.”

“Ele chamou de eutandsia. Nao ¢ interessante?”

“Eutanisia seguida de um pouco de alta cozinha, quem sabe? Os franceses
adoram seu cinema. Espero sentir em breve as ligacdes com Hannibal Lecter, e
talvez entdo posar para fotos com sir Anthony Hopkins, quem sabe no
pequeno restaurante do Hotel Montalembert.”

“Vocé nao quer a ajuda dele?”

Arosteguy deu de ombros, com particular pouco caso. “Ele é um policial.
E nio apenas da cidade de Paris. A policia parisiense é nacional. Imagine em
que mundo ele vive.”

Naomi mudou da posicio em que estava sentada e se arrastou
parcialmente em dire¢io a mala da cAmera. Dentro encontrou seu iPad e,
voltando a seu lugar na mesa, comecou a rolar o aplicativo de anotagoes até



encontrar as palavras e fotos de M. Vernier e da Préfecture de Police na {le de la
Cité.

“Ele me pediu para transmitir um recado.”

“Sério? Ele sabia que vocé viria aqui me ver? Conversou com vocé e as
palavras dele entraram nos seus ouvidos, sabendo disso? Faz com que eu sinta
como se ele mesmo estivesse aqui. Tao estranho. Discutimos Schopenhauer em
trés ocasides, Auguste e eu, uma vez no programa de tevé Des mots de minuit.
Ele parece obcecado por Schopenhauer.”

Naomi leu suas anotagdes: “Diga-lhe que estou conduzindo uma
investigagao filoséfica ensejada por seu caso e quero que me ajude com isso
como um bom profissional e académico que é. Para fazer isso, ele precisa voltar
a Franca.”

Arosteguy enfiou um pouco de macarrio e camario na boca com um
floreio teatral. “Vocé estd me vendo comer — olha, viu? — e é claro que parece
normal. Mas, para mim, comer alguma coisa nao é o mesmo agora, como era
antes. Depois do ocorrido, fiquei uma semana sem conseguir comer. Eu mal
conseguia beber dgua. Quase morri aqui no Japao, um pais tdo estrangeiro, em
todo caso. Mas de certa forma foi essa mesma qualidade estrangeira que me
possibilitou o desligamento da Europa, da Franca, da rede do assim chamado
crime.”

Naomi pos seu iPad no chio a seu lado e mexeu na comida, muito
consciente agora do processo pelo qual seus ldbios e lingua operavam, seus
maxilares, os dentes, o ato de engolir, mas tentando regressar ao estado normal
de inconsciéncia em relacio a isso.

“Entdo vocé se recuperou totalmente.”

“Sim. Espero que j4 tenha notado isso. Existe uma for¢a vital bésica que se
expressa até em mim. Ela é crua e impiedosa, e muito dificil de suplantar.”

“Por que diz ‘até em mim’?”

“A arrogancia do intelectual. A ilusdo de que temos mais bolas no cérebro
para fazer malabarismo do que a maioria das pessoas.”

Naomi fez um esfor¢o para comer o camario maior em seu prato antes de
responder. “Entdo, Ari, vocé estd admitindo para mim que comeu a carne de
sua esposa, Célestine?” Ela quase engasgou com a palavra carne, mas deu um
jeito de transformd-la numa pausa dramdtica que envolveu segurar um pouco
do macarrao escorregadio antes que caisse de volta no prato. “Monsieur le préfet



deixou claro para mim que nada, nem isso, nem o fato do homicidio, ficou
realmente estabelecido.”

Arosteguy respirou fundo, entdo exalou com forga, preparando-se para
algo especial. “Vamos dizer que a questdo do canibalismo conjugal se expandiu
na midia até que assumiu uma realidade poderosa nao ligada de fato & minha
vida ou a Célestine. Fui envolvido nessa realidade, amortalhado por ela, até que
se tornou minha, até meus préprios pensamentos e emogoes serem substituidos
pelos milhares que vieram da televisao, dos jornais, das intiimeras fontes de
internet, YouTube, Twitter e por ai vai, até o rddio do carro e os talk shows, e, é
claro, as pessoas nas ruas, 6nibus, no metrd. Perdi a posse de meu passado
recente, e meu longo passado, minha histéria. Fui colonizado, apropriado. Tive
de deixar minha casca morta encolhendo e murchando em Paris e me tornar
outra pessoa, em outro lugar. Me tornar japonés ou, se nio conseguisse — e
nio estou conseguindo —, me tornar um exilado, isolado, me desconectar. E
tenho sido bem-sucedido nisso.”

“Vocé na verdade nio respondeu a minha pergunta. Vai respondé-la no
livro que estd escrevendo?”

Arosteguy riu. “Esse livro parece ser uma reflexao sobre a filosofia do
consumismo. Como seria de esperar, faco uma nova abordagem sobre isso,
embora, em certo sentido, tenha sido apenas sobre isso que sempre escrevi.
Consumismo...” Ele abanou a cabega, rindo, entdo olhou para Naomi com
uma intensidade que a balancou. “Sabe, tudo que tem a ver com a boca, os
labios, morder, mastigar, engolir, digerir, peidar, cagar, tudo ¢ transformado,
uma vez que vocé passa pela experiéncia de comer alguém por quem foi
obcecado por quarenta anos.” Ele sorriu. “Claro, cada uma dessas coisas
também se torna uma piada na imaginagio popular, que estd rapidamente se
tornando a Unica imaginac¢do que existe — a imaginagao da midia. Eu vi as
piadas na internet. Algumas s2o muito sofisticadas, muito divertidas. As vezes
tem umas charges, até animadas.”

“E por isso que vocé postou aquelas fotos do caddver parcialmente comido
da sua esposa?”, disse Naomi, prendendo a respiragao. “Para destruir as piadas?
Trazer o discurso de volta a realidade humana?”

Arosteguy pousou os hashis e contornou a mesa de gatinhas. Ajoelhou
perto de Naomi. Pos os libios perto de sua orelha esquerda e sussurrou. Sua
voz de algum modo tinha ainda mais textura e energia em um sussurro. “Se
vocé quer entender, precisa experimentar essa boca, a boca do canibal, a boca



das mil mordidas, mil atrocidades humanas.” Ele niao a tocou, e nao a mordeu,
e apos longos segundos de paralisia Naomi se for¢ou a virar para ele, sua
prépria boca entreaberta, uma palavra nio formada pairando ali. Arosteguy
encostou sua boca aberta com for¢a na dela. Nao foi um beijo de verdade —
estava mais para um pote sendo tampado. Naomi ficou subitamente
aterrorizada. Nao ousou se mover. Arosteguy comegou a soprar e inspirar o ar
de seus pulmodes dentro da boca de Naomi. Ela nao teve escolha a nao ser
respirar em sincronia com ele. Estava esperando por sua lingua, sem saber
como reagiria quando viesse, mas ela nio veio. Ele afastou a boca da dela e
sentou afundado a seu lado.

“Tao patético”, disse, com um resmungo. “Tao triste. Que cliché. Vocé
pode gostar tanto de cinema, de literatura, amar os cldssicos, mas dai, quando
se pega fazendo uma cena clissica, nio se sente enobrecido, ligado aquela
grandeza. Vocé se sente... patético.”

Naomi queria lhe perguntar que obra do cinema ou da literatura ele
achava que estava reencenando naquele momento, mas ficou com medo de
falar, e assim o siléncio se seguiu, e tudo que ela pdde escutar foi a respiragio
pesada dele, mas nem um som de sua prépria respiracio. Entao ele falou como
se estivessem no meio de uma discussio que ela de algum modo perdera.

“Tem outras fotografias que vocé nio viu. Vou te mostrar se transar
comigo. Eu dou elas para vocé. Estao digitalizadas, um arquivo pesado. Coisa
poderosa, vocé vai ficar chocada, vai virar uma estrela. Mas preciso que trepe
comigo por um tempo, seja minha amante em Téquio.”

“Eu... professor, eu...”

“Ari. E assim que deve me chamar. Aristide vira Ari. A gente jd ndo falou
sobre isso? Nao, vocé mal disse meu nome. O nome deixa sua boca com um
gosto ruim? Olha, Sagawa, o canibal japonés, que ainda mora aqui em Téquio,
disse que a bunda da garota holandesa tinha gosto de sushi de atum. Isso é o
suficiente para deixar em perigo qualquer holandesa que visite o Japao. Ele ¢é
considerado um herdi trigico por aqui, uma celebridade da midia. Um artista.
J& posso ver as filas de japoneses esperando os énibus de turistas holandeses
descarregando gente, cada um com seu Suisin maguro b60ch0 afiado e a postos.”
Ele bebeu um pouco de saqué e murmurou algo quase inaudivel, um
acréscimo. “Claro, ela era uma garota holandesa. Isso tornou a coisa de algum
modo nao sé criminosa. Talvez até louvdvel.”



A mengao a Sagawa, que Naomi inicialmente pensou que pudesse ser um
bem-sacado desdobramento para seu artigo, agora a enchia de horror. Era
ébvio, vulgar, revoltante, e estava tornando dificil para ela fisicamente ver
Arosteguy. O modo como posicionava seu rosto estava comegando de fato a
parecer japonés. “Ari, eu... eu nao posso fazer isso, o que vocé me pede”, ela
disse, suavemente, projetando, assim esperava, considerac¢do atenciosa, embora
nio houvesse nada a considerar. “Nao posso.”

Arosteguy se levantou de forma repentina e vacilante e ficou ali,
assomando sobre ela e a mesa baixa, enchendo o ambiente com sua raiva. Ele
gritou. “Entdo vd embora! V4 embora, v4 embora!” Chutou a mesa, erguendo-a
alguns palmos do chao antes que voltasse a cair ruidosamente, espalhando a
comida, derrubando a cAmera e os pratos, e depois sumiu pela escada,
deixando Naomi tremendo, seus olhos arregalados e inchados de ldgrimas.

Ela saiu da casa puxando a mala atrds de si, o conteddo ajuntado as
pressas, os compartimentos externos patologicamente estufados, cabos
pendurados e balancando dos bolsos com o ziper malfechado. Seu embalo a
levou até o meio da rua, que estava escura, suja e completamente deserta.
Assustada, paralisada e agora agudamente consciente de sua bebedeira pela
incapacidade de perceber a profundidade, girou sem sair do lugar, como se
fosse a alavanca de um fliperama, procurando um téxi. Nao viu nada a nao ser
Arosteguy, saindo casualmente pela porta e vindo em sua direcio,
aproximando-se como se nada tivesse acontecido, falando como se continuasse
uma conversa subliminar e subentendida que tivesse de ser encerrada. Segurou
seu brago suavemente, apenas o tocando, sem puxd-la.

“Fizemos amor freneticamente, desesperadamente, como se eu pudesse
possui-la e protegé-la da morte”, disse, em voz baixa. “Mas eu nao podia, claro.
Ela ia morrer. Seu corpo estava mudando. Havia inchacos, nédulos, carogos,
erupgdes na pele. Tive de mudar a forca meu senso de estética sexual para
acomodar seu novo corpo. Eu precisava que ele continuasse sendo belo para
mim, embora estivesse mudando a cada dia, a cada hora. E finalmente, quando
as mudancgas estavam todas chegando ao fim, querfamos que ela morresse
enquanto fizesse amor comigo, nio violentada por uma duazia de tubos
plasticos no hospital. Entao bolamos um plano, e o levamos adiante.”

Ele se curvou e pegou a mala, ainda segurando seu braco, e a conduziu de
volta 2 casa, a porta inteiramente aberta, o fluido pélido de sua luz banhando
as plantas maltratadas do jardim. Ela deixou que a levasse. “Eu a estrangulei



enquanto faziamos amor. Os nédulos linfiticos inchados em seu pescogo
tornaram isso dificil, porém mais exdtico. Vocé sabe, em francés, um orgasmo é
la petite mort, a pequena morte. E, para o poeta metafisico inglés John Donne,
morrer é 0 mesmo que gozar. Foi o0 momento mais intenso, mais extraordindrio
da minha vida. Foi um momento do qual vocé nunca se recupera. Eu a beijei
enquanto morria. Seus olhos estavam cheios de amor e gratidao. Seu ultimo
suspiro penetrou em meus pulmées como uma quente brisa tropical.”

Naomi parou do lado de fora da porta, libertando-se da mao de
Arosteguy. Sua voz saiu baixa e fraca. “Estou com medo de vocé, Ari. Achei
que no estaria, mas estou.”

“E agora ela estava morta e eu estava sozinho. E o que me restava fazer?
Dar adeus como um bom burgués e seguir com a minha vida? Alegar
insanidade como o bom professor marxista Louis Althusser, que estrangulou a
esposa de trinta anos de casamento no apartamento especial deles na
enfermaria da Ecole Normale Supérieure, simplesmente, e disse que achava que
estava apenas massageando seu pescogo? Alguns anos no asilo e depois um
confortdvel exilio nas provincias?”

Ele a segurou pelo brago outra vez e comegou a conduzi-la para dentro da
casa. Estava lhe entregando coisas terriveis, coisas preciosas. Ela nio resistiu.
“Nao. Eu queria encarnd-la, incorpori-la. Eu teria sido obrigado a cometer
suicidio se nao tivesse sido capaz de fazer aquela coisa terrivel, monstruosa,
belissima.”

Deslizou a porta e a fechou as costas deles.

“Eles me mandaram para Paris. Fiquei com medo de ir.”

“Medo por qué?”

“O francés.”

“Um francés ou a lingua francesa?”

“A lingua dos franceses.”

Estavam sentados na sala de estar, repassando a primeira conversa de
Nathan com Roiphe ali, Chase sentada no sofd. Nathan na poltrona fofa com o
Nagra ligado, na mesinha de centro. Ele se sentia extremamente
desconfortdvel, mas era um desconforto excitante; havia uma grande estranheza
na situagio. Se ela realmente tivesse estado em algum tipo de transe, um estado
de fuga, nao saberia que Nathan podia enxergar perfeitamente através de seus



leves vestido e suéter e de suas meias até os joelhos e ver sua pele destruida.
Mas serd que de fato nao sabia? Ela teria se importado se soubesse? Como ele
poderia descobrir? Quao direto podia ser? Seu transe poderia na verdade ser
uma espécie de arte performdtica bizarra? Se fosse, era destinado
exclusivamente a seu pai ou a presenca de Nathan era parte do que o induzia?
E o projeto, o pretexto para a presente entrevista? Chase sugerira uma meia
verdade: Nathan estava 14 para fazer um livro sobre seu pai e esse livro incluiria
um pouco de histérico familiar como pano de fundo — nada muito detalhado,
nenhum sensacionalismo, e tudo sujeito a ser revisado pelos entrevistados.
Nenhuma foto, ela dissera. Nao aceitou o argumento de Nathan de que usaria
as fotos apenas como apoio para a memdria, para ter certeza de fazer sua
descrigao corretamente; nio ia ser um livro com imagens. Ela faria talvez uma
sessao de fotos com ele sob circunstincias controladas, em algum outro
momento, mas nao queria conversar e ser fotografada ao mesmo tempo.
Alguma coisa acontecera em Paris que mudara sua atitude com relagao a ser
fotografada e ndo era mais uma coisa que pudesse encarar com leveza, faceirice,
prazer; uma pena, mas as coisas mudam, nao?

“O que foi isso com a lingua francesa que deixou vocé assustada?”

“Aprendi francés em Quebec, quando estava na Universidade McGill, em
Montreal. Eu era apaixonada por aprender o francés do Quebec, falar com
aquele sotaque estranho, maravilhoso, antigo que ficou preso no Quebec
depois da Revolugao Francesa. Mas a McGill é uma universidade de lingua
inglesa e eu aprendi meu Quebec na rua. Na verdade, pior do que na rua,
porque passei meus verdes em vilarejos onde falavam um Quebec duro, pior do
que em qualquer lugar de Montreal. Eu queria que meu francés fosse rustico, e
era.”

“Por que vocé ia querer uma coisa dessas? Nao consigo imaginar.”

Chase deu uma risadinha e entdo, para espanto de Nathan, enfiou a mio
na bolsa verde de couro a seu lado, tirou um cortador de unha ultramoderno e
comecou a fazer sua manicure. O cortador tinha acabamento de titdnio fosco,
alavanca anatdmica com ranhuras e um aparador pivotante para as lascas que o
lembrou do limpa-trilhos de uma velha locomotiva a vapor. Ele tinha certeza
quase absoluta de que era o mesmo cortador que a vira usando no quarto,
embora nao tivesse batido uma foto nitida dele. Ela usava o cortador na altura
do olhar e relanceava travessamente por cima do aparelho. “Rebeldia juvenil
expressa pela politica da lingua, dirigida na maior parte a meu pai. Entéo ele



deu o troco, sugerindo que eu usasse o francés aprendido com tanto esforgo
para estudar na Sorbonne. Ele vivia brincando que a lingua do Quebec nio
tinha nada de francés e que eu podia provar que ele estava enganado usando o
que havia aprendido em Paris. Eu ia estudar com os escritores francéfonos mais
sofisticados que vocé pode imaginar, e fiquei com medo. Nao queria ser a
anglo-judia de Toronto falando um péssimo Quebec de rua.”

“O que vocé ia estudar? Quem eram esses escritores?”

“Filosofia do Consumismo. Os alunos chamavam de FiloCon, o que, pelo
que me lembro, soa um pouco como um palavrio em francés, dependendo de
como vocé pronuncia. Vocé fala francés?”

“Na verdade nao, mas consigo ler um pouco. Se a gente tinha uma
segunda lingua, normalmente era espanhol. E esses escritores com quem vocé
ia ter aula, quem eram?”

“Aristide e Célestine Arosteguy. J4 ouviu falar deles? Um casal. Eram meio
controversos no mundo académico. Ai!” Chase abanou a mio e levou o dedo a
boca. “Essa doeu.”

“O que foi?”

“Pegou na pele. Acho que o pedacinho vai ficar nesse negécio de pegar as
lascas. Estd vendo? E s6 virar quando vocé quer jogar fora. Assim a casa nio
fica cheia de lascas de unha por toda parte, como acontece com os cortadores
antigos. E um Sally Hansen. De ago inoxidavel. Ah, estd saindo sangue...” Um
fio vermelho escorreu por seu dedo indicador. Ela esfregou contra o dedo
médio e lambeu os dois, olhando para ele.

Tinha de ser uma armacio elaborada por Chase, ou entio por Chase e
Roiphe. Deviam ter pesquisado sobre ele na internet, de algum modo o
ligando a Naomi e ao projeto sobre Arosteguy. Naomi podia ser muito
descuidada sobre a net quando estava com aquela disposi¢io, mesmo que
soubesse tudo sobre processos judiciais contra autores de Tweets e agoes
coletivas contra pdginas no Facebook. E os cortadores, o sangue... era um
teatrinho brilhante e quase impensdvel que fosse de fato uma admissio
inconsciente de uma condigao psicopatolégica. Mas serd que ele tinha também
um papel nesse drama, ou fora recrutado apenas para servir de pablico?

“E vocé foi? Fez isso? Estudar com os Arosteguy na Sorbonne?”

“Ah, sim, fiz. Passei dois anos 14 com eles. Fiz também um monte de
outros cursos, mas foi mais com eles. Os Arosteguy.”



“E o seu francés? Vocé sofreu alguma humilha¢io? Consegue falar francés
parisiense agora?”

Chase deixou que suas maos caissem em seu colo com uma exalacio
expressiva, e depois, em contrapartida, uma risadinha. “Nao consigo mais falar
francés nenhum. Nem o estigmatizado. Nenhum.”

“Sério? Por qué?”

“Acho que simplesmente esqueci. Faz um ano desde Paris.” Chase se
levantou, passou a mao no vestido, depois abaixou graciosamente no chao e
comegou a inspecionar o tapete com os dedos, como se catasse piolhos. “Deixei
cair uns pedacinhos de unha quando mostrei para vocé como limpa o aparador
do cortador. Meu pai percebe essas coisas. Eu chamo ele de Olho de Laser. Ele
nio perde a oportunidade. Com o papai eu preciso tomar cuidado.” No fim de
sua pequena queixa ela estava fazendo uma boa imitagio cémica de Roiphe,
verbal e fisicamente, copiando com precisdo sua instabilidade nas pernas meio
bambas e sua afetagio de vulgaridade. Pos-se de pé usando a mesinha de centro
como apoio e parou diante dele, a mao em concha segurando as invisiveis
lascas de unha, balancando-a para cima e para baixo, como se testasse o peso
daquilo.

“Vocé pegou tudo?”, disse Nathan. Nao conseguia pensar em outra
estratégia a nio ser entrar no jogo sobre Roiphe 4 medida que se desenrolava.

“Acho que sim”, disse Chase, com musicalidade exagerada. “Acho mesmo
que sim.”

“Chase, vocé tem acompanhado as noticias sobre os Arosteguy?”

“Como eu ia fazer um negdcio desses?”

“Bom, provavelmente pela internet.”

“Descobri que a internet é um lugar muito perigoso. Principalmente para
criangas. Nio entro mais nela.”

“Mas vocé nao é crianga.”

Ela riu. “Na internet, ninguém sabe que vocé é adulto. Ei, j4 ouviu falar
em impressio 3D?”

“J4 ouvi sim. Por qué?”

“Ja ouviu falar em impressao de tecido filoséfico 3D?

“Nao, essa nunca ouvi falar.”

“Vocé nem acha na internet. Quer saber por qué?”

“Por qué?”



Continuava animadamente a imitar o dr. Roiphe. “Porque fui eu e uns
amigos meus que inventamos, e a gente nao fala. Um dia deixo vocé brincar.”
Deu as costas para ele e desapareceu pela escada.



Naomi sentou no sofd, com o Air aberto em seu colo, o Nagra piscante ¢ a
cAmera solene (com o visor de LCD sujo de shoyu) devolvidos a superficie da
mesa, o profissionalismo restabelecido. Arosteguy se acocorava do outro lado
da mesa, limpando o saqué entornado com um pano de prato estampado com
pimentas. “Preciso contar a vocé o que aconteceu quando Célestine foi
diagnosticada. Isso destruiu o presente para nés, porque destruiu o futuro. Nos
envenenou. E destruiu secretamente nossa relacio com todo mundo que a
gente conhecia. Cada risada era uma mentira, cada sorriso era uma traicio.
Porque decidimos nio contar a ninguém. A gente sabia que destruiria o
presente deles em relagio a nds também, e nio podiamos suportar isso.
Ficamos mais préximos, mas de um jeito melancélico, doentio, e isso
comprimiu nosso isolamento preexistente quase a ponto da loucura.”

Ele enrolou a toalha molhada, jogou-a na dire¢ao da cozinha e comegou a
juntar com uma espitula de cabo de bambu a refei¢io esparramada,
recolhendo cuidadosamente os restos de macarrio, camario, alga e tofu num
cesto de compras de pldstico perfurado vermelho, forrado com jornal. “A gente
nao conseguia mais se deixar fotografar, depois do diagndstico. Toda foto
mostrava a mentira. Toda foto era a lembranca de uma vida que se fora, uma
fotografia da morte. Comparadas com aqueles inocentes retratos antigos de
familia, as fotos que eu finalmente tirei de Célestine... depois... elas eram
honestas, nio continham trai¢oes, mentiras, enganagdes. Entao eram horriveis,
mas eram puras.”

“Ari, quem foi o médico que fez o diagnéstico? Vocé sabe que algumas
pessoas dizem que nunca houve um diagnéstico. Que vocé inventou isso para
justificar o assassinato da sua mulher...”

Ele examinou um camarao que pegara com a espdtula, pegou-o e o enfiou
na boca. “Quem disse isso, exatamente? A doutora Trinh?”

“A doutora Trinh, entre outros.”

“Outros na internet? O Twitterverso? Tinha blogs criados para promover
exatamente essa visao.”

“Certo.”



“A internet hoje é um tribunal para execu¢io publica. Mas vocé me
perguntou quem diagnosticou Célestine”, disse Arosteguy. “O médico que
disse que ela estava com leucemia linfoide aguda foi Anatole GrUnberg, um
laureado pelo Nobel por seu trabalho com oncologia hematolégica. Quem iria
duvidar dele?” Uma pausa meditativa. “Os dois tiveram um caso quando ele
ainda estava na faculdade de medicina em Paris Descartes, é claro. Eles se
encontravam periodicamente. Ela gostava de ligar nosso trabalho, tao abstrato,
tao interior, com o trabalho do corpo humano. Era assim que fundamentava
nossa escrita. Politica, o0 modo de fundamentagio francés normal, ela achava
ainda mais abstrato e desconectado do que a filosofia. Nunca foi atraida por
isso.”

Com dedos dgeis, Naomi jd checava quem era GrlUnberg na Wikipedia. A
foto da pdgina sobre ele mostrava um homem de olhos selvagens e
protuberantes, ldbios carnudos e cabelo ralo, despenteado. “Claro, ouvi falar de
Grlnberg, o escAndalo do acidente no barco. Mas ele continua a exercer a
medicina? Como médico regular?” Grlnberg evitara por pouco uma
condenacio de homicidio culposo num acidente de barco que seria comico se
nao fosse trdgico, provocado por embriaguez, no rio Marne, em que dois de
seus trés filhos ilegitimos foram decapitados, apds o que se seguiram amargos
debates publicos sobre o valor do génio no mundo real.

“Essa foi a base de toda a sua pesquisa revoluciondria. Pacientes como
Célestine.”

“Vocé discutiu o diagndstico com ele?”, perguntou Naomi.

“Nao. A gente se conheceu socialmente, mas ele e eu mantinhamos certa
frieza um com o outro. Provavelmente, ciiime primitivo. Nao somos imunes.
Mas Célestine me contava tudo. Diagndsticos médicos, sites obscuros sobre
medicina, era nosso pao de cada dia.”

Naomi estava incrédula. “Ele nao disse nada para vocé?”

“Ele agia como se fosse o médico dela, o especialista dela. Ele tinha um
rigor profissional. No ia falar sobre isso como se fosse um bate-papo no café.”

“Vocé viu resultados de testes? Exames de sangue? Cintilografia éssea?
Tomografias? Resson4ncias magnéticas? Radiografias? Qualquer coisa?”

Arosteguy abanou a cabega para tudo isso — de maneira curta, furiosa,
desdenhosa.

“O doutor Grunberg pode ter mentido?”, disse Naomi. “Célestine pode
ter mentido para vocé? Ela podia nao estar doente?”



“Eu falei para vocé sobre as mudancas no corpo dela. Aquilo era real.”

“Talvez fossem causadas por alguma outra coisa.”

Ele bufou com desprezo. “Envelhecimento natural da mulher? E
inacreditdvel o que as pessoas atribuem a isso. Como se recusam a ver coisas
que estao aterrorizadas de ver.”

“A dra. Trinh me contou que nio havia nada fisicamente errado com
Célestine.”

“A dra. Trinh era apaixonada por Célestine. Tinha adoracio, veneragio,
mal podia olhar para ela sem ficar de joelhos. Um negécio constrangedor. Ela
era patética. Célestine nunca voltou a vé-la depois do diagndstico de Anatole. E
por que Célestine teria mentido para mim, me dizer que estava morrendo
quando nio estava?”

“Para induzir vocé a matd-la”, disse Naomi, triunfante. “Uma eutanasia,
mas nio pelos motivos que vocé pensou.”

“Uma perversao além da perversao! Que inven¢io maravilhosa da sua
parte. Vocé é uma escritora perigosa, afinal.”

Logo Naomi estava enrodilhada no sofi com Arosteguy, que a envolvia
com os bragos e acariciava sua garganta. Para os dois, as ressonincias do
estrangulamento conjugal filos6fico que estavam inegavelmente no ar eram
reconfortantes, nao perturbadoras, propiciando uma ligagio com antigos
dramas de rica textura e cheios de significado. Os olhos dela estavam
semicerrados e sua voz era sonolenta.

“Mas foi horrivel, nao foi? O ato em si — comer, estou falando. Um show
de horrores. Uma carnificina. Aquelas fotos. Nunca vi nada tao assustador. E
Sagawa, ele estava comendo um corpo jovem e sadio. E doentio eu dizer isso.
Fico chocada comigo mesma s6 de pensar. Mas de algum modo, como o corpo
de Célestine estava tio devastado pela doenga, deixa a coisa ainda mais
horrivel. Ai, ndo consigo acreditar que disse isso.”

Arosteguy deu uma risada curta que rapidamente passou a um sussurro
rouco, uma técnica teatral, pensou Naomi, que provavelmente era eficiente
quando dava suas aulas; ela gostou, e se sentiu por um momento como uma
aluna com responsabilidades confortavelmente limitadas. “Pensamentos
doentios, mas sadios”, disse ele. “Honestos. Mas vocé foi capaz de dizé-los
porque nio a conheceu. Vocé nio conheceu o corpo dela com a intimidade que
eu conheci. Vocé vé um caddver, um corpo morto, mutilado, anénimo —
certo, doente. Mas eu ndo. Eu morei na paisagem daquele corpo por muitos



anos. A medida que essa paisagem mudava, minha vida mudava junto. Ela
nunca deixou de ser minha Célestine. Nunca.”

Arosteguy beijou Naomi com paixao e avidez. Ela o beijou de volta da
mesma forma. Logo os dois estavam nus, deitados em parte no sofd, em parte
no chiao. “Vocé vai me morder?”, disse Naomi. Ele mordeu. Ela o mordeu de
volta, no ombro, no biceps, no pescoco. “E entdo, vocé vai me canibalizar?” E
ele fez isso — seios, coxas, depois sua boceta. Ela o parou, agarrando sua
cabega, puxando-o pelo cabelo.

“Ah, nao, Ari. Esqueci. Meu antigo namorado...”

“Seu namorado, o que tem ele?”

“Nao, é... ele acabou de me contar que tem mal de Roiphe. Sabe? A
doenca venérea. Bom, nio quer dizer que eu peguei, mas estou com alguma
coisa...”

Arosteguy bufou com desprezo outra vez. “Vocé sabe minha idade?”

“A Wikipedia diz que vocé tem sessenta e sete anos.”

“A Wikipedia estd correta. E que forga para a harmonia global é essa
criacao!”

Naomi ndo detectou nenhuma ironia. “O que sua idade tem a ver com a
minha doenga?”

“Bom, néds dois estamos doentes, nio é? Por exemplo, eu nio ejaculo mais.
Sé sai uma gosma, de um jeito sinistro, como uma pustula ferida. Para mim,
aquelas cenas do cara gozando nos videos pornds, como se fosse uma bisnaga
de glacé espremida, parecem pura ficgao cientifica, puro CGIL.”

Naomi bufou com desprezo também, numa imitagao deliberada. “O que
mais? Vocé me passou a lista inteira agora ou vou ter a chance de fazer minhas
préprias descobertas monstruosas e excitantes?”

“Com o tempo, com essas deficiéncias sexuais surgindo gradualmente, os
casais de idade se acomodam a elas e nio ficam constrangidos entre si, elas se
tornam parte da comédia doméstica de idosos que prometemos escrever em
conjunto, mas, gracas a Deus, a memoria ji nao estd tao boa e a gente esquece
de fazer isso. Mas, para uma pessoa jovem, ser jogada na cova do ledo velho...
Passei por uns momentos dificeis.”

“Seus alunos.”

“Os mais novos, com entusiasmo e rebeldia, sim, isso protege eles de
sentir repulsa por um tempo, mas depois...”



“Vocé tem sorte que ninguém toca o alarme do politicamente correto na
sua orelha. Acho que essa época ja passou faz tempo, até mesmo na Franga.”

“Costumam acontecer alguns dramas atrds do palco. A imprensa francesa
tem mostrado uma tendéncia a ser um pouco mais discreta do que o resto do
mundo, mas com a competicio do Facebook e do Twitter... Qualquer
aventura sexual irresponsdvel ¢ letal hoje em dia.”

“Alguns desses seus alunos novos tém insegurangas sexuais?”

“Ah, claro, todos eles. Célestine e eu tirdvamos plena vantagem delas em
nome da terapia e da filosofia.”

“E eu? Também tenho as minhas. Quer saber minha lista ou vocé quer
fazer suas préprias descobertas?”

“Honestamente, acho que uma lista seria encantador. A gente pode trocar,
e depois ver se bate com a realidade.”

“Vou comegar a trabalhar na minha agora mesmo. Mas, enquanto isso,
falei sério sobre o corrimento ali embaixo. Vocé pode pegar alguma coisa feia.
N3io tem uma caixa de preservativos japoneses fofinhos por ai em algum lugar?
Devem existir camisinhas Hello Kitty. Traduzidas como Hello Pussy.”

“Estou tentado a dizer algo que soa como se tivesse vindo de um conto
erético punjabi maltraduzido, tipo ‘Um cozinheiro deve apreciar um bom
molho, ndo?’, e chupar vocé.”

“Por favor, nao diga isso.”

“E por favor nao faga isso?”

“Nao foi isso que eu falei.”

“Mas aonde vocé estd indo? Vocé reservou um hotel? Como arrumou dinheiro
pra isso? E eu pensei que vocé precisava ficar escondida em Téquio.”

“Vou me esconder mais ainda”, disse Naomi, enfiando o resto de seus
equipamentos e roupas na bolsa e na mala.

Yukie a observou, abanando a cabeca. “De mim? Vocé nio confia em
mim?” Naomi deu as costas para a cama — havia colonizado a cama, a mesa da
cozinha e mais algumas superficies para organizar sua bagagem — e segurou
Yukie pelos ombros. Yukie revirou os olhos em sua dire¢io e Naomi ficou
surpresa com a emogao que observou neles.

“Yukie, nio, ndo. Nao ¢é nada disso. Nao mesmo.” Abragou Yukie, que
ficou com o corpo languido, sem reagir, um beicinho de corpo inteiro.



“Entao o que é Nao estou gostando desse seu olhar. Lembro como vocé
ficou fora de controle daquela vez em Santa Monica...”, e a simples mencio ao
incidente em Santa Monica, que foi uma pedra angular na histéria e na
mitologia das duas, levou Yukie a compreender, atingiu-a fisicamente de modo
que ela se encolheu sob o abrago de Naomi e recuou, afastando-se para o fundo
da cozinha a fim de dar uma olhada objetiva na amiga. “Nao pode ser ainda
aquele francés”, disse, abanando a cabega outra vez. “Nao o professor canibal
assassino.” Yukie comecou a raspar nervosamente uma de suas unhas, pintadas
de esmalte branco opalescente ¢ com uma pequena rosa preta de cerimica
colada. Uma das rosas quebrara parcialmente e Yukie tentava raspar o que
sobrara. Naomi observara como era delicada para Yukie a operacio de calcar as
luvas apertadas de que tanto gostava.

“Alguns dias com ele nao sao suficientes para completar a histéria.”

“Completar a histéria #ntimal Vocé é tao louca quanto ele!”

Naomi quisera que Yukie investisse emocionalmente em seu projeto,
precisava que fizesse isso, no comego, mas agora percebia o tiro pela culatra que
fora esse arranjo, como ele dava a Yukie o direito de ser moralista até em seu
medo genuino pela amiga, embora como sempre com Yukie houvesse essa coisa
competitiva, esse ciime em relagio a carreira, que vinha a tona e dava uma
rapida dentada antes que a pessoa pudesse perceber o que a atacara.

Naomi virou e continuou a fazer as malas. “Ele é um homem incrivel. Um
amor, supersensivel.”

Yukie comegou a andar de um lado para outro pela cozinha. “Aimeudeus.
N3o vio nem conseguir me trazer vocé de volta num saco sé. Vao ter que usar
uns vinte Ziplocs de guardar comida na geladeira.”

“Nao venha com esse melodrama pra cima de mim, Yukie. Ele nao ¢
nenhum monstro do mal. E s6 um homem, um homem que fez uma coisa
extrema, por amor, paixao e obsessao, uma tnica vez.”

Yukie parou de andar. Sentiu que podia desvendar a histéria toda pela
linguagem corporal de Naomi, a histéria toda, incluindo o fim. “Vocé jd trepou
com ele, nio foi? Sua primeira noite com ele e vocés ji treparam. Nio
acredito.”

Naomi nio virou. “Nao, vocé nao consegue entender. Nao consegue. E
nio estou esperando que consiga até ler o que vou escrever. E sobre isso que é



essa matéria e vocé nio estd enxergando. E o contetido dela. Da matéria. A
histdria é incrivel e é toda minha.”

“Uau. Estou chocada”, disse Yukie. “Por acaso Nathan também faz isso?
Vocés comparam anotagdes. Um atormenta o entrevistador do outro? Vocés
riem disso juntos?”

Naomi de fato riu, ainda de costas para Yukie. “Sabe, até que essa nio é
uma md ideia. Vou ligar pra ele.”

Nathan estava andando pelas ruas densamente arborizadas de Forest Hill,
conversando, por improvével que parecesse, com Naomi. O sol estava quente, a
luz era mosqueada. “Estou andando na rua. Precisava sair daquela casa.”

“Sei como se sente”, disse Naomi. “O problema comigo é que, quando
fago isso, estou em Téquio.” Ela parecia relaxada — relaxada demais para o
gosto de Nathan. Era o tipo de relaxamento que a pessoa sentia quando tinha
feito muito sexo. O pensamento ficou flutuando num nivel subliminar, e
Nathan nio ia tocar no assunto, mas a coisa estava l4, rangendo os dentes.
Bom, que rangesse até cansar, com seus ferozes dentinhos amarelos. Como ele
podia tocar no assunto? Era Naomi quem finalmente estava quebrando o
impasse causado pelo desastrado telefonema do avido, depois que Nathan
passara horas infrutiferas mandando e-mails, mensagens de texto, ligando e
tentando o contato pelo Facebook.

A situagdo era a seguinte: ela odiava o filho da puta covarde e nunca mais
o perdoaria. Ele havia ferido de morte, mutilado e deformado o amor que
sentia por ele, para nao mencionar a questao da doenca. Ele foi salvo, assim o
informou, apenas pelo uso que ela pretendia dar a todo o lamentdvel incidente
e, claro, o relacionamento todo dos dois. Era para ele pensar em si mesmo
como prestes a embarcar num estigio de montanha Jhors catégorie
particularmente odioso do Tour de France, talvez o Mont Ventoux ou o Col du
Tourmalet, apinhado de fas assustadores, vaiando, bizarramente vestidos,
préximos demais, e ele ia sofrer, sofrer e sofrer um pouco mais. Claro, ao dizer
isso estava pensando em Hervé, sua bicicleta de fibra de carbono, seus shorts de
ciclismo superapertados, com a elaborada almofada ventilada na virilha, seu
pénis de Peyronie — devia ter trepado com ele, que erro! —, jd que todo o seu
conhecimento de provas de ciclismo viera dele.



E havia um elemento final, que era o dltimo e-mail de Nathan,
prometendo a revela¢io de uma ligagao esquisita e improvavel entre Roiphe e
Arosteguy, que, Naomi tinha de admitir consigo mesma, talvez tivesse de fato
inclinado a coisa toda na dire¢ao de uma reconciliagio; sem davida havia algo
delicioso e nutritivo ali, pois Nathan simplesmente nio tinha a criatividade ¢ a
malandragem exigidas para inventar uma coisa como essa. E desse modo estava
falando com ele outra vez.

“A ironia da coisa toda é vocé me dizer que seu canibal assassino,
Arosteguy, ¢ mais normal do que vocé era capaz de imaginar”, disse Nathan, “e
agora eu ter que contar para vocé que meu respeitdvel e velho doutor é um
completo lundtico de merda”.

“Vocé estd brincando”, disse Naomi, esticando-se langorosamente, com
sexualidade felina. Ou assim Nathan imaginou. “Acho isso fantdstico. Fiquei
preocupada com vocé.”

“Sério? Preocupada?”

“Preocupada de que toda a histéria de Roiphe pudesse ser um tédio. Mas
nao. Fantdstico.”

“Nao tenho tanta certeza assim. Acho que o homem ¢é louco. Estou
achando dificil acreditar que j4 foi médico de verdade. Talvez ele tenha
Alzheimer.”

“O que ¢ isso que ele estd fazendo, afinal, que parece tdo maluco?”,
perguntou Naomi, e em seguida disse mais algumas palavras, mas elas
evaporaram no universo digital.

“A ligagio estd sumindo”, disse Nathan. “Consegue me escutar? Vou
mandar umas fotos. Vou mandar umas fotos.” Mas ela nio ouviu. A ligacio
caira.

Nathan foi até a porta de entrada da casa de Roiphe e tocou a campainha
incongruentemente comum, um simples cubo de pléstico preto com um botao
branco, dissimulada no batente da porta, feito em revestimento de pedra. O
botdo acendeu quando o pressionou, mas Nathan nio escutou um dnico som
vindo de dentro daquele mausoléu lacrado que chamavam de casa. Depois de
muito tempo, Chase abriu a porta.

“Oi, Nathan. Esqueceu sua chave?”

“Ahn, eu nio tenho chave.”

“Se vai morar aqui, devia ter uma.” Como sempre, Chase estava vestida
dos pés a cabega: botas de camurga, calga de seda com a boca larga e uma blusa



de mangas compridas com colarinho mandarim. Ele se perguntou quando ia
comegar a usar manoplas.

“Isso seria... isso seria 6timo.” Uma pausa constrangida. Chase sorriu mas
nao se moveu, bloqueando deliberadamente a passagem. “Ter minha prépria
chave”, ele disse. Pausa. “Da sua casa.” Nenhuma reagio. Seria essa a maneira
como Chase sempre atendia a porta? Ele decidiu tentar uma tdtica radical.
“Quer sair para dar uma volta comigo?”

“Ah, ndo, nio posso’, disse ela, despreocupadamente. “Estou de
quarentena.”

“Veaiment? 1l s’agit d'une maladie sérieuse?”

O sorriso de Chase desapareceu numa fragao de segundo e ela bateu a
porta na cara de Nathan.

Quando, algum tempo depois, Roiphe chegou em seu Cadillac Seville
vintage, anos 90, estacionou na entrada e desceu com a raquete de ténis na
mao, encontrou Nathan sentado nos degraus. “Puseram vocé do lado de fora,
foi?”, disse ele, atravessando o gramado com uma risada alta. O novissimo
agasalho Puma azul fazia o esquelético doutor parecer 4gil e atlético.

“Nem cheguei a entrar.”

Tendo subido até o pértico, Roiphe exibiu seu saque, a raquete passando
desrespeitosamente perto do rosto de Nathan. “A dona da casa nio atendeu a
campainha?”

“Cometi o erro de falar francés com ela e ela bateu a porta na minha cara.”

O rosto do médico se anuviou apenas por um instante. “Bom, isso foi
muito inteligente de sua parte. Por que foi fazer uma coisa dessas, logo isso?”

“Ela me contou sobre ter estudado na Sorbonne. Contou sobre o
complexo de falar francés. Pensei em pegd-la de surpresa, mexer um pouco com
ela. Acho que consegui. Foi um erro?”

“Ah, bom, francés é parte do passado, e no momento o passado nao ¢
parte da terapia. Nenhum freudiano é permitido aqui dentro!” Roiphe deu um
tapa nas costas de Nathan, mudando a Prince EXO3 de mao ao fazé-lo.

Nathan se levantou e encolheu os ombros. “Estraguei tudo? Estou banido
do rancho?”

“Longe disso. Vamos arrumar uma chave para vocé. E entao, me diga se
nio ¢ o sonho molhado de todo jornalista. As chaves do reino! Vocé nao vai



abusar desse privilégio, vai? Sei que vocés meninos gostam de fugar as gavetas e
roupas intimas.”

Naomi dormira apés a conversa com Nathan. Ela usara o celular LG japonés
de Arosteguy, um aparelho curiosamente comprido e fino, tipo flip, para
facilitar as coisas; ele mesmo pegara no sono no sofd e ela subira até o quarto
para fazer a ligacdo. Ficou com a sensacio de que Nathan pdde farejar
Arosteguy em sua voz, e a satisfagio disso ajudou-a a se acomodar num sono
muito aconchegante. Mas agora seu iPad soou com o recebimento de um e-
mail e ela era agudamente sensivel a esse som; ndo era capaz de dormir com
aquilo ou embrulhar uma capa protetora em torno dele. O iPad estava sobre a
mesa e ela conseguia alcangd-lo sem sair da cama ou sequer precisar torcer
muito o corpo. Ficou deitada de costas segurando a tela brilhante sobre a
cabega, uma presenga benigna pairando acima dela, tranquilizadora do modo
como precisava que fosse. Viu no painel de Notificagoes que eram as fotos que
Nathan prometera lhe enviar, na linha do assunto “Fotos de nido realidade
chocantes... e mais!”

Quando abriu as fotos em Preview, ficou atonita e sentou, de modo a
conseguir aninhar o dispositivo no colo e manipular as imagens. Quem era
aquela mulher belissima fotografada nua, de joelhos, diante de uma mesa de
brinquedo com um servico de chd de brinquedo? (Todas as xicaras e demais
objetos, Naomi nio pode deixar de notar, eram muito americanos, ou
pseudobritinicos, na melhor das hipdteses; seu conforto crescente com o
espago japonés restrito e o estranhamento inédito que sentiu em relagao ao
servico de chd nio japonés deixaram-na com uma sensagao agraddvel; foi como
a agitacdo de uma profunda mudanca cultural & [Arosteguyenne.) Mas o que a
mulher da foto estava fazendo? Fingindo ser crianga? As fotos vieram em trés
pacotes de média resolugio, e eram seguidas de uma nota explicativa separada:
“Essa é Chase Roiphe, filha do dr. Roiphe. Ela afirma ter estudado na
Sorbonne com os Arosteguy hé cerca de um ano. Talvez tenha umas coisas bem
interessantes para te contar. Que tal mostrar algumas delas para seu novo
amigo? Quem sabe ele vai reconhecé-la. Tenho a impressao de que ela deve ter
causado uma sensagio e tanto. Caso contrdrio, sio apenas seus belos olhos!!”

O mecanismo de vinganga e amor sendo o que ¢, Naomi ficou
imediatamente em panico, e magoada com essa pendltima frase.



Aparentemente, Chase Roiphe causara uma sensacio em Nathan e,
considerando sua beleza, nudez e — tinha de ser honesta — comportamento
bizarro, algo pelo qual Nathan sempre mostrara uma queda, principalmente se
acabasse nio sendo muito autodestrutivo, ela duvidava que fosse inteiramente
intelectual. Uma sensac¢io bioquimica, entdo, o pior tipo. Mas que espécie de
bizarrice era aquela?

Todos os instrumentos analiticos mais afiados de Naomi entraram em
acdo imediatamente, e as dissecacoes resultantes foram preocupantes. Ela podia
sentir as maos de Nathan na cAmera como se estivesse em suas préprias maos, e
podia sentir o efeito acumulativo da atracio por aquela mulher, essa Chase
Roiphe, a medida que a cimera passava de uma distante objetiva grande-
angular para uma grande-angular préxima, e depois ao intimo close de uma
teleobjetiva; as imagens correspondiam a uma objetividade de documentirio,
transformando-se em evidéncia de amor, ou pelo menos de atragio sexual,
quando nio de obsessio. Os Angulos em si contavam sua prépria histéria: estou
interessado em vocé de uma maneira superficial, mas agora estou meio
intrigado, ainda que sentindo um pouco de medo, e agora, embora me sinta
nervoso com a proximidade (minhas fotos estao ficando descuidadas e mal
enquadradas), pelo menos vocé estd me deixando chegar perto o suficiente sem
reagir de forma negativa, e agora sinto que esta me convidando a me aproximar
de seu rosto e seu corpo, e agora estou confiante de encontrar as perspectivas
dpticas que mostram sua beleza assustadora e sua estranheza provocante da
maneira mais vantajosa. Perto do fim da maldita sessao, ele rastejava por todo o
seu rosto e seu corpo — aquele corpo atlético sensacional coberto de qué?
Eczema? Picadas de mosquito? Ela estivera nadando sem roupa no Canadian
Shield? E o que era isso que estava comendo? Uma pastagem macroscopica
bizarra, com Nathan tentando seguir seus dedos dentro de sua boca, ela podia
perceber.

Naomi jogou o iPad sobre a cama. Tinha certeza de que Nathan estaria
transando com Chase num piscar de olhos e quem sabe diria que trepara por
pena. Ou quem sabe dessa vez isso representasse o novo padrio: pesquisa
embutida. Para sua surpresa, Naomi comegou a rir. Ela tinha certeza de que
Nathan sabia que ela estava transando com Arosteguy, e isso significava que
haviam passado a um nivel de jogabilidade novo e excitante, em que um
enredava seus novos amantes na vida do outro. E vejam s6 como tudo estava se
saindo sublime: até onde ela sabia, Chase transara com Arosteguy — e com



Célestine! — e o que Nathan descobrisse com Chase iluminaria a saga
Arosteguy para ela. Ele estava obviamente pronto para compartilhar os Roiphe
com ela e tudo isso poderia levar a um lugar excitante e perigoso. Ela se
alongou na cama, esticando bem bragos e pernas, acolhendo a vulnerabilidade,
a transparéncia, agradavelmente consciente do velho casaco happi de algodao
que estava usando nesse momento, que Ari arrumara para ela. Era azul-escuro,
num amalucado padrio de treliga, e estava desfiando nas pontas, e, sentindo a
histéria obscura da pega rogando sua pele, fantasiou que era algo que Samuel
Beckett teria usado em seus ultimos dias naquele deprimente abrigo municipal
de velhos chamado Le Tiers Temps — ele o chamava de “lar da velha carca¢a”,
sua mdquina de respiracio chiando num canto —, algo que comunicava
desespero e pobreza para ela, que traduzido para o japonés se tornava alegria e
liberdade. Viera com a casa, Ari dissera, enfiado numa fresta de janela para
barrar o frio do inverno. A imagem de Beckett trouxe Naomi diretamente de
volta a Nathan, que era seu tnico elo com o dramaturgo. Ele implorara que ela
lesse seu artigo intitulado “A dltima fita de Beckett” — uma reflexdo sobre o
tltimo ano da vida de Beckett — apés fazé-la assistir a um DVD com a
produc¢io do Gate Theatre, em Dublin, de A #ltima fita de Krapp, estrelando
John Hurt, e ela apreciara a interagao entre o gravador e a meméria de Krapp,
ligando-a j4 na época a seu fascinio com fotografia e a inexordvel manipulagio
da meméria que realiza. Para ela, Beckett era antes de mais nada aquele cabelo,
aquele nariz, aqueles ossos malares, aquelas sobrancelhas — aquelas orelhas! —,
uma criatura fotogrifica formiddvel. Sentou e pegou o iPad, preparada para
responder a Nathan com tudo que acabara de pensar — deixe que sinta a
sinistra eletricidade através de todo um oceano e um continente, que sofra um
choque e fique inseguro e assustado —, mas em vez disso se pegou importando
as fotos para seu aplicativo Photosmith, para um melhor manuseio da imagem,
e entdo, assim que foram descarregadas, se levantou e desceu a escada,
sorrateiramente, o iPad na mao como uma pistola carregada.

O futon fora desdobrado em sua moldura de madeira baixa para formar
uma plataforma especificamente para o sexo, e Arosteguy, vestindo apenas uma
camisa listrada azul e branca de marujo francés, ao estilo de Picasso, estava
deitado de lado, perto o bastante da posigao fetal para deixar Naomi sufocada
com poderosas visdes de seu pai em seus ultimos dias no Hospital Sunnybrook,
em Toronto, enrugado, ictérico e se contorcendo perto da morte. Ao mesmo



tempo, ela achou graca no quao nio japonés ele parecia naquele espago
apertado, um europeu grande, branco, esparramado com grossas coxas peludas
e peito largo e forte. Ele lhe mostrara um pornd japonés numa velha tevé
Sanyo de catorze polegadas, conectada a um videocassete pesado e prateado de
marca ignorada. Era de um ator porné chamado Shigeo Tokuda, de setenta e
trés anos, com encantadores dentes proeminentes e alguns fiapos de cabelo, e
um corpo comoventemente enrugado com um pénis que mal se podia ver
através do trepidante efeito de borrao meio Mondrian da censura, que era um
tanto hipnotizante quando o pénis entrava e safa da vagina de uma garota de
vinte e tantos anos de seios grandes. O video se chamava A casa de repouso
proibida: volume 17 e, como prometido, mostrava sexo num lar para idosos.
Ele disse que comprara a fita a fim de fazer graciosamente a transposi¢ao para o
sexo ao gosto japonés da terceira idade, na feliz certeza de que nunca mais
transaria com uma caucasiana outra vez. O subtexto da sessao no tubo de raios
catddicos era que Naomi estava interferindo com seu desejo de se livrar do
mdaximo de galicidade possivel em favor de uma nova identidade asidtica, e isso
foi dito como um elogio, mas o subsubtexto era de que homens velhos eram
sexualmente vidveis, 7n'est-ce pas? Apds achi-lo absolutamente atraente no
primeiro video do YouTube em que o vira, ela na verdade nao precisava de
convencimento; Shigeo Tokuda, por outro lado, achou-o apenas comicamente
simpdtico. Comegou a tirar fotos de Ari dormindo com seu iPad, o efeito que
imitava som de obturador desligado, preocupada em certo nivel que o mero
funcionamento de seu cérebro pudesse acordi-lo e deixd-lo furioso. Ela tinha
medo de sua raiva. Quando se aproximou, percebeu que estava roncando
suavemente, de uma maneira variada e aleatéria, que era estranhamente
expressiva, como se estivesse falando pelas cavidades nasais. Flertou brevemente
com a ideia de fazer um video, mas nao ousou, embora o pensamento de um
documentdrio em lugar de um artigo ou livro de fato tivesse passado por sua
cabeca. Ela pode quase sentir o septo nasal dele estremecer como a palheta de
um clarinete ou uma vélvula cardiaca durante um ataque de fibrilagio atrial,
outra conexdo obliqua com os tltimos dias de seu pai. Percorreu seu corpo
todo com enquadramentos vagos e depois mais firmes. Quando deu a volta até
a frente do futon para fazer um close de seu rosto, viu que seus olhos estavam
abertos, observando-a.



Ele bocejou, se esticou e sentou parcialmente. “Imagino que uma foto do
pinto murcho e sujo de porra do notério filésofo canibal francés seria
interessante, mesmo se tirada com um iPad.”

“Sé cinco megapixels, mas uma boa qualidade de documentirio.
Provavelmente tudo que vocé precisa para um livro.” Ele recolheu as pernas
para abrir espago e ela sentou a seu lado. “E, falando em documentar, tem uma
coisa aqui” — balangou o iPad — “que quero mostrar a vocé. Ou prefere que
eu faga um chd primeiro? Acho que aprendi a lidar com aquele fogareiro
enferrujado de duas bocas caindo aos pedagos”.

“Eu estava comendo vocé sem parar, no meu sonho.”

“Seu ronco é muito sexy.”

“Ronco?”

Ela fez o melhor que pode para imitar o0 modo como ele roncava, sem ter
certeza se ele simplesmente nio conhecia a palavra inglesa ou se estava surpreso
de ouvir que estivera roncando. Saiu um pouco como um dos porquinhos
verdes zombeteiros do Angry Birds, cuja cépia em HD havia nesse mesmissimo
iPad.

Arosteguy riu. “Vocé devia fazer efeitos sonoros para mim mais vezes. B
um grande talento, esse seu. Mas mostre para mim o que vocé queria mostrar.
Eu normalmente acordo com uma lucidez que vai embora ripido, entao agora
talvez seja o melhor momento.” Ele passou o brago em torno dela e a puxou
para perto com um grunhido profundo, de um modo que ela achou
perturbador, nem muito francés, nem muito japonés, e talvez discretamente
desesperado; nao pareceu fazer parte da relagao deles, fosse esta qual fosse,
estava mais para o abrago incestuoso entre um pai e uma filha (seria disso que
Nathan falava quando se referia a “sexo temdtico”?), Arosteguy sentado ali
expondo suas coxas, seu pénis, seu saco, ela nua sob o happi insuficiente,
puido, e isso emprestou ao que estava prestes a fazer — mostrar as fotos de
Nathan sabendo de seu potencial explosivo (embora nio tivesse certeza de qual
seria) — um verniz ultraperverso.

Destravou a tela e mostrou para Arosteguy. “Essas sdo as fotos que meu
amigo Nathan tirou. Ele estd trabalhando num artigo em Toronto.”

“Eu conheco a cidade. Muito gostosa. Agraddvel. Estive 14 em 1996, para
um simpdésio sobre energia no Terceiro Mundo. O que sao essas fotos? Quem ¢é
a garota? Belas coxas. O que ela estd fazendo?”



Naomi passou as fotos ritmicamente. Arosteguy reagindo com pequenos
resmungos e suspiros, como se continuasse a dormir, até que ela pausou na
primeira imagem mostrando Chase num close. “Ari, vocé a reconhece?”

Arosteguy esticou a cabega para a frente e entrecerrou os olhos para a tela.
Naomi passou os dedos sobre a foto como se esticasse uma membrana,
ampliando-a até o rosto extasiado de Chase, com a boca entreaberta, encher a
janela. Arosteguy pulou para trds como se tivesse sido golpeado na cabeca, sua
mao direita apertando violentamente o ombro de Naomi. Ele ficou de pé,
recolhendo rispidamente o braco por cima dos ombros dela ao se separar,
afastando-se do futon, os olhos brilhando de raiva. Naomi sentiu-se encolher
como uma aranha tocada por um cigarro aceso, mas ainda teve a presenga de
espirito de ativar o aplicativo de Voice Memos do iPad, e isso teve um efeito
tranquilizador, de distanciamento, permitindo-lhe flutuar para aquele espaco
protegido da observadora profissional, cautelosamente langando Arosteguy
naquela plataforma giratéria do espécime sob a lente de aumento. Ele andou de
um lado para outro, murmurando consigo mesmo, entio pegou no chio sua
cal¢a justa de veludo cotelé azul-marinho e a vestiu sem cueca, que parecia
nunca usar. Assim protegido, recostou contra o peitoril da janela da frente,
projetou os ldbios num biquinho arqueado, como se ensaiasse em siléncio sua
préxima frase, e entio disse: “Quem é esse seu amigo que enviou essas fotos?”

“O nome dele é Nathan Math. Ele ¢ jornalista. Mora em Nova York.”

Arosteguy balancou a cabega. “Namorado?”

Naomi, dando de ombros com um descaso que nao sentia, disse: “As
vezes.”

“Entao, seu namorado e vocé. Uma clissica conspiragio jornalistica
americana.”

“Ari —”

“Por que estdo fazendo isso? Como sabe sobre Chase? O que vocés dois
estao tentando fazer comigo?” Ele pronunciava o nome dela como “Chass”, e
nao “Tcheiss”, o que fez quase todo o melodrama pender para a farsa, aos
ouvidos de Naomi.

“Eu nio a conheco. E nio tinha certeza que vocé conhecesse, também. Ela
estd no lugar onde mora, em Toronto, com o pai dela, um médico, Barry
Roiphe. Estd passando por algum tipo de terapia esquisita com ele, e Nathan
estd na casa deles para escrever um artigo médico sobre os dois. E ela contou



para ele que tinha estudado na Sorbonne com vocé e Célestine. S6 isso. Uma
coincidéncia, nao uma conspiragao.”

Arosteguy soltou uma risada dspera e encatarrada que saiu como um
latido, e o catarro pareceu lembra-lo de que precisava de um cigarro. Andou
em volta da sala até encontrar a caixinha de cigarros amarelo-clara com o
caractere japonés em vermelho vivo coroando as letras RIN, e logo estava
tragando profundamente. Naomi ficou surpresa que fumasse cigarros com
filero cor de corti¢a, sua surpresa mais uma questio de estilo do que de
profundos conhecimentos na arte tabagistica (ela nunca fumara); achava que
devia ser um homem de Gauloises, como Jean-Paul Belmondo em Acossado,
Gauloise Caporal sem filtro, no cldssico mago azul-francés suave com o
logotipo do capacete alado, parecendo uma méquina; mas é claro que ele estava
deliberadamente se tornando japonés. Ela sentiu um fortissimo impulso de
fotografar sua caixinha de cigarros; podia ver, apesar de onde estava, que o
mesmo ideograma japonés da embalagem aparecia gravado em cada cigarro,
pouco abaixo do filtro. Dada a importincia que o impulso consumista, a
paixao e a identidade tinham na filosofia social dos Arosteguy, parecia
imperativo que ela enfim aplicasse ao casal sua prépria abordagem da
psicologia: op¢oes e lealdades de consumidor eram a chave para o cardter e para
todas as interagdes sociais. Ela tinha certeza de que Arosteguy tinha consciéncia
disso em seu esforco — até que ponto era sério? estaria sendo meramente
irbnico? — por se tornar japonés consumindo artigos japoneses. Ela podia
perceber o enigma exemplificado nas roupas ocidentais versus roupas japonesas
tradicionais; ele era orgulhoso demais, consciente demais, para se permitir virar
a caricatura de um japonés que se agarra a tradi¢do — se fosse se tornar
japonés, seria uma variante atual e projetada para o futuro disso —, e assim se
restringia a artigos menores, como cigarro e comida, para conduzir a
transformacio.

“Nao, mas sério, admiro vocé e seu namorado, Nathan. Uma versio nova
e moderna de Les Liaisons dangereuses. Uma parceria muito atraente para a Era
da Informacio. Deve resultar numa diversio muito agraddvel.”

“Ari, nao sei do que vocé estd falando.” A fumaca em seus pulmoes
efetivamente pareceu relaxi-lo, modular sua raiva em sarcasmo, um alivio para
Naomi. “Sei que parece ridiculo, mas é uma completa coincidéncia, de
verdade. Nathan estd com os Roiphe por causa do mal de Roiphe. Eu contei



para vocé, ele passou a doenca para mim e depois decidiu pesquisar. Foi assim
que aconteceu.”

“Uma coincidéncia inesperada, entdo. Ok. E depois algumas
consequéncias inesperadas?”

“E quais seriam?”

Arosteguy apagou o cigarro no peitoril, cruzou os bragos para refletir um
momento, em seguida voltou ao futon e sentou ao lado de Naomi.
Delicadamente, tirou o iPad de seu colo e o segurou na mao. “Posso passar isso
aqui? As fotos de Chase, tiradas pelo bom amigo de Naomi, Nathan?” Naomi
fez que sim de forma trémula, concisa, os olhos bem abertos, nervosos e
agitados. Ele se curvou e comecou a examinar as imagens, rolando uma por
uma e expandindo-as com intensidade forense.

“O que vocé estd vendo?”, perguntou Naomi.

Sem erguer o rosto, ele disse: “Estou vendo que Aristide Arosteguy em
breve vai ser pego numa mentira e assim ele pode muito bem contar tudo para
sua sacerdotisa confessora.”

“Qual foi a mentira?”

“Isso é exatamente o que uma confessora iria querer saber. Mas serd que
ela ndo estd curiosa sobre o mecanismo de revelacido? Quando eu era crianga,
por exemplo, havia um padre, o reverendo Drossos, um homem assustador,
que tinha uma preocupacio obsessiva, talvez antinatural, com o mecanismo da
revelagao. Claro, havia motivos sinistros e familiares para isso.”

“Bom, sua ex-aluna Chase Roiphe vai acabar contando a Nathan alguns
segredos sobre vocé, e Nathan vai me contar, e eu vou contar ao mundo.”

Arosteguy agora olhou para ela com um sorriso apreciativo. “Muito bom,
era o minimo que eu esperaria de Naomi, a Alta Sacerdotisa.” Ofereceu o iPad
de volta com uma ligeira mesura, segurando-o na palma das mios viradas para
cima, como se fosse a pitena litdrgica com as héstias — ou um cartao de visitas
japonés. “Mas os segredos jd foram contados sem que uma palavra seja dita, e
eles estao todos aqui.”

“Pretende ter filhos um dia, Nate?”

Eles sentavam lado a lado no pdtio de pedras rdsticas com vista para a
estreita piscina de uma raia e o esmerado tanque de pedras tomado pela
vegetacdo e cheio de carpas. Mais adiante havia uma garagem de coches, com



telhado de ardésia, que parecia original — ou seja, com cerca de cem anos de
idade — e, dominando-a, um bloco de apartamentos feio e sem graca. Nathan
se perguntou distraidamente quantos moradores os estariam observando com
binéculos e lunetas. Escutava o ruido de uma pequena queda-d’dgua ou curso
artificial, mas nio conseguia ver nada de onde estava, sob o vasto guarda-sol
com armacio de teca que subia por um furo aberto no centro da mesa, que
também era vasta, e também de teca. Uma mulher asidtica, pequena e ansiosa,
trouxera-lhes café e tigelas com frutas secas e frutas vermelhas.

“Nao faco ideia, Barry.”

“Vocé provavelmente tem uma garota firme em algum lugar, nao tem?” O
sol estava alto e forte, e Roiphe usava c/ip-ons polarizados sobre seus 6culos que
eram ainda maiores do que os éculos; a parte inferior da armagao cromada dos
clip-ons apoiava-se nas bochechas flicidas do médico.

“Mais ou menos, eu acho.”

Roiphe brincava com um chapéu Tilley cdqui com furos de ventilagio,
torcendo a aba, afundando a coroa e voltando a empurri-la, enfiando na
cabeca e tirando. “Serd que estou detectando uma certa ambiguidade sexual af?
Sabe, teve uma grande onda faz algum tempo em que os médicos clinicos se
aventuraram pela terapia sexual. Nio sei bem até que ponto isso foi realmente
sauddvel, mas virou uma coisa muito comum. Dava para perceber a
psicopatologia bem ali. Eu me recusei a embarcar nessa. Um monte de colegas
meus se meteram numa baita encrenca com isso. Acabaram com uma por¢ao
de casamentos.”

“Ambiguidade, pode ser. Eu ndo diria sexual.” Os mirtilos estava
particularmente bons, mas as framboesas estavam moles e azedas. “S6 o
problema do compromisso, eu diria. Nao apenas de compromisso com uma
mulher em especial, mas compromisso com um determinado futuro. Uma
coisa meio banal, comum.” Ele virou seu Nagra de modo a ter certeza de que
estivesse gravando num nivel decente, devido ao pesado barulho ambiente do
trinsito do meio-dia. “Mas, falando em psicopatologia, nao consigo deixar de
me perguntar sobre o que estd rolando aqui, vocé fazendo o papel de psiquiatra
da prépria filha.”

Roiphe riu e serviu mais café para si com a mao trémula, derrubando um
pouco na aba do chapéu, que deixara ao lado da xicara. “Mas como vocé é cara
de pau. Bom, para comegar, ¢ assim que eu sempre encarei a paternidade. Sou



analitico por natureza. Sou um médico clinico. Nao consigo evitar. Isso nio
significa que eu seja frio, embora minha pobre esposa falecida talvez nao
concordasse com isso. Mas diacho, o que vocé faria? N6s a mandamos para a
Franca, Rose e eu, com as melhores intengbes — como vocé pode bem
imaginar, considerando o que gastamos. Chase era uma garota brilhante, e
meio europeia, na aparéncia. As coisas que a empolgavam e inspiravam nio
vinham dos Estados Unidos. Em parte, tinha a ver com esse negécio da lingua.
Claro, fala-se muito espanhol nos Estados Unidos, mas ela queria o pacote
completo, um pais onde o inglés basicamente nao fosse falado, e onde a cultura
fosse baseada nessa lingua, o francés. E depois, é claro, tinha o lance do
Quebec. Ela mencionou isso para vocé?”

“Mencionou.”

“Ok, entdo, continuando, nés a mandamos para a Franga, ela pouco a
pouco para de ligar, depois para de mandar e-mail, e depois a gente
simplesmente nio tem mais noticia dela. Nem uma palavra. E entdo Rose
faleceu, uma surpresa horrivel. Ela estava em étima forma para uma mulher na
idade dela — a gente pode falar sobre isso qualquer hora, se vocé achar
relevante para o livro, mas talvez nao seja, depende. Entao Rose faleceu e eu
nao conseguia encontrar um jeito de dar a noticia para Chase, dai entrei em
contato com esse tal de Arosteguy e fiquei com uma impressio bem esquisita
dele. Entao viajei até Paris para procurd-la e acabei encontrando, com a ajuda
de um garoto, um aluno, Hervé Blomqvist — que nome; mal consigo
pronunciar —, um colega dela. Parece que minha filha estava morando com
ele. Alguma coisa traumdtica tinha acontecido, porque largou o 6timo
apartamento na Rive Gauche que encontramos para ela e foi morar com esse
Blomgqvist. Acho que deve ser noruegués ou quem sabe sueco, esse nome, mas
ele me pareceu francés até o tltimo fio de cabelo. Sabe como é, meio atrevido e
arrogante, mas no fim ele realmente ajudou e foi cem por cento. Eu diria no
fim que o rapaz foi nota dez. Acho que ela teria ficado numa encrenca terrivel
sem ele. Pode ser que vocé queira dar uma checada nele para ficar por dentro
de todo esse negdcio da Sorbonne. Para o livro.”

“Pode ser”, disse Nathan, digitando exatamente essa anotagio no
aplicativo de Notas de seu iPhone. “Como se escreve o nome, exatamente?”

“Eu passo todos os detalhes quando a gente entrar. Nunca fui muito bom
em soletrar. Tenho anotado em algum lugar. E também o endereco e o
telefone. J4 faz um ano, mas a gente nunca sabe. E entéo, falando em lingua



francesa, quando consegui trazer Chase de volta, ela era um caso perdido, e
tudo parecia ter a ver com falar, ou nao falar, francés, e com o fato de que os
Arosteguy — aconteceu que eram duas pessoas, um homem e uma mulher, um
casal de professores — disseram coisas tao terriveis para ela em francés que ela
ficou traumatizada. E, quando eu perguntei o que podiam ter dito para causar
todo aquele estrago, ela me respondeu que nao conseguia lembrar, porque eles
falaram as palavras em francés, e o francés tinha sumido de seu cérebro —
exilado, foi a palavra que ela usou, tinha sido exilado de seu cérebro —, assim
como o francés de um modo geral, e, sendo assim, ela nao conseguia se lembrar
de nada. E dai ela comecou a fazer essas coisas ritualisticas esquisitas e a comer
pedagos da prépria pele, esse negbcio que vocé viu, tudo num transe, e nio
consigo imaginar, com todos os diabos, o que isso tem a ver com as terriveis
palavras francesas que alguém possa ter dito. E basicamente é nesse pé que
estamos. O velho mistério embrulhado num enigma ou sei 14 como é a droga
da frase. E 0 mesmo com esse negécio de ter filhos. E mais dificil do que vocé
consegue imaginar. Foi por isso que perguntei.”

“Barry, vocé mencionou ‘experimentos’ relativos a condigao de Chase.
Queria saber o que significa. Qual exatamente é seu processo de terapia para
ela?”

“Estou atacando em todas as frentes, rapaz. E algumas delas sao esquisitas,
vou dizer a vocé.”

“Por exemplo.”

“Por exemplo, 14 em cima naquele espago do sétdo no terceiro andar, que
ficou s6 para ela. Eu comprei a casa para ela, na verdade, sabe? Rose nunca
morou ali. S6 estamos 14 hd um ano. Comprei com toda a mobilia, a
iluminagio e todas as tranqueiras que estavam usando para poér a casa em
exposicao — home staging, acho que é como eles chamam. Eu sé queria um
espago grande e todo nosso quando vi em que estado deixaram minha filha, e a
casa de condominio no centro, perto do lago, que Rose e eu tinhamos era
pequena demais, introspectiva demais. Eles no acreditaram que eu estivesse
falando a sério, mas eu disse a eles que nio tinha gosto nenhum, e que tudo
que tinham feito na casa estava perfeito para mim. A mulher nio quis dar o
brago a torcer, disse que as pegas eram alugadas e deliberadamente inécuas,
para nio distrair o comprador da casa, da propriedade, do espago em si. Enfim,



bati o pé com a mulher e os chefes dela e acabaram fechando o negécio
comigo, j4 que a casa estava a venda por mais de um ano.”

Roiphe parou e deu um gole hesitante em seu café morno, perdido num
subito devaneio. Nathan esperou que continuasse, mas ele aparentemente
achou que havia respondido a pergunta. “Barry, vocé estava dizendo. Seu
esquisito processo de terapia.”

“Ah, é, isso. Entao eu colaborei de certa forma com Chase numa solucao
para o problema, que ela na verdade nunca admitiu que tinha, e ela falou: “Tem
um negdcio chamado impressora 3D, eu quero uma para me distrair, acho que
vai ajudar a me relaxar.” Esse foi o termo que ela usou, me relaxar, e virou nosso
c6digo para me curar, ou quem sabe me fazer ficar um pouco melhor.”

“Ela mencionou a impressora 3D para mim. Disse que ia me mostrar.”

“Sério? Bom, essa eu quero ver. Ela toma todo cuidado para que eu nunca
a veja usando, isso eu posso garantir a vocé. E diacho, vocé devia ver aquele
negécio. Nada barato! Ela insistiu na melhor, e dai, como eu disse, depois de
eu arrumar e equipar toda a suite do terceiro andar sé pra ela, trés comodos e
um banheiro, ela na2o me deixa ver o que anda fazendo ali, com o que chama
de local de trabalho. Chega até a trancar a porta para nao me deixar entrar. Eu
podia arrombar, claro, mas fico com receio. Pode langd-la de volta aquele
estado catatdnico em que estava quando a trouxe da Franca. Vocé devia ter
visto, dura como uma tibua e se embrulhando toda em cobertores, mesmo no
dia de verdao mais quente, como hoje. Entao ela falou que vai te mostrar? Bom,
ai estd, vocé é parte de meu processo de terapia. A gente estd colaborando com
Chase e ainda com o livro, e isso vai ajudi-la também com alguns problemas
paternos.”

Nathan nio estava pronto para investigar quais eram os problemas
paternos, mas suspeitava que teriam raizes profundas e perturbadoras. “Uau.
Isso é forgar um pouco, vocé nao acha? Sou s6 um jornalista.”

“Vivemos tempos radicais, rapaz. Nao percebe? Em tempos assim, vocé
precisa forgar, forgar até o ponto de quebrar. No segundo em que conheci vocé,
vi que estava pronto para um grande avanco na vida, e a hora chegou.
Ninguém sabe aonde isso vai levar.”

“Nao sei bem o quanto ela vai querer colaborar depois de bater a porta na
minha cara daquele jeito.”



“E s6 nio falar francés com ela outra vez. Tenho certeza de que vai ficar
tudo bem. Ela estd meio intrigada com vocé. Ficou bastante reclusa depois que
a trouxe de volta.”

“Ja ouviu falar no livro Le Schizo et les langues? Escrito em francés por um
americano, Louis Wolfson, um esquizofrénico que nao suportava falar inglés,
nem mesmo ouvir alguém falando, e se refugiou completamente em outras
linguas, mas principalmente no francés. No caso dele, eram problemas
maternos.”

“Ah, olha s6, estd vendo? O destino invocou um especialista para mim, e é
vocé, rapaz.”

A gente ndo conseguia mais se deixar fotografar, depois do diagndstico. Toda foto
mostrava a mentira. Toda foto era a lembranga de uma vida que se fora, uma
Jfotografia da morte. Comparadas com aqueles inocentes retratos antigos de familia,
as fotos que eu finalmente tirei de Célestine... depois... elas eram honestas, nio
continham traigoes, mentiras, enganagoes. Entio eram horriveis, mas eram puras.”
O futon fora dobrado de volta em sua forma de sofd, e Naomi, agora com
suas calgas de ioga e jaqueta de moletom Roots cinza com capuz, se apossara
dele, espalhando toda a sua paraferndlia eletronica, de maneira protetora, em
volta de si: MacBook Air no colo com a tampa servindo de escudo, o logo
brilhante da Apple como um talisma contra Arosteguy, que se acomodava do
outro lado da mesa baixa, afundado no pufe marrom de belbute. Ela
originalmente o gravara usando os arquivos WAV descompactados do Nagra,
que eram imensos e tao lindamente detalhados; os arquivos de MP3, que
perdiam dados na compactagio, teriam sido mais do que adequados para a
transcricdo, mas ela queria a qualidade total da voz rouca de fumante de
Arosteguy, prevendo ao menos um programa de rddio, quando nao um
documentdrio em video. No momento, porém, ela estivera repassando um
trecho crucial do testemunho de Célestine fornecido por Arosteguy nos
minusculos alto-falantes de seu Air — sem grandes implicagdes, mas claro o
suficiente para condenagio. O Nagra estava sobre a mesa, perto de Arosteguy,
seu modulémetro de LED azul piscando em sincronia com os sons distantes da
rua, a espera de que falasse. Naturalmente, tinha seu chd e um cigarro RIN
para se ocupar enquanto pensava numa resposta, e bebericou e soprou fumaca



refletindo de forma cuidadosa. Finalmente, ergueu o olhar em sua dire¢io com
um charme calculado, acanhado, e sorriu.

“Peco desculpas 2 minha sacerdotisa. Eu a subestimei. Eu a pus no mesmo
patamar da midia global, que é onde encontrei aquele material cru e facilmente
digerivel para meu relato banal e burgués de Minha vida com a pobre Célestine
terminal. Existem tantos blogs e artigos nas se¢des de saude dos jornais on-line,
despejando as emogdes sintéticas, os detalhes mundanos, as chocantes
consequéncias fisicas de qualquer doenga em que se possa pensar ou até
inventar. Francamente, Célestine e eu achamos que tinhamos de compreender
por inteiro o fenémeno da internet, pois o consumismo e a internet se
fundiram, tornaram-se uma coisa s6, ainda que em certo nivel isso fosse um
andtema para nds, nocivo para a cultura pessoal estranha, introvertida e, sim,
inflexivelmente esnobe que passamos anos desenvolvendo juntos. Mas também
nos demos conta de que precisivamos da net a fim de compreender qual era a
condi¢do humana bdsica, o que o ser humano atual era de fato, porque
haviamos perdido o contato com isso, nossos alunos deixavam isso bem claro
para noés, e assim estdvamos também usando a internet para pesquisar nossos
papéis, desempenhando seres humanos normais.”

Deu uma profunda tragada no cigarro que foi rica em drama tdcito,
irbnico, ou pelo menos assim Naomi interpretou. Ela se sentiu humilhada por
ter sido tapeada, ludibriada para uma trepada de comisera¢io, e a0 mesmo
tempo triunfante e ansiosa por um furo que estava além do alcance da internet.
Inegavelmente, foram as fotos de Nathan — seu significado completo ainda
nio muito claro — que levaram Arosteguy a ceder, e significava que ela e
Nathan continuavam a ser uma espécie de equipe, talvez nao do naipe dos
Arosteguy, mas agradavelmente excéntrica a seu préprio modo, e quem sabe ela
encorajasse Nathan a transar com Chase Roiphe, se ele ainda nao tivesse feito
isso, apenas para estimular os paralelos. O pensamento lhe deu vertigem, e ela
sentiu uma energia comegando a correr por seu corpo.

Arosteguy parecia evaporar dentro de sua prépria cabega agora, e Naomi,
num ato reflexo, tornou-se a interrogadora. “Ari, vamos comegar pelo bdsico. A
dra. Trinh estava falando a verdade? Célestine nio tinha mesmo cincer no
cérebro, nem qualquer outro tipo de ciAncer?”

Ainda andando de um lado para outro no espago interior de seu préprio
cranio, Arosteguy respondeu sem erguer o rosto, como se Naomi estivesse



dentro daquele crinio com ele. “Dra. Trinh, isso, ela estava falando a verdade.”

“E entdo... por que ela morreu? Qual foi a causa da morte de Célestine
Arosteguy?”

“Célestine acordou no meio da noite. Ela me sacudiu para me acordar.
Quando conseguiu ver uma luz surgindo no fundo dos meus olhos, minha
consciéncia, ela disse, com a voz rouca de seriedade: ‘Precisamos destruir a
religido inseto.” Ele ergueu a cabega e olhou para Naomi, mas ela sentiu, com
um abatimento profundo e visceral, que ele estava olhando para Célestine.
“Isso foi como um gatilho, foi como um tiro terrivel sendo disparado em meu
cérebro, direto por sua boca.”

“Nao entendi a referéncia.”

Aristide riu; estava agora olhando para Naomi. “Entao nada de tiro para
vocé. Porque obviamente nunca ouviu falar no famoso ensaio.”

Para Naomi, #sso foi como um gatilho apertado, foi como o tiro
aterrorizante sendo disparado em seu cérebro direto pela boca dele: sua
ignorincia, sua falta de profundidade. Yukie era capaz de ostentar essa
superficialidade, conseguia aplicar o verniz na estrutura, o painel sintético
imitando os veios da madeira tornando-se a prépria mesa, assim como todos os
seus contemporineos socidveis também eram capazes; se vocé sabia demais, se
era consciente demais ou instruida demais, ficava vulnerdvel a variedades
especiais de sofrimento e ansiedade, e pior, ndo era uma pessoa descolada. Mas
Naomi nio era Yukie. Ela ficou angustiada de nio ter lido o famoso ensaio, de
nao saber de sua existéncia. Mas, estranhamente, com o minimo ponto de
apoio em que se firmar, ela podia imagini-lo, e isso sempre fora sua virtude
sagaz, salvadora: nao o conhecimento, exatamente, mas a invengio intuitiva.
“Tenho certeza de que consigo encontrar na internet. Qual é o titulo?”

Arosteguy esmagou seu RIN quase terminado e acendeu logo outro. “O
ensaio se chamava ‘A judiciosa destrui¢ao da religiao inseto’.”

Isso, pensou Naomi, conforme navegava alucinadamente, aqui estd:
Weber. Capitalismo. Vaticano. Lutero. Entomologia. Sartre. Consumismo.
Beckett. Coreia do Norte. Apocalipse. Esquecimento.



O gatilho era a religiao do seio, do fluido da carne que estd ali para nutrir, para
criar mais carne. E depois havia um seio de verdade, o maravilhoso seio
esquerdo de Célestine, que estava cheio, mas nao de leite e glindulas mamdrias,
e sim de um ninho formigante de insetos de todas as formas e tamanhos,
zumbindo, ericados. Sim. “Meu seio esquerdo é uma bolsa cheia de insetos.
Nao sei por que estd ligado a mim e gostaria muito de... desconectd-lo. Pode
ficar para vocé, depois, se quiser. Sei que gosta dele.”

Estdvamos no jari do Festival de Cinema de Cannes, os dois unicos
membros que nio eram profissionais da indudstria cinematogrifica. No ano
anterior, fora a vez de uma cantora de dpera americana e um designer de games
de computador. Isolados numa vila luxuosa nas colinas com vista para Cannes,
cabia-nos discutir do modo mais despreocupado e livre todo tipo de questio
sobre cinema e sociedade com nossos nove colegas de jari — incluindo nosso
presidente, o ator sérvio Dragan Stimac —, enquanto faziamos as refeicoes
mais requintadas e passedvamos pelos jardins mais arcddicos. Finalmente,
sentarfamos em torno da grande mesa no salao majestoso e votarfamos as
diversas premiacoes. Havia vinte e dois filmes na competi¢cao para a Palma de
Ouro e vérios outros prémios intensamente aguardados e analisados.

Dizia-se que a vila pertencia a uma condessa russa de noventa e trés anos,
antiga beldade que estava na verdade a espreita em algum lugar da propriedade,
escondida de todos os olhares, sem querer ser vista, mas empolgada com o
clima animado de juizos sobre arte que enchiam seus saloes. Foi na antessala
grotescamente russianizada da piscina, um vestidrio azulejado como o
Hermitage, que Célestine puxou meu rosto para seu seio esquerdo nu e disse,
numa voz trémula de horror: “Escute!”

Eu escutei. Escutei seu coragio martelando. “Sua taquicardia”, eu disse.
“Nao consegue controlar? Precisa de seus comprimidos?” Seu rosto estava
desfigurado pelo medo; era, confesso, uma expressio que eu desprezava, um
rosto raro de ver. Ela pressionou o seio, agitou-o como se fosse um saco de
cerejas. “Entomologia”, disse. “Um saco de insetos. Escute-os ai dentro. Eles
querem sair. Principalmente os himendpteros. Tendem a ser claustrofébicos. O



que ¢é estranho, claro, porque meu seio é muito semelhante a um vespeiro, e
vocé imaginaria que estao confortdveis ai dentro.” Estava na verdade apertando
e massageando o seio em suas maos, e delicadamente eu as tirei e segurei seus
pulsos junto as coxas. Ela suspirou, o rosto relaxado, e deu uma pequena
risada.

Nunca tinha visto nada como isso antes. Fiquei chocado e aterrorizado.
Foi como se estivesse sofrendo um tipo bizarro de ataque, e a estranheza de seu
rosto dava fundamentagao a esse pensamento. A pressao também foi bizarra,
porque logo terfamos de nos reunir a volta daquela mesa com o jari e o
presidente do festival e empreender discussoes solenes, apresentar argumentos e
votar rancorosamente. lentei fazer uma piada da situacio, uma amostra
espontinea de arte performdtica. “Isso ¢é sua reagao ao filme norte-coreano, nao
é? O filme norte-coreano se enterrou no seu seio, seu seio esquerdista, seu seio
vermelho.” Eu sabia que o filme a afetara profundamente e que j perturbara
inumeros buldogues marxistas adormecidos que nunca deixavam os canis
intelectuais franceses. Mas ela gritou comigo, e gemeu, e fiquei aterrorizado,
imaginando que o juri ia se tornar um jari criminal e nos condenar e proibir
para sempre de deixar a vila tsarista. Mas ninguém apareceu para ver o que
estava acontecendo. Haviamos escutado indmeros urros, gritos, bate-bocas,
gemidos mérbidos no inicio da noite anterior, e depois pelo resto da noite, e
ainda nesse domingo de manha, o domingo da palmarés. Um apaixonado e
criativo grupo de cineastas.

E ento o ensaio. Era na verdade uma carta para mim, uma confissao que
nao podia fazer de outra forma, publicada na revista parisiense Sartre, embora
eu tivesse implorado que nio o fizesse. Era intimo demais, eu disse. Mas ela
retrucou: “A filosofia é intima, o ato de pensamento mais intimo de todos.” E
entao: “A judiciosa destruicido da religido inseto”, ensaio por Célestine
Arosteguy. Claro, nds no jari daquele ano escutariamos a ressonancia. O filme
norte-coreano chamava-se O wuso judicioso dos insetos e em seu ensaio Célestine
confessa que o filme disparou o “golpe” — de sorte? —, mas revela que o
desligamento do seio, a ligacio dos insetos, viera se acumulando por anos e
deixando-a tdo aterrorizada que ndo conseguia falar disso com ninguém, nem
comigo, nem com seu adorado médico. Ela descreve a cena do dltimo voto
para a Palma de Ouro. O presidente pedira ao juri que os titulos de todos os
seus candidatos propostos para a Palma fossem escritos num pedago de papel



do festival — oficial, com o simbolo da palma dourada em relevo — e
entregues a ele. Quando chegou a suas maos o papel dela, no qual escrevera o
titulo do filme norte-coreano, ele tirou o isqueiro do bolso e o queimou,
jogando-o no cinzeiro que ele mesmo trouxera todos os dias 2 nossa sala de
reunides no Palais des Festivals e agora trazia a vila, num gesto de desafio
contra a proibicao de fumar. “Nio tive permissao de trazer minha pistola de
nove milimetros”, disse, com seu caracteristico sorriso tresandando a sarcasmo,
“entao isso deve resolver”.

O delegado artistico do festival, cuja presenca se destinava a certificar a
legitimidade do procedimento de votagio, ficou horrorizado com a barbaridade
¢ admoestou educadamente o presidente do juri. Mas ele nao se deixou
intimidar. “Se essa coisa vencer o voto para a Palma, ou na verdade para o que
quer que seja, vou renunciar a meu cargo de presidente e anunciar
publicamente o motivo.” E o olhar que lancou a Célestine foi odioso,
desdenhoso, malévolo, miségino. Eu também estava 14, claro. Nao pretendia
votar no filme norte-coreano, mas ainda nao revelara minha escolha.

Havia em nosso juri um diretor norte-coreano idoso, raivoso, exilado, Bak
Myun Mok, que era obviamente um inimigo do diretor do filme norte-coreano
na competicio. Ele estava preparado para fazer qualquer coisa para impedir seu
arraigado conterrineo de ganhar um prémio, e desse modo empreendia uma
campanha — nio muito sutil — contra o colega. Ele virou especificamente
para mim e abriu as maos em desespero impotente. Sua intérprete, Yolanda, era
uma jovem espanhola, cujo cabelo preto curto e liso sugeria que estava
tentando parecer coreana. Até mesmo o modo como movia a boca era de
algum modo coreano. Yolanda nio parecia muito 2 vontade com o que o
homem dizia. “O senhor é fildsofo”, me disse, comecando sua traducio, mas
entdo fez uma pausa e me olhou apreensivamente, quase implorando a ele que
dissesse alguma outra coisa, e nio o que estava realmente dizendo. Numa
reagao 2 sua insoléncia, o diretor pegou um ldpis — haviamos todos recebido
ldpis e blocos de papel, tao encantadoramente retrés — e a cutucou com
crueldade, duas vezes, em sua delicada clavicula desnuda. Embora houvesse
uma borracha na ponta do lépis, isso deixou uma dolorosa marca vermelha
quase na mesma hora.

A intérprete voltou a virar para mim com um olhar contrito e prosseguiu.
“O senhor ¢ filésofo”, disse, “e esse cachorro de carne da sua esposa também é
fil6sofa. Ambos sao filésofos profissionais, seja 1 o que isso signifique. Serd que



nao consegue explicar para a cadela que o filme, até mesmo o titulo, O wuso
judicioso dos insetos, nao é filosofia, e nio é arte, mas politica da pior e mais
repressiva espécie? E que dar qualquer prémio para esse filme sinistro e
miserdvel significaria acorrentar a arte do cinema no muro da conveniéncia
politica?”.

“Cachorro de carne da sua esposa?”, eu disse para Yolanda. “Ele falou isso
mesmo? E ‘cadela’?”

“Primeiro sussurrando, sim, falou essas coisas.” A voz de Yolanda tremia
de aflicao e seus olhos ficaram brilhantes de ldgrimas. “Eu confirmei para ter
certeza de que nio tinha compreendido mal. Pedi a ele para reconsiderar o que
estava dizendo. E ele repetiu essas palavras, s6 que nao mais sussurrando.”
Depois, num inseguro acréscimo pedagdgico — Yolanda estava treinando para
obter um certificado de ensino do francés —, acrescentou: “Na Coreia,
cachorros de carne sio chamados nureongi ou hwangu, significando ‘cao
amarelo’. As pessoas nio deixam que entrem em casa. ‘Cadela’ é um cao
menina.”

Ele nio era pequeno, Bak Myun Mok, mas era arrogante e, desse modo,
lento, e estava despreparado para meu ataque. Como nio tinhamos permissio
de levar cAmeras e celulares ao nosso retiro, nao hd fotografias ou videos em
que apareco expressando minha raiva, embora as consequéncias — o osso
malar quebrado de Bak, seus olhos roxos, o libio inferior rachado — tenham
sido devidamente registradas pelo fotégrafo policial convocado a vila. Em todo
o episédio, Célestine permaneceu profundamente ausente, de olhar vazio, cada
vez mais anestesiada por sua prépria espiral de reagdes a O wso judicioso dos
insetos. Nao vou me deter no delicioso escindalo geral, que estd bem
documentado na internet. Basta dizer que o procedimento de votagao foi
bastante irregular, a palmarés virou um satisfatério pandemoénio e o filme
norte-coreano ganhou um Prémio Especial do Juri — por “subversao artistica e
elegincia visual” — como consolo. Dragan, o presidente, votou contra o filme,
embora tivesse batido palmas, deliciado, quando Bak e eu rolamos pelo cho,
exclamando em vdrias linguas que aquilo era cinema de verdade, e encorajando
sem sucesso o restante do juri a participar da briga. Bak também votou contra
o prémio, seu voto transmitido do consultério de um dentista em Cagnes-sur-
Mer, onde passava por um tratamento de emergéncia no pré-molar superior
esquerdo que eu amolecera quando esmaguei seu rosto contra as réplicas de



azulejo do Palicio de Inverno holandés, no piso do salao. Quando agarrei seu
cabelo e arrastei sua cabeca na direcio da perna de ébano maci¢co da mesa de
votagio, o resultado foi uma mancha gratificante de saliva, sangue e muco nos
azulejos, na maior parte vindo daquele dente bambo, rasgando a gengiva onde
estava encravado.

Bak mais tarde jurou que fora mal interpretado e que tinha um profundo
respeito por todas as mulheres, particularmente intelectuais como Célestine, e
que era incapaz de sequer pensar em palavras daquelas com referéncia a ela.
Yolanda veio mais tarde 2 nossa procura em Paris, tecnicamente como
testemunha no processo contra mim pela agressao, mas emocionalmente para
solugar e choramingar sobre a perda de seu emprego no festival e a degradagio
geral que sofreu entre a comunidade de intérpretes. No fim, acabou na cama
comigo e Célestine, mostrando-se de forma adordvel muito carente e
sexualmente desesperada, o que é claro foi uma delicia para mim, e teria
normalmente sido também para Célestine, mas ela continuava entorpecida. Foi
s6 quando forcei Yolanda a descrever nosso jogo sexual em tempo real da
maneira mais obscena possivel, em espanhol e coreano, que Célestine ficou de
algum modo reanimada.

Eu penetrara em Yolanda por trds — nio era sexo anal, veja bem; ela
relutou contra isso — e podia sentir as costas de Célestine rogando contra as
minhas. Quando escutou as frases ofegantes, entrecortadas, sujas vindo do
fundo de Yolanda e crescendo de intensidade, virou e colou sua barriga contra
minhas costas, esticou o braco por cima de minha cabe¢a e agarrou Yolanda
pelo queixo e pelos cabelos. Com isso, girou a cabeca de Yolanda até que a
jovem chocada tivesse de virar de frente para mim, de modo a evitar uma
fratura no pescogo, e entio, agora a encarando, Célestine disse: “E o significado
do titulo, entao? Pode nos explicar e revelar a sinistra malignidade que ele
guarda, segundo Bak Myun Mok? Vi vocé conversando com ele nos salées do
Paldcio do Festival. Vocé estava flertando com ele. Ele devia confiar em vocé.”
No inicio, Yolanda ficou compreensivelmente confusa, primeiro porque
Célestine falou com ela em seu espanhol muito imperfeito, e depois, nio pouca
coisa, porque estava a beira de um orgasmo monumental, que tinha de algum
modo um sabor mourisco, ou talvez fosse apenas um delirio meu, e agora
contorcera o corpo para me fazer sair dela, passando a se esfregar
freneticamente em meu joelho direito, que estivera doendo a seu modo



cronicamente imprevisivel, de maneira que tive de transferir seu sexo para o
meu joelho esquerdo.

A maijor parte desse melodrama foi, como eu disse, encarnado no famoso
ensaio, famoso pelos eventos pessoais que revelou, tanto quanto por sua
abordagem radical, hd quem diga destrambelhada, da filosofia consumista. O
que Yolanda disse em nossa cama sobre o filme norte-coreano nio satisfez
Célestine. A interpretagio de Bak Myun Mok seguia nas linhas politicas
tradicionais: sucumbindo sob o fardo de uma seca devastadora, os pobres
aldedes do filme — que moravam na fantasia hermeticamente selada de um
vilarejo proto-coreano atemporal — eram forgados por seus governantes a
suplementar suas dietas pobres em proteinas com insetos, que eram vistos
como nocivos e nojentos pelos autores do filme, embora é claro considerados
legitimas iguarias em outros lugares do mundo. (Mesmo na moderna Coreia
do Sul, beondegi, a larva do bicho-da-seda cozida na dgua ou no vapor, com seu
aspecto francamente segmentado de inseto, é um quitute de rua popular.) O
judicioso do titulo foi usado com ironia, no sentido de “desesperado”, “tltimo
folego”. Mas no espantoso e brilhante novo mundo da Ideia Juche norte-
coreana, ou autoconfianca neostalinista, a pessoa nao teria de recorrer aos
insetos para alimentar seus filhos, e isso estava exemplificado da maneira mais
diddtica e programdtica na revolta dos camponeses contra os ancidos da aldeia,
que eram todos membros de uma casta violenta, repressiva, xamanistica que
promovia a ingestio de insetos como um imperativo religioso. Serd que
Célestine nio enxergava a crua propaganda envolvida? Teria se deixado seduzir
tio completamente pelo estilo visual retrd6 do filme, tdo estranhamente
parecido, nas cores e nos movimentos de cAmera, com um suntuoso
melodrama hollywoodiano de Douglas Sirk na década de 19502

O que Célestine viu de fato foi uma obra criada expressamente para ela
por, inexplicavelmente, um diretor de cinema norte-coreano de quem nunca
ouvira falar e que provavelmente, dado o isolamento do pais, nunca ouvira
falar nela. Como seria possivel? Claro, ela reconhecia a teoria inevitdvel de que
isso era um devaneio solipsista, mas, no espirito do drama interior, nao fazia
diferenca que fosse: tinha significado para ela e lhe proporcionava um projeto
filoséfico. O cinema coreano, particularmente norte-coreano, tornou-se uma
obsessao para Célestine, mas ¢ claro que, dada a trajetéria inortodoxa dele, nao
exigia o estudo da histéria coreana ou sequer que se assistissem a filmes



coreanos. Nio. Exigia pesquisa do tipo subversivo, subterrineo, e desse modo
cheguei em casa certo fim de tarde, por exemplo, para dar com nosso
apartamento cheio de acélitos de Simon Sheen, também conhecido como Shin
Sang-ok. Shin era mais famoso por ter sido sequestrado em Hong Kong, junto
com sua ex-esposa e atriz, Choi Eun-hee, pelo futuro ditador da Coreia do
Norte, Kim Jong-il. Kim Jong-il era um fanitico por cinema que compreendia
o valor de propaganda de um filme, e também sabia reconhecer o carisma
cinematogrifico quando via um. E, nao vendo nenhum na Coreia do Norte,
ele o sequestrou. (A noite se revelou desanimada e constrangedora, sem nada
digno de ser contado, embora Célestine ficasse enlevada com a presenca um
tanto confusa dos sheenianos.)

Célestine se convenceu de que o diretor de Judicioso nao tinha nada de
coreano, mas era na verdade um diretor francés sequestrado que a conhecia
muito bem e estava sinalizando para ela por meio de seu filme. Bak alegara que
o lider supremo em pessoa, Kim Jong-un, era o produtor do filme, seguindo os
principios estabelecidos no livro de seu pai, Sobre a arte do cinema, e assim,
haja vista que a paixdo pelo cinema ainda florescia em Pyongyang pari passu
com a desumanidade neostalinista sob o disfarce da Ideia Juche, por que nao
sequestrariam o diretor mais apropriado? Por que nio sequestrariam Romme
Vertegaal?

Entdo. “Precisamos destruir a religiao inseto”, ela disse.

“Tina, vocé estd acordada de verdade? Estd sonhando? Sabe o que estd
dizendo?”

[“Tina?”, disse Naomi.]

[“De Célestine. E nés dois adordvamos Tina Turner, a cantora
americana.”]

[“Tudo bem. Entao, Tina.”]

“Ele estaria com quarenta e dois agora”, ela disse.

“Quem estaria?”, perguntei, embora jd soubesse a resposta.

“Romme”, ela disse. “Ele era quase exatamente vinte anos mais novo do
que eu.”

Vocé precisa saber que, embora sempre houvesse Aristide, havia também o
que chamdvamos de lacunas, intervalos em que precisdvamos ficar longe um do
outro. E preenchendo essas lacunas para Célestine inevitavelmente estava



Romme, um jovem diretor brilhante e radical que abandonou seus estudos na
Sciences Po para transmitir sua visdo politica mediante a arte do cinema. Uma
politica estranha e um cinema estranho: uma obsessao com Ike Eisenhower,
China, a década de 1950 na América e os filmes de Douglas Sirk. Romme
Vertegaal foi aluno de Célestine e, é claro, seu amante nas lacunas, também.
Era nascido na Holanda e ridiculamente alto, e enfatizou para Célestine desde
o comego que, talvez por questio de coeréncia com sua extrema altura, seu
olhar estava sempre no oblivio. “Abencoado, abencoado oblivio”, teriam
tatuado em seus ombros os beatniks originais, ¢ Romme tinha essas palavras
tatuadas em seu cora¢do. Estava claro que pretendia desaparecer, “obliterar-se”,
e no fim ele fez isso mesmo, deixando Célestine totalmente devastada.
Haviamos acabado de nos reconectar, preenchendo nossa mais recente lacuna
com nds mesmos, € a substincia de nossas conversas reanimadas era esse
recente amor perdido seu, e a dor inesperada que causou nela me machucou
também, pois achei que nunca se recuperaria disso, e desse modo qualquer
amor entre nds seria vivenciado a sombra desse amor sagrado, muito maior,
perdido. Romme era um jovem espetacular, mesmo 2 parte sua altura absurda,
quase surreal. Talvez vocé tenha visto algumas obras dele no YouTube. Sio
incriveis.

Os amigos dele tinham certeza de que cometeu suicidio de algum modo
diabolicamente inteligente envolvendo a absoluta dissolugao, possivelmente
com produtos quimicos automotivos, de seu corpo, e essa foi também a
hesitante versao oficial da policia para o seu desaparecimento. Célestine,
porém, tinha certeza de que ele foi para a China e sumiu na vastidao do pais, a
despeito de sua altura. E entdo veio Judicioso, e Célestine percebeu que ele fora
parar na Coreia do Norte, fazendo filmes de propaganda para Kim Jong-il, e
depois filmes de verdade para seu sucessor possivelmente mais voldvel, o
menino-rei Kim Jong-un, filme que tinha determinadas mensagens dirigidas a
ela, Célestine, amor eterno e transnacional de Romme.

E assim, naquela noite, quando Célestine me acordou para dizer que
deviamos destruir a religiao inseto, eu sabia que estdvamos com problemas. S6
niao sabia que forma o problema assumiria. Talvez no futuro houvesse uma
abordagem para quaisquer representantes norte-coreanos clandestinos em Paris
que poderfamos encontrar com a sugestao de uma visita especial, a terra natal
deles, de dois famosos filésofos franceses, com énfase na filosofia do cinema.



Uma vez 14, Célestine tentaria contatar Romme Vertegaal, que trabalhava sob o
pseudonimo de Jo Woon Gyu (o diretor de Judicioso que figurava nos créditos),
e fugiria com ele, ou antes se casaria com ele sob os auspicios do lider supremo
Kim, reproduzindo auspiciosamente o casamento forcado de Simon Sheen
com sua ex-esposa e atriz depois que foram ambos sequestrados, e
simbolizando a fusao divina da filosofia politica e do cinema no Paraiso dos
Trabalhadores do Norte. Célestine podia mesmo pensar nesses termos? A
emogao profunda subjazia a todo o seu pensamento, mas nunca a impediu de
ser cristalina em sua légica, rigorosa em sua doutrina. Tudo ligado a Romme,
por outro lado, vinha embebido numa piragio meio feminina e pueril; era
muito perturbador e desestabilizante para mim e para nés.

Mas, mesmo considerando todo o tempo que vivi em sua cabe¢a e em seu
corpo, nunca fui capaz de prever a real estratégia coreana de Célestine.

Em Paris, anddvamos num Smart Fortwo elétrico. Levei Célestine a um
restaurante norte-coreano onde ela deveria se encontrar com certos
colaboradores misteriosos de seu projeto Romme Vertegaal; o lugar era famoso
por seu surpreendente design de temdtica militar exibindo iconografia e cores
do kitsch totalitdrio. Ela me pediu para deixd-la por 14; iria me ligar quando
terminasse. Fiquei preocupado de que pudesse estar se envolvendo numa
situagao potencialmente perigosa. Eu fantasiava que também seria sequestrada
e teleportada para Pyongyang. Que nio me quisesse na histéria deixou-me
ainda mais preocupado; significava que em seu intimo sua ligagio era com
Romme, quase a Unica vez em que talvez ndo estivesse também em contato
intimo comigo, e ¢é claro que isso foi perturbador. Confesso que estacionei
nosso carro algumas ruas depois e fui esperar do outro lado da rua, diante do
restaurante.

Enquanto ficava ali fumando, escondido na entrada de uma loja de
tapetes, refleti, bastante estranhamente, sobre o fato de que mesmo quando
jovem Romme usara aparelhos auditivos — originalmente Phonaks, mas da
Gltima vez que o vira, Siemens — como resultado de uma doenga de infincia.
Quando finalmente aceitei que eu mesmo precisava de um, pensei na alegacio
de Romme de que esses aparelhos eram sintonizados na mdsica das esferas, e
depois, de um modo mais sério e mundano, em certas frequéncias de satélites.
Ele nunca sentiu vergonha ou acanhamento em relagio a sua deficiéncia



auditiva; era mais provdvel que se mostrasse orgulhoso e agressivo quanto a isso
— fazia proselitismo politico sobre o assunto, como sobre tudo o mais —, e
desse modo tornou-se uma causa. Depois que ele tivesse feito sua cabe¢ca num
café, vocé ficava com a sensagio de que o minimo que podia fazer era perfurar
os préprios timpanos com um dente de garfo, em solidariedade, e também
experimentar em primeira mao a criagao divina da tecnologia de dudio suica e
alema. Numa espécie de dudio-homenagem a ele, consultei sua audiologista
quando chegou minha hora de ser equipado. Na época, a tecnologia digital
aperfeicoara a sofisticacio desses dispositivos para além da ficgio cientifica, a
um ponto em que podiam ser conectados a celulares, satélites de GPS e muitos
outros dispositivos de comunicagdo. Passou a ser comum que fossem chamados
de equipamentos auditivos, uma designagdo que lhes confere nuances até
artisticas, e nio mais de aparelhos auditivos, termo infalivelmente ligado a
envelhecimento e doenga. O meu Siemens veio com Bluetooth, seis programas
diferentes adaptados para diferentes ambientes auditivos, interruptores
basculantes para mudar os programas e controle de volume, além de um
regulador wireless que mais parecia um controle remoto de garagem. Madame
Jungebluth me assegurou em tom confidencial que contava com diversos
agentes dos servicos de inteligéncia internacionais em sua clientela, nenhum
deles com deficiéncia auditiva.

Eu tinha certeza de que qualquer agente secreto desses teria se interessado
em escutar a conversa ao jantar de Célestine se estivesse onde eu estava, ali
naquela esquina, para grava-la e transmiti-la a algum remoto posto fronteirigo
na Sibéria, mas s6 me restava, pateticamente, imaginar isso. E entdo vi
Célestine sair pela entrada ornamentada do restaurante na companhia de dois
coreanos usando terno e gravata escuros, um de meia-idade, o outro bastante
jovem. Ela virou de frente para eles, parou e os abragou, primeiro um depois o
outro, com enorme alegria e afeto. O jovem lhe passou um envelope de papel
manilha que tirou do bolso interno do paleté e, enquanto ela pegava o
envelope e o punha no bolso do casaco, ele juntou as maos, fez uma reveréncia
e virou para ir embora. Seu colega fez a mesma coisa. Enquanto os dois se
afastavam pela rua, Célestine pegou seu velho Nokia tipo flip e me ligou.
Rapidamente acionei o silencioso em meu celular e virei de costas para o
restaurante.

“Al6?”



“Estou na entrada do Presidente Eterno. Pode me pegar?”

“Claro. Me dd dez minutos.” Mas fiquei ali por pelo menos cinco,
observando-a como um espido, como um curioso qualquer, como um caga-
talentos de uma rede albanesa de traficantes de escravas sexuais, analisando sua
linguagem corporal conforme andava de um lado para outro e fumava,
apalpando e acariciando de tempos em tempos o bolso do casaco, para ter
certeza de que o envelope continuava ali, parecendo extrair prazer e seguranca
do que quer que houvesse dentro dele.

No carro, Célestine parecia distraida e alegre, uma combinagio muito
perturbadora. “Como foi?”, eu disse. “O Presidente Eterno. Nunca entrei.
Imagino que o nome se refira a Kim Il-sung. As paredes devem ser cobertas de
imagens gloriosas dele, no estilo stalinista norte-coreano.”

Célestine levou vérios segundos para responder ao que eu disse, quase
como se precisasse absorver primeiro e decidir responder depois. “Nio sé as
paredes, mas os pratos também. Kim Il-sung como o Rei Sol, rindo, feliz,
emanando raios de luz amarelos, com um circulo vermelho em volta, venerado
por soldados e trabalhadores de todas as idades. E teve até apresentagio de
cabaré: lindas jovens em uniformes militares bem justos, de minissaia e quepe
em forma de bolo, sem pala, produzidos com cores e tecidos parecendo
desenho animado, em tons pastéis de verde-limao e facsia. Realizaram uma
coreografia perfeitamente sincronizada, imitando exercicios militares de um
jeito que arremedava a0 mesmo tempo que glorificava o exército. E entoando
cang¢oes que faziam a mesma coisa, versdes pop de can¢oes militares, cangoes de
soldados, agressivas, animadas e ameagadoras. O cardter estrangeiro delas era
delicioso.”

“E a comida? Vocé comeu?”

“Ah, sim, nés jantamos. Peixe e sopa — acho que era cachorro, para falar a
verdade —, bolinhos fritos e frituras diversas, e kimchi, e um monte de coisas
que nio consegui identificar. A musica pareceu de alguma maneira se misturar
com a comida. Foi uma experiéncia engracada, ironica até. Meus amigos
garantiram que era a cozinha norte-coreana auténtica, nio da Coreia do Sul,
mas que s6 a elite de 14 teria acesso a alta qualidade que estava sendo oferecida
para a gente.”

“Seus amigos eram coreanos?”



Foi nesse ponto que Célestine olhou para mim pela primeira vez desde
que entrou no carro, quase surpresa em descobrir que estivera conversando
com outra pessoa, ¢ nio consigo mesma. “Ah, sim. Eles eram coreanos. Sul-
coreanos, mas muito prestativos.”

“Mas muito prestativos? Estd me dizendo que teria preferido norte-
coreanos?”

“Para minha pesquisa, sim. Isso teria sido melhor. Mais direto. Mas esses
eram dois homens encantadores, prestativos.” Célestine deu um tapinha em
minha coxa, na tentativa de ser tranquilizadora, mas s6 serviu para me deixar
irritado e mais desconfiado.

“Gente do cinema?”

“Nao. Dos insetos. Quer dizer, sao da Sociedade Entomolégica da Coreia.
Eu fiquei curiosa sobre a precisao daquele filme, o Judicioso, sua abordagem da
vida dos insetos na Coreia. Quero escrever um artigo sobre isso para a revista
Sartre. Jean-Louis Korinth, o editor, estd morrendo de interesse. Claro, ele
sempre estd, e dai ele passa por cima quando vé a coisa de verdade. Ele tem
uma ideia na mesma hora, e dai o que vocé escreve nunca bate com o que ele
tem na cabeca...”

Ela estava divagando agora, perdendo-se pelas florestas densas da
peninsula coreana, sua cabe¢a longe de mim, nio vendo as ruas passarem.
Fiquei imaginando se bebera demais. O dlcool vinha realmente devastando seu
cérebro naqueles dias, sua meméria de curto prazo, suas reagdes emocionais.
Tentei trazé-la de volta.

“E entao eles foram capazes de elucidar algumas coisas para vocé? A vida
dos insetos na Coreia do Norte como retratada no filme Judicioso?”

Ela voltou a virar para mim e seu rosto desabrochou numa expressao de
alegria novamente, dessa vez sem distragoes. “Ah, fizeram mais do que isso”,
disse, e enfiou a mao no bolso do casaco para tirar o envelope de papel
manilha, que eu nio ousara mencionar. “Me deram o filme. Eles me deram o

DVD do Usoe judicioso dos insetos.”

Sentamos para assistir a0 DVD assim que chegamos em casa. Meu jantar foram
café e cigarros, algo que Tina normalmente nunca permitiria, mas eu e meu
metabolismo descontrolado nio existiamos para ela no momento. Ela parava e
reiniciava o filme conforme fazia anotagdes em seu bloc de journaliste



espiralado, com uma concentra¢io intensa, o olhar transcendente. Nossa copia
do Judicioso tinha legendas em francés e em inglés e obviamente viera do
Festival de Cinema de Cannes, onde provavelmente tinha sido usado como
apresentagdo para distribuidores potenciais. Célestine encontrara, no andar de
cima de uma agéncia de viagens coreana na rue de Rivoli, o escritério
parisiense minusculo da Sociedade Entomolégica da Coreia — um posto
avangado de propdsito duvidoso, é de se imaginar, porque até que ponto uma
coisa como essa poderia ser mesmo atil?

Mas aparentemente a fraternidade de entomologistas e todo tipo de
entusiastas dos insetos estavam bem estabelecidos e pareciam de algum modo
livres da politica de costume. Como mencionei, ela tinha ido até 14 para
verificar os fatos da vida rural no que dizia respeito a alimentagio a base de
insetos retratada em Judicioso. Ela presumira que teria de informar seus novos
amigos entomologistas sobre a mera existéncia do filme, mas para sua surpresa
eles tinham cépias por 14 e sentiam tremendo orgulho de sua ligagio com a
produgdo: a sociedade recebera um crédito por consultoria com bastante
destaque na lista de créditos finais. Os dois sujeitos que ela conhecera no
escritério se ofereceram para levd-la ao Presidente Eterno para jantar, depois de
mostrar em que momento o nome deles aparecia, prometendo discutir em
detalhe o envolvimento que haviam tido com o filme, e entdo a surpreenderam
com o magnifico presente do préprio filme tio raro. Também prometeram lhe
enviar uma edigao revisada dos Nomes de insetos na Coreia quando ficasse
disponivel, bem como presented-la com a assinatura de seu periédico, Pesquisa
Entomoldgica, que ela afirmou preferir receber em coreano do que em inglés,
assegurando-lhes jd ter iniciado seus estudos do coreano. Eles por sua vez
asseguraram que ter o farol da mente de uma genuina filésofa iluminando o
tema da vida dos insetos na Coreia era uma alegria que nunca puderam
imaginar, e que certamente seria o mesmo também para seus colegas.
Aguardavam ansiosamente seu artigo na Sartre sobre o Judicioso e consideravam
com toda seriedade sua publicacio no periédico oficial deles, por mais
desestabilizador que um texto como esse seria, acomodado entre “Avaliacio de
potencial larvicida de determinados extratos de fungos patogénicos para insetos
contra Anopheles stephensi e Culex quinquefasciatus” e “Eletroantenograma e
reagao de orientagao de voo de Cotesia plutellae ao extrato de hexano de plantas
hospedeiras cruciferas e larvas de Plutella xylostella”.



Célestine achou que estavam apenas sendo exageradamente educados, mas
iria submeter o artigo, mesmo assim. Sua atragdo inelutdvel pela ciéncia séria
nio era incomum entre os profissionais da filosofia, que muitas vezes se viam
sem rumo entre a abstragio e a politica e ansiavam por algo que parecia, a
distAncia, gloriosamente pé no chao e, desse modo, essencial e indiscutivel.
Parecia-me nesse instante que ela estava bancando a entomologista diante de
nossa deprimente tevé Loewe de tubo (outrora, o créme de la créme), cuja
imagem borrada a frustrava sempre, de modo que ocasionalmente se punha de
joelhos para aproximar o rosto da tela, os olhos entrecerrados, & procura de
detalhes, estudando o mundo do filme como se fosse uma floresta tropical em
Papua Nova Guiné e estivesse vivendo no local. Eu previa uma monografia de
oitocentas pdginas intitulada O judicioso consumo de insetos coreanos, talvez
escrito em coreano, talvez dali a quinze anos. Ela tinha essa expressao quando
trabalhava, esse olhar perdido no infinito, no futuro, uma expressao feroz que
sempre me aterrorizou e empolgou a0 mesmo tempo.

Assistir ao filme com Célestine controlando, voltando e acelerando,
pausando imagens de interesse obscuro e fornecendo uma narragio desconexa,
improvisada, foi como testemunhar a criagio de um novo filme ligado apenas
vagamente aquele que o juri de Cannes julgara, semanas antes. No filme novo,
este codirigido por Célestine em nossa sala de estar abafada e atulhada, os
sdbios ancidos da aldeia norte-coreana ficticia de Chosun (uma referéncia
irbnica ao antigo Reino Ermitdo de mesmo nome, imediatamente
posicionando a aldeia como primitiva, isolacionista e perdida no tempo)
haviam decretado que insetos de todo tipo fossem criados e armazenados como
principal fonte de alimento, e que os cultivos tradicionais de arroz, milho e
repolho fossem usados apenas para alimentar esses insetos. Nessa versao havia
um tipo de dogma nutricional Atkins bizarramente deturpado — para nio
dizer anacrébnico — sobre a vital proteina dos insetos substituindo os
carboidratos dos cereais, lamentavelmente deficientes e prejudiciais a sadde,
que fomentavam a dependéncia do Ocidente e seus fantoches.

Os bebés, é claro, sio eximidos da nova dieta de insetos, e desse modo
viam-se em profusdo os seios camponeses das aldeas, sempre apresentados em
CONEXaon com a amamentagao das criangas, nunca com sexo, ou pelo menos nao
sexo ostensivo (alguns de nds no juri achamos as sequéncias de amamentac¢io
extremamente erdticas, ja outros, nﬁo). Embora tivessem assegurado a nos



membros do jari que a versao que viamos era a oficial, aprovada pelo Partido
dos Trabalhadores da Coreia, e que ela seria exibida sem cortes por todo o pais,
havia um grande ceticismo entre nés quanto ao filme ter sido um embuste
especialmente preparado para nosso gosto ocidental decadente. Haveria de fato
seios de fora e mamilos intumescidos nas telas da puritana Pyongyang, para
nio mencionar Kaesong ou Chongjin? Sem duavida, essas questoes
prejudicaram o filme durante nossa votagao, mas ¢é claro que eram irrelevantes
para Célestine, em cuja visdo Judicioso era uma carta de amor de Romme
Vertegaal.

E a chave oculta (no sentido médico) para a mensagem do diretor
sequestrado parecia ser as sequéncias em que o vilarejo agora feliz, radiante,
aperfeicoado pela boa nutrigio, ¢ invadido por uma feroz tribo montanhesa de
monges guerreiros que subjugam violentamente os homens e arrancam os
bebés inocentes de suas miaes em plena e jubilosa amamenta¢io, nao por acaso
expondo os supramencionados seios intumescidos. Os monges guerreiros
veneram insetos como criaturas sagradas e acreditam que sua ingestao enobrece
os homens e os impede de se rebaixar a bestialidade; assim, até mesmo as
criangas de colo nao devem comer coisa alguma a nio ser a sinistra papa negra
de inseto que compoe a dieta dos monges. Apds a conquista inicial de Chosun,
ocorrem ocasionais perseguicoes a maes corajosas que seguiram amamentando
clandestinamente ap6s fugir para as florestas na montanha, seguidas de sua
execugao por estrangulamento.

Célestine ficou horrorizada e pasma com essas cenas, mesmo enquanto,
num certo sentido, as criava; ela agarrava o seio esquerdo a0 assistir (o seio
maior, e meu favorito, ainda que tivesse um formato menos perfeito do que o
direito; nio era sé o tamanho, era o mamilo, a aréola, a maciez elistica, a
marca de nascen¢a como a do rosto de Elizabeth Taylor). Para ela, a mensagem
de Romme, a mensagem da carta de amor, era: Corte seu seio esquerdo, essa
bolsa formigando de insetos, porque, se nao o fizer, esses insetos vao disseminar
a religido inseto deles por todo o seu corpo, incluindo, principalmente, seu
cérebro. E entio serd seu fim como fil6sofa, e vocé nao terd qualquer utilidade
para Romme Vertegaal.

Logo vi isso como a versao de Célestine do que chamdvamos de apo, para
apotemnofilia, embora eu estivesse ciente de que parecia nao se conformar
realmente ao padrio da sindrome. Esse padrio envolvia o desejo pela



amputagdo de um ou mais membros como corre¢io para um corpo cuja
estrutura ainda nio estivesse correta. Minha perna direita ndo me pertence, é
um apéndice extrinseco. Eu preciso que ela vd embora; nio posso ficar inteiro,
ndo vou me realizar enquanto ela nao tiver ido embora. Por minha insisténcia,
Célestine e eu estudamos a apo assiduamente, porque eu nao podia admitir sua
certeza de que ela recebera o diagndstico de um antigo namorado por meio de
um filme que misteriosamente transmitia tanto um progndstico como um
procedimento dréstico de tratamento, coisas que pareciam todas precisas e
aceitdveis para ela.

Célestine acabou cedendo ao meu desejo de convencé-la de que estava
sofrendo de apotemnofilia, que, embora bastante exdtica, era a0 menos um
construto psiquico reconhecido e respaldado por um corpus de literatura
médica técnica, bem como por indmeros sites dos acometidos pela-
enfermidade. A pesquisa estava em andamento. Descobertas envolvendo os
experimentos com reacio de condutincia da pele seguidos de
magnetoencefalografia pareciam confirmar a base neurolégica da sindrome;
podia-se argumentar que nao estava em seu imagindrio neurdtico, mas era
corpéreo, um problema cerebral, e desse modo “real”. Mas a versao de
Célestine para a apo era talvez exdtica demais até para essa estrutura. Ela
delicadamente observou para mim, como que numa discussao casual, afdvel (a
devastadora técnica que usava com seus alunos e que a tornava objeto de
adora¢io), que nao tivera seios na infincia e desse modo nio quisera, quando
crianca, que fossem amputados; que o desejo por redugio mamdria ou mesmo
a mastectomia niao era uma parte reconhecida da sindrome de apo, porém
relacionada mais a confusio ou mudanga de género e a outras condigdes
mentais, € que no era tanto que tivesse a sensagio em seu seio esquerdo de que
ele ndo fizesse parte do corpo, mas que estava cheio de insetos que eram um
perigo para sua integridade fisica, como um carcinoma ductal in situ ou um
cincer de mama plenamente desenvolvido, e desse modo a remogio do seio
era, calma e racionalmente, indicada.

E o elemento religioso também estava longe de ser uma preocupagio apo
cldssica. O livro de Célestine, O bico e a boca, sobre a religido universal do seio
nutridor, era, é claro, o texto critico aqui. Ele delineava como um ateismo puro
e rigoroso exigia a rejeicdo de certas religibes que nao eram reconhecidas
enquanto religides, mas funcionavam como tal e desse modo precisavam ser



desmascaradas e demolidas — como a religiao inseto de Judicioso da maneira
como fora comunicada a Célestine por seu ex-namorado francés nascido na
Holanda, Romme, agora transmudado pela alquimia do sequestro em um
diretor de cinema norte-coreano. Vocé vé, entdo, o que eu enfrentava na esteira
de um sonho, o sonho que fora nossa vida juntos até aquele momento de
manh3, na vila acima de Cannes. E assim minha luta tdcita com Célestine seria
conduzida em duas frentes: seu desejo de amputar o seio esquerdo e seu desejo
de se reconectar com o fantasma de Romme Vertegaal, também conhecido
como Jo Woon Gyu.

Ela tivera de fato um derrame, um AVC, quando assistiamos a fudlicioso na
bancada do juri, em Cannes? Serd que o derrame anuviara seu cérebro com
pressagio cosmico quando as imagens de camponeses, mMoNges guerreiros e
cultivo de insetos flufam sobre nés? (Pensei no romance religioso pds-derrame
de Philip K. Dick, A invasio divina.) Quando voltdvamos para Paris, ela estava
fazendo piada sobre nossa experiéncia durante o festival e sugerindo que seu
pequeno “filosospasmo” fora causado pela atmosfera pablica quente demais e
excessivamente critica do préprio festival. E serd que ela teve outro derrame
durante a noite que reanimara o poder do filme sobre ela, depois de ficar
adormecido por varios meses? Poderia um derrame regenerar os efeitos de um
derrame anterior, efeitos que haviam surgido brevemente e depois encolhido
até sumir? Insisti que agendasse uma tomografia computadorizada. Eu mesmo
passei a escanear seu rosto com os olhos, a procura de alguma fraqueza
denunciadora, uma boca frouxa, um olho caido. Nao encontrei nada e ela nio
sentia nada, e se recusou a ir a0 médico, da especialidade que fosse. Era uma
simples série de epifanias, disse, do tipo que tantas vezes sofremos juntos —
sofremos porque nos atingiram como revelagdes que exigiam agdo, que
perturbaram o conforto, virando-o do avesso e langando-o no assoalho de
madeira encerada. Ela estava falando sobre consciéncia filoséfica e social,
avancos de cogni¢io inextricavelmente misturados a poderosos imperativos
emocionais. Muitas vezes for¢ivamos esses momentos a existir ao viajar quando
exaustos, ou quando escreviamos sofrendo alguma ameaca politica extrema. Eu
nao podia negar a realidade desses eventos intangiveis e criptogénicos;
haviamos partilhado tantos. Intelectualmente, por um nanossegundo, tudo
pareceu razodvel, e entdo tudo pareceu patentemente tolo e insano: amputar



um seio perfeitamente sauddvel porque, contra toda plausibilidade, sua dona
repudiava e temia seu conteido?

Insisti que Célestine me deixasse estudar os resultados de seu ultimo
mamograma. Ela ndo se opos. A normalidade afirmada ali (com as usuais notas
de isenc¢io dos técnicos relativas a densidade incomum de seu tecido
fibroglandular visto bilateralmente, o que diminuia a sensibilidade da
mamografia e desse modo possivelmente comprometia uma aferigao precisa)
nao incomodou Célestine. Tinha sido feito havia trés anos e desse modo
continha as sementes de sua prépria inadequagio; representava uma
perspectiva médica falha e circunspecta que nao podia e nio iria tratar do
plano da existéncia sobre o qual a vida humana é conduzida. Houvera
ultrassons, imagens do interior de seus seios. Demoramo-nos olhando para eles
como se fossem velhas fotos de familia. Nenhum inseto a vista. Claro que nao,
ela disse. O ataque dos insetos é abrupto, bdrbaro e absoluto. E uma
colonizagdo, como a aldeia em Judlicioso, um primeiro estigio, a ser seguido por
uma total metdstase e subsequente submissao. Como eles entraram 14, naquele
domo liquido lindamente selado? “Eles conseguem cavar. Podem abrir um
tunel. Podem injetar os ovos. Vou me encontrar com meus amigos
entomologistas coreanos para falar sobre isso”, disse ela. “J& marcamos uma
hora para discutir estratégias de inseto globais.”

“Eu adoraria participar dessa reunido. Gostaria de documentar essa...
aventura.”

“Vocé pode, claro que pode. E pode fazer mais do que isso. Pode procurar
sua audiologista e ver se ela fala onde Romme estd morando agora. Ela com
certeza entrou em contato com ele. Os dois tiveram uma relagio especial,
muito complexa e sutil, e a audi¢ao dele — assim como a carreira de cineasta
— em alguns aspectos dependia dela. Ele nio a teria abandonado, nem mesmo
com a distdncia entre Pyongyang e Paris. Acho agora que eles podem até
reprogramar os aparelhos auditivos pela internet. Afinal, sao s6 uns mindsculos
computadores com bluetooth e wi-fi. Acho que vocé mesmo ji fez isso, nao
foi?”

Eu nio fiz, mas nio tinha divida de que era possivel. E nao tinha davida
de que, se alguém estava programando o aparelho auditivo do diretor de
cinema preferido do Querido Lider Respeitado pela internet de um escritério
em Paris, esse alguém seria Elke Jungebluth.
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Meu trajeto para a Clinica Audioldgica Jungebluth era mais do que uma curta
viagem em um Smart Car elétrico, embora no nivel mais mundano fosse isso
que eu achava que seria. Permitiamos um ao outro uma quantidade de
“filosospasmos” por ano; tratava-se de episddios de comportamento
obsessivo/compulsivo, muitas vezes envolvendo relacoes sexuais com os alunos,
ou periodos de desespero profundo, intrincado, ou ocasionalmente aventuras
politicas intensas que nos tornavam muito vulnerdveis 4 midia e ao publico e
nos causavam grande desconforto. Mas nosso trato era que apoiarfamos um ao
outro durante esses espasmos e tratarfamos essa realidade momentinea como se
fosse a Unica realidade verdadeira, o que, é claro, ao fazé-lo, ela era mesmo. E
assim rodei ao longo da Périphérique, procurando a rampa de saida para a rue
de Vaugirard, Porte de Vanves, que me conduziria a Clinica Jungebluth, e em
pouco tempo, |4 estava eu, na moderna e tecnicromada sala de espera, com
meus exames audiolégicos sendo analisados por uma aluna muito séria da
Sciences Po que trabalhava no consultério em meio periodo e fingia nio saber
quem eu era.

Minha incursao inicial pelo mundo dos equipamentos de audigio langou-
me numa série desoladora de salas deprimentes localizadas em lares para idosos
ou em oficinas clandestinas improvisadas em apartamentos térreos que mais
pareciam lojas de descontos para mobilia do tipo “faga vocé mesmo”. Embora a
tecnologia fosse em geral sofisticada, a revenda era pobre e amadoristica. E toda
vez que vocé voltava para conectar seus ouvidos ao computador era uma
audiologista diferente e muitas vezes um programa diferente no computador.
As audiologistas, por minha experiéncia, eram sempre mulheres, ou antes, na
maioria dos casos, garotas, e garotas que nio se sentiam muito a vontade com
velhos intensos e exigentes como eu. Elas queriam tratar vocé com
condescendéncia, ajudar seus dedos trémulos, nodosos, insensiveis a inserir o
receptor no canal auditivo; queriam simplificar a tecnologia dos dispositivos
(que eram criados por vastas industrias eletronicas reunindo capacidade de
informdtica seis mil vezes maior do que a dos computadores responsdveis por
langar a Apolo II na lua) e esconder de vocé os seis programas separados que o



paciente podia moldar de maneiras infinitamente varidveis, mostrando-lhe
apenas um botao de liga e desliga. Nao queriam deixa-lo confuso.

Foi somente quando topei com Elke, por insisténcia de Romme Vertegaal,
que senti que o mundo do som podia florescer para mim de uma maneira séria,
excitante, ap6s anos de nio interagdes mudas, embotadas, abstraidas. E agora
ali estdvamos nds outra vez em Vanves, numa consulta, que para ela era um
compromisso envolvendo o entrelacamento de duas vidas num projeto criativo
de substancial magnitude.

Elke era a nada atraente filha de dois psicanalistas alemaes de Cologne, seu
pai um freudiano, sua mie junguiana, ambos com problemas de audigao. O
irmao mais velho dela era um musicélogo que se especializara em dancga
clisabetana e mudara-se para Boston para lecionar no New England
Conservatory of Music; ele também era deficiente auditivo. Vemos aqui, entao,
o que Freud teria chamado de uma perfeita catexia, gerando por fim o
fenémeno Jungebluth. Como o Gnico membro de audigio normal da familia, e
a mais nova, Elke absorveu a responsabilidade pela paisagem sonora da familia
toda; dar forma e intensificar o mundo auricular deles, e depois de todo
mundo que tivesse acesso a ela, logo se tornou o centro de sua vida. Embora
seja 6bvio que um psicanalista deve ser capaz de escutar para exercer sua
profissao, assim como um music6logo, Elke pegou-se lidando com os
problemas familiares da, em suas palavras, negagao da deficiéncia; seu irmio
chegou ao ponto de lhe pedir para ouvir gravagbes que ele préprio mal
conseguia escutar, insistindo que preenchesse os detalhes sonoros com suas
descrigoes. As vezes, seus pais gravavam dissimuladamente as sessoes de terapia
com seus pacientes e depois passavam para Elke, pedindo-lhe para transcrever o
que estava sendo dito e fornecer comentdrios sobre as nuances dos modos de
expressao dos pacientes. Assim, havia uma enorme pressio imposta sobre ela,
bem como um intenso senso de dever e responsabilidade, uma mistura
poderosa e nao incomum. E eu fui o beneficidrio disso tudo.

Como sempre, estivamos no consultério rigorosamente asseado e
moderno de Elke. Disse aqui que ela nio era atraente, e de fato: um rosto
absurdamente fino e comprido; olhos sem vida, opacos, castanho-escuros, de
tamanhos visivelmente diferentes; o cabelo escorrido e de aspecto pouco
sauddvel ficando prematuramente grisalho em mechas esquisitas; orelhas de
abano comicamente alertas; um corpo atarracado, de formas vagas, que parecia
constituir para ela causa de uma aflicio constante e indefinida. Mas era uma



falta de graga do tipo intelectual, com o que quero dizer que sua presenga fisica
demandava que vocé deixasse as caracteristicas fisicas de lado e se concentrasse,
em vez disso, em sua inteligéncia penetrante e holistica, na Gestalt imediata e
ficil criada por ela que envolvia, nutria e até alegrava vocé. O assunto era
Romme Vertegaal.

“Pode me contar sobre ele?”, eu disse. “Ele me indicou vocé. O privilégio
médico-paciente vigora em audiologia? Sei que audiologistas nio sio
médicos...”

“Escute os grilos”, ela disse, balangando a cabega com ar sdbio ao falar,
compreendendo tudo.

“Escute o qué? Os grilos? Estd se referindo aos insetos?” Eu pensara na
mesma hora em Buddy Holly and the Crickets (que chegaram a se chamar
Chirping Crickets, os “grilos cricrilantes”) e na musica maravilhosa e ingénua
de minha juventude — “That’ll Be the Day”, “Oh, Boy!”, “Not Fade Away”,
“Maybe Baby” —, que parecia nessa época influenciar diretamente meus
estudos de Hegel, Heidegger, Kant, Schopenhauer, animando-os e lhes
infundindo sexualidade e relevAncia emocional modernas. Minha cabeca
comecou a se encher de tal forma com essa musica, com esses envoltdrios tao
potentes para as emogdes de minha juventude e a onda concomitante da
passagem do tempo, da mortalidade, que senti uma necessidade patética e
juvenil de confirmar que ela nao estava se referindo a banda, sabendo o tempo
todo que nao poderia mesmo ser isso.

Imagine, entdo, minha confusio quando Elke se levantou com um
sofrimento agradavelmente suportado de sua cadeira Aeron — as contorg¢des de
seu corpo comunicadas em detalhe pelo tecido austero de seu avental apertado
da Clinica Jungebluth —, atravessou a sala para se agachar diante de um
armdrio baixo de ago inoxiddvel, abriu sua porta de vidro opaco e voltou até
mim com a capa de um disco no cldssico formato de vinil em sua mao. Estivera
ela de fato se referindo aos Crickets e aquilo era mesmo a execugao obscura de
um de seus dlbuns originais? O titulo Listen to the Crickets se desenrolava na
capa de cartolina numa fonte cursiva solta, artesanal, em branco contra fundo
azul-escuro. Abaixo do titulo havia um retrato em preto e branco e alto-
contraste de um homem de meia-idade que nio era Buddy Holly, mas Romme
Vertegaal. Sob o retrato havia caracteres de uma escrita agrupados em blocos
sildbicos que pude apenas reconhecer como hangul ou coreano. Seria



simplesmente o titulo do dlbum traduzido para o coreano? Pode imaginar meu
choque ao ver a imagem de Romme ligada de algum modo a palavras em
coreano, para nao mencionar insetos. Meu projeto declarado — inegavelmente
condescendente em seu 4mago, mas induzido por quarenta anos de amor e
entranhada ligagdo intelectual com Célestine — de forgar a realidade em sua
absurda fantasia envolvendo Judicioso, Coreia e o suposto sequestro de Romme
Vertegaal nio se reduziu a irrelevincia por essa inesperada validagio — ao
menos parcial — do que qualquer um teria presumido ser uma quimera
patolégica.

“E Romme”, foi tudo que consegui dizer.

“E”, disse Elke. “Nio ¢ impressionante?”

“Nao tenho certeza. Isso sao caracteres coreanos?”

Elke voltou a afundar em sua cadeira, aninhando cautelosamente o 4lbum
em seu colo, mas virando-o com cuidado para mim, de modo que eu pudesse
me deleitar em seu esplendor. Ele agora captava a luz do teto de uma maneira
que revelava seu habilidoso tratamento metdlico das sombras sutis na arte da
capa, que de inicio eu ndo notara. O que achara antes ser um azul-escuro
s6lido era agora um campo de relva azul-esverdeada: estdvamos ali embaixo na
relva, com os grilos.

“Romme teve alguns negdcios a tratar com a Reputblica Democrética
Popular da Coreia por algum tempo, e esse dlbum gravado em vinil é o
resultado de parte desse trabalho. Nao s6 negécios, claro. Uma pesada
tecnologia norte-coreana também estd sendo expressa aqui. Os caracteres
coreanos podem ser traduzidos como ‘O sagaz — ou possivelmente ‘O
perspicaz — ‘uso dos insetos na tecnologia auditiva’. Os parceiros norte-
coreanos de Romme nio sio tdo excéntricos ou poéticos quanto ele.” Ela
calcou um par de delicadas luvas de tecido branco que tirou do bolso e com
lentidao dramdtica puxou da capa o disco de vinil cor de alcaguz, trinta e trés
rotagbes e um ter¢o. “Essa é a primeira versio de Listen to the Crickets na
Europa. Pode muito bem ser a tnica, no momento. Mais se seguirio,
inevitavelmente.”

“Mas o que ¢ isso? Um compéndio de sons de insetos? Estd ligado a
Sociedade Entomolégica da Coreia?”

“Nao”, disse Elke. “E uma ferramenta criada para programar
equipamentos auditivos de maneiras que seus projetistas nunca imaginaram.”



Uma gravagio em vinil, completamente retrd, fazendo a interface com
sofisticados aparelhos auditivos digitais e suas plataformas de adaptacio digital
apropriadas — eu nao conseguia imaginar isso tampouco. Mas também, nao
precisei, porque cinco minutos depois estava conectado a empreitada norte-
coreana de Romme Vertegaal e no processo de ser... sintonizado.

“Hoje existem toca-discos a laser que dispensam inteiramente os bragos
mecénicos, as agulhas de diamante e as cdpsulas”, disse Elke, conforme passava
o cordao de ndilon do controlador sem fio Connexx em torno do meu pescogo.
“Usar um desses sem ddvida tornaria a vida mais fécil para nés humildes
audiologistas, que simplesmente queremos usar o método de sintonizagao
Vertegaal. Mas Romme nio aceitou. Todos nés fomos forgados a investir numa
dessas monstruosidades exdticas. Sao absurdamente caras e dificeis de manter, e
é por isso que no hd muitos profissionais em meu meio que fazem o que estou
prestes a fazer por vocé. Esse aqui tem mais de vinte anos. Foram todos criados
por uma israelense chamada Judith Spotheim-Koreneef, que trabalhava em
Eindhoven, na Holanda. Romme otimizou Crickets para os parimetros de
dudio de suas mdquinas usando a tnica amostra existente na Asia na época.
Existem mais algumas agora.”

Estavamos fechados na Cabine de Audio 4, basicamente uma salinha de
gravagio forrada de espuma e projetada para ser a prova de som. As palavras
ditas na Cabine 4 soavam antinaturais e amortecidas, como objetos
inanimados. As paredes da cabine, o chdo, o teto, nada disso acrescentava
qualquer energia ou forma por reflexdo ou geometria aos sons que saiam das
bocas, e isso tinha um efeito misterioso no significado e impacto das préprias
palavras, que era dificil calcular. Levou-me a perceber que a neutralidade total
na comunicagio humana é desestabilizadora; hd um artigo académico a ser
escrito sobre isso.

Diante de mim ficava um dispositivo enorme e complexo que poderia ser
chamado, simplesmente, de gravador, mas cuja presenca estava mais para uma
espécie qualquer de zooplancton absurdamente gigante. Seu uso de acrilico
translicido para o prato enorme e vérios blocos e cilindros; ago inoxiddvel para
os pesos embutidos na periferia desse prato; titdnio para o delicado braco com
multiplos contrapesos da pickup; e correias filiformes e filamentos elétricos
culminando numa estrutura reluzente, predatéria, que parecia mais apropriada



a frenética vida submarina. Assim que Elke acionou o controle pousado em
meu esterno, fui aparentemente conectado de forma remota a essa coisa, e
ficamos ambos ligados ao computador de mesa de Elke e ao Siemens Connexx
Trainable-Hearing-Instrument Fitting Programming Interface. Ela agora lavava
o vinil num Spin-Clean Record Washer — uma gamela de plastico amarela
com cilindros e escovas cheios de dgua destilada e uma cdpsula com fluido para
limpeza de vinil —, girando carinhosamente o disco nos cilindros com os
dedos enluvados, trés vezes no sentido hordrio, trés no sentido anti-horirio;
entido removia e secava o disco com delicadas apalpadelas de um pano de
algodao imaculadamente branco, sem fiapos, tirado de uma gaveta com lacres
de borracha destinados a proteger da poeira. Ela ajustou o vinil no prato com o
disco acrilico, acionou o botao de ligar em sua protecio de metal,
delicadamente baixou a cdpsula de madeira de murta, parecendo um
mintsculo caixiao, sobre o sulco do vinil e... nada. Nao escutei nada.

“Nao estou escutando nada”, eu disse, mas para ninguém, porque Elke
saira da cabine, fechando as portas duplas com uma sucgao de atmosfera
expelida e deixando-me em um vicuo. Pude vé-la por uma das duas vigias de
vidro refor¢ado na parede comegando a trabalhar no programa Connexx quase
antes de terminar de sentar na Aeron. Eu viera a Clinica Jungebluth (havia
audiologistas na sociedade que nunca vim a conhecer) para solapar minha
cumplicidade nos delirios de Célestine sobre Romme, sobre os insetos no seio,
sobre Pyongyang, presumindo que minhas investigacoes ali forneceriam
alguma evidéncia de que Romme estava morando em Paris ou Roma e que nao
fora sequestrado por Kim nenhum, pai ou filho, e que nio era o diretor de
Judicioso. Isso naturalmente teria encorajado Célestine a fazer uma transigao
suave para se libertar da interessante narrativa de seu corpo, talvez com o
tratamento de choque de um encontro com Romme em nosso apartamento,
assim que eu o tivesse localizado. Serd que surgiria nela como reagao algum
tipo de sindrome de Capgras, uma negagio de que o Romme que eu lhe
apresentava pudesse ser o Romme verdadeiro? Serd que alegaria se tratar de um
impostor cirurgicamente criado pelos Kim, pai ou filho, de modo a iludir o
mundo e, especificamente, iludir Célestine? Essas, entdo, eram minhas
fantasias, que foram sumariamente descartadas pela evidéncia fornecida por
Elke de que Romme passara um tempo em Pyongyang atuando como
consultor técnico, que “algum tipo de filmagem” estava envolvido e que ele



fora “subjugado” — Elke usou a palavra espontaneamente, sem ser
sugestionada por mim — “pela profundidade e paixdo da cultura local, ficando
magnetizado e encantado a um ponto em que desejou viver ali por tempo
indeterminado”.

Era eu que sofria de ilusdes, nao Célestine; ou ao menos desprezei de
forma arrogante e injustificivel seus instintos e sua sensibilidade diante de
algumas anormalidades aberrantes que nenhum de nés fora capaz de evocar
antes. Seu seio esquerdo se tornara mesmo uma bolsa cheia de insetos
perigosos? Seria isso menos concebivel do que a invasao do tecido mamadrio por
células epiteliais do ducto lactifero violentamente malignas? Bom, sim, claro
que era isso, mas e se os “insetos’ fossem a metdfora de Célestine para algo
mais plausivel do ponto de vista médico? E se esse fosse o tinico modo pelo
qual ela podia expressar sua consciéncia bastante real de uma patologia tnica?

O prato acrilico do dispositivo Spotheim-Koreneef estava girando
hipnoticamente, sua coroa de pesos cintilantes, como pilhas de moedas,
reluzindo com a avidez de nanocrusticeos. E agora, pelas minhas vigias, eu
podia ver o programa Connexx reduzido a uma janela no monitor de Elke, os
graficos indicando que ele alimentava, com seus ajustes e pardmetros — tudo
controlando meus equipamentos do receptor no canal auditivo do Pure micon
da Siemens —, outra janela, maior, que exibia uma mistura de blocos sildbicos
coreanos ¢ palavras inglesas. Esse era o programa de ajuste projetado por
Romme e seus andnimos camaradas Juche norte-coreanos que estava destinado
a ser usado em conjunto com o dlbum Crickets e o toca-discos ultramoderno, e
ao qual eu concordara em submeter minha completa existéncia auditiva para
um realinhamento. Segundo o relégio em estilo estagao de trem da Swiss
Federal Railways, o processo levou uma hora e dezessete minutos, durante o
qual fui projetado numa paisagem sonora razoavelmente sinistra de murmdurios
ameacadores, gorjeios e cliques gaguejantes, bem como respiragao ruidosa e
nao humana (através das vélvulas dos espirdculos de insetos?) e uma variedade
de ondulagdes pulsantes, fluidas, que sugeriam o movimento de sangue nao
humano por minusculos coragoes tubulares com multiplas cimaras. Minha
interpretagdo desse mundo auditivo foi obviamente bastante moldada pela
experiéncia do filme Jfudicioso, a inventiva patologia de Célestine e a capa do
dlbum, e essa interpretagio poderia perfeitamente ter sido gravada e analisada
em algum lugar do éter da internet, porque aparentemente a reagio de meus



timpanos e do maquindrio orginico associado dentro de minha cabega a essa
paisagem sonora sendo retroalimentada para o programa norte-coreano (ele era
chamado, inocuamente, de “Em Sintonia com a Natureza”, fiquei sabendo
depois) foi o equivalente a uma leitura da atividade elétrica de meu cérebro que
era muito mais profunda e significativa do que um eletroencéfalo normal. Eu
me perguntei distraidamente se o estresse crescente em minha bexiga apertada
podia afetar os resultados e estragar minha programacio; eu precisava muito
urinar. Haviamos concordado que a maior parte das mudangas seria afunilada
para o Programa 5, meu antigo programa de Musica (que tentava balancear os
sons de todos os instrumentos e vozes de acordo com a audi¢io normal), e que
o Programa 1, Universal, ficaria completamente intocado para referéncia. Um
interruptor basculante em meu equipamento esquerdo permitia-me alternar
pelos seis programas, que incluiam TV (Programa 2), Ambiente Barulhento
(Programa 3), Ar Livre/Esportes (Programa 4) e Telecoil (Programa 6, para uso
de telefone especial). Pedi a Elke para chamar o Programa 5 de Vertegaal, e foi
assim que ele apareceu no visor de LCD do meu controlador sem fio Tek.
Deixei a Clinica Jungebluth com meus ouvidos sintonizados no inalterado
Programa 1, mais seguro, sentindo um medo inexplicivel de caminhar pelas
ruas de Vanves enquanto estivesse no Programa 5 — o que poderia acontecer?
—, e tendo esquecido onde deixara o Smart Fortwo estacionado, coisa que,
comigo, se tornava cada vez mais comum. Felizmente, meu iPhone, agora um
acess6rio a mais para meu cérebro falho, tinha as coordenadas de GPS bem 2
mao, e seu sistema de orientagio passo a passo do Maps me conduziu por trés
esquinas até o minicarro, que parecia muito elegante em seus painéis de
carroceria substituiveis, na cor antracito fosco. Fiquei ciente de estar extraindo
excessivo prazer de pequenos eventos e objetos tecnoldgicos, e que isso
possivelmente era uma tdtica semiconsciente planejada para me esquivar da
confrontagio com determinados eventos agonizantes da vida que
provavelmente nao estavam resolvidos e destinados a provocar dor e afli¢io
incessantes; contudo, o prazer era real e eu o acolhi com avidez. Uma vez no
carro, pensei, mudaria para o Programa 5, o Vertegaal, e deixaria que o novo
ajuste fizesse fluir sons nunca antes percebidos pelo meu cérebro; mas entio
nio fiz isso. Minha racionalizagio foi que o carro elétrico era quieto demais,
seu isolamento bom demais — contra mudancas de temperatura, a fim de
poupar bateria, mas na pritica amortecendo os sons também —, para
realmente propiciar alguma coisa espetacular, e entio eu ficaria desapontado, e



em seguida ficaria deprimido. Foi assim que racionalizei. Mas o exercicio todo
nio dissera respeito de fato a uma unica coisa: o seio esquerdo de Célestine?
Por que ficar mexendo com brinquedinhos?

Cheguei ao nosso apartamento com a cabega zumbindo como se fosse ela
o recipiente cheio de insetos truculentos; talvez fosse minha cabega que
precisasse de remogdo. Célestine nao estava. Era impossivel ler alguma coisa.
Liguei a tevé e comecei a assistir a uma reprise do campeonato mundial de
motociclismo MotoGP em Aragén. Eu nao sabia coisa alguma sobre o
MotoGP, mas fui arrebatado na mesma hora pelas maquinas, pelos estranhos
macacoes de couro acolchoados, curvados sobre as motos, exibindo discos
cerimicos de deslizar, presos por velcro a seus joelhos, pelos capacetes futuristas
e pela ferocidade da corrida. Os comentaristas discutiam a sofisticagao cada vez
maior dos controles eletrénicos mesmo naquelas miquinas elementares, uma
coisa preocupante, diziam, porque tirava dos pilotos tamanho controle dos
pedais, da tracio, dos breques, da inclinagio e até do 4ngulo nas curvas, que
era de se perguntar se eles um dia nao se tornariam obsoletos. Desnecessirio
dizer, as questdes da tecnologia suscitadas pela corrida me estimularam e
constituiram uma alegre distragio, sobretudo a2 medida que as tecnologias do
MotoGP e dos equipamentos auditivos Siemens passaram a se interpenetrar, de
modo que logo eu estava sentindo o controle de tragao, o freio antitravamento,
o sensor de forca-g e os elementos da unidade de controle eletronico
comegando a operar em meus ouvidos. Ocorreu-me que os alto-falantes de
nossa pobre velha Loewe, apenas um estéreo comum, nada 5.1 ou 6.1 ou mais
que isso, ainda eram muito bons, e fiquei tentado a mudar para o Programa 5 e
ver o que isso faria com o som sobrenatural daquelas motocicletas de
multicilindradas. Serd que criaria uma forma brilhante de audicio
mototurbinada de Grand Prix? Meu dedo indicador estava de fato pairando
sobre o interruptor do médulo atrds da orelha esquerda quando escutei as
chaves de Célestine tilintando ao se aproximar do patamar estreito atrds da
porta. Uma leve claustrofobia normalmente a impedia de usar o compacto
elevador, entdo era comum escutd-la de longe, antes que descesse a escada
caracol. Desliguei a tevé quando dois pilotos espanhdis comegavam sua tltima
volta na ponta, para delirio enlouquecido da multidio em Aragén, mas o
decaimento de meia-vida, o gosto remanescente da engenharia combinada de
MotoGP/equipamento auditivo, permaneceu por algum tempo.



Tinhamos o hdbito de ter nossas conversas mais intensas, mais abstratas e
intelectuais na cama, em geral totalmente vestidos, mas nem sempre. Mesmo
que comegasse com alguma coisa mundana, algo meramente funcional, na
cozinha ou diante da Loewe, uma vez que vagasse para esse territorio que
reconheciamos num nivel subliminar, nés mesmos vagdvamos, como que de
forma aleatéria, para nosso pequeno quarto e deitdvamos juntos sem ter
deixado escapar um compasso no ritmo de nossa conversa (os travesseiros
ocasionalmente fazendo meus Pures guincharem com wuma irritante
microfonia) e com a conversa as vezes terminando num cochilo profundo, ou
sexo profundo, tanto o cochilo como o sexo infundidos com a temdtica de
nossa conversa. Havia canetas e tocos de ldpis espalhados por todo o quarto,
evidéncia de nosso hdbito de rabiscar anotagoes para futuros artigos académicos
ou jornalisticos, cartas para editores, a qualquer hora do dia ou da noite,
durante ou depois de nossas sessdes na cama. Faziamos esporddicas incursées
no mundo dos comentdrios enunciados em voz alta e anotados com o
reconhecimento de voz usando o iPad ou o iPhone, mas inevitavelmente
voltdvamos ao universo da palavra escrita. Ambos tinhamos uma caligrafia
sofrivel que exigia considerdvel trabalho de decifragao até mesmo pelo autor da
letra, mas o préprio ato de decifragio era reconfortante, as contorg¢oes ilegiveis
transmitindo emog¢io e nuance que pixels perfeitos nunca poderiam
incorporar. Falar as palavras parecia libertd-las num vdcuo no qual poderiam
evaporar inesperadamente; escrevé-las parecia encasuld-las a salvo dentro de
nossos cranios, onde poderiam amadurecer em seu préprio ritmo.

Célestine foi primeiro para a cama, jogando suas chaves na tigela chinesa
de madeira que deixdvamos sobre a mesa de vidro em meia-lua junto a porta,
tirando os sapatos e jogando-se na cama com um suspiro lento e prolongado.
Como sempre, eu a segui, mais sentando do que me esticando na cama, os
sapatos ja tirados.

Era 6bvio para ambos que irfamos conversar sobre Romme Vertegaal, sem
preliminares, nada de tagarelar sobre a dificuldade de estacionar ou o que
estava faltando na geladeira. Mais cedo nesse dia, ela estivera no escritério da
Sociedade Entomolégica outra vez, esperando que seus contatos ali rendessem
alguma noticia sobre o paradeiro de Romme ou seus ultimos projetos. Ela se
voltara para eles, em desespero, depois que nossos colegas no Festival de
Cannes foram incapazes de fornecer alguma luz. Judicioso fora acompanhado



do comego ao fim por uma agéncia de midia e filme do governo norte-coreano
e nunca tiveram qualquer interagao com o préprio diretor. Fora insinuado que
ele de algum modo caira em desgraca em Pyongyang e tinha sorte de nao ter
ido parar na prisao. Nunca houve a menor chance de que pudesse acompanhar
seu filme até Cannes como faz a maioria dos diretores; o festival decidira
aceitar essa problemdtica situagio na esperanga de que isso a0 menos ajudasse a
abrir as portas para um maior intercAimbio com os artistas norte-coreanos. Os
executivos do festival ndo aceitariam o argumento de Célestine de que Jo
Woon Gyu nio era coreano, nem tampouco asidtico, mas um cidadio francés
nascido na Holanda. A descrenca e o desdém logo se transformaram em
irritacdo, e as solicitacoes de Célestine — telefonemas, e-mails, manifestacoes
de rua diante dos escritdrios parisienses do festival — rapidamente viraram
momentos de constrangimento para todos que seria melhor esquecer. Nés dois
estdvamos acostumados a ser motivo de constrangimento em causas politicas e
sociais de todo tipo — era uma marca de distincao; vocé nio podia se
preocupar com dignidade ou reputagio quando havia questoes prementes em
jogo —, entao isso em si nao era dificil de aguentar, mas o investimento
emocional nesse caso era muito alto e Célestine, ao meu lado na cama, estava
abatida, desanimada.

“Olha sé isso”, eu disse, passando-lhe meu iPhone.

Ela cobriu os olhos com o braco, flexionando os dedos de modo que os
musculos de seu antebrago se juntaram ritmicamente, exsudando angustia e
irritagdo. “Nao posso olhar suas fotos engragadinhas no momento. Por favor.”
Eu tinha o hdbito de levar para ela fotos de celular de coisas que encontrava
durante o dia, como um cachorro com um pedaco de pau na boca. Eu
acreditava tirar essas fotos numa perplexidade inocente perante a riqueza da
realidade mundana, mas Célestine, pelo contrdrio, detectava repulsa e
desolagao existencial espreitando sob cada imagem. Eu nao mais a contradizia
nesse aspecto.

Escorreguei na cama até ficarmos lado a lado. “Essa foto tem uma ironia
muito especial que vocé vai querer conferir. Pode acreditar em mim.” Ela rolou
para o meu lado abruptamente e me agarrou pelos cabelos com ambas as maos,
levando meus Pures a se queixar amargamente. Eu costumava tird-los do
ouvido e jogd-los sobre o criado-mudo em momentos como esse, temendo
uma interrup¢io da intimidade, mas ficiramos tao acostumados 4 companhia
deles que nunca me ocorria fazer isso, ultimamente. “Uma promessa como essa



¢ uma coisa perigosa”, ela disse. “Estou num estado de espirito perigoso,
inseguro. Uma de suas fotos inanes de placas de trinsito poderia me levar ao
limite. E eu nunca mais voltaria.” Ela me deu um beijo intenso, com a boca
aberta, entio recuou como que chocada com o que fizera, seu préprio pequeno
gesto de ironia. “Bom, vamos ver. Nio vai ser ficil me impressionar.”

Encontrei meu iPhone, que se ocultara entre as pregas do edredom, e mais
uma vez abri a foto que tirara do dlbum Listen to the Crickets. Com um floreio,
entreguei o aparelho para Célestine.

E dificil encontrar Crisco em Paris, mas nio impossivel. Fora isso, amigos dos
Estados Unidos que vinham nos visitar costumavam trazer Crisco para nés —
nao nas latas de spray, mas de preferéncia na caixa de papelio contendo o bloco
branco de gordura vegetal de quatrocentas e cinquenta e quatro gramas
embrulhado em papel encerado. Quando descobrimos o uso de Crisco como
lubrificante sexual e um antidoto para a atrofia vaginal, nunca mais consegui
ver o logo do produto (as letras vermelhas sobre uma elipse branca com uma
gota dourada de dleo servindo de pingo no 7) sem ter uma ere¢ido melancélica.
Com a idade de sessenta e dois, Célestine continuava voluptuosa e sensual, mas
¢ claro que j4& bem avangada em sua vida pdés-menopausa. Era tipico dela
procurar uma metafora, ou talvez uma analogia, para ajudéd-la a absorver uma
mudanca tio fundamental quanto a transformacio ocasionada por sua
menopausa, particularmente no que dizia respeito ao sexo. Ela encontrou uma
quando participamos de um painel, parte do Festival Lumiére, no Festival de
Cinema de Grand Lyon, cujo tema era “Sexo e os deficientes no cinema”.
Nosso sexo pds-menopausa foi imediatamente iluminado pelo testemunho de
nossos colegas de mesa, que nio eram especialistas, mas meramente seis
cinéfilos que encarnavam um espectro de deficiéncia humana, da relativamente
menor (um braco direito inerte devido a um AVC infantil) 3 maior (uma
doenga neuromotora no nivel avangado de Stephen Hawking). Um forte senso
de invencio, influenciado por um ainda mais forte senso de humor, e a
supressio do constrangimento com a acrobacia por vezes grotesca exigida,
parecia ser a chave, temperada pela alegria de ser forcado a compreender e,
mais ainda, a discutir com detalhes vividos precisamente qual era de fato o
propésito do sexo — um aspecto tristemente ignorado do sexo entre a maioria
dos nao deficientes.



Secretamente, eu desejava Célestine como sempre desejara —
secretamente, pois nao me era permitido que de algum modo pudesse fugir de
nosso envelhecimento sincronizado desejando agora como sempre desejara.
Era-me permitido expressar minha volipia por ela, mas era necessirio que ela a
desdenhasse com uma risada descrente, os desvarios de um velho,
possivelmente os primeiros sinais da senilidade, quando nao da deméncia, no
préprio ocaso particular dela. Era como se minha volapia nio esmorecida de
juventude fosse por sua mera existéncia uma censura a ela por sua prépria
volapia brutalmente truncada, agora debilmente sustentada pelos estratagemas
que acabei de descrever. Eu nao podia lhe dizer como nosso sexo passado se
fundia suavemente a0 nosso sexo presente, para mim, como seu corpo do
passado modificava a realidade de seu corpo do presente. Mesmo que o sexo
anal nao fosse possivel para ela agora, o sexo anal antigo, vividamente
recordado, continuava vitalmente vivo e presente para mim, acontecendo de
algum modo de forma concomitante com o sexo vaginal. E é claro que meu
corpo também estava mudando, como tenho certeza de que vocé adivinhou
mesmo sem uma referéncia de fotos e videos na internet, e eu sentia que sua
menopausa também era minha. A transformagio de nossos corpos estava
ajustada numa rigorosa sincronia, e talvez além da sincronia: estdvamos
préximos demais em todos os sentidos para termos deixado de afetar
casualmente um ao outro. A medida que seu corpo mudava (e essa mudanca,
sem ddvida, é invisivel e gradual até um desses momentos surpreendentes de
revelacio, quando a luz penetrando obliquamente por uma claraboia
posicionada num lugar improvével ilumina cruelmente a pele, as veias, as
unhas do pé, e muda para sempre sua percep¢io do que é sua parceira), eu de
inicio desejei que minha estética para a beleza feminina mudasse de modo a
acomodar sua transformagao, de modo que permanecesse tao linda e desejdvel
quanto antes, embora estivesse diferente. E a prépria diferenca se tornou
provocativa e excitante, como se o sexo com ela fosse também sexo com uma
pessoa nova e exdtica que exigisse novos protocolos sexuais e novas
perversidades, até que eu nao precisasse mais anelar essa mudanca porque tal
estética mudara de forma permanente; eu nio estava mais atraido pela mesma
mulher, e isso era uma béncao e um alivio, e uma coisa curiosa. Um coroldrio
inesperado era o realinhamento da estética relativa ao meu préprio corpo, que
poderia agora absorver a musculatura fibrosa, a pele mosqueada, os ossos



malares exauridos, as rugas reptilianas, em sua categoria de beleza masculina
aceitdvel. Sim, continudvamos ambos ainda maravilhosos.

Apés eu ter descrito minha aventura em Vanves para Célestine com
detalhes obsessivos, tudo a titulo de explicacio da foto de capa do dlbum,
fizemos amor de forma desesperada, triunfante, celebrante, inevitavelmente
abracando o tema de Romme Vertegaal e sua odisseia tal como a
imagindvamos. Enquanto estavamos numa viagem ao México, cujo propdsito
era uma exploragao da politica e da filosofia a /z mexicaine, descobrimos que
nosso sexo enveredara independentemente numa meditagio sobre Frida e
Diego, com um gostinho de Trotsky (Célestine sempre era Frida, mas eu
ocasionalmente era Trotsky naquele pais delirante de autoaniquila¢io sexual;
mais tarde, quando revisitamos o tema, eu era as vezes Frida, enquanto
Célestine era as vezes Diego), e exibindo distintas nuances de arte folclérica
surrealista mexicana. Desse momento em diante, muitas vezes escolheriamos
conscientemente os temas de nossas sessoes sexuais como se colabordssemos
num projeto de colagem ou escultura, e depois disso discutiriamos suas
texturas e efeitos sensoriais. Escrevemos um artigo em coautoria sobre isso para
a se¢ao “Anais de sexualidade” da 7he New Yorker, que causou uma pequena
controvérsia. Agora, apenas pds-Vanves, emergiu uma nova camada em nossa
estrutura sexual compdsita e em constante evolugio (o que sempre me lembra
o uso de camadas no Photoshop): o anseio atipicamente desesperado de
Célestine por Romme. Eu podia ser Romme em nossa fantasia — certamente o
conhecia melhor do que conhecia Diego Rivera —, mas o ciime estava l3,
ainda que permitissemos um ao outro os amantes de lacuna, e o ciime estava
dissolvendo as camadas e gerando uma desarmoénica confusdo. Serd que existe
alguém que nunca sentiu ciime dos antigos relacionamentos amorosos do
outro, um ciime que se torna mais furioso quanto mais injustificado, quanto
mais seguramente pertencente ao passado, desdenhosamente protegido na
cAmara da meméria? Entdo sim, triunfante, celebrante, mas angustiado em sua
complexidade emocional, pelo menos para mim, e tornado ainda mais
agonizantemente pungente pela serenidade ostensiva de Célestine, sua
naturalidade até com a, a essa altura, inevitdvel dor proveniente da penetracio.
Eu odiava permitir que Célestine trepasse com Romme usando-me como um
Romme substituto.



Estdvamos ambos prostrados ao final disso, Célestine segurando minha
mao por cima de seu seio esquerdo e apertando-a com crueldade distraida. Mas
entao ela me deu um susto ao soltar uma exalagio sabita, chorosa, seguida de
um ofego aterrorizado. Uma carga de adrenalina se projetou na dire¢io de meu
cérebro e encheu-me de uma raiva familiar, 2 deriva. Quando usei pela
primeira vez meus aparelhos auditivos, que eram sintonizados principalmente
para aumentar essas frequéncias mais altas que sio geralmente as primeiras a
desaparecer com a idade, é verdade que o mundo instantaneamente ficou mais
ruidoso e dspero; foi dificil para alguém cuja paisagem auricular se tornara
muito gradualmente cada vez mais surda e embotada acreditar que aquilo era
como a maioria das pessoas escutava, que essa aspereza era apenas a restauragio
de frequéncias sonoras mais elevadas que haviam sido perdidas. Mas o aspecto
mais desorientador dessa nova paisagem sonora era que os sons agora
comportavam demasiada emogio, demasiado significado, de modo que um
simples espirro era uma expressao de ira, a porta do quarto sendo fechada era
uma separagio dolorida que necessitaria de paliativo, os tapas em um
travesseiro para acomodar sua forma no meio da noite eram um ataque
explosivo que levava meu coracio a martelar com raiva de puro reflexo. Uma
recalibragio de minha reacio a intensidade dos sons tornou-se premente e,
embora eu estivesse constantemente recalibrando os aparelhos, essas
inesperadas descargas de adrenalina persistiam e continuavam a me confundir.
Eu tinha ganas de pular da cama, bater a porta do quarto e sair para uma
caminhada petulante nas ruas escuras e imidas, resmungando comigo mesmo
sobre insulto conjugal e trai¢io. Mas eu os recalibrava.

“Tina.”

“Vocé estd sentindo, nio estd?”, ela disse. “Eles estao enlouquecendo ai
dentro. Nao é possivel que vocé nao sinta.”

“Os insetos.”

Um “sim!” exalado, como a detona¢io de um fuzil muito potente. “Vocé
acha que ¢ a Gestalt de Romme Vertegaal que os estd animando? A
entomologia, a conexio norte-coreana...?”

Ela girou para me encarar. Em seu rosto havia um jubilo terrivel,
frenético. “Programa 57, ela disse. “Mude para ele e vai poder escuti-los. E para
isso que serve, nao? E ébvio! Romme sabia que esse momento chegaria!”

“Eu nao sei para que serve o Programa 5. Nem Elke foi capaz de me dizer
para que precisamente ele servia. Eu deixei que ela o criasse por sua causa, por



causa da sua obsessio norte-coreana, e, é claro, porque eu estava curioso, até
mesmo a respeito da minha audigio, qual pode ser realmente seu potencial.
Sabemos que Romme era brilhante, entio deixemos que seu brilho abra minha
cabeca, se puder. Era isso que eu estava pensando. Mas, honestamente, tenho
sentido medo de passar para ele, em parte porque acho que vai ser
decepcionante, apenas uma expressao amena de filtragem harmonica, vai saber.
Elke estava muito orgulhosa de seu trabalho com essa dificil operagio de vinil
analégico para digital, e odiei frustrd-la sendo tao timido, mas ela me deixou ir
quando lhe prometi que voltaria para relatar em detalhes, depois que criasse
coragem para experimentar o Programa Vertegaal.”

Eu ndo podia contar para Célestine que tinha outra motiva¢io em me
confiar as maos de Elke Jungebluth: eu ficara aterrorizado com a possibilidade
de que Célestine cumprisse sua promessa de viajar para a Coreia do Norte a
fim de procurar Romme, para se reconectar com ele e lhe dar seu problema dos
insetos, tudo dentro do contexto de uma ridicula aproximagio politica com a
ditadura da Coreia do Norte. Em um nivel seu estratagema era loucura
completa, uma fantasia, e em outro confirmava — senti isso com dor
esmagadora — que ela ainda o amava, amava-o de uma forma que nao me
amava, e que eu estava preso numa telenovela lacrimosa da qual nunca
escaparia.

Célestine segurou o seio esquerdo com ambas as maos e o ofereceu para
mim. “Ligue isso ai e escute”, disse, com uma intensidade ofegante cujo tom
esperancoso me perturbou completamente. Que marido nio desempenhou
avidamente o papel de voyeur em sua prépria casa, observando o reflexo de sua
esposa numa janela enquanto ela examina sua vagina ou seu 4nus com o
espelho de barbear cromado dele, uma perna apoiada no metal branco da
cadeira no banheiro, a procura de alguma lesao, pdlipo, secre¢io ou
descolora¢io reveladora, males reais ou receados? Eu muitas vezes pegava
Célestine examinando o seio esquerdo da maneira menos convencional: com a
audig¢ao, nao com a visio. Ela o erguia na dire¢ao do ouvido esquerdo, a cabega
inclinada, manipulando-o impiedosamente, como se na verdade nio lhe
pertencesse, mas fosse um transplante ridiculamente equivocado ou um
neoplasma patoldgico recente, cutucando-o de modo a provocar os insetos
num frenesi auditivo alto o suficiente para ser gravado com o iPhone que ficava
apoiado numa caixa de Kleenex, o medidor de volume do aplicativo Voice
Memos estremecendo a cada ruido. Agora era minha vez.



Hesitei, paralisado. Seu cabelo estava imido de nossos esfor¢os, mechas
cintilantes pretas e cinza riscando suas faces. Uma mecha ficou presa no canto
de sua boca e tive uma alucinagao de que era a perna de uma enorme aranha
preta e cinza exposta inadvertidamente, aguardando com paciéncia dentro de
sua boca para que os insetos emergissem. Forcei-me a delicadamente puxar a
perna presa entre seus ldbios, que se abriram ligeiramente para me ajudar, e a
enrolei de volta atrds da orelha. “Sabe, vocé sempre foi capaz de escutar coisas
que nunca escutei, mesmo com meu equipamento bidnico muito sofisticado”,
eu disse. “E vocé nunca conseguiu ser bem-sucedida em gravar o som de seus
insetos. Vocé admitiu isso.”

“Mas esse ¢ Romme. Esse é o presente de Romme para nés dois. Foi
criado por seu brilho e por seu entendimento. E uma coisa nova.” Ela se
animou quando disse isso, e o fulgor de sua animag¢io foi um tormento para
mim. Ela esticou uma das mios, a outra agora apalpando o seio, e tocou o
modulo Pure atrds de minha orelha. (Eu escolhera a cor prata escura, vaidoso o
suficiente, ainda, para querer que se camuflasse em meus cabelos grisalhos, que
um de meus alunos descreveu como “cabelo de filosofia de confronto, embora
nao tdo intimidante quanto o cabelo de Schopenhauer”.) Tirei a mao de
Célestine de minha orelha, deixando que pairasse no ar, hesitante, e levei
minha prépria mio ao interruptor basculante do programa atris da orelha
esquerda e o pressionei, selecionando metodicamente entre os programas dela
5. Cada circuito era acompanhado por uma sequéncia Unica de tons musicais
habilidosamente projetados para indicar em qual programa vocé estava
entrando, e, como Célestine podia escutar esses tons, quando eu cheguei ao
Vertegaal suas sobrancelhas imediatamente se ergueram em expectativa, como
uma garota excitada.

“O ventilador do forno de convecgao ficou ligado. D4 para escutar agora”,
eu disse.

Célestine riu e puxou minha cabega na diregao de seu seio com exagerado
descaso.

E entdo eu os escutei. Os insetos. Estavam dentro de seu seio, eu podia
escutd-los.

Ao que parece existem biomarcadores presentes no hdlito que podem ser
analisados por um espectrdmetro de massa a procura de indicativos de vérios



tipos de cincer e outras doengas. Poderia haver um equivalente nos sons
exalados ou emitidos de qualquer outra forma? Estariam Romme Vertegaal e
seus colegas norte-coreanos na vanguarda para definir um novo sistema de
diagnéstico médico? Teriam meus inocentes e pragmdticos aparelhos auditivos
Pure sido transformados num andlogo do espectrometro de massa pelo
programa Listen to the Crickets? A luz do dia, nada disso resistia ao escrutinio.
Mas ali na cama com Célestine fazia a noite mais escura e eu podia escutar os
insetos em seu seio esquerdo, e eles pareciam vivos, presentes, reais. Eu sempre
suspeitara que insetos tinham o que eu chamava de “personalidades de
espécie”’; ou seja, nao personalidades enquanto individuos, mas enquanto
espécies individuais, de modo que determinados tipos de borboletas ninfalideas
— almirantes, virgulas, anglewings e casco-de-tartaruga — tém todas o hdbito
de pousar em sua cabeca quando vocé estd tentando capturd-las, e, quando
vocé se move de forma abrupta, elas saem voando, apenas para voar num
circulo e voltar a pousar em seu cocuruto — comportamento que vocé nunca
verd numa monarca ou numa tigre rabo-de-andorinha. No seio inchado de
Célestine, agora coberto com o brilho liquido da excita¢io, havia oito espécies
de insetos que eu podia discernir, todos pelo som que faziam, sons que geraram
em minha mente uma imagem dos érgios — pernas ou asas estridulando, os
timbais vibrando — que produziam esses sons. Como parte da empreitada
filoséfica de minha vida, eu fora — naturalmente, assim me parecia — atraido
para os estudos entomoldgicos, pois nao conseguia entender como um filésofo
podia evitar algum envolvimento com a existéncia e o significado de tais
formas de vida, tdo poderosas e contudo tdo completamente inumanas. Sempre
achei engracado observar o apetite pateticamente desesperado expresso na
cultura popular por formas de vida em outros planetas, quando bem debaixo
dos pés desses cacadores de alienigenas, e sumamente ignorados por eles,
estavam as mais exdticas, grotescas e fabulosas formas de vida imagindveis.
Mas, como um estudioso da vida dos insetos, eu nao podia me tornar mais do
que um diletante, tao incomensuravelmente profundo é o tema. A palestra que
realizei no Club Immédiat, que intitulei “A entomologia ¢ um humanismo” —
uma brincadeira proposital com a famosa palestra de Sartre “O existencialismo
¢ um humanismo” —, incorporava a maior parte da esséncia de meu
aprendizado entomoldgico, e estd 14 para que todos a vejam em sua
superficialidade. Eu nio podia, em outras palavras, nomear com acerto as



espécies de todos os insetos representados no seio de Célestine. E quantos deles
podia haver ali? Haveria apenas um espécime de cada espécie, de modo que a
resposta seria oito? Ou, seguindo o paradigma da arca de Noé, haveria um
macho e uma fémea de cada animal? Uma cigarra, certamente. Uma vespa-do-
barro. Uma mosca asilidea. Um besouro assassino. Diversas espécies de
formiga. Minha mente se encheu de imagens esquisitas, comicamente
desorientadoras, que pareciam trazer consigo suas préprias trilhas sonoras: o
enxame selvagem das marabunta, um exército de formigas com um bilhao de
soldados no filme de Charton Heston de 1954, A selva nua; um programa no
Discovery Channel mostrando parasitas de insetos que transformavam seus
hospedeiros em zumbis a servico das necessidades dos parasitas; uma parddia
no YouTube do Besouro Verde em que o herdi mascarado é na verdade um
vespao que é esmagado por seu parceiro japonés, Kato, cuja trilha sonora era
“O voo da abelha”, complementado pelo efeito de zumbido de vespao feito
com um teremim, como no antigo programa de rddio. (Eu nio tinha certeza se
de fato assistira ao video do Besouro Verde ou se fora uma alucinacio.)

Afastei-me de Célestine, horrorizado e confuso, e ela deu uma pequena
risada de comiseragio e tirou a mao do seio, que me pareceu, por um
momento delirante, tremular com um tumulto interno antes de encontrar sua
posi¢ao inocuamente normal de repouso gravitacional. Era, como eu disse,
meu seio favorito, o maior e mais complacente (o esquerdo é geralmente maior,
ao que parece devido a0 modo como o cora¢io bombeia o sangue), mas agora
esse seio era subjugado por ondas de significado e simbolismo além até da carga
metaférica que esses orgaos tio sofridos estao acostumados a suportar. Ele se
dissolveu quase cinematograficamente diante de meus olhos numa rdpida e
circulante série de objetos — uma bolsa, um ninho, um ovo, uma jurta, uma
colmeia —, cada um dos quais provocou uma excruciante resposta emocional
que me deixou trémulo e exaurido.

“Agora vocé percebeu, nao foi? Agora vocé percebeu”, ela disse, estudando
meus tremores com curiosidade atenta.

Mas eu nao percebi. Por motivos ébvios, nao conseguia acreditar no que
estava ouvindo — no sentido mais literal. Ocorreu-me que os sons de inseto
que eu achava estar escutando estavam na verdade sendo gerados pelos préprios
equipamentos auditivos, e nao sendo captados passivamente por eles. Poderiam
eles nao ter sido programados para fabricar aqueles sons, sua capacidade de



computagio criativa mal salientada pelo que normalmente se esperava que
fizessem? Teria Romme, de comum acordo com Elke, construido esse esquema
de elaboragio improvivel a fim de me enlouquecer ou, ainda mais
perversamente, seduzir-me a colaborar com Célestine no aprofundamento de
sua prépria insanidade?

A expressio no rosto de Célestine era tdo benigna — nio, mais do que
isso, benevolente, até mesmo santa —, transbordando calmamente com
compaixao, compreensio ¢ bondade, que nio fui capaz de expressar essas
implicincias diante do que era obviamente uma catexia quase religiosa para ela.
E também, outra vez, eu ainda podia escutd-los, e tinha a sensacio de que
estavam conversando comigo, embora nao pudesse compreender o que diziam.

Eu podia entender o que Célestine estava dizendo. “Agora vocé vé por que
temos que cortar isso fora. Temos que fazer isso antes que eles se espalhem por
toda parte. Nao temos muito tempo.” Ela disse isso de forma doce, educada,
sem apreensio. Fiquei preocupado que se referisse a “nds”, embora seu desejo
de ter minha aprovagio e apoio fosse normal para nés; mas, nesse contexto,
deixou um sabor sinistro que deve ter alterado minha expressao. “Quero que
vocé faga isso”, ela disse. “Por que deixaria para alguma outra pessoa? E algo
sobre o qual falamos a respeito, e agora estd aqui.”

Imagino que seja incompreensivel para um jovem casal que eles possam
um dia estar conversando sobre inimeras modalidades — as vezes como piada,
as vezes com desespero, outras, de maneira brutal — de matar um ao outro ou
mutilar-se reciprocamente. E bastante comum ver artigos sobre a ética da
eutandsia e sobre desligar as mdquinas do marido nas circunstancias médicas
mais irreversiveis, ou sobre a logistica de acompanhar sua esposa a clinica
Dignitas, em Zurique, para pér um fim a prépria vida, mas Célestine e eu
muitas vezes nos pegdvamos propondo gestos hipotéticos de violéncia que
apenas na superficie tinham a ver com o envelhecimento, a senilidade e uma
morte confortdvel. Ela me castraria; eu cortaria seus seios — as duas cirurgias
realizadas com utensilios de cozinha comuns. Ela iria me estrangular com uma
velha cinta de roupio; eu a esfaquearia com a escultura de titinio de dois
chifres afiados que recebera por meu ensaio “Cinema consumista”; tomarfamos
uma overdose de barbitiricos e deitariamos juntos na cama, segurando as
maos, a maneira do autor de O mundo de ontem, Stefan Zweig, e sua jovem
esposa, na cidade brasileira de Petrépolis. Imagindvamos despreocupadamente



diversos cendrios como esse no decorrer do dia, hdbito que comecou como
uma brincadeira amarga entre duas inteligéncias hiperafiadas, cuja fungio
parecia ser absorver o veneno das tensoes, ansiedades, ciimes, ressentimentos e
nanotraicdbes mundanas normais, mas gradualmente se transformou numa
cerca didria contra a morte, uma admissio de nossa dolorida efemeridade, e um
convite a tirar os utensilios de mortalidade de cozinha das maos do acaso cego
e devolvé-los a nossa prépria gaveta.

Vocé pode comegar a entender, assim, o acimulo de circunstincias que
criaram nossa Gestalt. Fui de condescender com Célestine — nao tendo
certeza se ela comecava a sofrer de deméncia ou estava, antes, deliberadamente
desenvolvendo uma fantasia, uma alucinagio voluntdria que envolvia uma
forma tnica de apotemnofilia — 4 condigdo de habitar essa psicose complexa
inteiramente. E uma pena que vocé nunca tenha conhecido Célestine em carne
e osso. Teria sentido seu poder de seduzir e hipnotizar.

O trem noturno para Munique deixou a regido leste de Paris as 20h05 e foi a
primeira parte de nossa viagem para Budapeste. Haviamos escolhido o
Schlafwagen Cassiopeia, um vagio-leito da City Night Line, operado pela
Deutsche Bahn, seguido de um trem-bala Railjet, das Ferrovias Austriacas, para
a estagao Keleti em Budapeste, a fim de apaziguar o medo de voar recém-
adquirido de Célestine, ou antes seu medo de mudanca de pressurizacio da
cabine, que podia molestar seus préprios pequenos passageiros. Nao se pode
negar que o senso de oportunidade promovido por muitas horas de viagem de
trem também era parte da estratégia de locomogao, pensada para validar o
propésito de nossa viagem e emprestar a toda a empreitada parte da
credibilidade de que estava carecendo. Pois cabe perguntar, como tenho certeza
de que vocé estd fazendo, exatamente quao insana estava Célestine e quio
irresponsdvel era eu para ser camplice nessa insanidade. Ela era tao convincente
na invengio dos detalhes de sua doenca e da conspiragio que a cercava que isso
assumiu uma atraente substancialidade, como ser arrebatado pela realidade de
um romance brilhantemente escrito ou de um filme carismético: nio é que
vocé acredite em sua literalidade, mas existe uma verdade convincente em sua
vida orginica que o envolve e é absorvida por vocé quase num nivel fisico.
Lembro-me da experiéncia de um pequeno terremoto em Los Angeles —
apenas quatro ponto seis, creio — quando eu estava |4 como convidado da



Academia no ano em que decidiram criar um Oscar especial para Filosofia no
Cinema. Um pequeno terremoto e contudo a consciéncia forcada de que a
terra sob seus pés era voldtil, ndo estdvel, foi aterrorizante, e por dias depois
disso eu tinha certeza de poder sentir a terra tremendo de forma ameacadora.
Vivo até hoje com essa certeza; estd prestes a me atingir a qualquer momento,
uma vertigem especial que hoje integra minha prépria fisiologia.

Célestine era como esse terremoto. Célestine era também como a primeira
viagem de LSD, aquela que vocé teria numa delicatéssen do Brooklyn, onde de
repente todas as cores sofreram um desvio para a extremidade verde do espectro
e seus olhos se tornaram lentes olho de peixe, distorcendo seu campo visual
total, e os sons se tornaram pldsticos, e o tempo, infinitamente varidvel, e vocé
percebeu que a realidade é neurolégica, e nao absoluta. Célestine era um
hotspot pessoal, emitindo seu préprio sinal de wi-fi que o ligava a rede
Célestine, e somente a ela. Havia é claro um elemento de apoio incondicional,
uma solidariedade com o principal parceiro na aventura do mundo,
independentemente de onde fosse levar a ambos. Eu estava agora ombro a
ombro com Célestine nas barricadas, assim como ela estivera comigo durante
minha lundtica carreira politica de breve vida (que quase mandou a nés dois
para a prisdo e nos ensinou a velha ligao sobre principes fil6sofos).

Pegamos uma cabine Comfortline deluxe equipada com beliche, com
banheiro anexo e até chuveiro, incluindo artigos de toucador que nunca
usamos. Atipicamente, Célestine quis ficar com o beliche de cima, que
normalmente a fazia se sentir como uma bagagem de mao acondicionada no
compartimento superior, como ela mesma dizia, mas agora a fazia se sentir
como se estivesse voando acima do verde dossel de uma floresta tropical insular
no Caribe. Ela galgou a escada branca de metal, enganchada no beliche de
cima por nosso atendente resolutamente animado do vagao-leito, como se fosse
uma garotinha de oito anos de idade em sua primeira viagem longe de casa.
Devo confessar que para mim a trava de seguranga e o sistema de fechadura
com cartio-chave de pldstico perfurado da cabine mataram completamente
aquela sensagio de bonomia exética a /z Expresso Oriente, e substituiram-na
pela fantasia de que haviamos sido admitidos numa prisao de seguranga
minima sobre rodas para criminosos de colarinho branco, com destino,
possivelmente, a cadeia grotescamente ornamentada de St. Gilles, em Bruxelas.



(Por algum motivo, devaneei que o criminoso/fildsofo/artista Jean Genet
também viajava nesse trem-prisdo e se sentia muito a vontade.)

Antes de subir, Célestine sentou em minha cama e me beijou com toda a
paixio e sensualidade de que foi capaz, conservando a boca bem fechada, como
era seu novo hdbito, o medo tdcito sendo a migragio dos insetos de um corpo
para outro. Ansiei pela boca que se arreganhava ao primeiro contato com meus
labios, abria-se com a evaporagio da vontade social e qualquer indicio de
reserva ou resisténcia, a boca que negligentemente convidava — nio,
implorava — uma completa invasio e possessio. Eu me perguntava se essa
boca um dia voltaria, talvez imediatamente em nossa viagem de volta de
Budapeste. E depois do beijo, o exame estetoscépico com o aparelho auditivo,
a essa altura um ritual, dos seios e da cavidade abdominal. Célestine erguendo
a blusa de seu pijama de algodio listrado (era parecido com o uniforme dos
New York Yankees, embora ela nunca o usasse em casa) e oferecendo os seios
para mim, agora nio seu marido, mas seu médico prestes a fazer um
diagnéstico. Pude escutar as vibragoes dos trilhos em sua carne e pude escutar
os insetos também, clamando por minha aten¢io e criando pequenas cipsulas
sonoras que, na cabine superabafada, comecaram a me dizer coisas ritmicas,
despropositadas, como as vezes escutamos vozes no motor de uma esteira
ergométrica onde estamos correndo, ou nas l4minas de um apontador de lapis
elétrico. Mas nosso desejo de significado ¢ tao grande, um desejo inato, parece,
que construimos significados onde nao existe nenhum.

Assim, do mesmo modo, foram as vozes de insetos falando comigo das
profundezas de Célestine, pois, na altura em que ela deixou minha cama e
subiu para seu préprio convés de decolagem, as coisas despropositadas e
ritmicas haviam se tornado propositadas, sequenciais, coisas gnomicas que
eram cheias de significado. Eu continuava a ouvi-las através do estrado
superior, mudando de tom e clareza conforme Célestine deitava de costas ou de
lado. Os insetos sabiam por que estdvamos indo para Budapeste, e estavam se
sentindo perseguidos. Desliguei meus Pures e os guardei em seu estojo em
forma de disco, que apresentava dois nichos separados para cada equipamento,
os dois receptores e baterias extras, mas, quando guardei o estojo na mesa
dobrdvel muito préxima de minha cama e apaguei a luz, o residuo das vozes de
inseto continuava forte em meus ouvidos, como uma excrescéncia de cera

borbulhando, chilrando.



E assim rodamos em meio a uma paisagem noturna onirica rumo a
Munique, e entio nos aconchegamos no luxo modernista, revestido em couro,
do Railjet, que deixou Munique as 9h27 e chegou a Budapeste as 16h49, apds

paradas em Salzburgo e Viena.

Vocé conhece Hervé Blomqvist, é claro. Ele me mandou vocé, e isso foi bem
dele, com seu papel assumido de facilitador social e provocador politico, com
énfase especial em combinar as duas coisas. Ele conheceu Zoltdn Molndr
quando Molndr, um notério cirurgido hungaro que ocasionalmente fora
procurado pela Interpol por seu envolvimento no trifico internacional de
6rgaos humanos, e que tinha o hibito de se materializar como que por mdgica
como o proprietdrio de clinicas de transplante instantdneas em lugares como
Kosovo e Molddvia, viajou disfarcadamente a Paris para conduzir semindrios
clandestinos sobre a politizagio do corpo humano e a reagao da comunidade
médica internacional a essa politizagdo. Segundo Hervé, que era, como vocé
bem sabe, um membro intimo de nossa familia intelectual, mesmo quando
estudante, o dr. Molndr alardeou seu forte interesse pessoal em subverter o
establishment da regulamentacio governamental do comércio de 6rgaos,
enquanto ao mesmo tempo fazia uma defesa inflamada do proveito humanista
dessa regulamentagio. Deixem que as pessoas necessitadas dos paises
empobrecidos vendam seus rins para os ricos, disse ele. E capitalismo organico
do melhor tipo, ¢ é bom para todo mundo, e deveria receber um valor
monetdrio e ser industrializado no mais alto grau.

Naturalmente, pesquisamos o bom doutor no mais alto grau no Google
antes de marcar uma hora para a mastectomia de Célestine na Clinica Molnir,
em Rékdczi dGt, em Budapeste. Declinamos do oferecimento feito por seu
consultério de um pacote que incluia um voo pela Malév e um quarto no
Gellért; querfamos alguma distincia entre nés e o médico por demais
entusiasmado, e o pacote com tudo incluido, que compreendia refeigoes em
um restaurante chamado La Bretonne, parecia uma armadilha, uma intimidade
forcada com tamanha intensidade que beirava o indecente. Contudo, o que
estdvamos procurando erz intimo, era perversamente indecente, e tinhamos
consciéncia de que nossa desconfianga era um paradoxo emocional que nio
sobreviveria a um escrutinio racional. Apenas o dr. Molndr, garantiu-nos
Hervé, dentre todos os seus contatos no submundo médico, reunidos durante



suas estrepolias clandestinas, concordaria em permitir que eu realizasse a
mastectomia em Célestine sob sua supervisio. Apenas o dr. Molndr, disse
Hervé, com aquela afabilidade juvenil irresistivel que mascarava levemente uma
inteligéncia um tanto impiedosa, apenas o bom doutor acataria a ideia de que a
remogao do seio infestado de insetos de Célestine pudesse ser um imperativo
neurolégico, nio psiquidtrico. Molndr era da escola que acreditava que
apotemnofilia surgia de uma disfun¢io cerebral congénita e que seus sintomas
podiam ser aliviados apenas aquiescendo ao desejo do paciente por amputacio.
Desnecessario dizer, aprazia ao senso de anarquia e subversao social tanto de
Molndr como de Hervé apoiar esse ponto de vista, ¢ nao demorou muito para
que Molndr absorvesse o caso de Célestine em sua jd lotada agenda. Ele cuidara
de apenas um outro caso de apo: um miché de vinte e oito anos de Colénia
que queria remover a perna esquerda abaixo do joelho e que, frustrado com a
relutdncia de todos os médicos em amputd-lo quando nio havia nenhum
motivo fisico 6bvio para fazé-lo, tentou em diversas ocasides enfiar a perna sob
um bonde em movimento, causando grande consternagio nos escritdrios
municipais da Stadtbahn, para nao mencionar nas préprias ruas. Depois que o
homem esteve na Clinica Molndr (segundo o pitoresco folder enviado por e-
mail da Roménia), a vida do paciente melhorou em todos os niveis, incluindo
o profissional, pois ele encontrou uma florescente clientela especializada em sua
nova encarnagio, que ele nunca soubera sequer que existia.

E assim encontramos o extravagante doutor em sua toca num denso
suburbio industrial de Budapeste que abrigava, entre incontdveis outras
corporagdes internacionais, a israelense Teva Pharmaceuticals Industries Ltd.
Essa proximidade com negécios médicos legitimos proporcionou um pouco de
tranquilidade a mim e a Célestine, embora a clinica em si fosse inegavelmente
suspeita, localizada, como era, totalmente no subsolo, nas entranhas de
concreto de um enorme conjunto em deteriora¢io. Estdvamos na sala sem
janelas do diretor executivo, afundados em poltronas butterfly vermelhas e
amarelas que de algum modo sobreviveram aos anos 60, a espera de nossa dose
de instru¢oes preliminar do chef em pessoa. Nas paredes havia posteres em
diversas linguas, que pareciam exaltar as virtudes do turismo médico em virios
paises — Jord4nia, Coreia do Sul, México, India —, tudo menos a Hungria.

“Meus luminares!”, cantarolou ele. “Estou empolgado de té-los aqui.
Estive relendo a obra de ambos como preparativo para nossa gloriosa
colaboracao.”



“Colaboracao?”

“Peco que perdoem meu entusiasmo e minha presun¢io. Mas devem
aceitar que o que vamos fazer aqui nao pode ser classificado sob o manto
exclusivo do procedimento médico. Para mim, p6r o bisturi em sua mio, meu
carissimo monsieur Arosteguy, é basicamente um crime, veja bem. Embora eu
compreenda totalmente a propriedade emocional do seio envolvido, para o
marido e a esposa. A luz dessa propriedade, o cirurgido estrangeiro é um
intruso, um estuprador, um violador. Por que deveria ele ter permissao de
cortar esse 6rgao belissimo do corpo adorado? Quem diabos ele pensa que é?
Nao, apenas o marido deveria ter o direito de fazer essa amputagao intima com
todas as suas ressonincias de histéria pessoal. E por ai vai. Mas legalmente ¢é
um crime. Entao qual é a solu¢io, em nossa cabega? Na minha, a solucio é que
nio estamos realizando uma cirurgia, mas criando um projeto de
arte/filosofia/crime/cirurgia. Nés trés. Uma obra coletiva. O Projeto Coletivo
Arosteguy. Concordam?”

Célestine e eu relanceamos um ao outro e pudemos perceber na mesma
hora que estdvamos em sincronia. Ficamos desarmados, horrorizados e também
deliciados. Afinal, o terror costumeiro diante de uma cirurgia capaz de mudar a
vida nio existia para Célestine. Como aquele pobre rapaz em Colonia, ela
estava pronta para jogar seu seio sob as rodas de ago do bonde, caso a operagao
nao fosse realizada. Tao concentrada estava na remogao do saco de insetos,
como passara a chamd-lo (eu achava isso repugnante, mas nao disse nada), que
perdera todo o medo de um inforttnio clinico, de morrer na mesa de operagao.
Nesse contexto, as palavras pretensiosas de nosso bom doutor aliviaram uma
ocasiao potencialmente sombria com uma dose de jocosa metafisica, ainda que
suspeita, que achamos surpreendente e bem-vinda.

Ainda mais surpreendente, talvez, foi a seriedade com que conduziu sua
tutela ao longo dos dias seguintes. Ele arranjara para que nossa “reuniao”
coincidisse com a operagio feita por um colega — apenas uma lumpectomia,
infelizmente, mas ainda assim era o seio, e é claro ainda iluminadora para
alguém que nunca estivera numa sala de cirurgia — e insistiu que ambos
“supervisiondssemos o procedimento”. Vou poupar vocé dos detalhes, mas nao
de minhas reagdes: foi sensacional e estimulante a um ponto em que comecei a
questionar minha sanidade, ou, mais precisamente, minha saide mental.
Depois disso, eu ndo via a hora de segurar o bisturi, que Molnar primeiro me
levara a fazer de um modo bizarro: ele encomendara um aplicativo da Clinica



Molnir para o iPad e projetara um bisturi eletrénico que permitia ao usudrio
realizar diversos tipos de cirurgia mamadria virtual no préprio iPad. Isso me
lembrou dos antigos dias de vivissecgao de ras na internet, mas é claro que foi
incalculavelmente mais sofisticado — de uma maneira inesperada, até
incorporando (a palavra perfeita) seios de diferentes tamanhos, racas e
configuragdes de mamilos/aréolas.

Célestine estava ansiosa em experimentar o aplicativo e tornou-se
particularmente adepta da mastectomia radical, na qual nio sé o tecido
mamidrio é removido, como também os ndédulos linfiticos da axila e até os
musculos do peito. Ela parecia atraida pelo modelo de seio asidtico e atribui
isso a seu relacionamento complexo com sua médica vietnamita, a dra. Trinh.
Célestine achou graga da ideia, mas nao acatou sua validade. Em todo caso, ela
e Molndr tiveram muitas discussoes intensas sobre a necessidade, ou a falta
dela, de uma mastectomia radical, em seu caso. No fim, ela sentiu que isso nio
era o indicado, haja vista que seus insetos nio eram andlogos a um cincer em
metistase que pudesse invadir seus nddulos linfiticos; uma simples
mastectomia iria bastar. Concordamos que nds trés escreverfamos um artigo
académico sobre a colaboragio do paciente com a doenca, e entio, como
consequéncia, a colaboracio do paciente com o médico acerca da natureza do
tratamento da doenca.

Molnir tentou o melhor que pé6de manter o decoro profissional ao longo
de toda nossa educacao clinica, mas ficou bastante bébado no que parecia ser
seu préprio restaurante, La Bretonne, e tivemos na verdade de aturar seus
solugos e lamurias de alegria enquanto brinddvamos com uma pdlinka de
damasco particularmente medicinal. “Tenho tanto respeito e amor por vocés.
Tenho resistido a documentar tudo, tamanho o respeito invocado. Mas estou
orgulhoso de ser incluido nesse romance tao antigo dos dois. Sinto como se
fosse amante de ambos, como nas coisas que li de vocés terem pegado alguns
alunos como amantes no passado. E porém, e porém, sou também o professor
de vocés nessa aventura, e vocés sao meus alunos. Isso é algo delicioso e picante,
faz as ligrimas brotarem de meus olhos.” Isso nao é algo que vocé gostaria de
ver em seu cirurgido, e de fato nos preocupou. Foi uma noite de ansiedade para
nds em nossa suite — haviam trocado nossas acomodac¢oes sem que pedissemos
— no Corinthia Hotel. Mas na manha seguinte nosso médico supervisionou
nossa sessao de cirurgia no iPad com plena e desapaixonada isen¢io, reagindo



talvez ao efeito de distanciamento que operar um seio africano andénimo,
exibido pela tela Retina HD do iPad, teve sobre todos nés. Molnir me
assegurou que, quando eu comegasse a cortar a carne de Célestine, a luz fria das
lampadas cirtrgicas e a mdscara cobrindo o rosto de minha esposa teriam o
mesmo efeito, e eu teria o distanciamento para ser um excelente cirurgido. “Veé
como suas mios estdo firmes? Lindo. Filosofia é cirurgia; cirurgia é filosofia.
Vocé é um talento nato. Esteve treinando sua vida toda.”

Seria apenas depois da operacio, mais tarde, no hotel, quando eu pude,
sozinho, remover os grampos cirirgicos surpreendentemente grandes e
desajeitados com o removedor de grampos descartdvel de cabo plastico branco,
nao mais sofisticado do que algo que vocé compra numa loja de materiais de
escritério, que a emogao me atingiria, que o vasto e profundo estoque de nossa
histéria pessoal conjunta transbordaria, e serfamos subjugados pelo que
fizéramos.

Mas aqui, no ponto decisivo de nossas vidas, minha e de Célestine, e em
certo sentido da sua também, querida Naomi, é onde tenho de encerrar a
narrativa que me submergiu, e subir a tona outra vez e voltar para vocé.
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“Foi maldade sua falar francés comigo. Foi cruel. Vocé é sempre tao cruel desse
jeito? Vocé é uma pessoa cruel?”

“Vocé me contou apenas que esqueceu todo o seu francés. Nunca me disse
que a lingua causou um trauma.”

“Pensei que tivesse entendido.”

“Eu também pensei.”

Chase estava usando jeans, meia-cal¢a preta, pantufas e uma camiseta
preta colante de tecido eldstico e mangas compridas com furo para o polegar.
Seus polegares estavam nesses furos e como resultado suas maos estavam
parcialmente cobertas. Nathan achou que reconhecia o estilo de algo que Nao-
mi comprara numa loja chamada COS no Aeroporto Charles de Gaulle. Ele
normalmente nao prestava aten¢io nos detalhes das roupas. Era como sofrer de
surdez tonal, pensou, uma coisa genética, nao havia nada que vocé pudesse
fazer a respeito; apenas a impressio geral permanecia sempre, nunca os
detalhes. Quando Naomi perguntava “O que ela estava usando?”, ele se
atrapalhava para dar uma resposta inteligente, e passou a ser um item
fundamental no estoque de piadas autorreferentes do casal. Mas, no que
respeitava a Chase, moda era uma evasao, literalmente um disfarce, e assim ele
se forcou a fazer um download mental dos detalhes e armazend-los; e em
alguns casos, como agora, enquanto subiam a escada acarpetada para o terceiro
andar da casa de Roiphe, ele recorria a uma tecnologia sub-repticia na forma de
seu iPhone, o MUDO acionado, registrando-a por trds, quando ela nio estava
olhando.

Chase admitira ter banido o médico de seus dominios no sétao —
“problemas paternos”, disse ela, sem emog¢io — e delineara as regras do arranjo
para Nathan: nada de fotos ali em cima, nada de anotagdes ou gravacoes de
voz, nada de relatérios para o papai. Todas essas coisas talvez viessem mais
tarde se ela ficasse 2 vontade com sua presenca apds a primeira conversa. No
topo da escada havia um pequeno patamar com vista para o trio formado pela
escada em caracol. O espago era difusamente iluminado pela luz do dia que



filtrava pela intrincada claraboia art nouveau do teto e conectava quatro portas,
todas elas fechadas e, assim ele presumia, trancadas.

“Que porta vocé gostaria que eu abrisse, Nathan?”

Ele vira o que estava atrds de uma dessas portas — o quarto dela —
quando Roiphe o levara naquela excursao noturna para presenciar o pequeno
chd de Chase, mas ¢ claro que nio ia mencionar isso; em todo caso, nio tinha
certeza de qual porta era, tdo desorientadora fora aquela noite. “Talvez seja
melhor vocé decidir”, ele disse. “Eu estaria sé chutando.”

“Sei, imagino que eu deva moldar a narrativa para vocé.” Virou para a
porta mais & esquerda, pegou um molho de chaves preso num chaveiro de
ndilon trangado e a abriu. “Tenho um cédigo de cores secreto para essas chaves,
assim nao me confundo. Estd vendo esses adesivos? Tudo bem. Vamos entrar.”

Nathan a seguiu na mindscula dgua-furtada de teto muito inclinado cuja
janela dava para a copa densa de folhas serreadas de um grande castanheiro que
exibia manchas marrons de ferrugem, com as extremidades quebradigas
enroladas como o equivalente vegetal de uma contratura de Dupuytren. Chase
acendeu as luzes halégenas no teto e gesticulou para o dispositivo no chao, no
canto oposto do quarto. Parecia algo como um secador de roupas europeu, mas
com um chassi metdlico, coberto de pd, muito high-tech, banhado numa
sombria luz de LED violeta.

“Entao, o que vocé achou?”

“Da sua impressora 3D?”

“A FabrikantBot 2. Esse é o rarissimo modelo de chiao. Tem um volume de
constru¢io enorme. A maioria é de mesa.”

“Parece bom. O que vocé fabrica com ela?”

Numa mesinha junto a FabrikantBot havia um iMac de vinte e sete
polegadas que Chase agora despertava de seu aconchegante cochilo eletronico.
Assim que digitou a senha, uma janela se abriu, exibindo uma aprazivel
paisagem verdejante com montanhas ensombrecidas, nuvens e céu azul no
fundo distante; vérios atarracados icones de controle pontilhavam a periferia da
paisagem. No fundo parecido com um gramado havia um grafico de malha de
um volume cubico dentro do qual se via um corujao-orelhudo estilizado, cor-
de-rosa. Chase ajoelhou diante do computador e comegou a acariciar o Magic
Trackpad sem fio, ao lado do teclado. A coruja reagiu girando em todas as
dire¢des com tridimensionalidade infalivel. “Esse é um arquivo que eu baixei
do thingiverse.com. E um site comunitirio onde vocé pode encontrar milhares



de designs de modelagem em 3D descarregados pela comunidade, tudo de
graca — bicicletas, modelos de motor, qualquer coisa. Tudo arquivos STL —
acho que significa stereo lithography, ‘litografia estéreo’, ou qualquer coisa assim
— e todos os programas de modelagem digital leem esses arquivos. Se eu clicar
nesse botao da Fabrik aqui na tela, a impressora comegaria a fazer essa coruja.”

“Seria muito legal”, disse Nathan. “Eu adoraria ver isso funcionando.”

Chase empurrou o cursor para o icone de caixa de papelao da Dropbox
em sua barra de menu e abriu a pasta da Dropbox. “Certo, tudo bem. Tenho
um novo design esperando por mim bem aqui. E um negécio que meu amigo
em Paris me mandou. Nio sei o que é. Deixa eu ver. E um arquivo STL, entio
eu arrasto ele para dentro do espago de construgio virtual do programa
FabrikWare, assim eu posso reduzir ou ampliar e brincar um pouco com o
desenho. Ai, meu Deus. Que vergonha!”

Que vergonha. A coruja desaparecera e na tela havia um pénis ereto, torto,
exibido no mesmo rosa insipido e alegrinho da coruja. Chase virou para
Nathan, os vibrantes olhos cinza-esverdeado brilhando. “Vocé fica incomodado
com isso, Nathan? O 6rgao sexual de outro homem?”

Ele de algum modo nio se apercebera do poder radiante daqueles olhos
até agora; provavelmente, refletiu, em fun¢io de ter olhado demais através de
suas lentes. “Nem um pouco, contanto que eu nio tenha que p6r a mao.” Ela
deu uma risada conspiratéria. “E quem ¢é esse outro homem? Quer dizer, é s6
um desenho CAD/CAM feito por alguém ou o qué? Quer dizer, estou vendo
que nio ¢é normal.”

“Ah, nao. Hervé nunca teria usado um desenho. Ele é adepto da filosofia
do cinema verité dos anos 60.” Nathan observou que ela pronunciou as palavras
francesas de um jeito risivelmente anglicizado.

“Eles queriam documentar a realidade de um jeito auténtico, certo?
Mesmo quando estavam fazendo filmes ficcionais. Mas qual ¢é a relagao com
isso, nesse caso?”

“Hervé usa um scanner a laser manual em objetos reais do mundo real —
a versao dele para uma cimera NPR Eclair montada no ombro que todos
aqueles cineastas do cinéma verité usavam. Incrivelmente cara, mas ele recebeu
uma bolsa de artes do Ministério da Cultura e tem alguns patronos em vista.
Ele ndo desenha. Pode misturar técnicas e essas coisas, mas a base é sempre um
escaneamento do mundo real.”



“Entao ele escaneou o pénis de alguém com um scanner a laser?”

“Nao tem perigo, se vocé sabe o que estd fazendo. Fazem isso nos filmes o
tempo todo — o rosto dos atores é mapeado em cima dos dublés, para parecer
que eles estao fazendo as cenas muito perigosas.”

“Nao tenho certeza se alguém ia querer esse pénis mapeado em cima do
seu.”

Chase corou. “E o pénis de Hervé, claro. Ele nio sente vergonha de sua
enfermidade, acredite em mim. Deu um jeito de transformar isso numa atragao
turistica bastante popular. Nao ficaria tao torto se nio estivesse duro. Tenho
certeza de que algum amigo ou amiga o ajudou com essa parte. Quem sabe um
dos patronos dele.”

“Entao agora que isso estd no seu computador, o que vai fazer com isso?”

Chase voltou ao Magic Trackpad. “Depois que vocé deposita seu arquivo
nesse espago de constru¢io virtual, a interface fornece as ferramentas para girar
o objeto, desse jeito, trezentos e sessenta graus, e aumentar ou diminuir. Acho
que vou fazer um pouco maior do que é de verdade, s6 por diversio. O
programa avisa quando vocé ultrapassou o volume fisico na miquina, entio
nao tem como errar. Dai vocé usa essa ferramenta aqui do programa e fatia o
objeto virtual antes que a miquina crie o objeto fisico, camada por camada.
Eles costumavam chamar de ‘protétipo rdpido — um termo muito
interessante.”

“Vocé sabe qual é o tamanho real? O pénis de seu amigo?”

“Ah, eu jd vi muitas vezes. Agora observe.” Ela acionou o botdo Fabrik e a
impressora comegou a funcionar, o cabegote de impressao comegando a subir,
indo e voltando, com incansdvel energia em seus trilhos de ago. “Estd vendo
esse rolo de filamentos cor-de-rosa ali atrds, nessa bobina ligada ao chassi,
parecendo um pouco com um molinete de vara de pescar? Pode ser qualquer
cor, mas o que eu tenho ¢ esse rosa intenso. E feito de PLA, 4cido polildtico,
um biopldstico renovdvel. Entdo o cabegote da impressora puxa esse filamento
enrolado no fundo por aquele tubo transparente ali, estd vendo? O filamento
vai para o extrusor, que o aquece e espreme através de um buraco macro na
plataforma de construgao, que, como quase nao di para ver, desce devagar
enquanto o modelo é impresso camada por camada. A gente encontra um
monte de videos no YouTube de coisas sendo impressas com velocidade
acelerada. E hipnotizante. Muito divertido mesmo. A plataforma desce como



um elevador e o objeto cresce como um cogumelo em cima dela. Isso aqui vai
levar provavelmente duas horas para construir, tem detalhe demais.”

O cabegote da impressora ja produzira um disco cor- -de-rosa — um
trogo mais para pequeno e melancélico sobre a robusta plataforma de
construcao transparente — que representava uma fatia na base do pénis de
Hervé Blomgqvist. Bastante hipnotizante, mas Nathan ficou principalmente
hipnotizado com Chase, que adquirira um novo foco no momento em que se
expusera as lentes da FabrikantBot 2. Ela estava exibindo uma paixio geek
inesperada que era mais forte até do que a de Naomi, e para Nathan isso era
puro, e perigoso, sexo.

“E qual exatamente é a enfermidade desse seu amigo... Hervé...?”

“Isso, Hervé Blomgqvist. A gente estudou junto em Paris.”

“Ele imagina que vocé faga alguma coisa de verdade com isso? O negécio
que ele mandou?”

“Ah, ele sabe que eu vou, e provavelmente tem uma boa ideia do que
seria.”

Nathan nio conseguiu deixar de imagind-la usando o objeto que emergia
como um dildo muito grande, e teve na mesma hora uma ere¢io que se fundiu
desagradavelmente com a imagem do computador. “Qual é a enfermidade que
faz o pénis dele dobrar tanto assim para o lado?”

“Trés médicos franceses”, ela disse.

“O qué”

“Hervé dizia que fora contaminado por trés médicos franceses: o doutor
Peyronie — isso é o que tem o pénis dele; o doutor Dupuytren — contratura
dos tendoes e depois dos dedos, de modo que sua mao fica assim” — Chase fez
uma garra com a mao esquerda — “e que muitas vezes aparece junto com a
doenca de Peyronie; e o doutor Raynaud — os pés dele as vezes ficam roxos
por falta de circulagio no sangue, sempre que esfria sé6 um pouco. Trés médicos
franceses. Parece nome de musica infantil, nao é?”.

“Vocé pelo jeito conhece esse cara intimamente.”

“A gente foi muito préximo 14 na Sorbonne. Foi uma época empolgante.”
Sorbonne pronunciado do jeito que uma americana do Meio-Oeste que nunca
ouvira uma palavra em francés teria pronunciado, acentuando a primeira
silaba: sér-bon. Nathan se perguntou se com o tempo ela desenvolveria algum
tipo de metalingua elaborada que aniquilaria qualquer vestigio de francés em



seu discurso e pensamento, do modo como /le schizo Wolfson fizera ao
transformar o inglés num misto de hebraico, francés, alemao e russo. Era, de
certa maneira, o oposto de Samuel Beckett escrevendo parte de sua obra em
francés a fim de fugir de sua lingua materna e desse modo se forgar a escrever,
ele afirmava, com maior clareza e parciménia.

A impressora se movia para a frente e para trds, despejando suas camadas
de PLA na plataforma de construgio, que descia gradativamente de nivel a
medida que o objeto, o pénis de pléstico biodegradivel, crescia como uma
estalagmite numa caverna. A mdquina funcionava com entusiasmo controlado,
sem ironia, alegremente criando um pénis duro e torcido para fora,
alegremente criando o que quer que fosse. Nathan achou esquisito se
identificar com a FabrikantBot, mas era isso mesmo. Ele conseguia
compreender esse sentimento de alegria em criar alguma coisa, em
simplesmente ser criativo, e a sensagdo invadiu sua apreensio acerca do projeto
de Roiphe, o livro fantasma chamado Consumidos, que ele achou que talvez a
FabrikantBot poderia imprimir para ele. Por que nao? Livros bioplésticos
biodegraddveis as pencas.

“Eu adoraria fazer as veias em azul ou roxo e s6 a cabega cor-de-rosa ou
vermelha, mas essa versio da FabrikantBot sé faz uma cor de cada vez, e nio d4
para combinar mais de uma num objeto. Tenho feito um bocado de pintura,
mas seria 6timo nao precisar. Estou tentando fazer meu pai abrir o bolso para a
préxima geragao, mas ele estd resistindo. A RepliKator 3 tem cabegote duplo e
usa uma plataforma de construgao quente e eu acho que vocé tem a opgao de
usar plastico ABS, que é mais caro. Mas nio ¢ s6 a grana. Ele quer que eu
mostre para ele o que eu estou fazendo, e eu nio quero.”

“Bom, ele provavelmente nao ia querer ver o pinto de Hervé, embora a
gente saiba que j4 viu muitos na vida. Talvez ndo nesse contexto.”

“Ah, mas Hervé nio me manda sé isso.”

Deixaram a FabrikantBot ocupada em sua animada produgio e sairam do
quarto. No patamar, Chase trancou a porta e virou de frente para a porta
contigua. “Esse é o meu quarto e o do lado ¢é o banheiro e este” — virou de
frente para a porta — “que a gente vai ver agora é meu estudio”.

Chase acendeu a luz do quarto, que era uma imagem espelhada da sala de
impressao, embora ali a janela da dgua-furtada estivesse fechada. Havia duas
mesas construidas com cavaletes: uma muito comprida, do tamanho de uma



mesa de piquenique, e outra mais curta, quadrada, cheia de latas e tubos de
tinta, escovas, tiras de pano, paletas de pldstico retangulares com tampas,
espdtulas de pintura, potes com dgua.

“Estd vendo, olha ai, eu falei sobre a pintura. Vocé pode pintar direto no
PLA com tinta acrilica. Pode arear, também, se quiser criar texturas diferentes.
Seria perfeito se eu tivesse uma pia aqui, as vezes vocé precisa de dgua, mas o
banheiro fica na porta ao lado. Estd meio bagun¢ado no momento.”

Chase virou as costas para as pinturas e foi até a mesa maior, sobre a qual
havia inGimeros objetos grandes, protuberantes, cobertos por uma lona do
tamanho de um lengol. Parando na frente da mesa, hesitou e respirou fundo —
com estranha reveréncia, pensou Nathan —, entdo se curvou e comegou
cuidadosamente a remover a lona. Agora gradualmente expostas viam-se as
réplicas de partes corporais termostaticamente recriadas de uma fémea humana
mutilada e desmembrada, distribuidas sem nenhuma ordem discernivel.
Estavam pintadas de forma crua, mas de modo suficientemente convincente
para induzir a repulsa em Nathan, lembrando-o de um agougue horrivel que
ele certa vez conhecera numa pequena cidade espanhola. Um peito isolado,
arrancado do tdrax, postas de coxa e panturrilha, dedos separados da mao, um
torso dividido em quartos, uma cabega assustada aberta no meio e com a
lingua inchada de fora. Quase cada centimetro quadrado de pele visivel fora
arrancado, como que pelos dentes selvagens de um cardume de piranhas, e
cada abocanhada fora amorosamente pintada em detalhes com tinta acrilica
vermelho-escura, evocando a necrose.

“Hervé me mandou isso aqui, parte por parte”, disse ela, jogando a lona
amarrotada sob a mesa. “Eu arrumei e deixei mais realista com tinta.” Virou
para Nathan e recostou contra a beirada da mesa, as maos as costas. “Sabe, eu
queria chamar essa obra de Consumida, mas meu pai me passou a perna. A
menos que vocé dé outro titulo para o seu livro.”

Nathan reconheceu as partes de corpo das fotos que Naomi mandara para
ele. Juntando tudo, era Célestine Arosteguy.

<« ~ A . A .

Entdo vocé fez mesmo isso. Vocé cortou o seio de sua esposa com o
consentimento dela.” Naomi estava pensando em termos jornalisticos e legais;
era uma abordagem austera que tinha de fazer a fim de manter o equilibrio na
espessa noite liquida do fim de verdao em Téquio. Estavam ao ar livre, no



jardim desmazelado, negligenciado, porque a casa ficara quente demais,
quente, intima e abafada demais. Ela sentava na imitagio em concreto de um
banco de pedras cortadas 2 mao, manchado de musgo, encostado a parede
oposta. As luzes alaranjadas das pesadas lumindrias de ferro instaladas na
parede banhavam seu rosto com um brilho medicinal, como um desinfetante,
esculpindo-a com sombras profundas, avermelhando-o. Arosteguy andava de
um lado para outro no jardim, diante dela, ocasionalmente chutando algum
pedago de entulho doméstico obscurecido pela escuridao que se esparramava
em ondas de conveccio a sua frente.

“Sabe, tem um colega meu — nio vou dizer quem ¢, porque vocé iria
atrds dele —, a gente estava num esquisito evento de karaoké, em Paris, nio
aqui, e eu fui forcado pelas circunstincias a cantar a mdsica ‘Je taime... moi
non plus’, fazendo a parte de Serge Gainsbourg, enquanto meu colega cantava
a parte de Jane Birkin em falsete. S6 fiz isso como uma homenagem a Salvador
Dali, que é citado no titulo da can¢io, com referéncia ao comunismo de
Picasso. Gainsbourg pedira a Birkin para cantar de maneira que ela soasse
como um garotinho, e meu colega fez isso também, sem nenhum esforco
aparente. Foi um momento de revelagio sobre ele, e eu podia muito bem ter
passado sem isso. E, depois desse momento kitsch de ligagio entre nés, ele me
contou que tinha um sonho selvagem, e que o sonho era que num momento
de paixao ele cortava fora o seio de uma mulher. Ele estava procurando de fato
uma mulher que concordasse em deixar ele fazer isso por dinheiro, e também
tinha um médico para orientd-lo. Era um homem muito meticuloso e
escrupuloso. Nao sei se chegou a realizar seu desejo.”

“Foi assim para vocé? Foi uma coisa sexy? Foi apaixonada?”

“Eu encenei uma cirurgia. Eu realizei uma cirurgia. E Célestine tinha
razao, como sempre. Eu queria ficar com o seio, preservado nao sei como, levar
para um taxidermista na rue du Bac, qualquer coisa, por mais grotesca que
fosse. Eu nio consegui tirar isso da cabega. Senti de fato que ela estava
diminuida com essa perda, mas, de maneira ainda mais egoista, que 7ds
estdvamos diminuidos, nossa vida juntos, nossa sexualidade. Nio consigo
imaginar a complexidade se tivéssemos tido filhos que houvessem sido
amamentados. E eu lhe disse essas coisas, mas ela nio me deixou ficar com o
seio, e Molndr ficou do lado dela — por motivos psicoldgicos, disse, bem como
de sadde, além de legais. Imagine sermos detidos no trem, voltando para



Paris... Mas para ela era simples: destrua isso e tudo que estd ai dentro, como
um ninho de vespas que vocé tirou da beira do telhado com uma rede de
pescar e enfiou num saco de lixo. Queime, com tudo que tem ai dentro, os
adultos alados, as larvas brancas, os ovos. Queime.”

Naomi nio tinha davida de que Arosteguy estava mentindo sobre tudo
(bem, talvez nao sobre alguns detalhes da vida pessoal e dos hdbitos deles), que
sua confissio era um romance, um projeto artistico, e que ele a estava usando
como sua colaboradora para lhe dar forma e ajudar em sua disseminagao. Mas
isso nao a desencorajou nem desafiou seu senso de integridade jornalistica, que,
a bem da verdade, sempre foi apenas uma coisa tedrica, uma cartada num jogo
profissional, em segundo plano com o entretenimento e a continuidade do
trabalho, ou até em terceiro, com sua prépria realizagio criativa, da qual nunca
se falava, vindo surpreendentemente em primeiro. Se a mentira era complexa e
fascinante — e era, ah, como era —, entdo deveria haver um livro naquilo,
com o desejo sempre presente de escavar a verdade quimérica impelindo-o,
fornecendo o suspense, e jamais necessidade alguma de certificar essa verdade.
Ela podia levar seus leitores a se perguntar se as fotos das partes do corpo de
Célestine revelariam a presenca de dois seios cortados, refutando assim a lorota
da mastectomia que lhe estava sendo contada. Podia pressionar o comissdrio de
policia, Vernier, para que entregasse essa informagio sem ter de lhe explicar sua
importancia. Podia tentar examinar o torso por conta prépria, o torso real —
esse era um pensamento excitante; mas serd que ele havia sido preservado como
evidéncia ou j4 fora enterrado ou cremado? —, e ver se o seio esquerdo fora
removido cirurgicamente, costurado e tratado, e nio brutalmente decepado. As
fotos que vira revelavam apenas o lado esquerdo do torso, e uma sombra
obscurecia o ferimento. Teria sido isso deliberado por parte da policia? Eram
mesmo fotos de cena de crime? Serd que o préprio Arosteguy as postara?

“Mas vocé nio apreciou o ato de corti-lo?”, ela disse. “Em algum nivel?
Agora que te conheco...”

“Vocé teria gostado de habitar meu corpo quando me aproximei de
Célestine, deitada na mesa de operagoes, me habitado como naqueles filmes de
ficcao cientifica em que o soldado sobe num robé gigante de nove andares de
altura e opera os bragos e as pernas imensos de dentro da cabega de vidro do
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robbd.



“Sei. Exatamente desse jeito.” Claro que ela estava gravando, e é claro que
ele sabia disso. O Nagra estava no banco imitando pedra, a seu lado, piscando
alegremente. Ele nao se exibiria sem ser gravado agora, ela tinha certeza disso,
como um poeta dos tempos da tradicao oral que tivesse sido infectado pelo
advento dos dispositivos de gravagio e desse modo insistisse que todas as suas
improvisag¢oes fossem guardadas para a posteridade.

“Tudo bem, entao. Eu me aproximei do corpo dela, e quero dizer do
corpo, porque o rosto estd oculto sob uma tenda de pano esterilizado em volta
de sua cabega. E nio é exatamente Célestine, porque a cor estd errada, ela estd
azul e verde, e assim em certo sentido nao estd viva, sensivel.” Os franceses
muitas vezes erravam na Ultima palavra ao falar inglés, observou Naomi; em
francés, sensible queria dizer consciente, responsivo, senciente, mas nio era a
palavra mais adequada em inglés. “E o cheiro dela estd errado, um cheiro forte
de desinfetante. E juro para vocé, o seio estd contornado e riscado no meio
com um tracejado de caneta marcadora roxa — corte aqui! —, como num
terrivel desenho animado de pesadelo, uma grande forma de ldgrima com o
mamilo no centro.

“Molndr paira em torno do meu ombro direito, o lado em que seguro o
bisturi, sussurrando para mim, seu pupilo preferido, com palavras de
encorajamento, percebendo meu medo e relutdncia, mas percebendo também
— vocé nio vai ficar surpresa de ouvir isso — que estou com uma €regao, €
que sou subitamente inundado pelas emogoes de meu colega de karaoké, como
se suas palavras daquela noite tivessem enxameado por meu cérebro e se
tornado minhas palavras, meus pensamentos, e agora estou prestes a
concretizar o sonho de ambos, cortando o seio de minha esposa.

“Estou prestes a fazer o primeiro corte. Molndr me advertiu a nao pensar
em termos de perfeicao, de fazer o corte perfeito, porque isso leva a paralisia; é
impossivel com a carne, em todo caso. ‘Veja aquela filmagem de Picasso
fazendo seus desenhos: nenhuma hesitacao’, diz ele. Em certo sentido, nenhum
pensamento, apenas o puro instinto e um desejo pela realidade da linha
tragada, seja |4 o que ela termine sendo, uma certeza de que isso é o que estaria
certo. Mas continuo a tremer quando afundo no seio a agulha quente daquele
terrivel bisturi eletrdnico, com sua lAmina descartdvel para a carne descartdvel.”

Arosteguy continuava a andar de um lado para outro enquanto falava, de
modo que agora, quando parava de repente, foi como o impacto de um tiro.



“E tao banal”, disse ele.

“O qué”

“Essa descricalo em off. Essa entrevista mostrando sé o busto do
entrevistado.”

“Ah, nao! O que a gente faz?”

“Preciso que vocé ponha o peito para fora e daf eu reenceno a operacio. A
gente vai colaborar. Imagina como vai ser 6timo para seu artigo, ou até um
livro. Como eu sou perigoso. Como vocé é corajosa. Como isso ¢ perverso e de
certa forma carinhoso.”

“Mas as pessoas nao vao conseguir ver a gente aqui?”

“Noés somos gaijins. Os japoneses no ligam para as coisas que a gente faz
um com o outro, nem com o que os cidaddos japoneses possam fazer com a
gente. Lembra do Sagawa? E tantos outros crimes contra gaijins? Nao vale a
pena se preocupar. E cirurgia sexual? Aqui é o Japao, meu benzinho.”
Arosteguy estivera procurando algo nos bolsos de sua cal¢a e agora tirava uma
curta e grossa caneta marcadora japonesa com a ponta muito fina, que segurou
como se fosse um cigarro. “Vamos brincar de médico. Vocé vai ser Célestine, a
paciente disposta, excitada. Eu vou dirigir sua atuagio. Vou fazer dois papéis: o
de certo modo repreensivel mas inescrupulosamente interessante cirurgiao, dr.
Zoltdin Molndr; e também o inteiramente repreensivel e solenemente
desinteressante philosophe francés, Aristide Arosteguy. Vou dirigir minha
prépria atuagio, mas vou considerar qualquer sugestdo oferecida por minha
atriz coadjuvante em relagio ao roteiro. E vamos cobrir todo o processo da
remogao do seio até onde consigo lembrar.” O efeito da bebida que tomavam
juntos comegava a se manifestar em sua prondncia arrastada e no ritmo
irregular de sua boca e seu corpo. Naomi bebera tanto quanto ele — saqué e
depois cerveja —, antes de mais nada para impedir que o andamento de sua
narrativa falhasse, mas ela agora se arrependia, certa de que seu préprio ritmo
devia estar prejudicado, ainda que nio conseguisse medi-lo — um mau sinal
para ela.

Quando comegou a abrir o ziper de seu moletom, Naomi sentiu-se
duplamente como uma puta: ia expor seus seios num quintal de Téquio; e ia
fazer isso sabendo que era apenas pelo artigo, pelo livro, pela perversidade da
narrativa e do valor comercial de seu projeto Arosteguy, levando a coisa a um
nivel de esquisitice que provavelmente seria irresistivel para qualquer editor, de



jornal ou midia eletronica. A sensa¢io nio a deixou amedrontada; estava
apreciando a vulgaridade transgressiva da situagao da maneira mais pueril. Um
imenso dirigivel publicitdrio flutuou em seu campo de visao no alto, as laterais
iluminadas por uma projecio de slides animados exibindo uma linha de
equipamentos de fitness finlandeses. Naomi observou sonhadoramente a
demonstragdo numa mindscula esteira ergométrica dobravel, indicada para um
apartamento pequeno, e imaginou Célestine e Ari andando lado a lado em
Paris. Como que induzido pelo devaneio dela, Arosteguy deu dois passos
determinados na dire¢io de Naomi, ajoelhou-se a seus pés (gemendo
levemente quando a bursite inflamada na ponta de seu joelho direito se
manifestou), pds a caneta sobre o banco e segurou suas maos antes que ela
pudesse abrir o ziper até o fim. “Deixe-me tird-la da caixa”, ele disse.

“Como ¢ que é”

“Vocé sabe, aqueles videos das pessoas abrindo caixas de produtos que se
veem em todo lugar no YouTube. Eles sio o epitome do fetichismo
consumista. Eu adoro. Vocé assiste por exemplo um adolescente vietnamita
an6nimo abrindo carinhosamente a caixa que acabou de receber, contendo...
Um desses, talvez.” Arosteguy meneou os dedos na dire¢gao do Nagra. “Ele estd
em éxtase — podemos perceber isso s6 de ouvir sua voz e ver suas maos de
menino com as unhas roidas na ponta, a cAmera em nenhum momento se
direciona para a caixa e seus conteiddos —, mas ele é um mestre da gratificagao
postergada, assim como os milhares que assistem ao video. Vai cortar com um
estilete especial a fita adesiva que fecha a caixa. Vai primeiro tirar a menor caixa
de todas, contendo o carregador, depois os cabos ¢ manuais de instrugdes em
diversas linguas. Vai cuidadosamente abrir os saquinhos plésticos lacrados
contendo a bateria, os fones de ouvido e os adaptadores. E depois finalmente,
com um floreio trémulo, vai tirar o objeto de desejo embrulhado em pléstico
bolha, o aparelho eletrénico, dizendo, com fingido descaso, num inglés
levemente com sotaque, que ¢ a lingua do consumismo: ‘E, bem, ok, entao
aqui estd...”

Entao ali estava: o seio esquerdo de Naomi, desembrulhado com um
floreio trémulo por Arosteguy, embora nao sem alguma dificuldade, pois ela
estava por acaso usando o sutid de compressio branco — tinha pensado que
talvez achasse tempo para dar uma corrida pela vizinhanga —, e o esguio fecho
metdlico da frente do sutia esportivo tinha, com a familiar maldade inata das
pequenas coisas mecanicas, ficado preso, forcando Naomi a torcé-lo para que se



abrisse para ele, permitindo-lhe completar sua performance de tird-la da caixa.
Ela viajara com apenas dois sutias dessa vez, e teria preferido o sutid de renda
preta Victoria’s Secret com armagio de arame e presilhas removiveis, mas o
procedimento todo parecia estar ocorrendo num nivel intelectual, e ele nao
pareceu desestimulado pela falta de sensualidade do sutia branco.

Ela ficou ali, sem sutia, sem moletom, e misteriosamente confortavel, as
maos repousando com as palmas abertas sobre o banco, enquanto Arosteguy
segurava o sutid pendurado em um dedo, deixando que girasse suavemente a
luz provocativa do jardim, como um linguado que houvesse pescado de forma
inesperada. “Depois disso, equipamos Célestine com um sutia especial de
mastectomia. Havia um bolso do lado esquerdo para o seio prostético.
Chamava-se Amoena, creio, um nome lindo, muito cldssico. Na verdade, eram
dois bolsos, como se o sutia estivesse esperando que ela fosse tirar também o
outro seio. O formato do seio, chamado Energy Light, tamanho 4, parecia
combinar perfeitamente com o seio remanescente, embora o extraido fosse
maior. Tudo uma questao de equilibrio, simetria, peso e aceitagio social. O
lado interno da prétese tinha uma superficie transparente bolhosa, como
plastico bolha, para permitir a respiragdo, mas ainda assim ficava quente e
suado, embora houvesse a promessa de um material desenvolvido pela NASA
que seria capaz de manter a temperatura normal do seio. O lado de fora tinha
cor de carne e um mamilo nio muito entusiasmado na ponta, e sua
consisténcia era notavelmente maledvel e viva, ainda que homogénea demais
para parecer um seio de verdade. Ela o usou duas vezes, acho, e depois largou.
Eu costumava encontri-lo pendurado num frasco de paracetamol no nosso
armdrio de lavanderia, perto da miquina de lavar, como um chapéu conico
chinés. Na verdade, ela parou de usar sutia de uma vez, e criou o fetiche de
usar suéteres apertados e camisetas justas que enfatizavam sua amputagio,
dizendo que quando era crian¢a tinha um gato com uma orelha sé, e agora ela
também era assim.”

“Acho que eu nio seria tio corajosa.”

“Vocé nao tem como saber como reagiria, e é por isso que precisamos
recriar a cena. Devemos nos tornar atores, como aqueles sujeitos que
reencenam a Batalha de Waterloo com velhos mosquetes, usando anacrdnicos
fones de ouvido azuis.” Arosteguy comegou a manipular seu seio esquerdo de
um modo desapaixonado, utilitdrio, erguendo-o com trés dedos, como um
padeiro avaliando o pao que vai fazer, beliscando-o suavemente acima e abaixo



do mamilo, depois dobrando a pele para demonstrar onde a cicatriz ficaria. Seu
rosto estava muito perto e ela podia sentir o hdlito dele em sua pele, um bafo
quente saindo de sua boca, um pouco mais frio vindo do nariz. Ela se entregou
a sensagdo de que estava baixando o espirito de Célestine, que essa parte do
corpo nio era sua ¢ podia facilmente se descartar dela; achou isso empolgante.
“Tina estava completamente acordada e alerta, e sentada, como vocé estd agora,
quando Molndr marcou seu seio. Eu estaria falando hiingaro com vocé agora se
pudesse, como Molndr falava com os membros de sua equipe, por cima do
ombro, de modo a produzir a autenticidade e a estranha magia clinica daquele
momento. Ele lhes disse para me dar um Ativan, porque comecei a perder a
coragem, a desfalecer como uma garotinha; nao consegui mitigar a ansiedade
que tomou conta de mim. O Ativan foi muito sutil e eficaz; pude sentir tudo,
exceto a ansiedade. Célestine, por outro lado, estava calma e solicita; ela sorriu,
me afagou e teve pena de mim quando o grande doutor comegou a desenhar
um mapa do tesouro em seu peito, como numa brincadeira de crianga. Assim.”
A ponta da caneta parecia quente — Naomi tinha certeza de que foi o
pensamento da agulha eletrocauterizadora que deu essa sensagio — quando
Arosteguy riscou com tragos confiantes a forma de uma grande gota, com a
ponta perto da axila e o corpo da caneta em 4ngulo na dire¢ao do esterno,
circulando seu mamilo. Ele entao marcou uma linha de fora a fora passando
pelo mamilo. “Essa é a linha da cicatriz.”

“O mamilo vai ser perdido?”

“Houve uma discussio sobre poupar o mamilo e também sobre uma
possivel reconstrucio do seio. Molndr se lancou numa reflexao muito pomposa
sobre o significado social do seio e da amamentagio, e sobre a inovagio
evoluciondria representada pelos mamiferos. Tina apenas riu e disse estar
intrigada em se tornar metade menino, e que estaria apenas interessada no
mamilo de um rapaz, daquele lado, ndo de mulher. O médico conversou com
ela sobre a dificuldade de equilibrio. Ela disse que seria uma dualidade, nio um
equilibrio, e que ndo via a hora.”

Arosteguy recuou, a caneta na mio, para estudar sua obra. Naomi olhou
para baixo e ergueu o seio com a mio esquerda, para partilhar do momento.
“Isso me lembra aquelas tatuagens em forma de ldgrima que os prisioneiros
tém no rosto”, disse.

“Tive um aluno com uma dessas. Era uma coisa perturbadora de olhar.
Ele costumava cobrir com maquiagem.”



“Geralmente quer dizer que mataram alguém.” Arosteguy ponderou sobre
isso em siléncio; ela ficou com a impressio de que ele nio compreendera a
importincia das tatuagens e assim alguns significados e interpretagoes estavam
consequentemente mudando em sua cabeca; ela quase podia sentir os blocos se
reagrupando, e pensou em Tetris, seu jogo de computador favorito da infincia.
“Tenho certeza de que vocé poderia encontrar alguém aqui em Téquio para
fazer uma em vocé”, acrescentou, pensativa. “Eu posso ir junto e documentar.”

Ele inclinou a cabeca para fitd-la outra vez e riu sem abrir a boca. “Talvez
eu precise de duas delas. Estd pronta para me deixar cortar vocé?”

Se a0 menos ela tivesse podido confiar em Yukie. Naomi rolava as fotos que
Arosteguy tirara dela deitada no banco de concreto no jardim, seus olhos
fechados e a boca aberta, fingindo estar anestesiada, o seio marcado parecendo
agradavelmente cheio, o mamilo ereto (teria o de Célestine ficado ereto no
momento do corte, suplicando a seu préprio modo para ser poupado, ou ele
teria se retraido de medo, toda a bravata vindo abaixo no dltimo segundo?), os
bragos pressionados contra a lateral do corpo de modo a nio cair do banco
estreito, o seio direito recatadamente coberto pelo moletom. Mas as imagens
malfocadas, canhestramente enquadradas, lembraram-na de que empunhar
uma cAmera nao era uma habilidade humana inata, e que, mesmo sob a
influéncia do dlcool e da estranheza sexual, a tecnologicamente descolada Yukie
teria produzido fotos nitidas e com uma boa composi¢io que ela teria podido
usar como acompanhamento para seu longo artigo ou livro. Elas teriam sido
tao eloquentes acerca da incursio de Naomi pela forma mais recente de
parajornalismo, que envolvia uma colaboragio artistica entre tema e jornalista
e, pela prépria definigio, se limitava a combinacoes muito raras das duas coisas.
Ocorrera-lhe que a suprema expressao da “reportagem por satura¢io” de Tom
Wolfe estava possivelmente & mio: o assassinato copiado da jornalista, com o
assassino finalizando e enviando o artigo, juntamente com fotos e videos. Ela se
lembrou de ter estudado o conceito de parajornalismo na Universidade
Ryerson, em Toronto, jornalismo que misturava o factual com o inventado sem
dizer o que era o qué; mas no trabalho com Ari, como estava comegando a
pensar a respeito, a ficgdo, a invencao criativa, era toda dele, e, uma vez que ele
era seu tema, sua ficcao era admissivel.



As fotos de Yukie teriam sido melhores tecnicamente, sem didvida, mas a
presenca dela teria alterado completamente a bioquimica do projeto. E, a um
exame mais detido, ela viu que as fotos de Ari expressavam algo empolgante e
aterrorizante: Naomi se fundindo, na mente de Ari, com Célestine. Claro, ela
nio se parecia em nada com sua Tina, mas na intensidade e no voyeurismo
macrofigico que ficava evidente na sessio de fotos que fizera dela, Naomi
percebeu uma tentativa desesperada de recriar a esposa perdida. Ele lhe pedira a
lente macro de modo que pudesse se aproximar mais, a lente que ela pegara
emprestada com Nathan e ainda tinha consigo — sem duavida para esse
momento —, ¢ ele consumiu seu corpo com essa lente (canhestramente
chamada de Micro-Nikkor 105mm {/2.8G IF-ED), e foi essa lente que se
tornou a agulha eletrocauterizadora dele. Enquanto a fotografava, ele contara a
Naomi que pudera sentir o cheiro da carne queimada de Tina no momento em
que a cortava, que Molnir — abrindo o seio com um par de retratores
denteados de ago inoxiddvel para obter uma visao desimpedida — lhe dissera
para evitar respirar o que chamara de fumagca cirtrgica, porque era téxica. Ele
nao registrara a operagio clandestina de nenhum outro modo a nio ser
mentalmente, mas se lembrava vivamente do bisturi Bovie, batizado em
homenagem a seu inventor, William Bovie, e ficou pensando o tempo todo na
faca Bowie, a enorme faca de briga parecida com um cutelo, assim chamada
por causa de Jim Bowie, ligado a famosa batalha do Alamo. A prépria
cauteriza¢do esmerada parecia indcua, a ponta metdlica de lAmina cega, como
uma pequena chave de fenda, presa em seu encaixe amarelo, com o cabo de
plastico azul, o botao amarelo de ligar, o cabo azul. O bisturi emitira
surpreendentes pequenos lampejos & medida que cortava, como um magarico
de solda em miniatura bruxuleando dentro da tenda de pele translicida criada
pelos retratores, as camadas de tecido mamdrio se vaporizando numa fumaca
branca com um mero sussurro. “O tecido mamdrio dela parecia pudim
amarelo. Me senti como Sagawa por pensar uma coisa dessas.”

“E quando vocé abriu encontrou um ninho de insetos?”

“Claro que nio”, dissera Arosteguy. “Claro que nao. Mas depois, na
recuperagio, Célestine ficou tao feliz, tao satisfeita, que a pergunta nunca foi
feita e a resposta nunca foi dada.”

Depois que a cortou com a cAmera, Arosteguy pareceu mergulhar numa
espécie de devaneio, ou talvez num quase estupor — ele certamente a superou
na bebida —, e Naomi tentou tird-lo de seu estado abstraido oferecendo-se



para desenhar uma ou duas gotas em seu rosto, envolvendo-o numa conversa
sobre se as gotas deviam ser preenchidas — indicando assassinato — ou apenas
delineadas e vazias — indicando tentativa de assassinato. Era uma introducao
obliqua a conversa direta que ela tentava iniciar de como Célestine passou da
apotemnofilia euforicamente alegre de um unico seio a condi¢io de caddver
mutilado, mas depois de aceitar duas gotas sélidas — sem explicagao para os
dois assassinatos que ambos admitiam que representavam —, que ela desenhou
em sua imida face direita com caneta marcadora roxa, ele perdeu o 4nimo e os
sentidos, e ela o levou para a cama como se fosse uma criancga (ele insistiu que
fosse a cama dela), ap6s ajudd-lo a subir pela escada estreita, sentindo todo o
peso, calor e suor de seu corpo.

Pela manha, ela se deu conta de que devia ter pegado no sono a seu lado
na cama. Seu laptop continuava aberto e no chio, onde ela sentara na noite
anterior, as costas apoiadas na cama, os pés espremidos contra a parede,
rolando as fotos que ele batera de Naomi fazendo as vezes de Célestine na mesa
de operagdes. Deitada na cama, ela sonhara que era Célestine, Tina sendo
cortada, mas nio numa mesa de operagdes. Estava no famoso apartamento
parisiense dos Arosteguy, sobre uma laje de mdirmore desconfortavelmente
pequena, sendo retalhada e comida por um Ari fotorrealista, solicito e
compreensivo, que comentava e saboreava cada bocado de seu corpo, com ela
prépria encorajando-o em seus esfor¢cos de desmonté-la e, é claro, de decepar
seus seios e depois finalmente sua cabega, que em nenhum momento deixou de
ser consciente e de sorrir afetuosamente, mesmo quando ele comegou a comer
seus labios. Quando rolou na dire¢ao de Arosteguy, adormecido ao seu lado,
tao poderosa foi a meia-vida do sonho que ficou preocupada de que sua cabeca
pudesse se soltar do pescogo e sair quicando pelo chiao, como uma bola de
futebol. Mas ele nao estava mais na cama. Quando caminhou os poucos passos
que a separavam do banheiro, sentiu como se estivesse flutuando na impetuosa
maré do oblivio que seu sonho havia gerado nas profundas dguas da
inconsciéncia, e nessa flutuagao, que foi uma sensagiao catdrtica e libertadora,
sentiu-se mais proxima de Arosteguy, de quem a sensagio devia ter emanado,
tao forte o desejo por obliteragao dele se irradiava, mesmo nos momentos mais
mundanos. Espremida atrds da torneira de dgua quente da pia, ela encontrou
um lenco de papel amassado e manchado de tinta roxa, e presumiu que ele
limpara suas duas lagrimas. Serd que as ligrimas representaram Célestine e,



figurativamente, Naomi, e ele agora absolvera a si mesmo por esses dois
homicidios?

Ele nio estava no andar de baixo. A casa estava vazia, a nao ser por ela.
Trés dias depois, continuava assim.

As batidas frenéticas na porta da frente aterrorizaram Naomi, que se escondeu
por alguns minutos no quarto de Arosteguy antes de ousar descer a escada na
ponta dos pés, encolhendo-se a cada repeticido do que sentia ser um ataque
deliberado a sua solidao. Ela estava vivenciando a esquisita duplicacio na
memoria de sua prépria chegada aquelas portas, s6 que agora com ela
desempenhando o papel do philosophe recluso, neurético — ela se sentiu
desarrumada e com barba por fazer, e seu cabelo sem lavar foi como o cabelo
grisalho de Arosteguy —, e a pessoa desconhecida na entrada estava
desempenhando, sem o saber, o papel da recém-chegada Naomi. Seus trés dias
mergulhada na vida de Ari tal como encarnada em sua casa e tudo que havia ali
dentro sem dudvida era parcialmente responsdvel por essa troca de identidades,
mas de sua parte havia uma intencionalidade nisso também. Ela ainda nao
lavara o tracejado cirtirgico em seu seio, ao contrdrio de Ari, que lavara as
tatuagens de assassino que desenhara com tanto carinho em seu rosto. (Isso
pareceu insensivel a seus olhos, e até uma rejeigao.) Ela nao trocara de roupa
desde a encenagio de cirurgia no jardim; nio saira da casa para procurar
comida; e, patologicamente, nio navegara na internet, nem sequer abrira o
laptop ou ligara o tablet. Nao tivera qualquer sensagio de violar a privacidade
de Ari quando vasculhava cada gaveta, prateleira, guarda-roupa e armdrio da
casa, precisamente porque ele abandonara a si préprio ao sair da casa sem dizer
uma palavra e nio voltar, abandonara seu Arosteguy-dentro-da-casa-em-Téquio
do modo como um bernardo-eremita larga a concha que ficou pequena demais
para seu corpo. Naomi de bom grado rastejou para dentro dessa concha e se
tornou sua nova ocupante, uma Arosteguy fémea, que era préxima de
Célestine, mas nao era Célestine.

Ela ndo descera ao andar de baixo depois que escurecera. Quando acendeu
as mesmas luzes pdlidas, aguadas, que a saudaram quando chegou a casa pela
primeira vez, aquela sensagao de Naomi-na-porta foi acentuada a um ponto em
que, quando deslizou as portas para abri-las, esperava ver a si mesma. Para sua
confusio, de fato reconheceu a mulher na entrada, uma mulher num vicoso



terno executivo azul-marinho com a gola aberta que tinha os olhos marejados e
estava sem ddvida perturbada emocionalmente, e Naomi nio conseguiu
entender como podia ser. A mulher olhou para Naomi, seu punho erguido
prestes a bater outra vez, a boca frouxa de desapontamento, e de choque, pelo
que estava vendo — a saber, Naomi. “Qui étes-vous?”, ela disse, com absurdo e
quase incontido ar ofendido.

“Naomi. E vocé, quem é?”

A mulher baixou o punho ameagador em cimera lenta, aparentemente
sem ter consciéncia da vida independente da mao. “Onde estd Ari? Ari mora
aqui? Ele mora aqui com vocé?” O inglés ao qual passou em resposta a Naomi
era confiante, excessivamente enérgico, ¢ modelado por um sotaque franco-
germanico hibrido.

“Aqui ¢ a residéncia de Aristide Arosteguy. Ele nio estd no momento.
Qual ¢ o seu nome, por favor?”

“Sou uma amiga. Eu estava esperando por ele e ele nio veio me...”
Inesperadamente, comegou a solugar, e quando seu rosto magro se contraiu e
ela o desviou de Naomi, envergonhada, desse modo expondo uma orelha
comicamente protuberante, Naomi se deu conta de que era a audiologista de
Arosteguy — e de Romme Vertegaal —, Elke Jungebluth.

Uma vez dentro, sentada no pufe larval com um chd quente na mao, Elke
lidou determinadamente com seus vérios fluidos erradios — as ldgrimas, o
muco — usando os lencos de papel que Naomi trouxera do banheiro. “Levei
algum tempo para procurar o professor Matsuda na Todai. Ele foi o contato
que Ari tinha me passado. Ele nio queria me passar o endereco diretamente.
Para me proteger, disse. Sou uma cidada francesa e o caso dele foi um
escAndalo criminal. Essas coisas. Mas ficou combinado que eu viria a Téquio
para me encontrar com uns técnicos da Republica Democritica Popular da
Coreia. Sou audiologista. Alguns dos nossos equipamentos sao de fabrica¢io
norte-coreana. Talvez Ari tenha mencionado que usa um.”

“Ele me disse que os dele eram alemaes. Da Siemens, eu acho.”

Um sorriso triste de Elke. “Eram o que vocé normalmente chamaria de
imitacoes chinesas, s que nao eram chinesas. Eram norte-coreanas, e nao
simples imitages, mas um projeto norte-coreano especial. E verdade que
gravadas com a marca Siemens, mas mais no espirito de uma camuflagem do
que de enganagao comercial. Temos um fabricante de eletronicos francés de



prontido, bastante ansioso em entrar para o mercado da audiologia. O nome
da marca provavelmente vai ser Voz do Eterno Presidente.” Um sorriso secreto
interior. “Tenho ambicées além do meu trabalho imediato, como vocé deve ter
adivinhado. E assim Ari tinha concordado em testd-los para nés antes que
ousdssemos expor o produto nos mercados ocidentais, e combinamos de ele
aparecer no meu hotel aqui.” Um né na garganta. “Mas ele nio apareceu.
Mandamos mensagens de texto, ele estava a caminho, e nio cheguei a vé-lo.
Trouxe minha estacdo audiolégica portitil comigo. lamos fazer a sintonia fina
do programa antes que meus contatos, os engenheiros, voltassem para
Pyongyang. E um problemio para mim agora. Nio estou de fato preparada
para lidar com os norte-coreanos sem o feedback dele. Eles podem ser bem
severos quando decepcionados. Vocé é a nova namorada de Ari? Parece ser
americana.”

“Eu nasci no Canadd. Tenho dupla cidadania.” Naomi nao tinha certeza
sobre o motivo de ter achado que isso fosse uma resposta adequada, mas havia
algo na mengio a Fran¢a, Alemanha e Coreia do Norte que cheirava a
passaportes. Na periferia de sua mente ela se perguntou se o Canadd tinha
algum tipo de relac¢io diplomadtica com a Coreia do Norte que a Franc¢a ou os
Estados Unidos nao tinham. Ela talvez tivesse de abrir seu Air e voltar a entrar
na internet, embora houvesse sido libertador fingir que a internet nio existia
pelos dltimos trés dias. “Sou uma jornalista. Estou cobrindo a histéria de
Arosteguy para algumas revistas. Também fiquei surpresa quando ele nio
apareceu.” Esta dltima frase, deliberadamente ambigua. Ela sabia que sua
propria aparéncia desleixada desmentia sua objetividade em relagao a Ari; ela e
Elke faziam uma dupla e tanto.

“Elke, seus colegas norte-coreanos sabiam sobre Ari? Que ele estava
servindo de cobaia para vocé?”

“Claro. Foi seu status na comunidade internacional que tornou isso
interessante para eles. Que ele recorresse a tecnologia norte-coreana para uma
coisa de natureza tdo pessoal. A emocio de escutar, de se comunicar, a fala e a
lingua. Talvez vocé tenha visto alguns dos livros de filosofia para criangas de
Ari. Todos foram lindamente ilustrados por Célestine. Um trabalho tao
encantador, tao melancélico. Dizem que deram alguns deles para Kim Jong-un
ler quando tinha dez anos e que ele os absorveu imediatamente, e é por isso
que os Arosteguy tém tanto status na Republica Democrdtica Popular da
Coreia. Eles sao vistos como ardorosamente anticapitalistas e anticonsumistas.



E possivel, claro, que tenham sido de algum modo mal compreendidos.” Uma
pausa irbnica se seguiu, durante a qual Naomi se autoflagelou por ter lido
apenas os trés primeiros livros bédsicos dos Arosteguy que comprou no
aeroporto, que provavelmente a tornavam tio avancada na filosofia politica
arosteguyana quanto o herdeiro de dez anos de idade da dinastia Kim. “E
houve também um elemento pessoal envolvido.”

“Romme Vertegaal”, sugeriu Naomi.

Nao era que seus olhos fossem de tamanhos diferentes, como Ari os
descrevera, mas sim que nao se alinhavam da maneira apropriada em seu rosto,
o esquerdo sendo substancialmente mais alto do que o direito, dando-lhe um
olhar permanentemente interrogativo, como se elevasse ceticamente uma
sobrancelha; e agora que estava erguendo uma sobrancelha, o efeito geral era de
fato comico, mas também de algum modo perturbador, passando a sensacio de
insanidade e deformidade. “Vejo que Ari confia bastante em vocé”, disse Elke,
jogando o cabelo para trds com ambas as mios e juntando-o um pouco na
nuca.

“Ele estava ansioso para que eu tivesse informa¢io suficiente para
escrever... com conhecimento de causa.”

“Bom, parte da informagio nio é para consumo publico.”

“Como o Programa Vertegaal?”

“E, como isso. O programa tem alguns vieses perigosos — comerciais,
politicos, neurolégicos e, como Ari enfatizou repetidamente, filos6ficos.”

“Elke, por acaso seus norte-coreanos, o préprio Romme, sabem que vocé
ia se encontrar com Ari no seu hotel? Eles sabiam quando?”

“O que vocé estd sugerindo?”

“Ari estava planejando ir para Pyongyang? Com vocé, talvez?”

Elke baixou os olhos e corou. Nesse momento, ficou ébvio que em algum
ponto Elke e Ari tinham sido amantes, a despeito da descrigao jocosa que ele
fizera de sua falta de encantos. “Originalmente, ndo. Mas fiquei sabendo pelo
professor Matsuda que o governo japonés estava pensando em deportd-lo,
devolvé-lo a Franga — ao que parece existem algumas brechas legais nos
tratados entre Franca e Japao. E é claro que Ari nio é um cidadao japonés.
Imagino que ele pode ter sido for¢ado a considerar trocar o Japao pela Coreia

do Norte.”

“Ele teria lhe contado, nao teria? Teria levado vocé junto.”



“Eu teria adorado isso, claro. Mas alguém precisa ficar em Paris para
coordenar. E, para falar a verdade, jd temos gente nossa suficiente na Coreia do
Norte.”

“Suficiente? Quem estd 14?27

“Romme, claro. E também Célestine Arosteguy.”

“Em Pyongyang? Nesse momento?”

“Isso.”

“Como ¢ possivel? Célestine estd morta.”

“Nao, nao estd. Ela estd com Romme em Pyongyang. Conversei com ela
pelo Skype hoje de manha — ela tem uma conexio de internet especial que é
concedida apenas para determinadas celebridades estrangeiras. Monitoradas de
perto, é claro. Seu cabelo estava cortado no Penteado Aprovado Numero 3,
muito curto e rente.” Elke fez gestos enfiticos de uma tesoura junto ao maxilar,
para ilustrar o corte, um dos dezoito aprovados pelo governo para as mulheres
na RDPC. “Ela parecia bastante diferente, mas adordvel. Tao adordvel...” Uma
pausa com um sorriso distante enquanto visualizava o novo penteado norte-
coreano de Célestine, e uma pequena sacudida de cabeca de admiragio com a
infinita adaptabilidade daquela mulher soberba. Elke voltou a olhar para
Naomi, o sorriso sumindo rapidamente. “Ela nio mencionou para mim que
estivesse aguardando a chegada de Ari.”

“Mas existe uma investigagao criminal ocorrendo em Paris com relagio ao
seu assassinato, seu desmembramento. Tem fotos.”

“Isso é uma coisa orquestrada por Romme para Kim Jong-un. E um
homicidio virtual. Nao me pergunte como foi feito, mas é uma especialidade
de Vertegaal. Ele teria tido uma ajuda particular, ou técnica, digamos, de
Paris.”

“Que tipo de ajuda?”

“Tinha um aluno brilhante dos Arosteguy que ficou muito apaixonado
por Romme. E ele é um mago da tecnologia.”

“Hervé Blomqvist.”

Elke deu uma risada resignada.

“Hervé, isso. Entao os franceses teriam preferido ver Célestine morta a
acreditar que ela se bandeou, num sentido cultural, nao técnico, para a Coreia
do Norte. E totalmente possivel que eles saibam a verdade e tenham decidido
aceitar a operagao de encobrimento: ela estd simplesmente morta, assassinada
pelo marido, que também se revelou um traidor da Franca — mais uma vez,



num sentido cultural, que para os franceses é uma traicao pior do que traigao
politica. Eu ndo ficaria surpresa de ler que Ari foi sequestrado por agentes
norte-coreanos e levado para Pyongyang a fim de ajudar o novo jovem ditador
a lapidar sua politica social filos6fica norte-coreana especial. Seria o tipo de
ficcao subversiva criada pelos franceses para compensar o desejo genuino de Ari
de abrir mao de sua antiga vida profundamente francesa em favor de uma vida
asidtica nova, vibrante. Mas que ménage eles vao fazer por 14, se realmente é
para onde ele foi. Os trés.” Elke obviamente teria adorado também fazer parte
desse tridingulo amoroso.

“Serd que foi isso que aconteceu? O sequestro de Ari? Quando ia
encontrar vocé. E estavam esperando por ele?”

“Eles provavelmente podem té-lo apenas convencido a fazer isso. Se
Matsuda sabia sobre a possivel deportacio, eles também sabiam. Talvez fosse
suficiente.”

“Mas se Célestine estd viva, como vocé diz, entao Ari nio cometeu crime
nenhum. Ele poderia voltar & Fran¢a como um homem inocente.”

“Havia mais coisas envolvidas nessa investiga¢do do que apenas o suposto
assassinato de madame Arosteguy. Muitas covas foram abertas. Ele nio queria
voltar.”

“Sexo com alunos? E disso que vocé estd falando?”

“Uma ferramenta de aprendizado sancionada por trés mil anos, hoje
considerada atrocidade.”

Naomi encontrara toda a paraferndlia eletronica de Arosteguy
esparramada sobre a mesa, incluindo alguns pen drives e cartdes de memoria
que ela nio tivera coragem de explorar, e isso sugeria que ele imaginara voltar
para a casa. Ele deixara para trds também trés celulares europeus, incluindo um
velho Nokia e um Sagem pré-histérico, todos lascados, amassados, raspados,
riscados e de modo geral malcuidados, acompanhando a estética pessoal de seu
dono; vocé podia imagind-los, sé6 de olhar, caindo de seu bolso em diversas
situagoes, sobre superficies duras e molhadas, e ela sentiu uma pontada de
separagao com esse pensamento. Ele devia, concluiu, ter levado consigo seu
celular LG japonés cor-de-rosa tipo flip da DoCoMo. Decidiu que nio podia
confiar em Elke para a possibilidade de acessar os eletronicos de Ari.

“Elke, vocé por acaso gravou essa conversa no Skype com Célestine? Estou
surpresa que ela tenha se colocado numa posi¢ao tao vulnerdvel. E ela nio se



importou com o fato de as pessoas pensarem que estava morta? Ou serd que
nem tinha consciéncia disso? Se esse negécio aparecer no YouTube...”

Elke se levantou. “Vocé foi muito gentil comigo. Vou tentar entrar em
contato outra vez com meus afiliados técnicos da RDPC, que parecem ter
desaparecido junto com monsieur Arosteguy. Se a situagio continuar assim,
devo voltar a Paris e cuidar da minha vida. Creio que vocé compreende.” E
contornou a mesinha, curvou-se e deu dois beijinhos em Naomi. Seu rosto
tinha cheiro de maquiagem excessiva e de anis.

Assim que Elke se foi, Naomi andou por toda a casa outra vez, de alto a
baixo, s6 que agora nao era uma manifestagio de saudade e abandono, mas
uma procura deliberada por informagao de algum modo armazenada e
escondida. Ela juntou na mesa da sala todos os dispositivos que pudessem
conter algo assim, e incluiu seu préprio arsenal de aparelhos eletrénicos, s6
para o caso de precisar recordar palavras cruciais que Arosteguy tivesse dito e
que apenas agora fossem revelar sua verdadeira importincia. O aparecimento
da Elke real, que era absolutamente parecida com a descricio de Ari feita
durante sua longa “confissao”, que Naomi, cdbmoda e até alegremente, tomara
por mentiras, ou ho minimo por astuciosa ilusao, fizera as coisas entrarem em
foco com uma cAmera DSLR de deteccio de fase.

A programagcio dos aparelhos auditivos, a ligagdo com a Coreia do Norte,
todas as fantasias mais alucinégenas e paranoicas eram reais, e as consequéncias
para seu almejado artigo, agora obviamente pedindo para ser um livro, eram de
que estava a léguas da histéria verdadeira, mais longe do que jamais imaginara.
Serd que ela mesma poderia ir para Pyongyang na condi¢io de mais do que
apenas uma turista sob a jurisdi¢do estritamente controlada da estatal
Companhia de Viagem Internacional Coreana? Ela compreendia que
jornalistas, em particular da variedade norte-americana, raramente obtinham
concessao de visto. Serd que Romme Vertegaal concederia uma entrevista pelo
Skype ou, muito preferivel, viajaria para se encontrar com ela em algum lugar?
Isso a deixaria numa situagao perigosa? E Célestine estava de fato viva e na
capital do Reino Ermitao? Poderia a conversa no Skype de Elke com Célestine
ter sido falsa? Seria fdcil criar um mondlogo para uma Célestine virtual,
animando as inimeras imagens e gravagoes de voz que deixara em sua esteira
ao longo dos anos; ou, dadas as gagueiras e falhas de dudio esperadas numa
comunica¢io por Skype de tais distdncias, operadores hdbeis poderiam criar
um simile de conversa, de respostas especificas para comentdrios e perguntas.



Seria uma bomba se Naomi pudesse rastrear e confirmar o destino de
Célestine. Ou Elke estaria simplesmente mentindo? Talvez Naomi pudesse
retomar a incipiente ligacio com Elke assim que voltasse a Paris.

E entdo finalmente encontrou o pen drive Verbatim de 64GB, de pléstico
vermelho, em forma de caixdo, embrulhado em filme plastico e enfiado
descuidadamente num pote branco de creme hidratante rotulado, em inglés,
como “KANEBO MOISTAGE W-COLD” — parecia ser um creme hidratante a base
de azeite de oliva, embora a pele manchada e granulada do rosto de Ari
desmentisse o uso de algo assim —, e a pilha crescente de dispositivos
eletronicos se tornou irrelevante, a nao ser pelo MacBook Air, que usaria para
descarregar o conteido arquivado. Ela deslizou a capa do pen drive e o
encaixou na entrada USB do lado esquerdo de seu Air. Iriam se passar mais
dois dias antes que pudesse por os olhos nas imagens retratando o
desmembramento e a canibalizagao de Célestine Arosteguy.
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O medo fez Naomi se sentir mais préxima de Ari, quase a ponto de
desestabilizar a fusio. A medida que seu medo de ser sequestrada pelos agentes
norte-coreanos aumentava (eles provavelmente se passariam por entomologistas
ou audiologistas), ela tinha certeza de que estava captando essa vibrag¢io vinda
do préprio Arosteguy, e que ele por sua vez a captava dela. Essa fusio,
entretanto, provou ter sua prépria utilidade. Assim que encontrou o pen drive
Verbatim e descobriu que estava protegido, sentiu que tinha de se zornar
Arosteguy para descobrir a senha do dispositivo. Passou os dois dias apds a
visita de Elke rastejando nanoscopicamente pelos aparelhos eletronicos de
Arosteguy, nenhum dos quais com a mais simples senha como prote¢ao. Ela
verificou seu aplicativo de Contatos, seu e-mail, sua drea de trabalho cheia de
thumbnails disparatados de fotos (algumas em 3D, embora ela nido tivesse
encontrado dculos 3D necessdrios para vé-las), pastas, revistas, PDFs técnicos,
manuais de usudrio. Visitou os sites listados no Histérico de seu browser, o
Safari, desesperada por alguma pista que ajudasse a abrir o pen drive.
Investigou assuntos misteriosos no MacBook Pro dele em que nunca prestara
aten¢ao antes: prote¢ao do Disk Urtility; File Vault; chaves de recuperagio; o
aplicativo Keychain Access, no Mac Ultilities. Mergulhou fundo em féruns de
seguranca na internet e encontrou algumas senhas que Arosteguy usara para
certos sites de politica e filosofia que as exigiam; mas ele obviamente fora
descuidado com isso, ou mais provavelmente desdenhoso, sem tomar nenhuma
medida de seguranga, na opinido dela, apocalipticamente convidando um
enxame de virus e trambiques a entrar e domind-lo, a destruir suas maquinas e
sua vida pregressa, deixando-o nu e pingando, como ela mesma o vira mais de
uma vez.

Ela nio podia sair da casa, claro. Nao podia se arriscar a ser levada para a
Republica Democrdtica Popular da Coreia, para um dos nio documentados
gulags, campos de concentragio, blocos de prisdes, para ser deixada
apodrecendo 14 enquanto a divindade menino Kim Jong-un amadurecia e se
calejava rumo a idade madura, assistido por seus philosophes da corte, Aristide e
Célestine Arosteguy, que nem saberiam que ela estava por perto. Sabia que esse



cendrio era ridiculo e contudo ele agitava dolorosamente suas entranhas, como
se fosse uma criatura viva e inegdvel, e quando ela por acidente caiu na
webpage oficial, redigida num inglés um tanto pomposo, da RDP da C, como
a chamavam (estava no histérico do navegador de Ari, e descobrir que ele
visitara a pdgina intimeras vezes lhe deu calafrios), ela recuou assustada da tela
do laptop e imediatamente o fechou, aterrorizada com a possibilidade de que o
site pudesse rastred-la, pudesse enviar suas coordenadas em Téquio diretamente
para os mortiferos entomologistas, que arrombariam a porta e iriam enfid-la a
forca num Audi, depois vendar seus olhos, drogi-la e sumir com ela. Atribuiu
sua paranoia criativa a falta de proteina; sua dieta se restringira exclusivamente
a lamen durante trés dos quatro dias desde o desaparecimento de Ari, nenhuma
outra coisa comestivel restando ali a ndo ser alguns vidros pequenos de shoyu,
que duraram sé um dia.

Estava no banheiro quando lhe ocorreu que o pen drive Verbatim talvez
tivesse sido protegido por outra pessoa que nio Ari, e esse pensamento a
deprimiu e levou-a a considerar viajar para Paris a im de pedir ajuda a Hervé
Blomgqvist, que Elke chamara de génio da informatica e que teria motivos para
ajudé-la a desvendar o mistério do destino de Célestine. Ou nao? Tina talvez
estivesse na verdade morta e Hervé podia estar implicado de algum modo no
assassinato ou em algum aspecto da opera¢io de acobertamento. Um curso
perigoso a tomar, entdo. Mais depressao. Naomi abriu o pote de creme
hidratante em que o pen drive fora (assim lhe parecera) escondido as pressas e
comegou a passar um pouco nas bochechas, que, como a maior parte de sua
pele, haviam ficado quentes, secas e pinicando. Quando usou
“kanebomoistagewcold” como senha, o Verbatim, sem a menor cerimoénia,
abriu com o delicioso efeito sonoro metédlico de cadeado do Mac; quando o
arquivo apareceu em sua drea de trabalho, intitulava-se “La mort de Célestine”.

O nome era bastante provocativo. Estaria Ari sendo direto e Célestine morrera,
ou Ari estava sendo ir6nico, considerando-se que Célestine nao havia morrido
e sua morte fora forjada? E fora o préprio Ari que dera o nome ao pen drive ou
teria sido alguma outra pessoa? Abrindo o arquivo, Naomi encontrou duas
pastas: “Vidéo” e “Photos”. Abriu a pasta de videos e encontrou um grande

arquivo de QuickTime intitulado “PARTICULAR”. Nao era protegido por

senha e assim, quando clicou duas vezes com o ftouch pad, o player do



QuickTime abriu uma imagem misteriosa, que, ao clicar no tridngulo do play,
se revelou ser um close extremo da cicatriz de mastectomia de Célestine, nada
além de uma abstragao ao estilo Rothko, até que a cAmera se afastava para
expor uma Célestine calma e pensativa se sujeitando clinicamente a cAmera,
sem carnalidade, como que para uma mamografia. A revelagdo da cicatriz
disparou uma descarga de adrenalina em Naomi: primeiro, porque a mutilagio
de Célestine era chocante; segundo, porque significava que ao menos parte da
confissao de Ari era genuina, embora a causa ainda pudesse ter sido cincer, nio
uma alucinagio de apotemnofilia sobre um ninho de insetos zumbindo dentro
de seu seio. A cAmera se moveu para o lado direito de Tina, induzindo-a a
segurar o seio remanescente com as duas mios e oferecé-lo a lente,
comprimindo-o analiticamente e enfatizando o mamilo intumescido. A cimera
continuava muito perto dela, tornando dificil determinar onde estava deitada,
ou mesmo se estava deitada; a for¢a da gravidade no seio, que teria a0 menos
dado uma ideia se estava ereta ou deitada de costas, era anulada pelas maos que
seguravam o seio, € a cimera passou algum tempo num close extremo,
passeando pelo rosto e depois pelo corpo de Tina, descendo até sua barriga
apenas um pouco protuberante até chegar aos pelos pubianos esparsos e
grisalhos, onde permaneceu enquanto Tina girava o quadril lentamente na
dire¢do da lente. Naomi estimou, com base no detalhe dos pelos pubianos,
especialmente quando a cAmera se movia, que a taxa de bits do video era
razodvel, provavelmente o alto padrao AVCHD de vinte e quatro megabits por
segundo. A cor era muito boa; o ambiente era aparentemente iluminado pela
luz do dia esmaecida que entrava pela janela em algum lugar 2 direita, o tom de
pele frio e preciso, sem nenhuma contaminagio amarela de limpadas
incandescentes.

Finalmente a cimera recuou, flutuando langorosamente, de modo que
Naomi pdde ver que Célestine estava deitada, nao em uma cama, mas numa
mesa, em um mezanino coberto por enormes vigas de madeira, no teto. As
vigas — de carvalho, muito marcadas e manchadas com uma cintila¢ao branca
— eram de um tamanho e configuragio atualmente inexistentes, sugerindo
serem medievais, e assim o apartamento ficava provavelmente no bairro judaico
do Marais, em Paris. Nao era, entio, o apartamento dos Arosteguy. Célestine,
de algum modo a vontade expondo-se sobre o tampo rastico e grosso da mesa
de agougueiro, continuava a intimidar Naomi, que tinha certeza de que se um



dia fizesse mastectomia nunca se deixaria fotografar nua, muito menos revelaria
publicamente sua cicatriz.

Quando um jovem nu de ancas esguias entrou no quadro, Naomi
percebeu na mesma hora que era Hervé, até mesmo antes que contornasse a
lateral da mesa para por seu pénis torto na boca calmamente obsequiosa de
Célestine. Ele levava consigo um objeto metilico que parecia uma arma de
raios de um filme de fic¢ao cientifica da década de 1950, azul-claro e prateado,
ligado a um cabo preto. Os musculos de seu antebrago estavam tensionados
por segurar o peso substancial do misterioso instrumento. Nao reconheceu
imediatamente, porém, a jovem nua que agora entrava no quadro pelo lado
direito, mesmo depois que ela se ajoelhou junto a mesa para beijar e lamber a
cicatriz da cirurgia de Célestine, seu brago esquerdo esguio esticando-se de
modo que seus dedos pudessem se enterrar nos pelos pubianos de Tina. Foi
somente quando a cimera se aproximou num close que Naomi p6de identificar
Chase Roiphe, a atragio principal da matéria de Nathan em Toronto, e
algumas pecas comegaram a se encaixar.

Mas nio todas. Apés menos de um minuto de sexo casual entre os trés,
que parecia mais um ritual social do que uma orgia, Hervé se afastou de
Célestine e ficou entretido manipulando uma série de botdes no corpo da arma
de raios. Chase também saiu de perto de Célestine, que pareceu compreender
isso como um sinal para se preparar para o que Naomi presumiu ser algum tipo
de captura de imagem em 3D. Tina puxou para trds os longos cabelos grisalhos
e os deixou pendurados pela borda da mesa, como uma cortina. Com uma
risada, ajeitou-se entdo numa pose contorcida, grotesca, que Chase ajudou a
compor ajustando  meticulosamente os 4ngulos de suas pernas
assimetricamente dobradas, os dedos abertos, os bracos torcidos, o pescoco
arqueado. Ocorreu a Naomi que ela estava fazendo o papel de um caddver
atormentado num filme de horror da Hammer, na década de 1960.

Chase recuou para observar Hervé apertando o gatilho de sua pistola de
raios e comecando a percorrer o corpo de Célestine com a luz do laser; uma
grade de reticulas vermelhas, emanando da saida dupla do aparelho de aspecto
espacial, ondulou como uma fantasmdtica raia marinha sobre os contornos de
seu corpo. Hervé escaneou Célestine com delicadeza, varrendo
meticulosamente cada centimetro com a luz, enquanto ela se esforcava para
nao sair de posi¢do, a barriga contraida por uma risada quando palavras que
nao se ouviam na gravagio foram ditas e piadas foram feitas. A cAmera fluia



graciosamente pelo trio, as vezes se aproximando para seguir o movimento dos
lasers e depois se inclinando para pegar a expressio no rosto de Chase, tio
cheia de amor, excitagio, alegria, sensualidade. A cAmera também se deteve por
um momento nos seios atléticos de Chase, em seus mamilos eretos e nos pelos
pubianos, que eram louro-escuros e abundantes, nada a ver com o moderno
idioma do porné que Naomi tanto detestava, de visual pré-pubescente ou
depilado; se vocé olhasse apenas para os corpos, os dois jovens poderiam ser
irmaos, o de Chase uma versio feminina do fisico tonificado de ciclista de
Hervé. Agora Chase fechava os olhos de Célestine, como alguém fechando os
olhos de um cadéver, como preparativo para Hervé passar o scanner em seu
rosto, mas abruptamente o video terminou. Naomi nao pdde ter certeza se a
pessoa operando a cAmera era Arosteguy (o enquadramento e o movimento
eram seguros demais!), mas sabia que ele estava ali em algum lugar, assistindo e
orientando.

No fim das contas, ficou decepcionada com o video, imaginando se depois
do escaneamento, fosse qual fosse sua finalidade, houve sexo entre os quatro, e
desejando que de algum modo pudesse ter visto. A confirmagao de que Chase
Roiphe era sexualmente intima de Hervé e dos Arosteguy era sem duavida
valiosa, e determinou a apetitosa necessidade de uma visita a Toronto, a
Nathan, aos Roiphe. Naomi estava agora convencida de que o bizarro trauma
de Chase tinha ligagio com a morte de Célestine Arosteguy; o aspecto oral, a
repulsa da lingua francesa, a automutilagio, a ingestdao da prépria carne, tudo
era muito perfeito. Ela saiu do QuickTime Player e clicou duas vezes na pasta
de “Photos”, que abriu para revelar duas subpastas: “Célestine est morte” e

“Des photos pour M. Vernier”.

Havia 147 arquivos JPEG na pasta “Célestine est morte”, que Naomi na
mesma hora decidiu importar para o Lightroom, de modo que pudesse
catalogi-los e organizd-los com todas as demais fotos de pesquisa. A medida
que os thumbnails das imagens eram descarregados na tela de Import, ela viu
que eram todas em preto e branco e haviam sido deliberadamente adulteradas
na qualidade para ganhar um ar vintage, ao estilo Hipstamatic — a granula¢io
digital muito contrastada, com pesada vinheta, acrescentada para imitar um
filme 35mm pancromdtco Tri-X Kodak Professional, o antigo padrio de alta
velocidade para jornais e jornalismo de documentdrio. Todas recebiam uma luz



austera do frio flash acoplado a cAmera, na tradi¢io das fotos de cena de crime
de Weegee, na década de 1940, com cAmara Speed Graphic e flash de lampada,
e lhe ocorreu que a sutil ligagao dessas imagens a fotos de crime socialmente
histéricas era uma tentativa de autentici-las, porque, agora que a importagio
fora concluida e Naomi podia examina-las em tela cheia com o médulo Library
do Lightroom, elas lhe pareceram muito obviamente posadas, teatrais,
manipulativas, qualidade que a incomodava ainda mais do que o préprio
contetido das imagens.

O cendrio nao era a sala de trabalho de um sétao vista no video, mas o
ambiente familiar da casa dos Arosteguy, cuja configuragao nio estava muito
diferente da que Naomi vira nas vdrias entrevistas. A sequéncia das fotos
contava para Naomi uma pequena histéria. Célestine estd morta e foi
desmembrada, de acordo com as fotos policiais, com suas partes do corpo
espalhadas ao acaso pelo apartamento e o torso no sofd. Hervé, Chase e o
préprio Arosteguy gradualmente se revelam estar completamente nus a medida
que a perspectiva das fotos se alarga e eles emergem de trds das vdrias pegas de
mobilia, revezam-se mordendo pequenos pedagos de suas coxas, do quadril,
dos ombros, da barriga — mas nunca os trés no mesmo quadro, o que sugere
que um deles estd sempre incumbido de segurar a cAmera. O sangue pinga de
suas bocas e das feridas do tamanho de mordidas que estdo criando, e hd uma
aparéncia vidrada, de zumbi, no rosto de todos, que de algum modo
compreende o prazer primordial, bem como a eficiéncia dentdria. A cabeca
decepada de Célestine, com os cabelos puxados para trds como no video, mas
agora separados para exibir um crinio cruamente aberto e sem os miolos,
repousa sobre uma mesinha junto a velha tevé Loewe, assistindo ao demoniaco
trio com olhos semicerrados (seu cérebro acabaria sendo encontrado no
armdrio da cozinha). E o mais chocante — de uma maneira que Naomi achou
que s6 ela poderia apreciar — era que o torso de Célestine comega a sessio com
os dois seios intactos, e quando todas as bocas terminaram de se ocupar de seu
seio esquerdo, violentamente arrancando e rasgando a carne e aparentemente
comendo-a diante da cAmera, o que resta é um ferimento circular
ensanguentado e irregular, ndo uma nitida cicatriz de mastectomia. Seu seio
direito, embora também canibalizado, permanece preso ao torso.

O seio faltando. Naomi perscrutou obsessivamente o rosto e o corpo de
Arosteguy em todas as fotos em que ele aparecia, procurando um indicio de
travessura, de ironia, de teatro e performance. Ela queria que ele estivesse



mandando uma mensagem, dizendo: “Eu fantasiei aquilo para vocé, sobre a
mastectomia, a cirurgia hingara. Nunca aconteceu. O que vocé estd vendo
agora ¢ a realidade. Nés trés somos canibais e comemos aquele seio.” Mas nao
encontrou nada a nio ser solenidade ritual nos rostos de todos os trés. E foi
estimulante para ela ver, com o estranhamento de um V-Effekt brechtiano, o
corpo nu de Ari nesse contexto, dessa perspectiva, tdo familiar em sua poderosa
plenitude, sua monumentalidade de ombros caidos, de modo que ela pode
sentir o peso dele sobre ela, pdde sentir seus dentes na carne de seu ombro, ¢
contudo também sentiu como estava separada dele, quao estrangeiro ele era de
fato. No video, o corpo de Célestine lembrara a Naomi a famosa sequéncia de
fotos de Simone de Beauvoir nua tiradas pelo fotégrafo americano Art Shay
num banheiro de apartamento em Chicago. Ambas tinham nddegas
musculosas e firmes, pernas ligeiramente pesadas mostrando rugas da idade
atrds dos joelhos e cintura fina, embora Célestine tivesse seios mais cheios, e
Naomi nunca vira uma foto de Beauvoir com o longo cabelo solto (mesmo se
arrumando no banheiro de Chicago apés a ducha, ela usava salto alto e o
cabelo preso em cima, num coque). Ou talvez Naomi estivesse forcando uma
ligacio fisica quando era na verdade a sedu¢io de alunos que as ligava, um
escindalo mesmo naquele tempo anterior a corregao politica, e pela qual
Beauvoir e seu eterno companheiro, Jean-Paul Sartre, eram famosos. Ela nunca
encontrou uma foto de Sartre nu, com seu corpo minusculo e aspecto de sapo.
O titulo da terceira pasta, “Des photos pour M. Vernier”, era ominoso em
suas implicagbes, mesmo antes de ser aberta: sugeria que Arosteguy, no
minimo, e possivelmente também Hervé e Chase, havia colaborado com o
comissdrio de policia, Auguste Vernier, enviando-lhe fotos de seu crime, ¢ isso
se revelou ser o caso. Nos nove arquivos JPEG da pasta (esses coloridos e sem o
efeito de foto antiga), o trio abandonara o apartamento ao pobre corpo
mutilado de Célestine. Quando Naomi voltou a checar seus arquivos criminais
de video e foto, viu que essas exatas fotos eram tudo que fora apresentado pela
policia e pela imprensa como evidéncia do assassinato de Célestine Arosteguy;
nio havia fotos feitas pelos préprios policiais, e isso é claro levou Naomi a se
perguntar se a policia na verdade estava de posse do corpo mutilado ou apenas
de fotos dele fornecidas pelo criminoso, ou criminosos, desconhecido. Teriam
sido apenas as fotos e o desaparecimento de Célestine a dar inicio a
investigagao da Préfecture ou eles contavam também com alguma evidéncia
fisica do assassinato? Serd que tinham algum exemplar da série de fotos



“Célestine est morte” também? O titulo da pasta de Vernier sugeria que nao. Se
tinham, isso sem davida os teria levado a interrogar Hervé e possivelmente a
tentar extraditar Chase Roiphe. Qual era entdo o propésito dessa série? Estaria
sendo guardada com a finalidade de chantagem? Quem seria o chantagista?

Foi quando estava considerando a melhor abordagem para uma entrevista
direta com Vernier, e como isso podia ser amarrado a uma viagem para
Toronto para conduzir sua prépria inquiri¢ao dissimulada de Chase Roiphe,
que seu laptop pulsou com aquele estranho ringtone de peixe no espago sideral
do Skype. Ela estremeceu inadvertidamente, em surpresa sincronia com esse
pulso, tdo descorporificada estava. O Skype ficara aberto apenas para o caso de
Ari tentar entrar em contato, mas essa chamada era de Nathan. Ela deslizou o
cursor para o botdo de Atender, tocou o trackpad do Air e imediatamente
estava olhando para o rosto muito preocupado de Nathan em seu quarto de
porio, em Toronto.

“Nao estou vendo vocé”, ele disse.

O default do Skype era sem video. Naomi deslizou o cursor para o icone
de cAmera com a linha vermelha atravessada sobre ele, mas nao criou coragem
de aciond-la. “Nao quero que vocé me veja nesse momento”, disse, as palavras
entrecortadas, como que se rasgando ao passar pelos dentes. Ela ficara sem falar
por dias. Nathan parecia estressado e magro, embora pudesse ser a conexao,
que ndo estava boa, e a voz dele chegando fora de sincronia exacerbou as
pontadas de separagdo e solidio que ela sentiu no momento em que o viu.
Estava com medo de ativar aquela pequena moldura no canto inferior direito
da janela do Skype, que a revelaria nao s6 para Nathan, como também para ela
mesma. Tinha certeza de que veria um clone feminino de Arosteguy em seu
estado mais desarrumado e confuso, tio misturados os dois haviam se tornado
em sua cabega. Embora nao sentisse culpa pelo caso com Ari, dada a prépria
aventura hingara de Nathan, ainda podia farejar o sexo dos tltimos dias — era
algo que a confortara, vindo em seu rastro como uma nuvem de perfume — e
achou que Nathan também iria fareji-lo, se pudesse vé-la. Nao queria infligir
isso nele, pelo menos nao agora.

“Por que nao? Omi? Por que nao posso ver vocé?”

Embora a imagem estivesse se distorcendo e falhando, ela pode discernir
sua preocupacio a custo contida, e isso foi doloroso. “Vocé me deixa ir para
Toronto? Fecundagio cruzada?”



Sua voz estava fraca e infantilizada, e sua inédita postura submissa deixou
Nathan muito incomodado. “Como assim, ‘deixa’? Nem parece que é vocé que
estd falando. O que estd acontecendo? Vocé estd encrencada? Quer que eu va
para af? Eu vou, vocé sabe. E s6 falar que eu vou.”

“Eu ndo ia querer atrapalhar vocé nem nada. Vocé tem esse negdcio com
os Roiphe rolando. Nao precisa de mim para criar confusio.”

“Eu ia adorar ter vocé aqui. Nio seria problema. Mas ‘fecundagio
cruzada’? Vocé quer dizer a ligagdo de Chase Roiphe com seus filésofos
franceses?”

“E. Foi isso que eu quis dizer. Ela pode saber de alguma coisa. Estou meio
que num beco sem saida. Sei l4. Talvez.”

“Vocé parece realmente pra baixo. Tem alguma coisa errada com vocé?
Fisicamente? Me deixa te ver.” Nathan estava pensando que Arosteguy batera
em Naomi, ou até que ela se envolvera em algum tipo doentio de relagio
sadomasoquista com ele que fora além do plano sexual, e sua voz de garotinha
fragil seria a expressio disso. Ele fechou os olhos por alguns segundos,
imaginando que quando os abrisse veria o rosto de Naomi flutuando na janela
do Skype, arranhado e com hematomas, como aquelas fotos da TMZ
mostrando celebridades com marcas de maus-tratos. A janela continuava
escura.

“S6 estou cansada e trabalhando muito. Vocé nao precisa me ver desse
jeito. Nao é nada de mais.”

“Certo. Tudo bem.” Nathan sabia que nao devia for¢ar a barra. “Entao?
Vocé vem para Toronto? Tenho certeza de que consigo amarrar alguma coisa
com os Roiphe. Se for interessante, quem sabe a gente colabora num grande
livro. Vai saber?” Nathan sabia que estava assumindo um risco, ao sugerir uma
coisa dessas; manter a separagdo entre Igreja e Estado era muito importante
para Naomi; combinar for¢as com alguém era sempre um teste severo para a
inseguranga bdsica dela, seu medo de fusio que levaria inexoravelmente a
aniquilagdo, e ela raramente permitia que isso acontecesse. Mas ele estava
desesperado para envolvé-la de algum modo, para unir os dois outra vez, e nio
conseguiu pensar em nenhum outro jeito de fazé-lo, a despeito do risco de um
grande tiro pela culatra. Quando ela nao hesitou, porém, Nathan percebeu que
podia tomar isso como um bom sinal.

“Talvez eu precise passar em Paris primeiro, mas estd combinado. Eu vou
para Toronto.” Ela conseguiu acionar o Mudo numa fragio de segundo antes



de prorromper em ldgrimas pesadas, que jorraram de seus olhos e cairam no
teclado e no trackpad. Quando limpava a umidade com a manga do moletom,
desconectou Nathan.

O professor Matsuda manifestara medo, e isso fizera Yukie Oshima também
ficar temerosa. Ele ndo queria se encontrar com ela em nenhuma lanchonete de
lamen, restaurante ou qualquer coisa associada com comida, embora nio
tivesse sido nesses termos que se expressara. Yukie entendeu o recado de todo
modo, entdo combinaram de se encontrar como que por acidente numa loja
elegante ¢ moderna em Shibuya que se descrevia, em inglés, numa fonte
Comic Sans branca sobre fundo vermelho, como uma “COMIC SPECIALITY
STORE AND CAFE”. Nao era o tipo de estabelecimento em que entraria de livre e
espontinea vontade — Shibuya aparecia descrita nos sites turisticos como “a
fonte da onda jovem” —, mas isso também servia para qualquer um de seus
colegas. Nao era um encontro a ser notado.

Ele parecia elegante, respeitdvel e controlado como ela se lembrava, e ela,
sem duvida, devia lhe parecer tao amalucada e perigosa quanto ele se lembrava.
Durante as manifestagoes estudantis na Todai, a universidade procurara Yukie
por baixo dos panos para aconselhd-los sobre a melhor maneira de apresentar
sua visao conservadora a juventude japonesa — nao teria soado adequado que
uma instituicio académica se envolvesse com os macacos velhos do
gerenciamento de imagem publica para beneficio préprio, mas era exatamente
isso que estavam fazendo —, e Matsuda aceitara o papel de emissdrio da Todai
para a empreitada, embora nio sem relutincia; a timidez, compostura,
modéstia e obscuridade do homem, tudo isso atributos que o tornavam
perfeito para a tarefa, também tornavam a situagio excruciante. Agora estava
lado a lado com sua improvdvel colaboradora (ele desejara francamente nunca
mais voltar a ver Yukie, mas ¢ claro que nunca expressaria isso) diante de uma
estante fronteada por bandejas repletas de graphic novels e a versao japonesa das
revistas em quadrinhos, que estavam mais para brochuras do que para os
cldssicos quadrinhos americanos. Ele nio teve coragem de pegar nenhuma das
coloridas publica¢oes, como Yukie estava fazendo quando ele chegou, em
particular porque ela havia parado diante de uma colecao de BBC — iniciais
de Be-Boys Comics, que exibiam o simbolo masculino de Marte em preto
sobre um quadrado amarelo como logo — e folheava uma edi¢io apresentando



na capa dois homens de cabelos compridos soprados pelo vento com tragos
ocidentais e muito femininos que de algum modo conseguiam estar abragados
de frente enquanto andavam na motocicleta. Tipico da mulher, pensou
Matsuda. Ela saberia que ele iria achar isso ofensivo.

Quando se aproximou, Yukie virara para ele e fizera uma mesura, os olhos
para baixo, as maos cruzadas diante do corpo, o mangd ainda em sua mio, mas
agora firmemente fechado. “Professor Matsuda-san. Agradeco o encontro.”

Matsuda também se curvara. “Vocé me pediu o endereco do professor
francés. Tentei contatd-lo para pedir sua permissiao, mas ele nio respondeu.
Além disso, ele faltou a vdrias aulas e compromissos, e isso causou certa
preocupagio. Concordei em encontrd-la porque receio que algo trdgico tenha
acontecido e achei que vocé pudesse talvez ter alguma informacio que me
trouxesse alivio.”

“Minha amiga canadense estava hospedada na casa dele. Ela me enviou
um e-mail dizendo que o professor havia saido e se ausentara por vdrios dias,
mas agora ela nao responde mais a meus e-mails, minhas mensagens de texto,
meus telefonemas, entdo estou preocupada com ela também. Estou tentando
nio imaginar todas as coisas que consigo imaginar. Preciso ir até aquela casa e
ver o que estd acontecendo na realidade.”

Matsuda pegou um mangd e nervosamente o pesou na mao, sem olhar
para a revista. “Vocé nao vai ver realidade nenhuma naquela casa”, disse. Virou
para Yukie com um sorriso perturbado, tenso. “Estranhamente, o imével é de
propriedade da Cooperativa Japonesa de Entomologia Médica. Por que
precisariam de uma casa como aquela, nao faco ideia, mas foi emprestada para
o filésofo como cortesia, pelo que sei, pela prépria cooperativa, num arranjo
feito pelo Departamento de Filosofia da Todai.” Ele virou para ir embora,
esquecendo-se momentaneamente do mangd em sua mio, e entdo voltou. Ao
devolver o gibi ao lugar, murmurou: “Claro, o filésofo por algum motivo
estava interessado no uso de guerra entomolégica na China durante a Segunda
Guerra Mundial.” Abanou a cabe¢a, consternado. “Avides pulverizando pulgas
e moscas infestadas de doencas na populacio incauta. Ele mencionou para
mim que os norte-coreanos ainda alegam que durante a guerra com a Coreia
do Sul os americanos e seus novos aliados, os japoneses, conspiraram para levar
a guerra entomoldgica japonesa a peninsula coreana. Uma estranha
coincidéncia.”



Yukie ficou deslumbrada com as idas e vindas da histéria, pressentindo
um artigo de relevincia internacional, mas sem ter certeza se seria capaz de
ligar os pontos. “Professor-san, o senhor estd sugerindo que hd uma ligacio
entre a casa alugada pela cooperativa e o subito sumico de nossos colegas? Qual
poderia ser?”

Matsuda nao sorriu. “E vocé vai fazer disso mais um circo mididtico?”

Era atipico de Matsuda ser tdo brusco, para nio dizer vingativo, e Yukie
tomou isso como um indicio de que havia algo complexo e preocupante acerca
do desaparecimento de Arosteguy que ia mais fundo até do que o escAndalo do
crime na Franca. Pensou na mesma hora que Naomi estava morta e que
Arosteguy a matara, mas por motivos que nada tinham a ver com paixdo ou
desvio sexual. Nao conseguiu imaginar quais poderiam ser.

“Eu s6 queria ter minha amiga Naomi de volta”, disse.

E assim Yukie viu-se diante do portao aberto da casa de Arosteguy, batendo
fotos, como uma turista, pensou, na casa de Bates em Psicose, nos Universal
Studios, em Hollywood (como ela de fato fizera naquela ocasiio em que
Naomi aprontara em Santa Monica) — uma associagio nada bem-vinda.
Embora sua nova cAmera Sony RX1 fosse renomada pela capacidade sob luz
fraca, e ela estivesse ansiosa para explorar esse recurso, aguardara até amanhecer
apds o encontro “acidental” com Matsuda antes de ir & casa de Arosteguy,
preferindo o méximo de luz do dia a sua volta quando fizesse isso. De todo
modo, assim que terminou de fotografar o jardim coberto de entulho e abriu a
porta destrancada da entrada, a escuriddo estava a sua espera, e logo ela clicava
com a abertura mais ampla, £/2.0, com o Auto ISO chegando as vezes a 6.400
na velocidade de obturador preferida da cimera, de 1/80 de segundo. A
abertura mais ampla, mais vasta, mais acolhedora de luz, e que fornecia a
profundidade de campo mais estreita, mais exigente. Ela e Naomi faziam piada
sobre a sexualidade das aberturas de cAmera, dizendo que precisavam escrever
uma monografia feminina sobre o simbolismo e a relevincia cultural da
mecénica por trds da produgio de imagem enquanto ligada ao sexo, de modo
que, por exemplo, reduzir a abertura fixa do diafragma de uma lente de 35mm
— elegantemente composto de nove ldminas do obturador tipo folhas — para
um apertado f/16 seria o equivalente a executar um exercicio Kegel pélvico.
Mas, mais do que isso, aprendera tanto sobre fotografia com sua amiga, e ali



estava ela, usando esse conhecimento para documentar a casa, que enchia a
cAmera com sua atmosfera devastadora de desespero urbano japonés, refletindo
seu préprio desespero; a cAmera o inalava pela abertura de sua lente e o exalaria
no apartamento de Yukie, na tela de seu computador, quando voltasse para
casa.

Uma lente 35mm nio proporciona uma perspectiva muito ampla — nio
era decerto uma lente para arquitetura — e assim Yukie, querendo documentar
cada metro ctiibico sem mexer em nada, comecgou a combinar fotos no modo
panorimico a fim de captar parte da escala apertada e parcimoniosa do
ambiente, e alternou isso com o giro do anel intermedidrio da bela lente Carl
Zeiss em sua posi¢io de foco macro, de modo que pudesse chegar bem
préxima dos detalhes, que, assim esperava, ao examinar as fotos quando
estivesse de volta a seu apartamento, viriam a revelar algumas pistas sobre o que
despojara a casa de seus dois misteriosos gaijins. Nao havia evidéncia imediata
de que o lugar tivesse sido profissionalmente revirado, embora sem duavida
estivesse uma bagunca; gavetas aleatérias tinham sido deixadas abertas, tubos e
potes, sem tampa, livros e papéis espalhados por toda parte entre embalagens
vazias de lamen e batata frita. Por outro lado, nio havia dispositivos eletrénicos
a vista em parte alguma, exceto a modesta tevé com o controle remoto ¢ um
videocassete. Nenhum computador, iPad, celular, pen drives, laptops ou
carregadores, cabos ou periféricos que os acompanhariam, e isso nio se
encaixava no que poderia ser descrito como normal; a pessoa pode levar um ou
dois aparelhos consigo quando sai de casa, mas nio seu computador de mesa,
nao sua mdquina de fax (ainda muito usada no Japdo, ao contrdrio do
Ocidente), nao sua impressora.

Quando se dirigia a escada, que mais parecia um pequeno armdrio de
prateleiras, nio conseguiu segurar totalmente sua paranoia. Seria Naomi que
viria correndo pela porta do segundo andar e desceria a escada em sua diregao,
a faca de agougueiro na mio erguida, violinos guinchando com predatérias
bicadas, ou seria o préprio Arosteguy, espremido num dos vestidos de Naomi,
uma peruca de mulher velha insanamente torta na cabeca? Isso era quase
preferivel ao que aconteceu de fato: nada e ninguém. Assim que se viu no
andar de cima e a salvo, Yukie farejou a presenga de Naomi por toda parte, e
havia vestigios dela — roupa de baixo, maquiagem — em cada canto, como
deixara no apartamento de Yukie, sobras de sua pele que nao podiam ter sido



acidentais, que eram assercoes da existéncia de Naomi, reivindicacdes de posse
territorial. Ela voltaria um dia, era o que diziam. Nao me esqueca.

Yukie nio estava familiarizada com a vizinhanga onde morava Arosteguy,
mas a porta destrancada talvez nao indicasse nada incomum; por outro lado,
haja vista a paranoia crescente de Naomi, tal como expressada em seus e-mails,
parecia de fato estranho que a porta nao estivesse trancada.

Quando se afastava da casa, Yukie virou uma dltima vez para fotografi-la
de certa distincia, mais adiante na rua, que, como a prépria casa, exibia apenas
vestigios que lembravam gente — bicicletas com cestos de malha metdlica no
guiddo apoiadas obliquamente, tibuas de tamanhos variados amarradas e
recostadas contra uma porta, vasos de plantas aleatoriamente colocados na
calcada estreita —, mas nada das préprias pessoas.

Talvez a histéria fosse mesmo a histdria da casa, uma casa de propriedade
de cientistas de insetos japoneses e alugada para um filésofo francés fugido.
Talvez fosse apenas isso.

“Queria perguntar para vocé: onde estd o seio esquerdo de Célestine? Omi.”

O texto flutuava numa bolha de didlogo verde-clara em meio a uma
enflada de textos em bolhas cinza cada vez mais frenética de Nathan,
perguntando onde exatamente ela estava, e de quem era o nimero
desconhecido de telefone japonés que estava sendo usado. Era um celular, algo
que ele reconhecia de ligagdes anteriores de Naomi, que havia tomado
emprestado o aparelho de Arosteguy (81 para Japio, 090 para um celular), e
ele suspeitava que esse também fosse um telefone de Arosteguy, ou
possivelmente um celular pertencente 4 amiga de Naomi, Yukie, mas,
enquanto nao recebesse algo especifico do emissirio do texto, nao podia ter
certeza de que o SMS era auténtico. O que aquilo queria dizer? Ele examinara
as fotos de cena de crime disponiveis na net, e era verdade que o seio esquerdo
de Célestine havia de algum modo sido amputado e nio era visto em nenhuma
delas, mas, considerando-se os grotescos elementos antropofigicos de [affaire
Arosteguy e a escassez de fotos, essa ndo era uma pergunta dbvia para ninguém
fazer. Particularmente Naomi.

O incomunicativo iPhone de Nathan repousava na superficie pldstica,
imitando nés de madeira, da mesa, ao lado do prato branco e simples com
duas costeletas de porco assadas além do ponto, um punhado de milho, trés



fatias de tomate e um copinho de papel plissado contendo molho de maga. A
pequena faca de carne tinha o cabo cinza carcomido e gasto de incontdveis
lavagens na mdquina. Uma tigela de vidro continha sua salada verde. Ele
voltara a0 Coach com um ticito intento simbélico, embora nio estivesse
sentado tao no fundo do lugar quanto sentara da primeira vez, com o dr.
Roiphe. Preferiu dessa vez ficar mais perto das multiplas janelas, na frente do
restaurante, onde podia observar o escasso movimento na rua chamada
Spadina Road. Do ponto em que estava, Forest Hill Village parecia de fato
fazer por merecer o nome de “vilarejo”, era como se ele estivesse olhando para
uma rua principal ladeada por casas de dois andares, numa pequena cidade
qualquer de Indiana. Do outro lado da rua avistavam-se um Edo-ko (uma
cadeia de restaurantes japoneses); um What A Bagel!; um restaurante italiano
modesto chamado Primi; um One Hour MotoPhoto lutando para aceitar a
dura realidade da total aniquilagao da tecnologia de filme. Estava claro para
Nathan que ele nio se achava de fato 14, a despeito da clareza de detalhes do
restaurante, da comida e da rua. Sua realidade fora substituida pela de Naomi
— surpresa nenhuma, na verdade, e nao era a primeira vez. Ou talvez
acontecesse simplesmente de a narrativa dela ser mais atraente do que a sua, e
assim Chase era agora parte da aventura de Naomi, nao de Nathan. Ele sabia
que precipitara isso ao inteirar Naomi sobre o passado de Chase em Paris. Mas
como poderia ter sido diferente? Ela teria feito o mesmo por ele. Ele nio
compreendia o significado de Célestine Arosteguy nao ter o seio esquerdo, mas,
se a mensagem de texto se revelasse auténtica, tinha certeza de que em breve
estaria delicadamente interrogando Chase em nome de Naomi. A melancolia o
dominou quando atacou as costeletas. O que diabos estava fazendo ali?

A primeira garfada mal entrara em sua boca, o contato com a comida
gerando mais lembrancas de seu primeiro encontro com Roiphe, quando o
médico em pessoa se materializou, como que invocado pela mera imagem
mental. Ele caminhava com urgéncia, curvado, ajustando o esquisito chapéu de
palha — nao o Tilley, dessa vez —, que parecia necessitar de uma pequena
rotagdo para ficar do jeito certo, o olhar fixo na calgada até chegar a porta do
restaurante, momento em que endireitou o corpo com um estremecimento,
deu um giro teatral e entrou. Nathan continuou comendo, seguindo o
progresso de Roiphe com interesse sonhador, e logo se tornou evidente que o
médico estava a sua procura. Virou para a direita assim que entrou, dando
alguns passos na diregao de seu reservado favorito, no fundo do restaurante,



estreitando os olhos a luz amarelada das fajutas lumindrias de carruagem nas
paredes, depois virou de volta e esquadrinhou metodicamente a sala com seus
enormes 6culos de fundo de garrafa até que avistou seu alvo. O lugar apertado
de Nathan junto 2 janela — decorado, como todos os demais, por um grande
padrao floral em rosa, verde e preto — forcou Roiphe a sentar de lado no
banco sob a janela e entdo girar o tronco para encarar Nathan. Certo de que
Roiphe se lembraria do primeiro encontro, Nathan esperou um comentdrio
bem-humorado, cdustico, sobre o que estava comendo, e talvez uma reflexao
sobre judeus e carne de porco, mas o médico foi direto ao assunto, com ar
preocupado.

“Chase estd muito transtornada”, disse. “Imagino que vocé jd ficou
sabendo.”

Nathan teve de terminar de mastigar antes de conseguir responder.
Lembrou-se de observar Roiphe mastigando suas préprias costeletas de porco e
de como pareceu ter dificuldade, possivelmente causada por uma dentadura
pouco firme. Absorvendo Roiphe logo depois de Naomi, Nathan sentiu como
se ele estivesse usando uma dentadura frouxa. Achou dificil falar. “Chase?
Sabendo? Nio. Sabendo o qué?”

Roiphe tirou o chapéu e comegou a brincar com a aba. A luz da janela o
iluminava por trds e seu cabelo ralo parecia particularmente vulnerdvel e fino.
“Aquele professor francés dela. Arosteguy. Nao ficou sabendo? Estd em tudo
que ¢ lugar na internet. Ainda nio deu tempo de chegar aos jornais.”

“O que... o que tem ele?” Nathan sentiu ndusea na mesma hora. Nio
queria escutar, certo de que a resposta, fosse ela qual fosse, significava mds
noticias referentes 4 misteriosamente silenciosa Naomi, ainda que Roiphe nao
estivesse ciente desse aspecto. Nathan tomara o cuidado de nio deixar o
médico saber do que estava acontecendo em Téquio; ele ficaria interessado
demais no projeto Arosteguy de Naomi, para o seu gosto.

Roiphe sacudiu a cabega para a estranheza incompreensivel de tudo.
“Encontraram, finalmente. Encontraram o corpo.”

Nathan baixou a faca e o garfo. “Corpo? Como assim?”

O ar-condicionado do restaurante nio estava funcionando e Roiphe
comegou a abanar o rosto com o chapéu, a luz das janelas criando um efeito
estroboscépico através da palha e deixando Nathan prestes a ter uma
enxaqueca. “‘Bom, ele estd morto. E isso que eu quero dizer. Acharam o corpo.



Pelo jeito foi um derrame ou algo assim, no meio de um grande cruzamento
em Téquio. Algumas testemunhas disseram que o sangue pingava pelos dois
ouvidos. Tem pinta de hemorragia cerebral, para mim, se bem que ¢ dificil
dizer.”

“Mas vocé disse uma coisa. Acharam o corpo dele? Precisaram procurar?”

“Pelo jeito, depois que a ambulincia o recolheu, levaram o corpo para o
lugar errado. Ou a policia pegou para fazer a autépsia e nao deixou a midia
saber por trés ou quatro dias. Sei 14. Algum mistério envolvido. O negécio das
testemunhas foi abafado até mais tarde. Ele era um fugitivo. Os policiais
franceses o queriam de volta a Paris. Talvez tenha sido isso. Uma situa¢io

delicada.”

“Meu Deus. Merda.”

“O qué? Entao vocé o conhecia?”

“Nao. Vocé conhecia.”

“Bom, a gente se viu uma ou duas vezes. O homem era importante. Tinha
presenca. Nao confiei nele por causa de Chase, mas isso é coisa de velho pai
paranoico. E, falando nisso, Chase quer ver vocé. Disse que precisa de um
pouco de consolo, seja 14 o que isso signifique. Obviamente tem alguma coisa a
ver com o professor. Nao quero nem pensar. Nao quero. Nunca vi minha filha
tao deprimida. Um trogo chato, para um pai.” Roiphe gesticulou com seu
chapéu para as costeletas de porco de Nathan. “Mas vocé devia ficar sentado
aqui e terminar isso ai primeiro. Tenho certeza de que ela aguenta mais um
pouco.”

Nathan empurrou o prato sobre a mesa. “Acho que jd vou indo agora.
Onde ela est4?”

“No esttidio dela. Ei, se estd falando sério sobre nio terminar isso ai. Estou
banido de casa, virei persona non grata, entio quem sabe seja melhor ficar por
aqui.”

Nathan saiu do reservado e ficou de pé. “E toda sua.”

Roiphe pegou o prato e foi com ele tremulamente para a mesa da frente,
junto as janelas. “Quero um relatério completo, naturalmente. Para o livro.
Depois. E pode pedir para eles me trazerem um garfo e uma faca, quando
estiver de saida?”

No momento em que Nathan chegava a calcada, Roiphe cortava
animadamente as beiradas da costeleta de porco, onde Nathan as tocara com



seus talheres e evidentemente as contaminara, e meticulosamente jogava os
pedagos com seus novos garfo e faca no prato da manteiga, onde ficaria a salvo
deles. Nathan esperou até ter andado meio quarteirdo, onde nao poderia ser
visto pelo médico, e parou diante do pomposamente intitulado Village Market
— “Variedades/Cartoes de votos e felicitagbes” —, na inten¢ao de abrir o
browser Safari de seu celular. Ele precisava saber em que terreno exatamente
estava pisando. Quando algumas colegiais sairam rindo pela porta verde antiga
do Village Market e passaram por ele segurando quadrinhos do Archie e Kit
Kat Minis, ele se viu olhando para fotos desfocadas, postadas no Twitter, de
Arosteguy caido sobre os paralelepipedos do pavimento numa rua estreita e
apinhada de pedestres em Akihabara, a meca dos jogos e produtos eletrénicos
perto da Tokyo Station. A bela cabeca quadrada, os olhos grandes arregalados,
o cabelo grisalho longo e despenteado com crostas de sangue, que safa por seus
ouvidos e escorria pelas frestas do granito. Tirada a noite sob as muitas
variedades de luz artificial iluminando a rua, as fotos exibiam cores surreais e
foco vago, mas Nathan acreditou ver pedacos de matéria orginica — cérebro?
ouvido interno? — respingados no ombro do palet6 de Arosteguy e em meio
ao sangue empossado. A auséncia de boa luz e o acotovelamento da multidao
tornaram o Gnico video relevante que ele foi capaz de encontrar no YouTube
um borriao ainda mais surrealista. Fora feito com a cAmera na mao e andando
atrds de Arosteguy, com dois ou trés curiosos entre Arosteguy e a cimera, que
estava enquadrada para enfatizar o redemoinho de neon acima da multidao.
No fundo do enquadramento, fora de foco, podia-se ver algo parecido com
fumaga ou vapor de spray, como um espirro muito forte iluminado por tris,
jorrando dos ouvidos de Arosteguy, momento em que sua cabecga era jogada
para trds e safa do enquadramento, e o dono da cAmera parecia tropegar antes
que a imagem virasse para o céu e depois fosse cortada. Teria parecido a
Nathan uma farsa, se ele nio tivesse visto as fotos do Twitter primeiro, aquelas
em que Arosteguy parecia vitimado por uma morte horrivel.

As inevitdveis variagbes mutantes estavam por toda parte na internet, mas
consistindo basicamente no seguinte: filésofo francés canibal e fugitivo
encontrado morto numa rua de Téquio. Houvera, como Roiphe sugerira,
algum mistério cercando o intervalo entre o transporte do corpo numa
pequena ambulancia especial que foi capaz de abrir caminho pelas ruas estreitas
e a liberagdo, por parte do Departamento de Policia Metropolitana de Téquio,



do boletim de ocorréncia relatando o colapso do famoso gaijin, aparentemente
envolvendo um evento cerebral catastréfico. O presidente da Franga comentou
apenas que a morte de monsieur Arosteguy, depois de tudo que acontecera, era
mais uma tragédia nacional e que seu corpo devia sem duavida ser devolvido a
Franca para ser enterrado no Cimeti¢re du Montparnasse, onde era seu lugar,
na companhia de Sartre e Baudrillard. O desejo da policia de Téquio de
conduzir uma autdpsia sob sua supervisio foi considerado inadequado pelas
autoridades francesas.

Chase segurava na mao o pénis em L de Hervé e mergulhou sua base num pote
de vidro com cola branca. Ele fora pintado para parecer uma larva — amarelo
carnoso translicido, com estrias cor de tabaco delineando os segmentos e dois
ovais pontilhados de preto na parte superior da glande, representando os
érgaos quimiossensoriais encontrados na cabega das larvas.

“Inventei minha prépria infestagdo parasitdria para ela, para Célestine.
Achei que merecesse sua prépria espécie, algo que depositasse carinhosamente
os ovos nela — nunca vimos com que se parece a forma adulta — e entdo as
larvas saem e comegam a comé-la de dentro para fora. Elas passam a maior
parte de suas vidas enterradas no corpo do hospedeiro, mordiscando
delicadamente, de modo que ndo precisam de olhos, na verdade. E é realmente
mdgico e assustador quando finalmente emergem, cutucando, ondulando
juntas por toda parte, sincronizadas como aquelas esquisitas equipes olimpicas
de nado feminino.

Deu as costas para a mesa de pintura e andou meio passo em dire¢ao a
mesa com as partes corporais, onde cerca de vinte pénis idénticos de Hervé se
projetavam das partes impressas em 3D do corpo de Célestine, como imensas
larvas de mosca parasitando a carne. Apés um momento de reflexao, com a
mio em concha sob o atual pénis/larva para aparar eventuais gotas de cola,
Chase delicadamente plantou a criatura num buraco irregular e ensanguentado
pouco acima do joelho da perna esquerda, torcendo-o para ajustd-lo, como
uma limpada no soquete. Algumas unidades de pénis/larvas haviam sido
cortadas em diferentes comprimentos, de modo que ofereciam um diorama de
parasitas emergindo, embora no entender de Nathan sua curvatura uniforme
de noventa graus, devido a matriz Hervé, operasse contra a ilusao de vermes se
contorcendo aleatoriamente a procura de luz. Ele pensou também que o efeito



todo da pega seria realcado se as partes corporais fossem arranjadas como um
corpo completo, nao como postas de carne no balcao de um agougue — o
simbolismo da cabeca entre as pernas, por exemplo, parecendo-lhe ébvio
demais, desesperadamente provocativo demais —, mas ficou relutante de
criticar a obra por uma série de motivos, entre eles seu medo nada desprezivel
de que Chase lhe pedisse para doar o escaneamento de um pénis ereto seu a
fim de fornecer alguma variedade larval para a instala¢do. A colabora¢io com
Nathan estava no ar, entre a familia Roiphe, mas o préprio Nathan permanecia
cauteloso.

A luz descia sobre Chase como uma chuva de claridade vinda das
claraboias inclinadas. Ela estava vestindo um uniforme de colegial — blusa
marinheiro branca de manga curta e gola larga, com uma faixa na beirada,
desabotoada; gravata listrada de cinza e bordd, com o né frouxo; e saia curta
plissada cinza — que ele reconheceu como pertencendo a Bishop Cornwall
School, na mesma rua. Mas ela nio estava usando a jaqueta bord6, as meias
trés-quartos cinza ou os sapatos oxford pretos, também do uniforme; seus pés
estavam descalgos e as pernas e os bragos, descobertos, e banhadas pela luz do
alto as centenas de cicatrizes da hora do ch4 se destacavam em relevo, de modo
que ela parecia coberta por formigas cor de sangue coagulado. Isso criava uma
estranha alianca entre ela e a Célestine carcomida pelos vermes, o que, sem
duvida, era o efeito desejado. Ela sabia que ele a estava examinando.

“Sou timida demais para fazer isso ao vivo num palco, montar minha
Célestine, mas talvez vocé possa gravar um video para a gente projetar. Eu
podia desmontd-la e voltar a montar. Acho que sua supercimera também faz
video, nao faz?”

“Claro que faz”, mentiu Nathan. “Todas fazem, hoje em dia.” Nathan jd
podia ver o video com seu nome ligado a ele sendo apresentado em um
tribunal francés; mal conseguia imaginar a confusio que causaria. Bem, seria
uma perspectiva Gnica para o autor do artigo definitivo sobre o que afunilava
estranhamente no caso Arosteguy/Roiphe/Blomqvist. “O uniforme ¢é um
detalhe encantador. Vocé foi aluna da Bishop Cornwall?”

“Fui, por pouco tempo. Minha mie guardou o uniforme. Fiquei chocada
quando vi que ainda conseguia entrar nele. Encontrei no porao, por acidente
— s6 que nio foi por acidente, eu acho. Ele estava numa caixa de papelio
embolorada, com a logo da escola. Uma espécie de mitra de bispo. Ainda da
pra sentir o cheiro de bolor.” Pausa. “Tive um professor maravilhoso 14.”



A enunciagio lasciva da palavra maravilhoso, precedida de uma
denunciadora passada de lingua no ldbio inferior, sugeria fortemente um sexo
delicioso, proibido, professor-aluna, provavelmente envolvendo esse
mesmissimo uniforme. “A ser explorado”, foi sua nota mental. “Entio o
uniforme ¢ parte da performance?”

“Asidticos adoram colegiais de uniforme. Dizem que os japoneses podem
comprar calcinhas usadas em mdquinas automdticas. E em lojas clandestinas
em prédios de apartamento. Lojas de burusera, é como chamam. O cheiro ¢é
muito importante; agrega valor ao produto. Fico imaginando como Marx
lidaria com isso. Nao estou falando sobre o cheiro de mofo. Sailor Moon. Vocé
alguma vez j4 assistiu? E uma série em mang4 que virou anime.” Ela cantarolou
os primeiros versos da canc¢ao tema de Sailor Moon com uma voz rouca, doce,
s6 um pouco fora de tom:

Lutando contra o mal ao luar

Sendo amada durante o dia

Nunca fugindo de uma boa briga

E aquela que chamam de Sailor Moon!

Nathan ja escutara antes. Uma jovem prima de Newark chamada Leslie fora
fissurada no desenho da garota destinada a se tornar uma guerreira magica que
lutava para salvar a galdxia, o tempo todo usando seu — admitidamente
estilizado — traje escolar em estilo marinheiro. “O elemento asidtico me sur-
preende. Para a performance, quero dizer. Isso vem de Téquio?”

“H4 muitas razdes para o professor Arosteguy ter ido a Téquio. Nio teve
nada a ver com tratados de extradi¢io. Ele sempre foi fascinado pela versio
asidtica do consumismo, particularmente japonés, tdo complexo. A gente vive
trocando mensagem de texto. Meio que compulsivo.”

Mensagem de texto? Do necrotério em Téquio? Nathan acrescentou.
“Talvez vocé precise vestir o caddver de Célestine Arosteguy como Sailor
Moon. S6 para amarrar as coisas.”

Chase lan¢ou-lhe um rdpido olhar de esguelha por cima do ombro, depois
voltou a sua mesa de pintura, onde havia mais duas larvas, jd pintadas e a
espera de serem instaladas. “Sabe, essa é mesmo uma tima ideia, o negécio de
Sailor Moon. Ela é uma guerreira mégica, Tina.”



“E suas intimeras mordidas de inseto? Também sio boas para a
performance?”  Agora que suas minimutilagbes  haviam  sido
incerimoniosamente reveladas, ele sentia que era convidado a notéd-las, também
sem cerimonia. Podia facilmente visualizd-la no palco, arrancando pedacos da
carne e comendo-os enquanto o caddver de olhos arregalados de Célestine
observava com afetuosa aprovagao.

“Uau. Eu nao tinha pensado nisso dessa forma. Vocé provavelmente nao
percebe como esse conceito é perfeito.”

“Eu gostaria de perceber.”

“Eu teria que roubar vocé do meu pai para meu préprio projeto. Vocé
continua positivo para o mal de Roiphe?” Essa tltima frase foi dita de maneira
tao casual que, por um instante, Nathan achou que devia ter mencionado sua
doenca para Chase, mas entdo ele se deu conta de que sé podia mesmo ter
vindo do pai dela. Fora uma traigao? Serd que isso indicava uma relagio mais
aberta entre pai e filha do que o médico insinuara? Qual poderia ter sido o
contexto em que surgira essa discussao? Ocorreu a Nathan que nio
compreendia os Roiphe nem remotamente.

“Nao tenho certeza. Os sintomas sumiram. Ainda faltam trés semanas de
remédio para tomar. Por qué?”

Um sorriso malicioso. “Lembro de ter lido sobre a filha de Calvin Klein.
Toda vez que ela puxava a calca de um namorado, dava de cara com o nome do
pai escrito na cueca. A coisa mais brochante. Nao consigo deixar de pensar
como eu me sentiria se fosse infectada pela doenga com 0 nome do meu pai.”

“Pegar ¢ mais agraddvel do que conviver com ela. Mas... pode ser parte da
performance.”

“Pode ser.”

“E  podemos dizer, entdo, qual é de verdade o significado da
performance?”

“Nao podemos nos preocupar com o significado. Ari propos para nés que
significado ¢ um artigo de consumo. Algumas pessoas o fabricam por meio de
religido, filosofia, nacionalismo, politica, e outras pessoas o compram. Mas um
artista nao ¢ um fabricante.”

“E algum dia vocé vai ter o resto do seu amigo francés Hervé para fazer a
performance com vocé?”

Chase deu uma risada surpreendentemente entusiasmada. Ergueu uma das
duas réplicas restantes do pénis de Hervé no ar e o girou algumas vezes, como



uma bandeira de futebol, depois voltou a se virar para sua obra, procurando o
lugar certo para encaixd-la.

“Talvez nao. Essa é a melhor parte dele.”

“E falando em partes.”

“Sei. Vocé me fez uma pergunta estranha quando a gente estava subindo a
escada: onde estd o seio esquerdo de Célestine?” Chase se decidiu por uma
ferida na bochecha de Célestine, mas, depois de segurar o pénis/larva no lugar,
pareceu achar que era comprido demais, excessivo. Na mesa de pintura,
comecou a desbastd-lo na base com um estilete X-Acto.

“Essa foi a pergunta.” Pelo que Roiphe dissera, Nathan havia esperado
encontrar uma Chase devastada e as ldgrimas aguardando por ele num quarto
escuro. Em vez disso, ela parecia tdo luminosa quanto o préprio quarto, e
patentemente brincalhona. “Vocé tem a resposta?”

Chase baixou o estilete, virou-se e cruzou os bragos, batendo a glande do
pénis biopldstico contra os ldbios. A pintura de larva, ji bem seca, nao deixou
marca. “Nio é sua pergunta de verdade, é2”

“E a pergunta feita por uma jornalista em Téquio que estava trabalhando
numa matéria sobre os Arosteguy. Sobre o assassinato de Célestine.” Uma
jornalista. Nathan se distanciara de Naomi sem pensar a respeito, mas na
mesma hora sentiu culpa por nunca ter contado para Chase sobre sua relagao
com ela. Mas também, seria uma longa histéria. Deixou por isso mesmo.

“Uma jornalista com quem vocé mantém contato constante? Trocando
informacoes?”

“Jornalistas sio paranoicos demais para trocar informagées. As vezes a
gente se ajuda com detalhes.”

Com um espasmo que pareceu quase doloroso, Chase se afastou da mesa e
foi na diregao de Nathan, os bragos ainda cruzados, o pénis encurtado agora
enganchado em seu biceps esquerdo; os sensores ovais pareciam olhar para
Nathan. “E assim, se vocé conseguisse uma resposta para a pergunta, se
descobrisse a resposta, ia mandar um e-mail para sua amiga jornalista? Vai dizer
que fui eu que contei? E daf o que eu disser vai se tornar evidéncia num caso de
homicidio? Algo por af?”

“Eu protegeria vocé. Vocé seria uma fonte an6nima.”

Chase agora parou diante de Nathan, combativamente préxima. Ele nao
tinha a menor certeza de que poderia protegé-la. O assunto ficaria sob a lei



francesa? Internacional? A lei canadense? Ele nao fazia ideia. Mas queria ainda
mais a resposta para a pergunta, agora que via o que passava flutuando pelos
olhos dela.

“Isso seria muito gentil de sua parte. Fazer isso. Me proteger”, disse ela.
“O que vocé pensaria se eu lhe dissesse que na verdade nio existe um caso de
homicidio?”

“Vocé quer dizer que a policia francesa nio dispoe das evidéncias para
montar um caso contra o velho professor?”

“Nao, quero dizer, e se nio houvesse homicidio nenhum para ser um
caso?”

“Madame Arosteguy... A senhora Arosteguy morreu por acidente?”

Chase efetivamente se encolhera a palavra madame! Essa era exatamente a
reagao que /e schizo, Louis Wolfson, teria tido ao ouvir uma simples palavra
dirigida a ele em inglés por sua mae caolha ou seu padrasto, e isso deixou
Nathan inexplicavelmente empolgado e distraido. Apenas enfatizava quanto a
matéria sobre Chase estava entrelagada a Paris, a2 Sorbonne, a lingua, aos
Arosteguy — em outras palavras, 3 matéria francesa. Talvez nao houvesse outra
maneira de fazer jus ao artigo a nio ser colaborando com Naomi exatamente
como ela propusera. Mas onde estava Naomi? A preocupagio se cravou em suas
entranhas como o estilete X-Acto. Talvez fosse melhor encontra-la em Paris, e
nao esperar que viesse a 'Toronto.

“A sra. Arosteguy nao morreu. Ela continua viva. E isso que estou
sugerindo.”

“Entao o que aconteceu com o seio esquerdo de Célestine?”

“Vocé estd mais perto dele do que consegue imaginar.”

Nathan desviou do olhar de Chase e se aproximou da mesa com as partes
corporais. De perto, parecia uma mesa de autdpsia improvisada, cheia dos
restos apodrecendo de um homicidio particularmente confuso. Ele voltou a
virar para Chase.

“Estou esquentando?”

“Nao. Estd frio. Gelado. Vocé estava mais quente quando estava perto de
mim.” Nathan voltou até ela.

“Ok. Nio entendi.”

Chase pegou a mio dele e a pos sobre seu seio esquerdo. Ela nao estava
usando sutia; o algodao da blusa de marinheiro era inesperadamente dspero.



“Estd sentindo?” Nathan pdde apenas encolher os ombros. Estava boiando
completamente. “Eu comi, Nathan. Eu comi o seio dela, pelo menos a maior
parte. O que consegui aguentar comer. Nao ¢ algo que eu acho que algum
outro animal comeria, pelo menos nio as glaindulas mamdrias. Eram horriveis.
Deixamos o resto no apartamento, assim a poh’cia teria um pouco de carne
para o exame de DNA. E por isso que eles acham que foi um assassinato.” Ele
deixou que sua mao deslizasse do seio para o brago dela. As pequenas cicatrizes
pareciam um terrivel caso de alergia ao calor. Ela se livrou de seu toque, foi até
a mesa e se curvou sobre as partes do corpo. Usando o pénis como uma cimera
cOmica, comecou a fazer barulhos de obturador com a boca, chupando o ar
entre os dentes. Clique, uma perna, clique, uma mao, clique, um pé. Girou de
volta para Nathan. “Isso e as habilidosas fotos de efeitos especiais.”

“Era de verdade dela? O seio? Ela estava... viva quando vocé comeu?”

“Ela sempre quis amputar. Era muito veemente sobre isso. Sofria de algum
distirbio dismérfico corporal intenso. Acho que Ari a levou para algum lugar
onde o ajudaram a fazer a coisa ele mesmo. Uma colaboragao. Eles congelaram
e voltaram com o seio para o apartamento. Deixaram na geladeira para os
policiais encontrarem. Ainda havia uma parte do mamilo, um bocado de pele,
tecido gorduroso, nao muitas glaindulas.”

“Se continua viva, onde ela estd?”

“Nao sabemos. Ela é um enigma.”

Nathan passou nervosamente o dorso da mio sobre os ldbios. Sabia que
era um gesto revelador, mas foi obrigado a preparar sua boca para as préximas
palavras. “Vocé sabe que Aristide Arosteguy nio estd vivo, nio sabe?”

O rosto de Chase se iluminou com o sorriso mais radiante. “Eu olhei tudo
que consegui encontrar na internet. Bom, nao as reportagens francesas, claro. E
no inicio fiquei incrivelmente sentida, chocada e triste. Quis gritar até meu
coragio explodir. Porque ele significa muito para mim. O professor. Meu
fil6sofo. Mas dai eu percebi.” Nathan achou que o rosto dela iria sair de seu
crinio e flutuar pelo quarto, de tanta alegria.

“E dai vocé percebeu.”

“Ele estd nao vivo do modo como Célestine estd nio viva. Juntos em
algum lugar, e vou voltar a vé-los. Nao me refiro a nenhuma porcaria de vida
no além, nada disso. Eles vio me chamar quando estiverem prontos, quando
suas novas vidas estiverem prontas para serem vividas. E eu vou até eles, onde
quer que estejam.” Como que para comegar essa viagem, Chase virou de novo



para a mesa de pintura, onde mergulhou a base da larva no pote de cola, depois
levou a coisa ao ferimento no rosto de Célestine, logo abaixo do osso malar.
Apébs um momento de reflexdo, delicadamente ajeitou-a na cavidade, aplicou-
lhe uma pequena tor¢ao cerimonial e recuou um passo para obter a perspectiva
apropriada. A nova e encurtada larva agora competia diretamente por aten¢io

o

com a lingua protuberante inchada e esfolada. Chase emitiu um pequeno “h4
de satisfacio.

Samuel Beckett, aparentemente, tinha contratura de Dupuytren na mao
direita, o que levava seus dedos externos a se curvarem para dentro e tornava o
ato de cumprimentar dificil e constrangedor. Isso fez a alegria de Hervé
Blomgqyvist, que, quando pesquisava pessoas famosas que sofriam de Peyronie,
procurando particularmente aqueles que andavam de bicicleta, descobrira que
muitas vitimas da doenca também sofriam da doenga do barao Dupuytren, o
que sugeria uma patogénese do sistema imune, mais do que um problema de
ciclistas. Hervé agora podia se considerar membro desse clube exclusivo,
notando um feio inchago em forma de asna na bainha do tend4o em sua palma
esquerda (ele pensou em guelras de tubario), que levaria sem duvida a uma
eventual contracio dos dedos minimo e médio — uma enfermidade chamada
“dedo de gatilho” —, até chegar a um ponto em que nio mais conseguiria
esticar esses dedos. Estava disposto a apostar que Beckett também tinha
Peyronie — a vida sexual do dramaturgo parecera devidamente restrita —, mas
duvidava que esse fato um dia viesse a ser confirmado. Ergueu o scanner
Creaform 3D portdtil, que acabara de usar para escanear seu pénis, ainda
parcialmente ereto, e fantasiou que escaneava o pénis de Samuel Beckett, bem
como dos demais famosos vitimados pela Peyronie. O atual escaneamento era
mais detalhado do que o outro, que enviara a Chase Roiphe mais cedo nesse
dia, mas ela provavelmente nao precisava. Nio, esse de agora ele estava
enviando a Romme Vertegaal, em algum lugar da Coreia do Norte, mas nio
Pyongyang.

A FabrikantBot 2 funcionava a todo vapor no andar de baixo, imprimindo
as partes mais recentes da Bicicleta Dobravel Universal da Ideia Juche Popular,
destinada a substituir os componentes internos defeituosos do movimento
central, que havia sido para Hervé motivo de tanto sofrimento quando
pedalava no protétipo montado, dentro do espago exiguo de seu apartamento



na rue Beaubourg, no terceiro arrondissement. As curvas apertadas, acrobdticas,
que foram exigidas fizeram os pedais travar, e s6 se soltaram depois que eles e
suas pedivelas foram inteiramente desmontados e remontados. Uma detalhada
transmissio por Skype das fotos e dos videos documentando o problema
obteve rdpida resposta de Romme, que de algum modo se tornara o gerente de
projeto da Bicicleta Universal. Muito positiva e prestativa, na verdade, e
definitivamente merecendo como retribui¢ao a dddiva de um escaneamento
para que o imprimisse.

Romme estava intimamente familiarizado com o érgao sexual de Hervé, é
claro, tendo ajudado a guid-lo por virios orificios nos tempos loucos dos
séminaires de Arosteguy, que inevitavelmente levavam a trocadilhos dbvios
envolvendo as palavras séminal e semence, e qualquer coisa relacionada a
esperma e sémen. Hervé imaginava que deviam ser muito puritanos na Coreia
do Norte, como esses regimes repressivos pareciam sempre ser, € torcia para que
Romme estivesse sozinho em qualquer oficina decrépita que lhe tivesse sido
fornecida assim que seu presente de um pénis comegasse a ser impresso,
embora sentindo uma perversa cécega de prazer com o pensamento de que
Romme pudesse ser pego segurando uma réplica em ABS de seu membro
torcido de Peyronie pelo supervisor do cadre e, como resultado, fosse jogado
nas trevas de um campo de reeducagio como Jongori, Campo n° 12, o mais
longe da capital e da humanidade que se podia ir.

Mas talvez Romme aplicasse ao escaneamento do Peyronie os efeitos de
maquiagem especiais necessdrios para transformar a réplica de pénis — fosco e
inofensivo, em sua cor cinza ou azul-clara uniforme —, feita em ABS ou
possivelmente biopléstico, numa coisa viva e vibrante cheia de cores, poros e
textura. Ele duvidava que o préprio Romme tivesse tais habilidades artisticas,
do tipo que Chase revelara sob a tutela da equipe de SFX que lhes havia sido
designada: Arthropoda Souterrain Effets Spéciaux, uma firma franco-coreana
especializada em artrépodes de propor¢ées monumentais, para escolas e
exposi¢oes cientificas. Era uma escolha estranha, para dizer o minimo, dado
que artrépodes nio tém sangue vermelho, tampouco pele, mas Romme fora
inabaldvel em usi-los porque podia contar com eles para serem razoavelmente
discretos; e, a bem da verdade, tiveram grande gosto em criar coisas carnais que
nenhuma lagosta ou grilo jamais exibiu — tenddes torcidos, vasos sanguineos
rompidos, glaindulas hormonais expostas, musculos do avesso —, trazendo a



vida as torturadas partes corporais de Célestine, cujas fotos convenceram o
préfet de que um homicidio de fato fora cometido.

No fim, fora Chase quem fizera o trabalho sujo, os rapazes do Souterrain
precisando ser mantidos na ignorancia de modo que nio ficassem tentados a
dar com a lingua nos dentes sobre Hervé quando as fotos da cena do crime
chegassem a internet. Somente Chase pdde ficar encarregada de construir o
comestivel seio esquerdo prostético e a aplicacio de ferimento feito de efeitos
especiais usada por Célestine, que cobrira a cicatriz de mastectomia na série de
fotos canibais. E fora o original desse seio a prova definitiva, a Gnica parte do
corpo realmente encontrada no apartamento dos Arosteguy: um patético domo
de carne mutilada exibindo marcas de dentes e meio mamilo, encontrado na
geladeira, que foi facilmente identificado pelo exame de DNA como
pertencendo a Célestine Arosteguy (sua transtornada irma Sophie, gerente de
um grupo de chalés em Chamonix, fornecera amostras prontamente). Ele se
perguntou se o comissirio de policia tivera a presenca de espirito de mandar
examinar o seio, por sinais de cAncer, mas o embalo publico parecia exigir um
homicidio antropofigico. Era mais emocionante um seio mutilado e comido
do que cirurgicamente removido. As complicagoes ainda nao eram bem-vindas;
seriam, um dia.

A evidéncia do seio deixado numa tigela de sopa nio fora formalmente
liberada para a imprensa (a tigela de cerdmica delicada, feita & mao, da Astier
de Villatte, havia sido especificamente escolhida por Célestine para essa
finalidade, e nao era um luxo costumeiro), mas quando Hervé fora interrogado
por um sujeito bacana usando um terno Costume National extremamente
estreito, trespassado, de seis botoes, listrado em preto e cinza, com um suéter
preto de ziper por baixo e sem gravata (Hervé nao conseguiu deixar de pensar
se o terno fora alugado de maneira calculista para fazé-lo se sentir a vontade
com o policial), e entdo mais tarde pelo préfer de police em pessoa, que usava
um terno azul-marinho, simples e conservador, que Hervé desconfiava ser
Gucci, ficou 6bvio que o que Aristide chamara de queijo na ratoeira fora
mordido, e a policia tinha plena confianca de que estava com um terrivel
homicidio nas maos, a despeito da falta de um corpo completo.

As fotos canibalescas seriam liberadas para o mundo no que Romme
chamou de “momento politicamente eficaz’. (Romme prometera alterar
digitalmente os rostos de Hervé e Chase, mas Hervé estava pensando agora que



gostaria de estar no centro da tempestade que sobreviria, fossem quais fossem
as consequéncias.) O que isso significava, Hervé s6 podia imaginar. Ele podia
perceber que a coroagio de Aristide como refugiado em Pyongyang seria um
tapa na cara do governo francés, que estava no presente momento
importunando a RDPC devido a seus testes nucleares; isso teria sido melhor
até do que o ator Gérard Depardieu abrindo mao de seu passaporte francés,
desgostoso com o imposto de renda que estava pagando, e recebendo um
passaporte russo fajuto e feito as pressas das maos do presidente Putin. Mas as
fotos canibais? A prépria encenagio da morte de Célestine? Seriam elas
ilustragoes de histérias em quadrinhos sobre os horrores do capitalismo, do
insacidvel e devorador ethos consumista ocidental? O esperado
pronunciamento de Aristide por ocasido de sua chegada a salvo a capital iria
sem duavida esclarecer tudo.

Hervé tocou o trackpad de seu MacBook Pro e arrastou o arquivo STL
com seu pénis criptografado para uma versao coreana especial de Dropbox. O
envio de um arquivo desses, independentemente de seu real contetido, era o
sinal combinado por ele e Romme para indicar que uma sessao de Skype estava
sendo solicitada. A despeito da aparente afei¢io do regime por Vertegaal, ele
era constantemente monitorado por uma equipe afével de cinco ou seis jovens
cadres de ambos os sexos, e estava oficialmente restrito a viver num raio de
trinta e cinco quilémetros desde o centro de Pyongyang, embora Romme
dissesse que fora capaz de andar sozinho de bicicleta além do primeiro
perimetro militar, onde os soldados adolescentes pareceram chocados e
nervosos com a visio de um ocidental, mas mostraram-se nio obstante muito
educados. Mais tarde, porém, Romme fora escoltado num carro “2.16” de elite
(Kim Jong-il nascera em 16 de fevereiro e os carros de luxo cuja placa branca
especial comecava com esses nimeros nao tinham de parar nos bloqueios e
postos militares) para uma instalacio de pesquisas de algum tipo longe da
capital, tao secreta que nio deveria falar a respeito nem com Hervé, que estava
acostumado a funcionar como vilvula de escape para Romme; nesse caso, a
valvula fora firmemente desligada. Hervé podia as vezes sentir a presenca da
bem-apessoada equipe de monitoragio de Romme e até vé-los pairando
ansiosamente ao fundo da janela do Skype, momentos em que Hervé e
Romme conversariam de forma criptica, muitas vezes em inglés, sabendo que a
equipe era mais fluente em francés. A desculpa dos dois, acatada apenas a



contragosto, era de que para tecnologia o inglés era a lingua apropriada. As
vezes, Hervé temia que Romme tivesse na verdade sido exilado da capital, uma
forma de punigao que nio chegava aos pés de uma pena cumprida num campo
de reeducagio, mas que era bem assustadora.

Hervé havia esperado uma mensagem de e-mail criptografada, designando
um hordrio para uma sessio de Skype, como retorno de seu arquivo STL, mas
quase imediatamente escutou o tom de peixe do Skype vir a tona como uma
bolha, e em seguida estava olhando para o rosto de Romme Vertegaal em toda
a sua taciturna gléria, Romme parecendo em espléndida forma em seus muitos
distintivos retratando membros da dinastia Kim. Hervé clicou no icone da
cAmera de video, e uma pequena janela mostrando seu rosto apareceu no canto
inferior direito da barra de ferramentas. Ele gostou de sua aparéncia e pensou
que os dois pareciam muito sexy de uma maneira internacionalmente
subversiva e perigosa, definitivamente material para um grande filme, algum
dia.

“Salut, Romme. Vocé estd em Pyongyang?”

“Hervé. Obrigado pelo arquivo divertido. Lembrancas agradaveis. Preciso
depois falar com vocé sobre o negécio do FabrikantBot. Meus colegas estao
preocupados com as sangoes americanas contra a RDPC, como sempre, e
aflitos para esconder a origem norte-coreana das maquinas FabrikantBot. Serd
que faria sentido montar uma fébrica francesa em algum lugar, em vez de
alema? Seria similar ao atual impasse dos equipamentos auditivos entre a
Eternal President’s Voice e a corporagio FrancoPhonics. Isso entre outras
consideragoes.

“Mas agora precisamos discutir as geocoordenadas de Aristide Arosteguy.
Noés o perdemos. Nao sabemos onde estd. Vocé leu as noticias sobre a morte
dele; viu as fotos tuitadas. Nio estamos convencidos. O detalhe dos
equipamentos auditivos explodindo nos deixou com um pé atrds. Acreditamos
ser um recado dirigido a nés. Madame A estd extremamente aflita e nao deixa a
Associagao de Amizade Coreana em paz. Ela tem trabalhado no roteiro do meu
préximo filme com a Unidade Cinematogréfica do Grupo de Estudos da Ideia
Juche, e estavam aguardando ansiosamente pela colaboragao de monsieur
Arosteguy. Como vocé sabe, os dois ainda sao muito reverenciados pelo seu
apoio do Uso judicioso dos insetos no Festival de Cinema de Cannes.”



“Estou chocado em ouvir isso”, disse Hervé. “Recebi alguns e-mails
desesperados da garota canadense dizendo que o philosophe tinha desaparecido
depois de deixar a casa de Téquio por motivos ignorados. Sabemos que ele
estava a caminho de encontrar nossos agentes da RDPC sob o disfarce de uma
consulta sobre aparelho auditivo marcada por Elke Jungebluth. Claro que teria
sido apropriado para ele desaparecer depois dessa consulta. Achei que estaria
com vocés, que eu até poderia vé-lo nessa janela com vocé e ter uma palavrinha
com ele.”

“Nés o perdemos. Ele nao chegou ao hotel da audiologista em Téquio.
Nossos agentes estavam com ela, como combinado com o préprio Arosteguy.”

“Poderia de fato ter ocorrido uma interven¢ao eletronica? Poderiam os
equipamentos de audigio ter sido adulterados, ou quem sabe substituidos em
algum momento, com intengao letal? Sabemos que Seul nao quer que
Arosteguy termine em Pyongyang.”

“Nao podemos descartar isso. E fato notério que os soviéticos usaram
fones de ouvido explosivos na década de 1960 na Bulgiria para matar o
maestro desertor, Solovyov.”

“E a garota canadense? Naomi Seberg?”

“Estamos com ela, gragas a vocé. Ela estd em trinsito. Um inconveniente
significou uma leve mudanga de planos envolvendo uma longa viagem de trem.
Esperamos té-la em uma semana. Madame A estd curiosa para encontrd-la.”

“Como estd o estado mental dela? Da garota?” Hervé precisava de detalhes
concretos; ele os merecia. Sentia de fato uma vertiginosa pontada de culpa por
ter envolvido Naomi na questio de Romme e dos norte-coreanos, mas tinha
certeza de que ela ficaria excitada com o drama, iria agradecer a ele mais tarde,
como dizem. E, perversamente, ele mesmo estava excitado com o drama, pelo
fato de que na verdade influenciara eventos internacionais de um modo quase
criminoso. Havia sido ele que apontara para Romme o perigo que Naomi
representava para a empreitada deles, a despeito de seu papel central em coloci-
la em ligacdo com Arosteguy. Seus motivos eram, como sempre, na maior parte
obscuros, até para ele mesmo, mas definitivamente envolviam o prazer de
misturar elementos voldteis e explosivos e depois recuar para assistir ao
cataclismo.

“Submissa. Nossa equipe pegou leve com ela, mas é claro que os
acontecimentos tém sido estressantes. Disseram-lhe que seria levada aos



Arosteguy, e isso pareceu acalmd-la, mas estd claro agora que nio ¢
inteiramente verdade. Serd interessante ver como ela reage. Eu a porei no Skype
com vocé, quando puder.”

Hervé observou Romme com alguma tristeza, sentindo que nio vira o
Romme real, malvadamente engragado, encantador e intelectualmente sedutor,
em nenhuma das sessdes de Skype feitas da RDPC. Sentia saudade desse
Romme, e se perguntava se de fato alguma coisa restara; ele passara tanto
tempo ali sob vigilancia, moldando-se para atender as exigéncias e fantasias do
regime, que talvez a nova forma fosse irreversivel. A certa altura, pensou Hervé,
sem duavida ele préprio devia viajar também para Pyongyang, mesmo como um
humilde turista, para ver se o seu beijo de principe podia reviver a Princesa
Romme.

“Mas onde a pegaram? No aeroporto?”

“Por estranho que parega, encontraram-na na casa alugada por nossos
agentes para Arosteguy em Téquio. Ela estava morando com ele. Estava
sentada na entrada, com toda a sua bagagem arrumada, pronta para ir a algum
lugar, mas sem ter certeza sobre onde seria. Estou lendo a reportagem bem
agora.” De fato, os olhos de Romme nao estavam exatamente onde os olhos da
pessoa normalmente estariam ao falar no Skype. Poucas pessoas olhavam
realmente para a cAmera, ou sequer sabiam onde ela ficava, num Mac, tio
minuscula e oculta era, disfarcada no canto superior da moldura da tela.
Romme olhava para um ponto distante a esquerda da janela do Skype,
entrecerrando os olhos no esfor¢o de ler e traduzir o dialeto muito particular
do Norte. “Nossos homens acharam que foi importante que ela tivesse
guardado ndo sé suas préprias coisas pessoais, mas também as de Arosteguy,
incluindo dispositivos eletronicos. A equipe mal precisou limpar o local.”

“Outra vitéria do Kimunismo”, disse Hervé, sabendo que pisava num
terreno perigoso; ironia e sdtira nio eram modos corretos de discurso na
RDPC, embora isso as tornasse muito tteis para conversas monitoradas, pois,
devido a falta de exercicio, também nao eram compreendidas. Foi Ari quem
propusera o termo Kimunismo para a estranha forma de nacionalismo
xenbfobo praticada sob a dinastia da familia Kim; nao era de fato socialismo,
tampouco era comunismo sequer na forma maoista, a despeito do pesado culto
da personalidade. Ari sentira que era a severidade e a plasticidade quimérica do



sistema, tao provocativas, que o tornavam atraente para os intelectuais
franceses, ele incluido.

“Tem mais um fio solto”, disse Romme. “Espero que vocé esteja se
correspondendo com a sua amiguinha Chase Roiphe.”

“Ah, sim. Mandei para ela 0 mesmo arquivo STL que mandei para vocé.
Faz s6 algumas horas.”

Houve uma mudanga subita, perigosa, nas feigoes de Romme, um sutil
amortecimento da expressao, acompanhado por uma intensidade em torno dos
olhos, que subvertia o olhar habitual de Romme no Skype, que era de
vivacidade alegre, entusidstica, incondicional, do tipo demonstrada por leitores
de noticias norte-coreanas. Hervé esperava que os supervisores de Romme nao
a desvendassem; era uma adverténcia a Hervé. “Aprecio o espirito brincalhao,
mas talvez essa nio tenha sido a coisa mais s4bia a fazer.”

Hervé nao estava acostumado a receber reprimendas de Romme; pelas
regras do jogo, eles eram iguais, jovens tecnocratas franceses com um futuro no
palco tecnopolitico internacional, em que cyberkampf era o nome do drama
encenado. Mas quando se tratava da estranha ligacao deles com a Coreia do
Norte e o jovem presidente, Kim Jong-un, nio eram iguais. Havia sido Romme
quem viajara pela primeira vez para o Reino Ermitao com um visto tecnolégico
e quem se envolvera nos nascentes mercados de tecnologia clandestinos, ainda
nao exatamente legalizados, quase um subversivo estrangeiro no inicio, e
depois como o lider reconhecido do revoluciondrio e ativo setor tecnolégico
Juche. Romme fora um antigo aluno dos Arosteguy, e recrutou facilmente
Hervé em seu esquema de construir um pequeno império dentro de um
império na Coreia do Norte. Com a conivéncia de Hervé, o casal filésofo
também foi recrutado, tio lindamente suas reflexdes sobre consumismo e
politica se entrosavam com o retrorradicalismo do Reino Ermitao.

E agora Hervé percebia que de fato cometera um erro, na verdade mais de
um. Causou-lhe angustia saber que estava com medo de contar a Romme sobre
seu projeto de arte com Chase, que ele lhe enviara os arquivos STL que
permitiram a impressio 3D das partes corporais alegadamente mutiladas de
Célestine. Chase, em seu estidio numa dgua-furtada em Toronto, tinha
evidéncia capaz de provar que Célestine Arosteguy niao estava morta, que as
fotos incriminadoras daquelas partes de corpo eram apenas fotos de réplicas



biopldsticas, pintadas pela equipe de SFX para sugerir os resultados de um
horrivel assassinato e da subsequente carnificina.

“Eu queria manté-la préxima e lembrd-la da leveza de nosso jogo sexual
com os Arosteguy”, disse. “Achei que ela precisava de alguma coisa radical para
tird-la do estado de espirito depressivo em que tinha mergulhado. Ela me falou
que eu nio devia té-la forcado a dar bocadas no seio amputado de Madame A e
que ela tinha certeza de que parte de seu préprio DNA acabaria sendo
descoberto por causa disso. Tinha razdo, infelizmente. Quando conversamos
sobre por os restos do seio de maneira a convencer a Préfecture de que um
homicidio canibalesco fora cometido, esquecemos de pensar na saliva como
fonte de DNA.”

“Quao instdvel vocé acha que ela estd?”

“E uma situacio muito voldtil na casa de Roiphe, em Toronto. O
namorado da jornalista canadense estd 14, morando na casa, atrds de uma
matéria. Acho que logo vai encontrar uma que nem sabia que existia. Por
exemplo, em seu estado de fuga, como ela o chama, ela mutila o préprio corpo
e come pedacinhos da prépria carne. Diz que tem consciéncia de estar
deliberadamente criando um drama kitsch, mas a0 mesmo tempo se sente
compelida a encend-lo. O pai dela permitiu que o tal namorado, um
americano, testemunhasse esse comportamento. O nome é Nathan Math.
Geralmente escreve artigos médicos.”

Pausa. “Creio que vocé precisa ir a Toronto fazer uma visita a Chase
Roiphe. Vai ter que avaliar a situa¢io por li. E depois, se precisar de ajuda,
temos agentes a disposi¢io para fazer o que for necessdrio.”

“Ah”, disse Hervé. “Isso seria adequadamente catdrtico. Bom, o
financiamento para a viagem vem do lugar de sempre?” Os fundos para a
empreitada de Vertegaal envolviam uma série complexa de interagoes,
comegando com a emissdo de cheques administrativos em tugrik, a moeda da
Mongdlia, pelo Golomt Bank, em Ulan Bator, que entdo passava por uma série
de conversoes e transferéncias, resultando no depésito de euros ou délares,
conforme as circunstincias exigissem, numa conta comercial no nome da
empresa de Hervé, a Trois Médecins Francais, na filial Quai du Président Paul
Doumer do banco Crédit Agricole (antigos patrocinadores de uma equipe de
ciclismo vencedora do Tour de France), tudo isso para apagar o rastro norte-
coreano.



A imagem de Romme na janela do Skype abriu a boca para falar, mas
depois ficou inexplicavelmente paralisada, entdo gaguejou de maneira
perturbadora, como uma criagdo de computa¢io grifica, e se desintegrou em
um sem-ntmero de flocos de pixels cintilantes. Apés uma pausa prenhe de
significado, a prépria janela do Skype se desmanchou, deixando um
momentineo buraco negro quadrado no meio da imagem césmica espiralada
da galdxia de Andromeda, o papel de parede default no desktop do Mac OS X
(versao Lion). (Ultimamente, ele evitava usar papel de parede personalizado
por motivos de seguranc¢a; no passado, sua drea de trabalho teria exibido fotos
de beldades da Colnago.) Olhando inexpressivamente para o sinistro novo
buraco no universo, seu corddo umbilical brutalmente cortado, Hervé por um
momento imaginou que talvez nao estivera se comunicando com o verdadeiro
Romme Vertegaal.
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