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Ao prazer



Nao ¢ possivel amar e partir.

Quem dera fosse.

O amor pode ser transmutado, ignorado, confundido,

mas nunca tirado de ninguém.

E. M. Forster, Um quarto com vista

Initiating slut mode.

Robyn, “Fembot”
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O inicio
(Versao de Theo)

Da primeira vez que beijo Kit, sinto gosto de jalapeno e damasco.

Estamos tio bébados que criamos coragem. Uns caras do restaurante
deram uma festa de Dia das Bruxas na casa alugada deles em Cathedral City,
tem uma lixeira cheia de um ponche misterioso e temos vinte e dois anos, a
idade em que servir ponche numa lixeira parece uma ideia genial, e nio
terrivel. Pelo menos acrescentei alguns goles do licor de damasco da estante
de bebidas para acalmar os nervos.

Passamos os dltimos quatro meses desde que Kit se mudou para Palm
Springs e depois para a minha casa discutindo fantasias de Dia das Bruxas.
M&M’s safados. Ralph Macchio e o vilao de Karaté Kid. Kit teve a ideia de
se vestir de Sonny e Cher — ele como Cher, eu de Sonny. Encontrou o
vestido de seda colado perfeito em consignagio em Los Angeles e me fez até
amarra-lo num espartilho antes de por o vestido, porque ele é desses que leva
muito a sério a coisa de se divertir. Nem mesmo o ponche de lixeira
conseguiu tirar a sensacio da textura da pele dele dos meus dedos.

Depois, quando sentamos para comer pizza na mesa de centro, Kit decide
que esta na hora de finalmente discutirmos o assunto.

Nunca falamos sobre isso desde que ele voltou para a Califérnia para fazer
faculdade e entramos um na vida do outro de novo como se nunca nem

tivéssemos saido, sincronizando perfeitamente o ritmo de nossos coracoes.



Theo-e-Kit, Theo-e-Kit, Theo-e-Kit. Foi tio facil encontrar esse ritmo que
nem comentamos que ele tinha sumido ou o porqueé.

Kit olha para mim por cima da borda recheada de jalapefios extras e
pergunta:

— Por que vocé nunca quis ir para Oklahoma City?

Porque estamos falando de Oklahoma City, quase respondo. Mas o que
importava nunca tinha sido o lugar; e sim a promessa. Quando tinhamos
catorze anos, um ano depois que a mie de Kit morreu, o pai dele decidiu
mudar com a familia inteira para Nova York. Eu e Kit abrimos um mapa e
encontramos o ponto exato entre Rancho Mirage e Brooklyn. Oklahoma
City. Prometemos que nos encontrariamos 1a todo verio, mas eu sempre
inventava desculpas para nio ir, e nunca eram desculpas boas.

Seus olhos castanhos estio tio brilhantes sob a luz da lampada,
emoldurados pela peruca idiota de Cher, que conto parte da verdade:
quando ele foi embora, percebi que de repente tinha me apaixonado pelo
meu melhor amigo. E ai ele estava oitocentos quilometros longe demais para
isso fazer qualquer diferenca, contando para mim por telefone sobre seus
primeiros encontros, e¢ doia muito. Oklahoma City teria partido meu
coragao.

— Desculpa — digo. — Foi escroto da minha parte. Fui babaca com
voce.

— Ah — E tudo que ele diz.

— Mas ja super superei tudo isso agora — digo, o que é mentira. Nunca
estive mais longe de superar. Pensei que morar com Kit seria uma excelente
terapia de exposi¢do, que nao existe uma pessoa no mundo que continuaria
apaixonada pelo melhor amigo depois de vé-lo cogar a bunda numa calga de
moletom. Mas foi o contrario: amo Kit ainda mais agora. — Entiao nio

precisa se preocupar. Nio vai ser esquisito nem nada.



Kit coloca a fatia na mesa e observa meu bigode colado, meu cabelo
trancado para tras para caber embaixo da peruca tigelinha. Ele morde o labio
para conter um sorriso, ajeita o cabelo de Cher atras da orelha e diz:

— Eu também estava apaixonado por voce.

— Vocé... o que?

— Quer dizer, naquela época.

Aceno, tentando manter a voz calma.

— Ah, sim. Naquela época.

E ai ele da risada, entio dou risada também e coloco Sonny & Cher para
tocar para disfarcar porque a minha risada sai muito esquisita. Dangamos pela
sala com os labios sujos de gordura ao som de “I Got You Babe” até minha
mao rogar a cintura marcada de Kit.

Pego as pontas do cabelo brilhante sintético, tocando-o sem tocar em Kit
de verdade. Ele ergue a mio e tira meu bigode.

— E se a gente tentasse? — pergunta, baixinho. — S6 uma vez, para ver
como seria?

E assim vou parar na cama do meu melhor amigo, beijando-o até ficarmos
zonzos. SO para ver como seria.

La no fundo sei que isso vai me transformar de maneira permanente.
Talvez seja errado, talvez seja uma ideia de merda deixar que ele faga isso
sabendo o que sinto e que ele ndo corresponde, mas estamos falando do Kit.
Ele adora fazer as pessoas se sentirem bem, e, quando enfia a cara entre
minhas pernas, eu me sinto bem. Me sinto tio bem que chega a ser horrivel.

Ele vai rir quando falarmos disso amanha, e sei que todas as pessoas que eu
levar para a cama daqui em diante vio disputar minha atenc¢io com o
fantasma dele.

De manh3, a cozinha cheira a canela, manteiga e fermento, e Kit estd na

pia, lavando a louc¢a com o avental que comprei para ele quando viajamos de



carro até o vale de Santa Maria para ver se o churrasco valia mesmo a pena.
No avental esta escrito: ESTE CHURRASQUEIRO ROCA A
CALABRESA.

A mesa esta posta com dois pratos, vapor subindo e cobertura escorrendo
da massa marrom-dourada. Kit faz tudo do zero todo fim de semana, e esta
em busca da receita perfeita de rolinho de canela ha anos.

Prometi varias coisas internamente enquanto pegava no sono ao lado dele.
Que ficaria de boa. Que era s6 curti¢io. Dois velhos amigos se pegando
pelos velhos tempos, dando umazinha para compensar os adolescentes
apaixonados que um dia foram.

Ele sorri para mim da pia, ainda ostentando o chupiao que deixei em seu
pescogo, e digo:

— Eu menti. Nunca superel.

Kit solta um longo suspiro. Fecha a torneira. E responde a coisa mais
incrivel que poderia responder:

— Eu também nao.



O fim

(Versao de Theo)

Tem um dildo na esteira de bagagens.

O dildo nio é meu. Nao que eu nio tenha trazido um, mas Kit nunca
teria organizado nossa bagagem de um jeito tio descuidado a ponto de uma
coisa dessas simplesmente cair da mala e sair rolando pela esteira de bagagens.
Existem regras para 1sso.

N3ao tem mais ninguém observando o dildo rodar sem parar no Aeroporto
de Londres Heathrow. Ele é roxo e meio pequeno, mas de uma grossura
respeitavel. Na quarta volta do objeto, finalmente dou um passo a frente e
tiro minha bagagem da esteira, mas nio me dirijo a saida.

Nio sei onde Kit esta.

Sete, oito, nove, dez vezes o dildo da a volta até que um funcionario do
aeroporto de cara séria pOe umas luvas e o leva embora num saquinho
plastico.

Olho a hora: faz trinta e cinco minutos que Kit saiu andando. Estou com
raiva demais para chorar, mas tenho mais ou menos meia hora até desabar
completa e espetacularmente. Vou mandar um e-mail para a companhia de
turismo depois para explicar por que nunca chegamos, ver se consigo um
reembolso. Agora, sé quero ir para casa.

Da fila de emissio de passagens da British Airways, vejo um casal jovem
nervoso se dirigir aos achados e perdidos para buscar o dildo extraviado.

Estio naquele momento da paixio em que vale a pena se humilhar na



retirada de bagagem. Saem juntos, a cara vermelha e com um risinho torto.
Fofos para cacete.
Pergunto ao agente atras do balcao:

— Que horas sai 0 proximo voo direto para Los Angeles?



QUATRO ANOS DEPOIS



LONDRES
COMBINA COM:

Pimm'’s Cup e scone mergulhado no cha e devorado

com uma pressa furiosa



Londres

— Nem se vocé me der duzentas libras e bater uma pra mim, Trevor.
Vocé niao vai beber. — Empurro as notas amarrotadas sobre o balcio,
sorrindo com dogura. — Vai pra casa. Vai se tratar. Sua personalidade ¢
péssima, e nio de um jeito divertido.

Por fim, Trevor cede, se permitindo ser puxado para a saida do pub por
outros dois torcedores do West Ham enquanto o povo comemora outro gol
pela televisio que paira acima de nossa cabeca. Um dos torcedores do Spurs
que ele estava atormentando ergue a cerveja em um gesto de gratidio.
Abano a cabeca e jogo um pano sobre o ombro, baixando para terminar de
remover o barril estourado.

— Sempre o Trevor — suspira um barman. — Puta mala sem alga.

Bufo.

— Todo bar tem um.

O barman me dia uma piscadinha solidaria, depois olha de novo.

— Espera ai. Quem ¢é voceé?

— Sou... — Finalmente desengancho o barril e o puxo para fora com um
grunhido. — ... Theo.

— Quando te contrataram?

— Ah, ele s6 me deixou ir pra tras do balcio porque sei trocar o barril. —
Aponto com o queixo para o gerente suado fazendo o possivel e o impossivel

para dar conta dos pedidos. Nio foi preciso muito para convenceé-lo a aceitar



ajuda de graca. — Eu nio trabalho aqui. Nem morar aqui eu moro. Sai de

um avido faz, tipo, umas duas horas. Eil — Bato a toalha num torcedor do
Spurs que esta tentando subir na banqueta. — PO, cara, seja um pouco mais
inteligente.

O barman franze a testa com simpatia.

— Ja esteve em Londres antes?

Sorrio.

— Nao, mas vi muitos filmes.

Na verdade, quase nunca nem sai da California. Teve aquela vez alguns
veroes atras quando Sloane estava gravando em Berlim e me convidou para
morar de graca na suite de hotel dela, mas... ndo, ainda nio era minha hora.
Nio costumo confiar muito em mim em lugares ou circunstancias estranhas.
Passei meus vinte e oito anos quase inteiros no vale de Coachella porque ele
tem montanhas e deserto e céus imensos e corvos do tamanho de cachorros
e porque conhec¢o todas as maneiras como posso fracassar la.

Mas agora a minha hora chegou. Acho... sei que chegou. Todos os
musculos do meu corpo foram ficando cada vez mais tensos por semanas a
cada novo quadradinho do calendario que eu riscava, me preparando para
agir, para descobrir do que sou capaz. Adoro saber do que sou capaz.

Além daquela manha cataclismica em Heathrow, esta é minha primeira vez
no exterior, e deve ser por isso que fui parar atras do balcio de um pub
lotado durante uma partida de futebol acirrada. Sai do trem do aeroporto
com Londres inteira a meus pés e, em vez de museus ou palacios ou a Abadia
de Westminster, segui diretamente para o pub mais proximo e me acotovelei
até chegar aonde me sinto a vontade. Disso sou capaz, de mediar brigas de
bar, fechar valvulas, gritar ofensas amigaveis a caras chamados Trevor,
aprender os habitos de bebida locais, sentir o gosto de cervejas regionais.

Estudo a fauna dos botecos como se estivesse narrando um documentario da



vida selvagem. Tenho praticamente um doutorado em tomar uma com a
galera.

A 1ideia toda desta viagem, quando eu e Kit a marcamos 1a atris, era
exatamente esta: estudar. A gente ficava sonhando que abriria um restaurante
um dia e, certa noite, depois do quinto episddio consecutivo de Sem reservas,
Kit teve a ideia. Encontrou uma excursio guiada de comida e vinho pela
Europa onde poderiamos experimentar os melhores e mais intensos sabores,
as tradicoes mais célebres de repartir o pao, a imersio mais plena de todos os
sentidos para inspirar nosso trabalho. O Bourdain completo, disse ele, o que me
fez me apaixonar de novo naquele instante.

Economizamos por um ano para fazer a reserva e al terminamos nosso
relacionamento no voo, Kit vazou para Paris e nunca mais o vi. A reserva
nio era reembolsavel. Voltei para casa com um coragio partido, uma
minigarrafa de um uisque catorze anos que tinhamos planejado beber na
parada final em Palermo e um vale-viagem com prazo de quarenta e oito
meses de validade. Prometi para mim que, no meés quarenta e sete, faria essa
viagem sem mais ninguém; eu merecia. Vou chegar a praia e beber nosso
uisque para marcar como progredi. Comemorar o fato de finalmente ter
superado Kit.

E aqui estou eu, num pub a cinco minutos da Trafalgar Square,
encaixando um barril novo, sendo incrivelmente valente e independente e
sexy por vontade propria.

Eu consigo. Sou foda. Vou aprender e vou me divertir, e levar tudo isso de
volta ao sommelier do trabalho e também pra cozinha de casa, onde vou
criar minhas proprias receitas. Vou ser minha melhor versio, mais confiante e
mais competente. Nao vou enfiar todas as minhas coisas emboladas na
mochila todo dia de manha nem deixar meu celular cair na chaleira nem

esquecer minha identidade em cima de um suporte de papel no banheiro do



aeroporto (de novo). E nio vou, nem pensar, desejar que estivesse fazendo
1sso tudo com Kit.

Eu ja quase nem penso mais nele hoje em dia.

Empurro o barril com o pé para terminar de encaixa-lo, giro a valvula e
baixo a torneira.

— Temos Guinness de novo!

Quando levanto, o gerente esta observando, o rosto avermelhado e
perplexo. Ele serve meio copo do barril novo e o passa para mim.

— Vocé trabalha num pub 14 na sua terra? — pergunta.

Dou um gole.

— Tipo 1sso.

— Bom — continua ele —, fique a vontade para completar o turno. O
jogo esta quase acabando, mas Liverpool joga as trés.

— As.... as trés? — Sinto um frio na barriga. — J sio...?

Em cima de um assento privativo de couro surrado, um relégio no
formato de um terrier escoceés atesta que faltam dezesseis minutos para as
trés.

Dezesseis minutos para o onibus da minha excursio partir rumo a Paris.
Dezesseis minutos para eu perder minha altima chance nessa viagem, e mais
de um quiléometro de ruas de Londres desconhecidas e insondadas separando
este pub do ponto de encontro.

Tiro o pano do ombro e faco o impensavel: viro minha Guinness.

— Preciso... ugh. — Contenho um arroto que carrega o gosto da mais
pura vingan¢a irlandesa. — Preciso estar na Russell Square em quinze
minutos.

O gerente e o barman trocam um olhar pesado.
— E melhor correr, entio — solta o gerente.

Devolvo o copo vazio para ele e pego minha mochila.



— Cavalheiros. — Presto continéncia. — Foi uma honra.

E saio em disparada.

Alguém me puxa de volta para o meio-fio pouco antes de um taxi preto
passar raspando por mim.

— Puta que pariu! — exclamo, com minha vida passando diante dos meus
olhos, e basicamente s6 vejo piscinas, coqueteleiras e sexo casual. Nada mal.
Nada impressionante, mas nada mal. Ergo os olhos para o meu salvador, uma
torre loira vestida de flanela. — Esqueci para que lado deveria olhar.
Prometo que estou prestes a sair do pais e nenhum de vocés nunca mais vai
me ver de novo.

O homem inclina a cabeca para o lado como se fosse um pedregulho
CUr10so.

— FEu pareco inglés para vocé? — pergunta, com um sotaque que
definitivamente niao é ingles.

Mas também nio é escocés nem irlandés, entio pelo menos nio devo te-
lo ofendido. Finlandés? Noruegueés?

— Nao, nao parece.

A luz do semaforo muda e continuamos andando na mesma direcio. Nio
estou vivendo um primeiro encontro de comédia romantica. Ou sera que
estou? Nao curto muito barba. Tomara que nio esteja.

— Vocé também estd na excursio de comida e vinho? — o talvez
noruegues arrisca.

Observo a mochila que ele leva nas costas largas. E uma mochila grande

de trilha como a minha, embora a minha pareca duas vezes maior em mim.



Tirando minha altura, minha genética nio foi pensada para empurrar navios
de guerra até a rebentacao das praias nordicas.

— Sim, estou! A1, meu Deus, que bom que nao vou chegar por tltimo.

— Pois é. Dormi numa encosta ontem a noite. Nio achei que fosse
demorar tanto tempo para fazer a trilha de volta.

— Para Londres?

—E.

— Vocé... ta. — Tenho muitas perguntas, mas nio tenho tempo. — Me
chamo Theo.

Ele sorri.

— Stig.

Sio 15h04 quando chegamos a Russell Square, onde uma mulher mais
velha com um corte pratico no cabelo grisalho coloca uma @ltima mala no
bagageiro do que deve ser nosso Onibus.

— Precisa de ajuda com as malas, Orla? — uma voz melodiosa grita com
um forte sotaque italiano.

Um rosto bonito e cor de bronze surge a porta do onibus.

— Naio preocupe essa cabecinha linda — responde a motorista, Orla.

O sotaque dela é irlandés.

— Nio fica me requentando se nio for comer — diz o homem,
irreverente, antes de nos avistar. — Ah! Os dois que faltavam! Meraviglioso!

Quando ele desce, saltitante, os degraus, o cinza de Londres se abre num
ambar napolitano fumegante. Este deve ser Fabrizio, o homem citado como
nosso guia no e-mail que a empresa de turismo enviou com todas as
informacoes finais. Ele é absurdamente bonito, o cabelo escuro caindo sobre
a nuca, a barba rala e aspera sobre o queixo definido se misturando

artisticamente com os pelos da gola aberta da camiseta. Ele parece até



inventado, tipo o cara que fez a Kate Winslet ter o primeiro orgasmo
naquele filme sobre uma divorciada na Sicilia.

Ele vira uma pagina da prancheta, olhando para mim.

— Voce deve ser Stig Henriksson.

— Hm...

Ele ergue a cabeca bonita para tras e solta uma gargalhada.

— Brincadeira! Brincadeira! Ciao, Stig! — Ele se dirige a Stig e da um
bejjo bem na sua ma¢d do rosto. — E isso quer dizer que voceé s6 pode ser
Theodora!

E ai ele também me abraca, tracando a boca em minha bochecha.

— Theo. — Apoio a mio no brago dele e retribuo o beijo na bochecha,
supondo que € a coisa certa a fazer.

Quando recua, ele esta sorrindo.

— Cliao bella, Theodora. — Quase ninguém me chama de Theodora, mas
gosto de como ele pronuncia a palavra. Tay-o-dooora, com o R virado do
avesso e estendendo o segundo O de uma maneira lenta e suave que mais
parece que esta chamando ele pro bar. Eu nio me importaria se este fosse um
primeiro encontro de comédia romantica. — Andiamo!

Orla fecha o bagageiro.

— Muito cheia essa excursio — comenta Fabrizio com a gente, ji a
bordo. — Talvez tenha lugar 14 no fundo? E tem um do meu lado!

Em pé ao lado do banco do motorista, consigo ver todas as fileiras de
passageiros, meus companheiros pelas proximas trés semanas. Olho para Stig
— somos 0s Unicos que vieram para essa viagem sozinhos.

Claro. Uma viagem como essa ¢ pensada para ser feita em companhia.
Flutuar junto com a outra pessoa pelo Sena, brindar com tagas de

champanhe, tirar fotos um do outro sob o vento de uma falésia a beira da



praia, comer do mesmo prato e falar pelo resto da vida sobre aquele prato
incomparavel. Eo tipo de memoéria para duas pessoas viverem, nio uma.

Aceno com a cabeca e sigo pelo corredor, deixando o assento para Stig.

Passo por dois australianos que gritam de tanto rir, uma dupla de mulheres
mais velhas com viseiras iguais falando japonés, alguns casais aposentados,
duas meninas de regata, varios casais em lua de mel, uma mae do interior dos
Estados Unidos junto com o filho adulto de cara emburrada até, finalmente,
achar um lugar. O tltimo assento do corredor esta vazio.

Nio consigo ver direito a pessoa que estd encolhida na janela, mas
também ndo percebo nada de alarmante nela. Estd com uma camiseta que
parece macia e uma calca jeans desbotada, e o cabelo esconde o rosto. Talvez
esteja dormindo. Ou fingindo, para que ninguém sente a seu lado, pelo
menos. Deve estar querendo um companheiro de banco tanto quanto eu, ou
seja, nem um pouquinho.

Inspiro fundo.

— O1! — digo, usando minha voz mais simpatica. — Este assento esta
ocupado?

A pessoa se mexe, tirando ondas soltas de cabelo castanho do rosto. O
unico alerta que tenho antes de ela se virar para mim ¢ uma mancha de tinta
na parte de cima da mio esquerda que vai do primeiro ao terceiro nozinho
do dedo.

Conhe¢o aquelas mios. Vivem manchadas desse mesmo jeito, seja por
nanquim, corante alimenticio ou tinta aquarela.

Kit ergue os olhos, franze a sobrancelha elegante e diz:
— Theo?



Talvez aquele taxi tenha mesmo me atropelado.

Talvez tenha me esmagado numa faixa de pedestres numa rua com a faixa
em zigue-zague e transeuntes vespertinos estejam reunidos ao meu redor
dizendo uvau que pena que uma pessoa gostosa dessas morreu atropelada bem
na frente de uma Boots. Alguém do The Sun talvez tenha redigido uma
manchete — BOA NOITE, FLOR DO DIA! “Theo Flowerday, o rebento mais
velho e que menos deu certo do poderoso casal de diretores de Hollywood
Ted e Gloria Flowerday, morre depois de pisar na rua, para a surpresa de
ninguém.” Talvez tudo desde entio tenha sido um sonho febril moribundo e
enfim cheguei ao inferno, onde vou precisar, forcosamente, dividir trés
semanas das paisagens e dos sabores mais sensuais e romanticos da Europa
com um estranho cujo perineo eu conseguia descrever de cabeca.

E todas essas coisas parecem ainda mais provaveis do que a realidade de
que a pessoa sentada na tltima fileira de poltronas seja realmente Kit.

— Voceé... — Continuo olhando para a cara dele. E ele continua 1a. De
repente, meus ouvidos estio zumbindo. Paro de sentir as pernas. — Voceé
nao esta aqui.

Ele ergue a mao como se tentasse confirmar que existe de verdade.

— Pior que eu acho que estou?

— Por que vocé esta aqui?

— Tenho uma passagem.

— Eu também. Eles... me deram um vale, mas eu...

— Para mim também, eu...

— ... nunca tive a chance de usar...

— ... ndo queria que fosse desperdi¢ado, entdo...

Em algum canto do meu cérebro cheio de teias de aranha, devo ter
percebido que tinhamos os mesmos vales com as mesmas datas de validade,

mas nunca imaginei que de algum modo a gente fosse... fosse...



— Por favor, me fala que — digo, fechando os olhos — a gente nio
reservou essa porcaria de excursio na mesma data.

O Onibus de repente comega a andar com um solavanco e meus joelhos
cedem — metade de mim cail no banco vazio, a outra metade no colo de
Kit. Minha mochila vira e acerta Kit bem na cara.

No cabelo, atras da minha orelha, com a voz grossa e abafada e achando
um pouco de graga, Kit solta:

— Entio quer dizer que voceé ainda ti com raiva de mim.

Solto um palavrao, me arrastando para o meu préprio banco. Os olhos de
Kit estao franzidos e fechados, a mao cobrindo o nariz.

— Orla pé de chumbo. Vocé esta...?

— Estou 6timo — diz Kit —, mas nio entre em panico quando eu
mostrar.
— Mostrar o q... — Ele tira a miao da frente do rosto e revela um

sangramento nasal absolutamente espetacular. — Jesus!/

— Ta tudo bem! — Sangue escorre pela narina esquerda, ji se
acumulando no espac¢o do arco do cupido. — Nio ¢ tdo ruim quanto parece.

— Ta parecendo ruim pra caralho, Kit!

— Meu nariz faz dessas agora. — Ele espirra umas bolhinhas vermelhas.
— Vai parar ja, ja.

Agora. Agora, como se existisse um antes, no qual estivamos apaixonados e
eu sabia o que o nariz dele fazia e deixava de fazer.

Quando uma pessoa ¢ sua melhor amiga por dezesseis anos e depois vira
sua namorada por dois, além de seu primeiro e Gnico amor, nio ¢é facil corta-
la da sua vida, mas eu consegui. Tudo que poderia ser apagado ou desativado
foi: todos os ntmeros, bloqueados, todas as polaroides e camisetas de
lembrancinha, guardadas em caixas de papelio num dos armarios reserva de

Sloane. Organizei minha vida para nio saber nada sobre a dele, nem com



que estd trabalhando, o corte de cabelo do momento nem se chegou a
terminar o curso de confeitaria em Paris. Tenho quase certeza que ele ainda
mora em Paris, mas, até este exato momento, poderia ter entrado para a
Marinha e perdido o braco num ataque de tubardes que eu nio saberia.

Se penso sobre o Kit, nessa fantasia que eu nio tenho, porque nio penso
nele tanto assim para ter uma fantasia tdo especifica, ¢ em nds dois nos
trombando na porta de um restaurante em Manhattan. Ele estd num
encontro, e eu estou 1a a convite, para degustar a carta de vinhos, e seja
quem for a pessoa artista atormentada saindo com ele leva uma pancada da
porta quando ele me vé com meu terninho de alfaiataria e sabe que
finalmente cheguei 1a, que tenho uma carreira gratificante e uma fila
gigantesca de amantes e que minha vida seguiu tanto que nunca mais vou
precisar dele nem de ninguém. E, nessa fantasia, eu nem noto ele ali,

Na vida real, as pessoas em volta estio encarando a gente.

— Estou bem, Birgittel — diz Kit com um leve aceno para os
aposentados do outro lado do corredor.

Ele ja fez amizade com uns idosos suecos.

Na minha cabeca, nunca seria desse jeito, como se eu ainda fosse a mesma
catastrofe de sempre que ele nio aguenta mais. Era para ele ver que sou
alguém agora. Uma nova versio completamente diferente e valente, que
assumiu o controle total da vida. Que manda na porra toda.

Desamarro a bandana do pescoco.

— Vem ca — digo, umedecendo o tecido com a agua da garrafa que
carrego na mochila.

— Estou bem, juro — insiste Kit. — Ja esta parando.

— Entio deixa eu te limpar.

A expressio de Kit wvacila, transmitindo algo entre uma esperancga

cuidadosa e um olhar nauseado e encurralado de um homem sendo atacado



por um urso-cinzento.

— Ta.

Estendo a mio pela direita, mas ele vira o rosto para a esquerda. Levo a
maio a esquerda, mas ele corrige a rota bem rapido, se virando para a direita.
Nos desencontramos mais duas vezes até eu segurar o queixo dele e vird-lo
para mim.

Nossos olhares se encontram, o que pega nos dois de surpresa.

Péssima ideia. Uma pessoa no controle total da propria vida nunca sairia
por ai apertando o queixo bonitinho de homem nenhum, muito menos de
um ex que te deu um pé na bunda.

— Naio se mexe — digo, me recusando a desviar os olhos primeiro.

Kit pisca devagar, depois acena.

Seco o sangue, tendo a plena consciéncia, que aumenta a cada segundo, de
que acabei cometendo um erro grave de cilculo. Da posicio em que estou,
nio tenho escolha a nio ser estudar o rosto dele e pensar em tudo o que
mudou e no que nio mudou dos vinte e quatro aos vinte e oito anos. No
geral, ele parece o mesmo, s6 um pouco mais maduro e definido. Ainda tem
as mesmas macas do rosto arquitetonicas e as mesmas sobrancelhas curiosas, a
mesma boca suave, os mesmos olhos castanhos de cilios compridos com
aquele bom e velho brilho escancarado que carrega desde que éramos
criancas. A diferenca mais notavel é uma leve curva no nariz reto e escultural
que eu lembrava, o que tenho quase certeza que nao é culpa minha.

Ele olha para mim e me pergunto se esta fazendo o mesmo. Mudei mais
do que ele. Nio wuso mais maquiagem, tenho sobrancelhas mais
desgrenhadas, mais sardas. Alguns anos atras, parei de tentar fazer todos os
tracos dispares do meu rosto trabalharem juntos como eu pensava que
deveriam e comeceil a valorizar cada parte de forma mais individual. Minha

boca larga e os cantos erguidos dela, os angulos do meu maxilar e as macas



do meu rosto, meu nariz ligeiramente grande demais. Adoro meu visual
agora, mas nao sei se Kit vai gostar. Nao que eu me importe.

Solto a cabec¢a dele e coloco a mio embaixo da perna antes que faca
alguma besteira.

— Hm, vocé estava certo — digo. — Parou mesmo. Foi bem rapido.

— Quebrei o nariz uns dois anos atras — Kit me conta. — Agora pra ele
sangrar ¢ bem facil, mas para rapido também.

Uma fagulha estranha de perda me vem a cabeca, a mesma de quando eu
e Kit assistiamos a uma série juntos e eu descobria que ele tinha passado na
minha frente sem avisar. Como se de algum modo eu devesse ter percebido
1550 antes.

Naio pergunto. Estamos sentados a trinta centimetros um do outro, e estou
segurando uma bandana cheia do sangue dele enquanto o Onibus passa pelas
fileiras de reboco branco de Notting Hill Gate. Estou tentando me lembrar
dos destinos da excursio pelos quais eu ansiava hoje cedo. Bordeaux,
Barcelona e Roma, mas o cabelo de Kit fica caindo nos olhos dele.

— Seu cabelo esta mais curto — diz Kit, numa voz neutra estranha.

— O seu esta mais comprido.

— Estamos quase com o...

— O mesmo corte.

Kit solta um som entre um suspiro e uma risada e tenho que ranger os
dentes para ndo gritar.

Essa era pra ser a minha viagem de retorno de autodescoberta no retorno
de Saturno. E agora Kit vai estar em cada lembranga, fazendo as coisas
nauseantes que o Kit faz. Encantando velhos suecos, criando uma ode a
sfogliatella, fazendo carinho em folhagens, subindo colinas da Toscana sob a

luz do creptsculo, cheirando a... isso € lavanda? Ainda?



— Naio to acreditando nisso — diz Kit, abanando a cabeca como se eu
fosse uma pessoa conhecida com quem ele cruzou no mercado, e nio o
grande amor que ele abandonou no aeroporto de um pais estrangeiro. —
Como voce esta?

— Bem. Eu tava muito, muito bem até mais ou menos, ha... — Olho
para o relogio. — ... Quinze minutos atras.

Kit ndo se deixa abalar.

— Imagino mesmo. Que bom.

— E voce? Parece... saudavel.

— E, t6 mais ou menos inteiro — diz Kit com um sorriso enigmatico que
me faz desejar que minha mochila tivesse batido nele com ainda mais forca.
— Eu estou...

A voz digna de narrador de romance de Fabrizio cantarola pelas caixas de
som do Onibus:

— Ciao a tutti ragazzi! Como estdo hoje? Bem? Isso ai, bem! Pra quem
nio sabe, meu nome é Fabrizio e vou ser o guia de voceés nas proximas trés
semanas, além de ter a felicidade de compartilhar com voceés os sabores da
Franca, da Espanha e da Italia... e, claro, as paisagens, também!

E neste exato momento Kit faz algo inconcebivel: tira um livro da
mochila, abre em uma pagina marcada e comeca a ler. Como se nio
estivéssemos no meio da nossa primeira conversa em quatro anos. Como se a
Gnica coisa importante que ele tivesse para fazer nessas duas horas de viagem
de Londres a Dover fosse ler um livro. Acabei de ser empurrada porta
adentro da mansio mal-assombrada dos meus pesadelos mais intimos e Kit
esta lendo Um quarto com vista.

As paginas estio amareladas nas pontas, como se ele andasse ocupado

demais com sua chique vida parisiense e tivesse deixado o livro aberto no



parapeito de uma janela por alguns meses. Sou menos interessante para ele
do que um livro que ele se esqueceu que tinha.

Fabrizio nos conta sobre a propria infancia no restaurante dos pais em
Napoles, explicando que nos encontramos em Londres porque esta é uma
excursao falada em lingua inglesa, mas que o itinerario, de fato, s6 comeca
oficialmente na manha do dia seguinte em Paris. Vamos fazer uma parada em
Dover para apreciar os penhascos antes do por do sol e depois ficaremos dois
dias na Cidade das Luzes.

Entio ele comeca a contar a historia da noite mais memoravel que teve
em Londres, quando um barman empunhando uma garrafa de vinho o
perseguiu até o lado de fora de um pub porque ele bejjou a namorada do
cara (“Minha garota favorita na Inglaterra, beijava bem demais, mas nio dava
pra gente continuar junto. Ela era alérgica a alho!”). O 6nibus estd comendo
na palma da mio dele.

Mas eu quase nem escuto. Estou apertando os joelhos com as maos,
olhando fixamente para o banco a minha frente. Sem me perguntar em que
cozinha Kit anda fazendo doces, sem sentir o peso do ar que ele desloca, sem
querer que ele vire a pagina para me mostrar que nio esta s6 fingindo ler.
Ele nunca foi de olhar para tras. Eu nao deveria ficar surpresa.

Kit vira a pagina.

Se ele esta bem, eu estou bem.

No filme, vocé nunca vé os penhascos em quatro cores.
O filme de 1944 com Irene Dunne ¢é tudo que sei sobre Dover. Aquele da
menina americana que se casa com um baronete inglés na Primeira Guerra

Mundial. Nio me lembro quando assisti — provavelmente quando Este era



pequena, porque nossos pais achavam que qualquer coisa filmada antes de
1960 era um entretenimento apropriado para bebés. Perto do comeco, Irene
esta no convés de um navio e, do mar, contempla, aos prantos, os penhascos
de calcario de Dover.

Na vida real, tem muito mais ovelhas, e a grama no topo é verde demais
até para o tecnicolor. A terra se curva, oscila e respira com o vento, e ai de
repente para. A encosta inglesa ondulante chega a um apice abrupto e
imediato, e onde deveria haver mais colinas ha apenas um penhasco reto de
cem metros que mais parece dentes brancos e que da para o mar azul 14
embaixo.

Seria uma vista maravilhosa se Kit nio estivesse nela. Um gostinho do que
esta por vir, imagino eu.

Estou andando sem pensar ao lado dos dois australianos. Todo mundo se
dividiu em pares, até Stig e Fabrizio, embora Stig pareca estar arrependido da
decisio. Parte do trabalho de Fabrizio é garantir que nenhum de nos se
perca, entio, para ficar mais facil de nos achar, ele carrega uma vareta retratil
enfiada no rabo de um fantoche de pelacia do Pinéquio. (O fantoche, ele
explica, é porque Pindquio ¢ uma historia italiana, e ele € italiano, e também
“alguns 1talianos até que gostam de levar por tras — brincadeira!
Brincadeira!”.) E € desse jeito que Fabrizio e Stig guiam o grupo pela trilha,
Stig com a passada de um alpinista em rédea curta e um fantoche sendo
penetrado alegremente meio metro acima dele.

Pouco atras deles esta Kit, com a mesma bolsa de couro transversal que ele

usa desde os catorze anos, depois o resto do grupo e, por fim, eu e os

australianos.
— Para mim ¢é Florenca — digo, quando eles me perguntam qual é o
destino que mais quero conhecer. — Eles téem os melhores vinhos. E a

melhor cole¢do de bundas esculpidas em marmore.



— Ah, voceé nunca foi para a Espanha, né? — pergunta o loiro, cujo nome
¢ Calum. — Nao tem nada melhor que vermute espanhol, vai mudar sua
vida.

— Vocé nunca foi para a Espanha! — comenta o ruivo, cujo nome
também é Calum.

— Eu fui para Bilbao com vocé dois anos atras — retruca Calum Loiro.

— Nao foi, nao!

— Fui, sim, vocé nao lembra porque passou os trés dias inteiros mamado.
Fui eu que te encontrei quando vocé foi dormir com as vacas.

Enquanto eles discutem aos risos, aproveito a oportunidade para mandar
mensagem para Sloane sem que Kit esteja a quinze centimetros da minha
tela.

me fala, digito, por que caralhos o kit fairfield ta aqui.

Sinto um gosto estranho na boca. Nio sei a tltima vez que digitei aquelas
letras naquela ordem. Nio suporto olhar para elas, entdo encaro o horizonte,
e da pra ver a Franc¢a 12 longe.

Kit sempre sonhou em voltar para a Franca, desde os oito anos, quando a
familia dele foi morar nos Estados Unidos. Ele nasceu perto de Lyon, filho
de mae francesa e pai americano, bilingue desde que aprendeu a falar. No
segundo em que ficasse entediado, a dupla cidadania estaria esperando por
ele atras de um vidro com os dizeres “quebre em caso de emergéncia”. Eu
deveria ter imaginado que isso aconteceria.

Lembro do dia em que o telefone da cozinha do Timo tocou. Fazia trés
dias que Kit tinha me largado em Heathrow, e eu vinha pegando um turno
atras do outro para evitar ficar naquele apartamento. Ouvi o gerente do
turno chamar por Kit — eu tinha arranjado um trabalho de meio periodo

para ele ajudar com as sobremesas e as massas aos fins de semana — e ai ouvi



alguém responder para o chef da confeitaria que Kit tinha ligado para se
demitir porque estava se mudando para Paris.

Foi assim que descobri. A vida inteira juntos e nem para ele mesmo me
contar.

Entrei no frigorifico e gritei com um saco de batatas, depois bati o ponto
mais cedo para encaixotar as coisas dele. Tirel as assadeiras da cozinha e as
roupas do armario e as plantas dos batentes das janelas. Bloqueei o namero
dele e mandei mensagem para a sua irma avisando que as coisas estavam
prontas para alguém ir pegar, porque eu nio pagaria para mandar nada para a
Franca, ainda por cima tendo que arcar com a metade dele do aluguel.

Com o tempo, a raiva se transformou naquele tipo engracado de rancor
preguicoso do qual a gente faz piada. Se um amigo me perguntava o que Kit
andava fazendo, eu respondia eu la vou saber porra e a gente dava risada. Mas
ele nio estava errado quando disse mais cedo que eu ainda estava com raiva.
Eu ainda estou com raiva sim.

— Ei, Theo — chama o Calum Ruivo.

Volto a Dover em um piscar de olhos.

— Or?

— Ja te disseram que voceé é igualzinha aquela moca do filme dos Beatles
que saiu no ano passado? Aquela que fez a namorada do George nos anos
sessenta? Joan alguma coisa?

Caralho. Nao queria ter que lidar com isso justo agora.

— Sloane. — Torci para que, deste lado do Atlantico, as pessoas
demorassem mais para ligar os pontos. — Sloane Flowerday.
— Essa mesma! — responde o Calum Loiro. — Nossa, dava até pra vocé

se passar por ela!l Ou aquela outra, ela nio tem uma irma que também ¢é
atriz? Qual o nome dela?

— FEste.



— Isso! Nossa, se elas tivessem uma irma mais normal, poderia ser voce.
Tipo o terceiro irmdo dos Hemsworth.

Trinco a mandibula por mais de um motivo.

— Muita gente fala isso.

Viro as costas, estreitando os olhos para o sol enquanto os Calums
discutem qual das minhas irmas ¢ mais gata.

— Ei, Theo?

Kit aparece na nossa frente, a brisa salgada agitando o cabelo dele ao redor
do rosto, as maos educadamente nos bolsos. Parece um heréi de um daqueles
livros romanticos que ele lé a caminho de arrebatar uma pessoa num campo
de violetas. Que preguica.

— Posso conversar com vocé um segundo?

Ah, agora ele quer conversar.

Ele me leva para longe, passando por uma abertura na cerca de madeira da
trilha que da num pequeno afloramento. Daqui, consigo ver as ovelhas
pastando perto do castelo e desejo mais do que tudo ser uma delas.
Nenhuma preocupacio no mundo, nenhum dia de luta em trabalhos
autonomos nem nenhum parente famoso, nenhum reencontro tenso com
um ex que fodeu tanto minha vida que tive que criar uma nova. S6 comer
mato.

Kit sobe em um pequeno pedregulho e cruza um tornozelo sobre o
joelho. Fico esperando que ele diga alguma coisa, que comece a pedir
desculpas pelo que aconteceu entre nds, que aja como se aquilo tivesse
mesmo acontecido. Mas ele nio abre a boca.

— Sobre o que vocé queria conversar? — pergunto finalmente.

— Ah. Eu nio queria conversar. S6... escutel a conversa.

Ele escutou a conversa.



Ele nio quer conversar. SO quis me salvar de estranhos me perguntando
sobre minha familia porque sabe melhor do que ninguém como aquilo me
faz mal. E agora eu tenho que ficar aqui e receber a empatia irritante de
merda dele.

— Quer que eu te agradega?

— Queé? Nio, s6 nio queria que aqueles caras falassem nada esquisito
sobre Este ou Sloane para voce.

Dou de ombros.

— As pessoas vivem me falando coisas.

— Ah, eu aposto que vivem mesmo — responde Kit. — E s6 que eu me
senti. ..

— Mal por mim, eu entendi, mas ai é que estd. Vocé nio faz mais parte da
minha vida. Entdo nio pode resolver intervir quando bem entender, como
tez agora.

Kit coloca o dedo na boca.

— Beleza.

— Afinal — continuo, a raiva crescendo em meu peito —, se quisesse
mesmo cuidar de mim, consigo pensar em alguns outros momentos em que
voce poderia ter se dignado a falar comigo nos Gltimos anos.

— Theo.

— Inclusive, se agora vai comecar a falar comigo de novo, que tal — faco
uma imita¢io da voz melodiosa de Kit até com um leve sotaque francés, que
ele tinha perdido mas que agora Paris trouxe de volta com tudo — “Theo,
desculpa por tudo, fiz uma puta cagada com vocg, foi bem escroto”.

— Theo.

— “Eu nunca deveria ter te larga...” Vocé estd rindo? Sério?

— Tem...

Alguma coisa fofa cutuca minha coxa.



— Isso — Kit diz.

Isso € uma ovelha branca e gorda que pelo visto escapou do rebanho do
castelo. O sino pendurado no pescoco dela sugere que essa nio é a primeira
vez que foge.

— Ah — digo. Ela ergue os olhos pretos e lacrimejantes para mim e me
cutuca de novo com o focinho. O sino chacoalha. — Oi.

— Eu estava tentando te avisar — Kit diz.

Faco um carinho na cabec¢a dela como se fosse um cachorro. Ela bale em
aprovagao.

— Como eu estava dizendo...

A ovelha da uma cabec¢ada na minha perna, mais forte agora.

— Opa! T3, td. — Tento fazer carinho nela, mas ela se esquiva e me da
outra cabecada. — E sério isso?

— Béé — responde ela.

— A questdo é que... ai... vocé nao pode voltar do nada e agir como se
eu fosse a mesma pessoa de antes e vocé fosse a mesma pessoa de antes e
como se tudo estivesse bem porque...

— Beéé!

— ... porque nao esta.

Kit fica sério, mesmo com a ovelha mastigando a bainha do meu macacio.

— Eu nio sou o mesmo — concorda ele. — E tenho certeza que voceé
também nio é. E eu até gostaria de ter conversado, mas, Theo, que parte de
bloquear meu ntimero deveria ter me feito pensar que vocé queria conversar
comigo?

Baixo os olhos para a ovelha a tempo de vé-la tossir um tufo de grama nas
minhas botas. Por pouco nio perdi o Onibus, quase sofri um atropelamento,

cometi lesio corporal, ouvi um homem chamar minha irma de “nota dez”,



levei vomito de ovelha e agora estou aqui com meu ex, que acabou de usar
um argumento sensato, o que é bem inconveniente.

— Desculpa — responde Kit. — Por tudo.

Kit nasceu com um rosto sincero. Ele passa verdade em tudo que diz e em
tudo que faz.

Quando olho para ele, acredito que estd mesmo arrependido. Nio que
1530 seja o suficiente, mas pelo menos é verdade.

— E desculpa por ter me intrometido — completa ele. — Velhos habitos.

Penso em Kit aos onze anos, tirando um ferrdo de abelha do meu pé. Em
Kit aos vinte e trés, me acordando quando perdi a hora para o trabalho.

Ele abre a bolsinha que estd carregando e a ovelha finalmente muda de
foco, observando Kit com curiosidade enquanto ele coloca na mio alguns
biscoitinhos cor de laranja de um saquinho de aluminio.

— 4, coisa linda — diz ele com a voz suave. — Vamos deixar Theo em
paz e comer um lanchinho?

Ela vai até 14 e comeca a comer da mio dele, feliz e docil feito um
carneirinho.

— Damasco seco — ele diz para mim.

Contra minha vontade, relaxo a mandibula. Vou admitir que talvez eu
precisasse de Kit longe de mim porque é dificil demais ficar com raiva dele
estando com ele. Nao da pra juntar raiva e Kit no mesmo ambiente.

— Olha — digo. — Encontrar vocé aqui... nio era bem a viagem que eu
tinha em mente.

— Nem a minha — ele responde, ainda dando comida para a ovelha.

— Mas 1sso aqui € importante para mim, ta? Entdo vou continuar.

— Sim, claro que é. Vocé tem que continuar. — Ele acena, ainda
terrivelmente sincero. — Eu fiquei pensando que se vocé nio se sentir a

vontade, eu poderia... descer em Paris? Ficar em casa?



Entio ele ainda estdi morando em Paris.

E o pior de tudo é que esta falando sério agora também. Percebo isso nio
s6 pela expressio dele, mas pela tensio em seus ombros, pela inclinagio triste
de seu queixo.

Ele realmente nio é o mesmo. Alguma coisa se firmou, tipo o centro de
um creme brualée que era s6 creme de leite molenga na altima vez que olhei.
Ele parece... completo, de certa forma. O Kit que eu conhecia era inquieto
e voraz. A pessoa na minha frente agora € estavel, autossuficiente.

Esse novo Kit estd me fazendo um favor. Ele acha que da conta disso, mais
do que eu.

Esse Pastorzinho de Merda quer sair por cima como o mais maduro.

— Nio, que bobagem — digo. — Nio precisa.

Ele estreita os olhos por um momento.

— Por que nao?

— Porque noés dois pagamos pelo ingresso disso aqui. Além do qué, nio
conheco mais ninguém nesta excursio. Vocé conhece?

Kit faz que nio.

— Bom, entlo, se acontecer alguma coisa, pelo menos vamos ter... —
qual é a forma menos comprometedora de descrever o que somos um para o
outro? — Alguém que saiba o tipo sanguineo do outro, ou set la.

Kit pensa na ideia por um momento. A ovelha lambe a palma da maio
dele.

— Estad me dizendo que quer que sejamos amigos?

— O que estou dizendo é que nao viajel meio mundo até aqui para ficar
com esse sentimento ruim e esquisito por trés semanas. Vim para beber
champanhe e comer canelone até vomitar. Entio, podemos tentar...
conviver pacificamente.

Kit morde a boca, encovando a bochecha de um jeito lindo.



— Eu topo.

— E talvez a gente nio tenha que conversar sobre aguas passadas — digo.
— Talvez a gente s6 siga em frente. E ai pronto.

Depois de um longo momento, Kit ergue a mao que nio esta coberta de
saliva de ovelha e diz:

— Beleza. Desde que seja isso que vocé quer.

Pego a mao dele e aperto.

— AB positivo — diz Kit. Meu tipo sanguineo.

— O negativo — retruco. O dele.

— Béé — fala a ovelha.



PARIS
COMBINA COM:

Ulysse Collin “Les Maillons” Blanc de Noirs Extra
Brut servido por um garcom afobado, brioche

mousseline



Paris

Aprendi um monte de coisas fazendo a prova de certificagio da Court of
Master Sommeliers trés vezes. A mais importante delas: eu tenho um nariz
naturalmente talentoso.

Quando estou suando na frente de jurados de cara fechada numa
degustacio as cegas, a leve distingdo entre erva-doce e anis me acalma.
Quando o Timo fecha a noite e enquanto o pessoal que lava a louca esta
jogando no lixo as sobras de um tortellini recheado 2 mio que custa quarenta
e dois dolares, e o chef sommelier serve uma taca de vinho branco e me
pede que o identifique, consigo distinguir o aroma de uma uva cultivada em
solos de ardosia vermelha ou o frescor de uma costa arenosa.

Em parte, é pratica — cheirar frutas e verduras, lamber pedras em
caminhadas nas montanhas, um treinamento digno daquelas montagens do
Rocky Balboa por todos os jardins botanicos do sul da Califérnia —, mas
nio da pra treinar instinto. Nio precisel aprender a combinar a nota de
pimenta-branca do novo especial do chef com uma garrafa de Aglianico, ou
a preparar um gimlet com o gosto da lembran¢a que uma noiva tem do
perfume da prépria mie. E o meu nariz quem me diz. Quando a inseguranca
ou a pressio me atingem ou estou com medo de fazer cagada, sei que posso
contar com 1sso.

Portanto, abro a janela do meu quarto individual em Paris, fecho os olhos

e inspiro fundo. Notas: café de torra escura, pao fresco da cafeteria descendo



a rua, aromas de um jardim com dedaleira e sabugueiro, enxofre da rocha
ignea dos paralelepipedos, escapamento de carro misturado com trepadeira e
fumaca de cigarro.

Minha frequéncia cardiaca desacelera. Solto os punhos, alongo as maos.
Abro os olhos e vejo os tijolos rosados e os telhados com mansarda de ardodsia
de Montmartre, a cidade que se estende ao sopé da colina.

Vai dar tudo certo. Vai ser divertido. Vamos fazer um tour matinal por
confeitarias, nio pelo maldito Tribunal de Haia. Nio importa que Kit tenha
literalmente me largado para estudar confeitaria parisiense. Nao importa que
eu ja tenha jogado para o universo uma vez que ndo queria saber como Kit esta,
preferia imaginar que esta sentado sozinho num quarto escuro para sempre ¢ em
troca tenha recebido um verdadeiro reality show do Kit ao vivo e em cores
bem na minha cara.

— Estou em Paris — digo, colocando uma calca jeans de lavagem clara e
uma camisa de linho larga. — Estou em Paris — digo, olhando no espelho e
agradecendo pela praticidade do shaggy hair curto. — Eu estou em Paris —
digo ao sair, como se repetir varias vezes ajudasse a aplacar aquela sensacio
grande e estranha.

Estou aqui. Sem qualquer preocupac¢io. Convivendo pacificamente. Com
a melhor aparéncia que ja tive, usando meu melhor perfume e capaz de
comer um chou a la creme do meu tamanho.

Kit aparece enquanto estou esperando pelo elevador velho e barulhento.

Me surpreendo ao ver que uma criatura tio apegada ao conforto como
Kit esta hospedada em nosso hostelzinho em Montmartre, tendo seu proprio
apartamento a poucos quilometros daqui. Mas ele sempre foi viciado em levar
tudo a sério. Deve estar todo animado pra se fingir de turista. Experimentar
tudo como se fosse a primeira vez, se apaixonar de novo, bater uma punheta

estética.



— Bom dia — ele diz com um sorriso discreto.

— Bom dia.

Noto sua camisa de linho larga e a cal¢a azul-clara. Depois olho para as
minhas roupas e tento nio soltar um palavrio.

— Estamos usando... — ele comeca.

— ... a mesma roupa. Quer saber? Vou de escada.

— Marca seu nome ai, amore, para eu saber que nao deixel ninguém para
tras — Orla diz, empurrando uma prancheta para mim.

Faco uma rubrica ao lado de Flowerday, Theodora, vou pro meu lugar na
Gltima fileira e pego meu celular. Sloane mandou uma mensagem: Acabamos
de receber as paginas novas e Lincoln tem o dobro de falas agora. Certeza que ele ta
dando para o diretor. Como vai o Kit?

Ontem a noite, ela ligou entre uma tomada e outra e exigiu saber de tudo.
O assunto Kit é delicado com minhas irmas: elas conhecem o cara desde que
se entendem por gente e, no fim, ele continua sendo, sabe, o Kit. Mesmo
depois de tudo, sei que elas sO pararam de falar com ele e os irmios dele por
lealdade a2 mim, e somos a Gnica excec¢ao a opinido de Sloane de que o amor
¢ uma perda de tempo. Eu aposto que ela estd até curtindo essa papagaiada.

ah, sabe, respondo. continua sendo o kit. Em seguida: por que vocé ndo da pro
diretor também?

Nem todos os problemas se resolvem dormindo com eles, Sloane responde.

nao se continuar pensando neles desse jeito.

Vejo Kit se aproximando e passo para o assento da janela antes que ele

tenha a chance de me oferecé-lo com aquele ar magnanimo dele.



— Eu 1a falar para vocé ficar na janela — Kit diz ao sentar —, ji que € sua
primeira vez em Paris.

Me obrigo a sorrir.

— Como sabe que ndo vim pra Paris desde que nos vimos pela tltima
vez?

— Naio se1 — Kit admite. — Voceé veio?

Cruzo os bragos.

— Naio. Mas poderia ter vindo.

Orla nos leva até nossa guia local pegando o caminho mais panoramico.
Passamos ao redor do circulo largo e desordenado do Arco do Triunfo e
descemos pelos Champs-Elysées até os jardins que cercam o Louvre, depois
passamos pelo Sena verde-prateado e damos a volta pela ilha que abriga a
Notre-Dame. Hoje é uma manha de agosto quase sem nuvens, ¢ o sol brilha
sobre o domo dourado do Les Invalides. Fabrizio nos explica como
Napoleao dividiu Paris em arrondissements, esse mapa arrumadinho de
calcario e arddsia. Tudo é péssego, lilas e creme, exceto pelos jardins, que sio
exuberantemente verdes.

Quando chegamos ao parque do outro lado de Le Bon Marché, uma
mulher estd esperando, parada na frente do carrossel com uma roupa toda
preta, como alguém que preferiria estar em qualquer lugar que nio ao lado
de um parque de diversdes infantil. O cabelo roxo esta cortado em um bob
rispido na altura do queixo. Embora ela seja baixa, as botas a deixam alguns
centimetros mais alta. Ela d4 uma olhada para o fantoche de Fabrizio sobre a
vara com uma repulsa resignada e aceita a contragosto que ele lhe dé um
bejjo de bochecha com bochecha, mas sem de fato encostar, entio um dos
pés pendurados de Pinéquio chuta a testa lisa e rispida dela.

— Grupo, essa aqui ¢ a Maxine! — diz Fabrizio. — Ela é chef de

s

confeitaria aqui em Paris! E nossa guia pelo tour de confeitaria parisiense



desde o ano passado. Conhece as melhores patisseries, faz sempre o melhor
pedido pra gente. Maxine, pode se apresentar?

— Sou Maxine — diz Maxine, resoluta, e Kit contém o riso.

— Certo! — Fabrizio bate palmas. — Andiamo!

Maxine nos guia para fora do parque até uma lojinha na esquina com uma
placa preta simples dizendo HUGO & VICTOR.

— Aqui — Maxine indica, com um inglés brusco — é onde come¢amos.
Minha patisserie favorita de Paris.

A patisserie é tio pequena que sO conseguimos caber 12 dentro num
esquema de rodizio, mas o cheiro € celestial. Tem uma secio sé de chocolates
artesanais em caixas simulando livros de capa dura do Victor Hugo. Outra é
dedicada a marshmallows artesanais. Vitrines de vidro abrigam nuvens de
pavlova cobertas por figos partidos, bolhas de cheesecake de yuzu e
triangulos precisos de tortas — toranja, limio, ma¢d e caramelo, cumaru,
maracuja. Maxine pede uma montanha de doces e, em meio as mesas da
calcada 1a fora, flutua entre o grupo, contando pra gente sobre tudo.

— Estes sio chamados financiers — diz ela, apontando para um bolinho
de améndoa em formato de pio, explicando que alguns dizem que o nome
vem da capacidade deles de manter o formato mesmo passando horas nos
bolsos de corretores da bolsa. — E esse... sera que vocé poderia... — Ela
aponta.

E Kit, que estd mais perto, pega o financier e troca por um doce em
formato de tubo com uma crosta dourada e uma pitada de acticar de
confeiteiro na ponta. Meio que parece um pinto.

— Merci — responde ela. — Este ¢ meu brioche favorito de Paris. Vocé
faria as honras?

Ao pedido educado dela, Kit corta o brioche com cuidado, revelando

bolhas de ar macias e redondas com um recheio de compota de framboesa.



— Parfait, mon cher — Maxine diz a ele, que sorri, contente por té-la
agradado. Puxa-saco. — O brioche que a gente costuma comprar na loja €
um pio, né? Este aqui é um brioche mousseline. E tradicionalmente feito
numa forma cilindrica ou até numa lata, e leva duas vezes mais manteiga do
que a maioria dos brioches. Um brioche de gente rica. D4 pra sentir o sabor
de...

Alguém em outra mesa interrompe, gritando uma pergunta para Maxine.
Kit murmura algo para ela em francés e, quando ela faz que sim, ele sai
andando.

— Posso responder para voce!

Os labios bonitos de Maxine se curvam num sorriso enquanto ela descreve
o processo da massa de brioche, e estreito os olhos para ela e Kit, descrente.

Kit tem esse lance — a gente chamava de “condi¢io” — de sem querer
fazer as pessoas se apaixonarem. Ele nunca percebe que estd fazendo. S6
calhou de nascer com o rosto de um jovem deus sofisticado e um jeito de
encarar cada interacdo que tem com outros seres humanos com um interesse
sincero e absoluto. Tentar um flerte casual com ele ¢ tipo tentar falar sobre o
tempo com o sol.

Juro que se minha primeira experiéncia em Paris for ver a Maxine
babando pelo Kit bem na frente do meu brioche de pinto, eu acho que vou
me jogar no Sena.

Seguimos em frente pelo Sexto e depois pelo Sétimo Arrondissement,
visitando patisseries e boulangeries e chocolateries. Meus polegares quase nio
dio conta da velocidade com que faco anotacdes no celular. Numa
chocolataria cercada por antigas maquinas de cigarro, Maxine distribui cones
de papel de um chocolate cem por cento amargo cremoso. Numa patisserie

elegante de um chet francés famoso, experimentamos bolos vitrificados no



formato de mangas e avelas e, meu favorito, um complexo bolo de azeite no
formato de uma azeitona verde.

Tento me concentrar nos sabores, mas ¢é dificil ignorar Kit percorrendo as
ruas de Paris como se tivesse nascido nelas. Uma coisa é compartilhar a vida
com alguém e de repente perceber que virou plateia, outra € ver esse alguém
viver o sonho pelo qual ele abandonou vocé. Ele faz compras aqui. Pega paes
e faz planos para o almoco. Enquanto o resto de nds fica olhando,
embasbacado, para a Torre Eiffel, ele volta até uma das patisseries pelas quais
passamos para conversar com o chef da cozinha como se fosse um velho
amigo. Se em algum momento ele ja pisou nestes paralelepipedos e lembrou
da vida que tinha comigo, deve considera-la excéntrica. Pequena, fofa, meio
constrangedora.

Nossa penaltima parada é uma loja de macarons. Sentamos na praga ao
redor da Fontaine Saint-Sulpice e trocamos macarons, experimentando
sabores muito maiores do que suas embalagens delicadas: banana e agai, lichia
com framboesa e rosas, yuzu com wasabi e toranja cristalizada.

Estou olhando para a fonte, inventando nomes para os santos dentro dos
nichos — Santa Edna, a Indignada, a santa padroeira dos que enfiam uma
colher de chocolate no ex porque fizeram parte da histéria antiga e
excéntrica dele —, quando alguém diz:

— Conheco voce de algum lugar.

E uma das meninas de vinte e poucos anos que notei ao embarcar no
onibus pela primeira vez, a mais baixa, de cabelo preto brilhante. Estou
deduzindo que ela e a amiga sio algum tipo de influenciadoras de viagem.

— Acho que nio — digo, torcendo para essa nao ser a segunda vez
consecutiva em que sou reconhecida por ser uma Flowerday.

— Nio, acho que a gente se conhece sim — responde ela. — Era vocé

que estava fazendo drinques no after do Coachella no Saguaro, nio era? O



bar que era, tipo, uma van grandona?

Estreito  os olhos, em assombro. Trabalhei mesmo nessa festa.
Influenciadores costumam adorar essas coisas de bar moével independente
num micro-onibus Volkswagen. Fiquei torcendo para que algum deles me
contratasse para outro servico, mas ninguém pareceu lembrar de mim.

— Vocé estava 1a?

— Ai, meu Deus, sim! — Ela vira para a amiga, uma loira praiana com
um colete cropped de tricd e uma cal¢a cargo. — Ko! Eu estava certa!

A loira para de mexer no celular para me observar, inexpressiva, por um
segundo por cima dos 6culos de sol finos.

— Voce fez o melhor Bloody Mary que ja tomei na vida — ela diz, com a
voz completamente mondtona. — Eu literalmente mataria uma pessoa por
voce.

— Essa aqui ¢ a Dakota — a primeira menina diz. — Sou a Montana.

Eu ja to amando isso. Sera que elas vém em combo?

— Theo.

— Theo! Voceé ¢é tio foda! — Montana diz. — Com que marca costuma
fazer parceria? Foram eles que alugaram aquela van?

— Ah, sou s6 eu. O micro-onibus é meu. Comprei de segunda mao e fiz
umas modificacdes.

— Uau, arrasou. Cara, eu vou, tipo, em muita festa com muito open bar,
e vocé tem literalmente muito talento. Aquela margarita de laranja-de-
sangue, aquela com pimenta, sabe? Vocé deveria estar fazendo, tipo, o
aniversario da Bella Hadid ou de alguém assim. Por que nio esta em Los
Angeles?

— Caramba, valeu — digo, com sinceridade. — Mas na verdade é s6 um
bico. Casamentos, festas, caterings nos fins de semana. Tenho um trabalho

normal num restaurante em Palm Springs.



— Eu tava agorinha contando para a Dakota que...

Atras de Montana, noto Kit conversando com Fabrizio. A voz dele se
separa do burburinho e chega até meus ouvidos.

— ... ¢ minha opinido, pelo menos — ele diz.

— Voce sabe tanto sobre confeitaria francesa — Fabrizio diz. — Como é
possivel?

— Sou confeiteiro num hotel no Primeiro Arrondissement. Na verdade,
me formei na Ecole Desjardins com Maxine.

— Ah! Entio vocé ja conhecia nossa Maxine!

— Eu conheco ela muito bem. Eu que sugeri que ela se candidatasse para
ser guia local quando fiquei sabendo da vaga. Ela pode nio demonstrar, mas
adora fazer isso.

— Finalmente, posso agradecer a alguém por mandar Maxine para nos!
Ela é uma deusa.

— Naio ¢? — Consigo ouvir o sorriso na voz dele.

Era o tom que ele usava pra falar de mim.

Tudo de repente fica muito nitido. Eu nem precisava ter ficado com medo
de que Maxine se apaixonasse por Kit. Porque os dois ja estio apaixonados.
Eles provavelmente se entreolharam enquanto olhavam para a mesma fatia de
torta e ai Maxine percebeu que a propria vida estava prestes a virar ouro em
po e pétalas cristalizadas e agora tem fios de cabelo roxo grudados na cortina
do chuveiro de Kite...

— ... dai, enfim, agora ele estd em prisio domiciliar — Montana esta
dizendo.

Volto para a nossa conversa de repente.

— Desculpa, quem?

— O cara que fez o dltimo aniversario da Bella Hadid. Entio parece que

abriu uma vaga, se vocé quiser posso perguntar para minha amiga que



conhece a amiga dela.

— Isso seria... muito generoso! — digo, tentando escapar dessa. Eu nio
saberia explicar para a Montana que prefiro evitar o circuito das celebridades
sem ter que mencionar o motivo. — Mas... o que vocés fazem? Contetdo
de viagem, né?

Enquanto caminhamos para nossa tltima parada, Montana me conta que ¢
paga por algumas empresas para comer patas de caranguejo em Bali e dar uns
bejjos em instrutores de mergulho em A4guas internacionais. Ela é mega
descolada e acha que a pessoa descolada aqui sou eu. Ergo um pouco o
queixo, do mesmo jeito que fiz ontem quando ouvi que havia um barril que
eu poderia trocar.

A luz vespertina escorre como caramelo pelo Boulevard Saint-Germain,
rebrilhando as flores que transbordam dos dosséis de seda dos cafés. A frente
do grupo, Kit e Maxine andam no mesmo ritmo debaixo de um sol de
actcar mascavo. Ele colhe uma flor e a coloca no bolso lateral da bolsa dela,
um segredinho que Maxine s6 vai encontrar mais tarde. Bom, acho que
conviver pacificamente com seu ex € isto: ve-lo seguir em frente com outra
pessoa. Ve-lo encontrar um amor na cidade que era demais para vocé na
época.

Posso nao ter me apaixonado em Paris, mas tenho minha prépria historia.
Consigo diferenciar um riesling austriaco e um riesling australiano sé pelo
cheiro. Comprei um micro-onibus que nio funcionava e transformei num
bar. Faco o melhor Bloody Mary da Califérnia, e sé perco para um cara de
tornozeleira eletronica.

Paris nio vai pisar em mim, e Kit também nio. De novo nio.



Jantamos uma refeicio tradicional de sete pratos numa brasserie num
porao perto da Torre Eiftel, escondida de turistas. O lugar ¢ todo em couro,
veludo e madeira envelhecida, a luz de um candelabro empoeirado que
reflete em pinturas a Oleo e fotografias amareladas em molduras barrocas, o ar
denso fervilhando de manteiga e manjerona. O tipo de lugar onde Tony
Bourdain acamparia com uma garrafa de Burgundy e um maco de Marlboro
vermelho. Pensel que nunca mais comeria de novo depois de todos aqueles
doces, mas de repente estou morrendo de fome.

No fundo do restaurante, dois tampos longos foram agrupados formando
duas mesas de quinze lugares para nés. Maxine veio com a gente por
insisténcia de Fabrizio e, por algum capricho cruel dos deuses da confeitaria,
ela senta do meu lado. Kit pega uma cadeira alguns lugares a frente, do outro
lado, e se envolve imediatamente numa conversa com Calum Ruivo.

Quando seus pais sio diretores-produtores e seu padrinho é Russell
Crowe, € raro conhecer alguém que te intimide. Mas a Maxine — com
aquele perfume de orquidea e musgo e aquela expressio de indiferenca
permanente — ¢é intimidante. Ela estd grudada em mim, mas mal parece me
notar. Esta analisando o préprio cabelo no reflexo da parte de tras de uma
colher.

Por sorte, eu cresci com Sloane Flowerday. Minha irma mais nova tinha
doze anos da primeira vez que botou um roteirista pra correr de Los Angeles
s de deixar comentarios agressivos num roteiro. Eu sei lidar com uma
dondoca corag¢io de gelo que gasta uma fortuna na manicure.

— O1 — digo a Maxine. — Meu nome ¢ Theo.

— E, eu sei — ela diz, finalmente virando para mim. Seu tom nio me
revela nada.

— Entendi. Ouvi que vocé e Kit estudaram na mesma escola de

confeitaria.



— Foi.

— Que demais — digo. — Como se conheceram?

— Introdu¢io a Dacquoise.

Ela nio esta me entregando nada. Me debru¢o na mesa com o rosto
apoiado na mao.

— Dacquoise... aquele com as camadas de aveld e merengue de améndoa,
certo?

Maxine ergue o queixo. Do jeito que isto aqui esta apertado, o rosto dela
chega a poucos centimetros do meu. Ela é muito bonita num estilo meio
Shirley Jackson, como se morasse dentro de um espelho assombrado. Se ja
nao fosse do Kit, bem que eu tentaria manchar aquele batom malva perfeito,
mas me contento com ela apenas indo com a minha cara.

— Entio voceé estava prestando atengio.

— Vocé é uma 6tima professora.

Ela me langa um olhar demorado, como se eu tivesse feito por merecer
uma avaliacdo para valer. Entdo assente uma vez, como se estivesse satisfeita,
e diz:

— Agora eu entendo.

Antes que eu consiga perguntar o qué, os garcons chegam com nosso
primeiro prato, e as mesas explodem em “aahs” de uma surpresa prazerosa.
Uma bandeja prateada surge diante de noés: escargots do tamanho de ameixas,
transbordando de manteiga de salsa verde com alho. Outros dois garcons
trazem o vinho que vai harmonizar e reconheco o roétulo: champanhe,
Ulysse Collin, Les Maillons. Um assobio baixo escapa dos meus labios.

— Que foi1? — Maxine pergunta ao pegar um escargot com a pinga
minutscula.

— Aquele ali é um vinho de entrada de trezentos e cinquenta dolares.



Nio param de chegar pratos da cozinha, sempre seguidos por vinhos
novos. Depois que tiramos os escargots de suas conchas e chuchamos na
manteiga com persillade, vém bandejas de pargo assado ao molho beurre
blanc e limdes-sicilianos chamuscados. Um Muscadet cor de palha € servido
em minha taga, seguido por um Chateauneuf-du-Pape para acompanhar o
coq au vin.

Na ponta da mesa, Kit é o principe do jantar. Ri quando Calum Ruivo
faz sua melhor imitacio dos olhos arregalados do pargo e insiste que os
suecos experimentem as cenouras com calda de conhaque. Alterna entre
francés e inglés com naturalidade para falar com a garconete e chega
pertinho dela com um sorriso no rosto quando ela cochicha a resposta em
seu ouvido. Abre os botdes da camisa. Fabrizio comeca a se referir a ele
carinhosamente como “Professore” e implora que ele explique a fisica de um
domo de musse que experimentamos mais cedo. Ele tira um bloco de
desenho do bolso para tracar um diagrama.

Viro minha taga e me volto para Maxine.

— Seu sotaque... é canadense?

— Montreal, originalmente. Cresci falando inglés e francés.

— Ah, 1gual ao Kit. A parte bilingue, ndo a parte canadense.

— Pois é. — Ela gira a taga para misturar o vinho 12 dentro. — Embora eu
ndo sinta tanta falta do continente quanto Kit.

Disso eu duvido. Kit parece pouco se importar se o continente afundar.

— O que achou do vinho?

— Sou conhecida por gostar de ter um momentinho Chateauneuf-du-
Pape — diz ela, de nariz em pé.

— Ah, eu também, ainda mais com um gigot d’agneau.

— Hmm. Tem alguma coisa nele que destaca as ervas de um ensopado,

mas nio consigo lembrar como os franceses chamam isso.



— Garrigue — digo. — O sabor que vocé obtém quando cultiva uvas na
parte sul do vale do Rhone por causa de toda a salvia, lavanda e alecrim que
tem la naquela regido.

— Isso mesmo. — Ela olha para mim com cuidado, fazendo a gentileza de
ignorar o champignon que quica em meu prato e vai parar embaixo da mesa.
— Onde vocé aprendeu essas coisas?

Eu poderia me gabar, se quisesse. Dizer que passei os tltimos dez anos
numa carreira promissora de assistente de garcom a assistente de sommelier
no Timo, o Gnico restaurante com estrelas Michelin de Palm Springs. Mas
percebo uma brasa nova de curiosidade nos olhos dela, e Maxine ¢ o tipo de
mulher que s6 pegaria na sua mao depois que voce a estendesse para ela.

Entao digo:

— Kit deve ter comentado sobre a minha familia com voceé, né?

Ela baixa os olhos.

— Sim, fiquei sabendo.

Claro que ficou. Eu sou a Hemsworth que ndo ficou famosa.

— E vocé sabia que, quando eu tinha dezessete anos, quase acabei com a
campanha para o Oscar de Melhor Filme do meu pai porque a policia bateu
numa festinha que eu tava dando em casa e acabei saindo no T™MZ?

— Eu estava no Canada na época — Maxine diz, com um tom neutro. —
Mas amaria ouvir, parece uma boa historia.

Sorrio.

Conto que Este e Sloane comecaram a arranjar trabalhos constantes por
volta da época em que comecei o ensino médio, o que significava que meus
pais estavam ou nos sets de filmagem deles ou nos das minhas irmas. Kit
estava em Nova York, e ficava s6 eu numa casa com piscina e oito quartos e

uma adega. Entdo, resolvi dar a minha propria festa de quinze anos.



Ninguém ligava muito para Theo Flowerday, mas geralmente todo mundo
gosta de histérias de filhos de famosos dando festas em mansdes sem a
supervisao de adultos. Eu queria me sentir especial. Como se tivesse algo para
oferecer. Por 1sso, me transformei na realeza das festas em casa da Escola
Preparatéria de Palm Valley, fazendo magica com o cartio de crédito dos
meus pais e uma identidade falsa. Meu maior truque? Eu sabia fazer qualquer
drinque que pediam.

Nio importava que eu passasse horas estudando livros de coquetelaria em
vez de me preparar para as provas do ensino médio nem que, quando sentia
falta da minha familia, corresse até a adega e pesquisasse todos os varietais e
denominac¢des de onde quer que eles estivessem gravando. O que importava
era que todo mundo tinha que estar nas minhas festas e minhas festas tinham
que me incluir.

— E isso — completo. — E também trabalho num restaurante e cuido do
vinho la.

Maxine coloca a taca vazia sobre a toalha da mesa, escondendo a mancha
que fiz com molho de carne.

— Eu também ficava muito sozinha nessa idade.

Enquanto comemos o proximo prato de salada e bebemos um Sancerre
refrescante, Maxine explica casualmente que seus pais morreram quando ela
tinha quinze anos e a deixaram com a irmi mais velha para criar os trés
Irmaos mais novos numa mansao isolada nos arredores de Montreal.

Ela conta isso como se fosse uma histéria infantil de humor moérbido.
Duas adolescentes cuidando de uma mansio, afugentando gansos do jardim
para que nio machucassem o irmido cagula, repelindo tias e tios
excessivamente prestativos. Conta que aprendeu a preparar as receitas doces
da familia — tanto a japonesa como a franco-canadense — para os meninos

e acabou sendo obrigada por eles a ir pra escola de confeitaria. Nio digo



para ela que sinto muito. S6 faco perguntas, os gansos realmente despertaram
minha curiosidade, e acho que com isso ganho certa simpatia dela.

Peco mais vinho, e continuamos conversando. Sobre as coisas que Maxine
mais gosta de fazer (pdes complicados), sobre minhas opinides como
marinheiro de primeira viagem em Paris (vinho o6timo, grande fi da
indtstria de comer croissants ao ar livre), sobre Fabrizio (sim, ele é sempre
assim). O prato de queijos chega acompanhado de um Pomerol muito foda e
¢ nesse vinho que finalmente cruzo a fronteira da embriaguez. Estou no
meio de uma explicacio, com a voz enrolada, sobre o relatério de vindima
de Bordeaux quando Maxine diz:

— Preciso que vocé saiba que esta falando de um jeito meio babaca.

[sso me faz rir tanto que quase sai vinho pelo meu nariz.

Enquanto estou secando o queixo, vejo Kit nos observando como se nio
soubesse o que estamos aprontando e soubesse ainda menos se estava mesmo
a fim de descobrir.

Maxine ergue a taca para ele.

— Fiz amizade com Theo!

Kit responde:

— E disso que eu tinha medo!

Mas a cara que ele faz nio é de desgosto. E algo bem mais rosadinho e
complicado.

Abro um sorriso sincero para ele, o primeiro que ele tira de mim desde
que embarcamos naquele avido quatro anos atras. Ele leva a mao ao coragao
por um momento.

Essa seria a minha deixa para perguntar a Maxine sobre Kit. Como sio os
novos amigos dele, o que ele gosta de fazer na cidade, se ainda estd em busca
do rolinho de canela perfeito. Mas s6 me concentro em meu prato de

queljos.



Estou terminando o Pont I'Evéque quando Maxine diz:

— Ai, Deus, ele esta flertando com o garcom.

Do outro lado da mesa, Kit estd conversando com o garcom que lhe serve
agua. O sorriso em seus labios é delicado, intrigado, como se acabando de
notar que o cara ¢ um gato e nio entendesse como nio tinha percebido
antes. Ele murmura algo e o garcom erra a taga e precisa buscar uma toalha
as pressas.

— Nio sei — digo. — E s6 o jeito de Kit.

— Faca-me o favor. — Maxine revira os olhos. Ela nio parece estar com
ciime, mas carinhosamente exasperada. — Sabe o quanto vocé precisa flertar
na cara dura para conseguir que encham seu copo de agua em Paris?

S6 que Kit nunca percebia o que estava fazendo. Ele era cara de pau em
muitas coisas, mas nunca com a intencio de... o qué? Seduzir?

— Ele faz muito 1ss0?

— Kit, vocé diz? — Maxine arqueia a sobrancelha. — O Deus do Sexo
da Ecole Desjardins?

Quase cuspo meu vinho de novo.

— O... O queé?

— Ah, ¢é a coisa mais irritante nele. Ele pegava todo mundo que queria. Era
como um rito de passagem em nosso ano viver uma noite gloriosa com Kit e
depois ficar apaixonado por ele por uma semana. Conheco uns trés caras
diferentes que achavam que eram hétero até pegarem ele.

— Nossa, que... diferente.

Entio o prato de sobremesa vem e comec¢o a confrontar a ideia de Kit
aparentemente distribuir orgasmos transformadores para toda sua turma na
escola de confeitaria.

Dos pensamentos que nio tenho sobre Kit, a memoria de como ele ¢ na

cama ¢ uma que guardo dentro de um cofre de aco reforcado. Sou uma



criatura besta, sexy e tarada que vai abandonar qualquer razio se pensar
demais sobre a gente transando, por isso ndo penso. Nio penso em nenhum
centimetro de pele daquele corpo, em nenhum pedaco de sua lingua rosa,
nenhuma respiracdo quente e safada em meu pescoco.

Naio é agora que vou comecar a pensar. Se Kit se transformou em algum
tipo de subcelebridade sexual, nio ¢ da minha conta.

O garcom retorna para secar a agua derramada, mas Kit pega o pano e
insiste em fazer isso por conta propria, o que s6 deixa o garcom ainda mais
sem graca. O cara da um passo para tras, trombando numa garconete, e leva
uma tortada de limao-siciliano na camisa antes de bater em retirada.

— Nio precisa ficar tdo caidinho assim, cara — diz Maxine em voz baixa.
— Tenha um pouco de dignidade.

Eu me esfor¢o para rir no momento certo.

Depois de Fabrizio beijar as bochechas de todos os garcons, nos reunimos
na rua. Maxine se afasta, tira uma cigarreira prateada da bolsa e acende um.

— Theo.

Kit esta esperando por mim, semi-iluminado pelo brilho laranja do poste.

O cabelo mais comprido combina com ele. As pontas se curvam na gola e
beijam suas magas do rosto com uma graga languida s6 dele. Me pergunto se
ele se irrita quando estd fazendo doces, se precisa prendé-lo para que nio
cala no rosto.

Ele estende uma pequena sacola de papel que carregou a tarde toda.

— Pareceu ser seu favorito — diz ele. — Pensei que devesse levar um s6

para voce, caso demore a voltar para Paris.



Dentro esta um bolo de azeite brilhante embalado com capricho numa
caixa amarrada com um laco.

— Acerte1? — ele pergunta, e percebo que estou olhando para o fundo da
sacola num siléncio espantado ha cinco segundos.

— Sim, acertou. Como voceé sabia?

Ele desvia o olhar para uma floreira numa janela do outro lado da rua.

— Foi s6 um palpite.

Como se estivesse esperando pela deixa, Maxine aparece e cruza o braco
no dele, e agora entendo. Ela deve tomar nota do que os participantes
gostam durante o tour e deu a dica para ele. O que ganhei foi um presente
de casal. Um mimo que funciona como acordo de paz. Um ramo de oliveira
em forma de bolo de azeite.

— Obrigada — digo, decidindo ndo sentir que estio com pena de mim.
— Fiquei sabendo que os Calums e os outros vao sair para tomar uma
saideira, vocés vem?

Maxine da uma longa tragada e solta uma nuvem de fumaca que cheira a
tabaco, 16tus e maconha de alta qualidade. Ela fuma baseados com ervas
enrolados a mao. Jesus, como essa mulher ¢ chique. Eu mal lembro de botar
meu vape pra carregar.

— Passe1 o dia inteirinho trabalhando, meu bem — ela diz. — Vou para a
cama.

— Vocé vai a pé para casa? — Kit pergunta para ela. Casa, ndo sua casa.

— Esta fazendo uma noite tio gostosa, nao acha?

— Eu levo vocé — ele anuncia, como se eu fosse idiota. E dbvio que ele
vai para casa com ela, para o apartamento dos dois, para dormirem juntos. A
gente podia ser adulto e falar disso. — Talvez amanha a noite, Theo?

— Claro — concordo. Abro meu sorriso mais sugestivo. — Boa

caminhada para voces!



Kit me lanca um olhar estranho, mas eles dio meia-volta e vio embora.

— Theo! — grita Calum Loiro enquanto os observo desaparecerem de
bracos dados na primeira esquina. — Vocé vem com a gente?
— Nio — decido na hora. — Vou ver a Torre.

Saio andando, cruzando a rua e atravessando o gramado verde largo ao pé
da Torre Eiffel, passando por casais apaixonados e adolescentes com
champanhe barato e homens vendendo bolas de borracha que brilham no
escuro e pulam dez metros. Sio cinco para as onze, o que significa que
faltam cinco minutos para as luzes da Torre se acenderem.

Que engracado. Ja tinha visto essa torre em tantas telas que imaginei que
seria decepcionante na vida real. Mas nenhum daqueles planos amplos
captam como ela é intrincada de perto, todos os floreios e arcos e caracOis e
estrelas de ferro interseccionados. Nio é tdo ruim se encantar por algo
familiar.

Sloane atende minha videochamada no segundo toque.

— Oh, ola — ela diz com uma voz arrastada de Katharine Hepburn. —
Espero que tenha recebido meu tltimo telegrama.

— Desculpa, estava tentando falar com a minha irma, mas devo ter ligado
sem querer para o Titanic.

— O diretor acha que eu deveria tentar um sotaque mais transatlantico.
Estou treinando.

— Por Deus, acho que vocé conseguiu.

— Sim, receio que sim — ela concorda. — Como vai Paris?

— Bom, Kit e a namorada gata dele me deram um bolo de presente. E
também bebi muito vinho e agora preciso fazer xixi num arbusto embaixo
da Torre Eiffel.

Sloane para com o sotaque e suspira:

— A1, Theo.



— Pois ¢ — digo. Viro a camera para mostrar minha vista para ela. —

Mas, olha, esta acesa.

Considero passar a manhd do dia seguinte no meu quarto por um
momento.

Estou com alguns medos, com base em meu histérico. Tenho medo de
me distrair no metrd e me roubarem e eu acabar me perdendo sem ter como
encontrar o caminho de volta. Talvez todas as parisienses bonitas e femininas
me encarem na rua, ¢ nao de um jeito sexy. Posso descobrir que eu tinha
razao, quatro anos atras, quando achei que nio conseguiria dar conta de uma
cidade como essa, que meu lugar é no vale em que cresci e que o mais
proximo que devo chegar desse mundo vasto e curioso é pelo rotulo de uma
garrafa.

Mas ai penso em todos os sabores e aromas que posso experimentar e
calco as botas.

Caminho até a Sacré-Cceur para ver as conchas brancas reluzentes e sento
nos degraus em que John Wick morreu, depois volto a subir para contemplar
o Palais Garnier. Perambulo pelas antigas trilhas de pedra ao longo das
margens do Sena, bisbilhotando cantos secretos e observando pessoas
bebendo durante o dia em bares de vinho que ficam dentro de barcos. E
tudo diferente aqui, e vejo pequenos detalhes que nunca pensei que
pudessem variar tanto em outro pais, mas estou achando mais facil de me
localizar na cidade do que imaginava, e nem passo vexame quando pe¢o um
café e um croissant.

Estou comecando a desconfiar que um sorriso sedutor e um amor

genuino por comida e bebida podem me levar longe por aqui.



A excursio volta a se reunir para o almo¢o num cruzeiro turistico
gourmet no Sena, e converso com Fabrizio por uma hora sobre filmes de
bangue-bangue a italiana enquanto lambo caviar de uma colher. Eles nos
servem um Irouleguy Blanc tio cuidadosamente esculpido que escrevo
malhado igual ao Patrick Swayze em 1989 em minhas anota¢des. Estou tio de
bom humor que nem ligo quando meus olhos encontram os de Kit do outro
lado do salio. Nem penso no bolo que me deu por pena ou no novo
relacionamento dele. Na verdade, concluo que minha preocupacio seria bem
maior se Kit ndo estivesse namorando ninguém. Ele é tio bom nisso que seria
um desperdicio se ficasse solteiro para sempre; seria tipo se a Meryl Streep
desistisse da carreira no cinema.

Eu, particularmente, nio estou em relacionamento nenhum por escolha,
nio por falta de oportunidade. Oportunidades nao faltam. No dltimo frila
que fiz num casamento, peguei uma madrinha e um padrinho, e a gente se
deu tantas oportunidades que precisei até tomar um Gatorade no café da
manha.

A noite, temos ingressos para um jantar no Moulin Rouge, entio coloco a
roupa mais bonita que trouxe, um macacio de linho preto sem manga com
um decotio em V no peito. Olho no espelho, feliz com as linhas fluidas e
sutis dos meus peitos. Estou com uma aparéncia 6tima, forte, androgina.
Como se fosse uma pessoa que nao tem medo de desbravar essa cidade e
nunca teve.

Mas minha sorte acaba debaixo de um candelabro cintilante. Dentro do
teatro, o espago se arqueia em andares exuberantes e acarpetados e com
roupas de mesa de um branco imaculado e luminarias com quebra-luzes
opulentos de seda sobre mesas infinitas. Somos divididos em grupos de seis e
oito para ocupar os lugares, e quando Fabrizio nos entrega para o maitre que

vai nos servir percebo com quem estou sentada.



— Oi1 de novo — Kit diz.

Mordo a boca.

— O1.

Ele esta de banho tomado. Quer dizer, ele estd sempre de banho tomado,
sempre  perfeitamente  arrumadinho e  exalando um  cheiro
extraordinariamente fresco. Estd vestindo uma camisa de linho creme com
uma gola cubana e toques delicados de flores bordadas, uma calca canelada
marcando a cintura fina, parte do cabelo enrolado para trds em... pera,
aquilo ali € uma tranga? Jura que ele sentou no quarto e trancou o cabelo
carinhosamente do jeito que costumava fazer com o da irma?

Para piorar, o jantar vem com uma garrafa de champanhe para duas
pessoas, o que significa que vamos ter que dividir.

Do outro lado da mesa, Calum Loiro encara a prépria taca de champanhe.

— Como assim nao tem absinto? Nio vamos conhecer a fada verde?

— Acho que a Kylie Minogue estava ocupada hoje — responde Calum
Ruivo.

Eu e Kit soltamos risadas simultaneas idénticas. Os dois Calums olham
para n6s com as sobrancelhas erguidas.

— Vocés pegaram a referéncia? — pergunta o Calum Ruivo. — A
maioria dos americanos que conheco nem sabe quem ¢é Kylie Minogue.

— Hereges — acrescenta o Calum Loiro.

— Somos... — Kit diz. — Quer dizer, eu sou muito fa de Moulin Rouge:
Amor em vermelho. Era meu filme favorito quando eu era pequeno.

Eu estava tentando ndo pensar nisso, em Kit aos treze anos obcecado por
uma tragédia mega exagerada e saturada sobre um amor proibido e uma
morte por tuberculose. Kit sempre foi muito Kit.

— Uma vez — digo —, na oitava série, ele me obrigou a assistir esse

filme quatro vezes numa noite so6.



— Nao obriguei — Kit provoca, e entdo se retrai como se nao soubesse se
pode fazer esse tipo de coisa. Ele suaviza a voz ao acrescentar: — Era voceé
que queria aprender a letra completa de “Elephant Love Medley”.

— E voceé ja era bem grandinho quando me convenceu a cantar essa com
vocé num karaoke de aniversario de outra pessoa.

— Caramba — Calum Ruivo diz. — Isso mata qualquer festa.

— Ah, acabou com aquela — digo.

— As criticas foram péssimas — Kit concorda, comecando a sorrir.

— Mas a gente jogou o clima 14 pra cima depois com...

— “Can’t Stop Loving You” — dizemos a0 mesmo tempo.

Nos olhamos e sinto minha boca abrir num sorriso. Nossa, como a gente
ja cantou essa musica. Tantas noites em bares esfumagados ou festinhas em
casa, nos dois rindo em microfones estridentes sobre uma trilha instrumental.
Faz anos que nio consigo pensar nisso, mas, estranhamente, nio déi mais
tanto agora.

— Phil Collins — atesta Calum Loiro, com um aceno sabio. — Um cara
6timo.

— Um cara 6timo — concordo.

Quando as luzes se apagam e as cortinas se erguem sobre o palco luminoso
em formato de coracio, tenho que lembrar de nio ficar sentimental. Nio
observo as rea¢des de Kit pelo canto do olho. Escolho a dangarina mais
bonita do palco e me concentro apenas nela. Isso ajuda.

Mas nio me prepara para sentir a mao do Kit em meu ombro quando
levantamos para a ovagao final. Pego ele me encarando, dourado sob a luz do
candelabro.

— Ainda quer compensar a noite passada? — ele pergunta, acima dos
gritos da plateia.

— Como assim?



— Nio consegui sair com vocé. Topa tomar uma? Meu bar favorito fica
logo na esquina, se quiser conhecer.

Eu culpo a nostalgia, a minha manha surpreendentemente bem-sucedida,
minhas memorias desfocadas da voz de Ewan McGregor cantando enquanto
Kit me gira debaixo de um globo de discoteca, quando me escuto dizer:

— Sim, por que nao?

Saimos pelo moinho vermelho do Moulin Rouge, descemos o largo
Boulevard de Clichy e passamos por uma sequéncia de sex shop, bar de
topless, sex shop e assim por diante. Mulheres apertam os proprios seios
fartos em quadros sobre as fachadas de lojas cheias de manequins vestindo
camisolas vermelhas de renda. Telas luminosas anunciam vibradores em todos
os formatos e tamanhos imaginaveis, e alguns que eu nunca teria nem
pensado em imaginar.

— Espero que seja para 12 que a gente ta indo — digo, apontando para um
emporio de trés andares que ostenta o nome ameagador de SEXODROME em
letras vermelhas neon. Quando o nervosismo bate, eu fa¢o piada. — Sempre
quis conhecer o... — baixo a voz num registro gutural de locutor de monster
truck — THE SEXODROME.

Incapaz de resistir a uma brincadeira, Kit responde:

— Voceé precisaria de um endereco residencial em Paris pra entrar no THE
SEXODROME.

— Entio o THE SEXODROME esta canceladissimo por praticas comerciais
discriminatorias.

Ele ri e vira a esquerda num clube pintado de violeta chamado Pussy’s,

descendo por uma rua inclinada com apartamentos cobertos de hera e jardins



privativos delimitados por cerquinhas. Quando chegamos a uma porta super
vermelha ao lado de uma janela que promete cerveja por quatro euros, ele
para.

— Chegamos.

O bar favorito de Kit é da largura do meu quarto no hostel.

— Sera que a gente cabe ai dentro?

Kit s6 da risada e entra.

Meu amor por botecos mintsculos é extenso e bem documentado, mas
nio estou vendo nada de especial neste aqui. A bancada é de um bar padrio,
riscada, e tem prateleiras curvadas de bebida, com as banquetas desgastadas
de sempre. Talvez Kit tenha criado um apego sentimental por medidores de
absinto. O som ¢€ tao alto que nio da pra gente se ouvir direito, entdo ele
tem que chegar bem perto e falar bem no meu ouvido.

— Vou pegar uma bebida para vocé. — A respiracio dele acerta meu
pescoco e se enrosca no meu cabelo. — O de sempre?

Eu quero sim meu whiskey ginger de sempre, mas nio quero que ele
pense que me conhece como me conhecia antes.

— Na verdade, vou querer um boulevardier — digo. Kit recua, franzindo
a testa. — Tem mesa 13 no fundo?

— Ah, sim, deve ter. Depois das portas no fim do corredor.

Passo pelo balcio e sigo por um corredorzinho cheio, com um guarda-
roupa antigo ao fundo de portas com entalhes de folhas ornamentais. Nao
podem ser essas as portas a que Kit se referia, mas sio as tnicas aqui. Sob o
risco de parecer que estou assaltando a chapelaria, seguro as duas macanetas e
puxo.

Uau.

Os fundos do guarda-roupa foram arrancados, revelando um saldo

escondido e decorado igual a uma suite de hotel onde Oscar Wilde tomaria



6pio. Violetas e palmeiras se abrem no papel de parede descascado atras de
arandelas em tons de vermelho. Dois homens bebem conhaque em poltronas
cobertas por paninhos. Ao lado deles, um grupo de mulheres fofoca em cima
de mesas de cabeceira com pilhas de almofadas, tacas coupé cintilando sobre
um bat de viagem surrado. Um casal brinda com champanhe numa banheira
antiga. No centro de tudo, ha uma cama antiga gigante.

E exatamente o tipo de lugar que eu adoro, o tipo de lugar que Kit sabe
que eu adoro. Sou fa de bares escondidos. Adoro um segredo brilhante.

Os tnicos lugares vagos ficam num canto da cama e, quando sento, minha
bunda afunda no colchio macio. Kit me encontra enquanto me contor¢o
para fora do abismo, acotovelando almofadas para levantar.

— Ah, vocé achou lugar na cama — comenta ele, colocando as bebidas
numa banqueta proxima. — Nunca conseguil sentar aqui antes.

— Mas cuidado que ela nao é muito firme...

Tarde demais. Kit senta e o colchio afunda, jogando-o para cima de mim.

Tirando nossa colisio no onibus e nosso aperto de mao de acordo de paz,
eu e Kit ainda nio nos tocamos. Agora, ele estd em cima de mim. O corpo
inteiro dele cobre o meu de uma vez, o calor que irradia e o cheiro de
lavanda que exala me cercam. Os joelhos dele batem nos meus, seu quadril
empurra o meu ainda mais para dentro da cama, e o tGnico jeito de ele sair é
virando e apoiando a mio do meu outro lado, cercando meu corpo com os
bragos. Ele esta tio proximo que quase consigo ver as linhas das flores em sua
camisa.

— Ah — ele geme, os olhos escuros e desfocados. — O1. Desculpa.

Ele exala uma breve lufada de ar que balanga o cabelo ao redor do rosto.
Uma parte maligna do meu cérebro me diz para ajeita-lo atras da orelha dele.

— Gostel do bar — digo, com naturalidade.

— Imaginei que fosse gostar.



— Quase tio bacana quanto o Sexodrome.

— Na verdade, a prontincia é THE SEXODROME.

— Ah, jura? E assim que se fala na lingua local?

— Nio, lingua local é o que vocé ganha quando entra 1a.

Minha risada sai mais parecendo um latido rouco, e Kit finalmente se
ajeita para longe de mim. Por via das davidas, pego um travesseiro e o enfio
entre nds. Pegamos os drinques ao mesmo tempo.

— Corpse Reviver? — pergunto, observando o liquido desaparecer entre
seus labios.

Ele engole.

— Necromancer.

— Entdo, a mesma coisa, s6 que com mais absinto — concluo, contente
pelo drinque dele nao ter mudado tanto.

O boulevardier que pedi desliza por minha lingua, perfeitamente amargo.

Kit me observa por sobre a taga, os cilios baixos, meio sorrindo, meio
sério. E uma cara que fazia quando estava criando uma receita a partir de um
Gnico ingrediente, como se estivesse repassando o mesmo ingrediente pela
mente sem parar e o imaginando como parte de um todo. Ele estd me
enxergando numa cena da propria vida em Paris e decidindo se
complemento os sabores.

Sinto uma necessidade urgente de nio deixar que ele chegue a nenhuma
conclusdo. Entido, digo a primeira coisa inconveniente que me vem a cabeca.

— Entio, como foi que vocé quebrou o nariz?

Ele pisca.

— Nio entendi?

— Seu nariz. Voce disse que quebrou uns dois anos atras. Como?

— Ah. — Ele baixa a taca. — Num taxi aquatico em Veneza.



As duas partes da resposta me causam emocodes conflitantes: primeiro por
ele ter ido pra Itdlia antes de mim, e depois por ja ter usado um taxi
aquitico, o que é objetivamente engracado. E ficil escolher em qual focar.

— Deixa eu adivinhar — digo. — O barco passou embaixo de uma janela
e voce foi atingido por uma pega de parmesio caindo.

Kit ri1.

— Bem que eu queria que tivesse sido isso.

— Entio foi disputa de territério com um gondoleiro.

— Nao.

— O qué, entio?

— Eu dava uns pegas num piloto de taxi aquatico quando estava fazendo
um estagio de algumas semanas num restaurante. Ele se distraiu enquanto
pilotava e superestimou a altura de uma ponte.

— Ai, meu Deus. Por favor, me diz que voceés se distrairam porque estavam
dando uns pegas.

Os olhos de Kit brilham.

— Era meu aniversario.

— Incrivel. Uau. Que bom que perguntei.

— E voceé? Ja quebrou algum osso?

— Nao, mas olha isso.

Estendo a mio direita, a palma erguida, mostrando o sulco fino de uma
cicatriz que vai do polegar ao punho.

— Acidente de longboard. Me distrai quando escutei um caminhdo de
sorvete e bati numa sarjeta. Tive que levar ponto e tudo.

— Longboard? Pensei que vocé tivesse parado de andar de skate quando a
gente tinha dezesseis anos.

— Até eu me livrar da Soobie — digo.

Minha antiga Subaru de quatro portas, que Deus a tenha.



— Naio! — Kit perde o folego, chateado de verdade. — Vocé se livrou da
Soobie? Quando?

— Alguns anos atras. Troquei por um micro-6nibus da Volkswagen.

— T4, isso eu consigo imaginar — Kit diz. Viro a mio e os olhos dele
pousam na tatuagem em meu antebraco. — Essa também ¢ nova.

— Ah, é. — Nenhum de nos tinha tatuagens quando terminamos, mas as
minhas ja fazem tio parte de mim a esta altura que até esqueco que nio
nasceram comigo. A do meu braco direito é uma faca de cozinha, que vai do
cotovelo ao punho. — Fiz no ano retrasado. E. ..

— A faca de Halloween, né? — Kit adivinha, com o tom impassivel que s6
uma pessoa que foi obrigada a suportar o filme comigo todo més de outubro
teria. Ele é o primeiro a acertar logo de cara.

— Todo mundo imagina que seja uma faca de chef porque trabalho num
restaurante. Tipo, e se eu s6 gostar de cinema, sabe? — Aponto para o punho
esquerdo dele, onde um fouet foi tatuado em linhas pretas finas. — Essa ai é
a sua primeira?

— Terceira, na verdade. Combinamos de fazer em galera na escola de
confeitaria quando terminamos o curso.

— Fofo. Também tenho trés. — Puxo a manga para mostrar o saguaro em
meu biceps. — Essa foi minha primeira, no meu aniversirio de vinte e
quatro anos.

Nos dois sabemos que meu aniversario de vinte e quatro anos foi um meés
depois que terminamos, entio ele deve conseguir adivinhar como essa ai
aconteceu. Noite alta, apartamento vazio, estidio de tatuagem vinte e quatro
horas com uma folha de flashes de cactos na janela.

Kit olha para mim com algo que me parece compaixio e depois arregaca a
manga do braco oposto.

— A minha primeira foi quase no mesmo lugar.



Na parte externa do brago ele tem uma tatuagem de mio feminina
segurando trés violetas. Ele ndo precisa explicar, e eu nio preciso que ele

explique. Kit é o filho do meio de trés. A mie dele se chamava Violette.

— Ah, Kit — digo. Tenho que me segurar para nio estender a mio e
tocar nela. — Adorei.

— Acho que ela 1a gostar — diz ele, com uma satisfacio serena. Entio
puxa a manga para baixo de novo. — Onde € a sua terceira?

— Ah, hm. — Mudanca abrupta. — Eu teria que tirar a calca para te
mostrar.

— Ah.

— Pois ¢ — digo. Um pensamento se solidifica por tras dos olhos dele. —
A tatuagem nio ¢ na minha bunda.

— Eu nio achei que fosse na sua bunda.

— Nio mesmo?

— T4, talvez eu tenha pensado que a tatuagem pudesse ser na sua bunda.

Reviro os olhos.

— Até parece, eu tatuei minha coxa. Onde € a sua outra?

— Embaixo da camisa.

Embaixo da camisa. Onde fica o corpo dele, claro.

— Ah, sim. — Dou mais um gole. Nio penso no corpo dele. — A gente
parece que ta naquela cena de Tithardo em que eles comparam cicatrizes.

— Nesse caso eu seria o Quint ou o Hooper?

— Nio seja ridiculo, eu claramente sou o cara doido por tubardes. Voce ¢é
o pesquisador mauricinho.

— Bom — Kit diz, erguendo a taga —, um brinde a sua perna.

— Um brinde a sua perna — cito em resposta.

Isso, Kit e eu sentados numa cama, brindando com tagas, que é conviver

pacificamente com o ex?



Demorei tanto tempo para parar de queré-lo de volta na minha vida. A
sensacdo, quando consegui, pareceu tdo importante, conquistada com tanto
esforco, que nio sei como protege-la deste momento. Mas também nio
conhe¢o mais ninguém no mundo capaz de ter esses tltimos dez minutos de
conversa comigo.

— Ei1 — digo.

— Ei1 — Kit responde.

— Bonsoir, criancas — diz uma terceira voz, e vemos Maxine vestida de
seda preta e segurando um chambord martini.

— Maxine! — Kit diz, levantando tio rapido para cumprimenta-la que
quase caio pro lado de novo. Ele di um beijo em cada bochecha dela, depois
vira para mim com um sorriso largo. — Contel para Maxine aonde
estavamos vindo e ela quis vir dar oi.

— Que demais — digo, tentando imprimir sinceridade. — O1, Maxine.

Maxine befja minha bochecha e senta entre nés. Kit murmura algo para
ela em franceés e entendo algumas palavras que conheco por crescer perto da
familia dele — obrigado e a melhor. Ela faz um gesto imperscrutavel com a
mao e cruza o tornozelo com o dele.

Gosto de Maxine. Gosto mesmo. Mas estou me perguntando se o objetivo
de toda essa saida era me lembrar de que Kit estd com outra pessoa agora.

— A pessoa cuidando do bar é gata — declara Maxine, com naturalidade.
— Voceés viram como a pessoa cuidando do bar é gata?

— Foi o Kit que pegou nossas bebidas — digo.

— Gata mesmo — ele confirma. — Muito.

Algo se aperta em meu peito, uma memoria que azedou.

Quando eu e Kit estavamos juntos, nosso passatempo favorito de bi para
bi era apontar pessoas gatas um para o outro. Era bobo e divertido, mas

carregava certo significado para mim. Era como se tivéssemos uma



proximidade maior, como se todos os meus sentimentos e desejos
incompreensiveis e ocultos ficassem totalmente claros do ponto de vista
especifico dele.

Talvez o problema seja que ele pode ter a mesma experiéncia com
Maxine, uma pessoa que ¢ mulher em todos os sentidos em que eu nio sou.
Kit gosta de meninos e sempre gostou dos meus tracos masculinos, mas, de
vez em quando, uma preocupag¢ao se insinuava. Quando ele me beijava — a
pessoa que ele conhecia tio bem, de peito reto e unhas roidas — pensava em
alguém de curvas suntuosas e cabelo sedoso, que tamborila tudo com a ponta
de unhas que passaram horas na manicure, numa pessoa que deixa uma
marca de batom no mesmo ponto exato da taca a cada gole? Alguém que
possa ser a garota dele? Alguém como Maxine?

Baixo os olhos para minha taca, coberta de manchas sujas de dedos
engordurados.

— Quero ver essa pessoa que ti cuidando do bar com meus proprios
olhos — anuncio, de repente precisando arejar a cabeca.

Quando chego no salio da frente, a pessoa atrds do bar ¢ mesmo muito
gata. Maxilar forte, sobrancelhas melancoélicas, ar androgino. Estd usando
uma camisa abotoada até a metade e uma calca cinza xadrez, e seu cabelo
passa a impressao de ser um corte masculino classico que ja cresceu demais.
Trabalha com uma eficiéncia descolada que nio tenho como nio admirar,
uma vez que sei bem como ¢ lidar com uma casa cheia a essa hora da noite.
Tomara que eu também fique assim fazendo isso.

— Whiskey ginger — quase grito quando a pessoa se aproxima, grata por
servirem tantos turistas que entendem inglés.

Deixo meus olhos vagarem, procurando por uma distragio. Até que a

porta se abre e ela entra: a dancarina do Moulin Rouge.



O cabelo dela esta solto, e percebo que trocou o figurino por um vestido
de algodao, mas ainda assim ¢é ela. Seu rosto ostenta um rosa fresco recém-
lavado, uma mancha vermelha ainda nos labios. Viro de lado para abrir
espaco na frente do bar e ela vem direto até mim.

— O1 — digo, antes de lembrar em que pais estou. — Parlez-vous anglais?

Ela me olha de cima a baixo, entio sorri e diz:

— O suficiente. — O que responde mais de uma pergunta.

— Sou Theo.

Ela pega minha mio e da um bejjo em minha bochecha.

— Estelle.

Pago uma bebida para Estelle — ela quer pedir um vinho branco e toca
meu braco quando sugiro que sei qual é o melhor do bar — e conversamos.
Conto que assisti a apresentacdo dela hoje e a elogio, e ela me explica que
mora do outro lado da cidade, mas gosta de vir aqui depois do trabalho.
Quando digo que a sorte é toda minha, ela encaixa um dedo no passador do
meu cinto.

Quando termino meu drinque e a pessoa gata cuidando do bar serve uma
segunda taca para Estelle, considero passar pelo guarda-roupa com ela e
apresenta-la a Kit e Maxine. Poderia ser um encontro duplo. Ela e Kit
poderiam falar sobre arte. Eu poderia passar a mao na cintura dela enquanto
Kit da um beijo no pescoco de Maxine e ai eu poderia ver Kit e Maxine
irem embora para casa juntos de novo.

Em vez disso, empurro o cabelo de Estelle para tras da orelha e pergunto
se ela quer ir para algum lugar.

Ela r1 enquanto subimos a ladeira para o hostel. Seguro a mio dela no alto,
sobre sua cabega, para gira-la numa pirueta, observando o vestido dela voar
ao redor de suas coxas, depois a puxo para um bejjo. Ela tem gosto de

cigarro ¢ Muscadet e cheira a laqué e spray fixador.



Pego o celular para avisar Kit que nido vou mais voltar, mas dai lembro que
o naimero dele ainda esta bloqueado.

Meu polegar paira sobre as letras azuis Desbloquear esse nimero.

Nio tem mais muito motivo pra manter ele bloqueado, tem?

fui embora com uma pessoa que conheci no bar. boa noite! E aperto enviar.

No meu quarto, minha camisa cai no chio e o sutid balconette de Estelle cai
na mesa de cabeceira. Digo que ela é bonita, porque ¢, e digo que ela nio
precisa mentir em resposta. Gosto de como ela se acomoda nos travesseiros,
de como tudo que faz é gracioso. Gosto de como o cabelo dela cai sobre os
olhos.

Depois de terminarmos, levo Estelle até o taxi e dou um beijo de boa
noite nela.

Sexo normalmente me ajuda a dormir, mas hoje demoro mais uma hora.
Consigo ouvir meu proprio coragdo, e hi uma cadéncia no batimento dele,
um ritmo de um-dois-trés-quatro que se repete sem parar.

Soa perturbadoramente como Theo-e-Kit.

— Dormiu bem?

Levo um susto e quase derrubo meu croissant. A dltima pessoa que eu
esperava ver no corredor do hostel hoje de manha ¢é Kit, mas aqui esta ele,
armando uma emboscada na minha porta. Tecnicamente, s esta saindo do
proprio quarto com uma cara de quem dormiu mal, mas sinto como se fosse
de fato uma emboscada.

— O que voce ti fazendo aqui?

— E o meu quarto? Que saco, Theo, a gente ja falou disso. Estamos na

mesma excursao.



Reviro os olhos. Alguém acordou de mau humor.

— Nio, o que eu estou querendo dizer é: por que vocé nao estad em casa
com Maxine?

— Por que eu estaria na casa da Maxine?

— Porque ela ¢ sua namorada.

— Qué? — ele diz tio alto que uma camareira de passagem faz psiu. —
Vocé achou que... — ele baixa a voz. — Theo. Eu nio namoro a Maxine.
Eles...

Nio. Mas e ontem a noite? E aquela flor que ele colocou na bolsa dela?
Por que ele esta falando comigo com essa cara sincera? Como pode estar
com essa cara sincera numM Momento como esse?

— Mas... vocés moram juntos.

— Nio, ela estd cuidando das minhas plantas enquanto fago essa viagem.

— Vocé foi para casa com ela depois do jantar.

— Eu acompanhei ela até a casa dela porque estava tarde. Nao vejo ela
desse jeito, Theo, ela € minha melhor amiga.

— Eu também era.

As palavras saem antes que eu me dé conta do que estou dizendo, e nos
dois nos crispamos. Kit faz cara de quem preferia ter levado um soco na cara.

Antes que eu consiga me recuperar, uma pessoa desgrenhada, de camisa
aberta e calca cinza aparece no batente da porta de Kit. Observo, sem rea¢io,
a pessoa dar um tchauzinho animado para Kit em francés e, em seguida, um
tapa na bunda dele. Entao sai na direcao do elevador.

Fico olhando para Kit. Ele, por sua vez, encara o teto.

— Pera, essa pessoa ai era...

— A que tava cuidando do bar ontem, sim. Foi o que eu te falei. Nao tem
nada rolando entre mim e a Maxine. — Ele vira para a escada. — Preciso de

um café.



Ele me deixa ali, no corredor vazio, com meu croissant e a constatacao de
que tenho bancado o papel de maior pau no cu da face da Terra.

Se Maxine nao ¢ namorada dele, quer dizer que... que ele me deu um
bolo por pura gentileza, e me chamou para sair porque queria mesmo me
mostrar seu bar favorito, e Maxine realmente queria me ver de novo, o que
significa que agi feito uma pessoa absolutamente mal-educada e cuzona sem
motivo nenhum quando os larguei 14 plantados no bar. Eu deveria estar
mostrando para Kit que cresci sem ele, mas nio! Fiquei com ciime da
primeira pessoa para quem ele sorriu e achei que ela devia estar dormindo
com ele. Maxine s6 deve dormir com membros menores da realeza.

Eu ndo era assim quando estivamos juntos. Foram tantos anos desejando
esse homem e pensando que nunca o teria, vendo ele ficar com outras
pessoas e ouvindo sobre cada pessoa com quem ele transava, tendo todos os
sentimentos conflitantes que se pode ter por alguém e ainda assim
conseguindo manter uma amizade com ele.

Talvez conviver pacificamente com o ex nio seja pra mim. Talvez nossa
relacio s6 funcionasse quando éramos amigos.

Mas acho que posso tentar. Somos adultos. Posso deixar minha raiva de

lado e tentar manter uma amizade com ele.



BORDEAUX
COMBINA COM:

Pomerol de catorze meses e meia duzia de canelés,

Nno minimo



Bordeaux

Larguei a faculdade depois de dois meses, ainda no primeiro semestre.

Fazer faculdade com Kit era para ser divertido, e a parte de ter Kit na
minha vida era sim divertida. A Universidade da Califérnia em Santa Barbara
tinha um bom programa de histéria da arte que o agradava, o time de
nata¢ao deles me recrutou e eu sentia falta de Kit. Me esforcei bastante para
tentar supera-lo, mas sentia falta dele como o cha sente do mel, sem graca
sem ele.

Té-lo de volta em minha vida foi mais facil do que eu pensava. Eu tinha
previsto 0 SOCO NoO estdOmago que Nnosso Primeiro reencontro seria, como
Nova York o tinha deixado mais alto e mais seguro e ainda mais radiante,
mas ele ainda era o mesmo Kit. Tao parte de mim quanto o meu proprio
corpo.

As aulas eram chatas, e eu vivia me esquecendo das provas, mas conseguia
suportar tudo aquilo até que bem desde que continuasse nadando. A piscina
era o Gnico lugar em que eu me sentia excelente. Eu mandava tio bem que
meus treinadores chegavam a falar em recorde universitario e eliminatérias
olimpicas. Até que detonei meu ombro na competi¢ao restrita e os médicos
me colocaram permanentemente no banco, entio nio vi mais motivo pra
continuar. Nao contei para ninguém que estava indo embora; sé esvaziei

meu dormitério e me mudei, na encolha, de volta para a casa dos meus pais



no vale. Foi o mais préximo que eu e Kit tivemos de uma briga adulta de
verdade, quando ele descobriu que eu tinha tomado aquela decisao sem ele.

(Era de se esperar que ele tivesse aprendido a licdo e me falasse sobre o
apartamento de Paris depois disso, teria evitado nosso término. Mas olha so
no que deu.)

Isso tudo para dizer: essa coisa de ensino superior nao era para mim. Ja o
ensino endlogo, por outro lado... ai eu arrasei.

Tudo comeg¢ou quando fiz uma amizade intensa com o chef sommelier do
Timo, um homem desconcertante de sessenta e poucos anos com uma
cole¢io de aventais de couro e uma obsessao psicossexual por Chablis. Eu era
gerente de um bar na época, mas importunei o cara até que ele me desse
uma chance no comando do mapa das adegas e me convidasse para cuspir
em baldes nas degustacdes as cegas depois do expediente. Depois vieram os
cartdes de memoriza¢do e os audiolivros de enciclopédias de vinhos e quase
pegar fogo de tanto praticar decantacio, o que me fez descobrir que sou
excelente aprendendo coisas quando realmente me interesso por elas.

Portanto, sei o significado de estar aqui no planalto de Pomerol, 2 margem
direita do estuario da Gironda. Sei sobre os bolsdes de argila azul rara que
existem por aqui e que, quando minhas botas pisam ruidosamente sobre a
marga quebradica, um milhio de uvas merlots bebés bebem da terra densa 14
embaixo, amadurecendo em tons de azul-marinho e adquirindo uma dogura
tio opulenta que nunca viao perder o sabor recém-nascido. Seguimos
Fabrizio por uma estrada coberta pela copa de arvores, passando pelo pedaco
mais magnificamente foda do sudoeste da Franca, campos se estendendo em
verde e verde-dourado e cobre, fileiras ordenadas de vinhas pra um lado e
margens de arvores antigas pro outro. O céu inteiro parece querer entrar

quando abro a boca. Sinto as notas: argila, ameixas, o mar.



Percebo que Kit ergue o pesco¢o, admirando o sol através das folhas 1a no
alto. Esta vestindo pegas de linho desbotado. Sua boca é suave e feliz e esta
entreaberta de encanto.

Um frisson de sim-ndo-sim me atravessa.

Kit sempre encarou o mundo com uma vontade pura e sincera de se
maravilhar. Uma pedra maneira, um cachorro num parque, uma mdsica num
shopping, os campos ondulantes de um chateau do século xviir. Meu
primeiro instinto, a primeira coisa que aprendi antes mesmo de conseguir
localizar a Fran¢a num mapa, foi ama-la como Kit a ama.

Ai veio o suplicio angustiante de todo o resto.

Mas passado tudo isso, o segundo “sim” me atinge: vou tentar fazer
amizade com ele.

Chego perto e pergunto:

— Que arvore ¢é essa?

O queixo dele cai a0 me ver, o que € sinceramente engracado. Parece um
bebé idiota numa pintura renascentista.

— Acho... acho que é um bordo-da-noruega.

— Sério?

— Foi1 o que eu conclui. Primeiro pensei que fosse um bordo-campestre,
mas as folhas tém pontas.

Uma habilidade que ele aprendeu numa infancia correndo pelo interior da
Franca e pela estufa da mie. Sempre que eu via uma folha interessante ou
um cacto num formato engracado, mandava uma foto para Kit e a planta era
identificada em dez minutos ou menos. Precisel me acostumar, de novo, a
nao saber os nomes das arvores.

E bom saber o nome dessa.

Nenhum de nos diz mais nada, mas também nao nos afastamos.



A trilha termina num chateau imenso com uma fachada de calcario e
telhados escuros de mansarda, elegante mas despretensioso. Em algum lugar
de Los Angeles deve ter um produtor de loca¢ao chorando por ter filmado
um romance historico francés melancélico sem conhecer isso aqui. Muros de
pedra de trés metros o separam dos jardins e, numa abertura, esta um homem
de cabelo branco com camisa de chambray e cal¢a oliva. Seu chapéu de palha
consegue ser vistoso mesmo parecendo que o homem se sentou nele algumas
vezes.

— Amici — solta Fabrizio —, esse é Gérard! A familia dele é dona dessa
mansio ha geracoes. Hoje, aprenderemos como o vinho é feito em
Bordeaux!

Gérard, cujo sotaque lembra o som de um violinista tocando uma suite
bébado de conhaque, vai nos guiando pela entrada arqueada do chateau.
Damos uma olhada 12 dentro — espreguicadeiras antigas e papel de parede
cor de damasco e pera, ¢ 0o Gérard nu naquela pintura a oleo ali? — e entramos
num patio cercado pelas alas longas e estreitas da casa. Aqui, cerca de uma
dezena de bancadas estio dispostas sobre a terra batida, com potes de farinha
e massa sobre cada uma delas.

Tem outro homem esperando a gente por ali. Pela maneira como Gérard
chega todo serelepe perto dele (e pelo que vi da pintura, embora seja dificil
reconhecer o cara de cal¢a), aquele homem deve ser seu companheiro.

— Antes do nosso tour, temos uma petite surpresa para voces — diz
Gérard. — Baguetes! Meu marido vai ensinar vocés a fazer baguetes, e ai
depois vamos visitar as uvas e experimentar os vinhos. Et a la fin, almog¢amos
todos no jardim, e vocés vio comer as baguetes que fizeram aqui. — Ele se
inclina para a frente e finge um sussurro: — E, se nido conseguirem fazer a

baguete, vio ter que ir embora da Franc¢a. T4 na lei.



Ele di uma piscadinha obscena e nos deixa com seu marido, que esta
vestido com uma miscelanea de tons terrosos esvoacantes.

— Bonjour! — diz o Marido Baguete.

— Bonjour! — todo mundo responde.

O Marido Baguete demonstra como moldar a massa, que ja estd pronta,
em trés baguetes pequenas, explicando que ela tera que descansar e depois
sera assada para nos durante nosso tour. Formamos duplas em cada mesa
numerada. Talvez, se eu tivesse sentado com Fabrizio naquele primeiro dia,
estivesse dividindo a mesa com ele no lugar do Stig, mas conforme as duplas
vao se formando, eu e Kit somos os que sobram por tltimo.

— Ah, juntos? — Marido Baguete nos pergunta com fofura.

— Nio — Kit diz com uma prontidio que quase chega a ser ofensiva.

Marido Baguete tem um brilhinho nos olhos quando diz:

— Ainda nio, quem sabe? — E nos leva até a dltima mesa como se
tossemos dois pré-adolescentes secretamente apaixonadinhos um pelo outro.
A pior parte é que ja fomos esses adolescentes, muito tempo atras. Ele esta uns
dezoito anos atrasado.

Cobrimos nossa bancada de farinha em siléncio, e reviro o cérebro em vao
procurando alguma coisa pra dizer. Todos os outros ao nosso redor estio
rindo e conversando, jogando farinha uns nos outros ou tentando lembrar
das instru¢des, enquanto eu e Kit nos esforcamos enfaticamente para nio
dividirmos nenhum momento fofo.

O problema é que sempre fomos tudo ou nada um para o outro. Nio sei
como € comecar a significar alguma coisa para ele.

Também nio faco ideia de como caralhos esse monte de glaten se
movimenta pelo espaco tridimensional até virar uma baguete. Eu e a massa

entramos numa briga. Levo uma ponta dela até o centro, depois a selo com a



base da mio, viro a massa e faco de novo e, entdo... eu deveria dobra-la?
Como? Socorro, Marido Baguete.

Olho para o lado tentando colar do Kit e descubro, sem disfarcar o pavor,
que ele ja estd finalizando a Gltima baguete. Ele move as mios como se
estivesse fazendo magica, com precisdo, rapidez e demonstrando seguranca.

Kit sempre foi um padeiro talentoso, mas ficou incrivelmente bom nisso.
E como se a massa quisesse ser tocada por ele. Cede sobre a base de sua mio,
volta a crescer afetuosamente em sua palma, relaxa de novo sob a mais leve
pressao aplicada por ele. Os musculos de seus antebracos se flexionam com o
proposito simples e constante de continuar fazendo exatamente o que eles
foram feitos para fazer, e é ai que percebo o quanto eles se desenvolveram,
como se afunilam até chegarem aqueles punhos, também bastante elegantes,
sujos com uma camada de farinha, o pequeno fouet tatuado logo abaixo do
calombo do osso...

— Theo — Kit diz —, vocé esta trabalhando demais o glaten.

Olho para minha massa. Metade dela se achatou sob meu punho.

— Opa.

— Tudo bem — ele continua —, ainda da para consertar, vocé s
precisa. ..

Quando aproxima as maos das minhas, ele hesita, alguns centimetros
acima. Um grio de farinha desce flutuando da palma dele e pousa na minha
pele com o peso de um dos sofas antigos de Gérard.

— Voceé tem que fazer tipo, hm, tipo assim.

A mio esquerda dele faz um movimento circular esquisito, e eu pego a
dica, imitando com a minha direita. Meu monte disforme de massa comeca a
voltar ao formato de uma bola maleavel.

— Isso, desse jeito ai mesmo — diz ele. Quando ergo os olhos, ele me

encara e abre um sorrisinho encorajador. — Naio para.



— Aposto que voceé diz isso para todos — digo, o que sel que é uma
maneira de supercompensacio, mas Kit autoriza a brincadeira com uma
risada radiante.

— Continua.

Baixo os olhos para a massa, para nossas maos. Ele me guia sabiamente a
cada passo sem nunca tocar em mim, os dedos tdo perto da minha pele que
consigo sentir seu calor. E isso ajuda. Quando ele se move, eu me movo. Ele
da instrugdes simples e pacientes, que eu sigo. O polegar dele quase roca o
meu, e classifico a pontada que sinto no peito como refluxo acido.

Juntos, enrolamos trés baguetes assimétricas.

— Naio ficaram perfeitas — comento — mas niao estio ruins.

— Estao melhores que as dos Calums — Kit sussurra. Na mesa ao lado, o
nariz de Calum Ruivo esta sujo de farinha, e Calum Loiro tomou a decisio
corajosa de comer um pedaco de massa crua.

— Por que a baguete de todo mundo parece um pénis?

Kit coloca as mios no quadril.

— As vezes, fazer pao reflete o que esta em seu coragio.

Gérard retorna acompanhado de uma terrier cinza desgrenhada e por fim
entramos nas vinhas. Quando me dei conta de que fariamos o tour pelo
vinhedo na primeira semana de agosto, esta foi a parte pela qual mais ansiei:
Bordeaux em wveraison, 0 momento em que as vinhas estio mais coloridas e
vivas do que nunca.

Visitamos as uvas merlot primeiro, as principais do vinho eponimo de
Pomerol, e Gérard permite que a gente as experimente direto da vinha,

embora ainda faltem semanas para elas se desenvolverem até chegarem



aqueles sabores mais intensos das compotas de cereja e morango e, como o
ano vem sendo quente, de frutas pretas exuberantes. Em seguida, sdo as uvas
Cabernet Franc numa profusio de lavanda e ftcsia e o verde suculento de
um limio aberto. Aprendemos sobre verdes quentes e secos, além de estacoes
de colheita amenas, sobre a argila que da vida e o toque salgado do Atlantico,
como tudo isso se junta para produzir uvas com muita personalidade. E assim
que Gérard fala sobre suas uvas — como se fossem filhas que ele vem
tentando criar para serem adultas de temperamento forte que tenham assunto
para conversar em festas. Todo dia de manhi, ele toca Edith Piaf para elas.

Ao meu lado, Kit estd sorrindo. Se existe outra pessoa no mundo que
imagino se perdendo neste vinhedo e ensinando as plantas a amarem cangoes
francesas sentimentais, essa pessoa seria Kit. Aquele sentimento de sim-ndo-
sim aparece de novo, parecido com aquela uva ainda verde que explode,
azeda, em minha lingua.

— Ah, aqui estd um dos funcionarios do nosso vinhedo! — Gérard diz.
— Florian!

Um par de galochas atravessa uma fileira de vinhas e um moc¢o novinho
entra na trilha.

Meu Deus, e que novinho. Queixo quadrado e barba rala, de olhos
castanhos gentis e cachos escuros caindo sobre a testa dourada coberta de
suor. Ele carrega um engradado de uvas sobre o ombro musculoso que marca
a camisa branca suja. Suspensorios pendem do quadril, como se tivessem sido
jogados para o lado para permitir que ele tivesse total amplitude para
executar um levantamento terra cinematografico.

— Salut! — cumprimenta Florian, secando o rosto com a mio enluvada.
A bochecha dele esta suja de terra. — Bem-vindos!

Por puro reflexo, viro para Kit. E ele faz o mesmo, e nossos olhares se

encontram naquela expressio de concordancia ticita com as sobrancelhas



erguidas que a gente costumava compartilhar nesses momentos: Que cara gato!
Na mesma hora ja viramos para a frente de novo.

Florian, convidado por Gérard a nos acompanhar, conta que seus pais se
conheceram trabalhando neste vinhedo e o deixavam correr de um lado para
o outro no meio das vinhas quando era pequeno. Agora ele tem o proprio
apartamento em Bordeaux, mas pega a estrada com prazer até aqui cinco
vezes na semana para pendurar as vinhas com ternura em suas trelicas.

Kit cochicha em meu ouvido:

— Acho que nio fomos os Gnicos que percebemos essa parada do Florian.

Dakota e Montana trocam sussurros conspiratorios, e pelo menos trés
noivas diferentes estio visivelmente considerando largar os novos maridos.
Um dos Calums pergunta se ele conhece algum bar bom em Bordeaux. Até
a velhinha sueca comeca a limpar a bochecha dele com a echarpe.

— Acha que ele participa sempre do tour? — pergunto a Kit. — Que,
quando eles sabem que vém turistas, pedem para o Florian vir para oferecer
uma experiéncia imersiva na coisa do fazendeiro gostoso?

— Acho que plantaram um monte de livros franceses de romance no
jardim e o que brotou foi ele.

Nas alas do chateau, Gérard nos guia pelas adegas envelhecidas da sala de
tonéis até chegarmos numa sala de degustacio estreita e de paredes de pedra.
La, um a um, Gérard nos serve uma taca do Pomerol, que é o carro-chefe
deles.

Dou uma farejadinha no meu, giro a taga e cheiro de novo, mais devagar
dessa vez. Caramba, este ¢ intenso. Cereja-negra, pimenta esmagada,
carvalho e mais alguma coisa. Tem um toque mais fraco, mais para o fundo
do nariz. O que é? Seria...

— Sela desgastada — penso em voz alta, e Gérard para, a garrafa suspensa

sobre a taca de Kit. Atras dele, Florian se empertiga.



— Sim, também sinto esse cheiro nessa vindima — Gérard concorda. —
Bom nariz!

Mordo o labio, tentando nio demonstrar que estou me sentindo, mas 1ss0
foi melhor que se Gérard me convidasse para morar aqui no chateau e
trabalhar num cargo em tempo integral de pessoa que doma os suspensorios
de Florian. Quando ergo o vinho para examinar a cor, vejo Kit através da
taca, distorcido pelo efeito do vidro curvado e franzindo a testa para o vinho
dele.

— Vocé sentiu isso tudo?

Ele parece vagamente magoado, como se o proprio nariz o tivesse traido
por nio oferecer a experiéncia sensorial mais rica possivel. Em vez de
responder, dou um gole, e ele me observa passar o vinho pelo palato, revira-
lo na boca, deixar que pese sobre a lingua. Os olhos dele acompanham

minha garganta quando engulo.

/

— Hm. E, com certeza as notas de entrada sio de cereja-preta. — Lambo
a parte de tras dos dentes. — Mas ¢ seco. E sinto um pouco de compota de
ameixa.

Kit diz baixinho, num murmaurio:

— C’est quoi, ce bordel?

O vinho seguinte é um Pomerol mais jovem, um vinho de verdo redondo
e frutado que Gérard promete que vai harmonizar perfeitamente com o
almoco. Dessa vez, Florian é quem serve.

— O1 — Florian diz enquanto enche minha taga, a voz dele assim de
perto parecendo quente e terrosa.

— Muita gentileza sua — digo, sorrindo para ele.

E ai acontece tio rapido que fica dificil saber se aconteceu mesmo. Florian
termina de me servir e logo em seguida pestaneja no que poderia ser

interpretado como um flerte a moda antiga. Entdo passa para Kit, rindo de



algo em franceés que ele diz e por fim pisca para ele também. Antes mesmo que
eu tenha tempo de me indignar, somos levados para almocar.

Toalhas e mantas estio estendidas sobre a grama banhada pelo sol, cada
uma com uma tabua numerada e nossas baguetes tortas em cima. Outros dois
funcionarios da fazenda surgem com pratos de frios, queijos e frutas. Eu e
Kit fomos colocados numa toalha tio pequena que s6 me resta supor que o
Marido Baguete foi o responsavel.

Sentamos mantendo alguns centimetros cuidadosos de distancia e
enchemos nossa tibua de potinhos de geleia de figo com sementes,
paezinhos de laranja recheados de meldo, fatias de presunto de Bayonne e
pedacdes de queijo macio e fedorento. O Marido Baguete esta de volta e da
risada da cachorra, que corre em circulos animados e fareja o presunto de
todo mundo.

Kit tira um potinho de mel turvo da bolsa e nido consigo resistir ao
impulso de revirar os olhos.

— Jura que vocé trouxe seu mel especial de casa?

— O restaurante em que faco doces compra mel de uma fazenda de
lavanda. Nio consigo comer nenhum outro mel depois desse.

— Ah, claro, nio podemos deixar que vocé coma um melzinho
vagabundo qualquer.

A medida que o almog¢o vai passando, Florian enche a taca de todo
mundo. Quando ele se ajoelha ao nosso lado, sinto um pouco do seu cheiro
na brisa do meio-dia. Terra, suor e um toque de tomilho.

— Gostou do vinho? — ele me pergunta.

— Ah, é maravilhoso — respondo, com sinceridade. Entio penso nele
piscando para Kit. Olho no fundo dos olhos dele e faco uma voz grave para
falar: — Estruturado. Encorpado, inclusive. Da para ver que vocé di um

duro danado.



Florian demora um segundo a mais enquanto coloca vinho na minha taga.
Quando ele sai, Kit estd me encarando.

Corto um pedag¢o de pao e o cubro com um pouco de queijo.

— Que foi?

— Voce sabe o que foi. Estava flertando com Florian.

— E dai? — Dou de ombros. O rosto de Kit é imperscrutavel. — Ficou
com citme?

— Nio — responde Kit no mesmo instante. — Quer dizer... sim, porque

ele estava flertando comigo na degustacao. Pensei que eu e ele tivéssemos algo

especial.
— Foi mal, agora ele ¢ meu. Olha s6 essa taca. — Aponto com ar
extravagante para minha taca meio cheia. — Talvez, se eu mostrar um pouco

mais de perna, ele me dé a garrafa inteira.

Kit olha para minha perna, pisca devagar e vira sua taga.

— Pardon, Florian!

Entio diz alguma coisa que deve ser a versio em francés de Bota no meu?
As sobrancelhas erguidas de Florian me dizem que Kit encontrou um jeito
de fazer essa frase soar bem sugestiva em francés também.

Florian ergue a garrafa sobre a taca de Kit, que, dessa vez, relaxa o ombro
e inclina a cabega para o lado. Entio abre um sorriso languido para Florian,
deixando a luz do sol dourar seu queixo e seu pescoco.

Ah. Esse ai eu ainda nio tinha conhecido. O Deus do Sexo da Ecole
Desjardins.

Quando Florian sai, a taga de vinho de Kit estd mais cheia que a minha.
Ele volta aquele sorriso para mim, os olhos brilhando com graca e algo a
mais que nao consigo identificar.

— Bom. — Dou um gole um pouco maior do que o necessario. —

Vamos ver quem vence a proxima rodada.



— Nesse meio-tempo — Kit diz, passando um pedaco de baguete
encharcada de mel para mim —, experimenta isso aqui.

Aceito em nome da amizade, duvidando que o mel metido a besta dele
possa ser tio bom quanto ele diz. Kit é o tipo de pessoa que sempre tenta
encontrar o melhor possivel de qualquer coisa — a maior contagem de fios,
o peéssego mais maduro —, mas as vezes ele se perde no personagem. Por
1ss0, minhas expectativas sao baixas quando levo o pao a lingua, ainda mais
baixas porque minha boca estd coberta pelos agticares do vinho.

Mas ai sinto uma explosio de sabores.

— Caramba.

— Nao é? — Kit comenta, definitivamente radiante.

— E bom pra porra. A lavanda com as notas florais do vinho, a violeta e a
peodnia.

Kit se afunda nos cotovelos, grato, e me observa com palpebras pesadas.

— Quando voceé ficou tio boa em degustar vinho?

Ao contrario do que fiz com Maxine, nio vejo problema em me gabar
para Kit.

— Sou assistente de sommelier no Timo agora.

Ele arregala olhos.

— Ah, é? Desde quando?

— Extraoficialmente hi, tipo, uns trés anos? Mas nio recebi a promocgio
oficial e deixei de ser gerente do bar no ano passado. — Hesito, depois
decido dizer logo de uma vez. — Depois que fiz a prova de certificagio.

— Voceé... — ele senta. — Theo, vocé passou na prova de sommelier?

— Passei — respondo. Tecnicamente é mentira, mas s6 uma mentirinha.
Minha prova estd marcada para o dia seguinte a2 minha chegada em casa, e sei

que ja aprendi o bastante para passar. Duvido que va reprovar uma quarta



vez. E eu é que nido vou dar para tras agora, nio com Kit tio maravilhado
assim comigo.

— Essa prova é absurdamente dificil, nio ¢? O sommelier do restaurante
em que eu trabalho disse que vomitou da primeira vez.

— Nio ¢ tdo ruim assim — digo, como se nio tivesse servido a mesa no
sentido anti-horario em vez de horario na primeira vez em que reprovei, ou
esquecido a décima terceira regido vinicola alemi na segunda. (A gente se vé
no inferno, Saale-Unstrut.) — Venho fazendo outras coisas, mas sommelier é
meu trabalho principal agora. Bato o ponto toda noite.

Faco sinal para Florian encher minha taca e pergunto quantos engradados
de uva ele consegue carregar de uma vez so. Kit se pergunta, em voz alta,
quio longe Florian conseguiria carregar ele. Quando comparamos as tacas,
estao exatamente no mesmo nivel: dois tercos cheias.

E as coisas continuam assim pelo resto do almoco, entre Kit, Florian e eu.
Chuchamos a geleia de figo e o mel e as gotas de melio nos paes, pedimos
mais vinho até perdermos a conta, fazemos Florian rir e corar, ficamos com
a boca roxa. Sorrio para Kit. Kit sorri para mim.

E toda vez que brindamos com nossas tagas, toda vez que a borda da taca
dele quase toca a borda da minha, tento nio pensar: isso é o mais proximo que

vamos chegar de nos beijar de novo.

Passamos a tarde no Musée des Beaux-Arts na cidade de Bordeaux, onde
flutuo de sala em sala, sem me importar em ler a maioria das plaquinhas ao
lado das obras.

Nio que eu nio goste de arte. Amo arte. Mas arte importante desse jeito €

sobre 0 que meus pais conversam na mesa do almoco, entio depois de um



tempo vocé acaba cansando. Enquanto meu pai dirigia obras histéricas
contemplativas e minha maie adaptava O amante de Lady Chatterley, eu assistia
a todas as sequéncias de Sexta-Feira 13. Meu filme favorito da franquia é
aquele em que Jason é congelado criogenicamente por 445 anos e vai parar
no espaco. O dia em que falei isso para o meu pai deve figurar no topo da
lista das dez piores decepcoes paternas da vida dele.

Eu gosto mesmo ¢é de arte despretensiosa, muito saturada, e totalmente
comprometida com o que se esta fazendo, mesmo que seja ruim.
Especialmente quando € ruim. Gosto de filmes B e slashers, de filmes de acio
dos anos oitenta e qualquer coisa com uma trilha sonora synth-pop e um
roteiro escrito a base de cocaina. Nao quero analisar as inten¢des de quem
quer que a tenha criado. A sutileza é para quando tomo vinho; quero sentir
o que a arte quer que eu sinta ¢ me afundar nela. Kit ficou chateado quando
me recusel a ler O senhor dos anéis quando €ramos criangas, mas os filmes ja
transmitiam todos os sentimentos de que eu precisava.

Para mim, basta olhar para uma pintura e pensar: Gostei. Ou: Isso me deixa
triste. Ou: Isso me faz pensar em mim. Ou: Esse cachorro é esquisito pra caralho.

Quando entro na proxima sala, a primeira coisa que noto ¢ a pintura
enorme de uma mulher ajoelhada sobre pedras em ruinas. Ela estd usando
um casaco azul-escuro com uma faixa dourada sobre um vestido branco
esvoacante. Com uma expressao abatida mas vingativa. E os peitos quase de
fora.

A segunda coisa que noto ¢ Kit, fascinado enquanto a encara, uma caneta-
tinteiro e um caderninho de desenho nas maos.

Eu costumava flagrar Kit assim quando o visitava no trabalho, na época em
que moravamos juntos depois que ele terminou a graduac¢io. Kit ndo achava

o trabalho que tinha conseguido como recepcionista no Museu de Arte de



Palm Springs estimulante, entio fazia pausas extralongas para desenhar as
eXposIcOes.

Por que eu achava isso tio encantador? Ele s estava fazendo pose, nio
estava? Culto e profundo demais para ficar sentado atras do balciao no celular
como qualquer outro recepcionista.

Eu me 1magino perguntando a ele sobre essa pintura. O olhar tragico que
ele me langaria por eu nio conhecer o pintor, por nio ter os olhos voltados
para os grandes movimentos artisticos. Entio imagino Kit explicando a
pintura para mim como se eu fosse uma crian¢a pequena, fazendo referéncias
que s6 alguém com um diploma em histéria da arte entenderia. Isso é o que
a versao de Kit que criei na minha cabeca faria, o Kit que ¢ um ex com
quem nio converso mais. O Kit pretensioso e erudito, sempre intelectual
demais para mim.

Uma mecha do cabelo dele cai nos olhos e ele a leva para tras com a
borracha do lapis.

Esse movimento, a borracha deslizando por sua sobrancelha. Eu tinha
esquecido, mas agora lembro. Kit, o ex, nunca faria isso na minha cabeca.
Mas o Kit da vida real fazia, e este Kit na minha frente também faz.

Pelo que se1, ha duas maneiras de superar alguém: deixar que a raiva que
vocé ja sente te domine ou inventar alguma coisa pela qual sentir raiva. As
vezes, sempre teve alguma coisa errada, e a Gnica coisa a fazer é parar de
acreditar que foi bom amar aquela pessoa. Mas as vezes a pessoa foi boa para
vocé. As vezes, vocé comeca a procurar alguma coisa para botar fogo e
descobre que folhas verdes nio pegam fogo, que o jardim foi bem regado
demais. As vezes, é necessirio remendar a verdade até que ela se torne algo
de que voceé nio vai sentir falta.

E, as vezes, quando ja se passou muito tempo, fica dificil lembrar qual

dessas coisas voce fez.



Mais tarde, na escada do museu, Fabrizio da uma lista de recomendacdes
locais: La Cité du Vin, a antiga cripta embaixo da Basilique Saint-Seurin, os
cavalos de bronze do Monument aux Girondins. Alguns de nds concluem
que o distrito medieval de Saint-Pierre ¢ o que parece mais interessante.

— Vocé se incomoda se eu também for? — Kit me pergunta.

Ainda naquela sensacio pds-bebedeira, meus ombros estio tio relaxados
que me parece bobo que ele precise pedir permissio para mim. Reviro os
olhos e faco sinal para ele ficar do meu lado. Isso que esta rolando é gostoso,
como se o piquenique tivesse libertado alguma coisa. Florian nos deu um
presente: a garantia reciproca de que s6 estamos interessados em transar com
outras pessoas.

Passamos pela Cathédrale Saint-André e entramos numa rua larga com
linha de bonde, onde Kit pergunta:

— Como vai Sloane?

E estranho ouvir o nome dela vindo da boca dele, mas é claro que ele
perguntaria. Sloane ¢ a pessoa mais importante da minha vida, e ele a
conhece desde que minha irmai tinha cinco anos, dois anos inteirinhos a mais
do que o resto do mundo a conhece.

— Esta bem. Ocupada, mas do jeito que ela gosta. Tenho certeza que
voce, sabe... tem visto a Sloane por ai.

— E, tenho mesmo — Kit responde, e me pergunto, nio pela primeira
vez, quantas vezes ele viu o rosto das minhas irmas nas telas e pensou em
mim. — Ela estava incrivel naquele 12 que fez com o Colin Farrell no ano
passado. Quanto tempo sera que ela demorou para conseguir fazer um

sotaque irlandés tio bom?



— Tipo, uma semana. Juro, ela nem parece humana. Acabou de comecar a
treinar um sotaque novo, um negocio mais da alta sociedade nova-yorkina da
virada do século.

— E esse ai vai ser para qual filme?

— Ah, vocé curtiria. E uma adaptacio de A época da inocéncia, sé que, tipo,
muito estranho. Uma coisa bem A24. O roteiro ¢ doido. O agente dela disse
que vai ser a primeira indica¢ao dela ao Oscar.

— Que incrivel! — Kit diz com sinceridade. — Ela vai representar May
ou a condessa?

— Winona Ryder. — Nao li o livro, mas vi o filme do Scorsese de 1993.
— Na verdade, ela queria ser a Michelle Pfeiffer, mas o diretor disse que ela
tem uma imagem fofa demais.

— A Sloane? A mesma que pediu que o mondlogo de teste de elenco dela
para um filme fosse o da Glenn Close em Atragdo fatal? Quando ela tinha, o
queé, dez anos? Essa mesma Sloane?

— Acho que ¢ a tal da maldi¢do da estrela mirim — suspiro. — E Cora?
Como ela vai?

Kit ri baixinho e abro um sorriso. Entio quer dizer que a Cora ainda ¢ a
mesma Cora.

— Ano passado ela roubou o cartio de crédito do nosso pai e passou
setecentos dolares na Dave & Buster’s — ele conta. — Este ano, sindicalizou
a equipe da Dutch Bros.

— Uau, isso é bem legal!

— Ela nem ftrabalha 1a.

Conversamos sobre minha irma cacula, Este, que acabou de finalizar uma
temporada de cinco episddios de uma série de grande orcamento da HBO, e
o irmao mais velho dele, Ollie, que agora trabalha no marketing de uma

editora em Nova York.



Perto de um cruzamento, a estrada se bifurca na diagonal, como se o que
quer que haja por aqui seja velho demais para respeitar as divisdes de
propriedade. Comeca parecido com um beco secreto que se abre até ficar
bem largo, paralelepipedos escuros dando lugar aos grandes blocos lisos e
rosados da Place du Palais.

Turistas entram por portas antigas arqueadas com sacolas de compras de
papel e caixas de doce amarradas por fitas. Cafés transbordam sobre sacadas
tingidas de fumaca. Um entregador passa em alta velocidade entre mim e Kit
numa bicicleta amarelo-manteiga, pies frescos balancando em seu cesto. E
como uma vilinha escondida, esquecida pelo tempo e murada por fileiras de
prédios lavanda e péssego que brilham sob o sol de fim de tarde. Na borda da
praca fica um portio medieval imenso coberto por um nimero realmente
fantastico de torres pontiagudas. Passamos embaixo dele e seguimos por
outra rua de conto de fadas na dire¢io de uma das igrejas historicas que
Fabrizio mencionou, a Eglise Saint-Pierre.

Estamos quase 14 quando olho para tras na direcio de uma rua lateral e
noto as letras sobre a entrada: A CANTINA COMPTOIR CORSE. Corse de Corsega,
a ilha.

— Kit — digo, parando. Ele para também, embora o resto do grupo esteja

s,

nos deixando para tras. — Preciso experimentar uma coisa. E para o
trabalho.

Kit apenas acena e me segue. SO depois que chegamos ao fundo do pub
barulhento, sentamos nos dois Gltimos bancos de couro na frente do balcao,
traduzimos o cardapio e fazemos um pedido que ele finalmente pergunta:

— Voceé disse que era para o trabalho, mas nio pediu vinho nenhum.

Cruzo os tornozelos embaixo do balcio. Minha bota roca na barra da

calca dele.



— Lembra que eu disse que troquei a Soobie por um micro-6nibus
Volkswagen?

Conto para ele sobre meu micro-6nibus, esvaziado e reconstruido 3 mao
para virar um bar que posso dirigir pelo vale, digo que crio coquetéis
personalizados para casamentos e despedidas de solteira e influenciadores que
veém para o Coachella. Depois conto sobre o frila que peguei num casamento
monstruoso no meés que vem: vao ser 350 convidados, oito receitas
personalizadas e uma noiva que me manda cinco e-mails por dia esperando
respostas imediatas a perguntas como Eu ja mencionei que um dos drinques deve
ser servido naquelas canecas tiki personalizadas que parecem meu schnauzer de
estimagdo? e Serd que vocé poderia criar um drinque que tenha o gosto da viagem que
fizemos para Cérsega, quando nos apaixonamos?

Deixo de fora um detalhe importante: a grana que vou levar nessa mal da
para cobrir os gastos que estou tendo e que, antes de fechar negdcio com a
Noiva Schnauzer, estava prestes a fechar as portas.

— Enfin — completo —, preciso descobrir quais sio os sabores corsos
para criar um coquetel que reflita “a complexidade do nosso amor”, o que,
sabe... o cara € gestor de fundos de cobertura e chama Glenn, mas claro.

— Theo, isso é... uau. — Kit olha fixamente o Instagram do meu micro-
onibus no meu celular.

Um mosaico de fotos incriveis de coquetel e minhas maios servindo
drinques pela janela de servico que instalei. Os olhos dele estio arregalados e
cintilantes quando se voltam para mim, e uma onda de ternura me perpassa.
A Unica coisa maior do que a capacidade de Kit de se fascinar ¢ a sensa¢io de
estar no centro desse sentimento.

— Foi vocé que construiu?

E claro que construir o micro-dnibus foi mais dificil do que estou fazendo

parecer. Quase um ano de suor e xingamentos, assistindo a horas de tutoriais



na internet. Passel a conhecer os vendedores da loja de materiais de
constru¢ao da cidade pelo nome. Arranquei e substitui os pisos, instalei um
motor novo, raspel a ferrugem e repintei, montel tanques e canos e pias,
colei papel de parede e lixei os tampos das bancadas e resgatei geladeiras do
trabalho.

Tem gente que pinta o cabelo quando passa por um término. Eu comprei
um micro-onibus.

Kit ndo precisa saber que comprei o micro-6nibus depois do término, que
processel o término com uma pistola de pregos enquanto ele lambia creme
inglés da barriga de algum colega do curso de confeitaria. Ou que eu talvez
nunca tivesse criado coragem para correr esse risco se ele nio tivesse dito o
que disse naquele avido.

— Assim, o fato de eu ter saido com um carpinteiro por um tempo
ajudou. — Vejo a comida chegando e tiro os cotovelos de cima do balcio.
— Mas e vocé? Como ¢é esse esquema de confeitaria?

Sobre um prato de chocos ao molho de tomate que leva vinho tinto e
alho seguido de uma cheesecake finalizada com raspas de laranja (fiadone,
acrescento a minhas anotagdes), Kit descreve o proprio trabalho num
restaurante gourmet dentro de um hotel parisiense cinco estrelas. Madrugar,
pesar miligramas precisos de ingredientes, dispor fitas de chocolate branco
com uma ping¢a longa como um neurocirurgiio.

— Sinceramente, a pior parte ¢ a pinca — Kit diz. — Sou muito melhor
com as maios. Quando enfio os dedos 14 dentro, consigo sentir a pressao,
sabe? DA para perceber s6 pelo toque se alguma coisa vai ceder ou se esta
bem macia ou... ah, toma aqui. — Ele me passa um guardanapo para o gole
de bebida que escorre da minha boca.

Quando acabo de tomar nota — dacido, tomate, citrico, névoa de ilha, talvez

um spritz? —, pulamos a igreja e seguimos direto para a Place du Parlement,



que fica no coracdo do distrito. Paramos diante da fonte sob sacadinhas de
ferro fundido, onde Kit aponta para os rostos de pedra esculpidos, que ficam
em vigilia nos cantos de cada prédio.

— S3o chamados mascardoes — ele diz —, nao confunda com macarons —
e essa piada me enche de mais uma onda de afeto.

Nio consigo acreditar em como estou melhor do que ontem a noite. Faz
mesmo sO vinte e quatro horas desde que eu estava no Moulin Rouge,
tentando impedir que a nostalgia brotasse? Serd que o tempo passa de forma
diferente na Franca?

Franca. Estou na Franga. Quatro anos depois e estamos juntos em
Bordeaux afinal de contas.

— Cara — digo. — A gente esta mesmo aqui. Olha so pra gente.

— Olha s6 pra vocé. Uma sommelier e dona de bar.

— E voceé chef de confeitaria gourmet — respondo, sentindo meu sorriso
crescer. — E doido como quatro anos fazem tanta diferenca.

— Pois é. Muita coisa mudou. — Ele retribui meu sorriso. Algumas
criancas passam disputando corrida ao redor da fonte. — Certas coisas nao,
mas... ainda assim, muita coisa.

— Acho que foi até bom a gente ter terminado, porque ai viramos essas
pessoas descoladas pra cacete.

O sorriso de Kit se mantém fixo, mas algo muda em seus olhos.

— Pois é.

Merda. A gente vinha interpretando tio bem o papel de velhos amigos
que nunca se viram pelados, mas agora ¢ como se eu tivesse jogado nossas
nudes nos paralelepipedos.

Olho ao redor em busca de algo para quebrar o siléncio, um machado de

incéndio de emergéncia.



Numa mesa do lado de fora de um bar, na beira da praca, esta sentado um
cara com um cabelo escuro e cacheado. Apesar da camisa e da cal¢a bege,
bem diferentes da parafernalia de fazendeiro, ele parece muito...

— Aquele ali é o Florian?

Kit segue meu olhar e seu queixo cai de surpresa.

— Acho... acho que é sim.

— Ele esta com...?

Um dos outros dois homens a mesa solta uma gargalhada que pertence
inconfundivelmente a Calum Loiro.

— De todas as pessoas que queriam levar Florian pra beber — Kit diz —,
eu nunca apostaria que quem conseguiria seriam os Calums.

— A, eu apostaria. Aqueles dois sio encrenca. O ruivo me disse que nio
pode entrar na Bélgica nunca mais por motivos legais.

Bem nesse momento Dakota e Montana aparecem na varanda com tagas
iguais de champanhe rosé. Florian acena, e os Calums come¢am a juntar
mesas para que todos possam se sentar.

— Ah — Kit comenta —, 1sso al vai ser interessante.

— E tipo assistir The Bachelor — digo, com a atencio totalmente absorta
naquela cena. — Qual daquelas meninas vocé acha que quer mais usar a suite
fantasia?

— E como voceé sabe que ndo vai ser um dos Calums?

— Aqueles dois sao héteros pra caralho.

— Ninguém ¢é hétero numa viagem pela Europa.

— Parece que vocé esta falando por experiéncia propria — comento,
imaginando Kit flertando com turistas nos bares de Montmartre.

— Eu tenho um precedente. Quando a gente passa pela imigra¢io aqui,

carimbam “bissexual” no passaporte de todo mundo.



— Po, entio ¢é pra isso que serve aquele carimbo? Eu podia ter pulado a
fila.

Kit ri, passando a mao na testa em um gesto do tipo ai, Theo que faz os
nervos das pontas dos meus dedos vibrarem.

— A verdadeira pergunta ¢: quem ali tem mais chances de sucesso?

— A de cabelo escuro, Montana, é mais atrevida, o que da uma vantagem
para ela, mas a Dakota é imprevisivel.

— A loira? — Kit pergunta. — Ela parece entediada.

— Tem homem que curte esse lance. Vamos fazer um bolao?

— Acho que... — Antes que Kit possa revelar o que acha, Fabrizio
aparece na varanda com uma garrafa de vinho e uma cesta de fritas. — Opa,
pera ai. Isso muda tudo.

Observamos Fabrizio sentar ao lado de Florian e passar o brago ao redor
do dorso da cadeira dele. O italiano entra na conversa com um Sorriso
lascivo, coloca uma batata frita na boca e, depois, mergulha outra no molho
e da na boca de Florian.

Kit perde o folego.

— A1, meu Deus.

— Caralho, € assim que se faz.

— O Fabrizio chegando com tudo.

Nos dois morremos de rir, a minha risada atravessada de alivio. Aquela
tensao passou, e o clima tranquilo do almog¢o flui como agua da fonte. Desde
que a gente consiga voltar para esse ponto relaxado, vamos ficar bem.
Precisamos s6 de um estoque infinito de Florians.

O que me da uma ideia.

— Sabe quem mais pode ter chance? — pergunto para Kit.

— Quem?



— Um de ndés. — Kit ainda estd rindo, como se achasse que estou
brincando. — E sério! Ele estava flertando com nés dois. A gente ji tem
uma vantagem.

Kit balanca a cabeca.

— Nao se.

— A1, para, vou provar.

— Theo, nio...

Ele segura minha manga. Ergo as sobrancelhas para ele, que solta, para e
depois a alisa de volta no lugar.

— Por que nao?

— Eu... eu s6 acho que... — O rosto bronzeado dele assumiu um leve
tom de malva. — Se vai ser um de nos, por que nao eu?

Ah. Reconheco essa tatica. Na época em que éramos amigos, as vezes a
gente competia pelas mesmas pessoas. Ossos do oficio (bissexuais).

— Esta me desafiando, Fairfield?

— Talvez — Kit diz. — Mas, enfim, se Fabrizio conseguir pegar Florian,
talvez o verdadeiro desafio seja Fabrizio. Por relacio transitiva.

— Mas Fabrizio estd mais disponivel. Ele estd sempre com a gente —
retruco. — Com Florian, a janela de oportunidade é mais limitada. Uma
Janela de Oportunidade Para Transar com Florian.

— Sim, mas digamos que um de nds consiga aproveitar a Janela de
Oportunidade Para Transar com Florian. O outro pode simplesmente fazer o
mesmo com outra pessoa na cidade seguinte. Nio seria uma vitoria assim tao
significativa.

— O que voceé esta sugerindo? Um torneio de chaves?

— Nio estou sugerindo nada — ele diz, embora nio pareca

desinteressado —, mas, se estivesse, acho que seria melhor levar em conta a



quantidade de moradores locais seduzidos no maior ntimero de cidades
individuais.

Hm. Que ideia boa.

Toco o queixo com dois dedos, pensando. Isso comeg¢ou como uma
brincadeira, mas agora estou pensando nos possiveis beneficios de uma
rivalidade amistosa e com tesio. Gosto do nosso atual status. Se transar com
outras pessoas for manter as coisas com Kit mais estaveis para eu curtir minha
viagem e nos dois termos uma valvula de escape para qualquer resquicio de
atrito sexual nesse meio-tempo, por que nao?

— Entdo a competi¢ao vai ser baseada no niimero de corpos — reflito.

— Naio precisa falar como se estivéssemos matando as pessoas, mas sim,
basicamente.

— Nos dois ja temos um cada, de Paris... — quanto mais penso nisso, mais
me animo. Inclusive, quanto mais olho para Kit, mais quero transar com
alguém.

— Calma — Kit diz. — Vocé esta falando sério? Quer mesmo competir?

— Acho que vai ser divertido. Eu topo. Vocé esta falando sério?

Quando encaro Kit, consigo praticamente ver os receptores de prazer de
seu cérebro crepitando. Ele é incapaz de dizer nio para uma proposta dessas,
um hedonista como ele.

— Vamos definir o termo pegar. Isso inclui dar uns beijos, uns amassos de
roupa ou...?

— Acho que pelo menos uma das pessoas envolvidas tem que gozar —
digo.

— Ah. — Kit pisca por um momento. — Al fica facil entio.

— Ah, é?

— Por que, para vocé nio é?

— Nio, para mim é facil.



— Eu particularmente gozo o tempo todo.

— Eu também — digo. — E por isso que a gente competiria. Nao ¢
como se eu precisasse tirar leite de pedra. Pra transar.

Kit coloca a mio no queixo.

— Estou orgulhoso de vocé por nio ter feito nenhuma piadinha com
leite.

— Disponha, sou muito forte. Mas e ai, o que me diz? Topa uma
apostinha sexual entre amigos?

Por um longo momento, Kit ndo diz absolutamente nada. Fica s6 olhando
para mim, vasculhando meu rosto tio atentamente que sinto seu olhar quase
como um toque.

Entio, como fez naquele penhasco em Dover, ele estende a mao.

— Beleza. Eu topo.

Sorrio.

— Entido esta topado.

Quando pego a mio dele, esta manchada de tinta do caderno de desenho.
Sinto a pele dele quente contra a palma da minha maio.

— SO mais uma coisinha — diz Kit. O polegar dele aperta o dorso da
minha mio. — Aquela ali € a Glenn Close, estrela de Atragdo fatal?

Viro para olhar e Kit sai correndo na dire¢io do bar.



SAINT-JEAN-DE-LUZ
COMBINA COM:

Izarra verde (puro, depois do jantar), gateau basque

feito com cerejas frescas



Saint-Jean-de-Luz

— Ah, finalmente! — cantarola Fabrizio quando embarco no onibus na
manhi seguinte. — Nossa pequena conquistadore!

Orla empurra a prancheta na minha direcao.

— Vai logo, a gente nao tem o dia todo.

— Seja gentil com minha Theodora — continua Fabrizio. — Nao ¢ culpa
dela. Esta apaixonadal!

— Nao estou...

— Sempre fico feliz quando meus passageiros experimentam a culinaria
local por conta prépria — Fabrizio diz, com uma piscadela enorme. — E
quando vira amor! Orla, lembra da menina alema de uns dois anos atras que
tentou convencer a gente a deixa-la em Barcelona com o marinheiro? Ah,
eles estao casados agora!

Sigo o corredor, aceitando uma salva de palmas dos Calums e olhares
invejosos, mas nao hostis, de Dakota e Montana. No meu banco, Kit esta
encostado na janela usando um conjuntinho de camisa estampada de felpa e
short curto.

Coloco a mochila em cima, pego o objeto pequeno mais proximo do
bolso externo e jogo nele.

— Ai — Kit diz quando um pote de pomada bate em seu braco. Ele tira
os fones de ouvido. — Bom dia.

— Bom dia!



Estou com o maior sorriso de satisfacio no rosto enquanto afundo ao lado

dele e Orla nos tira de Bordeaux.

— E ai? — O tom de Kit ¢ leve e indecifravel. — Como foi com Florian?
— Ele foi... — Faco uma pausa para criar suspense. — Surpreendente.

— Em que sentido?

Como eu vou explicar? Kit e eu podemos até ter estabelecido os termos
de uma competi¢ao sexual ontem, mas nio definimos as regras para falar de
sexo um com o outro. Agora, porém, a gente ¢ amigo e, da tltima vez que a
gente fol amigo, contava tudo um para o outro.

O que aconteceu com Florian foi que voltamos pro apartamento dele para
tomar mais uma garrafa do chateau. Depois ele me levou para o quarto,
mostrou o que havia dentro da gaveta de cima da comoda e me perguntou se
eu toparia usar nele.

— A surpresa é que ele estava muito bem preparado — digo, pensando na
cinta de couro macio que ele afivelou em meu quadril, no frasco de 6leo
que espalhou em meus dedos. — Quer dizer, deu pra ver que ele tinha
joelhos para o que queria fazer, mas nio pensei que fosse ter toda aquela
versatilidade.

Os olhos de Kit vao ficando cada vez mais arregalados.

— Quer dizer que ele deixou voceé...

Se alguém entenderia o que deixei implicito, este alguém ¢é Kit.

— Ta brincando? Era exatamente o que ele queria. — Uma partezinha
estranha de mim quase desejava que Kit pudesse ter visto o jeito que a minha
maio encaixava perfeitamente entre as duas covinhas da lombar de Florian.
Kit ¢ o tnico que entenderia de verdade como minha técnica evoluiu. —
Bom, vamos dizer apenas que eu nio esperava veé-lo tao de quatro por mim.

A expressio maravilhada de cobica no rosto de Kit da lugar a uma careta.

— Trocadilho infame agora nio.



— Ele curtiu — continuo, as sobrancelhas erguidas. — Embora seja meio
pau 1o cu.
— Deviam te proibir de fazer sexo depois dessa. Vocé deveria entrar pra

um monastério.

— A pontuagio estd dois a um — digo, ignorando o desdém dele com
bom humor. — Estou ganhando.

— Espero que esteja se divertindo — solta Kit, tirando o livro que esta
lendo da bolsa. — Nao vai durar.

Vai demorar duas horas para chegarmos em nossa proxima parada, Saint-
Jean-de-Luz, uma comuna de pescadores na parte sudoeste da Franca perto
da fronteira espanhola, entio decido me atualizar e dar uma olhada nas
notificacdes mais urgentes.

A primeira, uma conversa toda por e-mail da minha familia. A segunda,
uma mensagem do gerente do bar do Timo. A terceira, um e-mail do
sommelier. A quarta, um e-mail da Noiva Schnauzer. A quinta, uma
mensagem de Sloane. Fecho os olhos, respiro fundo e dou um mata-ledo na
parte de mim que quer ignorar todas elas.

Resolvo a crise do gerente do bar primeiro, embora eu tenha especificado
a todos que nio me incomodassem enquanto eu estivesse — e usel
exatamente estas palavras — enchendo o cu de brie. Nao deveria ser tio
dificil para o cara que ficou no meu antigo cargo ler minhas anotac¢des, mas
acho que varios post-its aleatérios no escritorio 1a dos fundos nao chega a ser
uma coisa tao intuitiva para ele como era para mim. Aproveito para deixar
um lembrete de que nosso fornecedor local de biter tem que ganhar um
tiramisu gratis uma vez por més ou vai parar de nos dar desconto e que tem
dois assistentes de bar que ndo podem ser colocados no mesmo turno porque

um comeu a namorada do outro.



Na conversa por e-mail da minha familia, vejo que meu pai mandou uma
atualizacio prolixa das filmagens em Toquio, minha maie estd cacando
locagoes no Texas Panhandle, Sloane esta pensando em deixar uma cabeca de
cavalo na cama de seu par romantico e Este fretou um helicOptero para as
Maldivas para jantar com o filho de um embaixador. Mando um relato curto
sobre Paris e Bordeaux sem mencionar Kit.

Depois abro o e-mail do sommelier me perguntando se me registrei para a
degustacio do portfélio de um distribuidor no meés que vem. Eventos
comerciais sio importantes para sommeliers sérios, mas odeio ter que fazer
networking, odeio que esperem que eu me vista de forma feminina e odeio,
mais do que tudo, ter que ouvir homens de blazer e calca jeans escura
masturbando a merda de ego uns dos outros enquanto falam de borgonha. E
nio posso abrir mio de um fim de semana de vendas no bar micro-onibus
para puxar sacos em Scottsdale. Respondo para ele que nio vou conseguir, ja
escutando o sermao: se vocé realmente quiser dar certo nessa profissao eftc. etc.

O e-mail da Noiva Schnauzer é o proximo, e ela quer incorporar pelo
menos trés, mas nio mais do que cinco, ervas das amostras da floricultura ao
cardipio. Minha paciéncia ja estd no fim, entio envio algumas sugestoes de
coquetéis e bloqueio o celular. Sloane pode esperar até minha cabeca niao
estar mais tio quente.

Encosto a tela fria na bochecha e solto o ar devagar, deixando que meu
corpo relaxe enquanto observo os campos franceses que passam pela janela,
as arvores finas e engracadas com pompons de folhas brotando do alto como
dentes-de-ledo.

As vezes é constrangedor que essa seja a minha ideia de alta performance,
que tenha passado os Gltimos anos ralando para conseguir ter vinte minutos
de funcao executiva e um medo de que minha vida desabe se eu respirar

errado. Mas, na maioria dos dias, tenho orgulho do quanto progredi. Até os



meus vinte e cinco anos foi tudo uma série de cagadas de pequeno a médio
porte e entdo eu decidi tomar jeito.

E s6 tomei jeito porque precisava, porque nio gostava de mim nem da
minha vida. Mas também porque, toda vez que perdia as chaves ou me
esquecia de alguma promessa, sentia falta de Kit.

Morar com Kit era como morar num ninho de duendes. Toda noite, eu
encontrava o carregador do meu celular de volta na minha mesa de cabeceira
ao lado da minha garrafa d’agua, cheia e exatamente na temperatura que eu
gostava. As datas apareciam circuladas sozinhas no calendario. Flores frescas
surgiam sempre que as antigas murchavam. E, mesmo que eu tirasse as coisas
da lava-loucgas de qualquer jeito, quando olhava no fundo da gaveta, as
colheres de medida estavam sempre 13, limpas.

Eu amava, mas também me ressentia com o fato de ele conseguir ser bom
nas partes da vida em que eu era horrivel e, depois que ele foi embora,
deixei que o rancor vencesse. Meu amor virou uma furadeira elétrica e
construi uma vida pensando no que conseguiria manter em ordem sem
contar com mais ninguém, porque nao da para sentir falta de uma coisa se
ndo precisar mais dela.

S6 que de vez em quando, depois de um turno de oito horas e de fazer
um frila que me ocupava durante a noite toda, eu chegava em casa um caco,
dava de cara com uma pilha de lougas e pensava: Kit cuidaria melhor de mim.
E, por um segundo, era como se ele estivesse 1. Guardando os potes de
cereal, esperando acordado com um livro, tirando a tensio dos meus ombros
com beijinhos, resolvendo meus problemas.

— Theo?

O Kit real, do presente, estd me observando sem um dos fones, o livro
aberto no colo.

— Voceé esta bem?



Balanco a cabeca.

— To! T6 sim, s6 pensando. O que, hm, o que vocé esta ouvindo?

— Ah... — Kit olha de canto de olho para o celular. — Vocé vai rir.

— Vou nao.

Ele estd com aquela expressio suave no rosto, como ficava quando estava
observando o topo do Pico San Jacinto 1a no vale.

— Antes da viagem, tive a ideia de fazer uma lista de compositores que
escreveram musicas em cada uma das paradas do 6nibus. Porque eu... — ele
faz uma pausa, procurando as palavras. Isso é novo. Ele costumava falar frases
longas e esbaforidas até conseguir explicar o que estava pensando, mas agora
filtra os proprios pensamentos. — Aonde quer que eu va, quero
experimentar o lugar por inteiro. Até onde for possivel. Quero tocar, sentir o
gosto, beber o que é produzido ali, comer a comida dali, escalar o que der,
nadar. Da para ouvir os ruidos de um lugar andando pela rua ou se sentando
perto do mar ou abrindo a janela, mas acho que, se quiser escutar mesmo, &
isto aqui. E tipo quando di pra sentir o gosto da cozinha em que o pio que
voce esta comendo foi assado. Ou...

— Ou como o vinho acaba pegando o gosto do barril.

Ele sorri.

— Isso. E 1ss0, exatamente. Por isso, estou escutando Ravel.

Sem dizer mais nada, Kit me entrega um fone. Coloco no ouvido, e ele

volta a musica do comeco.

Nunca tinha assistido nenhum filme ambientado em Saint-Jean-de-Luz,
mas ja tinha visto castelos de areia, casas de boneca e péssegos brancos

maduros, entio é quase a mesma coisa. Os prédios se abracam ao redor das



ruas estreitas, alguns feitos de pedra rosa e outros entrecortados de madeira
vermelha e janelas também vermelhas. A luz matinal preguicosa escorre dos
telhados cor-de-rosa e laranja até o calcaddo, que se curva ao redor de uma
praia imensa em formato de lua crescente que Fabrizio diz se chamar La
Grande Plage. Na distancia azul turva, a cordilheira dos Pireneus se ergue na
dire¢iao do céu infinito.

Comegamos o dia no mercado central do povoado. Se estivesse falando
vinhés, diria que Les Halles tem um olfato robusto e variado, com alta
intensidade de aromas do mar — agua do mar, concha de abalone, pedras
tmidas, algas marinhas, peixes gordurosos. Notas de porco em salmoura e
linguica defumada, pio de fermenta¢do natural e casca queimada, cravo
fresco com geranio e ave-do-paraiso, salvia silvestre. Outra nota efémera
desliza entre essas, algo suculento e acido, tipo capim-limio ou verbena.

E essa que me pega.

Desvio de caixas de queijo e assadeiras de brioches soltando fumaca, passo
por uma senhora pedindo cordeiro para um ag¢ougueiro de bigode e ando até
uma barraca de frutas vibrantes. Ela me lembra a minha frutaria favorita
perto de casa, s6 que aqui tem um tipo de pera de que nunca nem ouvi falar,
o que € raro quando se passa tempo degustando vinho com o tipo de gente
que compete para ver quem cita a frutinha vermelha mais obscura. Essas
frutas podem me ensinar algo. Pego um damasco e levo a casca ao nariz.

— Bonjour!

Com um susto, ergo os olhos da anota¢io que estou fazendo no celular
(orangé de Provence: intenso, doce, acido) e dou de cara com uma vendedora de
avental.

Ela € uma graga, do mesmo jeito que Saint-Jean-de-Luz: leve e sensual. O
rosto marrom numa expressio suave e relaxada. O cabelo escuro esta

amarrado num coque informal na nuca, e as pontas soltas tém aquela textura



fresca de quando o cabelo seca ao sol com dgua do mar. Ela segura uma pera
de manchas vermelhas e verdes e uma faca pequena, uma fatia espetada na
ponta. Tem um ar meio de mulher casada. Nio comigo, talvez, mas
definitivamente com alguém.

— Quer? — diz a Casada da Fruta.

— Oui — respondo, com entusiasmo. — Nossa, sim, por favor.

A polpa da pera, rosada como uma pétala de flor, derrete na minha lingua
que nem manteiga com uma pitada de canela, e a mulher me observa lamber
o sumo do polegar. Se meu francés fosse melhor, essa é a parte em que eu
perguntaria: E agora que a gente se pega?

Ela aponta para uma plaquinha em cima do cesto de peras.

doyenné du comice.

Contratar uma mulher bonita para dar fruta na boca dos fregueses é um
modelo de negocios excelente porque, quando dou por mim, estou pagando
por um quilo de cereja enquanto a Casada da Fruta me da tchauzinho.

— Preparando a namero trés, ja? — pergunta Kit, que aparentemente
presenciou a situagao toda.

— Acho que acabei de levar um golpe.

— Compreensivel — Kit avalia com um aceno. — Ela ¢é linda.

— O que vocé comprou?

— Fromage de brebis — ele diz, erguendo um pedaco de queijo de cabra
embalado. — O cara da barraca também era gato, mas nio posso mais
dormir com vendedores de queijo. Estou tentando nio me enfiar em
nenhuma caixinha. — Abro a boca, mas Kit ergue a mao. — Nio comeca.

— U¢, entdo nio usa palavras tipo “enfiar”.

Ele solta aquela risada que quer dizer ai, Theo. Eu tinha esquecido de
como o som dessa risada é gostoso.

— Eu vi uma vendedora de peixe gostosa — ele diz.



— Aah, me mostra.

Damos a volta pelo mercado, admirando folhados brilhantes e pratos de
pimentdes recheados, acotovelando um ao outro. Kit esta rindo. Eu estou
rindo, o ar entre noés estd fresco e leve. Parece que a gente é amigo. Minha
ideia da competi¢do sexual estd ajudando a quebrar o gelo. Concluo que sou,
sim, genial.

No fundo do salio, a peixaria é pungente e cintilante como uma concha
de ostra e movimentada como a Grand Plage. Caixas de gelo estdo cheias de
camaroes cintilantes, vieiras em conchas vermelho vivo, cortes de atum rubi-
escuro, peixinhos rosa-prateados esguios, peixes chatos e peixes com listras.
Fregueses fazem fila de trés em trés e apontam para lulas.

Atras do balcio, uma morena de nariz forte e macacio coloca peixes na
bancada, enrolando, pesando e respondendo aos pedidos com uma voz clara
e simpatica. Um homem faz uma pergunta para ela, que pontua a resposta
com uma batida do cutelo na tabua de corte.

— Ela — Kit diz desnecessariamente.

Quando a fila se dispersa, a peixeira limpa as mios e se vira para nos, se
dirigindo a Kit em francés. Entendo o suficiente para saber que Kit responde
que eu nao falo a lingua deles.

— Ah. — A peixeira passa sem dificuldade para o inglés, confiante, mas
com um leve sotaque dificil de localizar. — Desculpa, nio achei que vocé
fosse dos Estados Unidos!

— Agradeco — digo, com sinceridade. — Voceé € muito boa nisso.

— Sou peixeira desde os doze anos. E bom ser boa mesmo. — Ela sorri,
exibindo um espaco entre os dois dentes da frente. — Ele disse que voceés
estio numa excursao gastronomica ¢ de vinho? O que vieram comer em

Saint-Jean-de-Luz?



— O almogo vai ser no restaurante de um hotel em frente a Grande Plage
— digo. — Vocé conhece? Tem uma estrela Michelin.

— Ah, o Le Brouillarta. — Ela faz uma careta relutante de aprovacgio, e
fico com a impressio de que sO teria se contentado se tivéssemos dito que
viemos comer um peixe recém-pescado assado por uma avd local. — E
aonde vocés vio depois daqui?

Listamos os proximos destinos para ela. Vamos passar pela costa até a
fronteira espanhola para chegarmos a San Sebastian, dai atravessamos a
Espanha até Barcelona, voltamos subindo até a costa sul da Fran¢a e para o
leste até chegarmos a Nice e Monaco. Depois disso, € s6 Italia: Cinque Terre
e Pisa na costa noroeste, entrando no continente para chegar a Florenca,
seguindo a sul pela Toscana até uma vila em Chianti e depois Roma, mais ao
sul na dire¢io de Naipoles, e uma balsa para a parada final em Palermo.
Quando acabamos, ela solta um palavrio em francés tio cabeludo que

arranca uma gargalhada surpresa de Kit.

— Filhos da puta sortudos! — ela diz, dando um tapinha na barriga por
cima do macacio. — Minha maie nasceu em Barcelona. Vou falar aonde
voceés devem ir. — E descreve em detalhes, com total confianca, a

experiéncia precisa e obrigatéria que precisamos ter em Barcelona. O tnico
bar para tomar vermute, a Unica faperia para comer patatas bravas. — Dai
também, se gostam de doce... pera, vocés gostam de doce?

— Eu gosto — responde Kit.

— Ele ¢ confeiteiro em Paris — acrescento.

Kit me encara, os olhos brilhantes e curiosos.

— E Theo é sommelier.

Finalmente, conseguimos impressionar a peixeira. Ela se debruga sobre
uma caixa de anchovas peroladas, nos examinando com um interesse

renovado, antes de concluir:



— Gostei de voces.

Nio sou facil de desestabilizar, mas algo no olhar cinza intenso dela faz
minha cara arder. O cotovelo de Kit cutuca o meu.

— T30 poucos turistas respeitam a comida e a bebida como deveriam! —
continua ela. — Ah, vocés precisam conhecer o porto de onde compramos
nosso peixe. Posso mostrar para vocés depois que o mercado fechar, se
quiserem. Meu nome ¢ Paloma, alias.

E é assim que saimos de Les Halles com um quilo de cereja, um pedaco de
fromage e instrucOes para encontrarmos uma peixeira gostosa chamada

Paloma ao por do sol.

— Digo com sinceridade. Adoro um cardapio que é sé uma lista de
substantivos.

Eu e Kit estamos sentados juntos em Le Brouillarta, aproveitando a brisa
do mar que entra pela janela aberta enquanto estudo o cardipio. Bolo de
lagosta. Bergamota, horteld, pepino e frutas citricas. Foie gras. Enguia
defumada, cantarelas.

— Nao da pra saber o que wvai vir. Olha s6 essa descricio de atum: alho-
pord, abeto, alecrim! O que ¢é isso, um prato? Uma horta comunitiria? Uma
vela aromatica? Serd que palavras aqui significam alguma coisa? Mal posso
esperar para descobrir.

O sorriso que se abre na boca de Kit faz algo se acender em mim.

— Voce disse que o vinho de ontem cheirava a sela desgastada, nio foi? —
ele pergunta.

— Olha, na verdade tinha mais cheiro daquelas cal¢as de couro que nio

tém a parte da bunda, sabe? Mas nio quis perder os bons modos. Por qué?



— Esclarecedor, s6 isso. — Ele nido me inveja por isso. Somos iguais
quando o assunto é comida.

Sempre tivemos a mesma necessidade de saber onde estavamos nos
metendo. Kit até assume riscos e se joga de cabec¢a, desde que esteja
confiante de que consegue controlar onde vai parar. Eu normalmente prefiro
manter os pés no chio. Mas o que estad no prato — o que esta na taga, o que
derrete no palato, o que combina bem na panela —, é ai que nds dois
gostamos de ser surpreendidos.

Tudo comecou com Del Taco.

Tinhamos dez anos, e eu tinha certeza que uma educacio cultural em fast-
foods americanos ajudaria Kit a se adaptar. Aconteceu no outono em que
minhas irmas pegaram o primeiro trabalho juntas, entio eu jantava com Kit
todo dia. Uma vez, a tarde, quando a mae dele perguntou o que queriamos,
eu disse: “Dona Violette, sera que a gente podia pedir burrito?”.

Francamente, Del Taco nio é nem bom. Mas eu fiquei assistindo Kit, do
outro lado do banco de tras, dar aquela primeira mordida e entrar em outra
dimensdo. Precisou s6 de uma mordida mediocre de frijoles refritos para ele
se viciar em descobertas culinarias. De repente tinha ansia de saber que
outras coisas malucas e 1impressionantes existiam no mundo. Fomos
descobrindo cada formato de batata frita existente em cada uma das
principais redes de fast-food até a mae de Kit nos dizer que estivamos
fritando nossas papilas gustativas com sodio estadunidense e colocar uma
panela de coq au vin na nossa frente. Ai foi a minha vez de me impressionar.

Enquanto minhas irmas encenavam um drama de divorcio com Willem
Dafoe, eu estava na casa de Kit descobrindo a culinaria francesa. A mae de
Kit era uma fada da horta, uma bruxa da cozinha, e sé cozinhava receitas

especiais de alguma tataravo. Foi ela que me apresentou os cinco molhos



basicos da culinaria francesa, deixou que eu caramelizasse cebola em seu
fogio e fazia o que ainda considero o ideal platonico de boeuf bourguignon.

E fo1 assim que eu e Kit nos tornamos glutdes curiosos juntos. Cinquenta
por cento de nossa amizade consistia em sentar a mesa soltando “aahs!”,
dando garfadas e olhando um para o outro. Quando esgotamos todas as
experiéncias culinarias do vale de Coachella, viajamos por todo o estado atras
de barracas de beira de estrada e festivais de chili e peixarias de praia.
Assumiamos qualquer risco, desde que fosse de comer ou beber.

Tinhamos vinte e um quando comecamos a sonhar em abrir um
restaurante nosso, um bistrd pequeno com um cardipio sazonal simples e
coquetéis novos toda semana. Chamaria Fairflower. E, a partir de entio, tudo
0 que experimentavamos tinha um sabor robusto e eufdrico de possibilidade.

Sinto falta desse sabor as vezes. Nio o encontro desde aquela época.

— Voceé lembra daquele restaurante de gente metida de Los Angeles? —
pergunto a Kit. — Aquele do seu aniversario?

Sei que o melhor agora é evitar mencionar nosso relacionamento, mas isso
¢ de antes, quando eu ainda tinha o que pensava ser um amor nao
correspondido. Foi no aniversario de vinte e dois anos de Kit, e ele quis
experimentar um restaurante sobre o qual tinha lido. Caramba, ndés dois
tinhamos altas expectativas, mas nio foi tudo isso.

Fico olhando para ele, esperando por aquela sombra que vi quando
mencionel o término ontem, mas ele sO sorri.

— Ai, meu Deus. Aquele lugar de gastronomia molecular.

— Aquilo sim era um cardapio s6 de substantivos.

— Estava mais para um poema.

— E todas as por¢des eram, tipo, microscopicas.

— A espuma de polvo.



— Quem foi que pensou em espuma de polvo? — repito o que disse
quando cheguei a nossa mesa naquela noite.

— Polvos nio foram feitos para virar espumal — ele repete o que me
respondeu na época.

— A conta deu trezentos dolares e mesmo assim a gente ainda estava com
tanta fome que acabamos indo depois...

— Comer batata frita com chili no Original Tommy's.

— Isso. — Lembro da gente vestindo nossas melhores roupas e comendo
batata frita com chili no cap6é do meu carro.

Hollywood, luz neon, Olivia Newton John nas caixas de som do
estacionamento e um segredo grande e assustador apertando meu peito.

Termino de beber meu copinho de agua em temperatura ambiente, ainda

sorrindo. Kit empurra o dele para mim, e eu bebo também.

Depois do almogo, temos um tempinho para aproveitar a praia. Kit vira
para mim e pergunta:

— O que vocé quer fazer?

Estou com raiva de mim por ter esquecido minhas roupas de banho no
hostel, mas me recuso a deixar que isso me impeca de aproveitar um lugar
como este. Faco sombra sobre os olhos e percorro o horizonte azul até a
formacgao rochosa ao redor da baia.

— Quero dar uma olhada naquelas rochas.

Kit acena.

— Entio vamos dar uma olhada naquelas rochas.

Ele pede instru¢oes para um entregador, e saimos da praia para subir a

colina por uma estrada estreita e sinuosa escondida entre as arvores. Subimos,



subimos e subimos mais um pouco até chegarmos a uma capelinha branca no
topo. Daqui, consigo ver tudo o que ha pra ver desde os joelhos verdes das
montanhas até o horizonte e, por sobre uma cerca de madeira bamboleante,
a grama da lugar a estriacdes de um rochedo cinza que desce em cascata na
direcio da agua.

— Bom — digo. — Exatamente o que pensei. Rochas.

Kit ri e balanca a cabeca.

— Poxa.

Ele ignora o portio trancado e a placa que proibe visitantes de entrarem
na area e passa por um espaco entre os postes da cerca, descendo a colina.

— O que voceé esta fazendo? — grito.

Ele se vira, sorrindo a passos leves.

— Vocé queria dar uma olhada nas rochas. Estou levando vocé até as
rochas.

Essa sempre foi a diferenca entre nds. Eu olho para uma montanha e
penso: Que vista bonita. Kit olha para uma montanha e pensa: Sera que consigo
escalar?

Suspiro, passo pela cerca e vou atras.

Eu o alcanco a beira-mar, onde as rochas se aplainam numa saliéncia
acoitada pelas ondas, névoa brilhando sobre nosso rosto. Kit ergue os 6culos
escuros até o cabelo e planta as mios no quadril, satisfeito com o préprio
trabalho.

Ele encontrou uma enseada particular pra gente.

Um quebra-mar comprido e estreito de concreto se projeta da costa, a
superficie imida e escura de tanto segurar a maré. Andamos até avistar a
Grande Plage ao redor das rochas e ai sentamos na ponta. Coloco meu saco
de cerejas do mercado entre nds, e Kit desembrulha seu queijo. Com a ajuda

do meu canivete e do pote de mel para viagem dele, dividimos as duas coisas.



As cerejas tem uma acidez fantistica com uma dogura que me lembra
ameixas e sio melhores do que qualquer cereja que eu ja tenha
experimentado antes. Um beijo para a Casada da Fruta.

Nio falamos sobre nada disso. E uma coisa que sé acontece, como
qualquer um dos milhares de refeicdes que fizemos. Voltamos para a nossa
primeira forma de comunicagio.

— Aquele livro que vocé estd lendo — pergunto a Kit. — E sobre o qué?

Ele engole um pedaco de quejjo.

— Sobre uma inglesa chamada Lucy que se apaixona por um homem que
conhece numa viagem para Florenc¢a, mas é claro que todo mundo reage de
uma forma meio eduardiana demais, entdo ela fica noiva de outro homem,
que é um partido melhor, mas um chatlo.

— Cara, odeio quando as meninas ficam meio eduardianas. — Finjo
suspirar, e Kit da risada. — E bom?

Ele se apoia com as maos para tras e contempla a pergunta.

— Gosto de ler E. M. Forster porque ¢ sempre uma leitura gay, mesmo
quando € sobre um homem e uma mulher. Sabe quando, tipo, as vezes voce
1é ou assiste ou escuta alguma coisa que tem um... retrogosto homossexual?
Nio que os personagens estejam fazendo ou dizendo qualquer coisa
explicitamente gay, mas vocé sente na voz, ou em como as flores sio descritas
ou na descricio de um personagem olhando para uma pintura, ou na
maneira como eles veem o mundo e reagem a ele. Tipo quando o Legolas e
o Gimli entram em Minas Tirith e comecam a criticar a paisagem do nada.

Reviro a ideia em minha cabeca.

— Acho que € i1sso que eu amo nos filmes de acio mais antigos... eles sio
inerentemente homoeroticos.

Ele solta uma risada curta pelo nariz.

— Mal posso esperar para saber o que vocé quer dizer com isso.



— Pelo amor de Deus, Kit. Quantas vezes vocé assistiu a Cagadores de
emogdo comigo? E quantas vezes a gente viu lVelocidade maxima? Sio dois dos
melhores filmes de acio do comeco dos anos noventa e, no fundo, os dois
sio sobre o Keanu Reeves tendo uma conexio intensa e profunda com o
outro protagonista, uma quimica doida que funciona tio bem que ¢é
basicamente sexo. A tnica diferenca é que um ¢ com a Sandra Bullock e o
outro ¢ com o Patrick Swayze.

Kit leva os dedos aos labios, como se estivesse pensando muito agora.

— Nunca olhei por esse angulo.

— Ou Matador de aluguel! Ou Top Gun! — continuo, me empolgando. —
Todos os melhores filmes de acdo dos anos oitenta, aqueles hipermasculinos,
cheios de gente apertando a bunda das mulheres e corpos besuntados de
6leo, niao funcionariam sem aquele ar subjacente de que o pau de todo
mundo ali ta duro o tempo todo. Isso sim é gay pra caralho! Eles dio a volta
e ficam gay! E esse é o ingrediente secreto. Hoje em dia todo mundo tem
tanto medo de fazer sem querer um filme com subtexto gay que o pinto de
mais ninguém fica duro, e é por isso que nio temos nenhum herdi iconico
nos filmes de a¢ao produzidos nos Gltimos vinte anos. — Cuspo um carogo
de cereja e acrescento: — Tirando o John Wick.

Os cantos da boca dele se curvam para baixo num sorriso invertido de
admiracgio.

— Gostel de como vocé fechou o circulo com o Keanu Reeves.

— E nao é?

— Voceé nio deixou nenhuma ponta solta.

— Ele ndo recebe o devido crédito pelo que ja fez por nossa comunidade
— digo. — A saga Matrix? E sobre género.

— Hm — ele concorda, achando graca. — Vocé esta dando 6timos

argumentos .



De todas as coisas que senti falta em ter Kit como meu melhor amigo, essa
deve ser a maior. Esse eterno fd, mas das nossas conversas, cada pensamento
dando continuidade ao anterior, cada detalhe inconsequente de nossa vida
derrubando o préximo domind, em sequéncia. Ainda mais quando entramos
nesse assunto, nessa grande salada mista de sexo e género.

Saimos do armario um para o outro com quatro anos de diferenca —
primeiro foi o Kit, para minha absoluta falta de surpresa. Com base em
como ele enxergava o mundo, eu sempre desconfiei que ele ou fosse do vale
ou estivesse envolvido em algum tipo de romance espiritual com a esséncia
cOésmica da terra impossivel de descrever em palavras humanas. Eu deveria ter
imaginado que também era bissexual; n6s nos entendiamos bem demais para
nido sermos iguais. Mas eu tinha s6 catorze anos na época, e antes dos
dezoito nio tinha maturidade suficiente para descobrir essas coisas a meu
respeito.

Ele ficou tio feliz quando contei, e me deu um abraco tio apertado, que
minha raspadinha explodiu na gente. Precisamos pular a cerca do predinho
atrds da 7-Eleven para nos enxaguar na piscina. Foi como se nosso mundo
tivesse se ampliado, como se finalmente pudéssemos conversar sobre as cores
que ninguém mais conseguia ver.

Ainda nio sai do armario para Kit pela segunda vez. Ha uns anos atras eu
ainda ndo dava conta de saber o que sei agora sobre mim. Fico olhando ele
chupar a polpa de um caroco de cereja com os dentes. Sera que chegou o
momento? A primeira vez que estamos aqui, juntos como amigos de novo?

— EL

Kit se vira, os olhos da cor de um uisque de qualidade sob o sol.

— As cerejas — digo. — Pensa rapido.

Um antigo jogo nosso, que inventamos quando comecamos a fantasiar

sobre Fairflower. Ele demora um segundo para reconhecer a brincadeira, os



olhos de uisque cintilando como se eu tivesse colocado um cubo de gelo 14
dentro.

— Ah — ele murmura. — T3, deixa eu pensar.

Faco um barulho de buzina de programa de auditério.

— Errado, nio pode pensar!

— Ta, ta! Entdo eu faco um éclair. Recheio de cereja e mascarpone com
cobertura de geleia de marmelo e cereja. E um glacé espelhado, s6 para
deixar tudo mais sexy.

— Legal. — Puxo os joelhos junto ao peito. — Entio eu pego o marmelo
e faco um xarope de gengibre e marmelo pra colocar num Old Fashioned,
com biter de Angostura, uisque Four Roses e casca de laranja.

— T4, entio eu pego o biter e coloco num bolo de chocolate amargo. Por
cima, ganache de chocolate com pimenta-caiena e canela.

— Eu misturo a pimenta-caiena com sal e gochugaru e coloco na borda de
uma margarita de caqui.

— Faco compota de caqui e aveld moida para colocar no recheio de um
rolinho de canela e cubro tudo com cobertura de caqui e cream cheese
quando tiver acabado de sair do forno.

— Caraaalho. — Encosto a testa nos joelhos. — Agora eu quero comer
1550 ai.

— Eu também. Ganhei?

— Acho que sim. Nio sei como sair por cima.

— Ah, vocé nio costuma... — ele interrompe a frase com uma tossida.

— Ficar por cima, eu sei. E vocé ainda me criticando pelas minhas
piadinhas sexuais.

— Naio é culpa minha — suspira Kit. Entdo ergue a cabeca, deixando a
brisa do mar soprar o cabelo dele para tris do rosto corado. — E gostoso

demais aqui. Dai eu nio funciono direito.



— E mesmo. — Contemplo a dgua, achando que consigo ver uma estrela-
do-mar envolta por algas trazida do fundo pelas ondas, os pontinhos tréemulos
dos Calums em pranchas de surfe emprestadas, um grupo de golfinhos,
alguém nadando de volta para casa para o jantar. — Como serd que é morar
aqui?

Kit pensa nisso por um segundo.

— Acho que eu 1a gostar de morar numa casinha a beira-mar. Ainda mais
aqui na Cote d’Argent, onde da para ter experiéncia de montanha e de mar,
e uma flora bem legal, também. Quase me lembra Santa Barbara.

Eu nio queria perguntar. Nio queria ouvi-lo mentir para proteger meus
sentimentos, mas foi ele quem trouxe o assunto.

— Voceé alguma vez sentiu falta da Califérnia?

— Ah, senti — ele diz, os olhos fechados sob o sol. — Sinto o tempo
todo.

Nio sei o que dizer, entio nio digo nada. Ficamos sentados num siléncio
confortavel por um tempo, s6 nds, as cerejas e 0 oceano.

— Queria ter trazido alguma roupa de banho — Kit diz, mais para si do
que para mim.

Penso na conversa que tivemos sobre viver as experiéncias que os lugares
tém para oferecer — nadar, ele disse. Parece até que estou ouvindo a musica
de Ravel que ele colocou pra tocar, os trinados da flauta e as cordas subindo
e descendo feito espuma do mar. Se ele pode me proporcionar isso, posso
oferecer algo em troca. E pra isso que servem os amigos, né?

Levanto e olho para as pedras, de costas para ele.

— Vem.

Ele deixa escapar um riso borbulhante e surpreso.

— Que?

— Levanta e vira de costas. Olha para o horizonte.



Por cima do barulho das ondas, escuto um ruido de papel, o farfalhar do
couro, um ziper. Kit, guardando nossas coisas em seguranca antes de fazer
qualquer que seja a coisa ridicula que tenho em mente. Que bom que s6 as
pedras conseguem me ver sorrir.

— Pronto — ele diz. — E agora?

— No trés, tiramos a roupa.

Nio consigo ver o rosto dele, mas sei a exata velocidade em que suas
sobrancelhas acabaram de se erguer.

— Como ¢ que é?

— Eu nio olho para voce, vocé nio olha para mim. Tiramos a roupa e
pulamos o mais rapido possivel.

Uma pausa. As ondas sobem de novo.

— Mas eu tiro toda a roupa?

— Ah, acho que toda a roupa que vocé quiser.

— Vocé vai tirar toda a roupa?

— Vou ficar s6 de roupa intima.

Mais uma pausa.

— Roupa intima — ele repete, o tom neutro. — Beleza.

— Pronto?

— Espero que sim.

— Um, dois, tres!

Arranco a camisa, baixo o short e pulo.

A agua ¢é fria, mas nio o gelo chocante que esperava depois de uma vida
nadando no Pacifico. Gira ao meu redor em espirais leves e fortes, e afundo
pelo tempo que aguento, deixando que a agua envolva meu corpo e me
empurre para cima. Bato os pés para chegar a superficie bem no momento
em que Kit mergulha.

— Voceé esperou! — grito quando ele emerge.



— Naio esperei nada! — Ele tira o cabelo molhado da testa. — S6 nio
sabia se vocé estava falando sério.

— Por qué? Acha que nio consigo ter espontaneidade? Pois fique sabendo
que agora eu tenho muita espontaneidade. Sabe essa coisa que todo mundo
diz de fazer uma coisa que te assusta por dia?

— Voceé faz isso?

— Bom, estou chegando 1a. Acabei de comecar a primeira semana.

— Entendi. O que assustou vocé essa semana?

Isto, algo em mim responde automaticamente. 1océ.

— Testiculos de boi — digo. — Vou comer na Espanha.

Mergulho e dou uma volta rapida, cinco metros para la e para ca, s6 para
aparecer atras de Kit e dar um susto nele.

— Beleza, entio! — Ele se vira, nadando para trads. — Vocé venceu, tem
mesmo muita espontaneidade. Desculpa ter duvidado.

Dou risada, engolindo em seco as palavras com uma lufada escaldante de
ar.

— E bom ver vocé nadando — ele diz.

Kit estava na prova de natagio em que detonei meu ombro, e estava anos
depois quando odiei a ideia de reaprender a nadar. Estava antes também, em
tantos verdes com cheiro de cloro. Perdeu os altimos anos de exercicios na
barra fixa todo dia de manha para fortalecer os musculos e os mergulhos
exploratorios em Corona del Mar, mas sabe o que significa para mim estar de
volta a agua.

— Sim. E gostoso.

Vagamos pela agua pelo que parecem séculos, nossos ombros nus subindo
e descendo a cada onda, apenas conversando. Sinto que estou tostando no sol
e marinando em salmoura feito um tomate num pote. A vida é boba,

aleatOria e magnifica, e estou vivenciando tudo ao maximo. Me joguei de



cabeca. Estou em Saint-Jean-de-Luz, uma piscina natural cor-de-rosa e
delirante de acidentes felizes e, apesar de tudo, estou contente por ser Kit
quem esta aqui comigo. Nio consigo pensar em nada mais feliz ou acidental
do que isso.

Quando uma onda especialmente grande se aproxima, Kit di meia-volta
para pega-la de frente, e vejo a linha fina e reta de texto preto em cima de
seu ombro esquerdo, passando horizontalmente entre a base do pescoco e a
articulacio do ombro.

— Ah, olha — digo —, entdo essa ¢ a sua terceira tatuagem.

Kit vira o rosto para tras para olhar.

— Ah, sim, eu esqueci que ela fica ai atras.

— O que diz?

— E $6 uma frase de um livro.

— Que livro?

— O Silmarillion.

— Ah, sim, 6bvio — respondo. Foi a familia de Kit que me apresentou a
ficcio de geénero e as feiras medievais depois de uma infancia inteira
consumindo apenas Arte Séria. Os pais de Kit diziam que tinham roubado
ele de Valfenda porque ele tinha esse ar de crianga élfica etérea. Tolkien
sempre foi o favorito dele. — Nerd. Posso ler?

Ele se vira, e chego mais perto, agradecendo por nadar bem o bastante
para nio tocar na pele dele sem querer.

As palavras dizem: surpasse tous les joyaux.

— Em francés — digo, com certa decepcio.

Ele fica em siléncio enquanto o mar bate em seu peito.

— Li o livro primeiro em francés — diz finalmente. — Significa “supera

todas as pedras preciosas”.



— Hm. Legal. — Faz séculos que 1i O Silmarillion por Kit, mas a frase ¢é
familiar. Sinto um certo fascinio pelo tracado, pela escrita delicada e leve
como uma pluma. Quem quer que tenha feito essa tatuagem deve ter tido a
mio bem leve, quase sem penetrar sua pele, mas o preto ainda assim esta
forte e impecavel. — Amei a fonte.

Sem pensar, traco o dedo sobre a tinta. Pele molhada encontra pele
molhada. Kit sente um calafrio.

A memoria sensorial me atinge feito uma onda invasora. Vejo nossas
pernas magricelas, que cresceram rapido demais, batendo os pés juntos
contra a maré. Vejo um Kit adolescente saindo da piscina dos meus pais.
Lembro de um pneu furado sob a chuva torrencial no acostamento da Pacific
Coast Highway, e dele tirando a camiseta molhada no banco de tras. Lembro
de sentir minhas costas pressionadas contra o peito dele numa banheira
pequena demais e de quando olhei para o rosto dele, molhado por mim do
nariz ao queixo.

Eita porra.

Kit bate os pés para longe como se conseguisse sentir o dilavio de
pensamentos safados indesejados que me atinge. Por Deus. Por que a minha
resposta para o medo da espontaneidade nio é controlar meus impulsos? Por
que eu preciso focar nas coisas?

— Desculpa, eu devia ter... — Comeco, mas entio ele se vira. — Ai,
meu Deus, Kit, seu nariz.

Esta sangrando, desta vez dos dois lados. Ele seca com o dorso da mao e
examina o vermelho que permeia a dgua do mar.

— Ah. E mesmo. Imaginei que isso pudesse acontecer.

— Parece... grave. Vai parar, né?

— E para parar — ele diz, arriscando um sorriso constrangido —, mas

talvez pare mais rapido se eu sair da agua?



— Ta — concordo. Ele olha para mim como se estivesse esperando
alguma coisa. — Ah, é mesmo. Vou fechar os olhos, s6 me avisa quando
estiver vestido.

Escuto as bragadas dele e os sons que faz enquanto sobe no quebra-mar.
Algo encharcado acerta o concreto: a cueca com que ele nadou.

— Estou vestido!

Quando abro os olhos, ele esta de costas para mim ajeitando o short sobre
o quadril. Me esfor¢o para nio sentir nenhuma emocio nem fazer qualquer
observacio sobre a silhueta dele contra os sopés distantes em aquarela nem
sobre o fato de que ele nio estd usando nada por baixo do short de felpa. O
corpo de Kit sempre foi gracioso e esguio, mas a bunda dele é, como dizem
os poetas, voluptuosa. Os poetas, nio eu — ndo fui eu que escolhi esse
adjetivo. Volto nadando e me visto, sem olhar para ele nem de canto de olho.

— Foi mal ter acabado com o clima — Kit diz, a cabeca inclinada.

— Imagine, ndo tinha clima nenhum. — Visto a camisa e fico me
sentindo um pouco delirante. — SO, sabe, um climinha amigavel. Uma

amizade a flor da pele.

— Sim, esse é o meu filme favorito do Wong Kar-Wai. Amizade a flor da
pele.

— O Tony Leung ta gostoso pra caralho nesse ai.

— Ele ¢ gostoso. — Kit se vira na mesma hora que eu, franzindo o nariz e
fungando. Ainda ndo vestiu a camisa. Olho para qualquer lugar menos para
ele. — Acho que parou.

— Beleza. Entio o que a gente faz agora?

Kit pensa nisso por um segundo.

— Quer comprar umas coisas para quando encontrarmos Paloma?

— Que tipo de coisas?



— Pensei em doces — ele diz —, para o caso de ela querer passar mais
tempo depois.

Ele coloca os bragos dentro das mangas da camisa e estreito os olhos,
finalmente pensando com clareza.

— Vocé esta querendo levar ela pra cama.

— Nada, eu s6 acho — argumenta ele — que ¢ possivel que ela queira
dormir com um de noés, e o doce certo pode ser um facilitador pra mim.

— Ou a garrafa certa de vinho.

— E — ele diz, com ar evasivo, abrindo um meio-sorriso —, talvez.

— Entio vamos. — Cal¢o minhas Birks novamente, sorrindo em resposta.

— E que venc¢a a melhor vadia.

Espero do lado de fora da padaria, com uma garrafa de tinto de tampa de
rosca no colo e fico olhando pela janela enquanto Kit encanta todas as
pessoas atras do balcido. Ele sai corado, dando tchauzinho para as vendedoras,
que mandam beijjos. Ele é mesmo um tipo de maravilha do mundo
moderno.

— Comprou o qué?

Ele abre uma caixa de papel branco e revela duas dezenas de bolachinhas
finas e palidas com rachaduras enrugadas em torno das bordas. Quando pego
uma, é surpreendentemente leve e tem gosto de ameéndoas.

— Mouchous — ele diz. — S3ao macarons bascos. Mais borrachudos que os
parisienses, né?

— Hm. E melhores, acho.

— O segredo ¢ a farinha de batata. — Ele fecha a caixa. — E voceé?

Ergo a garrafa.



— Um Plavina croata que é uma graca. Deve ser gostosinho e praiano,
meio suculento.

Kit suspira.

— Nio ¢ justo. Vai fazer aquilo 12 que voce faz e ai ja era.

— Aquilo 142 o qué? — pergunto.

— Esse seu lance de sommelier, quando vocé baixa a voz e diz que as uvas
tem gosto de flor de sabugueiro porque o vento soprou na dire¢io sudeste na
Provenc¢a em julho, e ai todo mundo automaticamente quer transar com
voce.

Ergo as sobrancelhas.

— Todo mundo?

— Theo! — uma voz cristalina chama 14 do alto. — Kit!

Erguemos os olhos e encontramos Paloma debrucada na janela do
apartamento em cima da padaria.

— Eu ja estava de saida para encontrar vocés no porto — ela diz —, mas
ai olhei pela janela e vi voceés! Ah, e t6 vendo que foram nadar, muito bem!

A janela acima da de Paloma se abre e dela sai a cabe¢a de um velho
barbudo. Ele olha para nés, depois grita algo para Paloma numa lingua que
parece ao mesmo tempo espanhol e francés e nem uma, nem outra.

— O que ele esta dizendo? — sussurro para Kit.

— Acho que esta falando basco.

— A familia da sua mae nio é basca?

— Sim, por parte da mie dela, mas ela ndo falava a lingua.

— Esse é o meu tio-avdo Mikel — diz Paloma para ndés. — Quer saber se
algum de voces é para casar.

— Hm...

Um rosto muito menor, mas igualmente curioso, aparece em outra janela,

uma menina de cerca de doze anos com uma flauta numa mio e um biscoito



na outra.

— Por que o papa Mikel ta gritando? — a menina berra para Paloma. —
Quem ta ai?

— S6 uns amigos!

A prima de Paloma estreita os olhos para nos.

— Eu nio lembro deles, ndo parecem nenhum dos seus amigos!

— Estio de passagem! Conheci no mercado! Para de ser enxerida ou vou
contar para sua mae.

— Contar para mim o qué? — pergunta uma mulher de meia-idade na
janela ao lado da do tio-avd Mikel.

— A Léa nio esta praticando flauta!

— Palomaaal!

— Leéal

— Ja des¢o — diz Paloma para nos, fechando a janela.

O tnico que continua olhando é o tio-avo Mikel, acendendo um cigarro.

— Caralho, como eu amo essa cidade — digo para Kit, que abana a
cabeca, perdendo o folego de tanto rir.

Paloma sai para a rua pela porta ao lado da padaria usando um macacio de
manga curta idéntico ao de hoje cedo, s6 que sem as tripas de peixe.

— Desculpa pela minha familia — ela diz. — Moramos neste prédio ha
setenta e cinco anos, entdo ¢ muito interessante quando aparece alguém
novo.

— Acho que vocé nio vai ficar impressionada com isso aqui, entio —
comenta Kit, mostrando a caixa da padaria para ela.

— Nada, sio os meus favoritos! — Paloma diz, tocando o braco dele. —
E a gente precisa aproveitar esses doces enquanto ainda pode.

— Por queé, vai acontecer alguma coisa com a loja? — pergunto.



— Por enquanto nio, mas a dona tem mil anos e nio tem filho nenhum
para passar para a frente. Acho que vou morrer quando ela finalmente parar
de fazer doces.

Paloma nos leva para longe da confeitaria malfadada e nio demora para
chegarmos ao porto, o ar cheio de sal e alga e o cheiro vertiginoso de peixe.
Vagamos feito boias atras dela por entre barcos de pesca vermelhos e verdes,
parando para fazer piada com um pescador e ajudar um marinheiro a puxar
um saco de gelo para fora do pier. Parece um sonho.

Eu deveria estar dando tudo de mim por ela, mas a presenga de Kit — o
cheiro de agua do mar sobre a pele dele, a mancha ténue de suco de cereja
em seus labios — esta atrapalhando meu processo.

Paloma tem familia por todo o sul da Fran¢a e o norte da Espanha, todos
casados com o mar. Os pais dela se conheceram neste mesmo porto
enquanto a mae trabalhava no barco de pesca da familia e o pai pescava para
a barraca dele no mercado. Ela diz que nasceu cheirando a anchovas.

— Falo cinco linguas ao todo. Francés e espanhol sempre foram as que
domino melhor. Meu basco é ok. Meu catalio é horrivel. Inglés aprendi na
escola e depois morei em Sydney por um tempo.

— Sydney, na Australia? — Kit pergunta.

— Sim, estudei culinaria 1a. Achava que seria a chef de um restaurante
famoso, mas odiei. Todo dia eu sentia vontade de voltar para casa, até que
voltei. Gosto mais daqui. Ninguém me diz o que fazer.

Finalmente, quando o sol comeca a se por, Paloma pergunta:

— Voceés tém planos para agora? Vou encontrar uns amigos na Plage de
Ciboure, se quiserem vir.

Eu e Kit fazemos contato visual.

O jantar da excursdo é opcional hoje, digo com os olhos. Vamos faltar?

Vamos.



— A gente adoraria — digo.

Paloma fica radiante.

— Quelle chance!

Numa praia pequena e isolada em relagio a Grande Plage, com formagdes
rochosas e uma vista de um forte antigo na agua mais a frente, os amigos de
Paloma formam um circulo na areia. Nao somos os Gnicos que trouxeram
uma oferenda em forma de comida ou bebida — no centro do circulo, uma
toalha estd estendida com pratos de azeite e queijos macios, presunto e
salsichdes em embrulhos de papel pardo, paes, bolos redondos marrom-
dourados com as crostas queimadas, jarros de limonada e uma miscelanea de
garrafas pela metade.

Paloma apresenta seus amigos rapidamente, um apds o outro, cada um
erguendo a propria taga do alto de almofadas desfiadas, ou toalhas de praia,
ou espreguicadeiras. Tem um bartender, um instrutor de surfe, um
acougueiro, o queijeiro do mercado, alguns funcionarios do hotel a beira-
mar, uma cozinheira, uma livreira e um jardineiro.

— Ah — Paloma diz —, e aquela ¢é Juliette!

Uma mulher vem da dire¢io da agua, o cabelo escuro caindo tmido e
solto ao redor dos ombros. A saida de praia dela estd escurecida em algumas
partes, como se a tivesse colocado por cima do maié tmido. Esta carregando
uma sacola de croché cheia de laranjas.

E a Casada da Fruta. O nome dela ¢ Juliette.

Viro para Kit, mas ele e Paloma ja estio conversando em francés com o
queijeiro. Talvez eu devesse instituir algum tipo de nivelamento nessa nossa
competi¢io, tipo meia hora de vantagem se s6 um de nos falar a lingua nativa
do alvo. Kit deveria ter que ficar sentado em siléncio e me deixar tentar
primeiro com alguém que fala francés, ou pelo menos ter alguma outra

desvantagem. Tipo, sei 14, usar um chapéu feio.



Mas estou diante de um buffet das personalidades mais sexualmente
atraentes da indastria hoteleira de Saint-Jean-de-Luz, e Paloma nio € o
unico prato. Vou até o bartender, planto meus pés ali e estendo meu Plavina.

— Salut! — cumprimento. — Sua taga esta vazia. Quer vinho?

Por um delicioso golpe de sorte, ele é croata, entdo fala algumas linguas e
fica encantado ao ver um vinho de seu pais. Chama um dos caras do hotel e
o jardineiro, e sirvo uma rodada de tinto rubi. O bartender, por sua vez, me
oferece um gole de um vinho branco local envelhecido em tanques
subaquaticos atras do quebra-mar. Naturalmente, tenho quinhentas perguntas
sobre o assunto. Nio demora para eu fazer parte do grupo de endfilos que
falam inglés.

Lanternas de acampamento iluminam o circulo enquanto experimento um
pouco de tudo e faco uma pergunta ap6s a outra, ja colhendo os efeitos da
bebida e bem alegre, passeando pelos sabores. O agougueiro me conta sobre
os dezenove meses de envelhecimento para criar o Jambon du Kintoa, que
tem um leve gosto de castanhas-portuguesas porque os porcos sio criados
livres nas encostas verdes dos Pireneus e comem tudo que encontram pela
frente. A cozinheira me passa um pedaco de queijo que tem um gosto quase
de caramelo. Até Kit da uma volta lenta pela areia para me contar a historia
do gdteau basque, que tem aquela crosta amanteigada e aquele recheio acido
de cereja-negra.

Kit vem mais de uma vez, alids. Gravitamos para lados opostos da barreira
linguistica, mas ele parece interessado exclusivamente nos queijos e vinhos
que ficam mais perto de mim. No comeco, desconfio de sabotagem
competitiva, mas depois percebo que ele estd tentando checar se estd tudo
certo comigo. Quer ver se estou bem num lugar desconhecido. Isso traz o

conforto de antes, de quando nossos olhares se encontravam de cada canto



de uma festa e sabiamos que, o que quer que acontecesse, levariamos o outro
de volta para casa.

Na quinta visita que ele faz, depois que alguém ja colocou uma caixinha
de som para tocar Kylie Minogue e todos nos levantamos para dancar na
areia, Kit e a Casada da Fruta vém até mim ao mesmo tempo.

— O, Kit — digo. E entiao, com muito mais interesse: — O1, Juliette. Fo1
um prazer conhecer vocé no mercado.

Juliette sorri, sempre parecendo uma mulher casada com aquele cabelo
solto e a al¢a do vestido caindo do ombro. Nio estou olhando para Kit, mas
consigo veé-lo finalmente juntar as pecas; ele nio tinha percebido quem ela é.
Minha mio encontra a coxa dele e cravo uma unha aparada em sua pele
como um alerta para que nio estrague minhas chances aqui. Juliette continua
sorrindo. Sinto a cabec¢a meio zonza e solto a perna dele.

Ela tira uma laranja de dentro da prega da saia e oferece para mim,

dizendo algo em francés.

— Ah, merci — respondo, pegando a laranja. — Eu... desculpa, je ne parle
pas frangais.

— Ah. — Uma ruga se forma entre suas sobrancelhas bonitas. — Naio
ingleés.

Entio diz alguma outra coisa em francés e Kit chega mais perto.

— Ela estava guardando essa ai pra vocé — Kit traduz. — Esta feliz por ter
conseguido te ver de novo.

— Ah! Moi aussi! — Me viro para ela. — Pode dizer que adorei as cerejas?

Kit diz, obedientemente.

— Ela disse... hm... Ela achou que vocé fosse gostar porque sio bonitas,
como voce.

— Ah, é? Pois diga que eu compraria qualquer coisa dela.

Ele diz e, quando ela responde, ele traduz:



— Vocé deveria voltar 12 no mercado amanha, entao.

— Vou embora amanh3a, mas tenho a noite toda.

Kit traduz, e Juliette responde, mas ele nio tira os olhos de mim durante a
conversa toda. E quase como se estivesse dizendo aquilo ele mesmo quando
traduz:

— O que voceé estava pensando em fazer, que demora a noite toda?

Olho no fundo dos olhos dele e respondo:

— Uma coisa na qual sou espetacular.

Por um segundo, o rosto de Kit fica completamente imoével. Entio ele
solta uma risada que € puro ar.

— Quer saber, acho que vocés nio precisam mais de mim aqui — ele diz,
erguendo as maos.

Eu e Juliette rimos, o que nio requer traducio alguma. Quando todos
comecam a sentar na areia, acabo me deitando de lado sobre uma toalha de
estampa floral com a cabeca no colo de Juliette. Kit cai do outro lado do
circulo com Paloma, falando baixo sob a luz da lanterna e dividindo os
altimos mouchous.

Parece tao natural estar aqui, como se estivéssemos entre amigos proximos.
Agora consigo nos imaginar aqui para sempre. Theo-e-Kit lado a lado em
Saint-Jean-de-Luz. Uma conexdo hifenizada perfeita. Poderiamos ter
apartamentos vizinhos na rua de Paloma e almogar queijo e frutas do
mercado. Eu sairia pra nadar na baia todo dia de manha e Kit sairia para as
montanhas todo fim de semana para desenhar plantas. Poderiamos ser
melhores amigos de novo, passar o resto da vida juntos.

Percebo que nunca me senti tio a vontade antes, fora do vale. Nem sabia
que 1isso era possivel.

Sinto o celular vibrar na pochete: mais um e-mail da Noiva Schnauzer.

Ignoro e abro as mensagens, respondendo a que Sloane mandou hoje cedo.



sabe todas aquelas vezes que vocé disse que eu precisava sair do vale? Digito.
talvez vocé estivesse certa...

Quando ergo os olhos, vejo Kit envolver o rosto de Paloma com a mio.

E um toque delicado e exploratorio, os dedos dele se enroscando no
cabelo da nuca dela. O polegar dele ro¢a o queixo dela. Ela fica parada por
um momento e, em seguida, cobre a mao dele com a dela.

Ele desvia o olhar do rosto dela para o meu.

E breve, mas noto. A pergunta em seus olhos. A necessidade genuina. E
uma troca justa pelo que rolou com Juliette. Ele quer que eu veja.

Se inclina para a frente e a beija.

E eu afundo.

Naquele momento de suspensio logo depois do mergulho, consigo nos
ver em todos os lugares. Cem mil memorias de cem mil toques me rodeiam
feito cardumes de peixinhos iridescentes. Os labios de Kit sobre meu nariz.
Kit segurando meu rosto no corredor de sabio em pd. Me dando uma fatia
de bolo num dia ruim, o avental manchado com creme de manteiga, e dou
um beijjo de agradecimento na ponta de cada dedo dele. Pratos passados,
cobertas roubadas, a marca de um polegar molhado de suco de morango em
meu queixo. Minha mio prendendo o ombro dele contra a parede, a boca
livida, molhada e voraz. A maneira como ele me beijou a mesa da cozinha na
primeira manhd em que abrimos o cora¢io um para o outro.

Meu folego acaba. Bato as pernas para voltar a superficie.

Aqui em cima, ele ainda estd beijando Paloma, e minha cabeca ainda esta
no colo de Juliette, e somos amigos de novo. S6 amigos, quase nem isso.

Sento e puxo a boca de Juliette contra a minha.

E ficil beija-la. Tio suave, doce e descomplicado. Ela coloca a mio no

lado do meu pescogo e retribui o bejjo, e deslizo a lingua para dentro de sua

boca, sentindo o gosto de néctar e pao amanteigado. Nio ha nada escondido



aqui, apenas pura curiosidade e desejo, nenhuma memoéria sensorial que
inunde meu corpo nem fantasmas apertando minha garganta, e é bom, nao
¢? Sera que era isso que Kit estava sentindo? Sera que ele esta me observando
do mesmo jeito que eu observei ele?

Abro os olhos para conferir, mas o lugar em que eles estavam agora esta
vazio. Quando passo os olhos pela praia, ndo ha nem sinal de Kit, nem de
Paloma, em lugar nenhum.

Interrompo o beijo e tento me lembrar de como se fala em francés Pra
onde é que eles foram, porra?

— Oui... — Merda, eu s0 sei flexionar o verbo no tempo presente. — Ou
est... — Calma ai, estou usando o singular. — Ou sont Kit et Paloma?

Juliette da uma procurada superficial pelo grupo e encolhe os ombros, a
alca do vestido caindo mais do ombro.

— Je ne sais pas — responde ela, me dando outro beijo.

Eu retribuo por quatro segundos, cinco.

— Desculpa, é s6 que... acha que ela levou ele pra casa?

Juliette persegue minha boca.

— Je ne sais pas.

Fecho os olhos, tentando me concentrar na sensagio da respira¢ao dela em
minha pele, mas. ..

— Sera que ela gosta dele? Tipo, gosta de verdade?

Ela recua dessa vez, se inclinando para trds com um suspiro. Observa meu
rosto com uma expressao que € suave e quase triste, quase gentil, mas com
um toque de amargor. A linha entre suas sobrancelhas ressurge.

Ela chama o bartender, que vem engatinhando para dar um beijo na
bochecha dela e escuta enquanto ela fala alguma coisa para ele em frances.
Ele olha para mim com aquela mesma expressio e diz:

— Ela quer que voce saiba que nio precisa fazer isso se ama outra pessoa.



As palavras me atingem como se eu tivesse torcido o tornozelo.

— Qué? Eu... — Alterno o olhar entre eles, uma risada subindo pelo
meu peito. — Ah, nada disso, é que... nio, nio é o que voces estio
pensando. Kit é meu amigo.

Juliette e o bartender compartilham um olhar.

— Ela disse que vocé é uma pessoa muito bonita, mas ela nio gosta de ser
a segunda opcao.

Tento argumentar, mas nao adianta. O que quer que Juliette tenha visto
entre mim e Kit, o que quer que tenha se quebrado dentro do meu cérebro
quando o vi beijar Paloma, o que quer que tenha se libertado quando minha
pele tocou a dele na agua... Juliette concluiu que é amor. Nio adianta eu
1nsistir que nao.

Ela bejja minha mio e me abre um sorriso de compaixdo, e o bartender

me passa uma garrafa.



SAN SEBASTIAN
COMBINA COM:

Txakoli servido com a garrafa bem acima da taca,

tortilha espanhola



San Sebastian

Para resumir: estou com raiva de Kit.

Agora sem resumir: estamos pulando de bar de pintxo em bar de pintxo
pela gloriosa e ensolarada San Sebastian, e tudo aqui é suntuoso, salgado,
encharcado de 6leo e empilhado em cima dos pedacos mais deliciosos de pao
com casca, e Kit parece feliz, mas eu estou em furia.

Li o trecho de San Sebastian de 1olta ao mundo cinco vezes, entio sei
exatamente o que Bourdain disse sobre este lugar. Escreveu que talvez seja o
melhor destino culinario da Europa e que se imaginava levando uma vida
perfeita aqui. Da para entender: tenho essa mesma sensacao em cada esquina
da cidade, a cada azulejo coberto de areia e cada pedra verde de musgo, a
cada tijolo em cada arco gotico, no cheiro de acgafrio e alho e guindilla em
cada bar lotado de pintxos.

Chegamos no altimo dia da Semana Grande, o festival de fim de verio da
cidade, e as ruas estio cheias de vida para um caralho. Artistas de rua
equilibram jarros de leite com fantoches nas maos, cozinheiros em barracas
tacam bolas de massa em suas frigideiras, mascotes cabecudas perseguem
criangas gritando pelas pracas. O caos € incandescente e avassalador, além de
parte visceral deste lugar, como se estivéssemos nos afogando em cava.

Mesmo assim, estou com raiva de Kit.

Nio quero sentir raiva. Quero me sentir como ontem. Quero estar

presente aqui, na pequena peninsula da Cidade Velha de San Sebastian, num



bar a meia-luz com joelhos de porco pendurados no teto, chupando
vongoles amanteigados e desfrutando da companhia de meu amigo Kit.

— A1, meu Deus, Theo — diz Kit, enquanto passa para mim um espeto
de azeitonas em conserva, pimentdes e anchovas numa fatia de baguete. —
Vocé tem que experimentar isso.

Fabrizio aparece do nosso lado com um bom humor espetacularmente
maior que o normal. Estou surpresa por ele ainda nio ter tirado a camisa.

— La Gilda! Excelente escolha! Este ¢ o primeiro pintxo basco da historia.
Vocés conhecem aquele filme, Gilda?

— Aquele com a Rita Hayworth? — pergunto.

— Isso! Batizaram esse prato em homenagem a ela porque tem o gosto
dela naquele filme. Verde, salgado e picante.

Acabamos dividindo uma mesa pequena com o casal de idosos suecos com
quem Kit fez amizade no primeiro dia. Saem pratos e mais pratos de pintxos
da cozinha — fatias de tortilha espanhola, croquetes de cogumelo, figado de
ganso aveludado e anchovas salpicadas de ervas em paes cobertos por ovos de
pato —, tantos que Fabrizio até se levanta para ajudar os garcons. Kit esta
sentado de lado na cadeira e ri de tudo, seu corpo relaxado com aquele
contentamento inconfundivel de quem transou ha pouco tempo.

E tio ficil para ele. Me trocar por uma vida novinha em folha, beijar
peixeiras gostosas e ser um empata foda quando vai embora da praia e me
deixa com meus proprios sentimentos mal resolvidos. Mesmo quando
estavamos juntos, eu conseguia ver as vinhas de potencial saindo dele em
espiral, tentando alcangar trelicas mais altas em campos maiores. Ele
conseguiu alcancar tudo o que sempre sonhou, e eu estou onde sempre
estive, UM Passo atras.

Seria um alivio tio grande criar um problema para ele, mesmo que

pequeno.



Fabrizio serve um prato de croquetes e elogia a blusa de Birgitte, que,
quando ele sai, comenta:

— Den ddr Fabrizio, ele é tipo um quadro que temos no Nationalmuseum
em Estocolmo.

— Qual? — Kit pergunta.

— Acho que sei qual — diz o marido dela de 6culos, Lars. Com aquela
malandragem divertida propria de quem usa um fedora num lugar fechado,
Lars abre uma imagem em seu celular e mostra para a esposa.

— Jal E ele!

Ela nos mostra um quadro pintado com tesio extremo e intitulado A
juventude de Baco que exibe um grupo de pessoas bébadas, ntbeis e peladas
numa festa na floresta, algumas dancando, outras se aquecendo para uma
orgia.

— Ah, sim, parece mesmo — Kit diz. Ele da zoom na figura central, um
homem musculoso e bronzeado com uma crian¢a balancando um tamborim
nos ombros e um pedaco de pele de leopardo mal cobrindo o pau. —
Especialmente o, hm... as...

Ele aponta para os vincos dos masculos abdominais perto do quadril do
personagem e da um gole de vinho, confiando que vou escolher a expressio
adequada. Sulcos iliacos? Entradinhas? Cinto de Apolo?

— Valeta de porra — digo.

Kit engasga.

— Valetadeporra? — Birgitte pergunta. — O que significa essa palavra,
valetadepdrra?

Dou um tapa entre os ombros de Kit, sorrindo com inocéncia.

— Kit, sera que vocé poderia explicar?

— Eu... — Kit me lan¢a um olhar meio fulminante, meio terrivelmente

encantado. Meu sorriso aumenta. — E, hm, uma giria estadunidense para os



musculos inferiores da barriga.
— Ah! — Lars exclama. — Chamamos isso de bdckenspdret! Entio, nos

Estados Unidos, quando for falar disso, chamo de valetadeporra?

— Nio, niao, nio — Kit diz, angustiado —, ¢ uma giria vulgar.
— Ah, é mesmo? — Birgitte pergunta. Ela se aproxima com um brilho
nos olhos. — O que quer dizer?

Kit olha para mim em busca de ajuda. Abro o aplicativo de traducio do
meu celular e aperto o botio do microfone até ouvir o bipe digital.

— Valeta de porra — enuncio, alto o bastante para as mesas ao lado
escutarem — Hm, sem resultados.

— Ah, vai, vocés nio vao conseguir nos constranger — retruca Lars. —
Expliquem, por favor!

Kit respira fundo.

— Bom, durante o sexo, quando uma pessoa com pénis tem um orgasmo
em cima da barriga do parceiro e...

— Ahhh, entendi — Lars interrompe, radiante de alegria. Entio fala
alguma coisa para a esposa em sueco, que acena, entendendo.

— Valeta e porra! Sdo duas palavras separadas!

Por mais que eu tenha me esforcado pelo contrario, isso parece ter
conquistado o carinho permanente de Lars e Birgitte. Eles nos fazem tantas
perguntas que estou quase esperando receber um cartio de Natal da Suécia
nas festas de fim de ano.

— E vocés — Lars diz, apontando de mim para Kit —, vocés sdo...

— Amigos — respondo.

— Velhos amigos — Kit elabora.

— Que bom! E como se conheceram?

Eu e Kit trocamos um olhar, um esperando o outro.

— Estudamos na mesma escola desde pequenos — digo.



Kit pensa nessa resposta por um momento, empurrando uma azeitona pelo
prato. Ele nio vai me livrar dessa assim tio facil, ndo depois da valeta de
porra.

— Quer dizer, isso foi onde nos conhecemos — atesta ele —, nio como.

Lembro do dia em que Kit apareceu. Foi na segunda série, um filhotinho
magrelo de fada tentando explicar para um monte de criancas da Califérnia
chamadas Josh e Taylor como pronunciar seu nome — seu nome de verdade,
francés, nio aquele pelo qual ele atende. Ele era diferente. Tinha olhos
grandes e sonhadores e um leve sotaque que a gente nunca tinha ouvido,
passava o recreio inteiro lendo livros nas arvores.

Eu também era diferente, tomboy ao extremo, sempre usando short cargo
e insistindo para me deixarem entrar nas brincadeiras dos meninos. Um dia,
encontrei Kit numa escada, encurralado por dois dos meninos que se
recusavam a brincar comigo e tentando nao chorar. Talvez, se ele ja estivesse
chorando, eu teria simplesmente chamado um professor, mas ele estava
mordendo o libio, segurando as lagrimas. Aqueles babaquinhas nio
mereciam essa satisfacao.

Quando me chamaram na diretoria naquela tarde por brigar, ele estava 13,
esperando pela mie. Ela o chamou por um nome diferente daquele na lista
de chamada, um apelido de familia. Kit. Perguntei se podia chama-lo assim
também e, quando ele disse que sim, pedi para que me chamasse de Theo.

Os suecos adoram essa historia.

Eles nos retribuem com a historia de como se conheceram numa estacio
de esqui nos Alpes, onde estavam celebrando seus respectivos divorcios.
Depois de trés noites falando sobre arte na frente da lareira da estacio,
perceberam que ja se conheciam de uma trilha que haviam feito na Croacia
aos vinte e poucos anos. Eles se casaram poucos meses depois e faz quinze

anos que sao inseparaveis.



— Eu era um idiota na primeira vez em que nos conhecemos — Lars diz.
— Orgulhoso, grosseiro, pegando uma mulher atras da outra.

— E eu era casadal — Birgitte acrescenta. — Era o momento errado. Mas
ele era o homem certo.

Lars pega a mio dela.

— Mesmo assim, me pergunto como teria sido a vida se tivesse pedido
para ela fugir comigo naquele dia no Jezero Kozjak. — Ele olha fixamente
para noés. — Aprendam isso de um velho. Cuidem bem de um amor
bondoso quando o encontrarem.

Kit olha para mim com suavidade no olhar, como se ainda pudéssemos ser
aquelas criancas na Califérnia.

Uma vez o Somm me contou como comeg¢ou a amar vinho. Todo mundo
tem aquela garrafa, ele disse. A dele era um tinto que ficou na janela da
cozinha da mie por vinte e sete anos, até que um dia ele pesquisou a
vindima no rétulo clareado pelo sol e descobriu que poderia valer quarenta
mil dolares, se tivesse sido bem armazenado. Em vez disso, virou decora¢io
de janela, uma coisa preciosa que estragou porque ninguém pensou em
cuidar bem dela.

Apesar de tudo, quero, sim, cuidar bem disso. Nunca houve outra pessoa
que pudesse ocupar o lugar de Kit, e sei que nunca vai haver. Vou viver com
esse buraco, evitando olhar, sempre sentindo a corrente de ar que entra por
ele. Mas ontem foi tudo tio caloroso.

Quero estar disponivel para a nossa amizade — nio porque isso vai tornar
a viagem mais facil, mas porque eu quero. SO que desse jeito ndo da. Se me

propuser, de fato, a incentivar essa amizade, preciso dizer algumas coisas.



O pico verde de Monte Igueldo se eleva sobre San Sebastian, e tem um
parquinho de diversdes 14 em cima. E na multidio lotada de turistas da
Semana Grande que rola meu primeiro momento de gratidio pelo localizador
do nosso grupo, o fantoche de Pindéquio com a vara enfiada no rabo. Posso
ter certeza de que quando chegar o momento de nos reagruparmos daqui a
uma hora, vai ser s6 erguer os olhos.

Antes que Kit seja levado embora, puxo a al¢a de sua bolsa transversal.
Aponto para uma placa que anuncia um brinquedo de barco infantil com
vistas inesqueciveis.

— Quer ser meu cocapitido?

— Quero — responde ele, sorrindo. — E, vai ser legal.

Na frente da fila, um operador de brinquedo adolescente nos guia até um
minibarco e nos empurra pelo canal longo e sinuoso. Agua esverdeada nos
carrega para a frente, sozinhos um com o outro, Kit no banco da frente, eu
no de tras.

Na primeira grande curva, as arvores que cercam o canal dio lugar a céu
aberto, e a vista se estende como uma tela panorimica. E tio espetacular
como prometido: agua cintilando por quilometros até o horizonte do
Atlantico, a baia de La Concha em seu formato inconfundivel de concha do
mar, os pequenos triangulos brancos de veleiros, ilhotas verdes salientes,
montanhas exuberantes cercando a cidade e desaparecendo em sombras
cinza-azuladas distantes.

O barco faz mais uma curva e flutua para dentro de uma angra rochosa e,
entio, como se nos despertasse de um sonho, nosso barco bate em outro a
nossa frente.

O rio estd engarrafado até onde a vista alcanca, cada barco cheio de
turistas confusos e criancas mal-humoradas. Outro barco colide com o nosso,

e, quando me viro para olhar, 14 esta Stig, acenando constrangido.



— E1, amigio — digo.

— Halld — Stig responde.

O barco dele estd afundado perigosamente na agua.

— Acho que estamos presos — Kit diz.

Esperamos sentados em siléncio exceto pela corrente da agua e pela
conversa de turistas portugueses no barco a frente. Stig cantarola consigo
mesmo. Estudo o interior da caverna.

Parece ter sido decorado para agradar criangas em algum momento do fim
dos anos noventa, mas de uma forma que nio faz o menor sentido. Nos
recessos da caverna, alguém pendurou recortes em madeira compensada de
personagens da Disney — Peter Pan, Quasimodo, Hércules flexionando o
biceps, todos visivelmente sem marca registrada. Entre eles, ha algumas
sereias com os peitos de fora, uma cegonha empalhada e um crocodilo de
gesso com brilhantes olhos vermelhos.

— Que decoragdo interessante — comento, observando um manequim
vestido de pirata e um esqueleto meio bizarro que nio tem nada a ver com o
lugar.

— Fica entre uma coisa meio Disney e o tanel do terror do Willy Wonka
do Gene Wilder — Kit comenta.

— “Ha um mundo bem melhor”, aquela atracio da Disney, s6 que depois
de uma dose de ayahuasca.

Kit da risada e eu penso: foda-se. Nao existe lugar certo para se ter essa
conversa. Pode muito bem acontecer numa dimensio de mamilos
amaldi¢oados de sereia.

Respiro fundo e digo:

— Kit.

Ele se vira no assento para olhar para mim como se estivesse esperando

mais uma piada. Consigo ver o momento em que percebe minha expressio



séria e o quarto de segundo depois, quando calcula como ¢é raro eu ficar com
a cara séria em relacdo a qualquer coisa.

— Ah. — Ele ajeita um pouco do cabelo atras da orelha. — Entdo a gente
val...?

Vai.

— Sei que eu disse que nio queria conversar sobre o que aconteceu. E,
sinceramente, nao vejo por que entrar no que foi dito no avido ou na
historia de Paris, porque é 6bvio que nio mudei de ideia, e é Obvio que voce
também nio. — Pauso. Ele nio me contradiz. — Mas preciso falar sobre o
que aconteceu depois para a gente poder voltar a ser amigo.

Kit absorve o que acabei de falar.

— Tudo bem — ele diz, acenando com ar pensativo. — Voceé falou
“depois”. Ta falando do qué? De Heathrow?

Meu rosto arde. Ja sinto uma irritagao por reflexo.

— E, Kit— digo, fazendo um esfor¢o para manter a voz civilizada —, por
incrivel que parega, eu gostaria de saber por que vocé me largou no meio de
um aeroporto internacional feito um cachorro que caiu da mudanca.

Uma pausa.

— Theo, vocé subiu num avido de volta pros Estados Unidos sem mim.

— Nio teria sido sem voce se voce tivesse aparecido.

— O que voceé quer dizer com...? — Kit coloca a mio na testa e baixa o
rosto, como se estivesse pensando muito. — Pera ai. O que vocé acha que
aconteceu naquele dia?

— O que eu acho? Eu sei o que aconteceu.

— Também achei que sabia — diz ele, devagar —, mas agora nio tenho
mais tanta certeza.

Inspiro fundo de novo e recito a sequéncia de acontecimentos, embora

preferisse fazer praticamente qualquer outra coisa no mundo neste momento.



— A gente brigou — respondo. — Falou um monte de coisa que nao da
para retirar. Quando passamos pelo controle de imigra¢do, eu nem queria
mais fazer a excursio, e vocé disse que também nio. Eu disse que queria
voltar para casa, e voce disse que também queria. Al vocé falou que precisava
de espaco para pensar e saiu andando.

— E ai eu voltei.

Minha boca abre automaticamente, mas o que quer que eu estivesse
prestes a dizer desaparece no ar timido da caverna.

Por quatro anos, minha vida foi guiada pelo simples fato de que ele foi
embora. Ele virou as costas e nunca mais voltou. Era essa a minha resposta
curta quando alguém perguntava, a verdade simples.

— Voceé voltou?

— Voltei, e voceé tinha ido embora.

— Mas foi porque... — Abano a cabe¢a. — Foi porque eu ja tinha
comprado nossas passagens de volta e precisava despachar nossa mala.

Kit me encara como eu o encarei agora ha pouco.

— Nossas passagens? — repete ele. — Vocé comprou uma passagem pra
mim?

— Claro que comprei, Kit. Fiz nosso check-in e te mandei sua passagem
por mensagem, dai depois fiquei esperando no portio até a Gltima chamada,
mas vocé nunca apareceul.

Kit fecha os olhos e diz:

— Theo, vocé me mandou a sua passagem.

— Qué? Nio, nio mandei. — Lembro claramente como meus dedos
tremiam enquanto eu fazia o check-in da nossa reserva conjunta, abria nossos
cartoes de embarque e mandava uma captura de tela do dele.

— Mandou, sim.

— Nao, nao mandei, eu tenho certeza, eu lembro.



Kit pega o celular e abre as mensagens. Ao contrario de mim, ele nio
deletou nosso historico de conversa, entdo consegue subir da mensagem mais
recente que mandei para ele outro dia em Paris até a Gltima, de quatro anos
atras. Vejo de relance uma mensagem nio entregue para mim, mas ele passa a
tela tdo rapido que nao da para ler. Enfim ele clica numa imagem anexada. O
cartio de embarque que mandei para ele, tirado diretamente do aplicativo da
British Airways.

No alto, onde deveria estar o nome de Kit, esta o meu.

Eu a encaro. Leio trés vezes para acreditar. De todas as merdas acidentais
idiotas e inoportunas que o meu cérebro de bebé ja fez, essa é a tGltima que
pensei que poderia ter feito, e talvez a mais importante em todo o decorrer

da minha vida adulta. Uma nausea leve me atinge.

— T4, beleza, é 6bvio que isso foi um erro — insisto, devolvendo o
celular para ele. — Vocé deveria ter deduzido.
— O que eu deduzi — responde Kit, com a voz tensa — foi que vocé

parecia nio querer mais namorar comigo, entio sai pra chorar num banheiro
superumido de aeroporto e, quando voltei, vocé ja tinha passado pela
seguranca, ¢ tudo que encontrei fol uma mensagem que, para mim, era um
recado claro de que eu tinha sido deixado para tras. — Ele leva a2 mio a
témpora, como se estressado de lembrar tudo isso. — Pensei que fosse o seu
jeito de terminar comigo.

— Eu ndo... nio acredito que vocé... — Abano a cabeca. — Kit, vocé
acha mesmo que eu faria uma coisa dessas?

— Para ser sincero, acho.

Eu...

Penso em todas as mentiras que contei para evitar me encontrar com ele
em Oklahoma City. A cara que ele fez quando contei que tinha largado

Santa Barbara. O barulho de porcelana quebrada que as canecas de café dele



produziram quando as joguei dentro de uma caixa. Como quis ir embora
bem rapido daquele bar em Paris.

— Bom, nio foi 1sso — digo, olhando para a cegonha taxidermizada por
cima do ombro de Kit para fugir dos olhos dele. — Por que vocé nio me
mandou mensagem perguntando? A gente tinha concordado em voltar para
casa.

— Naio achei que a gente tivesse concordado.

— Pois eu achei. Pensei... — durante todo esse tempo, na verdade tive
certeza. — Pensel que vocé estivesse com a sua passagem e tivesse
simplesmente decidido ndo entrar no avido. Pensei que tivesse me
abandonado.

— Pense1 que vocé tivesse me abandonado.

Conto até trés mentalmente e tento me recompor.

— Beleza, ta — digo —, mas e o resto? Por que precisei descobrir que
vocé estava se mudando para Paris da boca de um gerente de turno do
Timo?

Kit franze a testa, aturdido por descobrir toda uma nova linha narrativa
confusa.

— Foi assim que vocé soube?

— Eu estava no trabalho quando vocé ligou para pedir demissio.

— Nao, eu liguei na hora do almo¢o numa terca-feira. Liguei
especificamente nesse horario porque vocé nunca trabalhava nos almogos de
terga.

— Peguei um turno duplo.

— Merda. — Ele suspira. — Eu ndo sabia. Quer dizer, imaginei que
ficaria sabendo de alguma forma...

— Sim, 6bvio.



— Theo, eu queria te contar — diz ele, com a voz meio suave, mas
bastante angustiada. — Queria mesmo. Quando vocé foi embora, eu nio
sabia o que fazer. Toda vez que eu pensava em ter que ver vocé e me
despedir, ter que... ir até o nosso apartamento e desemaranhar nossas vidas. ..
eu nio conseguia. Peguei um trem para Paris e fui até o apartamento. Devo
ter escrito e jogado fora umas cem cartas até acertar uma.

Ele olha em meus olhos com uma sinceridade que é quase frenética, como
se fosse morrer se eu nao acreditasse nele.

— E ai — continua —, no dia em que eu ia mandar, Cora ligou para me
dizer que vocé tinha encaixotado minhas coisas. E, quando tentei mandar
mensagem para voce, descobri que estava bloqueado e pensei: é isso. Theo
terminou comigo. Eu tinha demorado tempo demais e perdido minha
chance de fazer vocé mudar de ideia. E, depois do que vocé disse no aviio,
pensel que precisava respeitar sua vontade. Eu precisava deixar vocé seguir
com as proprias pernas. Precisava aceitar isso. Entio, foi o que fiz.

Ele para, deixando que eu receba essa informacio e faca o que quiser com
ela, como se eu tivesse alguma noc¢io de onde encaixar essa peca que nunca
sequer penseil que estivesse faltando. Essa complicacio maldita e inesperada.
De que sobrevivi a perda dele com uma raiva a qual eu nem tinha direito.

Tudo isso, essa minha narrativa em que Kit interpreta o papel de traidor...
nio faz sentido se os dois tiverem se fodido.

Quando recupero a voz, pergunto:

— E o aluguel?

— O que ¢ que tem?

— A gente dividia o aluguel. Precisei arranjar a sua metade quando vocé
foi embora.

Ele passa a mio pelo rosto.

— Sloane disse que ajudaria.



Uma memoria me vem a mente: Sloane me levando pra jantar depois do
término e sugerindo gentilmente, durante a sobremesa, que poderia ajudar
com as contas até meu contrato vencer. Eu deveria ter imaginado.

— Tocé pediu para Sloane me bancar?

Ele ergue as mios antes que eu possa continuar. Ao que parece, essa € a
Gnica coisa pela qual ele ndo vai me permitir sentir raiva.

— Sim, eu mandei uma mensagem para a sua irma — ele diz, com
firmeza —, que também era minha amiga e que ama vocé e ¢ literalmente
multimilionaria, perguntando se ela estaria disposta a ajudar vocé com grana.

— Naio acredito...

— Theo — ele interrompe. — Se eu tivesse mandado dinheiro, vocé teria
aceitado?

Pela primeira vez, imagino como eu teria me sentido se Kit tivesse me
feito uma transferéncia depois de partir meu coracio.

— Nao.

— Entdo pronto. Pensei que com Sloane fosse mais provavel que vocé
aceitasse, mas estou vendo que nao.

Nio falo nada. Devagar, os barcos comecam a flutuar para a frente, um a
um. Alguém deve ter desobstruido o rio.

— Certo — digo por fim. Os olhos de Kit estio fixos na sereia de
compensado, as sobrancelhas num arco triste. Ele ergue o rosto para ouvir.
Aperto os joelhos com as duas maos. — Certo, entio o que aconteceu foi
que eu larguei voce, mas s6 porque pensei que vocé tinha me largado. E ai
voceé me largou, mas s6 porque pensou que eu tinha te largado.

Reverberagcdes de luz se refletem na agua e no rosto de Kit, illuminando a
curva suave de seu SoOrriso.

— C’est a peu pres ¢a. — Essa eu sei; ele sempre dizia isso quando a gente

/.

era crianca. Pelo visto voltou a falar agora que mora em Paris. E mais ou



menos 1sso.

Tudo que consigo fazer € rir.

— Que sequéncia imbecil de merdas.

Ele também ri e, por fim, comec¢amos a flutuar em frente.

— Entdo, somos amigos? — Kit pergunta. Ele ndo ta nem bravo comigo.
Nio ta bravo comigo por nada disso.

Nosso barco sai flutuando da caverna e entra na faixa de luz do sol.
Respiro fundo e tento fazer minha resposta sair resoluta, mas a verdade é que
as coisas parecem menos resolvidas agora do que nunca.

— E — digo. — E, acho que somos.

Mais tarde, trombamos com Fabrizio na praia.

Ele ja tinha tomado umas e estava com uma crosta de sal e areia subindo
pelos joelhos, o peito nu coberto de suor como a parte de fora de uma taga
de spritz. Quando me di um beijo no rosto, a pele dele cheira a laranja
chinotto. N6s dois ficamos muito felizes em ve-lo. Nosso aperitivo humano.

— Vocé conhece um lugar bom para assistir aos fogos hoje a noite? — Kit
pergunta.

Fabrizio abre um sorriso largo e me puxa para um lado, e Kit para o
outro.

— Fiquem comigo, amori miei. Vou mostrar para voces.

Uma multidio densa e lenta nos carrega para fora da praia como moscas
em mel, passando por uma praga cercada por barracas de jogos até um bar de
esquina que € uma mera portinha. Kit e Fabrizio devastam o balcio de pintxo
e eu peco um vinho que nunca tinha tomado, um Txakoli basco que o

bartender serve bem acima de sua cabeca, acertando o centro certinho do



copo sem nem olhar. A nossa mesa, do lado de fora do estabelecimento,
conto para Kit e Fabrizio como o bartender serviu, que servir de uma altura
elevada acentua as bolhinhas delicadas do vinho. Kit chega tio perto para
ouvir que quase derruba minha tag¢a no colo de Fabrizio.

Comemos um banquete, damos risada e o sol se poe. Kit se reclina em sua
cadeira para ouvir Fabrizio, a mio enfiada no cabelo para nio leva-la ao
rosto. Minha boca saliva com a acidez do vinho e as trés por¢coes de La Gilda
amargas.

Quando estamos todos satisfeitos, Fabrizio nos leva a um dos melhores
hotéis da praia, um com coruchéus e arcos e enfeites na fachada, onde ele
conhece uma concierge que vai nos deixar subir até o terraco. Espero até o
primeiro fogo de artificio explodir por sobre a baia, até os olhos de Kit
estarem fixos no céu, para me permitir olhar para ele como eu vinha
desejando desde Monte Igueldo.

Quando olho, vejo Kit. Nio uma memoéria que pode ser distorcida,
encolhida ou recortada em flocos de neve de papel, mas uma pessoa inteira,
viva. Vejo luzes cintilando sobre um rosto que eu via todo dia de manhi ao
acordar e ombros em que dormi quando a exaustio dos estirdes de
crescimento me dominava. Aqui, agora, debaixo de uma chuva de faiscas, ele
parece exatamente a pessoa que teria sentido falta de mim, que nunca teria
partido.

E a verdade é que nunca parei de amar essa pessoa. SO parei de acreditar

que ela existia.

Ergo a taga, faco o sinal da cruz e grito:

— Um brinde a nadar com mulheres de pernas tortas!



Fabrizio sorri de bom humor enquanto eu e Kit viramos nossas sidras.

— Brindes estadunidenses, tio estranhos.

— E de Tibardo — Kit diz quando pde a taca vazia na mesa. Bolhas de
afronta entram na minha sidra: nunca entendi como um principe elfo igual
ao Kit consegue encharcar tanto o caneco. — O filme favorito de Theo.

— Ah! Um dos meus filmes favoritos dos Estados Unidos também! —
Fabrizio diz. — Voces viram a versio italiana?

Coloco minha taga na mesa e contenho um arroto.

— L’ultimo squalo, de 1981. Porra, um classico.

Desembestamos numa critica apaixonada dos melhores momentos do
filme, desde as sequéncias estendidas de windsurfe até a cena em que o
prefeito tenta capturar o tubario com um bife pendurado em um
helicoptero. Kit quase chora de tanto rir.

Estamos numa balada que ¢é tio perto da praia que quase consigo ouvir a
rebentacio sobre o baixo pulsante, reunidos ao redor de uma das mesinhas
minusculas perto da pista de danga. Fabrizio nos trouxe aqui para dancar,
mas, em vez disso, estamos sentados debaixo das luzes piscantes, descobrindo
como ele aprendeu inglés enquanto estudava historia italiana em Roma.

— Tinha dezenove anos na época e estava na casa do meu zio Giorgio,
sabe? Era inverno, e eu estava com... como chama... quando as nuvens te
deixam triste?

— Depressao sazonal — Kit responde.

— Depressao sazonal! Entio, vivia dentro de casa, e a Gnica coisa que zio
Giorgio tinha para assistir eram videocassetes de uma série antiga dos Estados
Unidos. Havai: 5.0. Entio, foi assim que aprendi inglés, com o detetive
McGarrett. “Book’em!”

Ele arranja outra rodada da sidra basca turva e nos conta sobre sua busca

elo eterno verao, aprendeu portugués e um pouco de maori para ser guia
2



no Brasil e na Nova Zelandia quando for inverno no hemisfério norte.
Conta que quase virou jogador de futebol profissional, mas que a agenda de
treinamentos o entediou demais, e que sempre sonhou em ganhar a vida
viajando enquanto os irmaos trabalhavam no restaurante da familia.

— Consigo me identificar com essa parte — digo. — Minha familia meio
que tem um negdcio, mas eu nunca quis participar.

— E, eu sei — Fabrizio responde.

— Sabe?

— Seu pai é aquele diretor, nio é? — pergunta Fabrizio. — Vi muitos
filmes dele. Ele é muito bom.

— Voce sabia esse tempo todo?

— Claro — retruca Fabrizio, sempre acenando a mio como se nada fosse.
— Nio é um sobrenome comum, Flowerday:.

Deixo escapar uma risada, e Kit sorri, os dentes brilhando.

— Mas preciso perguntar — Fabrizio comenta, chegando perto para nio
ter que gritar, as mag¢as do rosto iluminadas. Nossa, ele é tio bonito que
chega a ser irresponsivel. — Vocés dois se conhecem, mas nio chegaram
juntos em Londres. Por qué?

As bebidas que tomei estio fazendo efeito. Kit olha para mim e digo a
primeira coisa que me vem a cabeca.

— A gente namorava. — Parece cOmico e inexplicavelmente redutivo
falar do nosso relacionamento assim, mas ja faz pelo menos duas sidras que
uma explicacio melhor nio é mais possivel. Ainda estou olhando para Kit,
nao para Fabrizio. O olhar dele estd turvo nos cantinhos. Talvez as bebidas
estejam fazendo efeito para ele também. — Na verdade, fazia anos que a
gente nao se via.

— E vocés nio planejaram isso?

Kit responde:



— Uma completa surpresa.

— Che bello! — Fabrizio cantarola, relaxando para tras em sua banqueta.
— Minha excursio fez vocés se reencontrarem! Como estd sendo a
experiéncia? Como estdo se sentindo?

— Tem seus altos e baixos — digo —, mas é bom ter meu amigo de volta.

Kit encosta o n6 do dedo nos labios e nio diz nada.

— Em todos os meus anos organizando essa excursio — Fabrizio diz,
com a miao no peito —, ja vi muitas formas de amor. De familia, amigos,
recém-casados. Amores novos, recentes demais para tantos dias juntos... esses
coracoes sempre se partem antes de Toscana. Casais juntos ha cinquenta
anos. Até alguns que encontram o amor da sua vida na minha excursdo. Mas
nunca tinha visto duas pessoas que ji foram apaixonadas fazendo as pazes. E
uma coisa maravilhosa. Fico muito feliz que estejam aqui.

Olho para Kit, cuja expressio ainda é complicada demais para interpretar.

— Acho que estamos felizes por estarmos aqui também.

— E — Kit concorda. Entio sorri. — Estamos.

— Me contem, o que mais surpreende vocés um no outro agora? O que
mais impressionas

Rapidamente, dou um gole demorado de sidra para que Kit tenha que
responder primeiro. Sinto o olhar dele percorrendo a linha do meu maxilar,
meu labio inferior molhado.

— Eu diria... — Kit comeca, se dirigindo nao a Fabrizio, mas a mim. —
Sua autoconfianca. A maneira como vocé se porta. Vocé parece... ter
assumido o controle da propria vida.

Meu coracio faz algo horrivel entre minhas costelas, mas sinto os ombros
mais largos quando ouco isso, as mios mais firmes. Kit mantém o olhar no
meu. Eu retribuo.

— Hm — digo —, eu estava para dizer o mesmo sobre voce.



O joelho de alguém cutuca o meu. Nio sei ao certo de quem.

— Meraviglioso! — exclama Fabrizio, batendo tio alto na mesa que nos
dois nos sobressaltamos. — Mais bebidas, entao?

Ele jA foi embora antes que possamos responder, desaparecendo pela
muralha de corpos dancando entre nossa mesa e o bar.

— Jesus — digo, tentando recuperar o equilibrio. — Odeio quando ele
val embora, mas adoro a vista dele de costas.

Kit r1.

— Ele é mesmo uma figura, nao é?

— E. De quem vocé acha que ele gosta mais, de vocé ou de mim?

— Por que, esta pensando em coloca-lo no cardapio de novo?

— Ah, gatinho, ele nunca saiu. Acho que a gente teria uns momentos
Otimos juntos.

Kit ergue as sobrancelhas.

— Que foi1? — pergunto. — Por que vocé parece tio cético?

Ele da de ombros.

— S6 ndo sel se voces sio compativeis.

— Nio estou falando que quero casar com ele.

— Eu também nio.

Coloco os restos da minha sidra na mesa com um fum um tanto pegajoso.

— Estd querendo dizer que nio somos sexualmente compativeis? E ta
achando que é o qué, o Encantador de Fodas?

— Conhe¢o o tipo dele, e nio sei se vocé gostaria da idela — Kit
responde, a ponta do dedo médio deslizando ao redor da borda da taca. —
S6 isso.

— Que ideia? Ele 1a querer que eu enfiasse os dedos do pé na boca dele

ou alguma coisa assim?



— Ele 1a querer fazer amor. Acender umas cem velas, deitar num tapete
marroquino, passar 6leo de massagem por horas para s6 entdo comecar. Nio
acho que vocé teria paciéncia.

— Voce ficaria surpreso com a minha paciéncia ultimamente — digo. A
ponta do dedo de Kit sai da borda da taca e vai descendo pela lateral. — Mas
e se voceé estiver errado, hein? E se ele estiver a fim, sabe, de uma pegada
mais forte?

— Entio eu pegaria ele de jeito.

— Voceé nio ¢é do tipo que pega de jeito.

— Nao ¢ verdade.

— Quem voce ja pegou de jeito?

Kit olha no fundo dos meus olhos.

— Voce.

Um garcom passa com uma bandeja de shots. Uma mulher na mesa ao
lado da uma gargalhada, sabita e alta. Algo acido e quente se revira dentro de
mim e comeca a se acumular.

— Tipo, trés vezes. E olhe 1a. Porque eu pedi expressamente.

— Talvez eu tenha praticado.

Cadé Fabrizio com aquela bebida?

— Entio € isso que vocé faria se ele quisesse uma pegada mais forte? —
pergunto. — Dar uns tapinhas e depois fazer croissants de manha para ele
saber que nio foi por mal?

— Vocé gostou daqueles croissants — Kit responde, um sorrisinho se
formando. — E se ele quiser que vocé seja mais sensual? Vai entregar o
Especial Flowerday pra ele? Uma playlist legal e uma mao dentro da cueca la
pela faixa trés?

— Eu esperaria até a faixa doze.

— Nossa, voce ficou mesmo paciente. Comecou a meditar?



— S6 aprendi que nio ter pressa pode ser gratificante — digo. — O nome
disso € versatilidade.

— Versatilidade — Kit repete, chegando mais perto. — Sei.

— Inclusive, se quiser algumas dicas, me avisa. — Viro para ele. — Eu
teria o0 maior prazer em ajudar.

— Se um dia eu precisar de conselhos sobre como usar cuspe como
lubrificante, sei para quem perguntar.

— Dai eu pec¢o sua ajuda na préxima vez que quiser, sei la, comer um

poeta.

— Nada, poetas sio faceis — Kit responde, o halito quente em minha
bochecha, todo macas e especiarias. — Eles s6 querem ser jogados pra cima e
pra baixo.

— Falando assim, parece que vocé tem jogado muitos poetas pra cima e
pra baixo, Kit.

— Eu disse que venho praticando.

— Ainda acho isso dificil de acreditar.

— Tenho testemunhas.

— E eu tenho minhas davidas.

— Me da uma hora que eu te provo.

— Uma hora seria pouco tempo.

O contato visual é devastador, entdo passo a olhar para os labios dele, que
se abrem, revelando a lingua rosa sobre os dentes brancos e, por um
momento sufocante, a Gnica coisa que existe na Espanha é aquela boca, a
promessa aveludada, a sensacio que eu teria ao entrar nela.

E entio me atinge, com for¢a suficiente para me derrubar, a percepg¢io:
sinto desejo por ele. Ainda sinto desejo por ele.

Chuto minha banqueta para tras e me levanto ao mesmo tempo que Kit.

— Deve ter alguém nesta balada que queira transar comigo — digo.



Kit desvia os olhos, perturbado.

— Tenho certeza que sim.

Nos separamos, sem nos importar em lutar contra a multidio que bloqueia
Fabrizio. Em vez disso, encontro uma pessoa recostada na parede dos fundos
com uma cerveja. Flerto com elu num espanhol macarrénico e, ao primeiro
sinal de interesse, pergunto se quer ir para outro lugar. Quando responde que
sim, viro para declarar vitoria, quase achando que Kit vai estar 1.

Ele nio estd longe, mas ndo esta esperando por mim. Esta saindo da balada
com um grupo de locais gostosos de géneros variados, o braco sobre o
ombro de uma mulher, sendo levado noite afora. E s6 eu deixar ele sozinho
por dez minutos que ele de repente é convidado para algum tipo de suruba
espanhola poliamorosa.

Ele encontra meu olhar e sorri, os dedos enroscados no cabelo de uma
estranha.

— Vai contar como um ponto s6! — grito, mas ele ja foi1 embora.



BARCELONA
COMBINA COM:

Vermute espanhol com gelo e guarnicao de laranja e

turron de yema tostada



Barcelona

Passo o bombone de um lado para o outro sobre a lingua.

O chocolate é amargo e intenso, quase apimentado. O calor tmido da
minha boca o derrete até restarem sé o caramelo e o creme com toque
citrico no centro. Me concentro em como o doce cobre a parte plana da
minha lingua, aquele corpo, aquele sabor de nozes.

Uma gota de suor escorre por minhas costas até chegar no rego, acabando
com o restinho da minha concentracio.

Estamos no batente arqueado de uma chocolateria em La Rambla, o
calcadiao amplo, cheio e cercado de arvores que liga o centro de Barcelona ao
mar Mediterraneo. Os prédios aqui sio um misto estranho de novos e
antigos, pedacos incongruentes de uma cidade longeva tentando acompanhar
sua populacio. Uma igreja do século xvi na frente de uma loja que vende
waffles em formato de pinto, um McDonalds encaixado entre santos. Um
cachorro se deita, ofegante, no beco proximo, aproveitando a sombra do
mercadiao La Boqueria. Velhas em barracas vendem flores frescas e copos de
frutas fatiadas, rapazes passam em alta velocidade em scooters elétricas e o sol
arde em cada paralelepipedo e tijolo.

Magica e vibrante, Barcelona nos recebeu com uma onda de calor. Esta
fazendo trinta e seis graus, o que nio quer dizer muito para mim, mas fez
Kit soltar um “pelo amor de Deus” quando viu no celular. Estou coberta por

uma camada de suor desde que sai do hostel.



— Barcelona — diz nossa guia de chocolates local, uma catali magra com
o cabelo pintado de laranja-avermelhado — ¢é a cidade que trouxe o
chocolate para a Europa.

Esta é a primeira parada em nosso passeio vespertino por chocolatarias:
uma confeitaria construida na estrutura de uma loja histérica de massas, um
mosaico de vidro cor de jade e dourado brilhando em sua fachada. Dentro,
gavetas de gabinetes de madeira e prateleiras de vidro repletas de chocolates
cobrem a parede dos fundos, e a vitrine longa abriga cheesecakes do
tamanho da palma da minha mio. Nossa guia distribuiu caixas de bombones
para experimentarmos, e peguei um chocolate em forma de joia recheado de
crema catalana.

Enquanto nossa guia explica como a crema catalana difere do créeme
brulée, levo a mio ao bolso para pegar o celular e... nio encontro nada.

— Merda — sussurro. Tivemos uma hora de sesta entre a chegada e este
tour, e pensel que estivesse sendo responsavel ao colocar meu celular para
carregar. — Merda.

Kit me cutuca, a sobrancelha erguida.

— Esqueci o celular no hostel. — Passo a mio na testa suada, e s6 piora,
porque minha miao também estd suada. — Eu 1a fazer anota¢des... Fabrizio
disse que o tour tem dez paradas, nunca que eu vou me lembrar de tudo.

Nio deveria ser uma surpresa, nao depois das tltimas doze horas. A pessoa
que peguel no bar nio conseguiu me fazer gozar e al eu precisei passar seis
horas num 6nibus ao lado de Kit, recém-saido de alguma orgia a beira-mar.
Eu talvez tenha criado uma situagio insustentivel. Meu sangue nio esta
passando tempo suficiente perto do meu cérebro.

Kit tira o caderno de desenho e a caneta-tinteiro do bolso.

— Eu anoto pra voce.

Encaro.



— Quer que eu... dite?

— Sim, queria mesmo experimentar o seu processo de sommelier. Me diz
o que escrever. Esse negdcio tem o gosto do espirito de um garanhio
selvagem e essas coisas.

Sei que ele me deixaria pegar a caneta e fazer isso eu mesma. Mas esse € 0
tipo de coisa que Kit gosta de fazer pelos amigos. Fica com um sorrisinho
satisfeito quando resolve o problema de alguém, e quero observar seus labios
se curvarem.

Os labios dele. Ontem a noite, na balada. Maci e especiaria. Sinto desejo
por ele.

— Naiao esquece de anotar o recheio — digo, decidindo afogar a
lembran¢a em chocolate. — E tem notas de pimenta-do-reino, pode anotar
1ss0 também?

O tour nos leva por La Rambla e entra no Bairro Gético, a parte mais
antiga da cidade, onde girass6is em mosaico e floreios de pedra irrompem das
lojas entre mostradores de suvenir. As ruas sao tio estreitas que as sacadas dos
apartamentos de cada lado devem ficar a pouquissimos metros umas das
outras, bandeiras e varais e gavinhas de plantas verdes penduradas em suas
grades de ferro fazendo parecer que estamos numa vila suspensa, uma

pequena faixa de céu azul visivel apenas quando se olha diretamente para

cima.
Entramos numa loja elegante, especializada em turrén — o torrone de
améndoa espanhol — onde experimentamos um turrén macio coberto por

gema de ovo queimada, marzipad cremoso e fatias de abdbora cristalizada.
Mordemos churros mergulhados em chocolate e mastigamos pedacos de
laranja sanguinea cobertos de chocolate, com casca e tudo. Na chocolateria
mais antiga da cidade, um chocolatero distribui bombones de cava feitos com o

moedor de duzentos anos de idade que eles ainda usam naquela loja. Sdo tao



incriveis que sO6 consigo encarar num éxtase mudo enquanto Kit usa seu
charme para nos conseguir mais dois.

Quando chegamos as ruinas da muralha romana da cidade, metade do
grupo ja estd bem alegrinha de tanto calor e actcar. Stig fica olhando,
boquiaberto, enquanto Montana da um peda¢o de chocolate na boca de
Dakota com os dedos. Um dos Calums estd cantando musicas de amor
espanholas. Birgitte e Lars talvez precisem de um quarto, pra tirar um
cochilo ou dar uma rapidinha, nio sei.

Kit se mantém perto para eu poder descrever sabores e texturas em seu
ouvido, a caneta deslizando sobre a pagina, sua presenga tao sufocante quanto
a umidade. Tudo ali é avassalador. O ar denso, a intensidade derretendo em
minha lingua, o calor que irradia dos corpos ao nosso redor, fios de cabelo
tmido nas témporas de Kit quando ele os levanta com a mio. Minhas
palavras comegam a ficar preguicosas e enroladas, e Kit leva os labios ao meu
ouvido me pedindo para repetir, o que s6 me da mais tontura. Meu corpo
quer se afundar na voz dele como num sonho febril.

O tour pelos pontos turisticos do chocolate nos conduz diretamente a um
passeio de tapas perto da agua, guiado por Fabrizio, cujos olhos ja estio
escuros e vidrados depois da primeira rodada de bebidas. Em algum ponto de
uma calcada decorada por desenhos de flor de améndoa, eu me pego, de
leve, na 6rbita de Montana, observando enquanto ela observa Dakota e os
Calums mais a frente.

— Sabe o que é engracado? — ela reflete. — As vezes, a gente olha para
um cara e fica tipo: Ah, sim, tem isso ai. E ai as vezes olha para uma mulher e
fica tipo: Aah, sim, mas também tem isso aqui.

Aceno, entendendo mais ou menos o que ela estd querendo dizer. Para

mim, é mais como se eu gostasse de géneros diferentes em partes diferentes



de mim. Como se me virasse para olhar para a luz de uma direcio diferente a
cada vez.

Kit me ilumina por inteiro. Hoje, estou refletindo toda essa luz. Tanta que
estou quase cozinhando.

Vagamos de saldes dos fundos a pordes em um estupor. Patatas bravas
crocantes com salsa marrom-avermelhada, iscas de cacio frito, morcelas,
manchego com geleia de figo, pilhas de paella, um milhido de variedades de
presunto. Calum Loiro me passa meu primeiro copo de vermute espanhol,
marrom-escuro sob o gelo, parecendo mais um copo de coca-cola. O sabor é
quase intenso e fragrante demais para descrever a Kit, um misto inebriado de
manjerona, coentro, salvia e mais umas cem outras coisas. Peco outro logo
em seguida.

Penso vagamente no guia que Paloma nos sugeriu para Barcelona, mas nio
lembro de nada agora. Lembro apenas do polegar de Kit sobre a articulacio
da mandibula dela. Eu a imagino puxando Kit para dentro do quarto naquela
noite depois da praia, sentindo o gosto de sal deixado por nosso nado,
tapando a boca dele para nio acordar a familia dela. Quase consigo ouvir o
gemido abafado dele como se eu estivesse ouvindo do quarto ao lado e...

Puta que par1u.

Nio estou ouvindo nada. A porta estd trancada. O caminho esta fechado,
penso eu, tio delirante que um dos tolkienismos de Kit me pega.

E € mesmo um delirio. Aquele desfocar suave da realidade de quem esta
cheio demais de delicias. Nao sou o Gnico ser humano a estar perdendo a
cabeca por aqui — a atmosfera dentro do restaurante centenario chamado El
Sortidor, nossa Gltima parada, é visivelmente erdtica. O creptsculo entra
através das janelas de vitral, destacando os melhores tracos de todo mundo.
Os Calums sempre tiveram essa beleza mascula? Pera, eu ja tinha notado que

Montana usa um vestido de verio? Fabrizio poderia ser Apolo enquanto



demonstra a técnica de pan con tomate, esfregando alho e tomate recém-
cortado sobre pio com azeite. Observo os dedos de Kit se moverem, sempre
tdo bons em seguir instrucdes, aplicando pressio até o tomate nio ser nada
além de suco e polpa.

Enquanto olho fixamente para um pedaco de batata para recuperar um
pouco de sanidade, Kit apoia o rosto na curva do meu pescocgo.

— Vocé acha — ele diz, com a voz baixa — que os Calums ja chegaram a
explorar o corpo um do outro?

Isso também ¢é insuportavelmente excitante, mesmo se considerarmos
apenas piada. No canto da mesa, os Calums estio absortos numa conversa tio
intensa que falam quase diretamente dentro da boca um do outro.

Dou risada e engulo em seco o ar umido, virando para Kit. Ele esta
usando a mesma camisa com flores bordadas da nossa segunda noite em Paris,
e isso me faz pensar nele apoiado sobre mim na cama nos fundos daquele
bar. Ainda consigo sentir o halito dele resfriando o suor da minha nuca.

Mantenho a voz calma ao responder:

— Uma hora ou outra, até as melhores amizades acabam chegando 4.

Nio tenho a menor capacidade de arranjar alguém para pegar hoje a
noite. Estou com a barriga cheia demais, e o dia foi longo demais. Estou
tendo uma overdose de Barcelona. E tipo estar cansado demais para dormir.
Com tesdo demais para transar.

Em vez disso, volto para o quarto e desbloqueio o celular, dando de cara
com catorze e-mails e seis chamadas perdidas da Noiva Schnauzer. As

canecas tiki que ela comprou cairam de uma barcaca durante o transporte.



Deslizo o dedo pela tela enquanto lavo o cabelo, o brago esticado para fora
do chuveiro para manter o celular seco. Minha suite de solteiro ¢ tio estreita
que, de dentro do banheiro, estou respingando na mesa de cabeceira. Tateio
dentro do meu cérebro ensopado em busca de algo coerente para dizer.

Chega uma mensagem de Kit.

o ar-condicionado do seu quarto ta funcionando?

Franzo a testa. sim pq

hm. segunda pergunta: seu espanhol € bom?

— O que ta rolando? — pergunto, quando Kit atende.

— Meu ar-condicionado nio esta funcionando — Kit responde. Ouco ele
subir na cama, sopros de ar e roupas de cama farfalhando.

— Eita porra.

— Naiao que eu esteja chocado — ele diz. — Sinceramente, estou até
surpreso que tenham ar-condicionado aqui.

— Esta muito ruim?

— Bom, o quarto tem menos de seis metros quadrados e passou as altimas
oito horas voltado para o sol; eu diria que, assim... nio estd ideal. — Mais
barulhos, como se ele estivesse cutucando o ar-condicionado. — Abri uma
janela aqui, mas ndo esta adiantando muita coisa.

— O que voce vai fazer?

— Talvez ver se eles tém outro quarto? E por isso que perguntei sobre seu
espanhol.

Meu espanhol é muito melhor do que meu francés gracas aos anos de
ensino médio e uma vida no sul da Califérnia, mas mesmo assim nao
consigo ajudar. Mais cedo, ouvi o recepcionista dizer a um casal de
mochileiros que estavam lotados hoje.

A fnica outra op¢do ¢ uma ideia tdo ruim que eu nao deveria nem

considerar. Antes de Kit mandar mensagem, eu estava planejando deitar meu



corpo recém-lavado em cima do lengol fresco e tocar uma até a névoa de
tesao se dissipar. Ndo sel como vou sobreviver sem conseguir me aliviar de
algum jeito. Mas estou com pena dele.

— Quer cair aqui? — ofere¢o, antes que tenha tempo de me dissuadir.

— Aqui... ah. — O farfalhar do outro lado para. — Ta falando sério?
Tem certeza?

Nao.

— Tenho, ué, foda-se.

— Isso seria... obrigado, Theo. Chego ai em cinco minutos.

Ele desliga e fico ali, numa confusio estatica, no meu quarto que mais
parece uma caixa de fosforo, olhando para o vidro preto da tela do meu
celular.

— Beleza. Beleza. Esta tudo certo.

Jogo o celular na cama e dou uma geral, vestindo a cal¢a de moletom ¢ a
primeira camiseta que encontro, secando o cabelo com a toalha, guardando
protetores labiais e pomada no nécessaire, enfiando roupas na mochila para
Kit pensar que parei de largar minhas roupas em qualquer lugar. Quando ele
bate a porta, meu quarto parece até o de uma pessoa adulta de verdade.

Abro e encontro Kit de camiseta amarrotada e calca jogger confortavel de
moletom. O cabelo dele estd meio tmido. Ele cheira a lavanda e a0 mesmo
sabonete que deixava em nosso chuveiro.

— O1 — ele diz, com um sorriso constrangido.

— O1.

— Obrigado de novo. Espero que nio seja muito esquisito.

— Naio, claro que nio — digo, embora eu sinta um pouco como se
minha cabeca estivesse flutuando longe dos meus ombros. Dou um passo
para o lado para deixar ele entrar. — A gente € amigo, né?

— Sim, é.



— Entlo, nio é nada de mais. — Encolho os ombros. — Vai ser tipo uma
festa do pijama. A gente ja fez isso um milhdo de vezes.

— Pois é. — Ele nio olha para mim, ocupado tirando os sapatos. — Isso
mesmo.

O quarto de repente parece pequeno demais, quente demais pelo vapor
remanescente do chuveiro. Vou até a janela e a abro.

— Naio sei se esta muito melhor do que o seu quarto.

— Confia em mim, ta sim. — Ele para perto do banheiro, segurando o kit
de barbear. — Vocé se importa se eu...?

— Imagina, fica a vontade.

— Otimo, obrigado. — Ele di um passo na direcio da pia, para, depois
vira de volta. — Ah, esqueci de te dar isso hoje. — Ele leva a mio ao bolso
da cal¢a e me da seu caderninho fino de desenho. — Pode ficar.

— Naio precisa... posso sO copiar as paginas ou tirar fotos.

— Theo, eu trouxe uns doze cadernos desses. Nao tem problema.

Passo os dedos pelas listras azuis da capa de papel pardo, as letras elegantes
que formam a palavra caLepINO. Imagino Kit escolhendo este caderno numa
papelaria em Paris, enflando um monte na mochila, o rosto radiante de
expectativa. As primeiras paginas sao desenhos soltos de postes e cachorros
de rua, depois as anota¢des daquela primeira chocolateria. E...

— Kit. O que ¢€ iss0?

Viro mais uma pagina... o resto delas ¢ igual. A cada parada, ele
transcreveu minhas anotacoes numa letra caprichada e, na pagina oposta, fez
uma ilustragio simples.

— E, eu, ah, pensei que poderia ajudar se vocé tivesse referéncias visuais?
— Ele se inclina para fora do banheiro com a escova de dente na boca, o
labio inferior cheio de espuma. — Afinal, vocé sempre odiou livros sem

desenhos, né?



— Vai se foder. — Volto a passar as paginas: uma fatia de laranja coberta
com chocolate, as bordas asperas do churro. Ele até fez uma secio transversal
no meu primeiro bombone para mostrar as camadas de recheio de caramelo e
creme. — Kit, isso é... muito legal.

— Que bom que gostou.

Queria poder ver a cara que esta fazendo, mas ele estd cuspindo pasta de
dente na pia.

E estranho e estranhamente relaxante estar ao lado da cama e olhar os
desenhos de Kit enquanto ele faz sua rotina de cuidados com a pele. Escuto
os estalos delicados de tampas de frascos e agua espirrando, sons que ouvia
todas as noites. Eu poderia fechar os olhos e imaginar que estou no nosso
antigo apartamento. Consigo até sentir o cheiro das plantas dele. O peso de
sua cabeca em meu peito.

Chego a tltima pagina e paro. La, uma mio desconhecida escreveu uma
série de digitos, borrados como se com pressa.

— De quem ¢é esse nimero?

Ouco a torneira fechando e Kit solta aquele ah breve de alguém que fo1
pego no flagra.

— Deve ser, hm — ele diz, aparecendo no batente —, o nimero daquele
chocolatero que nos deu chocolates a mais. Eu 1a arrancar essa folha.

Ah. Claro. Quase esqueci que estava lidando com o Deus do Sexo da
Ecole Desjardins.

— Kit Fairfield, seu cachorro. — Arranco a pagina e entrego para ele,
exibindo todos os dentes quando sorrio. — Vocé vai salvar o namero dele?
Chamar o cara para sair amanha?

Kit dobra a pagina e guarda em seu kit de barbear, sem olhar para ela.

— Naio sei. Acha que eu deveria?

— Bom, qual é a pontuagao?



Ele senta na cama, bem na beirada. Nunca fo1i tio cauteloso com uma
cama minha antes. Mesmo quando éramos sO amigos, se derramava sobre a
cama toda. Quero empurrar Kit para ele ficar deitado, pelo bem da
consisténcia. Em vez disso, sento ao lado dele.

— Um para cada em Paris — ele contabiliza. — Dai tem o Florian, entio
sio dois para voceé. E Juliette para vocé em Saint-Jean-de-Luz.

Deixo que ele acredite que isso ¢ verdade.

— E Paloma para voce.

— Uhum. E contando ontem a noite... nossa, aquilo foi s6 ontem a
noite?

— Pois é.

— D4 quatro para vocg, trés para mim. Entio acho que, se eu quiser te
alcangar, deveria mandar mensagem para ele.

Levanto e tiro um travesseiro da cama.

— Claro, por que nio?

/

— E, por que nio. — A voz dele é distraida, observando enquanto eu
abro o guarda-roupa minasculo para pegar um cobertor extra. — O que esta
fazendo?

— Vou dormir no chao.

Os olhos de Kit se arregalam de horror.

— Nao, nada disso.

— Qual é, Kit. Mal cabe um na cama.

— Mas o quarto ¢ seu, Theo, deixa que eu durmo no chio.

— Teve alguém que passou o acampamento inteiro em Joshua Tree
resmungando que o chio era duro, e esse alguém ndo fui eu. S6 me avisa se
encontrar uma ervilha ai embaixo, ti? — Jogo a coberta aos meus pés.

— Theo Flowerday — Kit diz, sério como um timulo —, se vocé ousar

deitar nesse carpete nojento, vou voltar para o meu quarto.



Ele estd com aquela cara sincera. Suspiro.

— T4, beleza. Mas também nio quero que vocé durma no chio. E ai?

A gente olha para a cama. E de novo, tem uma solucio impensavel, ai tem
eu, e tem o Kit, e ainda nio sei se consigo fazer o que é preciso.

— Sera que a gente... — comeco. O que nio é uma pergunta. Se eu nio

perguntar em voz alta, ndo vou ser responsavel pelo que acontecer na

sequéncia.
— A gente é amigo. — O que também nio é uma resposta.
— Beleza, entio — digo. — Mas...
— Mas o queé?

— Lembra que, se eu suar demais durante a noite, fico com um mau
humor daqueles de manha?

— Sim, lembro direitinho.

— Entio — digo —, eu 1a dormir s6 de roupa de baixo hoje.

Kit acena varias vezes com a cabeca em rapida sucessio.

— Ah, sim, tipo... claro que nio tem problema. A gente ¢ amigo. O
quarto € seu, vocé precisa ficar a vontade.

— Beleza — digo, assentindo também. Somos s6 dois amigos numa
interacdo absolutamente normal, assentindo sem parar. — E vocé também,
claro, se quiser.

— Pois &, sim... vai ficar meio quente, com os dois na cama.

— Beleza. Entio, eu vou...

— Isso, eu também.

Viro e tiro a calca de moletom, tentando nio ouvir o rangido do colchio
quando ele se ajeita, o sussurro de suas roupas saindo. Continuo de regata,
mas, da cintura para baixo, estou usando apenas um shortinho.

Sinto um acordo tacito se definindo entre noés. Desta vez nao vai ser como

no quebra-mar em Saint-Jean-de-Luz. Desta vez, vamos olhar.



Em noventa e nove por cento dos dias, amo meu corpo. Gosto das minhas
pernas compridas e coxas fortes, das faixas de musculos nas minhas costas e
nos meus ombros, da insinuacio do que poderia ser um tanquinho, se eu me
esforgasse. Sei como fico usando s6 roupa intima, e gosto de ver as pessoas
verem isso pela primeira vez. Kit ja me viu com bem menos roupa do que
1550.

Mesmo assim, quando viro para ele, meu coracgio esta batendo forte.

A camiseta e a calca dele estio bem dobradinhas em cima da mesa de
cabeceira. Ele estd sentado no mesmo lugar, na beira do colchio, usando
apenas uma cueca boxer muito pequena. A luz do abajur ilumina os pontos
mais altos de seus ombros e de seu peitoral, a parte de cima de suas coxas
abertas, as covinhas de seus joelhos. Sombras se acumulam nas curvas dos
ossos de seu quadril. Cada pedacinho dele. Daquele corpo elegante e
gracioso que eu conhecia.

Ele estd olhando para o meu corpo do jeito que s6 Kit consegue olhar
para as coisas, como se pudesse devorar o mundo com os olhos. O que tenho
com ele vai além do desejo. Ele me ensinou a desejar. Isso seria o ponto
fraco de qualquer um.

Passa pela minha cabeca que, se eu quiser transar com Kit — se eu acabar
transando com Kit —, nio quer dizer que eu o ame. Sexo nio precisa
envolver amor. As duas coisas nem precisam estar no mesmo ambiente.

— Ei1 — Kit comenta —, achei sua terceira tatuagem.

Pisco algumas vezes.

— Ah! — Minha mio vai automaticamente para o lado esquerdo do
corpo. Parte dela estd escondida pelo shortinho, mas minha terceira e maior
tatuagem vai do quadril até o alto da coxa. — Pois é. Ficou foda, né?

Ele a examina sob a luz baixa.

— E uma cobra?



— Uma cascavel. — Chego mais perto para ele conseguir ver os detalhes

da cascavel-diamante-ocidental envolta numa taca coupé. — E olha s6, o
coquetel dela tem uma fatiazinha de laranja de guarni¢io. — Quando ergo
os olhos, Kit esta segurando um sorriso. — Que foi?

— Nada. E s6 que... vocé disse que nio era uma tatuagem na bunda.

— Ué... mas nao é!

— Meio que ¢, sim.

— Euma tatuagem na coxa! Fica na minha... minha... minha anca!

A risada que ele solta é tio deliciosa que quero engoli-la por inteiro.

— Sua anca? Agora vocé é um ponei?

Talvez seja o calor, ou toda aquela pele a mostra, ou a risada dele ou os
tracos de sua caneta e as manchas de nanquim em seus dedos, mas, neste
momento, quero descobrir o que ele vai fazer. Se estd tio perto do limite
quanto eu. Se vai dar para tras.

Pego a mio dele e a coloco bem em cima da pele tatuada.

— Isso parece minha bunda para voceé?

A risada dele diminui.

— Naio. Nio, acho que nio.

Ele ndo tira a mao, mas também nio a mexe. Ela s6 fica ali, a palma rente
e quente sobre minha pele, a ponta de seu polegar quase rocando o elastico
do meu shortinho. Os olhos dele continuam nos meus. Eu o imagino me
puxando para o seu colo e entreabrindo os labios, penso em seus dedos e em
azeite e na polpa imida e vermelha de um tomate cortado. Saliva se acumula
em minha boca.

Ele nio faz nada.

Empurro o ombro dele com for¢a suficiente para fingir que foi tudo uma
piada.

— Vai para 14 — digo. — E fica do seu lado.



Ele solta um som gutural e rola na dire¢io da parede enquanto deito na
cama.

— Esse ¢ o plano — ele murmura.

Apago a luz e entro embaixo do lencol, deixando uma perna cair para fora
do colchdo para me ancorar o mais longe possivel dele. Atras de mim, Kit se
ajeita. Queria que meu corpo nio reconhecesse o tom exato do colchio se
afundando sob o peso dele.

— Boa noite, Kit — digo, em vez de gritar no travesseiro.

Um longo momento se passa antes de Kit dizer:

— Boa noite, Theo.

Estou no deserto.

Estamos na traseira do meu carro, com os bancos dobrados, o porta-malas
aberto, nossas botas enfileiradas na terra perto do pneu traseiro. Esses dias no
meio do verdo do vale sio muito longos, mas Kit queria esperar pela Via
Lactea. Uma vez ele disse que era como se uma faca de manteiga gigante
tivesse espalhado a galaxia pelo céu, turbilhoes de estrelas esmagadas como
geleia de amora.

Ele ergue a cabeca para tras e solta um gemido. Vejo estrelas no brilho do
suor de seu pescoco.

As pernas dele estio ao meu redor. Estou apertando sua cintura e tocando
uma para ele, meu quadril na parte interna de sua coxa, a boca dele ja aberta
quando me curvo para beija-la. Ele ¢ tio lindo assim, se desfazendo inteiro.
O corpo dele segue o meu como um discipulo.

As vezes, quando estou em cima de Kit, quando o estou fazendo suspirar e

tremer ¢ implorar — quando estou comendo ele desse jeito —, me sinto



mais presente no meu proprio corpo do que nunca. Como se todas as pecas
se encaixassem. Eu me pergunto se alguém mais na galaxia de geleia de
amora ja sentiu um amor tio grande por outra pessoa que fez a propria alma
parecer fixada ao corpo.

Entdo, num piscar de olhos, nio estou mais no deserto.

Estou com Kit, mas estamos dentro de um restaurante com janelas de
vitral. Estou em cima de uma mesa de madeira, no centro de um banquete,
meu corpo cercado por pratos transbordantes de chocolate derretido e
tomates maduros e frutas embebidas em xarope de especiarias. Kit estd
sentado numa cadeira entre minhas pernas entreabertas devorando um
damasco, o néctar reluzindo em seus labios e seu queixo.

Ele joga o caroco fora e coloca a boca em mim, e eu...

Acordo com um grito na rua.

Puta que par1u.

Eu estou... onde estou mesmo? Espanha. Barcelona. Num hostel perto de
La Rambla. Numa cama de solteiro, ao lado de Kit.

S6 que ndo estou mais ao lado de Kit. Estou nos bragos dele, meu rosto
em seu peito, meu braco ao redor da cintura dele, o brago dele ao redor dos
meus ombros. E desconfio que, pela maneira como as coxas dele estio
enfiadas entre as minhas, eu estava me esfregando nele enquanto dormia.

Caralho. Caralho.

A luz do sol cai sobre minhas palpebras, mas estou com medo demais para
abri-las. E isso que di dormir com tesio — e comentar sobre nossos
acampamentos, o que era basicamente uma desculpa para transar em locais
novos e criativos. Foi sO eu tirar uma de nossas memorias da cripta que de
repente estou tendo sonhos eréticos.

Kit esta respirando profunda e lentamente, entdo pelo menos ainda esta

dormindo. Se eu conseguir nao o acordar, ele nunca vai precisar saber.



Com cuidado, aos pouquinhos, centimetro por centimetro, vou me
soltando e viro para o outro lado da cama.

Bem quando penso que consegui, Kit solta um resmungo inconformado e
se vira de lado, me puxando de volta.

Quando eu e Kit estavamos juntos, o corpo dele se tornou tao intimo para
mim que parei de sentir como se fosse separado do meu. Cada centimetro
era tio naturalmente familiar quanto passar a mio na agua. Agora, consigo
sentir todas as mudancas sutis: os cabelos mais compridos dele rog¢ando
minha pele em lugares novos, a marca de uma cicatriz nova em seu joelho.
Todas aquelas horas sovando pao e jogando sacos de farinha para cima e para
baixo — e poetas também, ao que parece — adicionaram uma nova camada
de musculo esguio em seu peito e seus ombros.

Ele roca o quadril em mim. Meu coragio acelera quando me dou conta:
ele esta duro.

Ele nio esti, penso, duro por minha causa. E uma resposta fisica, tipo um
calafrio, ou um espirro. Mas, se estivesse duro por minha causa, se acordasse
agora e me apertasse e cravasse os dentes em meu pesco¢o, sei que eu nio o
impediria. Eu adoraria. Mandaria essa caminha rangente direto pro céu da
Ikea.

Preciso dar o fora daqui.

Tento me contorcer para me desvencilhar dele, mas, cada centimetro que
consigo, o corpo dele recupera por instinto. Estd fazendo barulhos
inconscientes de frustracio, gemidos que nio ajudam em nada a fortalecer
meu ar resoluto. Toda vez que o sinto duro e latejando através de nossas
camadas finas de tecido, preciso me concentrar em como ele vai morrer de
vergonha se souber o que estava fazendo. Estou salvando tanto a dignidade

dele quanto a minha aqui.



Pelo menos estou tentando, quando rolamos da beira do colchdo e caimos
no chio.

Kit acorda assustado, com um grito que pode ser tanto um misto de ingleés
e francés ou um monte de vogais espantadas. Ele aperta os bragos por um
momento ao meu redor e depois fica absolutamente parado.

— Theo?

— O1.

— Ah. Ai, nado. Ai, Deus, eu...?

— Nao, nio aconteceu nada, ta tudo bem — digo, quando Kit me solta e
se arrasta para tras.

Ele estd com cara de que preferia ter nascido uma lesma, o que
obviamente ¢ o que se espera depois de dormir de conchinha com alguém.
Acho que eu talvez comece a rir.

— Naio foi nada de mais. E tipo memoéria muscular, e acho que fui eu que

comecel.
— Desculpa — ele diz, arrasado. — Foi sem querer.
— Tudo bem! — Estou rindo agora, solugos histéricos e irreprimiveis.

— Por que voceé ta rindo? Estou constrangido! Isso é constrangedor!

— Desculpa! — digo, sem folego. — Desculpa, é s6 que... estou feliz que
nio fui eu.

— Theo.

— Com quem voceé estava sonhando? Com o chocolatero?

— Eu... — Kit comeca, mas ¢ interrompido pelo toque estridente do
alarme de seu celular.

Pego o aparelho da mesa de cabeceira e jogo para ele, secando uma
lagrima enquanto ele o desliga.

— Acho que a gente ja acordou — ele diz.

— Acho que sim.



— A gente pode, por favor, fingir que isso nunca aconteceu?

Olho para ele de olhos arregalados e encolhido de cueca contra a parede,
o cabelo amassado e caindo em seu rosto lindo. Quero puxar o cabelo dele
para tras. Quero continuar rindo para sempre. Quero fingir que nada
aconteceu, mas s6 porque ele quer.

— Sim — digo. — Claro, Kit. Claro.

Ele olha bem pra mim com um ar consternado.

— Ta falando sério?

— Kit. Poxa. E s6 a gente.

Por fim, ele abre um sorriso fraco.

—Es6a gente.

Ele se veste para subir para seu andar, ja falando sobre a Sagrada Familia,
que leu um livro inteiro sobre o templo, mas que fotos nio fazem jus.
Depois que ele sai, olho pela janela. Meu reflexo é cheio de cor, meus olhos
dilatados como se eu tivesse bebido demais. L4 embaixo, na rua, duas pessoas

estdo se beijando.

Naio existem palavras para descrever a Sagrada Familia.

Talvez, se desse para sintetizar tudo que uma pessoa pode ver e saber e
vivenciar, cada rosto, cada sentimento, se fosse possivel chegar ao limite do
quanto uma coisa pode existir, seria essa igreja de mais de cento e cinquenta
metros de altura. Milhoes de detalhes em pedra povoam sua fachada. Figuras
e folhagens e simbolos e dobras de tecido meticulosas. E sabe-se 14 como, 12
dentro, tem mais.

Cada centimetro tem uma geometria complexa e deliberada, nenhuma

linha reta ou superficie sem adorno. Renques de colunas se elevam em



espiral, se transformando de quadrados em octdégonos a hexadecagonos e,
entdo, em circulos, se repartindo numa cobertura saturada de estrelas. Vitrais
imensos projetam um arco-iris de luz pelas naves, vermelhos e laranja
flamejantes de um lado e azuis e verdes inundantes do outro, tneis de cor
tio profundos que daria para nadar neles. Cada elemento é um detalhe em
cima de outro e de mais outro, curvas estranhas e bordas irregulares e cantos
encavalados que parecem impossiveis.

Somos guiados por caixinhas transmissoras penduradas em corddes, a voz
de Fabrizio filtrada por fones metalicos, doce como sempre. Mas estou
prestando aten¢io nos murmuarios ecoantes de centenas de vozes em
centenas de linguas diferentes, os passos de sandalias no marmore.

Kit fica para trds, ¢ me permito acompanhar seu ritmo. Os fones de
ouvido dele estio soltos ao redor do pescoco. A expressio ¢ de um fascinio
puro, boquiaberto e cintilante.

Penso no museu em Bordeaux, no quadro da mulher sobre os escombros.
Como eu tinha certeza de que ele responderia se eu perguntasse sobre a
pintura.

— Ei — digo, baixinho, enquanto o grupo segue em frente sem nds. —
Me conta o que voce leu sobre este lugar.

Kit sorri.

Com a voz baixa e suave, ele me conta tudo. Que as colunas e as abobadas
ramificadas foram feitas para evocar a sensacdo de passar por uma floresta, o
desenho duplamente torcido inspirado em galhos de espirradeira. Ele fala
sobre Gaudi, o artista e arquiteto que dedicou quarenta e trés anos para
construir esta igreja, o unico amor da sua vida e seu grande projeto
inacabado, como ele morou na igreja e estd enterrado na cripta para estar

com ela para sempre.



Nio existe pretensio em sua voz, nem arrogancia, apenas alegria genuina
e generosidade. Felicidade em explorar um mundo novo e compartilha-lo
comigo. Desvio o olhar para ele nio me ver piscando as lagrimas que se
acumulam subitamente em meus olhos. Sai daquela sala em Bordeaux
justamente para evitar isto: o fato terrivel, inegavel e destruidor de quio
bondoso ele é.

Quando tudo mais ja desmoronou — os piores angulos, as versdes mais
maldosas dos acontecimentos, as mentiras que me contel —, 0 que resta ¢
apenas Kit. Apenas o grande amor inacabado da minha vida, e um piso sob o

qual ainda estou jazendo.

— Vocé nio pode usar um prato inteiro como se fosse um ingrediente! —
Kit exclama, quase entornando o vermute. — Isso ¢ trapacal!

— Nem se eu comprar ja pronto e incorporar?

— Vai contra o espirito do exercicio. Pensa rapido é para materiais in
natura.

— Entio voceé nio pode usar chocolate. Teria que ir até a oficina e girar a
manivela do moedor de grios, bebe.

O sorriso de Kit se abre ainda mais, as bochechas corando. Ele sempre
adorava quando eu 1implicava com ele de proposito para fins de
entretenimento.

— Voceé sabe que nio ¢ a mesma...

— Voceé bate sua propria manteiga também? Tem um batedorzinho de
manteiga parisiense chique? Tem um suporte nele para cigarrinhos

parisienses chiques sem filtro?



— Ta! — Kit cede, erguendo as mios. — T4, pode usar o crema catalana
para fazer ponche de leite! Entdo eu pego s6 a casca de laranja dele. ..

— Afifitt.

— ... e misturo com ricota para rechear cannoli e... — Ele v€ a cara que
faco. — Que foi?

— Vocé fez a sua propria ricota, Kit?

Ele parece a ponto de sair gritando, em parte frustrado, em parte se
divertindo, mas Theo-e-Kit por inteiro.

— Sim, Theo, fui de bicicleta até a fazenda de ovelhas da vila e fiz um
amorzinho gostoso com a esposa do pastor a noite toda para ela me deixar
ordenhar as ovelhas, e ai carreguei o balde para casa e fiz a ricota.

— Entdo vou pegar as lagrimas salgadas do pastor de ovelhas cuja esposa o
trocou pelo arrombado da vila...

Kit solta um “ah” teatral de indignacao.

— Arrombado?

— ... e usar para fazer um negroni salgado, com um toque de tangerina.

— Marmelada de tangelo com campari — Kit responde instantaneamente.
— Cobrindo um bolo inglés classico de tangelo e cinco especiarias.

— Entdo eu pego as cinco especiarias chinesas e infundo em rum, depois
uso o rum para fazer um Cable Car.

Kit coloca sua taca na mesa, ainda sorrindo.

— Cable Car. Foi... foi o que bebemos naquela vez em que pegamos o
carro para San Francisco no seu aniversario, nao foi?

— Foi, naquele boteco em North Beach — respondo. — Sé dava pra
pagar em dinheiro vivo e a gente estava sem nada.

— E eu fingi te pedir em casamento pros nossos drinques sairem como

cortesia.



Tinhamos apenas vinte e trés anos na época e viviamos fazendo piada
sobre casar, como se fosse muito ébvio que nido valesse a pena levar isso a
sério. Eu ri quando ele riu. Mas depois ele me disse que casaria comigo
naquela noite se eu quisesse. Que teria casado comigo na noite em que nos
beljamos pela primeira vez.

— Eu definitivamente nio vou conseguir te superar nessa, entio — Kit
diz. — Ele ergue o queixo para mim, e quero apertar ele. — Vocé venceu.
Vou beber o absinto.

— Disctilpeme, sefior! — Chamo o bartender. — Una absenta, por favor!

Estamos no Bar Marsella, o mais antigo de Barcelona, que dizem ter sido
frequentado por Picasso e Hemingway. A noite iimida adere as paredes com
painéis de madeira e descasca a tinta marrom, condensando armarios de
garrafas antigas e espelhos pendurados atras de mesas bambas. Um candelabro
no teto cintila, empoeirado, enquanto a sola das minhas sandalias grudam no
piso de mosaico. O bartender serve uma taca de absinto verde-claro, uma
garrafa de agua gelada e um cubo de ac¢tcar envolto em papel, e Kit comeca
a derreter o ag¢lcar na taca com maestria.

No bar, um homem mais velho estd sentado sozinho com um copo de
cerveja clara e o tipo de livro que se compra em aeroporto. O short caqui e a
polo deixam na cara que se trata de um turista estadunidense. Quando vejo a
capa, quase nio acredito.

— Olha ali — digo. — Treés cadeiras para 1a. Aquele livro é do Craig, nio
e?

Kit avista a capa de brochura brilhante. A casa no lago, um romance de
John Garrison.

— E sim. Aquele em que a esposa morre.

— Naio siao todos assim?



— Sim, mas nesse ai ela volta como um fantasma, o que ele sé fez duas
outras vezes.

Dou risada.

— Alias, como seu pai esta?

— Ele ta bem. Mudou para um sobradinho em Village. Ainda trabalha
como ghost-writer, obviamente. O ultimo dele entrou para a lista por
quarenta e sete semanas. O anacoreta de Vénus.

— A1, meu Deus, era dele?

— O autor mais prolifico de quem ninguém nunca ouviu falar — Kit diz,
olhando para o absinto, enquanto a nuvem de agtcar dissipa devagar. — Na
verdade, niao falo com ele faz uns... seis meses?

Nio digo nada. Nio preciso dizer. Nos dois sabemos como isso ¢ uma
coisa inesperada vindo dele. Giro minha sangria e espero.

— Lembra daquele livro em que ele estava trabalhando quando minha
mae morreu?

Penso naquele verdo horroroso antes da oitava série, quando eu deitava na
cama de Kit cinco noites por semana lendo O Silmarillion para ele em voz
alta para que ele conseguisse pegar no sono. Ollie tinha acabado de tirar a
carteira de motorista, entdo fazia as compras e Kit assava um bolo por
semana de qualquer que fosse o sabor que Cora pedisse. E, todo dia, o pai
dele ficava no escritério, preso num manuscrito que niao podia atrasar.

— Era para ser o primeiro livro assinado com o proprio nome dele, né?
Mas o editor odiou, nio foi 1sso?

— E, essa era a historia — Kit diz, com um sorriso triste. — Entao,
lembra que o Ollie agora trabalha para a editora do meu pai? Um ano atras,
ele almogou com o editor do meu pai e perguntou o que ele realmente tinha

achado do livro, e o editor respondeu que nado fazia ideia do que ele estava



falando. E ai o Ollie perguntou para o meu pai e descobriu que o
Manuscrito nunca existiu.

Franzo a testa.

— Como assim?

— Ele nio escreveu. Nio escreveu nada naquele verdo. SO fingiu que
estava escrevendo.

Penso em Kit, treze anos de idade, trancando o cabelo de Cora para ela.

— Puta merda — digo.

Ele continua, com aquele sorriso pequeno e triste:

— Depois disso, comecei a pensar em tudo. Sempre confiei que havia
algum proposito nas escolhas que ele fazia por nés. Mudar para o outro lado
do mundo porque estava entediado, mudar de pais quando nio queria mais
morar na casa antiga. Ele sempre foi tdo impressionante para mim, aquele
génio romantico que poderia nos levar pra qualquer lugar. Cada segundo da
atencdo dele era reluzente e importante.

Ele da um gole de absinto, fazendo careta com o ardor.

— Mas tudo sempre se resumiu ao que ele queria — Kit conclui. — E ele
nio esteve presente naquele verdo porque nio quis.

Solto um palavrio sincero.

— Entdo vocé nio fala com ele desde que Ollie te contou sobre o
manuscrito?

— Na verdade, tentei conversar quando ele esteve em Paris alguns meses
atras. Sobre isso tudo. Ele meio que deu a entender que era bobagem, soltou
um monte de palavras pra dizer que me ama, o que nunca esteve em questao.
Depois disso, precisei dar um gelo nele para, sei 1a. Processar. Entender que
tipo de relacio quero ter com ele como adulto.

— Puta que pariu — digo, depois de uma pausa longa. Minha vontade ¢é

moer o pai de Kit na porrada agora. — Kit, isso é... deve ser muita coisa pra



processar. Que merda, sinto muito.

— Obrigado — Kit diz, abrindo um pequeno sorriso carinhoso.

Seu olhar se volta para a porta atras de mim e, de repente, ele solta um
palavrio em frances.

— Que foi?

— Meio que... esqueci que tinha convidado Santiago para me encontrar
hoje.

— Quem?

— O...

— jHola! — diz uma voz suave, e reconheco o chocolatero bem quando ele
aproxima o rosto do de Kit, dando um beijo.

Kit olha para mim com os olhos arregalados e arrependidos.

Nio tem motivo para decep¢io aqui. Fui eu que disse para ele chamar o
cara. Abro meu sorriso mais descontraido.

— Desculpa — Kit murmura —, eu...

— Nio tem por que se desculpar — digo. O chocolatero vira para mim, um
homem negro, bonito, de roupas simples em linho bege ¢ dourado. Também
dou um beijo nele. — jHola, Santiago, qué bueno verte!

— Vocé deve se lembrar da minha amiga Theo — Kit diz, e depois de
todo o meu empenho nesse sentido, nido era para doer tanto ele me chamar
assim.

— ;Si! — Santiago diz com simpatia. — E essa aqui é a minha vizinha,
Caterina.

Uma mulher surge ao lado dele, alta, graciosa e sorridente. Ela joga o
cabelo para trds com a mao manchada de tinta.

— Caterina — digo. Olho de rabo de olho para Kit e o noto me

observando. — Posso pagar uma bebida pra voceé?



Caterina é pintora. Cheira a flores de améndoa e terebintina e acabou de
terminar com uma holandesa que comanda passeios de barco ao por do sol
partindo do porto principal. Ela mora num predinho estreito no Bairro
Gotico, tio antigo que a porta tem uma aldrava de bronze no formato de
uma mao segurando um caqui. No alto da escada, enquanto ela destranca o
apartamento, eu a beijo atras dos brincos prateados.

O apartamento dela tem de tudo. Flores secas penduradas no candelabro,
fatias de frutas citricas em todas as janelas. Pinturas pela metade apoiadas em
poltronas de couro e mesas de canto lotadas de livros. Esta tio quente aqui
dentro quanto 12 fora, entio ela traz um jarro de agua gelada e nos serve dois
COpoOs.

Quando coloca um em minha mio e me guia para uma mesa da cozinha,
penso: Ndo estou nem pensando em Kit agora.

Nio estou contemplando ele e Santiago a nossa frente na calcada do lado
de fora do Bar Marsella, nem estou vendo como ele olhou para mim quando
Santiago o puxou para dentro do predinho a frente do de Caterina. Nio
estou nem pensando em como ele olhou para mim ontem a noite na beira
da cama, ou no calor da mio dele quanto tocou minha tatuagem.

HaA tanta coisa para se gostar em Caterina. Gosto de como ela flutua pelo
apartamento, esvaziando o resto do jarro em suas plantas. Gosto das manchas
de tinta em suas maos.

Ela pergunta:

— Como vai ser?

Abro bem as pernas, os pés plantados um de cada lado da cadeira. Todo o
meu desejo insatisfeito vem a tona, carregado de suor sobre minha pele.

Nossa, vai ser bom finalmente botar tudo isso para fora.



— Tira tudo que tem embaixo desse vestido e vem aqui.

Caterina faz o que mando, senta em meu colo e me beija. Retribuo o
bejjo, intensamente, a lingua dela deslizando para dentro da minha boca, as
maos envolvendo meu queixo. Guio o quadril dela com as maos até sentir
que estd molhadinha e sedenta em minha coxa sem eu nem ter tocado nela,
o que ¢é sexy pra cacete.

Tudo o que fazemos é sexy pra caralho, na verdade. Stabito e urgente, o
calor entre nossos corpos se torna quase sufocante. Minha camiseta comeca a
grudar nas costas. Suor se acumula na curva do meu pescoco. Eu me afasto
para recuperar o folego.

— Tudo bem? — Caterina pergunta, secando minha testa com o dorso do
punho. — Precisa tomar um ar?

— Desculpa, sim. — A oscila¢io em minha voz me surpreende. — Sera
que a gente pode abrir uma janela?

— Tenho coisa melhor.

Ela vai até uma janela alta com vista para a rua e abre as cortinas finas,
revelando um par de portas francesas estreitas.

— Vem olhar.

Quando chego perto, estamos numa das sacadas goticas que admirel
ontem. Mal tem espaco pra gente com todas as flores e plantas que se
acumulam ao longo das grades. Todos os prédios da rua tém sacadinhas iguais
a dela, uma tio perto da outra que daria até para passar um cigarro para a
pessoa ao lado. Quase da para tocar as cortinas que esvoagam pela porta da
sacada em frente.

E quando puxo o corpo de Caterina junto ao meu que escuto. Uma voz
proxima, mas um pouco abafada, tio familiar que chega a ser chocante. Um
gemido suave, vulneravel.

— Hm, o... o Santiago mora nesse apartamento aqui na frente do seu?



— O qué? — Caterina desliza a mao por dentro da minha camiseta. —
Ah, sim. Por qué?

Outro som, uma segunda voz dizendo algo baixo demais para decifrar. A
voz de Kit é aspera quando responde, mas, desta vez, consigo distinguir
“sim” e “por favor”.

Puta que par1u.

Caterina ri, o nariz batendo em meu ombro.

— Santiago vive fazendo isso — ela diz. — Estoy acostumbrada a eso. Te
incomoda?

Existe um milhio de motivos para isso me incomodar, mas, neste
momento, tudo que consigo sentir ¢ uma necessidade vibrante, e tudo que
consigo ver ¢ o olhar de pena que Juliette me lancou naquela praia.

— Nio — digo, e beijo Caterina.

Nio perco mais tempo. Eu a encosto na sacada folhosa e enfio a mio por
baixo do vestido para tocar o calor timido entre suas coxas. Ela se esfrega na
minha maio.

Um grito corta a noite e sinto satisfacdo por estar provocando aquilo até
me tocar que niao é Caterina, mas Kit. Ele ¢ a inica voz que ouc¢o agora
detras das cortinas esvoacantes, e consigo imaginar o que estd acontecendo.
Kit, deitado, se perdendo dentro da boca de Santiago.

— Puta que pariu — murmuro alto desta vez, sentindo que estou
perdendo a sanidade. Fico de joelhos.

Vai rolar. Chupar uma mulher atraente sempre surte efeito em mim. Ver o
prazer raiar no rosto dela, sentir os joelhos dela comecarem a tremer, afundar
mais e mais em seu gosto. Subo o vestido de Caterina, enquanto enfio a mio
dentro da minha calca.

Concentro todo o meu esforco nos movimentos que faco nela com a

boca, em meus proprios dedos, o sangue quente num turbilhio em meus



ouvidos, os gemidos e suspiros que ela solta, o movimento de seu quadril.
Dou tudo de mim até ela gozar, as maos apertando meu cabelo, e recomeco.

Quero... na verdade, preciso muito gozar. Precisava ha dias, especialmente
depois de ontem a noite, mas... ndo consigo. Nao consigo chegar nem perto.
Nio consigo perseguir aquele horizonte atordoante e enlouquecedor, o
toque de alguém que nio esta aqui.

Escuto Kit gemer entre dentes de novo e sei, sei 0 que significa quando ele
faz essa porra desse som.

Ja fiz Kit gemer de todas as formas possiveis e imaginaveis. Sei o tom
baixo e imperioso que ele usa quando quer assumir o controle, o registro
meédio, arrastado e obsceno que usa quando esta se sentindo indulgente, os
palavroes esbaforidos que solta quando é levado ao limite de sua paciéncia.
Quando a voz dele esta aspera e arrasada como agora, significa que ele quer
ser penetrado.

Chega a ser emocionante como ele fica lindo assim. Submisso e com os
olhos vidrados, a cabeca jogada para tras. Se abrindo, se oferecendo para ser
dominado e devorado, provocado e torcido até estar implorando, ofegando,
quase chorando pela recompensa.

Um calafrio me percorre, entido fecho os olhos e visualizo o rosto de Kit,
seu olhar quando ele beijjou Paloma na praia, como queria que eu ficasse
olhando.

Me permito ouvir. Abro a caixa-forte.

La esta ele. La estamos nds. A luz se derrama sobre nossa pele. Minha mio
busca a dele e tudo se desdobra de uma vez.

No préoximo movimento que faco com a lingua, escuto trés gemidos
simultaneos: o de Caterina com o joelho apoiado em meu ombro, o de Kit

do outro lado do beco sendo mamado por outro homem e o de Kit



debrucado na bancada da nossa antiga cozinha com meu cuspe escorrendo
pelas coxas.

Minha mio acelera para alcancar o ritmo da minha boca, o ritmo da
respiracio de Kit. Para ficar no mesmo ritmo da batida do meu cora¢io
numa noite de verao sobre uma toalha de praia em Santa Barbara quando
sentel nele. Do tilintar dos cintos de seguran¢a enquanto ele me comia no
banco de trdis do meu carro. Do bumbo que ecoava nas caixas de som
enquanto ele enfiava a mao dentro da minha cal¢a jeans no meio de uma
multidio. Da pulsacio de Caterina em minha lingua, da pulsa¢io de Kit
contra mim. Enfio dois dedos nela, sinto os dele entrando em mim e enfio
os meus dentro dele.

Quando Kit goza, eu escuto e visualizo ele em nossa cama, os punhos
imobilizados, as lagrimas brilhantes em seus olhos. Apoio a testa na barriga
de Caterina — no ombro de Kit — e gozo, deixando escapar um grito
rouco.

No siléncio que recai depois, reflito sobre qual parte da memoéria me
levou ao climax. Nio foi a forma como Kit implorou pra mim naquela
noite, nem como ele nio conseguia andar direito na manhi seguinte.

Foi o intervalo, quando ele me disse o quanto me amava.

E é exatamente disso que eu tinha mais medo.

Nio durmo na cama de Caterina.
A caminhada de volta ao hostel nio ¢ muito longa, mas, quando passo
pelos coruchéus da Cathedral La Seu, estou correndo. Corro todo o

caminho até La Rambla, passando pelo circulo imenso da Plaga de Catalunya



e por todas aquelas estituas peitudas, subindo os degraus da escada até o
quarto onde acordei nos bragos de Kit.

Quando a porta se fecha atras de mim, pego o celular.

acho que estou me apaixonando de novo por kit

Sloane responde em menos de um minuto.

Isso seria tao ruim assim?



NICE
COMBINA COM:

Pastis e agua gelada num copo de highball, pain au

chocolat



Nice

Isso seria tao ruim assim?

Nas planicies mais altas de Provenga, na paisagem rural montanhosa sobre
Nice, lavanda cresce que nem desgraca. Quilometros de coisa roxa, anos de
coisa roxa. Coisa roxa até dar no saco. Toda vez que respiro, sinto cheiro de
lavanda, portanto, toda vez que respiro, sinto o cheiro de Kit.

Sault € um desvio panoramico no caminho para Nice, onde vamos passar
duas noites antes de fazermos o trecho da Itilia. Todos parecem ter a ressaca
curada pelo ar fresco da montanha, exceto Calum Ruivo, que esta
vomitando atrds de um curral de cabras. Até Orla desceu do oOnibus para
explorar os campos de lavanda.

Eu me curvo para tocar os pés, alongando as costas e os posteriores da
coxa. Meus joelhos doem apo6s quatro horas encolhidos junto ao peito para
nao esbarrar em Kit sem querer. Se ele sabe que o ouvi ontem a noite ou se
me ouviu, estd impassivel. Cochilou o caminho todo enquanto cruzdvamos a
Espanha e voltavamos para a Franc¢a, com uma aparéncia tio pitoresca que
chegava a ser indolente, metido naquela cal¢a jeans macia e numa camiseta
cor de areia, os cilios estendidos serenamente sobre as bochechas.

Enquanto 1sso, mal consigo olhar para ele. A névoa daquela guerra de tesio
se dissipou, mas ainda estou nas trincheiras. Estou 12 embaixo, quase

morrendo. Estou com pé de trincheira no peito.



Kit estd andando com Orla agora, sabe-se 14 como usando o chapéu de
safari dela. Abre bem os bracos, as palmas erguidas para o sol, e Orla ri.

Isso seria tdo ruim assim?

O lance de amar Kit é que ¢ objetivamente a melhor coisa que poderia
acontecer com alguém. Nio é a toa que acontece com tanta gente por
acidente. Amar Kit é como ser o morango numa taga de champanhe. Apenas
flutuando eternamente em bolhas espumantes, tracando circulos vertiginosos,
se embebendo em complexidade e sendo sexy por associacio.

Estar com Kit era diferente. Posso admitir agora: a tnica coisa melhor do
que amar Kit era ser a pessoa que ele ama.

A vida com Kit era um sonho bom. Era simplesmente... inevitavel. Fazia
sentido. Eu conheci esse homem tio jovem e o amava fazia tanto tempo que
tudo que aprendi sobre amor havia sido com ele, a ponto de eu nio saber
dizer onde ele terminava e onde comecava o amor. Olhavamos um para o
outro com um assombro constante, como se, por mais que nos beijassemos,
nio pudéssemos acreditar que aquilo estava mesmo acontecendo. E ele me
fazia feliz ou, pelo menos, o mais feliz que eu conseguia ser naquela época.
Era bom. Eramos bons.

Desde Kit, tive um monte de rolos temporarios, mas nem digo que nao
precisei de algo real nesse meio-tempo. E que nao quis. A ideia de comecar
do zero — o tormento de reconstruir algo que eu ja tinha passado a vida
toda construindo com outra pessoa — é exaustiva. E quase um maldito
triatlo olimpico, s6 que exige uma vulnerabilidade que chega a ser
constrangedora e, no fim, eu poderia nem gostar tanto da pessoa quanto
gostava de Kit. Seria um alivio nunca ter que fazer isso de novo.

Também seria um alivio recuperar as partes de mim que viviam dentro

dele. E ter um lugar para depositar tudo que é dele e vive em mim. Sio

tantas as coisas que nao deu para encaixotar, pedacos de nds que nio



tinhamos mais como acessar porque nunca teriamos como devolver. Eu 1a
gostar de estar com ele sem precisar me desfazer de nenhuma parte de mim.

E essa minha versao completa — Theo sem Kit —, eu gosto dela. Tem as
melhores piadas, uma coragem gigantesca, as maiores ideias. Eu demoraria
semanas para elaborar as receitas em que pensei rapido com Kit. Talvez eu
nunca nem tivesse chegado até aqui, se nio fosse pelo Kit. Nunca teria
marcado esta viagem por conta propria e, se tivesse conseguido o reembolso,
nao sei se teria tentado de novo. Poderia nunca nem ter sentido o mundo se
abrir para mim.

Isso seria tdo ruim assim?

Logisticamente falando, seria idiota voltar a me apaixonar por Kit. Para
comeco de conversa, moramos a 9 mil quilometros de distancia. Ele ama o
emprego e nunca o abandonaria, e eu nunca me imaginei, pra valer, fazendo
nada além do que faco 14 perto de casa. E, mesmo se morassemos na mesma
rua, nao faria diferenca, a menos que Kit ainda tivesse sentimentos por mim.
E tenho todos os motivos para acreditar que nio tem.

Ele disse em San Sebastian: Pensei que deveria deixar vocé ir. Entdo, foi o que
fiz.

Talvez algo mais do que amizade ainda brilhe entre nés — uma fricgdo, a
tensdo que rola entre duas pessoas que sabem que sio a melhor transa uma da
outra —, mas sei a diferenga entre tesio e amor. Nio sei qual dos dois ele
sente quando chega perto de mim ou o que vé quando olha para mim. J4
passou muito tempo, € nio sou mais a menina com quem ele queria se casar.

— Theo!

Dou meia-volta. Kit estd a poucos metros agora. Esta ridiculo aqui num
mar de lavanda, um ramo entre o polegar e o indicador. Levanto.

— Voceé tava pensando em fazer alguma coisa agora a tarde? — ele me

pergunta.



— Eu... hm, os Calums me convidaram para subir a Colina do Castelo
com eles. — Olho na dire¢io do curral de cabras. Calum Ruivo agora esta
deitado de costas, meio embaixo de um arbusto. Calum Loiro o cutuca com
um graveto. — Mas t6 achando que nio vai rolar.

— Uma amiga da escola de confeitaria abriu uma boulangerie em Nice
alguns meses atras. Pensei em dar uma passada 1a. Quer vir junto?

— Quero, sim — digo, afinal nio ha por que dizer nio. — E, acho que
vai ser legal.

Ele me olha de cima a baixo, como se estivesse aproveitando a primeira
oportunidade que tem de me ver por inteiro agora de manha. Minha calca
cargo marrom-clara acinturada, a poeira nas botas, a gola aberta da camisa.
Ele ergue a mio e coloca o ramo de lavanda atras da minha orelha, o polegar
rocando em minha pele.

— Vocé esta um charme hoje.

Meu coragao bate forte.

Eu poderia perguntar. Se existe uma moral da histéria no final de toda
aquela fabula horrorosa que vivemos, é essa. Nao aqui, nao agora, mas talvez
durante uma de nossas noites a sé6s num bar a meia-luz, eu poderia colocar a
mao sobre a dele e perguntar se ele conseguiria me amar de novo. E, se ele
disser que ndo, a0 menos eu teria uma resposta.

Mas, se disser que sim...

Se ele disser que conseguiria se apaixonar de novo, eu diria que ja me

apaixonel.

Num cruzamento em Nice, uma moga estd curvada sobre um batente

embaixo de uma placa que diz BOULANGERIE em letras douradas. Ela esta



olhando para o fundo de uma xicara de chd como se a qualquer momento
fosse comecar a chorar dentro dela. Uma mancha gigante vermelho-rosa
cobre seu avental e sua camisa e endurece seu cabelo loiro. Ela esta péssima.

— Apolline? — Kit cumprimenta.

Ela olha para cima e vé Kit, os olhos exaustos se arregalando de surpresa.

— Kit? Qu’est-ce que tu fais la?

Ele responde, depois aponta para mim e diz, em ingleés:

— Essa é Theo, a gente veio para ver a padaria, mas... vocé estd bem? O
que rolou?

Ela baixa os olhos para a mancha horrenda em seu peito e suspira.

— Framboesa.

Apolline, cujo sotaque sugere que tenha passado alguns anos na Inglaterra,
esta tendo um dia de merda. Todos os funcionarios dela estio de atestado por
intoxicacdo alimentar, que pegaram numa festa na noite anterior, entio ela
estd cuidando do caixa e da cozinha sozinha desde cedo. Mal tinha assado
metade dos pies do dia antes de abrir, e quase tudo estd esgotado. Ela
também esbarrou num pote de cinco litros de recheio de framboesa na
prateleira superior do frigorifico e tentou segura-lo com a cara, mas nio deu
certo.

— Abrimos para a tarde daqui a trinta minutos, e precisamos do dinheiro.
— Ela olha para o reloégio. — Je ne sais pas quoi faire.

Kit olha para mim. Fago que sim.

— Deixa a gente ajudar — ele oferece.

La dentro, limpo os restos do turno da manhi enquanto Kit e Apolline
tracam estratégias em um franceés rapido. Quando param de repetir sem parar
as palavras feuilleté e pdte a choux, Kit a manda para casa trocar de roupa,

enquanto ele vem para a cozinha.



— Beleza. — Kit empurra para o lado uma pilha de tigelas que parecem
ter sido enchidas em panico. — Vamos fazer oito coisas a0 mesmo tempo.
Apolline vai ficar no caixa, entdo preciso de vocé aqui.

Os olhos dele brilham com aquela determinacio ardente de quando esta
numa missdo. Tinha esquecido como é emocionante receber esse olhar.
Sorrio para ele, e ele sorri em resposta, ferino e disposto.

— O que a gente faz primeiro?

Ele puxa um pote de massa, a superficie curva balancando.

— Preciso enrolar isso aqui — ele diz, virando a massa na bancada — dai
depois cortar e montar... croissants, pains au chocolat, pains aux raisins, todos
esses queridos. Enquanto tudo isso estiver descansando, faco o pdte a choux.
Voceé da conta dos glaces?

Encolho os ombros.

— Dou conta de quase qualquer coisa liquida se tiver receita.

— Perfeito. Vou confeitar as chouquettes e as bombas de chocolate, e vocé
prepara os glacés. Dai a gente faz os paes nos intervalos de uma coisa e outra,
e os recheios ja estio prontos. — Ele esta sovando a massa agora, apertando-a
em um retangulo grande. — Deve ter umas lascas de manteiga no frigorifico,
sera que voceé poderia...?

Ja estou abrindo a porta antes que ele termine.

— Que prateleira?

— A da esquerda, a segunda de cima para baixo.

— Achei. — Trago a manteiga, e ele tira uma fatia, que esta separada das
demais por papel-manteiga. Enrola a massa em volta dela, pega um rolo de
abrir massa e o bate com tanta for¢a que os pratos do outro lado da cozinha
chacoalham.

— Desculpa! — ele diz em resposta ao meu grito de surpresa, batendo o

rolo com um fervor que acho perturbadoramente sexy. — Depois fica mais



facil de enrolar! Tem um fichario de receita no armario em cima daquela
bancada ali, serd que vocé poderia ir até a secio das bombas pra fazer os
glaces de chocolate escuro e de chocolate branco? Acho que os de pistache ja
estao prontos no...

— Estoque seco, estou vendo — digo, feliz pela distragio. — Pode deixar
comigo.

Pego o fichario e folheio as instrug¢des, borbulhando de adrenalina. Depois
de traduzir as frases que nio sei, separo os ingredientes como faco quando
preparo drinques de um jeito que consiga ver todos eles a0 mesmo tempo.

— Belo mise en place — Kit elogia, olhando de soslaio.

Joga a cabeca para tras para tirar o cabelo dos olhos.

— Valeu. Tudo bem ai?

— Tudo, € s6 que... nio tenho nada para prender o cabelo.

Solto um elastico de algumas luvas de copos para viagem e levo até ele,
que olha para as mios cobertas de manteiga e depois para mim.

— Voceé poderia?

Se eu poderia... se eu poderia passar as mios no cabelo cheio e macio de
Kit enquanto ele estd ocupado manuseando uma massa com a agilidade
calma de um profissional?

— Claro — digo com firmeza.

Subo os dedos pelas témporas e junto os fios da frente num nd
desarrumado, prendendo tudo. Eu poderia jurar que ele se arrepia com o
toque, quase se entregando para mim. Quando dou uma puxada para
confirmar se esta firme, as maos dele vacilam sobre o rolo. Ah.

— Ainda gosta disso, hein? — comento, com o tom leve, despreocupado.

— Naio provoca. — Ele esta tentando ser firme, mas sua voz fraqueja na

segunda silaba.



Minha mio ainda estd em seu cabelo, e tenho o impulso irresistivel de dar
um beijo no alto da sua cabega.

Em vez disso, chego perto da orelha dele e sussurro:

— A gente ta igualzinho ao Ratatouille.

— Puta que pariu, Theo.

Ele me acotovela para eu sair de perto, meio rindo e meio resmungando,
enquanto grito a caminho da minha estacgio:

— Que foi! Estamos na Fran¢a! — Mas guardo esse momento dentro do
avental, a respiracio que ele prendeu antes de saber que eu estava brincando.

Kit passa a massa recheada de manteiga pelo cilindro quatro vezes,
dobrando e virando, me deixando espiar as camadas finissimas de lamina¢ao
antes de cortar no formato. Ele enrola triangulos de massa até virarem
croissants e enfia pedacos de chocolate e passas dentro deles com as maios
ageis. Oito assadeiras de folhados vio para o forno, enquanto ele vai
tranquilamente para o fogio ao meu lado para fazer massa choux. Tomo
conta das panelas como se minha vida dependesse disso.

Apolline volta quando estou tirando os recheios das bombas da camara
frigorifica e Kit esta confeitando as altimas por¢coes de massa choux. Ela nos
agradece com um beijo em cada bochecha, depois sai para reabrir a loja com
os ultimos folhados ainda na vitrine. Noto o fouet tatuado em seu tornozelo,
igual aquele no punho de Kit e que provavelmente Maxine tem em algum
lugar também. Me for¢o a lembrar do que aconteceu da Gltima vez em que
fiquei com citime de uma colega de Kit antes que eu perca a concentracio.

— Esta ficando bom — Kit diz, observando enquanto abro uma massa de
baguete. — Muito melhor do que da Gltima vez.

Me sinto util e radiante por dentro. Voo de estacio em estacio, da camara
frigorifica ao estoque seco, até a frente da padaria com chouquettes e massas

choux, e até os fundos para dizer a Kit o que falta. Passo tanto tempo sem



ninguém trabalhando comigo na adega e no micro-6nibus que esqueci como
mando bem na loucura organizada dos bastidores de um restaurante.

A padaria enche de moradores locais pegando uns lanchinhos da tarde e
turistas enchendo caixas para levar para os proprios hotéis a beira-mar, e
fazemos dar certo.

O fato de Kit ser extremamente bom nisso ajuda. Ele estd tio
profundamente a vontade que parece o Patrick Swayze em Matador de aluguel
quando enfim consegue lutar tai chi. O treinamento da escola de confeitaria
torna a técnica dele perfeita e as medicdes precisas, mas todo o resto vem
dele mesmo. A virada de punho, o tom claro e decidido da sua voz quando
pensa alto, um simples movimento do quadril, ou dos ombros, e ja sei
exatamente como seguir em harmonia. Estendo a miao e Kit deposita um
saco de confeiteiro; inclina o queixo e passo as luvas de forno. Se eu pudesse
olhar de cima, veria dois corpos, dois aventais com as mesmas manchas
estelares de farinha e canela, uma série de passos coreogratados.

Nossos amigos diziam que dava para ver que crescemos juntos porque
tinhamos os mesmos gestos e tiques, como se fossemos duas partes do
mesmo sistema nervoso. Além do sexo, acho que s6 senti isso nesta cozinha.

Me faz pensar em nosso antigo sonho. Fairflower. O restaurante que Kit
achava que deveriamos abrir e que eu via como um sonho impossivel. Se Kit
tivesse me convencido, seria desse jeito? Serd que ainda seria uma
possibilidade, se eu perguntasse e ele dissesse que sim? Talvez ainda
pudéssemos abrir nosso pequeno negdcio em algum lugar, qualquer lugar.
Criar cardapios novos todo fim de semana, voltar de bicicleta do mercado
para casa com cestas de fruta, virar a noite acordados experimentando
receitas. Virar a noite acordados fazendo varias coisas.

Kit ergue os olhos para mim por cima de uma assadeira fumegante de

croissants, uma mecha de cabelo rebelde caindo sobre a testa. Quando sorri,



vejo o sorriso satisfeito de um trabalho bem-feito, e reconhe¢o o sorriso que
ele dava com a cara entre minhas pernas.

— SO mais uma hora! — Apolline avisa.

A correria final vem num turbilhio de camadas de folhados e pérolas de
acucar, bombas de chocolate encaixotadas assim que terminam de ser
polvilhadas de pistache. As sete horas, quando Apolline vira a placa na janela
da frente, estamos os trés de camisa suada, mas conseguimos.

— Mes sauveurs! — Apolline grita, abracando Kit para dar um beijo feroz
em cada uma de suas bochechas.

Faz o mesmo comigo, e percebo que gosto dela, seus olhos flamejantes e a
cor vivida em suas bochechas redondas e o cheiro de framboesa que continua
nela. Também percebo que nao tenho nenhum desejo de tentar dormir com
ela.

Nos reunimos ao redor da bancada central e fazemos um banquete com os
folhados restantes, e essa € a primeira vez que realmente tenho uma chance
de experimentar as receitas de Apolline. S3o incriveis, perfeitamente
amanteigadas, surpreendentes e complexas. Nio acredito que eu e Kit
fizemos isso.

— Tem alguma coisa para beber? — pergunto a Apolline.

— No armario perto da bancada, pega o que vocé quiser.

Saio da cozinha para buscar uma Perrier para mim e pego outra para
Apolline e uma limonada gaseificada para Kit. Com as mios cheias, preciso
empurrar a porta da cozinha com o ombro, entio nio vejo a principio. E s6
quando viro que me dou conta do que esta acontecendo.

Kit estd com a lombar apoiada na bancada. Apolline estd grudada nele do
peito ao quadril, a mio enfiada no cabelo dele. Eles estiao se beijando.

Deixo cair uma das garrafas, pegando-a com o pé antes que espatife no

chido. Ela bate com estardalhaco num dos fornos.



Kit e Apolline se separam de supetio.

— Desculpal — digo, a voz mais alta que o natural. Tusso e compenso
demais, usando um tom mais grave que o normal também. — Desculpa,
eu... NAo quis Interromper.

— Theo... — Kit comeca.

— Esta na cara que vocés tém muito papo para por em dia — digo. Porra,
¢ isso que viemos fazer aqui? Kit tem um passado com ela? Era um rito de
passagem em nosso ano... — Vou... ja vou indo.

— Theo, nao precisa...

— Nio, nio, tranquilo! Muito prazer em conhecer vocé, Apolline.

Largo as garrafas e saio correndo da cozinha, da boulangerie e da rua de

Apolline.

Falta meia hora para a Colina do Castelo fechar quando chego, entio subo
dois degraus de cada vez. Por algum motivo, me parece certo me distanciar o
maximo possivel, num sentido topografico mesmo, do que aconteceu hoje a
tarde.

Eu nio tinha nem considerado que Apolline pudesse ser uma das
namoradinhas de Kit da época da escola de confeitaria ou que é por isso que
ele queria tanto ajuda-la. Fiquei fantasiando sobre uma vida com ele na
cozinha dela enquanto ele assava croissants para ela. Kit provavelmente ficou
pensando nas vezes em que eles se pegaram na escola de confeitaria enquanto
eu contemplava arrasta-lo para os fundos de um bar e perguntar se ele algum
dia conseguiria me amar de novo. Isso é... patético.

Contemplo a torrente espumante do Riviera e me sinto a pessoa mais

imbecil do sul da Franca. Portanto, faco o que costumo fazer quando me



sinto assim: ligo para Sloane.

Ela me atende no set de filmagem, sentada numa cadeira de diretor com
paginas de roteiro no colo, cheia de bobes no cabelo. Estreito os olhos para a
tela: nio me parece peruca.

— O3, viajante do mundo — ela cumprimenta, mordendo um pedago de
cenoura. — Andou se reconciliando com algum antigo amor nos ltimos
tempos?

— Obrigaram voceé a pintar o cabelo?

— Ah, isso? — Ela aponta para o cabelo castanho-escuro, que estava no
mesmo tom de loiro-alaranjado que o meu na Gltima vez que a vi. — Fiz em
legitima defesa. Perco menos tempo fazendo o cabelo e a maquiagem com
Lincoln.

— Ficou bonito.

— Nio, ficou nio, vou raspar a cabe¢a quando isto aqui acabar. Por que
voce esta com uma cara de que mijaram nos seus pinot gris?

Suspiro.

— Entio, aquela mensagem que mandei ontem sobre o Kit...

Uma notificagio aparece no alto da minha tela e me interrompe. E um e-
mail da Noiva Schnauzer.

Sinto o panico me atravessar entre as costelas. Eu nio respondi a ela
naquela noite em Barcelona, respondi? E no dia seguinte estava sem a menor
condi¢io, pensando demais no Kit para conseguir dar atencio pra isso e ai
hoje teve toda essa coisa na boulangerie e. ..

O assunto do e-mail é “RESCISAO DE CONTRATO <3”, com um
monte de emojis de brilho.

— Caralho! — resmungo, abrindo o e-mail. — Caralho, porra, cu, acabei
de receber um e-mail ruim pra cacete.

— O qué? De quem?



Passo os olhos pelos registros que tenho no meu celular da Noiva
Schnauzer, de todas as vezes que perdi uma ligacio ou demorei tempo
demais para responder um e-mail, finalizando com meus dois dias de siléncio
depois da crise que ela teve por conta do problema com o frete maritimo.
Meu coracio acelera a cada topico que vejo até chegar na Gltima linha, em
que ela me deseja sorte no futuro e exige sua caugao de volta.

— Acabei de perder minha maior cliente da temporada, e... ja estourei
meu cartio de crédito pedindo todas as coisas para esse trampo, e nem
fodendo que vou conseguir cobrir os custos agora. Caralho, eu sou tio... —
Idiota, imbecil, inatil do caralho, desastre completo, fracasso patético. Cerro
o punho e massageio a testa. — Porra!

— Ah — Sloane diz. — Nossa, que chato.

Baixo o punho e encaro o rosto dela na tela.

— E bem mais do que chato.

— Nio, ¢ mesmo — Sloane diz, parecendo mais sincera agora. Parecendo
ter mais pena de mim. — E se a gente voltasse a discutir a op¢ao nuclear?

— Nio vou pegar dinheiro emprestado com vocé.

— Por que nio? Eu tenho um mega talento pra ser agiota.

— Nao tem graca.

— Tem sim — Sloane discorda, mordendo outra cenoura —, mas, como
ja te falei um milhdo de vezes, ndo seria um empréstimo. Eu poderia ser sua
investidora. Seria acionista do seu negocio. Posso mandar o advogado redigir
alguma coisa e transferir os cinquenta mil amanha.

Jesus.

— Cinquenta mil?

— Tudo bem, cem? Duzentos? De quanto vocé precisa?

— Eu nio quero dinheiro nenhum, Sloane — insisto. — O lance todo do

micro-Onibus era... é... quer dizer, é porque amo fazer aquilo. E um escape



criativo, e as pessoas acham sensacional, mas é também...

— Para provar que consegue fazer tudo sem ajuda de ninguém — Sloane
completa. — Eu sei. Isso nio ¢ segredo nenhum, Theo.

— Entio voce sabe por que nio posso aceitar o dinheiro.

— Entendo por que vocé recusa o dinheiro da minha mie ¢ do meu pai,
mas nio entendo por que recusa o meu.

— Da no mesmo.

Essa é definitivamente a pior coisa para dizer a Sloane em qualquer
contexto, mas nao estou no meu melhor momento.

— Mas niao da mesmo, Theo — Sloane retruca, acida. — O dinheiro é
meu. Voce acha mesmo que... o poder deles me ajudou em alguma coisa?

Encolho os ombros.

— Assim, também nio te atrapalhou, né.

— Deixa eu te lembrar que sou uma atriz foda. — A cara dela estd muito
séria, assim como fica quando estamos brigando de verdade, quando
realmente consegui magoa-la. Uma pontada de culpa e autoaversio me
atravessa. — Eu estudei. Fiz Shakespeare. Fiz workshops, porra, e sou muito
cara e todos os diretores querem trabalhar comigo...

— Eu sei, eu sei, nio foi isso que eu quis dizer...

— ... e vocé sabe do que eu nio preciso? Nao preciso sair por ai
mostrando os peitos se eu niao quiser. Nunca precisel ser a Menina
Chorando Ntmero Dois s6 para ter meu nome numa mesa. Nio preciso
aturar merda nenhuma. E isso é porque sou talentosa pra caralho e também
porque soube usar nosso privilégio, entio vocé poderia ser menos esnobe
quanto a 1sso.

— Naio estou sendo esnobe — digo, soando horrivel até para meus
proprios ouvidos. — Eu sei que tenho meus privilégios. Mas nio quero ser

essa pessoa. Nao quero ficar igual ao merda do Chet Hanks. Nio quero ser



s6 mais um desses herdeiros babacas que tém uma familia famosa que arranja
trabalhos constrangedores para eles em festivais de merda em Ibiza.

— Bom, é melhor do que viver sem um centavo de propdsito para se
sentir moralmente superior.

As palavras dela me atingem como um soco.

— Puta que pariu, Sloane, ai vocé pegou pesado pra caralho.

Sloane suspira. Os bobes em seu cabelo sacodem.

— Escuta, Theo, eu te amo. Mas vocé s6 dificulta a propria vida. Tem
esse... esse ressentimento contra o nepotismo e fica dificultando as coisas ao
maximo sé para provar que nio ¢ quem voce é. Mas vocé faz parte da familia
Flowerday. Tem privilégios pelos quais outras pessoas fariam de tudo. S6 que
também ¢é nariz em pé demais para usa-los.

Odeio isso. Odeio ndo ter nem como responder.

— A oferta esta de pé — ela diz. — Me avisa se mudar de ideia.

E desliga, me deixando sem mais ninguém na Colina do Castelo, me
sentindo pior do que antes de ligar. E olha que eu ja estava na merda.

Vocé sé dificulta a propria vida.

Kit disse as exatas mesmas palavras para mim na briga que terminou nosso
relacionamento. Parece até que consigo ouvir as turbinas do aviio roncando,
a embalagem de biscoito sendo amassada. Consigo ver a expressio dele
quando pronunciou essas palavras, aquela pena gentil do caralho.

As vezes eu me preocupo porque vocé s6 dificulta a prépria vida.

E por isso que eu tinha que me manter longe: assim que olhei no fundo
dos grandes olhos castanhos brilhantes de Kit, esqueci que tinha todo o
direito de sentir raiva.

As consequéncias do nosso término podem até nio ter sido culpa dele,

mas isso nao muda o fato de que o término foi sim. Kit fez o que fez e disse



o que disse naquele avido porque pensou que poderia decidir como minha
vida deveria ser.

E o que todo mundo pensa, né? Todo mundo achava que eu deveria
seguir o negdcio da familia até acabar na frente de uma camera. Todo mundo
acha que precisa me salvar de mim, como se eu nio soubesse que sou um
zero a esquerda. Eu sei. Eu sei. Acordo todo dia na cidadezinha em que
cresci, arregaco as mangas e suo a camisa para me dar bem em algumas coisas
porque sel que estragaria qualquer coisa maior do que isso. Eu teria muito
mais coragem se fosse alguém em quem eu pudesse confiar.

Mas de que adianta tentar nio ser um zero a esquerda, se de qualquer jeito
todos ja pensam que sou? Se for para arruinar minha vida, ha maneiras muito
mais agradaveis de fazer isso.

Des¢o a Colina do Castelo e entro em bares, um apds o outro, até
encontrar um cara que se pare¢a o suficiente com Kit. Depois de algumas
rodadas, eu o puxo para o banheiro e enfio as mios em seu cabelo. Dou
risada até deixar de ser da boca para fora.

Nio vou pedir a ajuda de ninguém. E nem fodendo vou implorar pelo

amor de Kit.



MONACO
COMBINA COM:

Champanhe roubado, um péssego bem maduro



Monaco

Sou o membro errado da familia Flowerday para estar em Monaco, mas,
hoje, vou escolher ser o certo.

Tudo neste lugar, desde o palacio de marmore até os carros de luxo, sao a
cara da Este. Aquele ar de Grace Kelly, o brilho rosado de quem ja nasceu
em berco de ouro. Minha irma cagula nadaria no Monte Carlo e riria
tomando Dom Pérignon até alguém convida-la para voltar a suite vip. Ela
pegaria o arquiduque de qualquer principado inventado ao notar o boné de
beisebol de caxemira da Loro Piana que ele estaria usando e acabaria
almocando em algum 1iate, o sol brilhando sobre aquele cabelo loiro-
avermelhado dos Flowerday.

Mas foda-se. Eu consigo ser assim uma vez na vida.

Dormi mal pra caralho e acordei me sentindo como se tivesse andado de
longboard depois de um longo dia de inventario: delirante, a pele coberta de
suor, tudo acontecendo rapido demais, a cabe¢a nadando em linguas que nio
sei falar. No 6nibus, cubro a cabeca com o chapéu para Kit nio tentar falar
comigo durante os trinta minutos de viagem entre Nice e Monaco e, agora,
estou a mesa de nosso brunch de quatro pratos regado a champanhe,
fingindo nio escutar Kit explicar a sobremesa para Dakota e Montana.

Observo o creme escorrer para fora do mil-folhas de morango sob meu
garfo e penso que ele se parece comigo, como se mal restasse espago para

mim em meu proprio corpo. Sou sé um esguicho no prato da vida. Se nao



sou nada, posso ser qualquer coisa. Posso ser o desastre que vivo tentando
nido ser. Posso ser s6 mais um dos nepo babies renegados em Monaco.

Quando Kit lan¢ga um olhar para mim do outro lado da mesa, abro um
sorriso enorme. Viro o champanhe num gole s6 e deixo o alcool tomar
conta.

Depois do almoco, Kit aparece com um saco de salgados fritos e me segue
até o porto. Estd com uma sunguinha mostarda mindscula e uma camisa de
seda azul-bebeé incrivel que tem uma padronagem de ondas azuis e amarelas e
uma mulher nua montada num golfinho nos bolsos. O cabelo dele esta solto,
soprado pela brisa da dgua, e minha vontade agora alterna entre colocar as
pernas em volta dele ou empurra-lo de um pier.

— Camisa legal — digo. — Parece um desses caras que pagam boquete no
Caesars Palace.

— Obrigado — ele responde, ajustando os 6culos escuros. — Estava
guardando para usar em Monaco.

Minha camisa, por outro lado, é uma qualquer de linho, larga, multitso,
com um conjunto de lycra por baixo. Em parte por preguica, em parte por
necessidade de que Kit olhe meu corpo.

Nio é porque me apaixonei de novo que o perdoei, e ndo € porque nio o
perdoei que parei de querer que ele me deseje. Pode ser até mais delicioso se
ele me desejar agora. Sinto duas inclinac¢des, de forcas iguais, para rejeita-lo
ou transar com ele num ato autodestrutivo, e hoje essa imprevisibilidade tem
um gostinho bom. Um gosto intenso de possibilidade.

Subo no parapeito de um pier ¢ mordo um dos salgados em forma de
meia-lua. Dentro da crosta folhada, tem um recheio de acelga e ricota.

— Comida tipica — Kit diz. — Barbagiuan.

— Acho que toda cultura tem seu proprio bolinho.

Kit mastiga e engole, observando enquanto balanco sobre o parapeito.



— Ei, voceé esta bem?

— Muito bem. — Abro bem os bracos que nem Kit fez nos campos de
lavanda, como se as pontas dos meus dedos pudessem tocar os Alpes. —
Mobnaco é bonita pra cacete, né?

— E, sim — ele diz, sem olhar para as montanhas. — Escuta, sobre o que
vocé viu ontem. ..

— Ah, pois é, a gente precisa atualizar os ntimeros. Com Santiago e
Apolline, vocé estd em cinco agora, né?

— Entdo...

— E ai tenho Caterina e o cara de ontem a noite.

Kit amassa o saco de papel.

— Ontem a noite?

— Nio perguntei nem o nome dele. Entdo esta seis a cinco.

— Seis a quatro.

— Seis a... — Baixo os bracos, contando de novo. — Nao, é cinco.

Kit suspira e joga o ultimo pedaco de barbagiuan na agua. Os peixes
sobem, formando bolhas enquanto comem.

— Nao rolou nada com Apolline. Ela se... sei 13, se empolgou e me
bejjou, mas foi sé isso. Depois que voceé saiu, eu a ajudei a fechar e jantei
sozinho. O que vocé viu nio significou nada.

A expressio dele nio é diferente da cara que ele me fez naquela caverna
em San Sebastian, mas ndo sei por que ele se importaria tanto em me
convencer de algo agora. Ele definitivamente nao se importou em nenhuma
das outras vezes em que o vi com outra pessoa.

A menos que eu tivesse razdo sobre que tipo de amigos eles eram.

— Entio, essa foi a primeira vez que voces se beijaram?

O segundo de hesitacio que ele leva para responder confirma antes dele.

Nao consigo nao rir.



— Teve... sim, a gente se pegou uns anos atras, mas foi s6 uma vez, e eu
nao estava...

Desco do parapeito.

— Kit, eu nio ligo.

— Nao?

— Claro que nio. SO que, sabe, se vocés dois ja tivessem se pegado antes,
ela estaria desclassificada da competicio de qualquer jeito, que fique bem
claro. Mas, ué, por que eu me importaria? Parece que estou me importando?

— ... nao?

— Exatamente. Enfim, o que quer fazer hoje? Nao da para ir para Monte
Carlo nessa sua sunguinha de vagabunda.

Ele baixa os olhos, para a sunga que termina logo abaixo da curva de sua
coxa.

— Nio é de vagabunda. E europeia.

— Para voceé, é a mesma coisa.

Nio consigo ver o olhar que ele me lan¢a quando ergue o queixo, mas
suas bochechas coram de leve. Vocé curte essa parada?, é o que penso.

— Beleza, entio o que vocé quer fazer comigo usando essa sunguinha de
vagabunda?

Ah, ele curte.

— Quero... — digo, saboreando essas duas silabas. Eu poderia ser
qualquer coisa. Poderia ser atraente. Poderia ser um membro da familia
Flowerday que toma MD em barcos com pilotos de Formula 1. — Quero
ficar num iate.

— Num iate? — Kit repete, confuso. — Ta. Deve custar s6 uns duzentos
e cinquenta mil para alugar.

— Nio quero pagar — digo, apontando para todos os homens ricos

s

andando por ali em seus barcos chiques. — Olha s6 pra esses caras. E como



se estivesse rolando uma audi¢do pro papel de Tom Wambsgans. Consigo
convencer qualquer um deles a nos deixar entrar.

Passo os olhos pelo ancoradouro em busca do que chamaria a atencio de
Este. Ela nio perderia tempo com qualquer iatezinho pequeno que coubesse
numa vaga. Entdo foco no monstro de quarenta e cinco metros na ponta do
pier.

— Aquele — digo, descendo do parapeito.

— Theo, o que vocé estd fazendo? — Kit pergunta, as sobrancelhas
erguidas sobre os Oculos escuros, mas ja estou andando para tras, para longe
dele.

— Acabei de falar.

— Nio, quero dizer... o que voce esta fazendo?

— Estou correndo riscos! Esta feliz?

Ao lado do plano inclinado que da para o megaiate, um homem fala um
francés animado com um garcom que passa, uma garrafa de vinho em cada
mao. Consigo ver que o iate é dele pelo peso de sua camisa de linho puro e
seu relogio Cartier, mas o que realmente me convence ¢ o rotulo do vinho:
Pétrus, a tnica vinicola do planalto de Pomerol situada inteiramente sobre
um deposito de argila azul. Todo sommelier que conheco mataria a propria
maie para tomar um gole que fosse desse vinho, e ele esta balancando as
garrafas por ai como se fosse um Franzia.

— Qual é a safra?

O homem se vira ao som da minha voz. A luz do sol reflete numa
corrente de ouro fina sobre os pelos cor de areia de seu peito.

Tenho uma grata surpresa ao perceber que ele é incrivelmente atraente,
com uma beleza meio Cary Grant ou Marlon Brando, aquele ar dos tempos
aureos de Hollywood e uma vibe meio bi. Queixo quadrado, labios fartos,

cabelo loiro-cinza, olhos do mesmo azul da baia. Os cantos enrugados de



seus olhos e a barba rala grisalha me fazem pensar que ele esta na casa dos
quarenta.

— Dois mil e cinco — ele responde, uma curva curiosa no sorriso. — A
gente se conhece?

— Sou Theo. Theo Flowerday, de Ted e Gloria Flowerday. Vocé conhece
os meus pais? Onze Oscars ao todo? Se ja passou por Cannes, tenho certeza
que os viu em algum lugar.

Para o caso de nada disso ser o suficiente, aponto para Kit, que fez a
gentileza de empinar a bunda para apertar a tira das sandalias.

— Ele estd comigo.

Emile tem um sotaque absolutamente impossivel de identificar. E parte
grego, parte alemio-suico, parte Ivy League dos Estados Unidos, e uma
quarta coisa secreta, um tom suntuoso que me transmite gravatas de seda e
vinho de sobremesa. Ele nos lembra de tirar os sapatos antes de subir na teca,
depois nos apresenta o iate enorme num tour, parando na cozinha do chefe
para experimentarmos um raminho de capim-limao para os canapés e para
recebermos uma taca de champanhe cada. Depois nos guia até o convés
principal, onde a festa esta a todo vapor.

Modelos relaxam em espreguicadeiras, tomando vodca com gelo e
passando 6leo de coco na pele. Pilotos do Grand Prix apostam euros numa
partida de pdéquer. Algumas pessoas nadam na piscina do convés enquanto
outras pulam da popa do barco na agua. Garg¢ons trazem bandejas de
aperitivos e tacas de champanhe rosa. Musica pulsa nas caixas de som, nuvens
de vapor e fumaca de charuto sobem de bocas risonhas e todo mundo ali é

extremamente gOStOSO.



— Fiquem 4 vontade — Emile nos diz, a mio rocando na cintura de Kit.
Algo entre possessividade e excitagdo vibra em minhas veias.

Quando ele sai, Kit se vira para mim, incrédulo.

— Voceé conseguiu botar a gente pra dentro de um iate. E agora?

Tomo meu champanhe e pego outro de um garcom que passa.

— Desabotoa a camisa — digo, ja tirando a minha e jogando na cadeira
mais proxima.

— Por qué?

— Quero ver se alguém topa tomar um shot do seu umbigo.

— Ah, claro — Kit diz com a voz sensata, obedecendo.

Bebemos, dancamos e nadamos, e descubro, para minha leve irritacio e
para meu enorme prazer, que ser um membro renegado da familia Flowerday
até que ¢ divertido. A filha do embaixador belga me ensina a comer pilhas de
caviar do dorso da mao. Kit se encaixa a festa no iate como um peixe dentro
d’agua, vagando por ali em sua sunguinha amarela, flertando sem a menor
vergonha com qualquer coisa que se mexa. Ele é de outro mundo. Quero
dar uma mordida nele.

Em algum momento, Emile volta i festa e parece gravitar ao redor de Kit,
ou de mim toda vez que alguém desvia a aten¢io dele. Kit também percebe
isso, me lancando um olhar expressivo quando Emile coloca a mio na minha
perna durante um jogo de cartas. A essa altura, ja tomei pelo menos uma
garrafa de champanhe e dei umas bolas no beque chique de nio sei quem,
entio me permito curtir a sensagao de Kit ver outras pessoas com tesio em
mim. Também curto observar pessoas com tesio em Kit.

Quando estavamos juntos, tinhamos fama de levar marmita para casa de
vez em quando. Nio era um relacionamento aberto, mas as vezes curtiamos

assistir de fora o outro sentir prazer, ou gostavamos de competir para ver



quem conseguia fazer a terceira pessoa gozar primeiro ou... enfim, a gente
curtia muita coisa.

Estou meio que comecando a pensar que poderiamos gostar de ficar com
Emile, uma desconfianca confirmada pelo tom da voz de Kit cochichando
em meu ouvido:

— Acabamos de ser convidados para o convés privativo.

Lanco um olhar para ele, tentando interpretar a energia, mas no fim
percebo que estou mesmo ¢ encarando os mamilos dele.

— Acha que devemos ir? — pergunto.

— Depende. Ele definitivamente esta tentando fazer um ménage com a
gente.

— Assim... Nao seria nosso primeiro.

— Naquela época era diferente — Kit retruca, com um olhar que diz
muito.

A gente também transava, sé eu e vocé, naquela época.

— Nio estou me preocupando com isso — digo, com a voz leve. — Vocé
esta?

Kit joga uma mecha de cabelo para tras.

— Ah, vocé me conhece. Problemas com o pai. Vontade de experimentar
de tudo na vida. Esta falando a minha lingua.

— Até onde vocé esta disposto a ir?

Ele olha para mim por um longo momento. E fica olhando.

— Até onde vocé quiser — ele responde. — Se for s6 eu, vocé vai ficar
assistindo?

Eu me imagino numa banheira de hidromassagem enquanto Kit e Emile
se pegam numa espreguicadeira, os dedos competentes de Kit abrindo o
cinto de Emile. Um calor lambe lentamente a base da minha espinha.

— Desde que voceé faga o mesmo — digo.



Sinto algo rolando, algo perigoso. Eu me pergunto se Kit também sente.

— E se ele quiser nds dois? — Kit pergunta.

Bom... nesse caso, acho que vou transar com Kit hoje.

— A gente usa a regra do dedio — digo, fazendo referéncia ao sistema
que usavamos quando transivamos em algum lugar silencioso demais ou
barulhento demais para perguntas verbais. Deddo no queixo significava sinal
verde; dedao na orelha, vermelho. Kit concorda.

— Beleza. E como a gente vai contabilizar isso no placar?

— Ah, se for uma suruba em que noés dois estejamos envolvidos, acho que
¢ empate — digo. — PEMDAS.

— T4, entdo nao conta ponto — Kit diz, fazendo a gentileza de permitir
esse argumento. — Mas, se for s6 um de nos, tem que ter um bonus. Pontos
duplos.

— Combinado.

No convés privativo, Emile estoura um champanhe de dois mil euros, e
descobrimos que ele é uma companhia extremamente agradivel. E
interessante de um modo que apenas um homem muito rico consegue ser,
cheio de historias de paisagens impossiveis e retiros em iurtes e menus
degustacio de cinco digitos em ilhas privativas acessiveis apenas por barco.
Por muito tempo, ficamos apenas conversando — sobre arte e vinho e
viagem, sobre Malibu, sobre o rancho de cavalos nas Dolomitas que ele
construiu com as proprias maos.

Para mim, ele vai ficando mais gostoso a cada segundo que passa. Convivi

com muita gente rica, e sao poucos os que se orgulham, como Emile, de

fazer coisas com as proprias mios. Ele sabe filetar um peixe, selar um bife,



montar a cavalo e preparar um old fashioned excelente. Noto o olhar de Kit
e me parece que ele também estd enfeiticado. Em certo sentido, Emile quase
me faz pensar num Kit mais velho, um colecionador das melhores coisas e
das experiéncias mais ricas.

Pensando bem, também vejo nele uma versio mais velha de mim.

— De que adianta ter tudo — Emile pergunta, lancando um olhar cheio
de desejo para nds dois —, se nio estiver aberto a tudo?

Agora sim. O que nos trouxe aqui de verdade.

Foi facil planar pelos preambulos da coisa, testar até onde cada um estava
disposto a ir, flertar. Ndo € a primeira vez de ninguém, e estamos todos
relaxados e confiantes. Até que Emile diz que somos um casal lindo. E Kit
responde:

— Nio somos um casal.

Lanc¢o um olhar fulminante para ele, que se recupera rapidamente.

— Quer dizer, nio somos um casal exclusivo.

— Fico feliz em saber isso — Emile diz. — Estava curioso para saber se
vocés me deixariam assistir.

De todos os cenarios que discutimos, ndo considerei a possibilidade de
Emile querer simplesmente nos assistir juntos. Olho de soslaio para Kit,
querendo saber se ele vai dar para tras, mas ele parece calmo, entio decido
relaxar também. Levo a mio a travessa de frutas na mesa entre o sofa-cama
de almofadas em que eu e Kit estamos sentados e a poltrona de couro de
Emile.

— O que voceé gostaria de ver? — Kit pergunta.

A uva que estou segurando quase escapa dos meus dedos.

Emile gira o gelo dentro do drinque. Entio volta o olhar para mim.

— Ele sabe te dar prazer?

Que pergunta mais besta.



Olho para Kit quando respondo, desafiando-o a manter a compostura.

— Sabe.

— Vocé me mostraria? — Emile pergunta a Kit.

Os olhos de Kit examinam meu rosto. Ele jogou essa bola pra mim,
deixando que eu decida o que vai acontecer a partir de agora. Se o jogo é
para ver quem ¢ mais corajoso, nio vou perder. Mas também nio vou
implorar.

— Prefiro que ele ensine vocé — digo a Emile.

Emile levanta e tira a camisa, revelando musculos esculpidos e bronzeados,
incluindo o que poderia ser descrito inegavelmente como valetas de porra.
Ele joga o linho elegante na poltrona e se vira para mim com a mao
estendida, as unhas feitas de maneira impecavel, mas as palmas grossas
acompanhando os musculos de homem trabalhador.

Acompanho a reacio de Kit enquanto deixo Emile me levantar. Ele se
inclina para a frente e chupa a borda da taga de champanhe.

Quando Emile encosta os libios nos meus, sinto o gosto de méveis de
couro feitos sob medida e frutas embebidas em xarope. Ele bejja com uma
firmeza de quem ja transou com mais gente do que conheci na vida inteira e
com aquela cautela de um amante que ainda se importa em proporcionar
uma boa experiéncia. Sinto que ndo vejo a hora de ele beyar Kit para
trocarmos impressoes.

Kit assiste a tudo.

Ele abre as pernas a pedido de Emile e tenho que conter meu reflexo de
elogiar como ele obedece sem nem pensar. Na posi¢io em que estd agora, a
sunguinha amarela nio esconde nada, e consigo ver exatamente como ele
esta curtindo a experiéncia. Meus olhos perpassam sua barriga retesada, os
planos graciosos de seu peito e as curvas suaves de seus biceps e ombros e vai

até sua boca, aberta de expectativa, e seus olhos escuros, fixos em meu rosto.



Toco meu queixo com o dedio. Kit faz o mesmo. Luz verde.

— Delicia — Emile diz, sem notar essa nossa pequena conversa.

Ele me deita entre as pernas arregacadas de Kit, em cima do sofa-cama,
minhas costas contra o peito dele, minhas pernas se abrindo contra as pernas
de Kit, aquecidas pelo sol. Enquanto meus sentidos estio sobrecarregados
por toda essa informagdo, ele se aproxima e beija Kit.

Esta acontecendo a centimetros do meu rosto, tio perto que consigo sentir
a vibragio do gemido de Kit em meu peito e ver a lingua rosada dele entrar
na boca de Emile. Agradeco mentalmente pelo champanhe, por esse nosso
despeito imprudente e pela torrente de agua salgada que ouco, porque assistir
a 1sso nao doi tanto quanto poderia ter doido ontem. Me da tesdo.

Eles se separam e Emile volta até a travessa de frutas, todas macias de tio
amadurecidas pelo sol. Baixo os olhos para minhas pernas abertas entre as de
Kit, me perguntando o que vamos fazer agora e desejando o que quer que
seja. O coragio de Kit esta batendo forte atrds de mim, mas suas maos
repousam no sofa, sem me tocar. O que aconteceu com o Kit que era
incapaz de tirar as mios de mim, que nio conseguia passar trés dias sem me
chupar? Que tipo de Deus do Sexo tem tanto autocontrole? O que tenho
que fazer para ele encostar em mim, caralho?

Arriscando, deito a cabeca em seu ombro, inclinando meu rosto na
direcio do dele. Observo suas pupilas se dilatarem, seus cilios vibrarem
enquanto o olhar dele desce na dire¢io da minha boca, do meu pescogo.
Mesmo assim, as maos dele ficam onde estao.

Emile se ajoelha entre nossas pernas abertas, o ouro ao redor de seu
pescogo e os pedacos mais salgados de sua barba refletindo o sol enquanto ele
vai se aproximando de joelhos. Segura um péssego pela metade, a polpa
umida e dourada, uma abertura descarnada no centro onde ficava o carogo, ¢

pede para Kit usi-lo. Para mostrar a ele do que eu gosto.



Puta que pariu.

Kit pega a fruta, examinando seus contornos, segurando a casca aveludada
com as palmas das mios. Comeco a me perguntar se ele estd enrolando, se
acabou se esquecendo de como gosto que me toquem. Mas entio ele
acaricia com o dedio o centro vermelho e oval do péssego num circulo
largo, obsceno, apertando a fruta com mais forca quando chega a pele mais
escura 1 no alto. Juro por todos os deuses que sinto o toque entre minhas
pernas.

Sufoco um gemido.

Coloco a miao na perna de Kit para deixar claro que isso me da tesio —
um tesdo do caralho — e, quando ele assente, sei que é mais para mim do
que para Emile. Me sinto quase num sonho quando ele leva o péssego a
lingua.

Eu e Emile assistimos, com uma atencio arrebatadora, enquanto Kit passa
a lingua pelo centro palido do péssego. A hesitacio dele desaparece
instantaneamente, sem o menor pingo de vergonha de lamber e chupar, um
entusiasmo familiar, voraz. Sumo escorre por seu queixo. Mal consigo
acreditar no que estou vendo, que estou podendo assistir a um show tio
bonito proporcionado por ele.

Com a mio na lateral do meu pescoco, Emile se inclina para a frente e
segue o exemplo de Kit até que a boca dos dois se encontre. Entio eles se
beijam, néctar e saliva escorrendo sobre meu ombro e meu peito. Kit fica
gemendo, soltando pequenas lamurias desesperadas, e esta duro atras de mim
enquanto a lingua de Emile fode sua boca; fico imaginando como seria
colocar outra coisa na boca dele, imaginando Kit tracando um rastro de
beijos pegajosos de néctar que vai da boca de Emile até a minha.

Entio Emile estd me beijando com a mesma boca que beijou Kit, suco de

péssego em sua barba rala e aspera, o gosto de Kit em seus labios. Sei que Kit



esta olhando, entio empurro meu corpo contra sua ere¢io, que conheco tio
bem, e ¢ tarde demais para parar. Minha mente estd muito fodida, estou sob
o efeito de muita bebida e sentindo um tesio catastroéfico demais para ter
vergonha. Tudo parece estar acontecendo através de uma névoa iridescente
de irrealidade, e minha mio se move como que por instinto, deslizando por
entre minhas pernas. Finalmente, finalmente, Kit toca em mim de proposito,
os dedos dele rocando meu queixo, e respondo automaticamente, fechando
os olhos, me entregando ao toque e...

De todas as coisas idiotas que poderiam acontecer, é uma maldita buzina
de nevoeiro que interrompe as coisas antes que eu consiga descer a mio
entre minhas pernas. O iate voltou pro porto. Mais convidados estio subindo
a bordo. Eu sento e a mao de Kit desaparece do meu rosto.

— Ah — Emile diz, recuando relutantemente. Levanta, se espreguicando
de maneira atlética como se tivesse acabado de chegar de uma corridinha, e
nao tentado iniciar um ménage. — O anfitrido tem deveres a cumprir. Volto
logo.

Ele beija minha mao.

— Quando eu voltar, espero que tenham comeg¢ado sem mim.

E entio vai embora como se fosse um deus da luxtaria, todo vestido de
linho, e ficamos stbita e inescapavelmente sozinhos. E de repente o efeito da
bebida ja nio me afeta mais como dois minutos atras.

Aquilo foi...

NOs estavamos. ..

Kit € o primeiro a recuar, mas recuo ainda mais intensamente.

— Theo — ele comeca, ofegante e com os olhos escuros.

Uma coisa que vocé precisa saber sobre Kit é que o verdadeiro nome dele
nio ¢ Kit. Os pais dele comecaram a chama-lo de Kit porque ele era rapido

e astuto feito um filhote de raposa, e era mais facil para seu irmiao mais velho



conseguir pronunciar, entdo pegou. Mas o nome dele de verdade é Aurélien.
Que significa feito de ouro. Perfeito pra ele.

Quem ¢ feito de ouro nao comete deslizes bobos. Quem ¢ feito de ouro
nio fica se remoendo por um amor perdido. Quem ¢é feito de ouro nio
estava prestes a bater punheta na frente de alguém com quem teve um
relacionamento e que ainda deseja sO porque comeu caviar demais e
precisava dar vazido a suas frustracdes. Quem ¢é de ouro é gentil, confiavel,
atencioso e tao indestrutivel que nem isso poderia chegar perto de persuadi-
lo a tocar em mim. Cacete, 1sso é tao injusto.

— Sabe o que seria engragado? — pergunto.

Kit quase nem reage. Noto, com certa satisfacio, que ele ainda esta duro.

— O queé?

— Se eu fizesse isso.

Roubo uma garrafa de Dom Pérignon do balde de gelo na mesa e saio
correndo.

Desc¢o até o convés principal, passando pela festa para pegar meus sapatos e
nossas camisas e, sO porque me da na telha, uns porta-copos que me parecem
caros e, pouco depois, estou correndo pela prancha de desembarque e
pulando no pier, as sandalias marretando furiosamente as tabuas. Kit esta
poucos segundos atras de mim, tentando me alcancar, e sinto vontade de
soltar uma gargalhada histérica bem alta. Sinto que estou voando. Também
quero ser uma pessoa feita de ouro.

Corremos pelas ruas de Monaco, nossas camisas esvoacando e uma garrafa
de champanhe na minha mio, e comec¢amos a rir. Trombamos em paredes de
becos, bébados pela adrenalina, e estouro o champanhe. Bolhas escorrem por
meus bracos e pingam em meus pés até eu encaixar os labios no gargalo e
pega-las com a boca. Passo a garrafa para Kit e canto a plenos pulmaes:

— Farewell and adieu all you fair Spanish ladies!



Quase derrubamos a garrafa, tateando o ar entre nos até colidirmos um
contra o outro para pega-la. Minha sandalia quase escapa, mas consigo para-
la na metade do pé, e Kit me segura antes que eu caia, apoiando meu corpo
suavemente contra a parede mais proxima.

Sob a exuberancia rosa de um por do sol de Monaco, Kit esta
deslumbrante como sempre. Os movimentos agora sio vagarosos, O IisO
ainda em nossos labios, mas comecando a dar lugar a respira¢des suaves e
melodiosas. Minhas costas estio nos tijolos e as maos de Kit estio em meus
ombros.

Mordo o labio e olho para ele, aqueles olhos escuros e aquela boca
expressiva, todos os angulos daquela face inesquecivel. Eu amo ele. Nio
quero amar, mas amo.

Ele toca meu rosto do mesmo jeito que tocou antes, a ponta dos dedos
ro¢ando suaves em minha bochecha.

E entio me beija.



O comeco
(Versao de Kit)

Logo a nordeste de Lyon, com vista para o Ain, ficava uma vila medieval
chamada Pérouges, cercada por muralhas de pedras douradas como mel. E,
dentro daquelas muralhas, havia uma casa.

Era uma casa relativamente pequena e modesta, com floreiras que
transbordavam de vinhas verdes sobre a fachada de pedras arredondadas como
pigmentos de aquarela entornados. O jardim também era colorido por um
verde exuberante impossivel, e as colinas fora das muralhas da vila eram
verdes e cor de ambar, com todo aquele preto meio azulado, feito um
hematoma na terra molhada. Nao sei como, mas as flores nunca murchavam
nem escureciam quando eu encostava o dedo em suas pétalas, embora me
avisassem sempre que eu nao deveria toca-las quando estivessem em flor.
Quando abria as janelas todo dia de manha, o ar tinha gosto de iris e salvia.

(Um dia, o amor da minha vida diria que isso explicava tudo o que se
tinha para explicar em mim. Da até pra tirar o menino do vilarejo de faz de conta,
mas ndo da pra tirar o vilarejo de faz de conta do menino.)

Quando chegamos a Califérnia, nada era verde. Era tudo p6 e areia, tudo
rocha. Marrom e ardosia palida, cascalhada e acidentada, parecendo mais
com os planetas alienigenas sobre os quais meu pai escrevia historias. As
Unicas coisas familiares ali eram as que tinhamos trazido de casa, as cumbucas
e grandes colheres de pau, os fouets que demandavam a for¢a das maios, as

bandejas de ceramica onduladas que guardavam os ovos na prateleira mais alta



da despensa. Quando eu ficava com saudades de casa, minha maman abria o
livro de receitas de doces franceses e ficavamos 13, na frente do balcio da
cozinha nova, preparando alguma coisa. Mesmo assim, eu sentia falta das
cores.

Entio apareceu Theodora.

Na primeira vez que a vi, ela era a coisa mais luminosa da sala de aula. O
tnico ponto de saturacio plena que eu tinha visto desde que fomos para o
deserto. Um loiro-acobreado, um rubor rosa e sardas de canela, seus labios de
um vermelho furioso mordidos pelas pontas irregulares de dentes recém-
crescidos. Os olhos dela pareciam com as colinas do Rédano, verde-azulados
nas bordas e cor de mel no centro. Eu s6 acharia a palavra certa em inglés
para descrevé-la na primavera, quando mamam nos levou para o vale Antilope
para ver as explosdes de flores silvestres sobre as colinas. Era a maior coisa
que eu ja tinha visto, maior do que o oceano pela janela de um avido ou que
o fundo do meu préprio coragio. Tio profundo e largo, tanta coisa
acontecendo ao mesmo tempo. Tinhamos oito anos, e Theodora estava
sorrindo.

Aprendi os nomes de todas as coisas que cresciam ali e que eu nunca teria
visto 14 na minha terra. Tremoco, amsinckia, grama-de-olhos-azuis, papoula-
da-califérnia, Theo. Superfloracgio.

O amor fincou raizes em mim antes mesmo de eu saber o nome desse

sentimento. Theo era uma superfloracio. As pétalas ficaram.



O fim

(Versao de Kit)

— Kit — diz Thierry —, sabia que os papagaios sentem gosto na parte de
cima do bico?

Meu tio esta reclinado em sua poltrona favorita, lendo um guia do
comportamento de passaros alto o bastante para que eu ouca da cozinha.
Nio me importo. E gostoso, depois de tanto tempo, ouvir o sotaque lionés
dele entremeado pelos baques suaves de manteiga gelada em farinha
peneirada.

Acendo a luz do forno e pergunto:

— E mesmo?

— Diz aqui que a maioria das trezentas papilas gustativas do papagaio
ficam localizadas no céu da boca. — Ele fecha o livro e o abraca, voltando o
rosto para o sol sob as janelas cobertas de trepadeira. — Que criatura mais
estranha e maravilhosa, nao acha?

Do lado da familia da minha mie, do pai do pai do pai dela, herdamos
duas coisas: um amor por todos os seres vivos belos e um pied-a-terre em
Saint-Germain-des-Prés. E gracas a este que Thierry consegue bancar um
apartamento em estilo Haussmann no Sexto Arrondissement com um salario
de ceramista de meio periodo, e aquele € o motivo para ele encher os
parapeitos de todas as janelas de plantas folhosas.

Algumas das minhas memorias de infancia favoritas aconteceram neste

apartamento: me esparramar nos pisos ziguezagueados enquanto Thierry



contava para maman sobre qualquer mulher por quem ele tinha se
apaixonado naquele meés, acordar com os sinos de Saint-Sulpice, escrever
cartoes-postais para Theo. Eu ndo voltava ali desde a época do ensino médio,
mas, quando recebi a carta da Ecole Desjardins, decidi comprar uma
passagem.

— S6 trezentas papilas gustativas? Parece um pouco tragico, comparadas as
nossas dez mil.

— Mesmo assim, eles conseguem sentir o gosto de muitas comidas. Tem
até suas preferéncias! Constanga diz que o cinzento gosta de manga. Que é o
Benny, eu acho. Ou... ndo, a cinzenta é Anni-Frid. — Ele faz uma anota¢io
na mesa de canto, determinado a se lembrar de qual dos passaros de
Constanca foi batizado em homenagem a qual membro do ABBA.

Constanga, a mais nova namorada de Thierry, mora em Portugal e odeia
namorar a distancia, portanto Thierry estd se mudando do pied-a-terre para
uma casa de dois quartos em Lisboa com uma cole¢io de aves. Admiro
muito a devocio dele em acreditar que toda mulher com quem se relaciona é
sua alma gémea. Esse vai ser o terceiro pais para o qual ele se muda por
amor, depois da Bélgica por Lydia e do Japio por Suzu. Mas essa € a
primeira vez que ele tem tanta certeza que até comecou a pensar em vender
0 apartamento.

— Lisboa é gloriosa nesta época do ano — Thierry comenta. — Eu nem
vou sentir falta de Paris.

— Acho que essa é a primeira mentira que vocé contou hoje.

— Nio é. Eu menti também quando disse que nio tinha comprado
sorvete no mercado hoje cedo. S6 nio queria dividir.

— Nao tem problema — digo. Tiro a torta do forno e a deixo descansar
sobre um pano de prato, depois a levo para a sala. E uma galette de Pérouges,

feita com a receita da minha tia-avd. — Fiz sobremesa para n6s dois.



Thierry olha para a torta, depois para mim.

— E qual o motivo da torta?

— Naio posso s6 fazer uma gentileza para o meu tio favorito?

— Voceé tem os olhos da sua mie. E eu sempre conseguia ver quando ela
queria alguma coisa.

— Bom — digo, levando a mio ao bolso —, sei que vocé estd pensando
em vender o apartamento porque nio tem ninguém em Paris para quem
passar para a frente. Mas e se tivesse?

Entrego o papel para ele e fico observando a rea¢do. Nas primeiras linhas
de texto, fica radiante.

— Ta falando sério? Esta vindo morar em Paris?

Faco que sim.

— Ah, Kit querido. — Ele pulou para me abragar, me girando como fazia
quando eu era muito menor. — Ah, mas ¢é claro, é claro que ¢é seu. E Theo?
Diga que Theo vem também.

Sorrio.

— Ainda nio contei para ela. Mas tenho um plano.



CINQUE TERRE
COMBINA COM:

Sciacchetra e focaccia da Liguria com manjericao

fresco



Cinque Terre

Nos primeiros seis meses depois que Theo terminou comigo, vivi a base de
sexo, croissants e uma coletanea de poemas do Rilke da estante de Thierry.

Eu me sentava a noite e tragava circulos ao redor das linhas que mais me
faziam pensar em Theo, copiava as melhores até elas formarem um verso
novo. Sonho nos olhos, a testa como se estivesse em contato com algo distante. E:
Nao era verdo, ndo era sol — todo aquele calor de vocé, a ternura radiante desmedida?
E: Sozinho: o que devo fazer com a boca?

Bom. Sexo e croissants, no fim é isso.

Foi Maxine quem, no fim de uma noitada longa que poderia ter sido um
primeiro encontro se ela nio tivesse enxergado a verdade em mim, comecou
a vasculhar meu caderno em busca de uma receita e encontrou a pagina em
que anotei Rilke. Ela me perguntou: “Ha quanto tempo vocé ama essa
pessoa?”’. E eu disse: “Quase a vida toda”. E ela soltou um “Putain de merde”
e abriu sua cigarreira.

Aquela foi a noite em que viramos amigos, e fol a noite em que contei
para ela sobre a excursio. No primeiro dia de todos os verdes subsequentes,
ela me perguntava se aquele era o ano em que eu resgataria meu vale e, todo
ano, eu dizia que nao conseguia porque estava esperando. Estava nutrindo a
esperanca de que um dia, de alguma forma, Theo voltaria.

Naio é como se eu tivesse amado a mesma memoria fria esse tempo todo.

Uma vez Rilke escreveu: Mesmo sua auséncia é calorosa com vocé. Estou



apaixonado pelo calor residual de Theo, a marca que ela deixou e em torno
da qual eu cresci. Todas aquelas pétalas vivas que nunca cairam.

Esta ¢ minha vida na cozinha e no café e na épicerie todo dia de manhai,
passando o dedio em cascas de laranja, noites olhando para cantos vazios do
apartamento onde poderia caber um armario de bebidas ou um par de botas,
manhas acordando do lado esquerdo da cama. Deixo espaco para Theo ser
algo que ainda me acontece.

Mas quatro anos € mesmo muito tempo e, este ano, quando Maxine
pergunta sobre a passagem, digo que vou fazer a viagem como uma excursao
de despedida. Vou levar minha carta ndo enviada até uma praia em Palermo e
joga-la ao mar, depois voltar a Paris e passar o resto da vida amando alguém
que nunca mais vou ver de novo.

Mas a1 Theo sai de um sonho e entra num onibus em Londres, mais
ardente e mais forte e gritantemente sexy do que nunca. Ela nio suporta
ficar do meu lado, mas quer tentar, entio eu aceito porque vou continuar
aceitando o que quer que ela me ofereca. Ela me chama de amigo no mesmo
folego com o qual propde transar com outras pessoas, e aceito essa outra
coisa também porque parece uma boa distracio. Porque, enquanto
estivermos contabilizando, teremos algo sobre o que conversar, e senti falta
do som da voz dela.

E ela fica olhando para mim enquanto toco outra pessoa, e ai estamos
dormindo na mesma cama, e estou pensando nela toda vez em que penetro
o corpo de outra pessoa, e ela estd suspirando na palma da minha mio no
convés de um iate. Nio tenho mais espaco em mim para abrigar isso tudo.
Precisa transbordar. Por isso, eu a beijo.

Eu beijo Theo porque estou apaixonado por ela. Sempre estive. Sempre

vou estar.



Theo esta muito diferente, ainda estou me acostumando.

Na dltima vez em que a vi, o cabelo dela estava um pouco abaixo dos
ombros e descia pelas costas. Ela usava esmalte até lascar e pintava por cima,
passava sombra nas palpebras antes do trabalho para ganhar gorjetas melhores,
usava saias nos finais de semana. As vezes, eu percebia que ela corrigia a
postura, como se pudesse suavizar a largura natural dos proprios ombros,
tornar-se delicada.

Agora, ela anda com o peito aberto como se conhecesse mil maneiras de
usar o proprio corpo e nio tivesse medo de nenhuma delas. O rosto esta
ligeiramente mais duro e anguloso, mas ainda mantém a simpatia natural e
forte que faz estranhos contarem seus segredos a ela, e nunca ha nada nele
além de sardas. Ela usa botas utilitirias e macacoes cargo e chapéus buckets
feios, e o cabelo dela estd tio curto que seu pesco¢o e queixo estio sempre
visiveis.

Um més atras, eu teria jurado que nunca desejaria ninguém mais do que a
Theo que eu conhecia. Entio vi essa nova Theo e, de repente, desejar nio
descrevia bem o sentimento. Estava mais para necessitar.

Estamos em Monterosso al Mare, a vila mais ao norte das cinco agrupadas
ao longo da curva da costa norte da Italia, Cinque Terre. Aqui, palazzos
descem por falésias escarpadas até o mar Mediterraneo. Fazendas terraceadas
cercam montes verdes, cultivando azeitonas e limdes-sicilianos e manjericio,
e fileiras de guarda-sois listrados lotam as praias pedregosas 13 embaixo. O
clima é mais selvagem e quente aqui do que na Cote d’Azur, mas o sal no ar
¢ o mesmo, e as praias de veraneio sio quase as mesmas, € por isso estou
pensando — triste, sem conseguir escapar disso — sobre Monaco. Sobre

ontem, sobre necessidade.



Estou pensando em Theo entre minhas pernas abertas, nada além de suor
seco e agua salgada entre nossa pele. Sobre como ela se acomodou ali com
naturalidade, disposta a tudo, enquanto eu precisel de todas as minhas forgas
para manter a voz firme e as mios no lugar. O peso do olhar dela sobre
minha boca, a pressio da mao dela em minha coxa, o cabelo molhado dela
em meu ombro, toda a necessidade histérica que despejei em Emile para que
Theo nio a sentisse. Eu estava completamente disposto a fazer tudo que ela
quisesse, mas com muito medo de que, no momento em que eu a tocasse,
ela soubesse que aquilo significava muito mais para mim.

Eu me pergunto, enquanto a observo rasgar folhas de manjericio sem doé
nem piedade, se aquela foi a Gltima vez que vamos estar tio proximos.

Theo esta de botas hoje — suas Blundstones surradas — e veste um short
de trilha e a mesma camisa de linho de ontem, ainda cheirando a sal do mar
e champanhe caro. Talvez ela as tenha escolhido para esta excursio matinal
numa fazenda de manjericio porque um bom viticultor tem que estar
sempre preparado. Ou talvez seja porque eu a beijei e ela vai me chutar para
fora de um palazzo.

Seguro uma folha e a aperto até as fibras cederem, mas aquela marca nova
e tmida me faz lembrar do brilho no labio inferior de Theo num beco
escuro. Da boca de Theo na minha cinco segundos antes de eu recuar e
comecar a pedir desculpas. Da risada fria que ela forcou quando jurei que
estava bébado ¢ me empolguei com o calor do momento, que nio tinha
significado nada para mim.

Voltamos para o hotel em siléncio e ela nio falou comigo desde entio.
Nem no onibus até aqui, nem durante nosso tour pela fazenda, nem quando
fomos deixados livres para colher nosso proprio manjericio, nem quando o
fazendeiro velhinho e adoravel nos ensinou a preparar pesto. Neste

momento, ela estd concentrada em esmagar as folhas com uma furia



justificada e ardente. A mesa range sob seu pilio e seu socador, frascos de
azeite sacudindo nervosamente.

— Tudo bem ai, Theo? — Stig pergunta.

— Tudo excelente — Theo responde, radiante, o que significa que esta
brava e, quando est brava, quebra coisas.

Minhas mios fazem movimentos grosseiros com o pilio, o gosto do
arrependimento forte demais em minha boca para acertar os sabores. Levou
bastante tempo para eu conseguir entender como tinha deixado Theo tio
furiosa a ponto de me largar naquela época, mas desta vez & simples. Eu
deveria ser amigo dela, mas a beijei. Todos os flertes e as piadinhas sujas, a
nudez platonica e os quase ménages — dei um significado para tudo isso
com o qual ela nunca concordou. Eu mesmo me chutaria para fora de um
palazzo se pudesse.

Quando experimentamos o pesto finalizado de cada um, o de Theo ¢
vibrante, complexo e perfeitamente equilibrado, com a cremosidade exata
que deveria ter porque ela foi adicionando o azeite aos poucos ao final, em
vez de jogar tudo de uma vez como metade de noés fez. Theo nunca
encontrou uma habilidade simples e atil que nido conseguisse dominar por
pura forca de vontade e instinto. Pau para toda obra, bom para porra nenhuma,
foi o que ela disse uma vez. Nunca gostei de ninguém mais do que dela.

Mergulho um canto do pio em minha tigela e descubro que nio tem
gosto de nada. E a coisa mais deploravel e anémica que ji fiz desde a escola
de confeitaria.

— Voceé nio esmagou o manjericao direito — Theo observa, mordendo o
labio. Traca um dedo ao redor da borda da minha tigela, depois chupa o
azeite e as ervas da ponta do dedo. — Estd com um gosto fraco. Vai precisar

fazer as coisas com mais inten¢ao, cara.



Nio tenho resposta para isso. Ela estd certa, mas, mesmo se nio estivesse,
eu mereco sofrer bullying hoje.

Quando apertei a mao dela naquele penhasco em Dover, fiquei me
perguntando se conseguiria dar a ela um motivo para aceitar fazer parte da
minha vida de novo. Essa pessoa nova, que tem calos de carpinteiro na junta
de cada dedo e também na palma da mio, que nao precisa de muita bagagem
e atravessa oceanos sozinha, a versio mais robusta e larga de Theo de cabelo
curto — o que ela veria em mim?

Ela viu amizade, e tive sorte por isso. Eu nio deveria ter pedido mais.

No trem que vai nos levar pela costa até as outras quatro vilas de Cinque
Terre, Theo esta sentada a minha frente, do outro lado da mesinha cinza, em
silencio. Coloca os fones, sua tatuagem de faca aparecendo sinistramente
enquanto ela cruza os bracos. Olho para ela e sinto saudades dela duas vezes,
uma como namorada e uma como a amiga que eu tinha ontem.

Uma vez, Rilke escreveu: Dogura sussurrante, que outrora nos percorria, agora
esta sentada em siléncio ao nosso lado com o cabelo desgrenhado.

Durante todo o dia, vejo tudo dobrado. A vila seguinte, Vernazza, ¢ cheia
de degraus de pedra desgastada e turistas a caminho da praia. E o que vejo,
mas também vejo San Sebastian. Vejo Theo ao meu lado na areia, nds dois
ainda surpresos com a revelacio de que, no fim, nio tinhamos sido
abandonados, o sol se pondo atras dos ombros dela e eu desejando tanto ter
pegado aquele voo seguinte em vez de chafurdado num apartamento vazio
por uma semana escrevendo cartas dramaticas.

Mais para o interior, nas colinas de Corniglia, bebemos Vernaccia feito

com uvas brancas locais. Fabrizio nos conta que Michelangelo escreveu,



certa vez, que Vernaccia “beija, lambe, morde, bate e pica”, ao que Theo
responde: “Caramba, ela esta solteira?”. Penso em Bordeaux e numa barriga
cheia de vinho, em parar diante de uma fonte e me atrever a ter esperanca,
na dor de ouvir Theo dizendo que nos perdermos foi uma coisa boa. Depois
penso nas maos de Theo no quadril daquele fazendeiro e me pergunto se a
desilusdo amorosa nio poderia ao menos me dar um beijo antes de foder
comigo desse jeito.

A vila costeira maior e mais movimentada de Riomaggiore me faz pensar
em Barcelona, com suas igrejas goticas e barracas de rua vendendo lula
calamar em cones de papel. Eu me lembro daquela segunda noite quente,
implorando para Santiago me foder até Theo sair da minha cabeca por
tempo o suficiente para eu recuperar o folego. De como eu a escutei do
outro lado do beco e levantei a voz, sabendo que ela nio devia estar
escutando, mas fingindo que estava. Que esse pensamento me fez gozar tio
forte que capotei e precisel pagar um café da manhid de desculpas para
Santiago.

Quando o trem nos deixa em Manarola, estou meia-bomba, agoniado.
Vagamos pelas estradas de terra até os vinhedos da encosta terraceada e
subimos para jantar numa trattoria cor-de-rosa com uma vista espetacular.
Fico achando que Theo vai procurar outra mesa e me largar, mas ela nio esta
me evitando — esta me ignorando agressivamente, o que pelo menos nio é
novidade para mim. Ela se senta na cadeira ao meu lado no terrago, na frente
dos Calums.

Os Calums passaram o dia estranhamente quietos, e apenas a
cumprimentam com a cabe¢a. Nio passo muito tempo com homens
tradicionalmente masculinos a menos que, pra ser bem franco, eles estejam
me comendo, mas gosto dos Calums. Eles emanam certo ar inofensivo,

aquela benevoléncia sincera e musculosa do Channing Tatum ou de uma



vaca. Theo adora eles, claro, porque tenho certeza de que Theo, numa vida
passada, fo1 um desses pais que foi membro de uma fraternidade na época da
taculdade.

Garcons servem garrafas de vinho branco gelado e um cortejo de
antepastos de frutos do mar: anchovas filetadas em salmoura de limao-
siciliano e azeite, lula refogada na propria tinta, polvo com ervas. Entio
comecam a chegar pratos de macarrio artesanal ao molho de tinta de sépia e
cobertos de mexilhdes e mariscos, e depois um irio de barriga gorda que
brilha como se tivesse acabado de ser tirado do anzol.

E uma refeicio incrivel, e estamos em cima dela, mal conversando.

Finalmente, Theo aponta o garfo para os Calums e diz:

— O que ta rolando entre vocés dois? Ficaram bébados e acabaram
transando ou qualquer coisa assim?

O rosto de Calum Ruivo se enrubesce e Calum Loiro fica subitamente

fascinado por um camario. Meu interesse ¢ despertado.

— A1, meu Deus — Theo sussurra, chegando mais perto —, voces
transaram.

— A gente nio transou — Calum Loiro responde, voltado para seu
camarao.

— E — Calum Ruivo concorda —, porque vocé estava ocupado demais

usando seu pau para me apunhalar pelas costas, cara.

Ergo as sobrancelhas.

— Desculpa, fiquei confuso, vocés transaram ou nio?

— Eu ndo apunhalei vocé pelas costas! — Calum Loiro retruca, virando
para o outro Calum. — Eu s6 aproveitel uma oportunidade!

— Calma ai. — Theo ergue as mios. — O que rolou?

Nenhum dos dois diz nada, de cara fechada. Finalmente, Calum Ruivo
fala:



— Ontem a noite, em MoOnaco, saimos com duas gatinhas e estivamos
tentando... bom, sabe.

— Fazer o bom e velho tchaca tchaca na butchaca — Calum Loiro
completa.

— Mas ai Calum levou as duas para casa enquanto eu estava no banheiro.
E nem me perguntou primeiro.

— Foi ideia delas!

— Eu gostava dela!

— Voceé nio conseguia nem decidir de qual gostava mais.

— As duas eram lindas!

— Vocé teria feito a mesma coisa se nao tivesse ficado bébado pra caralho
— retruca Calum Loiro. — Ja falei, vocé ¢é fraco para champanhe.

— Posso dizer uma coisa? — intervenho, antes que Calum Ruivo
exploda. — Pela minha experiéncia, sexo grupal com um amigo proéximo as
vezes ¢ meio... — Visivelmente evito olhar para Theo, mas consigo sentir os
olhos dela em mim. — Complicado, do ponto de vista emocional.

Calum Ruivo franze a testa.

— O que voceé quer dizer?

— Calum — digo —, ¢é possivel que, no fundo, vocé nio esteja chateado
pelas meninas, mas porque Calum fez um ménage e nio convidou voce?

Os dois Calums ficam em siléncio de novo. Theo fica em siléncio
também, os bracos cruzados, girando o vinho na taga.

— E por isso? — Calum Loiro pergunta para Calum Ruivo.

Ruivo cruza os bracos.

— A gente combinou que, se um dia fizesse um ménage, seria junto.

— Mas isso quando a gente tinha quinze anos, Calum! Nio era sério!

— Para mim era!



Theo cobre a boca com o punho. Os Calums trocam um longo momento
de contato visual intimo. Eu troco um longo momento de contato visual
intimo com o robalo na mesa, refletindo sobre a semana que tive.

— Naio sabia que isso era assim tio importante para vocé — Loiro diz,
delicadamente. — Juro, pensel que vocé nio fosse ligar.

— Mas eu liguei.

— Foi mal, cara. E s6 que eu... me empolguei no calor do momento,
acho. Nio estava pensando direito.

— Em defesa de Calum — Theo intervém, se inclinando para a frente.
Parece que a expressio “me empolguei no calor do momento” foi um
gatilho para ela. — Acho que todos tomamos decisdes questionaveis em
Mobnaco.

Ela olha diretamente para mim. Trinco os dentes.

— Tinha alguma coisa no ar, nao tinha? — Calum Loiro diz.

— Com certeza — Theo concorda. — Sei 14, tipo, o Kit me beijou. Voceés
acreditam?

Sinto meu cora¢ao afundar no peito.

— Nio! — Calum Ruivo grita, radiante. — Safadinho!

Calum Loiro comeca a rir, ¢ me obrigo a entrar na onda e aceitar a
alfinetada, mas meus seios nasais comec¢am a arder, o que sO pode significar
uma coisa. Theo estd analisando meu rosto com aten¢ao por sobre a taga.

— E, muito engracado, o que eu tinha na cabeca? — digo, empurrando a
cadeira para tras. — Com licenca.

Saio do terraco o mais rapido e discretamente possivel, rezando para nao
acontecer nada até eu sumir da vista deles. Atravesso o salao, desco a escada,
vou em dire¢do a rua — e s paro quando chego ao cascalho, onde ninguém
além de um velho sentado a beira da estrada em uma cadeira de cozinha vai

ver se meu nariz comegar a sangrar.



Na maioria das vezes, acho romantico e até relativamente sexy que, desde
aquele taxi aquatico em Veneza, meu nariz as vezes sangre quando sinto uma
emocio especialmente intensa. E como se eu fosse a vitima de uma maldicio
numa tragédia grega ou a Satine em Moulin Rouge. Mas Theo nio ¢ idiota e,
se 1sso continuar acontecendo, vou me entregar ainda mais do que ja me
entreguel.

Ergo a cabe¢a e me apoio numa mureta do jardim, esperando a sensacio
passar. Da certo: quando passo o polegar em cima do labio superior alguns
minutos depois, esta seco.

Solto um suspiro e considero ligar para Maxine ou até para Paloma, so6
para contar para alguém o que nio posso contar para Theo.

Teve um momento, um meés depois que eu e Theo fomos morar em nosso
apartamento em Palm Springs, em que as coisas comecaram a mudar.
Quando eu tirava os olhos da minha leitura matinal, flagrava Theo me
encarando com um tipo particular de ternura nos olhos e, pela primeira vez
em muito tempo, fiquei me perguntando se ela me amava como eu a amava.
Se era assim que sempre tinha olhado para mim quando achava que eu nio
estava percebendo.

Apesar de todo o arrependimento, senti essa gota de esperanca ontem a
noite também. Durou apenas um segundo, uma expira¢ao silenciosa saindo
por seu nariz e, depois, um movimento suave de sua boca, como se ela
pudesse ter me puxado com mais intensidade se eu ja nido estivesse
cambaleando para longe. Mas eu seria um idiota de me apegar a isso depois
de como ela falou a mesa agora, como se aquilo tudo tivesse sido uma piada
para ela, como se...

A porta atras de mim abre.

— Kit!



Theo vem correndo até a rua, o cabelo desgrenhado e ambar esvoagando
ao vento forte do anoitecer.

As botas dela batem nas pedras e meu primeiro pensamento é que bom.
Theo deveria andar sempre a passos pesados. Deveria deixar pegadas fundas
aonde quer que fosse para que todos soubessem que ela passou por 13, feito
um acontecimento historico. Arquedlogos deveriam colocar fitas ao redor
das pegadas dela e estuda-las com escovinhas.

Ela chega perto e pergunta:

— O que esta fazendo aqui fora?

— Nada — respondo. — Eu s6... precisava de ar.

— Nossa mesa ¢ ao ar livre — Theo argumenta.

— Um ar diferente.

— Por qué?

Todos os dias durante esta viagem, eu quis falar com ela. E, todos os dias,
me convenci de que era melhor nio. Mas estou proximo demais dela, e tudo
tem sido tao bonito, e ja engoli palavras demais. Ja devorei meu coragio. Se
ela continuar insistindo, tenho medo de que eu nio dure.

— Theo, sei que fiz merda ontem a noite, e vocé tem todo o direito de
ficar com raiva — digo, fechando os olhos —, mas precisava mesmo disso?
Na frente dos Calums?

— Pensei que voceé nio se importasse, ja que disse que nio significou nada
para voce.

E me escuto dizer:

— Significou.

Uma vez Rilke escreveu: Quem nunca se sentou, trémulo, diante da cortina do
proprio coragdo?

— Significou — digo de novo. — Desculpa por ter feito aquilo, queria

nio ter feito, porque estou adorando ser seu amigo de novo, mas estou



perdendo a cabeca de tanto esconder isso de vocé, e al no iate, quando
pensel que a gente podia... quando a gente quase chegou a... foi demais para
mim, Theo. E, de repente, eu nio consegui mais continuar fingindo que nio
queria beijar vocé desde o momento em que te vi dentro daquele onibus em
Londres. — Respiro fundo. — Mas nunca mais vou fazer isso se vocé nio
quiser.

Theo me encara, os labios entreabertos, o peito subindo e descendo. As
arvores acima de nos balancando sob o vento.

— Eu sabia — ela diz, por fim. Eu estava preparado para muitas coisas,
mas nao para o triunfo furioso em sua voz. — Vocé também sente.

Meu coracio bate forte. Ela nio pode estar dizendo...

— Theo, o que vocé sente?

— Essa... essa... coisa entre a gente. Esse problema.

Ah.

Theo continua, come¢ando a andar de um lado para o outro.

— A gente ja transou, no passado — ela diz — e ai agora nio estamos
mais transando, mas ficamos falando de sexo o tempo todo e pensando sobre
sexo e pensando sobre o outro fazendo sexo com outras pessoas, entio eu
pensei que isso fosse ajudar, mas estd fazendo o contrario. Nao transar um
com o outro estd deixando os dois idiotas. E acho que a gente precisa fazer
algo a respeito. Tipo, tirar isso do caminho.

Coloco as mios sobre os ombros de Theo, impedindo-a de continuar
andando. Uma nuvem de poeira se assenta ao redor de suas botas. O rosto
dela esta a centimetros do meu, os olhos brilhantes.

— O que estda querendo dizer? — pergunto. — Que a gente deveria
transar?

— Naio, ficaria parecendo que a gente vai reatar, e a gente niao vai reatar

— Theo diz, sem rodeios. — Isso esta fora de cogita¢io. Né?



— Eu... — tiro as mios dela. — Entendo que se a gente transasse, ficaria
parecendo que a gente vai reatar.

— Pois ¢ — Theo diz, assentindo com for¢a. — Mas a gente precisa fazer
alguma coisa porque... — ela inspira fundo e me imobiliza sob seu olhar
firme. — Porque quero muito transar com vocé. Entio, quer transar comigo?

— Theo. Mais do que vocé pode imaginar.

— Otimo — Theo diz. As bochechas coradas, a respiracio entrecortada
como se estivesse prestes a sair correndo. Amo essa mulher. — Entio, acho
que... acho que é melhor a gente transar, s6 que, tipo... sem transar de
verdade.

— Total — digo imediatamente. — Ou... sei 1a o que vocé esta querendo
dizer, mas sim. SO me fala como.

— Tipo que nem eles fizeram em Uma linda mulher. Sem beijo na boca.
— Ela pensa. — Mas também sem contato de pele com pele da cintura para
baixo.

Concordo, sentindo o sangue correr até a ponta dos meus dedos. Até
outros lugares. Eu consigo. Eu guero. Se isso € tudo que posso ter dela, vou
aceitar com o maior prazer. E, se isso ¢ tudo que ela quer de mim, ¢é facil
oferecer.

— Mais alguma coisa?

— Acho que a gente nio deveria transar no quarto de nenhum de nos
dois — ela acrescenta. — Acho que... acho que seria um caminho sem
volta.

— E mesmo — digo, por mais que eu fosse amar se a gente pegasse esse
caminho. — A gente pode fazer o outro gozar?

— Nio s6 pode como deve.

— Entio beleza. Com certeza, sim. Quando?

Theo considera a pergunta por um total de um segundo.



— Agora?

Nio temos um plano; escolhemos uma dire¢io e voltamos a caminhar
pelas trilhas do vinhedo. Fico com uma inten¢do vaga de encontrar uma
clareira reservada ou uma alcova rochosa ou até uma brecha de tamanho
razoavel entre as videiras, mas ¢ entdo que aparece. Um galpio de caseiro
coberto por um carpete de hera como se estivesse abandonado ja ha um
tempo.

Trocamos um olhar. A macganeta da porta esta completamente enferrujada.
Acho que s6 precisaria de um bom empurrao.

— Serve? — pergunto para Theo.

— Serve — Theo declara, me empurrando porta adentro.

Esta quase escuro. Uma faixa de sol poente que entra pela janela alta e
estreita revela prateleiras bambas de vasos de planta, sacos de cascalho e uma
bancada entulhada. Cheira a adubo e granito tmido, e bato imediatamente
meu cotovelo em duas prateleiras diferentes.

— A1, caralho — Theo xinga, empurrando algo ruidoso e metalico para
fora do caminho.

Empurro para um lado um monte de arame de trelica e Theo derruba um
ancinho, e ai faz siléncio. Todos os obstaculos ficaram para tras. Estamos
sozinhos, num bolsio de privacidade, nada entre nés além do ar.

Enquanto meus olhos se ajustam, distingo as linhas do rosto de Theo. A
expressio dela ¢ de foco total, a mandibula se mexendo como se estivesse
passando a lingua pela ponta dos dentes.

Meu Deus, como senti falta dela.

— Nio sei nem por onde comegar — confesso.



— Por qualquer lugar.

E entio pulamos um em cima do outro.

No comeco, parece mais uma briga do que qualquer outra coisa. Duas
pessoas que conhecem o corpo uma da outra melhor do que qualquer um
jamais poderia conhecer, com anos para pensar em todos os pontos fracos.
Ela empurra toda a for¢a do corpo contra o meu, e fagco o mesmo, chutando
terra e cascalho pelo piso de lajes enquanto procuramos apoio. Ela se encaixa
na minha perna e afundo o rosto na curva de seu pescoco, segurando-a.
Pensei que seria mais dificil fazer isso sem nos beijarmos, mas usamos as
maos nos lugares onde nossas bocas iriam — a ponta dos dedos dela no canto
da minha boca, meu polegar no seu labio inferior. Soltamos palavroes, e
gememos, € Nos encaixamos como sempre fizemos.

Quando sonhava em té-la de novo em meus bragos, eu me imaginava nio
tendo pressa, despindo-a centimetro por centimetro, um beijo para cada
noite que passamos separados. Que ideia merda. Eu deveria ter nos
imaginado vorazes e delirantes de tanto consumir tudo mas na seca um do
outro, sem nenhum autocontrole para nos bebermos de golinhos. Quero
arrancar aquele pano da mesa e me banquetear. Quero que ela abra bem a
boca, feito um animal, e arranque um peda¢o de mim. Tudo que venho
contendo desde Londres era apenas um aperitivo.

Toco os labios dela e penso em como ela segurou o vinho na boca em
Bordeaux e identificou o sabor de cerejas. Deixo um chupio em seu pesco¢o
como eu queria ter feito debaixo daquelas luzes na pista de danca em San
Sebastian, passo a lingua pela clavicula dela como queria ter feito quando vi
o decote que estava vestindo em Paris. Os dedos que rocaram minha pele na
agua perto de Saint-Jean-de-Luz, a voz aspera da sacada vizinha em
Barcelona, as mios habeis daquela cozinha em Nice — eu me permito ter

tudo aquilo, por ora.



Com um empurrio violento, Theo esvazia a bancada e me empurra para
cima dela. Tesouras e espatulas caem com estrépito no chio. Um balde bate
na parede com clangor. Meus joelhos cedem e, entdo, ela estd sentando em
mim. Aperta meu pesco¢o, fincando o polegar na pele vulneravel embaixo
do meu queixo, respirando entre dentes. Minhas maos arranham suas costas,
puxando a camisa dela e a tirando.

Os dentes dela quase rocam meu labio inferior, e eu lembro disso, daquela
pausa antes do beijo, de como ela gostava de me fazer esperar até eu implorar
ou eu mesmo beiji-la. E o que desejo mais do que tudo: um beijo bom,
com vontade, o tipo de beijo que Theo merece. Em vez disso, inclino o
quadril para cima para mostrar o que ela provocou.

A boca de Theo desliza para o lado, quase no meu ouvido, enquanto ela
sente como estou devastadoramente duro e solta um palavrio.

— Isso ai ¢ por minha causa?

— Sim — digo, e ela ro¢a o corpo no meu, me entregando, a0 mesmo
tempo, o alivio da fric¢io e a agonia de nio ser o suficiente. Minha voz soa
sombria e fraca, como manteiga queimada no fundo do forno, mas nio
consigo conter a fumaca 1a dentro com ela escancarando a porta desse jeito.
Estou pronto pra dar o que ela quiser. Para deixar as paredes da cozinha
pretas. — E assim que vocé... vocé me deixa. Sempre.

— Em Barcelona, naquele dia de manhi... — Ela prende a respiracio, as
unhas curtas riscando meu pescoco. Deslizo a mao para baixo da camisa dela
e pego seu quadril. — Vocé estava de pau duro por minha causa também?

— Sim — digo de novo. Estamos nos mexendo ao mesmo tempo agora,
ou ¢ ela quem estd se mexendo na dire¢io em que minha mio a guia, ou
talvez sejam as duas coisas. Talvez nunca tenhamos sido mais do que esse
tnico ser continuo e ofegante. — Eu estava sonhando com voce.

— Me conta. Me conta o que fiz com vocé.



— A gente... a gente estava no bar, em Paris. Na cama. Mas eu estava
embaixo de voce, e... — E ela estava me beijando, dizendo que me amava.
— ... voce estava tocando uma pra mim. Me tinha na palma da mio.

Theo empurra o quadril para a frente.

— Posso te contar um segredo?

— Pode.

— Também sonhei com vocé naquela noite.

Contenho um gemido.

— Como? Onde?

— Sonhei que a gente estava naquele Gltimo restaurante em que fomos e
que vocé me chupava em cima da mesa.

— Caralho.

Estamos nos movendo mais rapido, apertando nossos corpos um contra o
outro com mais forca. Theo beija meu pesco¢o uma vez e depois de novo, e
um gemido escapa da minha boca toda vez. A virilha dela é tio quente,
quente e docil, mas forte, o ziper duro contra o tecido macio do meu short.

— Nio consigo... venho pensando muito nisso — Theo diz. — Em voceé.
Em vocé dentro de mim. Eu dentro de voceé. Vocé também pensa?

— O tempo todo — digo, sem nem pensar —, o tempo todo, Theo, é
como se, porra, minha cabe¢a... minha cabeca s6 pensasse nisso, eu te quero
pra caralho.

— Ah, puta que pariu... — E entio um som desesperado de quem esta a
beira do precipicio, entre um gemido e uma lamuria. Sinto a mao dela entre
nos, a ponta de seus dedos entrando pelo cds do proprio short. — Posso...?

Eu ja quase gozo bem ali, s pela maneira como ela esta me pedindo.
Mordo o labio com tanta for¢a que sinto aquele doce sabor metalico.

— Sim, por favor, pode se tocar.



A mio dela desce e sinto o movimento dos noés dos seus dedos contra
mim quando a mio dela encontra o lugar, escuto seu suspiro de alivio e o
suspiro que vem depois, de pura e renovada necessidade. Percebo que ela nao
val durar muito tempo. Lembro de como ela desabrocha, onde ficam suas
pétalas.

— Caralho, obrigada — ela diz, o quadril e os dedos se movendo, tio
molhada que consigo ouvir. — Vocé também pode se tocar.

— Naio preciso — admito, chegando mais perto do climax, bem perto,
perto até demais, s6 pelos sons e pela descoberta incrivel do quanto ela
também desejava 1sso. Do quanto ela me desejava. Caralho, ela me desejava
esse tempo todo, e eu podendo té-la desse jeito. — SO... continua o que esta
fazendo.

— Me diz de novo — ela ofega. — Diz.

— Eu te quero, Theo, eu te quero, eu te quero, por favor, por favor, eu...

... te amo.

Por alguma misericordia divina, Theo chega ao climax antes de eu
pronunciar aquelas palavras. Vou logo em seguida, e ela envolve os bracos no
meu pesco¢o até o orgasmo terminar de me atravessar. Solta gemidinhos
satisfeitos em meu cabelo. Nao consigo acreditar. Theo ja me fez gozar sem
precisar tocar em mim antes, mas nao assim — em minufos, sem nem um
beijo na boca.

Ela bejja meu queixo, pouco abaixo da minha boca, e comeca a rir.

— Como se diz meu Deus em francés mesmo?

Minha voz embarga ao responder:

— Mon Dieu.

— Mon Dieu, Kit, quando foi a ultima vez que voceé leitou dans your

pantalons?



Solto um grunhido e tento empurra-la, mas ela resiste, apertando meu
pescoco com mais firmeza, ¢ me pego relutante a convence-la do contrario.

— Nio tem absolutamente nenhum motivo para o seu francés continuar
tio horrivel — digo.

Quando Theo se afasta, um dos primeiros raios de luar ilumina seu rosto e
seus olhos. Ela € tio linda assim, rindo e satisfeita. Acaricio seu queixo com a
beira do polegar e tento me convencer de que isso foi o bastante para mim
também. Se isso é tudo que teremos de nods, é o bastante pra mim. Consigo
aprender a tocar nela sem dizer tudo o que sinto.

(Uma vez Rilke escreveu: Como impedir minha alma de tocar a sua?)



PISA
COMBINA COM:

Garrafa inclinada de licor de avela de lembrancinha

da Torre de Pisa e torta di ceci



Pisa

— Voce disse que ja deu uma olhada no radiador?

— Sim, ja olhei.

— E no bloco do motor?

— Nao ¢ minha primeira vez, meu bem — Orla diz. Ela estreita os olhos
sob o chapéu de safari, os corddes batendo ao vento toscano. — Parece que
ta tudo bem com a junta do cabecote também, entio nio queimou.

Theo coloca as maos no quadril e franze a testa, muito séria.

Estavamos ha meia hora de Manarola quando o onibus comecou a fazer
um barulho bizarro de lata sendo chutada. Fabrizio usou as caixas de som
para informar a todos que ndo era motivo para preocupacio, para nio nos
inquietarmos com toda aquela fumacga, mas, sé por curiosidade, alguém
entendia alguma coisa de motores Volkswagen? E agora Theo estd com Orla
a beira de uma estrada italiana, encarando o motor do Onibus enquanto
caminhoes passam em alta velocidade.

Eu e Fabrizio estamos na escada, sem fazer nada além de olhar e transpirar
em Nnossas camisas.

— Sabe, nio fica muito longe daqui o lugar onde Génova derrotou Pisa
na Batalha de Meloria e iniciou o declinio da Republica de Pisa — Fabrizio
conta, com a voz de quem esta sucumbindo a uma insolagio. — Talvez Pisa
nio queira visitantes da costa norte. Talvez tenham nos mandado un piccolo

fantasma.



— Un piccolo fantasma — repito. — Um fantasminha?

— Si, bene — Fabrizio confirma, acariciando minha bochecha com
carinho.

Estou travando minha propria Batalha de Meloria, entre meu desejo de
ajudar Theo contra a lembranga dela cavalgando em mim de um jeito bem
erotico dentro de um barracio ontem a noite. A coisa menos util que eu
poderia estar fazendo neste momento ¢ pensar se aquilo poderia voltar a
acontecer. Mas ela estd segurando uma chave inglesa e usando uma cal¢a
jeans desbotada, entio meu império maritimo esta vindo abaixo.

— Mas vocé sentiu aquele cheiro também, nao sentiu? — Theo pergunta
a Orla. — A fumaca era doce. Certeza que é liquido de arrefecimento. —
Ela co¢a o queixo, pensativa, deixando ali uma mancha de graxa do motor.
— Vocé tem um medidor de compressio de cilindro?

O que quer que isso signifique, Orla tem. Theo o monta, Orla sobe para
ligar o motor e, depois de um minuto batendo e fazendo careta para algum
tipo de medidor, Theo grita:

— E isso! Os parafusos do cabecote estio soltos!

Aparentemente, ¢ facil resolver, porque Orla fica toda animada enquanto
tira sua caixa de ferramentas. Observo, trémulo e iridescente, enquanto Theo
a revira com a confianca incerimoniosa de uma mecanica autodidata. Ha
quanto tempo ela sabe fazer isso?

— Kit! — ela chama. — Me da uma mao aqui?

— Sua vez, meu bem — Orla indica, batendo na minha mio para passar a
bola da vez para mim. Entio senta ao lado de Fabrizio e me di uma
piscadinha indiscreta, e me arrependo de ter me aberto com ela sobre o que
sinto por Theo quando estavamos passeando pelos campos de lavanda em

Sault.



Theo sorri quando me aproximo, brilhando com suor e corando
vigorosamente sob as sardas. Tento nio lembrar do peso dela em meu colo.

— Esta com seu caderno?

Entio ela me diz que precisamos apertar todos os doze parafusos do
cabecote no cilindro, o que tenho certeza de que deve significar alguma
coisa. Isso precisa ser feito numa ordem muito especifica, que Theo
memorizou por ter o mesmo problema com seu proprio micro-Onibus
Volkswagen, mas nio consegue explicar sem desenhar. Vamos revezar
apertando os parafusos e lendo a sequéncia em voz alta, para confirmar se ela
nio pulou nenhuma etapa.

— Ah, e toda essa graxa vai deixar as coisas por aqui meio... lubrificadas
— Theo diz, olhando para minha camisa de linho. — Talvez seja bom,
sabe...

Para completar a frase, ela tira a propria camisa e a prende no bolso de tras
da cal¢a, para nio manchar. Cada centimetro forte de seu corpo de nadadora
sO tem como cobertura, agora, uma camisetinha justa.

— Ah, claro — digo, perdendo a cabeca.

Tiro a camisa e a jogo para Orla, que a balanc¢a no alto feito uma faixa
numa partida de futebol. Fabrizio aplaude. Sei bem que tanto eu quanto Theo
ficamos bem sem camisa, e fico contente ao sentir o olhar de Theo pousar
em meus ombros.

— Adoro essas paisagens toscanas, e vocé, Fabs? — Orla diz para Fabrizio.

— Si — Fabrizio responde, lancando um olhar para a gente de um
encanto sonolento.

Com o apoio de Fabrizio e Orla — parte torcida sincera e parte cantadas
sugestivas —, consertamos o motor. Theo explica o torquimetro para mim e
guia minhas mios por sobre a ferramenta, mostrando a quantidade precisa de

forca a ser aplicada. E dificil, e é escaldante, e a pele de Theo esti tio perto



da minha, e esse lado novo, resoluto e dominante dela esta me deixando
zonzo, mas também parece natural, de certo modo. Depois da noite de
ontem, eu estava com medo de que ela pudesse se afastar, mas ha uma leveza
aqui. Ela confia em mim para ajuda-la. Confio nela para me deixar ajudar.

Quando acabamos e Orla liga 0 motor, o 6nibus comemora. Theo bate os
pés e me da um tapa vitorioso no peito. Se tudo fosse diferente, eu a beijaria.

Em vez disso, coloco a mio sobre a dela e a ergo gentilmente, apertando
uma vez antes de soltar.

Seguimos para Pisa.

O glacé de manteiga francés tem uma cor muito especifica. Os glacés de
manteiga italiano e suico tém aquele brilho caracteristico de merengue de
clara de ovo, mas o primeiro passo para fazer o glacé de manteiga francés nio
¢ bater as claras de ovo. E bater a gema até ficar homogénea e depois
incorporar xarope de actcar para fazer pdte a bombe antes de adicionar a
manteiga. Ao fim, a aparéncia do glacé deve ser mais intensa do que a de
seus irmaos, um tom de branco-dourado, indicando que o processo teve um
grau a mais de dificuldade.

Eu descreveria a cor da Torre de Pisa sob a luz da tarde como o glacé de
manteiga francés. Em fotos, parece estar sozinha, mas na vida real fica numa
praga verde com uma catedral, um batistério e um cemitério no mesmo
estilo. Formam um belo conjunto. Fabrizio diz que chamam isso aqui de
Piazza dei Miracoli — a Praga dos Milagres.

Antes de o grupo se dividir, Fabrizio nos faz formar uma fila para cada um

tirar sua classica foto da Torre Inclinada. Fico para tras com Theo para



assistir. Lars posa como se estivesse segurando o campanario em um cone de
gelato; os dois Calums fingem transar com ela.

— Naio quer tirar uma? — pergunto a Theo.

— Nao.

Para alguém que tem tanta certeza de que ¢ uma gostosa, Theo nunca
gostou de sair em fotos. Mas vejo como esta observando e me toco de que,
de todas as paisagens que visitamos, ela nio tirou foto de si mesma nenhuma
vez.

— Fazer coisas de turista nao é brega, sabia?

Theo baixa os 6culos escuros.

— Eu poderia te dizer a mesma coisa.

— Ah, vocé acha que eu nio consigo ser brega? Porque eu consigo.

— Sera que nio vao revogar seu passaporte frances?

— Vamos ter que descobrir.

Pulo em cima de um dos pilares de pedra que impedem os visitantes de
pisar na grama e faco todas as poses clichés e constrangedoras de turistas:
segurando a torre, dando um chute nela, me apoiando de costas, até Theo
parar de tirar fotos e comecar a me implorar para parar, chorando de tanto
rir de vergonha alheia. Mas funciona. Quando digo que agora é a vez dela,
ela r1, suspira e diz:

— Ta.

Alinho o enquadramento: Theo com as maios manchadas de graxa na
frente de uma torre velha de oitocentos e cinquenta anos, ambas altas,
maravilhosas e radiantes.

— Ah, nossa — ela diz, quando mostro a foto para ela. — Até que gostei
bastante dessa aqui.

— Mesmo?

Ela toca minha mio ao devolver o celular.



— Mesmo.

Theo sempre foi assim com fotos, desde que tinhamos onze anos, quando
ela ainda 1a as estreias dos projetos das irmas. Foi naquela estreia gigante, a do
filme com Willem Dafoe em que tanto Sloane como Este atuaram, que
Theo usou um terno azul com uma estampa de flores. Flores para Flowerday,
segundo ela.

Nunca passou pela minha cabeca que isso seria um problema para alguém.
Também nio passava pela de Theo, e muito menos pela dos pais dela, que
nunca se importaram nas vezes em que Theo pediu roupas e cortes de cabelo
usados por meninos. Era s o jeito dela, sempre foi. Mas, por algum motivo,
aquilo foi um problema para os reporteres do tapete vermelho, que
escreveram artigos espantados sobre como era emocionante e progressista que
duas pessoas famosas deixassem a filha usar um terno para um evento, e que
icone referéncia em questdoes de género Theo era. Transformaram em todo
um lance. Diversidade! Crianga sai por ai usando roupas.

Tabloides nio chegavam na casa de Theo, mas, quando se vem de uma
familia famosa, uma hora ou outra acaba pesquisando o proprio nome no
computador da familia do seu melhor amigo. Tinhamos treze anos. Ela parou
de posar para fotos depois disso e ficou anos sem cortar o cabelo.

Sempre achei que Theo ficava bem com qualquer roupa que escolhesse.
Eu gostava tanto quando ela usava uns vestidos que pareciam mais uma
camisola e brilho labial... mas também curtia as camisetas e cuecas boxer
dela. Nao me importava qual dos dois estilos Theo preferisse. Mas as vezes,
quando ela chegava perto do espelho para passar batom ou afastava a blusa do
peito, eu via seus olhos irem para outro lugar, como se nio estivesse
exatamente dentro do proprio corpo.

Na foto que tirei dela com a torre, vejo uma pessoa que preenche cada

pedacinho de seu corpo. Vejo isso pela postura relaxada de seus ombros sob a



camisa, pelo jeito como suas pernas estao levemente abertas, pela projecio de
seu queixo, por seu cabelo curto caindo sobre a testa em ondas masculinas e
rebeldes.

— Adoro seu cabelo nessa altura — digo, enquanto seguimos na direcio
da catedral. — Combina muito com vocé.

— Também acho — ela responde, preparando o ingresso para o guarda.
Sua expressio € suave, pensativa. — E como se eu finalmente tivesse a
aparéncia que sempre quis ter, sabe?

Entramos na catedral, entre colunas corintias imensas encimadas por folhas
de acanto e arcos romanescos com faixas de marmore preto e branco
alternadas. Sobre a nave central fica um teto dourado, cada caixotio
decorado com flores e rostos de anjos. Nos separamos no cruzamento entre a
nave e o transepto, onde o domo ilustra a Virgem Maria em dire¢do ao céu
num turbilhdo de nuvens douradas.

Quando me mudei para Paris, meu pai me falou para resguardar meu
fascinio. Disse que o perigo de viver num lugar dos sonhos é que ele pode se
tornar banal. As palavras exatas que usou foram: Metade da novidade esta no
esplendor, o tipo de coisa que antes me fazia pensar que ele era um génio e
agora me faz imaginar Theo simulando uma punheta. Mesmo assim, em
algum momento durante as longas horas de trabalho fazendo a mesma gelée
por trés meses seguidos, perdi o apetite por admirar a vista no caminho para
casa. Parei de notar toda a beleza que antes me maravilhava quando lia livros
sobre ela.

Eu era cheio de fascinio quando estudava arte. Essa qualidade me fez
escolher artistas renascentistas como foco de estudo, o que me permitiu
escrever paginas obsessivas sobre a aten¢do que dispensavam a emocao e aos
corpos humanos, uma parte de mim ficando tao encantada pelo barroco que

Theo comegou a me obrigar a colocar um doélar num pote toda vez que eu



mencionava Bernini — e isso me abandonou nio muito depois de Theo,
mas bem mais discretamente. SO fui perceber que estou sentindo isso de
novo em Bordeaux, quando sai do 6nibus no chateau e senti o fascinio
retornar como um velho amigo. A cada parada desde entio, fui
desabrochando, me abrindo para esse sentimento de novo.

Aqui, na abside da catedral, lembro de como era ter dezoito anos e me
apaixonar pelo que lia no catalogo do curso de historia da arte. Olho para as
pinturas a 0leo imensas e recito pigmentos da paleta renascentista — azurita e
cinabre, verdete e guta. Lembro de quando aprendi o nome de todos eles,
como me imaginava sendo um queijeiro em pleno século xvI e vendo a tinta
emanar luz pela primeira vez. Nao sei se ¢ a Italia ou Theo que esta trazendo
tudo isso de volta, mas sou grato as duas.

Encontro Theo perto de um esquife dourado, lendo algo no celular.

— Estou pesquisando sobre este cara aqui — Theo comenta, apontando o
queixo para o caixio. — E Sio Ranieri, santo padroeiro de Pisa. Acho que a
gente podia ser amigo. Diz aqui: “Era um mdasico itinerante que tocava a
noite toda e dormia o dia inteiro”.

Sorrio, adorando como a mente dela funciona, e chego mais perto para ler
a tela.

— “A vida dele girava em torno de comida, bebida e festas”” Acho que ja
dormi com esse italiano em algum momento.

Ela rola a tela mais para baixo.

— Ah, mas depois ele entrou para um mosteiro e abriu mio de todas as
suas posses. Mas, olha, um dos milagres dele foi multiplicar pao. Voceé
adoraria fazer isso.

— Dependendo do pio. Vamos para o cemitério depois.

Seguimos andando até o longo campo-santo que se estende por todo o

lado norte da praga. Sigo Theo pelos arcos e milhares de metros de afrescos,



ainda pensando em meu queijeiro imaginario e naquelas tintas impossiveis e
luminosas misturadas a éleo que ele nunca teria visto antes. E provavel que
olhassem para ele como Theo olha para mim agora.

Ao lado do cemitério fica o batistério redondo, seu teto abobadado parte
de ladrilhos de terracota, parte de camadas de chumbo marrons e cinza. Li
certa vez que o exterior foi finalizado quase dois séculos depois de ter sido
comecado, e isso da para ver pela maneira como a estrutura evolui quase
literalmente em termos de complexidade, comecando por simples colunas
bizantinas e terminando com arcos goticos pontiagudos ornamentados até o
topo. O interior dele é quase todo de marmore cinza-branco liso, exceto
pela fonte no centro do piso e pelo pualpito esculpido sobre ela. O resto €

aberto, cercado por duas fileiras de arcos imensos que sustentam um teto alto

e curvado.
— Kit, olha isso — Theo diz, apontando para uma placa que explica a
matematica envolvida no teto do batistério. — O que vocé acha que

quiseram dizer ali com “acusticamente perfeito”?

Antes que eu possa tentar adivinhar, uma guarda de cracha sai da sua
estacdao e declara:

— Silenzio.

Os olhos de Theo se arregalam enquanto o murmurio dos visitantes da
lugar ao siléncio. Detrds de uma das arcadas altas, vemos a guarda caminhar
até a fonte, diretamente embaixo do ponto mais alto do teto. E entio ela
comega a cantar.

A principio, segura uma nota longa e clara, um ah aberto que se estende
até o teto cavernoso e se expande para o preencher. Entio canta uma
segunda nota, mais grave dessa vez, mas a primeira ainda paira no ar,
ressoando entre as paredes de marmore como se ainda a estivesse segurando.

Ela canta uma terceira nota, mais aguda. Os ecos se sobrepdem uns aos



outros, tdo altos e intensos que € como se um coro de fantasmas na logia
estivesse criando uma harmonia vocal com ela. Mas ¢ o préprio som da voz
dela que continua ecoando e ecoando, sem parar, criando uma harmonia
CONsIigo mesmo.

Uma expressio de admiragio fascinada surge no rosto de Theo e, nela,
vejo camada apo6s camada, a versdo antiga seguida pela versdo intermediaria e
seguida pela versdo atual, a Theo que conheci quando crianga e a Theo que
pude chamar de minha e a Theo que se apropriou do préprio corpo. Estio
todas aqui, pairando no ar, criando uma harmonia entre si. Talvez sempre
tenham estado. Talvez ultimamente ela seja tdo familiar e tio nova para mim,
em doses iguais, porque eu tinha ouvido a nota inicial, mas nio o acorde
completo. Conheci Theo antes de seus arcos terem pontas, antes de a tinta
de seu acabamento ter sido inventada.

Que portento, que milagre: de alguma forma, ecos de Theo.

Temos ingressos para visitar o topo da torre, mas o calor nos deixou
sonolentos demais para subir a escada. Compramos gelato de uma das
sorveterias ao redor da praca e admiramos a torre da escada da catedral mais
embaixo.

Theo ergue a cabeg¢a para ver tudo, até o topo do campanario, todos os
arcos romanescos repetidos formando um padriao de meias-luas parecido com
fileiras de salgados deste angulo. Ela coloca uma colherada de gelato de
cereja-amarena na boca e solta um hm.

— Eu me sinto melhor do que imaginava em relagio a ontem a noite —

ela diz, com naturalidade.



Repouso a colher no meu copo de fior di latte. Nio achava que
conversariamos sobre isso. Curvo a boca, esperando demonstrar apenas um
interesse leve, e nio um alivio ébvio e profundo.

— O que voceé estava esperando?

— Nao sei. Achei que eu ficaria com mais raiva? — Ela solta uma risada.
— De mim, por ter feito aquilo, ou de vocé, por me ter feito querer. Mas
me sinto... bem. Com certo alivio, até. Acho que estou feliz por a gente ter
teito.

— Que bom. Que bom, mesmo, porque eu... — Eu deveria me conter.
Nio deveria pedir mais. Mas acho que talvez eu morra se aquela tiver sido a
ultima vez que ela tocou em mim. — Eu adoraria continuar fazendo.

Uma pausa. Theo espeta a colher na massa de gelato.

— Beleza.

— Beleza?

— Beleza, ué, foda-se, por que nio? — O olhar dela deriva ao longe,
onde colinas douradas encontram um grande céu azul, um tom perigoso e
embriagado na voz que faz meu corag¢do bater forte. — Tipo... nada nesta
vida importa muito, s6 o que a gente tem vontade e o que é gostoso. Sabe?
Experimentar de tudo, transar do jeito que a gente tem vontade, nada
importa muito além disso. Entende o que quero dizer?

— Claro — digo. — Eu sou francés. Foi a gente que inventou essa ideia
al.

— Exatamente — Theo concorda. Entio vira para mim. — Mas preciso
te contar uma coisa, se for para a gente continuar se pegando.

Me preparo para ouvir que tudo isso nio passou de uma pegadinha, que
ela vai querer impor uma condicio.

— Sou todo ouvidos.



— Entao — Theo come¢a —, ndo sei voce, mas depois que a gente
terminou eu meio que nao tinha mais certeza de quem eu era.

Penso em meu primeiro ano depois de Theo, chafurdando em poesia e
folhados, despejando todo o meu amor em qualquer pessoa que encontrasse
e acordando, depois, ainda cheio de amor, me perguntando se o problema
sempre tinha sido eu.

— Sei como é.

Theo assente.

— Entlo, voltei 12 pro inicio da minha vida. Tipo, pra estaca zero. E
comecei a repassar tudo e entender onde as coisas se encaixavam. E um dos
principais pontos que descobri é que... — Uma pausa, uma ruga de reflexio
entre as sobrancelhas. — Acho que género sempre foi mais complicado para
mim do que eu queria admitir.

Ah. Ah.

— Nao me vejo necessariamente como uma coisa especifica, estatica —
Theo continua —, mas, se eu tiver que escolher, a nio binariedade talvez
seja o que melhor me define, mais ou menos. SO sei que sou muitas coisas,
mas nenhuma delas é mulher. Faz sentido?

Pra ser sincero, fazer sentido niao deveria importar. Eu aceitaria qualquer
coisa de Theo, mesmo se nao estivesse de acordo com as leis deste mundo ou
de qualquer outro. Mas, e o que é mais importante, faz sentido sim. Percebo
que ndo se trata de uma revelacdo, estd mais para uma explicacdao de algo que
eu nunca tinha conseguido colocar em palavras sobre Theo, parecido com o
dia em que aprendi o que era uma superfloracio.

— Talvez nada do que vocé tenha me dito até hoje tenha feito tanto
sentido quanto isso — digo. Theo ri como se eu estivesse brincando, mas
mantenho o contato visual. — Estou falando sério. E claro que vocé é assim.

/

E o que voceé tem sido desde sempre.



— Voceé acha?

— Theo, voce é... vocé tem alguma nog¢io do quanto é gigante?

— Sim, eu tenho quase um e oitenta.

— Nio estraga o momento, eu estou sendo sincero — provoco, batendo o
punho no ombro de Theo. — Vocé é uma pessoa... expansiva. Preenche
todo o espaco. E vocé que aumenta o mundo para que consiga caber dentro
dele. Entio, ndo, eu nio estou surpreso por vocé nio se encaixar numa ideia
unica de género.

— Isso é... uma puta gentileza sua — Theo responde, a voz suave, mas
firme, os joelhos erguidos a altura do queixo. — Mas... pois é, eu nao conto
para todo mundo com quem fico, mas, se for para isso virar uma coisa
regular, acho que é importante que voceé saiba. Além do mais, eu venho
querendo te contar.

Uma coisa regular.

— Fico feliz que tenha me contado — digo, com sinceridade. Entio
expresso a preocupac¢iao que vem martelando no fundo da minha mente ha
um minuto. — Posso perguntar... se estou usando os pronomes errados?

— Argh. — Theo suspira, a testa nos joelhos. — Nio exatamente? Acho
que ainda estou meio que indo aos pouquinhos. Ja faz uns trés anos que sou
elu para todos os meus amigos, mas ainda nio aposentei o ela por completo,
porque as vezes nio da para evitar. Nao quero ter que explicar isso para os
meus pais e prefiro morrer a ver alguma manchete idiota sobre A irma de
Sloane Flowerday, Rainha Nao Binarial Nao quero ter que ficar corrigindo
qualquer estranho que me chame de mo¢a ou mademoiselle ou sefiorita. E, no
trabalho, seria s6... tipo, impraticavel. Entdo, se eu mantiver o ela como uma
OpP¢ao por enquanto, essas coisas nao vao me atingir tanto. Consigo enxergar
de uma forma, na minha cabeca, que nio me machuca. Como oferecer um

Nebbiolo muito maravilhoso, complexo e aderente para uma mesa mas



aceitar que o cliente prefere pedir o tinto da casa porque é familiar e ele nio
precisa pensar. Tecnicamente ndo esta errado, mas...

— Voceé queria que eles tivessem tentado.

— S6 acho que teria sido uma experiéncia mais rica — Theo diz,
sorrindo um pouco. — Mas, enfim, as pessoas que me conhecem melhor
dizem: “Essu é Theo, elu é minhe amigue”. E gostaria que vocé fosse
incluido nessa.

Minhas mios vagam, como que por reflexo, em dire¢io ao meu peito,
sobre o corac¢io.

— Essu é Theo, elu é minhe amigue — experimento. — E, fica muito
melhor assim. Encorpado.

Elu comeca a fazer careta, mas ndo consegue esconder o riso.

— Esta avaliando a textura que os pronomes tém no paladar?

— E, ué, claro — digo, rindo também. — E uma safra muito boa. Tem
um retrogosto forte. Notas de fantasia de Indiana Jones no Halloween da
quinta série.

— Pelo menos as pessoas sabiam quem eu era. Todo mundo achou que
vocé era o Abraham Lincoln de vestido.

— Como eu poderia saber que ninguém reconheceria Gustav Klimt? Eu
tinha onze anos!

— Onde sua mae achou uma bata druida infantil?

— Ela mesma costurou — digo, ainda rindo. — Nossa, as vezes eu fico
achando que ela me apoiava até demais.

— Ela teria adorado nossos Sonny & Cher.

— Sim — concordo, com a voz mais suave. — Aquela foi uma noite boa.

Um grupo de excursio sai da torre e passa por nés em um silvo de saias

leves e bermudas. Ficamos observando num siléncio confortavel, ouvindo o



guia deles recitar a histéria do campanirio em mandarim até serem
absorvidos pelo resto dos turistas que atravessam a praga.

— Meio que adoro que nos dois estavamos de drag na primeira vez que a

(@)

gente dormiu junto — Theo diz, voltando a nossa conversa. — Sexo
melhor quando a pessoa com que vocé estd entende vocé de verdade e
entende como olhar para vocé.

Penso nisso por um instante.

— Se vale de alguma coisa... — Procuro o jeito certo de expressar o que
estou pensando. — Sabe como a gente se sente atraido por homens de uma
forma diferente de como se sente atraido por mulheres? Tem um sabor
diferente ou vem de um lugar diferente.

Theo faz que sim; ja conversamos muitas vezes sobre isso.

— Sel.

— Sentir... atracio por vocé — digo, para nao falar outra coisa — sempre
veio de um lugar completamente diferente. Ou talvez de todos os lugares ao
mesmo tempo. Mas nunca foi exclusivamente uma coisa ou outra.

— Gostet disso — elu responde.

O sol destaca o dourado nos olhos de Theo. Sinto que o momento fica
mais tranquilo.

— Entdo... — digo. — Uma coisa regular?

Theo sorri. Estende a mio e, por um momento, entrelaca nossos dedos

sujos de graxa, depois se levanta de um salto. Estd quase na hora de encontrar

Fabrizio.
— Isso — Theo diz. — Mas fui eu que fiz todo o trabalho da Gltima vez.
— Ah, o trabalho?
— Agora ¢ sua vez de tomar uma atitude. — Elu da dois passos para tras,

ainda sorrindo, balan¢ando sobre os calcanhares. — Vou ficar esperando.



FLORENCA
COMBINA COM:

Campari spritz, cornetti alla marmellata di

albicocche



Florenca

Niao deve haver nenhum tributo a Renascen¢a tio verdadeiro, valido e digno
quanto morrer de tesdo nas ruas de Florenca.

Filippo Lippi era um monge carmelita quando se apaixonou pela freira
que posava para suas pinturas de Madonna. Botticelli desejava tio
ardentemente sua musa, Simonetta, que a pintou como Venus dez anos
depois da morte dela. Donatello muito provavelmente abriu o proprio
doppietto para Brunelleschi. Da Vinci queria fazer um sexo violento com
Michelangelo, que, por sua vez, era tio obcecado pelo jovem Tommaso
Cavalieri que se esculpiu em submissio entre as pernas nuas do lorde e
chamou a peca de Vitéria. Raphael praticamente morreu de exaustio de
tanto pintar e foder.

E eu... eu estou sobre as pedras pretas na frente de uma caffetteria,
observando Theo comer um folhado.

Theo esta usando aquela calca cargo marrom-clara, que deixa elu
parecendo que passou o dia todo operando uma maquina de impressao a
vapor. A camisa marca os pontos mais largos dos ombros e se estreita na
cintura. Quando elu morde o canto de um cornetto, franze a testa, e sua
expressao vai da investigacado ao prazer.

Estamos viajando com um terceiro elemento agora: a compreensio mutua

de que vamos fazer sexo de novo. Que posso escolher quando e como. Sinto



cada momento melado feito xarope de tanta intengdo e expectativa,
atingindo em cheio meu palato, o gosto de hora H.

Mas tenho um plano. Fiquei acordado até tarde na cama do hostel
florentino tracando o momento certo, escolhendo o lugar ideal, e s6 vamos
chegar 1a daqui a duas horas, entio € preciso esperar. Theo merece isso.

Me obrigo a olhar fixamente para os copos de café de papel que Theo
colocou em minhas mios. Ambos sao escuros, mas um € preto e o outro tem
um tom mais claro. Theo termina de enfiar euros em sua pochete e pega o
café mais escuro de mim, flocos de cornetto caindo pelo ar quente da manha.

Enquanto atravessamos um beco estreito na direcdo do Duomo, pergunto:

— Voceé toma café preto agora?

— Desde que comecei a tomar café com meu sommelier todo dia —
Theo diz. — E assim que ele toma. Tenho uma teoria de que é a fonte de
todo o poder dele.

— O sommelier... ainda é o mesmo? Aquele com o rabo de cavalo e a
tatuagem de um rato fumando charuto, e...

— Que ta sempre de macacio de couro, é.

— O chef confeiteiro também niao mudou? — pergunto.

Eu gostava do antigo.

— Mudou, contrataram um novo, mas que nao ¢ tio bom. Vocé ainda
pede a mesma coisa, né? Pequeno creme, grande a¢tcar?

Sorrio. E uma piada antiga, algo que murmurei certa vez quando estava
cansado demais para pensar em inglés, o tipo de coisa que pega.

— Pequeno creme, grande a¢ticar — confirmo. A boca de Theo forma
um sorrisinho satisfeito. Elu da outra mordida no cornetto, revelando uma
geleia laranja no centro amanteigado. — O recheio é de que?

— Albicocca — diz elu num sotaque italiano de Super Mario com a boca

cheia. Engole e traduz: — Damasco.



— Toma café preto e fala italiano? Uau, a bourdainificacio de Theo
Flowerday — digo, fingindo que isso ndo me excita.

Eu treparia com Anthony Bourdain em todas as fases da vida dele e nos
dois sabemos disso.

— Sim, igual ao Tony, eu aprendi a falar todas as comidas e os
xingamentos trabalhando com alta gastronomia. laffanculo! — Um
adolescente italiano que esta passando se vira de repente. — Nio vocé! Scusa!

Entramos em outra rua estreita, prédios com as mesmas paredes marrom-
douradas e janelas verdes que a anterior e as anteriores a ela. Turistas, taxis e
homens em cima de scooters lotam a rua e as cal¢adas altas de paralelepipedo,
mas o que domina a vista é a estrutura imensa que se assoma mais a frente na
abertura de uma rua, o lado da catedral tio larga e alta que ofusca o mundo a
sua volta. Uma fresta do domo tijolado se entrevé como uma lua crescente
vermelha.

Theo ergue o folhado que estd comendo, comparando o formato de lua
crescente dele ao do domo.

— Qual ¢é a diferenca entre isso aqui e um croissant?

— Na massa do cornetto vio ovos — digo. — Ja a massa do croissant é pura
manteiga. E por isso que os croissants tém mais camadas, e a textura do
cornetto lembra mais. ..

— A de um brioche.

— Isso — digo, sorrindo. Maxine disse mesmo que elu € wun.e bon.ne
étudiant.e. — Posso experimentar? Ouvi dizer que damascos sio mais doces
na Italia.

Theo me passa o cornetto, e experimento, deixando que a compota se
espalhe por todas as partes da minha lingua.

— Sao mesmo mais doces — digo. Theo olha para mim com divertimento.

— Que?



Elu pega os 6culos de sol no bolso da camisa e os coloca.

— Lembra que eu te contei que sonhei com vocé fazendo uma coisa?

O sonho em que chupei Theo em uma mesa de restaurante em
Barcelona? Mais facil eu esquecer como se faz uma baguete.

— Lembro.

— Entio, no meu sonho, vocé também comia um damasco.

Theo sorri e sai correndo na dire¢ao da praga.

Quando me recomponho o suficiente para ir atris, elu estd parade na
frente da catedral com a cabeca erguida. O sorriso virou uma risada
silenciosa e incrédula, normalmente reservada apenas a sequéncias de a¢io
particularmente boas da franquia Velozes & Furiosos.

— Essa deve ser a coisa mais legal que ja vi na vida — elu diz.

Quando se passa quatro anos estudando arte e arquitetura renascentista
com um foco especial no sul da Europa, ndo di pra evitar nutrir um amor
romantico pelo Duomo di Firenze — Cattedrale di Santa Maria del Fiore, a
Catedral de Florenca, o Duomo. Eu sonhava em estar aqui. Sabia,
racionalmente, que ela seria quase trés vezes mais alta que a Notre-Dame e
uma vez e mela mais larga. Li sobre todos os detalhes elaborados, da
arquitetura que Brunelleschi inventou para tornar o domo fisicamente
possivel até as centenas de milhares de painéis de marmore verdes, rosa e
brancos intricados, colocados a mio para adornar o exterior. Mas mesmo
assim, fico chocado.

Me faz pensar num bolo. Pasta americana para os detalhes do rendilhado
das janelas, renda de agtcar para a folhagem sobre os portais, camadas
precisas de biscuit joconde de baunilha, framboesa e pistache para as camadas
policromicas do marmore. Da mesma forma que na Torre de Pisa, s6 consigo

entender o Duomo em termos de sobremesa.



— Naio consigo nem acreditar que foram pessoas que fizeram isso —
expiro. — Nio acredito que estou tendo o privilégio de ver isso.

Theo se vira para mim.

— Voceé nido... pensei que ja tivesse vindo para a Italia.

— SO Veneza.

— Ah. Entio, o resto dos lugares na excursio vao ser novos para nos dois?

Esqueci que elu nio sabe.

— Todos foram novos para mim, tirando Paris, e fui para Nice quando
tinha cinco anos uma vez — digo. — A gente combinou de visitar esses
lugares juntos. Parecia errado ir sem voce.

Theo morde o labio, os olhos escondidos atras dos 6culos escuros. Penso
na dureza stbita de seu tom de voz em Paris, quando elu disse que poderia
ter viajado sem mim. Eu acreditei nelu na época, mas agora... je ne sais pas.

Por fim, Theo diz:

— Quer ver uma coisa interessante?

— Dificil imaginar alguma coisa mais interessante do que o que estou
vendo agora.

— E se forem quatro pessoas dividindo um cone de gelato?

— Que?

Sigo seu olhar até uma barraca de gelato onde os Calums, Dakota e

Montana estio passando entre si um uanico cone de stracciatella meio

derretido.
— Aah. — Franzo a testa em aprovacio quando Calum Ruivo passa a
lingua pelo cone depois o estende para Montana experimentar. — E o

espirito italiano.
— Eu s0 faria algo assim se estivesse transando com a pessoa — Theo diz.

— As duas meninas de quem eles estavam falando, aquelas que fizeram um



ménage com Calum Loiro... acha que ele estava se referindo a Dakota e
Montana?

Dakota lambe uma gota escorrida de chocolate da mao de Calum Loiro e
preciso me segurar para nao aplaudir. Quengas no topo.

— Se for, bom para eles. Parece que fizeram as pazes.

— Vai ver contabilizaram os pontos de cada um — Theo sugere. —
Talvez a gente ndo tenha sido os Ginicos a aprontar em Cinque Terre.

Achamos Fabrizio em nosso ponto de encontro na praca, disputando com
outro guia num italiano veemente o melhor lugar na frente da catedral. Ele
termina com fogo nos olhos e um gesto discreto de wvai se foder com a mio
embaixo do queixo, mas consegue o lugar que queria, o que o deixa
instantaneamente de bom humor.

— Buongiorno, amici! — grita, batendo palmas. — Vamos comecar nossa
caminhada por Firenze? Si? Acho que hoje, como temos muitos apaixonados
em nosso grupo — juro que os olhos dele pousam nos meus de forma
zombeteira —, vou levar vocés por um tour especial pela paixdo da historia
florentina. Os casos secretos, as trai¢oes, os grandes amores, os escandalos. O
que acham? Sim? Andiamo!

Comecamos pela catedral, a voz de Fabrizio suave enquanto explica todos
os painéis e detalhes projetados, as faixas contrastantes de marmore vermelho
de Siena, verde de Prato, branco de Carrara. Aponta para cima, onde um
canteiro rancoroso pendurou secretamente uma cabeca de touro com os
chifres apontados para a alfaiataria do marido de sua amante. Depois, nos
guia até o Palazzo Pazzi, um palicio rastico que foi lar da poderosa familia
Pazzi, que conspirou para matar os ainda mais poderosos principes Médici a
punhaladas no altar do Duomo no meio da missa do domingo de Pascoa. Em
seu exterior fica uma pequena porta que bate mais ou menos na altura do

peito, uma janela do vinho que restou dos tempos da praga, uma curiosidade



que Theo acha tio divertida que fica para tras para tirar uma foto boa para o
sommelier.

A préxima parada é... uau.

Os velhos becos sio tio fechados e sinuosos que a Piazza della Signoria
parece se abrir do mais absoluto nada. Ela se estende num lago de pedra
preta, grupos de turistas rodeando-a feito cardumes de peixes. Diretamente
acima, agua sai de uma fonte de marmore branco majestosa, decorada por
estatuas de bronze de faunos e satiros, uma escultura imensa e poderosa de
um homem nu saido de uma carruagem em forma de concha em seu centro.

— A Fonte de Netuno! — Fabrizio anuncia com um floreio.

Ja contemplei as nadegas de um monte de esculturas nuas, mas juro que
essa ¢ uma representa¢ao extraordinariamente sexy de Netuno. Talvez seja o
tesao ambiente, mas a bunda redonda e musculosa desse Netuno é...

— Voluptuosa — Theo ofega, sem ar, depois de correr para nos alcancar.
— Que bunda mais voluptuosa.

Eu me viro e vejo Theo corade de exaustio, a camisa ficando marcada de
suor. Buongiorno, tesio ambiente.

— 81, muito sexy! — Fabrizio diz. — Tao sexy que o escultor depois
denuncia este Netuno e suas outras esculturas nuas por induzir as pessoas ao
pecado.

— Isso é verdade? — pergunto.

— Mais ou menos — Fabrizio diz com uma piscadela.

Diante de uma estatua de bronze de um homem no dorso de um cavalo,
Fabrizio nos diz que o grio-duque Cosimo I de’ Médici ficou tio
enfurecido quando seu mordomo vazou os planos que tinha de se casar com
a propria amante que o apunhalou no peito com uma lan¢a decorativa no
meio do Palazzo Pitti. Estudamos as esculturas na Loggia dei Lanzi: as

iconicas  Sabinas de Giambologna, a carne da 1imagem parecendo



terrivelmente macia e realista; um Perseu de bronze com a cabeca cortada de
Medusa tao dificil de fundir que o ourives atirou desesperadamente as
cadeiras e panelas da propria cozinha na fornalha como combustivel.
Aprendemos sobre o filho safadinho de Cosimo, Francesco, no patio do
Palazzo Vecchio, pintado em afresco com as paisagens austriacas onde se
casou com Joanna, arquiduquesa da Austria (uma pintura para fazer
companhia a ela enquanto o marido comia a amante que havia instalado
num palacio vizinho).

Depois da Galeria Ufhzi, atravessamos o Arno pela Ponte Vecchio, onde
homens da Renascenc¢a se comiam furtivamente em quartos nos fundos de
acougues. Visitamos o palacio de Bianca Cappello, a amante que Francesco
amava tanto que teria mandado matar a propria noiva austriaca, para entio
seu irmao (segundo dizem) envenenar os dois. Depois, no interior do
Palazzo Pitti, onde a maior parte do acervo de arte da familia Médici ainda
esta exposta, vemos quadros de Lippi e Raphael, e Fabrizio nos conta de que
forma o desejo insaciavel arruinou esses dois.

E tudo tio intenso, tio caloroso, tio saboroso que, quando o tour termina,
nos Jardins de Boboli, eu me sinto empanturrado de Florenca. Estou suando,
mal conseguindo me conter. Theo esta rosa e brilhando de calor. Estamos
quase no lugar que planejei para noés. Este, finalmente, ¢ 0 momento.

— Bom — Theo diz. Fabrizio nos diz que a programacio da tarde ja
acabou, nos deixando ao lado de um lago arborizado com uma estatua nua
do deus do mar no centro. — Voltamos pro comeco. Pro Netuno gostosio.

Nao consigo esperar mais.

— Posso te mostrar uma coisa?



Levo Theo por taneis sinuosos de azinheira até um lugar escondido a
sombra do palicio, no canto norte do jardim. E silencioso e vazio, tio fora
de miao que nenhum dos outros turistas se esfor¢a para encontrar.

— Puta merda — Theo diz quando chegamos, tirando os 6culos de sol.
— O que € 15507

— A Buontalenti Grotto.

E uma obra arquitetonica estranha e fantastica, a fachada constituida em
parte por pilares de marmore e em parte por estalactites floridas de concreto.
Se fosse possivel que uma vila fosse completamente engolida por alga
marinha encantada, ou que a Terra ganhasse vida e retomasse seu sedimento,
imagino que este seria o resultado.

— Li sobre isso uma vez — digo. — Francesco Médici encomendou essa.

— Naio creio, o namorado safadinho de Bianca Cappello? — Theo
pergunta. — O nepo baby original?

— O safadinho em pessoa — digo, rindo. — Vem.

Puxo Theo pelo portio destrancado para dentro da primeira camara, onde
as paredes sdo esculpidas como uma caverna natural, coral esponjoso,
estalagmites e ramos floridos borbulhando em direcio ao teto abobadado.
Afrescos de natureza afluem da claraboia aberta em um segundo comodo
mais fundo com uma estatua de Paris e Helena nos bracos um do outro.

— Sera que Francesco chegou a trazer Bianca aqui as escondidas para dar
uns pegas? — Theo pergunta.

— Ah, quase certeza.

A terceira sala, mais ao fundo da gruta, é redonda, com pintura de passaros
voando entre vinhas, rosas e iris. A peca central dela é uma fonte de
marmore de Vénus se banhando esculpida por Giambologna. Como todas as

mulheres que ele representava, essa Venus foi esculpida em puro éxtase, as



curvas de seu corpo fluidas e sensuais. Se Francesco e Bianca treparam em
algum desses comodos, foi aqui.

Theo circula a sala, examinando as folhas nas paredes.

— Sabe — elu diz — tenho a impressio de que os florentinos transavam
pra caralho.

Sigo na dire¢io oposta, passando por Theo perto de um dos nichos de
1M0saico.

— E disso que mais gosto na arte renascentista — digo. — E tudo sobre
S€XO.

— Mesmo quando ¢é sobre Jesus?

— Especialmente quando ¢é sobre Jesus. Quer desculpa melhor para
pendurar quadros de homens pelados por todo o seu palazzo? Acho que a
Renascenga surgiu em Florenca por causa do sexo. Todos aqui transavam ou
estavam querendo transar ou, entdo, estavam tentando ndo transar para poder
virar frei, e esse sentimento impregnou em tudo. E o ambiente perfeito para
um despertar artistico. O sexo esta em todas as coisas bonitas que ja
existiram, e todas as coisas bonitas podem se tornar sexo.

Theo ri.

— Voce ja se perguntou se talvez nio leve sexo a sério demais?

— Sinceramente, nio, nunca me perguntei se estou errado em aceitar o
milagre da humanidade tenra em meu coracio — digo, e minha piada tem
um fundinho de verdade.

— Olha o pau no cu do Kierkegaard aqui — Theo responde.

Damos a volta um pelo outro, chegando mais perto da fonte a cada nova
volta.

— O que ¢é sexo para voce, entio? — pergunto.

— E... fisico — Theo diz, os olhos tracando os seios de Vénus. — E

sobre estar presente no proprio corpo, além de forca, resisténcia, instinto e,



bom, é meio que sobre vencer.

— Voceé nio esta falando de esportes? — comento, achando graca.

— T4, beleza, é mais do que isso. E tipo...comer uma refeicio gostosa.
Prazer a curto prazo. E divertido e excitante, uma das melhores formas de
perder uma horinha, talvez vocé experimente algo novo e descubra se gosta,
e al um dia vai olhar para tras e lembrar de como foi gostoso. Mas nao
precisa ser mais profundo do que isso.

Passamos de novo um pelo outro, cara a cara por um momento.

— E isso mesmo que vocé pensa?

Suor brilha na concavidade de seu pescoco, e desejo tanto Theo que
colheria esse suor e deixaria que elu me visse chupa-lo dos dedos. Lamberia
que nem cachorro.

— Bom... — Theo diz, se movendo e engolindo em seco. — Talvez seja
mais como preparar uma refei¢io gostosa. Curiosidade, criatividade.

— Paciéncia.

— As vezes.

— Toda vez.

Estamos quase na Vénus, o espaco entre nds acabando.

— As vezes é s manteiga e uma frigideira quente — Theo diz, a voz
sussurrada. — Ou um... um péssego e uma faca bem afiada.

Elu me encara na frente do pedestal da fonte, dando as costas para a deusa
do amor.

— Naio sei nio — digo. — A faca de que me serve se a madureza do
péssego eu nio observe?

— Isso ai que voceé falou é um poema?

— Sim. Sobre impaciéncia.

— Eu te disse...



— Voceé me disse que me mostraria — digo. Sem tirar os olhos de Theo,
seguro os punhos delu ao lado do corpo. — Entio me mostra.

Meu aperto € tao leve que Theo poderia se soltar se quisesse. Espero elu
demonstrar que quer — que se entregue, que entreabra os labios. Entio, me
afasto um pouco.

Elu observa, a testa franzida em confusio, enquanto ergo um de seus
punhos a boca e, deliberadamente, sem pressa, deposito um beijo suave do
lado de dentro. Por um momento, elu fica imdvel, os olhos se arregalando.
Entio comecga a rir e parte para cima, tentando tocar minha bochecha com a
ponta dos dedos, estendendo a outra mao. Mas ndo deixo que me toque.

Nio quero me apressar. Quero tomar cuidado, tocar nelu como elu
merece ser tocade.

Levo as mios de Theo para as costas delu, até a beira da fonte. Assim,
segurando as palmas delu contra o marmore, envolvo seu corpo. Mais um
centimetro e nossos peitos ficariam rentes, nossos quadris alinhados, entio
me esfor¢o para nada disso acontecer quando beijo seu pescoco. Elu inspira
de forma stbita e solta mais uma risada.

Continua rindo enquanto traco beijos por seu pescog¢o e seu queixo, sua
bochecha e sua témpora. Sinto a pele delu quente e salgada sob meus labios,
matizada por aquele aroma essencial caracteristico de Theo de laranja-azeda e
especiaria. Nao demora para elu parar de rir.

— Vai logo. — O corpo delu se tensiona para a frente, mas me retraio,
mesmo quando elu tenta pisar em meu pé.

— Paciéncia — lembro a elu.

Theo resmunga, mas nio tenta pisar no meu pé de novo.

Passo para o outro lado de seu pesco¢o e o trato da mesma forma, e os

resmungos e bufos de frustracio comecam a se dissolver em suspiros. Beijo,



provoco e passo a lingua até o corpo delu ficar mole, até eu me dar conta de
que elu parou de fazer qualquer barulho.

Quando recuo para olhar para elu, hd uma tensio em sua testa e nos
cantos de sua boca. Conheco bem essa expressio, porque eu mesmo a fago
quando nio quero demonstrar o que sinto. E a cara de quem esti sendo
dominado por um sentimento, com medo de que ele estoure antes do que
deveria.

Meus olhos falam por mim. O que esta escondendo de mim?

Os delu respondem: Por favor, ndo pergunta.

Parte de mim quer continuar insistindo até Theo ceder. Mas uma parte
muito maior quer ser gentil. Eu gostaria que elu tivesse pena de mim.

— Mesmas regras? — pergunto, em voz alta desta vez.

Theo assente.

— Sim. Mesmas regras.

— Me fala se comegar a ficar exagerado.

Puxo o punho delu para virar seu corpo e colocar suas mios na fonte de
novo, de costas para mim, o rosto voltado para a Vénus para que eu nio o
veja. Por fim, encosto meu corpo ao seu, peito com costas, quadril com
bunda, pernas entrancadas. Enfio o nariz embaixo da gola de sua camisa e
mordo seu pesco¢o até elu gemer, jogar os quadris para tras e abrir ainda
mais as pernas. Minhas maos tracam seus antebracos, os musculos se
flexionando enquanto elu aperta o marmore com as maos, entdo passo para
seu pescog¢o, para a pele macia e firme ali.

Com a mio em seu cinto, pergunto de novo:

— Mesmas regras?

— Mesmas regras, porra — Theo retruca, se esforcando heroicamente

para manter o quadril parado.



Chegando, por fim, ao limite da minha propria paciéncia, tiro o cinto
delu e aperto a frente de sua cal¢a até a palma da minha mio encontrar a
ondulacdo quente e macia entre suas pernas.

O primeiro contato atinge a n6s dois com forca. Theo solta um grunhido
baixo e sufocado de desespero. Ja estive na boca de outras pessoas esta
semana, passel a lingua entre as nadegas de um estranho, mas, mesmo assim,
enflar a mio dentro da calca de Theo — mesmo muito de leve, mal
encostando — parece ser mais intenso do que tudo isso, mais intimo.

Elu estd usando o mesmo tipo de cueca boxer que tinha usado em
Barcelona, fino o bastante para sentir o que fica dentro, largo o bastante para
permitir movimento. Exploro mais, tracando o dedo médio por sobre a
costura no centro, sugerindo uma abertura. Theo responde com um
choramingo desesperado, os cadarcos de suas botas riscando o chio de pedra
enquanto elu estica o corpo todo.

Minha outra mio vaga até o pesco¢o delu, mas sem apertar, apenas
segurando com os dedos relaxados e abertos, sentindo o movimento de sua
respirag¢io. Levo seu queixo para o lado, roco os dentes suavemente contra a
articulacio de sua mandibula e, entio, mais embaixo, em sua pulsacio. A
palpitacio delu estd mais rapida agora, e eu poderia me dissolver em gratidio
por estar tio perto por tempo o suficiente para conseguir medir e comparar.

— Ja tui paciente o bastante? — elu implora.

Assinto em seu cabelo, sorrindo com o tom irascivel de sua voz, e,
finalmente, dou o que elu pede.

Meus dedos encontram o destino que vinham buscando, inchado e 6bvio
mesmo através da barreira de tecido timido, confirmado pelo grito curto e
chocado de Theo. E ficil ajustar o punho e encontrar o ingulo certo, como
me localizar em meu apartamento com as luzes apagadas, sem precisar ver

para saber onde estdo as coisas em minha propria casa.



Masturbo Theo como me lembro que elu gosta, forte, firme e incessante,
e elu se entrega a cada movimento, fazendo barulho demais enquanto vai
chegando ao climax. Minha mio passa do pesco¢o para a boca; e elu me
morde.

Quando Theo goza, ¢ com um movimento abrupto do quadril e um
grunhido furioso. Eu seguro seu corpo, até elu cuspir minha mio com uma
risada leve e ofegante.

— Porra — elu expira. — Nio sabia que eu conseguia gozar s assim.

— Viu? — digo, beijando a orelha delu. — Paciéncia.

— Vai se foder. — Elu tira 2 mao da fonte e se vira para mim, o rosto
corado e saciado, estampando um sorriso entreaberto. — Quer que eu...?

Elu baixa os olhos. Estou meia-bomba, nio por falta de vontade, mas nio
posso ter o que mais quero. Nio aqui, nio agora.

— Estou bem — digo. — Essa foi s para vocé.

Uma emocio complica a expressio delu, enrugando o canto de seus
olhos. Mas desta vez Theo relaxa antes que eu consiga interpretar.

— Beleza, entio — elu diz. — O almogo é por minha conta. Estd com
fome?

Com elu, sempre estou.

— Focaccia — Theo diz, no dia seguinte.
— Schiacciata.

— Focaccia?

— Isso é schiacciata.

— Pra mim nao faz a menor diferenca.



Aponto por sobre a cabeca dos outros doze turistas espremidos na
All’Antico Vinaio com a gente para a pilha de schiacciatas marrom-douradas e
achatadas em cima da vitrine de recheios de sanduiche.

— Naio esta vendo que o pio é mais fino do que o que comemos em
Cinque Terre?

— Nio — Theo responde. — Explica de novo.

Os olhos delu brilham sob a luz do meio-dia que entra pela fachada da
sanduicheria, e sei que elu ve diferenca, sim. SO quer saber quantas vezes vou
repetir. Nada estimula tanto Theo quanto uma prova de resisténcia.

— Entio, embora parecam semelhantes, a focaccia e a schiacciata tém
texturas completamente diferentes. A focaccia ¢ mais macia e leve, quase
esponjosa. A schiacciata € sovada por mais tempo e fica descansando por
menos, entao é mais achatada e borrachuda.

— Hmm. — Theo bate o dedo no queixo, visivelmente contendo uma
risada. — Naio sei se acredito em voce.

Um padeiro idoso sai dos fundos e empilha mais uma dezena de
retangulos com as crostas torradas de schiacciata na bancada de preparacio.
Esta suando e rindo, coberto de farinha até os cotovelos, e sorrio. Conheco
bem esse tipo de padeiro. O tipo que se da bem numa cozinha simples
comandada por outra pessoa, contente em misturar € sovar e assar a mesma
receita de sempre todo dia. Sdo sempre os padeiros mais felizes. Eu o invejo.

— Préximo!

Peco mortadela e stracciatella com crema di pistachio. Theo pede salame
toscano com alcachofra e beringela temperada. A fila se estende até o beco
a0 lado do Palazzo Vecchio, passando por uma miquina de venda automatica
cheia de camisinhas e anéis penianos, e indo quase até os degraus da Galeria
Uftizi, mas, quando vejo meu sanduiche, finalmente entendo por que Theo

insistiu na espera. E quase do tamanho da minha cabeca.



Nos separamos a tarde; eu vou para a Galeria Ufhzi, para ver os Botticelli,
Theo para o tour guiado de Fabrizio do David de Michelangelo. Fico para
tras, perto de uma estaitua de Lorenzo, o Magnifico, para terminar meu
sanduiche, deixando o pessoal da excursio seguir na frente. Gosto de verdade
dos suecos, mas passel a vida toda esperando para ver as pinturas desse
museu, e quero fazer isso sozinho. Quero fazer disso um evento. Maxine diz
que sou “‘preciosista demais”’, mas simplesmente amo um momento perfeito.

Quando as nuvens estdo perfeitas, o retrogosto de pistache se assenta em
minha lingua e uma brisa quente sopra do Arno, deixo que a multidio me
conduza escada acima e museu adentro.

Arte € o motivo por que estou vivo. Nio no sentido figurativo, embora
deva ser verdade também, mas no sentido literal, biologico.

Meu pai tinha trinta e um anos quando decidiu estudar em Paris.
Conheceu meu tio Thierry por colegas da faculdade enquanto se debrucava
na poesia romantica francesa com um visto estudantil e foi numa das festas
artisticas nebulosas de Thierry no pied-a-terre que ele notou as pinturas em
aquarela na cozinha. Ficou fascinado por elas. No fim das contas, a artista
viria a ser ninguém menos que minha mae, e Thierry estava planejando uma
viagem a Pérouges caso meu pai quisesse acompanha-los.

Meus pais juravam que tinha sido amor a primeira vista. Minha maie era
dez anos mais nova, morando e pintando no quarto do andar de cima dos
meus avOs a trés casas daquela onde eu viria a crescer. Eles passaram a noite
toda andando pela vila, apenas conversando. Ao nascer do sol, se bejjaram e,
antes de o sol se por, ele ja tinha pedido ao antigo colega de apartamento em
Ohio que vendesse as coisas dele porque ndo voltaria mais.

Quando eu era pequeno, ficava sentado com minha mie enquanto ela
pintava flores no jardim — ou, depois que nos mudamos, na estufa. Ela me

contava sobre seus artistas franceses favoritos, tirava livros das prateleiras e me



mostrava o que eles haviam pintado. Manet, Monet, Van Gogh. Cézanne era
quem ela mais amava. Penso nela sempre que vejo um marmelo num quadro.

Depois que ela se foi, eu me sentava no lugar em que ela se sentava no
jardim e pintava aquarelas para que seu cavalete nio ficasse vazio. Pintava
sumos de cereja e amora em massas de torta como ela havia me mostrado
quando aprendemos a assar juntos. Em minha adolescéncia, em Nova York,
eu passava horas vagando por museus, a procura de marmelos. E, quando tive
a op¢ao de ir para qualquer lugar para estudar qualquer coisa, escolhi historia
da arte para ficar perto dela e Santa Barbara para ficar perto de Theo.

Terminei minha gradua¢io cheio de curiosidade e inspiracio e descobri
que meu diploma s6 servia para trabalhar em museus, fazendo as mesmas
coisas todos os dias e olhando para a mesma meia dazia de obras. Eu queria
continuar a descobrir, a criar coisas. Foi isso que me levou de volta a
confeitaria e, agora, posso criar coisas todos os dias. Passo todos os dias na
mesma bancada numa das melhores cozinhas de Paris, repetindo os passos das
receitas que outra pessoa escreveu sem absolutamente qualquer desvio. E sou
6timo nisso, o que ouvi dizer que deveria ser gratificante.

Tudo 1sso para dizer que mal posso esperar para ver o que a Ufhzi tem a
me oferecer.

Vago por longos corredores decorados por caixotdes e repletos de flores e
querubins pintados a mio, me esforcando para saborear tudo. Os painéis
dourados, a Madonna de Lippi, a duquesa e o duque do diptico de Urbino.
Passo reto pelas salas com as pinturas de Botticelli, decidindo guarda-las para
o final. Entio vem a Anunciagdio de Da Vinci, os mapas em afresco na
plataforma no terraco do andar de cima, o Doni Tondo de Michelangelo e a
Vénus de Urbino. Quando me dou por satisfeito, volto, passo por retratos a
6leo de duques e duquesas cercando os corredores e entro nas salas de

Botticelli.



Ao chegar, aprecio cada pintura individualmente, sem pressa. Eu até
trouxe meu caderno, mas nio ha como capturar a maneira com que cada
obra ¢ etérea, a ilumina¢io de cada uma, como o pincel de Botticelli
conseguia capturar cada pétala de flor com uma precisio cientifica e ainda
assim imbuir tudo com a graca didfana de um sonho. Vinte minutos se
passam enquanto contemplo Primavera, espantado pelas ondas finas das
Gragas, as flores saindo da boca da ninfa para se tornarem as mesmas que
adornam o vestido da deusa, o rosto altivo, sereno e levemente sorridente da
propria Flora.

Meu celular vibra com uma mensagem de Theo: uma foto granulada em
zoom do pau e das bolas de David.

Delicia, respondo. Retribuo com uma foto da Caliinia de Apeles, uma
pintura dramatica de gente bonita metida em mantos esvoacantes brigando
em uma sala do trono ornamentada. E assim que imagino Numenor. Theo
responde: nerd e <3 e entdio manda uma foto da bunda de David.

Finalmente, quando a multidao se dispersa, eu me aproximo, reverente, de
O nascimento de Vénus.

Quando meu primeiro e tao aguardado olhar percorre o cabelo de Vénus
soprado pelo vento, aquele tom acobreado iconico, me dou conta de que ja
vi aquela cor antes. Trés vezes, na verdade, em Sloane, Este e Theo.

Vénus tem o ruivo-loiro dos Flowerday.

Parece estranho ver uma coisa que me lembra Theo numa representacio
do divino feminino. Nunca vi nenhuma mulher em Theo (neste ponto, elu
diria: na verdade, tecnicamente, e mencionaria algumas das vezes em que
levamos uma marmita pra casa), mas ja vi outra coisa. Uma qualidade eterna
e inefavel presente nesta pintura. Vejo Theo na maneira como Vénus joga o
peso do corpo para um lado e projeta o quadril para fora numa postura

contraposta, o queixo e o maxilar de Theo no rosto de Venus, o sorriso sutil



de Theo no formato da boca de Venus, a vitalidade risonha de Theo no
cabelo de Vénus voando.

Entretanto, quanto mais eu a encaro, mais come¢o a ver partes de mim
também. O olhar dela, a fluidez de seu corpo, a maneira como os dedos
pousam sobre o proprio seio. Se Theo estivesse aqui, me reconheceria da
mesma forma como eu reconheco elu? Ficaria se perguntando, exatamente
como estou fazendo, como é possivel que tenhamos nos encontrado aqui,
num Botticelli, saindo da espuma do mar?

Fico imaginando Theo a algumas ruas daqui, embaixo do David, aquele
monumento a beleza masculina, nos encontrando nele da mesma forma que
nos encontrei em Venus. Comparando as coxas delu as coxas dele, meus
labios aos labios dele, os joelhos delu, seus ombros, minha cintura, nossas
claviculas. Espero que Theo olhe para aquele maravilhoso marmore
esculpido e veja os lugares onde o corpo delu abriga tanto do divino
masculino quanto o de David. Espero que isso faca com que elu se sinta
reconhecide.

Fico ali, na presen¢a de Vénus, até dois minutos antes do aperitivo,
relutante em tirar os olhos. Ela me enche de sonhos nos quais eu e Theo
estamos numa praia coberta de pétalas, enche minha boca do gosto de sal
marinho e agua de rosas e flores citricas. Entio tenho uma ideia para um
novo doce: uma madeleine bem leve e moldada em formato de concha,
infundida em agua de rosas e levemente salgada, um toque de um crémeux de
limio-siciliano e coberta por primula cristalizada. Anoto, embora nio saiba

para que eu usaria isso.



Na Frang¢a, tomamos um apéro antes do jantar. Na minha familia, era kir
num copo de suco com um toque de Lillet Blanc. Creme de cassis, vinho
branco, uma pitada de casca de laranja e mel. Maman sempre dizia que um
apéritif deve ser doce para a refei¢io descer suave, embora eu desconfiasse que
ela s6 gostava mesmo do sabor de Lillet.

Na Italia, o aperitivo normalmente ¢ amargo. Vermute, Campari, Aperol.
A filosofia € de que as ervas amargas chocam o paladar para transforma-lo
numa tela em branco para quaisquer que sejam os sabores que venham na
sequéncia. Pelo menos ¢ isso que Fabrizio nos diz na frente de um café perto
de Duomo, onde nos encontramos para tomar Campari spritzes em mesas
frageis de café que bamboleiam sobre as pedras da praca.

O sol de fim de tarde ilumina Theo por trds enquanto elu se recosta em
sua cadeira. Observo elu rindo de Dakota, que descobre que um spritz ¢ a
Gnica forma de conseguir um copo cheio de gelo na Itlia e pede outros trés
seguidos. Theo faz anotagdes sobre sabores, passa os dedos no cabelo, se
reclina em sua postura tipica com as pernas abertas, pega uma bandana e a
amarra ao redor do pesco¢o. Quando me mudei para os EUA, pensava que
Theo talvez pudesse virar um daqueles caubdis dos livros estadunidenses que
meu pal comprava para mim.

Caubois, flores. David, Vénus, Theo.

Nio sei como nio desconfiei antes. Eu definitivamente pressentia muito
antes de Theo explicar isso para mim usando palavras. Como elu poderia
ndo ter sido sempre tudo que eu queria que fosse? Tudo pelo que me atraio,
todos os aspectos do masculino e do feminino de que mais gosto. Nio sei se
amo Theo porque sou queer ou se sou queer porque amo Theo, mas sei que
nio existe nada nesse mundo que eu precise que elu nio tenha para dar. Se
sou um homem em uma busca constante pelo prazer, Theo é o orgasmo. O

auge de tudo.



Fico me perguntando: se Theo nunca tivesse ficado sd, serd que teria
chegado a se descobrir algum dia? Ou sera que a seguranca e a rotina teriam
obrigado elu a se apequenar? Sera que sempre haveria um limite ao quanto
elu conheceria de si, a0 quanto delu eu conheceria?

Que tragédia teria sido um amor confortavel, redutor.

Sempre concordei com os franceses que uma refei¢io deveria comegar
pela dogura, mas estou comecando a me questionar se na verdade quem
acertou nio foram os italianos — se, as vezes, a descoberta nio exige algo

amargo primeiro.

— Theeee-oh, Theeee-oh, Theeee-oh!

Foram os Calums que comegaram o coro, mas a mesa inteira entrou na
brincadeira, batendo os punhos até os pratos chacoalharem. Theo fica em pé,
corade, mas claramente contente pela atencio.

— Ta, manda ver.

Fabrizio nos passa trés tagas vazias ¢ Theo nos da as costas enquanto sirvo
um vinho diferente em cada uma delas. Quando acabo, elu volta a se sentar e
todos se inclinam para assistir.

Theo pega a primeira taga e gira o vinho.

— Al sim. Cor rubi-escura, vai clareando para uma borda granada.
Reflete bem a luz. Ja estou achando que Sangiovese € a uva principal aqui e,
tipo, da, toscana. — Elu leva a taca ao nariz. — Uau. Beleza, de cara, muitas
frutas escuras. Cereja-preta com certeza. Amora, talvez roma. Pera ai. — Elu
leva a taga aos labios e fecha os olhos para degustar. — Hm. Tem muita coisa
acontecendo aqui. Encorpado e intenso, e aquelas frutas estio preservadas.

Sinto um toque de balsamico, um toque de orégano, um toque de couro.



Muitos taninos, mas suaves, como se tivessem tido muito tempo para pensar.
Retrogosto prolongado. Parece tipo pegar uma freira gostosa. Deve ser
Brunello, Riserva. Com cerca de dez anos. Ligeiramente cristalizado, na
verdade, o que significa que € uma safra morna, e 2014 foi um ano mais frio,
entio talvez 2015.

— Dois mil e dezesseis — leio a garrafa, de queixo caido. — Mas sim,
voce acertou.

Montana contém um gritinho encantado e a mesa comemora. Calum
Ruivo leva os dedos a boca e assobia. Theo faz uma pequena reveréncia
boba.

Elu experimenta os outros dois e identifica corretamente um Chianti
Classico e um Carmignano, sob aplausos generosos todas as vezes. Um balio
ridiculo de orgulho se enche dentro de mim. Passei tanto tempo querendo
que Theo se entregasse a algo do jeito que eu sabia que elu tinha capacidade
de fazer, e aqui esta elu, sendo excelente.

Uma vez eu li uma frase em Mis. Dalloway que me tocou pela maneira
como descrevia bem o lugar de Theo em minha vida. Clarissa vé Sally em
seu vestido rosa de jantar e, depois de listar todos os outros visitantes e as
atividades da casa, pensa: Tido ndo passava de pano de fundo para Sally. Para
mim, Theo estd em primeiro plano pra sempre. Coloco elu no centro de
qualquer ambiente. E gratificante quando o ambiente concorda.

A Trattoria Sostanza € toda nossa hoje a noite, reservada para um jantar
italiano sem fim. Mal cabe o grupo todo de nossa excursio nela, mas isso faz
parte da experiéncia. Garrafas de vinho e agua passam de mio em mio,
pratos de azeite e ervas de mesa em mesa, cestas de paes distribuidas igual a
coleta na missa de domingo. Estou com as costas pressionadas contra as de
Stig como se fossemos dois viajantes do norte espremidos na mesma

carruagem em um Grand Tour. Fabrizio estd debrucado sobre a mesa ao



lado, gritando para ser ouvido enquanto explica os pratos de uma refeicio
italiana.

— Essa é a graca, na Italia vocé nio precisa escolher entre macarrio ou
carne! Vocé come macarrio de primi e carne de secondi!

De primi, comemos tortellini feito 2 mio e cozido em manteiga a fogo
brando e macarrdio cortado de maneira ruastica num molho de carne
perfeitamente simples; dai entio vem o secondi, que € o momento em que
realmente nos banqueteamos. Fabrizio explica as sutilezas da culinaria
toscana que permitem que um prato tipico como a bistecca alla fiorentina
tenha um sabor tio complexo: como as brasas de carvio devem ser ati¢adas
até a temperatura exata, quentes o bastante para formar uma crosta
perfumada quando a carne for deixada perto delas por alguns minutos, mas
ndo tdo quentes a ponto de cozinhar o centro vermelho-rubi marmorizado
dela. Enquanto isso, uma frigideira de frango empanado e frito num
centimetro de pura manteiga dourada nio exige explicacio alguma — ¢é
apenas delicioso para cacete.

Mas, enquanto nossos pratos sao retirados para o dolci, penso que o prato
que mais me surpreendeu € o fortino di carciofi — ovos misturados numa
frigideira ao redor de um monte de alcachofras fritas para formar uma
omelete fofa e perfeitamente redonda.

— Fabrizio — digo —, vocé conhece a historia de Caravaggio e das
alcachofras?

Ele nio sabe, entio conto que Caravaggio, um bissexual novinho,
esquentadinho e desordeiro e um dos pintores italianos mais magistrais da
historia, foi jantar um dia com amigos numa osteria em Roma. O garcom
trouxe a ele um prato de alcachofras, algumas cozidas em azeite e algumas
em manteiga, e, quando Caravaggio perguntou qual era qual, o garcom disse

para ele cheirar e descobrir.



— Ai o Caravaggio pegou e...

Uma mio desliza sobre meu colo e meus pensamentos se interrompem de
repente.

Ao meu lado, Theo di um gole inocente no proprio vinho, como se sua

outra mao nao estivesse enfiada no meu short embaixo da toalha de mesa.

— Continua — Fabrizio diz —, o que o Caravaggio fez?
— E, Kit — Theo incentiva, sorrindo. A mao delu sobe mais. —
Continua.

Lan¢o um olhar suplicante a Theo, sabotado pela maneira como minhas
pernas se abrem por reflexo embaixo da mesa.

— Ai o Caravaggio ficou furioso, pegou as alcachofras e aaa... — A
palavra evapora quando Theo me apalpa por inteiro. Disfarco com uma tosse,
levo a mio a tagca. — E jogou o prato inteiro na cara do garcom.

— Naio! — Fabrizio perde o ar.

— Acertou ele bem no bigode.

— No bigode nio — Theo protesta.

— Non i baffi! — Fabrizio concorda. — Mas e ai?

— E ai que... — Theo di um apertio breve demais, a ponto de me
deixar maluco, e tira a mio, me deixando s6 no tesio. Esqueco como a
historia acaba. — Al ele pulou, roubou uma espada do cara da mesa ao lado
e tentou atacar o garcom, e ¢ ai que foi preso.

Fabrizio, encantado, me agradece por uma histéria nova para ele usar em
Roma. Assim que ¢é absorvido por outra conversa, cochicho na orelha de
Theo:

— O que voce ta fazendo?

Theo abre um sorriso angelical.

— Te avisando dos meus planos para hoje a noite.

— Ah. — Aceno. — Bom saber.



Depois disso, fico achando que vamos sair as escondidas quando o jantar
terminar, mas cada um de nods recebe o braco de um Calum diferente
pendurado sobre os ombros e, antes que possamos protestar, somos levados
para as ruas de Florenca. Stig também estd com a gente, além de Fabrizio,
Montana, Dakota e algumas das pessoas mais jovens do grupo da excursio.
Vamos parar num barzinho escuro com mosaicos de vidro cintilante e bancos
de couro vermelho e um peixe-espada na parede. Fabrizio manda Theo fazer
o pedido para o grupo e o bartender nos abre duas garrafas de Brunello
jovem.

Depois de tantos dias juntos, a conversa flui com naturalidade. Theo e Stig
trocam 1impressoes sobre fazer mochilio pelas montanhas Rochosas em
comparacdo com a Jotunheim. Fabrizio e os Calums discutem suas praias
neozelandesas favoritas. Apoio os cotovelos no balcio e imploro para Dakota
e Montana me contarem mais sobre a viagem de trabalho que fizeram a
Toquio, onde tomaram acido com um principe marroquino. Theo insiste em
comprar mais duas garrafas para o grupo, desta vez um Morellino di
Scansano mais suave e frutado.

LA pela terceira rodada, Stig e Fabrizio estdo gritando sobre a altima Copa
do Mundo, e Dakota e Montana estio chegando perto da orelha uma da
outra, numa ponta do balcio, sussurrando atras das proprias maos. Na outra
ponta, os Calums, sem enganar ninguém, fingem estudar o menu de
drinques em vez de estarem escutando a conversa. Observo Theo aceitar
uma taga de um bartender gato que fica olhando para elu com interesse, mas
Theo ja estd girando o corpo na minha direcdo, batendo os joelhos nos
meus.

— Tenho uma davida — digo.

Theo ergue as sobrancelhas enquanto bebe. Diga.

— Nossa competi¢do ainda esta rolando?



Elu engole.

— Sim, ué, por qué? Ta a fim de desistir antes de perder?

— Nao, s6 queria saber como vocé vai fazer pra manter sua liderancga se
esta ficando comigo.

Um momento se passa. Fabrizio continua falando mal da selecio
portuguesa. Dakota parte para cima dos Calums.

— Entdo, alids — Theo diz. — Tenho que confessar uma coisa. Meus
nameros talvez estejam... um pouco inflados.

— Em que sentido?

— Eu nio fiquei com a moga da barraca de frutas em Saint-Jean-de-Luz.

— Mas... — Ainda consigo ver a inten¢do nos olhos delu quando me
disse como poderia fazer Juliette gozar, consigo sentir aquele revirar quente
em minhas entranhas. — Vi vocés se beijando.

—E,a gente se beijou, mas ai... meio que me distrai. Ndo queria contar
pra vocé porque estava com um pouco de ciime de vocé e Paloma. Entio
nao esta seis a quatro, esta cinco a quatro.

Faco que nao.

— Cinco a trés.

E a vez de Theo franzir a testa.

— Que?

— Também nio dormi com Paloma.

Theo bate a taca com forca.

— Como assim? Vocé foi embora com ela!

Mas ¢é verdade. Assim que ela parou de me beijar, me deu um tapinha na
bochecha como se eu fosse um cachorro perdido e disse: “Acho que prefiro
ser sua amiga”. E me convidou para a casa dela por pura pena, e ai fiquei
sentado na cozinha e contei sobre meu trabalho e perguntei como ela sabia

que nio queria fazer o que fago.



— Pois é — digo. — A gente fez crepes e conversou sobre a escola de
culinaria. S6 isso.

Eu talvez também tenha confidenciado para ela, meio chorando, o quanto
ainda amo Theo enquanto o tio-avd Mikel me fazia uma xicara de cha.

— Vocé... mas voceé disse que...

— Tecnicamente, eu nunca disse que dormi com ela — aponto. — S6
nao contradisse voce.

— Entlo, s6 para deixar as coisas claras — diz Theo, colocando as mios
planas sobre o balcio —, nenhum de noés dois transou em Saint-Jean-de-Luz.

— Nao, nenhum.

— Caramba. — Elu se recosta, rindo com incredulidade. — Nossa, 1sso é
mega constrangedor pros dois.

— Mas serd que é mesmo? — pergunto, sorrindo. — Talvez a Gnica coisa
melhor do que sexo seja ter amigos na Cote d’Argent.

— Que sentimento mais nobre, vindo do Deus do Sexo da Ecole
Desjardins.

O... quoi?

— Vindo de quem?

— Ah, nio seja timido. — Elu revira os olhos. — A Maxine ja me contou
tudo.

Ah, nio. Isso poderia significar qualquer coisa.

— O que, exatamente, a Maxine contou pra voce?

Theo da de ombros.

— Basicamente que vocé mamou e comeu a escola de confeitaria inteira e
que todo mundo se apaixonou por voce.

— Se apaixonou por mim? — repito, em choque. — Theo, sera que
vocé... sera que chegou a cogitar que minha melhor amiga estava

exagerando para me fazer parecer melhor pre minhe ex?



— Ahn... — Theo pisca. — Achei que ela fosse sua namorada, naquela
época.

— A1, Deus. Ai, Theo, nio. — Passo a mio no rosto. Nio consigo
continuar nessa. — Quer a verdade sincera?

Theo hesita por apenas um segundo.

— Sim.

— E verdade que na escola de patisserie eu fiz... muito sexo — digo.
Theo suga os labios e eles formam uma linha, como se eu estivesse me
exibindo. — E tenho certeza de que algumas pessoas nutriam sentimentos
por mim porque eu... fiquei meio a flor da pele por um tempo. Meio que
distribuindo amor para todos os lados, tentando, sei 13, tirar aquilo de dentro
de mim. Porque vocé foi embora tio ripido e de forma tio subita que eu
nio tinha como fechar a torneira.

O olhar de Theo vai do meu rosto para o guardanapo enrolado em seu
drinque, a boca se suavizando.

— E embora essa até possa ser uma maneira excelente de levar uma pessoa
para a cama, ¢ uma forma terrivel de fazer com que ela fique — continuo.
— Eu estava um caco. Ninguém conseguia me aturar por mais de uma
semana. Preciseil aprender a escolher melhor as pessoas para nio ter que
dormir sozinho no apartamento que era para ser nosso. SO isso. Maxine ¢é
uma santa, mas também é protetora demais. Ela diria qualquer coisa pra vocé
para melhorar minha imagem.

Uma pausa, exceto pelo barulho do bar ao nosso redor. Theo parece estar
analisando essa informacgio. Passo o polegar pela base da taca que estou
segurando na esperanga de que elu nio me ache patético demais.

Por fim, com a voz quase baixa demais para se ouvir, Theo pergunta:

— Entio, foi dificil para vocé? Quando eu...?



Nio deveria ser um choque descobrir que Theo pensava que a saida delu
da minha vida tinha sido facil para mim. Desde que a gente se conhece, o
grande erro de Theo é supor que as pessoas nio sentem falta delu. E dificil
para elu acreditar que tem muito a oferecer, que as pessoas querem elu por
perto e que pensam nelu com carinho mesmo a distancia. Theo acha que
ninguém se importa se elu for embora. Isso ja nos afetou antes, algumas
varias outras vezes — quando me mudei para Nova York, quando elu
desistiu da faculdade, quando tinhamos uma conversa tensa e elu me evitava
por dias. Sob pressio, elu desaparecia, e tinha tio pouco amor-proprio que
ficava surprese quando isso me machucava.

Em minha memoria, vejo ume pequene Theo do lado de fora da minha
casa no vale, deixade pelo motorista da familia com uma mala recheada.

Mas Theo adulte continua:

— Meio que achei que vocé nio tivesse mais pensado em mim depois que
chegou em Paris. Pensei que tivesse encontrado coisas melhores com que se
preocupar, e que eu era, sabe... coisa do passado.

Crescemos tanto desde que nos conhecemos, mas tem coisa que nio
muda.

— Theo, vocé nunca teria como ser coisa do passado — digo. — Pensei
em voce todos os dias. Queria passar o resto da vida com voce, mas voce
desapareceu. E tudo pareceu tio... simples. Como se vocé nem tivesse
hesitado ao tomar essa decisdo. E isso acabou comigo.

Depois de uma pausa, Theo diz:

— Se vale de alguma coisa, acabou comigo também.

Por mais que me doa pensar no sofrimento de Theo, vale sim de alguma
coisa. Ajuda, em certo sentido estranho e triste, saber que elu estava tio na
merda quanto eu. Que eu estava sozinho nesse sentimento nio porque elu

nao o estivesse sentindo, mas porque nunca me contou.



— Posso perguntar por que vocé fez isso, entdo? Sei o motivo de termos
terminado, e sei que vocé achava que eu tinha terminado com vocé, mas
ainda nio entendo por que vocé nem me ligou quando chegou em casa.

Fico esperando que elu va teimar, que va responder com Vocé também ndo
me ligou, mas tudo o que Theo faz é apoiar os dedos na haste da taca e
refletir.

— Acho que sempre achei que voceé fosse me esquecer facil — elu diz. —
E parecia que finalmente tinha me esquecido. Senti humilhag¢io, senti raiva...
tanta raiva... e parte de mim s6 precisava vencer. Cortar relacdes com voce
fol como se eu estivesse fazendo alguma coisa, como se... como se estivesse
assumindo o controle do que estava acontecendo comigo. Mas sabe, Kit,
também nio foi facil para mim. Impossivel, nunca seria.

Tento absorver isso, desejando que existissem palavras que fizessem Theo
entender que elu nio ¢ alguém que qualquer pessoa conseguiria esquecer. Eu
me contento em faze-le sorrir.

— Quer dizer entdo que, tipo — digo, com a versao mais estadunidense
do meu sotaque, apoiando o corpo no balcio. — Foi ruim assim?

Theo sorri.

— Cara, foi — elu responde, rindo como se estivesse falando de um
acidente de longboard. — Naqueles primeiros seis meses, 0s Unicos
momentos em que eu nio pensava em voce era quando estava trabalhando
no micro-onibus, entdo fiquei, tipo, sabe, com bolhas em lugares que nem
imaginava que dava pra ter bolhas. Meu estomago ficou zoado, minha
barriga doia o tempo todo, eu dormia mal pra porra. Foi uma merda do
cacete.

Aceno, sério.

— Sei como é.



— E, mesmo depois que o pior passou, eu nido conseguia ligar pra voce.
Fiz tanto esforco pra me convencer de que vocé tinha ficado bem que no
final acabei acreditando nisso, que eu era um atraso na sua vida.

Estendo a mio sobre o balcio até nossos mindinhos se encontrarem.

— Vocé nunca foi um atraso na minha vida. Espero que saiba disso agora.

— Estou tentando acreditar nisso de verdade — elu diz com um dar de
ombros rapido. — Mas isso aqui ajuda. E ajuda ver vocé bem e saber que isso
nio precisa influenciar no quanto gosto ou deixo de gostar de mim.

Sinto uma pontada no peito.

— Também gosto de vocé — digo.

— Valeu! Gosto de vocé! — Theo declara, sorrindo. — Olha s6 pra gente,
sentado aqui na Italia falando sobre nossa vida, e nem me incomoda que
voce esteja feliz e bem-sucedido em Paris! Estou feliz por vocé estar feliz.
[sso sim € evolugao!

— Pois é — digo. Feliz e bem-sucedido... eu sou, né? — Também estou
teliz por voce.

Ficamos assim, bebendo, conversando e gostando um do outro. O resto do
grupo vai embora e novos rostos os substituem. Assistimos com uma aten¢ao
arrebatada Dakota sair com um Calum em cada braco e, depois, com uma
confusdo encantada Montana puxar Stig atrds deles por uma de suas maos
enormes.

A gente deveria ir também, se a0 menos conseguissemos encontrar o fim
da nossa conversa.

— Merda — Theo diz enquanto revira os bolsos para pagar por mais um
negroni. — Meus euros acabaram.

Tenho certeza de que ainda tenho umas moedas no fundo da bolsa... s6
que nio tenho. Nio encontro nada.

— Vamos encerrar?



— A gente... poderia encerrar — Theo diz, brincando com um anel de
ouro simples em seu indicador. Elu tira e o estende na palma da mio. — Ou
sempre podemos tentar o Golpe de Sio Francisco.

O brilho malandro que vejo em seus olhos clareia minha memoria: eu e
Theo, tio apaixonados que nem precisavamos tentar vender um falso pedido
de casamento. Qualquer um conseguiria ver que estavamos juntos pra vida
toda.

— Voceé nio vai — digo, em parte porque tenho medo que elu faga isso,
em parte sabendo que essa ¢ a melhor maneira de garantir que elu faca.

— Vou sim.

— Duvido.

Theo se levanta, batendo uma colher em um copo para chamar a atencio
de todos. Quando ja tem varias pessoas olhando, elu se ajoelha no chio do
bar e ergue os olhos para mim, parecendo qualquer pessoa linda e jovem que
estivesse passando por ali e tivesse vindo me tirar da vida no interior.

— Kit Fairfield — Theo diz, mostrando o anel que esta segurando para
mim —, vocé é a pessoa mais bonita deste bar. E é tio cheiroso o tempo
todo. E gosto de vocé e senti muito sua falta. Vocé me daria a honra de
passar o resto da vida comigo?

Eu daria absolutamente qualquer coisa para elu estar falando sério.

Abro um sorriso leve e respondo:

— Meu amor, pensei que nunca fosse pedir.

Quando a multidao comeca a comemorar, eu me levanto e ajudo Theo a
se levantar. Elu coloca o anel em minha mio esquerda, e cabe. Ainda esta
quente da pele delu. Estamos rindo juntos, nos deixando levar pelo
momento, apertando as mios um do outro enquanto o bartender estoura
uma garrafa de champanhe e alguém comeca:

— Bacio, bacio, bacio!



— Querem que a gente se beije! — Theo grita.

— Entio, seja convincente — eu digo.

Nesse momento, Theo me pega nos bracos e me joga para baixo. Por um
momento zonzo, tudo que vejo é o rosto delu, perto e perturbado por
sentimentos, e tento dizer com os olhos para elu s6 me beijar logo de uma
vez. Me beija, me assombra, me pega sem pensar.

Elu coloca a mio discretamente entre nossas bocas e beija o dorso dos
proprios dedos. Os fregueses aplaudem; o bartender toca um sino. Sabemos

fingir de maneira convincente.

No caminho até o hostel, entramos cambaleantes num beco, minhas costas
contra a parede de reboco amarelo e a boca de Theo em meu pescoco.
Estamos relaxados e zonzos de horas bebendo sem parar, cansados e pegando
no corpo um do outro com aquele desejo de quem retorna para uma caneca
abandonada de café. Antes estava quente e forte, mas agora o agucar se
assentou no fundo.

Abro os olhos para ver janelas verde-escuras a nossa frente, um gato
deitado no parapeito atrds de Theo. E um daqueles pequenos detalhes que
me fazem lembrar de que esses lugares sdo reais e pertencem a pessoas que
raramente vamos encontrar quando estivermos s6 de passagem, que Florenca
val nos esquecer mesmo se nos lembrarmos dela pelo resto da vida. Acho
1sso terrivelmente romantico, a evanescéncia da coisa.

Eu me esfrego sem pressa no aperto quente das coxas delu. Theo beija
meu pesco¢o, meu maxilar. Estamos indo devagar, tdo devagar que ¢ dificil
saber quando paramos de tentar transar e comec¢amos a simplesmente nos

abracar.



Meus bracos envolvem a cintura de Theo com forca. A mio de Theo
aninha minha nuca, os dedos delu apertando meu cabelo. Faz tanto tempo
que ninguém me segura assim. Faz tanto tempo que nio tenho Theo. Eu
poderia chorar de alivio.

Ficamos assim, sem falar e sem nos soltar, até o gato na janela gritar para
nos, ¢ Theo me soltar, rindo. Faz uma piada com a voz trémula e alta demais
e sai cambaleante.

Mas senti a respira¢ao delu hesitar em minha pele, e vejo o brilho estranho
em seus olhos quando elu passa pela luz difusa da vitrine da loja de
conveniéncia. Quando devolvo o anel, elu o coloca no bolso sem nem olhar.

Sorri como se nao fosse nada. Nio sei se acredito muito nisso.



CHIANTI
COMBINA COM:

Chianti Riserva depois de um longo passeio de

bicicleta, pesche di Prato



Chianti

Seguimos para o sul. Orla nos guia através das montanhas a caminho do
Sena, passando pelas casas-torres de San Gimignano e pelos palazzos murados
de Montepulciano, através de pastos de vaca e olivais e campos de trigo
quadriculados. Ao longe, os morros acobreados e verdes se dobram uns sobre
os outros parecendo roupas de cama amassadas numa cama larga como o céu.
A estrada asfaltada termina numa saida para o leste na dire¢io de estradas de
cascalho ruidosas que nos chacoalham em nossos bancos até o oOnibus
estacionar na frente de um portio de pedra coberto de vegetacio.

Theo, que pegou no sono no meio de uma frase antes de sairmos, acorda
assustade em meu ombro e recomec¢a de onde parou.

— Meio que uma... — Um bocejo enorme, olhos esfregados. — ... uma
coisa de circulos e quadrados. Ou, melhor, quadrados e retangulos. Todo
Chianti Classico é feito em Chianti, mas nem todo Chianti feito em Chianti
¢ um Chianti Classico.

— Claro — digo, ajeitando um fio rebelde do cabelo delu —, vivo
dizendo isso.

Theo fecha a cara sonolenta.

— A gente ja chegou?

— Chegou.

O lugar em que chegamos ¢ a Villa Mirabella, uma vila toscana de séculos

escondida nos arredores de Greve, em Chianti. Antes de pegar no sono,



Theo estava explicando como esses dois detalhes sio importantes — estava
falando alguma coisa sobre contrabando e subzonas e a porcentagem de uvas
Sangiovese, e que sO é permitido, legalmente, que um grupo pequeno de
nove comunas fabrique Chianti Classico. Sei 1a. Theo é uma pessoa brilhante
e cheia de pensamentos interessantes, mas eu estava mesmo olhando para a
boca delu.

— Ciao a tutti ragazzi, ola a todos! — Fabrizio nos chama. Entio explica
que nossas divisdes de quarto vao ser as mesmas de sempre, ou seja, quartos
compartilhados para os pares que tenham feito reservas conjuntas, de solteiro
para viajantes solo, e que um jantar preparado com ingredientes frescos da
fazenda vizinha sera servido as nove, ou no horario em que a cozinheira
estiver a fim. — O resto do dia é livre. Nadar, andar de bicicleta, comer,
beber, fazer amor, a escolha é de vocés.

Comegamos a sair do onibus e descer pela calcada da frente e chegamos
num terraco de cascalho cercado por sebes e sombreado por murtas,
figueiras, limoeiros, macieiras, olmos, choupos-brancos, agrupamentos de
arbustos de horténsia com flores cor-de-rosa. Cadeiras com listras amarelas e
mesas de bistro estio dispostas lindamente debaixo de guarda-sois amarelo-
limao. Tudo culmina na vila em si, quatro andares de altura e duas vezes mais
larga, a fachada de reboco branco devorada por hera e glicinia que se
dependuram.

Uma mulher mais velha usando um vestido do mesmo tom de amarelo
que o dos guarda-s6is nos espera diante do batente, portando um cesto de
roupas de cama limpas e a autoridade de alguém no comando. Par por par,
ela distribui chaves antigas enquanto Fabrizio 1€ nomes na prancheta, até eu e
Theo sermos os dois Gltimos.

Depois de muitos cochichos em italiano, a signora se retira para dentro da

casa e Fabrizio nos puxa de lado.



— Amici — ele diz — a signora Lucia me disse que houve um erro.
Quando mandamos os nomes do grupo da excursio, deu... como se diz...
um bug? Porque a reserva original de vocés € juntos, vocés tém o mesmo
nimero de reserva. E muito raro que héspedes reservem juntos e, depois,
cancelem juntos e, depois, usem a reserva para a mesma excursio, mas nao
juntos... entendem como isso fica confuso para o homenzinho que trabalha
14 no nosso escritério? E deixa eu falar pra voceés, tem um cara novo e nio
acho ele muito bom. Personalidade terrivel. Estamos tentando mandar esse
homenzinho para o escritério da Alemanha. — Fabrizio perde o fio da
meada, o ar sinistro, provavelmente imaginando o homem terrivel do
escritorio num traje alemio tradicional desconfortavel. — Mas: o problema.
Lucia colocou vocés no mesmo quarto.

— Ah.

Olho de canto de olho para Theo.

— Isso é...

— Perguntei se tem mais quartos, mas estio consertando a terceira villeta.
Até falei da situacio de voces, mas...

— Tudo bem — Theo diz com firmeza. Fabrizio e eu hesitamos. — A
gente nNao se 1importa.

— Nio? — Fabrizio franze a testa.

Ele olha para mim, depois para Theo, depois para mim de novo.

— Ah, entendi. — Um sorriso toma conta de seu rosto. — Meraviglioso,
entio, essa aqui é de vocés! E o Gltimo quarto no andar de cima. Grazie
mille!

Ele nos entrega uma chave de latio com uma borla de seda verde e sai
com uma piscadinha, cantarolando consigo mesmo.

— Ele tem certeza que a gente ta transando — digo.

O sorriso de Theo é malicioso.



— Por que nio teria?

Quase todos deixaram as portas abertas, entio conversas e risos abafados
em 1inglés, holandés e japonés chegam as escadas rangentes enquanto
subimos. A cada patamar, vislumbro, nos quartos, sofas azuis adornados com
arabescos de flores brancas em tapetes vintages, pilhas de livros antigos em
parapeitos de janelas e mesas de canto arranhadas e pintadas com botoes de
rosas cor-de-rosa. Fica parecendo que um baronete e sua familia levaram os
cavalos para visitar a vila ao lado e estdo para chegar a qualquer minuto com
fofocas novas sobre os precos do trigo.

No dltimo andar, nosso quarto é bem iluminado e aconchegante, com
uma cama estofada vermelha com as mesmas flores das cortinas ao redor das
janelas abertas. O teto é de um quadriculado rustico de vigas de madeira e
azulejos de terracota, e flores frescas repousam num vaso perto do guarda-
roupa pintado a mio. Largo minha bolsa ao lado da de Theo no tapete
telpudo.

— Que foda — Theo comenta. — Parece que a gente entrou num
maldito filme do Guadagnino.

Embaixo das janelas, atras da vila, uma escada de tijolos e trilhas de terra
ligam terragos e jardins floridos para fazer do terreno um pequeno vilarejo
tortuoso. O resto dos prédios, todas villettas feitas de argila, estio com as
portas abertas para permitir que os hospedes entrem ou para deixar os aromas
de azeitonas prensadas e porco cozido sairem. Inspiro fundo e juro que
consigo até ouvir uma trilha de piano romantica no ar.

— Tem razio — digo, saindo da janela. — E surreal.

Eu me viro para encontrar Theo ao pé da cama, tirando a camisa por
sobre a cabeca com o mesmo movimento fluido que vi na estrada perto de

Pisa. Mas, desta vez, nao esta usando nada por baixo.



Tendo passado a infancia correndo pelado pelo interior da Franca e minha
vida adulta estudando nus artisticos ou morando em Paris, nudez nio me
intimida. No entanto, eu me tornei um cavalheiro eduardiano por Theo, e
apenas por Theo. Cada centimetro que me é revelado uma vez mais de pele
faz meus dedos se flexionarem e meu coracido palpitar no estdbmago, um
vislumbre de ombro, umbigo ou axila com pelos cor de péssego. Quando
Theo colocou minha mao em seu quadril naquele quarto em Barcelona,
precisel recitar os passos de massa choux na minha cabe¢a para nio perder
tudo. E, agora, isso, o peito delu subitamente nu sob a luz de uma manha
toscana.

Desvio os olhos para o caso de eu nio dever estar olhando, mas elu joga a
camisa para o lado e fica ali, imoével, de frente para mim, casualmente sem
camisa. Entao, eu olho.

Vejo a mesma caixa toracica, com a mesma marca de nascenca do tamanho
de um polegar no canto superior esquerdo, o mesmo grupo de sardas
descendo pela escapula. Os mesmos mamilos rosados. Sem nenhuma cicatriz
nova, até onde consigo ver, mas noto que elu vem treinando o musculo para
o peito assumir uma forma ainda mais sutil e masculina do que antes. O
corpo de Theo ¢é forte, esguio e proposital e belamente ambiguo, parecido
com o Baco de Caravaggio.

— O qué... — engulo em seco. — O que esta fazendo?

— Estou me trocando. Nio viu a placa 14 embaixo? Piscina? — Theo diz
com sotaque italiano enquanto se agacha para tirar a roupa de banho da
bolsa. — Tem uma piscina.

Fico contemplando Theo tirar o short logo em seguida. Tudo o que resta
¢ a roupa intima, os polegares delu encaixados sob o elastico. Isso € tio
diferente de como elu se despiu em Barcelona, tio descaradamente blasé, que

percebo que Theo esta se exibindo.



— Que fo1? — elu pergunta. — Achou que eu queria...?

— No.

— Porque usar o quarto pra 1sso seria contra as regras.

— Vou jogar na sua cara a noite que voce disse isso — provoco,
conseguindo me recuperar a ponto de tirar minha propria camisa. Theo
odeia quando as meninas ficam todas eduardianas. — Vou com voce.

— Legal, vai ser gostoso ficar de boa hoje — Theo diz com naturalidade.
Elu tira a roupa intima. — Meus pés estdo tdo cansados.

— Os meus também. — Meu short cai no chio. — E estou meio que
catatOnico por ter visto tantos Botticellis.

— Ah, nem contei sobre o tour de David de Fabrizio. — Theo se
empertiga, completamente sem roupa. Nao escondo a maneira como meus
olhos percorrem o corpo delu, dos tornozelos aos biceps ao lugar que toquei
na fonte de Vénus. Elu ainda esta sorrindo, ainda conversando. — Sabia que
originalmente era para estar no topo do Duomo?

— Sim — respondo, assentindo. — E Da Vinci queria enfiar nos fundos
da Loggia dei Lanzi, onde ninguém veria.

— Ele queria tanto comer o Michelangelo que chega a dar vergonha —
Theo responde.

Tiro minha cueca, intensamente consciente do peso 6bvio entre minhas
pernas. Nio tenho vergonha do desejo ardente que sinto por Theo.
Mostraria muito mais, se elu pedisse.

Theo olha. Theo fica olhando.

— Andou fazendo agachamentos?

— Carregando sacos de farinha do fundo do estoque seco.

— Hmm.

Mas ai alguém bate a porta e o feitico se quebra. Theo ri e diz “opa”,

escondendo-se atras de um guarda-roupa, e coloco a sunga para aceitar uma



entrega de uma funcionaria simpatica.

— Vinho de cortesia — aviso, examinando a garrafa de tinto que me foi
dada. Theo sai de maid0 enquanto viro o cartio com um monograma
amarrado ao gargalo da garrafa para encontrar um bilhete escrito 2 mio. —
Ah, é... da sua irma? Ela deve ter ligado com antecedéncia. Que fofo da
parte dela.

O cartdo diz:

Theo,

Talvez eu tenha exagerado um pouco. Desculpa. Te amo.

— Sloane

PS. A oferta ainda esta de pé.

— Deixa eu ver — Theo diz, pegando a garrafa e o cartio. O rosto delu
endurece um pouco ao ler, a boca ficando um pouco mordaz. — Ah, legal.
Realmente, deve ser bem dificil imaginar outro lugar para achar um vinho
1gual a esse por aqui.

Elu abre o guarda-roupa e enfia a garrafa 12 dentro. Quando se vira para
mim, esta sorrindo.

— Pronto?

Agora, 1ss0... isso pareceu algo que eu ndo deveria ter visto.

— Deixa s6 eu pegar meu livro.

E claro que Theo ¢é a primeira pessoa na piscina.

Depois da altima villetta e de uma muralha de arvores, o terreno se
desdobra num campo ondulado com uma piscina larga e vistas panoramicas
dos morros ao redor. Espreguicadeiras com listras cor de limdo se estendem

sob guarda-séis na grama, e me afundo em uma com a camisa aberta ao sol e



o livro aberto no udltimo lugar em que parei. O ar estd quente e com
perfume de glicinia e, além dos passaros e das tesouradas do jardineiro, escuto
as bracadas firmes e placidas das voltas de Theo na piscina.

Logo viao chegando mais pessoas a piscina, ¢ um homem de linho amarelo
traz bandejas de antepastos e baldes de vinho resfriado. Casais em lua de mel
saem para as colinas pilotando bicicletas emprestadas com cestos de vime.
Uma cozinheira se debruca para fora de uma janela verde, chamando uma
funcionaria. A signora Lucia flutua de um lado para o outro, regando plantas
com uma diligéncia amorosa que me lembra minha maman, o que é mais
doce do que amargo em um lugar como esse.

— Posso me sentar com vocé? — diz Calum Ruivo, surgindo com uma
toalha branca felpuda sobre o ombro.

— Claro.

Ele me estende uma taca de vinho ambar fresco e fica com a outra.

— Como ¢ que dizem por aqui? Salute?

— Salute — repito, achando graca.

— Dia de sombra para esse ruivinho aqui — ele diz, ajeitando-se na
espreguicadeira a0 meu lado embaixo do guarda-sol. Pensei que estivesse
corado de tanto beber ontem a noite, mas agora vejo que esta exibindo uma
bela queimadura florentina. Tira da bolsa a tiracolo um tablet e um diario de
campo surrado. — Melhor assim. Muito trabalho para colocar em dia.

Ergo os 6culos de sol para espiar as paginas do diario, cheias de anotagdes
marcadas por data e hora, além de tabelas de dados tracadas a mao.

— O que voce faz, Calum?

— Eu? Sou bidlogo de vida selvagem.

— E mesmo? — Eu o imaginava mais como um bombeiro sexy ou um

arremessador de peso olimpico. — Com que tipo de animais vocé trabalha?



— Mais tubardes-brancos, mesmo, no ultimo ano, mais ou menos, mas
me interesso por todos os predadores marinhos indo-pacificos. Minha
pesquisa € sobre o reconhecimento social quimiotatico do polvo-de-anéis-
azuis.

Nio consigo imaginar uma resposta mais maravilhosamente surpreendente
vinda de um homem que eu ouvi arrotando o alfabeto francés na semana
passada.

— Espera, entio vocé é doutor?

Ele sorri.

— Nio deixa Calum ouvir vocé dizer isso, ele vai ficar puto. Ele é um
doutor de verdade, na opiniio dele.

Na piscina, Calum Loiro estd plantando bananeiras, sé as pernas e os pés
de fora da agua. Ele tem uma tatuagem na panturrilha de um camario
usando um chapéu de cauboi.

— Aquele homem?

— Medicina de emergéncia — Calum Ruivo responde, com uma risada
carinhosa, como se revelar isso fosse uma de suas atividades favoritas. —
Vocé deveria conversar com ele sobre isso. Ele adora contar historias de
terror.

Agua espirra nos meus pés e olho por sobre o livro. Theo esta i beira da
piscina, os cotovelos apoiados perto de uma bandeja suada de queijos e
frutas.

— Ve se nao molha os crostinis.

Theo corta um cacho de uvas e coloca uma na boca igual a um imperador
romano.

— Naio vai entrar mesmo?

Ergo o livro.



— Estou no dltimo capitulo. Lucy vai admitir que estd apaixonada por
George.

— Ah, entendi — elu ajeita 6culos invisiveis —, bom, se Lucy vai admitir
que esta apaixonada por George.

Elu sai batendo as pernas, as uvas erguidas sobre a cabeca, e sorrio.

Quando estavamos em Paris, fiquei olhando enquanto Theo andava pelo
Boulevard Saint-Germain e imaginando se aquela cena seria o que eu estaria
vendo se tivéssemos feito a excursio da forma como haviamos planejado.
Comparei a imagem que estava vendo de Theo com a que viveu em minha
cabeca todos esses anos, a de Theo em uma vida paralela que veio comigo
para a Franca.

Mas aqui, em Chianti, consigo ver apenas o que esta acontecendo, e nao o
que poderia ter acontecido. Nos, em dois arcos, curvados um para o outro.
Theo dentro da agua, eu contente em ficar sentado a beira da piscina com
um livro e uma vista.

Pela primeira vez, sinto que as coisas estio melhores assim.

Continuo lendo, acompanhando Lucy e George reatarem, confessarem seu
amor e voltarem a Floren¢a para se casar. Quando chego a Gltima pagina, a
emocio formiga doce em meus seios nasais feito bolhas de prosecco. Uma
gota de agua cai sobre a pagina que estou lendo e fico pensando que cheguei
a derramar uma lagrima de verdade até ouvir a voz de Theo sobre mim.

— Ja acabou?

Elu esta em pé ao lado da minha cadeira, fios de agua escorrendo pelo
corpo. Nio notei que elu tinha saido, mas agora nio tenho como parar de
notar.

— Vem — elu diz, terminando meu vinho. — Quero ver o que tem para

almocar.



— Quase acabando. — Uma leve oscilacio na voz. — Me da s6 mais um
minuto?

Elu baixa minha taca vazia para me olhar direito.

— Vocé esta chorando?

— E uma histéria bonital

— Ah, nao, ele esta chorando! — Theo cantarola, antes de subir na
espreguicadeira, chacoalhando cabelo molhado sobre as paginas do meu
livro, pingando com mas inten¢des. A pele molhada delu desliza pela minha,
fria onde a minha ¢ quente. Ergo o livro sobre a cabec¢a e 0 acomodo sobre o
corpo de Theo com a mao em sua lombar. Elu acaba com o corpo meio
curvado sobre o meu colo, os joelhos encaixados ao redor das minhas coxas,
rindo.

— Nio estou com vergonha — digo.

— Eu sel.

— Estou permitindo que a arte toque minha alma.

— Tudo bem — Theo responde, fazendo um gesto de punheta
intelectual, ainda sorrindo.

— Estou sendo transportado. Estou vivenciando.

— Continua. — Theo puxa meu livro para baixo. — Vivencia.

Theo esta tirando sarro, mas decido responder com sinceridade. Aliso a
pagina com a maio livre e retomo a passagem final, a que Theo manchou
com agua de piscina.

— “A juventude os envolveu” — leio, em voz baixa. — “A can¢do de
Faeton anunciou paixio correspondida, amor conquistado. Mas eles estavam
conscientes de um amor mais misterioso do que esse. A can¢io terminou a
distancia; eles ouviram o rio, carregando as neves do inverno para o

Mediterraneo.”



Por um momento, Theo fica em siléncio. Depois se levanta, pega uma
garrafa de um balde de gelo por perto e volta a encher minha taga antes de
entrega-la para mim.

— T4, 1sso até que foi bem bonito. — Os olhos delu estio um pouco
suaves, distantes. — Quer vir almocar comigo?

Seguimos a trilha de cascalho de volta a sala de jantar da vila onde um
longo bufé antigo com vinhas e botdes de rosa desenhados esta coberto de
montanhas de comida: prosciutto marmorizado, mozzarella em rodas de
beringela, feijoes enormes cozidos no alho, figos e caquis colhidos do pomar
e fatiados de maneira que suas polpas brilham sob a luz do sol que entra pelas
janelas abertas. Enchemos nossos pratos e os carregamos para o maior dos
terracos externos.

Enquanto comemos, noto Fabrizio nos observando duas mesas a frente,
claramente reparando a tranquilidade treinada com que Theo serve
panzanella em meu prato. Comento isso com Theo, que no mesmo instante
fica com aquele brilho malicioso no olhar. Depois de ter certeza de que
Fabrizio continua olhando, coloca a mao em meu colo.

Desta vez, nio tem toalha de mesa para esconder nada. S6 nds dois em
nossas cadeiras listradas diante do pano de fundo verde do jardim, a palma de
Theo na parte interna da minha coxa num lugar em que qualquer um
poderia ver. A ponta do dedo médio delu roga o elastico da minha sunga.

Parte de mim quer mover o toque mais para cima, mas penso no que
aconteceu hoje cedo, quando elu escondeu a garrafa de vinho no guarda-
roupa, como corou quando leu o cartio de Sloane. Fico me perguntando o
que esta tentando esconder por tras disso.

Gentilmente, pego sua mio e dou um beijo no centro da palma. Entrelaco

os meus dedos nos delu, pousando nossas maos na mesa entre nos.



Theo ndo tira a mao da minha e ndo ri. Perscruta meus olhos por um
longo momento, como se estivesse me desafiando a agir como se também
estivesse atuando. Quando nio ajo, elu volta a colocar os 6culos de sol e a
comer usando s6 uma mao, como se nada tivesse mudado, mas corando sob
as sardas.

Depois do almocgo, pegamos bicicletas emprestadas e pedalamos até as
colinas; elas passam por nds num borrio bronze-esverdeado enquanto
tiramos os pés dos pedais e descemos a ladeira. Aqui, o sol estd tio
maravilhosamente redondo no céu quanto estava em Floren¢a, mas ndo
queima. E absorvido pelas colinas feito azeite em pio grosso e bem
fermentado, e nos esparramos sobre elas como figuinhos felizes.

Esta quase na hora do aperitivo quando voltamos. Levamos nosso amaro
para tras da vila, até o bosque onde um jardineiro cuida de azeitonas muito
verdes. Ele colhe duas diretamente do pé para experimentarmos e dia uma
risada travessa quando nos engasgamos com o amargor. Theo brinca que esse
¢ o aperitivo mais autenticamente italiano até agora.

O jantar é servido numa mesa longa entre o bosque e a vila, coberto por
trelicas arqueadas de hera e luzes piscantes. Vamos passando travessas pesadas
de ragu de javali e nhoques macios com verduras e tomates fervidos. A
comida aqui é forte e calorosa, como se tivesse sido pensada para preparar o
corpo para colher plantagdes, em vez de relaxar com garrafas de um bom
vinho sob um céu crepuscular.

Theo se senta a minha frente, bronzeade e fustigade pelo vento, usando
aquela roupa de linho preto linda que estava vestindo na segunda noite que
passamos em Paris. Luzinhas sarapintam sua pele por entre as folhas. Quero
tanto tocar nelu. Eu me imagino usando a ponta do dedo para tracar o

caminho que vai do centro de seu peito até o decote em v.



Deixo que elu flagre meu olhar. Viro o resto do meu vinho entre os labios
e exibo os contornos do meu maxilar, 2 maneira como minha garganta se
mexe quando engulo. Elu morde o labio.

Nio demora para a magia doce e inebriada da vila nos arrebatar de um
momento para o outro, e nos retiramos para uma sala de estar escura e
aconchegante. A signora Lucia traz cestos de cantucci crocantes de améndoa e
Fabrizio serve um win santo licoroso em tacinhas de cristal para
mergulharmos os biscoitos antes de comer, a moda toscana.

Parece que também faz parte da moda toscana nos deitarmos em sofas
antigos e contar historias compridas em voz alta, porque ¢é assim que
passamos o resto da noite. Peco a Calum Loiro que conte as melhores
historias de medicina de emergéncia, sabendo que vou odiar a resposta na
mesma medida que Theo vai amar. A que ele decide compartilhar é sobre
sua primeira emergéncia, muito antes de comecar a estudar.

Ele e Calum tinham treze anos, melhores amigos que nunca saiam para
surfar um sem o outro, ¢ fol precisamente por esse motivo que conseguiu
agir tdo rapido quando Ruivo mergulhou numa nuvem vermelha. Um
tubarido-branco, dos grandes, tinha arrancado um pedaco de seu ombro, e ele
teria se esvaido em sangue se Loiro nio o tivesse puxado para cima de sua
prancha, levando-o de volta a costa, e apertado uma toalha sobre o ferimento
até o socorro chegar. Eu e Theo ouvimos com as maos sobre a boca.

— Um brinde aquele tubardo maldito — Loiro anuncia, erguendo seu vin
santo —, o motivo pelo qual faco o que faco.

— Digo o mesmo — Ruivo concorda, erguendo a propria taca. — Uma
criatura incrivel. Nio da para culpar o coitado, né?

— Um brinde a isso — Theo diz. — Ei, o que vocés acham do filme

Tubarao?



Um tempo depois, os Calums saem para seus quartos em horarios
estranhamente parecidos com os de Montana e Dakota, e Theo me puxa
preguicosamente para seu lado, soltando um suspiro demorado quando
encosto minha cabeca no ombro delu. Escuto Theo contar aos suecos uma
histéria sobre uma garrafa de vinho que a mie do sommelier do restaurante
deixou numa janela e, entio, quando Lars pergunta como uma garrafa
poderia custar tanto dinheiro, Theo pega seu celular e liga para o sommelier
no Viva-voz.

— O4, sumida — diz a voz grave do sommelier no terceiro toque.

— Eil — Theo responde, chegando mais perto. — Escuta, estou aqui em
Chianti com um casal de suecos e estava contando para eles sobre o
Romanée-Conti da sua mie. Eles nio acreditam que valia quarenta e dois
mil. Pode me defender aqui?

— Teria valido, sim.

Lars abana a cabeca, sorrindo, incrédulo.

— Inacreditavel.
— Valeu! — Theo diz. — Isso...
— Mas Theo — o sommelier interrompe —, acho que esta esquecendo o

final da historia.

— Estou?

— Nos o abrimos, eu e meu irmao, e tomamos — ele continua — e foi o
melhor vinho que ja tomei na vida.

As sobrancelhas de Theo se curvam de leve, como se essa informacio fosse
uma ofensa, de certa forma.

— Eu tinha mesmo esquecido essa parte.

— Ei, por que vocé nio me respondeu sobre aquele evento do

distribuidor de Scottsdale? — o sommelier pergunta. — Voceé esta estudando



em Chianti? Estd fazendo degustacdes? Nio esquece de que foram as sub-
regides de Chianti que pegaram vocé na prova escrita...

— Eu se1, eu sei — Theo responde, os olhos arregalados de repente —,
mas agora eu ja decorei...

— E melhor ter decorado mesmo, se quiser passar desta vez.

Theo ergue o celular e encerra a ligacdo.

Os outros mal parecem ter notado, ¢ Theo ri como se nio fosse nada, mas

nao olha para mim. Vira a taga, murmura alguma coisa sobre cansago e sai.

S6 vi Theo chorar trés vezes: quando caiu de uma arvore e quebrou o
braco aos nove anos, na primeira vez que me viu depois que minha maie
morreu e no dia em que me mudei para Nova York. Nio que Theo nio
sinta emogoes fortes. Apenas as contém a forga.

Aperta os olhos e franze o nariz, como se gastar energia com algo tio
inatil fosse irrita-lu, e ai seu rosto relaxa e elu segue em frente.

Neste momento, esta fazendo essa mesma cara.

Encontro Theo no andar de cima revirando a mochila para encontrar seu
nécessaire. Esta na frente da penteadeira do banheiro agora, tirando a roupa.

— Theo, tem... vocé estd bem?

— Sim — elu grunhe, tirando o linho amarrotado e vestindo uma
camiseta. — E s6 que de repente me bateu um cansaco.

— A gente pode conversar sobre isso, se quiser. Pode me contar.

Elu tenta abrir o nécessaire, mas o ziper estd emperrado.

— Nio — responde, com rispidez.

Com um puxio furioso, o nécessaire abre, e cai tudo no chido. Elu solta

um palavrio e se ajoelha, catando frascos e tubos.



— Theo — digo, abaixando ao seu lado. Elu bate em minhas mios para
afasta-las. — Theo!

Por fim, elu fica imével. Senta sobre os calcanhares e ergue os olhos para o
teto de terracota, apertando o protetor labial e a pasta de dente, o rosto num
vermelho vivido e manchado.

— Eu sou... eu fiz merda.

— Ta. O que aconteceu?

— Nio ¢ nada que tenha acontecido. Acho que... acho que é mais uma
coisa que eu sou. Eu sou um fracasso.

— Nio, nio é — digo, sem fazer ideia de onde isso esta vindo. Relaxo os
dedos delu com delicadeza, um por um.

— Sou, sim. Sou um fracasso e nio consigo deixar de ser, por mais que
cres¢a e por mais que me esforce, e olha que me esforco pra cacete... — A
voz delu fica embargada. Theo sufoca as lagrimas. — Nio consigo mudar
isso. Faz parte de quem eu sou, o que quer dizer que vou continuar
fracassando para sempre.

— Naio ¢é verdade. Vocé...

— Eu reprovei no exame de sommelier trés vezes.

Isso finalmente desvia minha atencio do protetor labial que elu estd
segurando. Eu me recosto, observando um musculo se cerrar no maxilar de
Theo.

— Venho mentindo para vocé. — A voz delu soa monétona, amargurada.
— Nio pretendia mentir, s6 dar a entender, mas voceé ficou tio impressionado
quando achou que eu tinha passado, e vou refazer a prova quando chegar em
casa, de qualquer forma, entio pensei que, sabe, se ele me perguntasse daqui
a um mes, seria verdade. Mas, sinceramente, ¢ provavel que eu encontre
alguma forma nova de fazer cagada, entio ¢ melhor abrir logo o jogo.

— Entendi. — Pisco devagar, processando a informacio. — S0... s 1ss0?



Theo fecha a cara, como se essa fosse a coisa errada a dizer.

— O bar micro-6nibus esta na merda também.

Ah, nio.

— Na merda como?

— Chafurdado na merda. Sem dinheiro nenhum. No negativo. — Elu
comecga a pegar as coisas e enfiar no nécessaire. — Tenho um monte de
ideias, torro meu or¢amento todo em quincd em conserva artesanal e
acafrio-da-pérsia importado para um maldito drinque, perco o controle dos
e-mails do cliente e vai tudo pra merda. Perdi um frila grande que faria num
casamento porque me distrai com vocé. — Os olhos delu faiscam; nio sei
dizer se é uma confissio ou uma acusagcio. — E agora eu... nio sei como
nio acabou ainda. Aquele frila me salvaria. Vou ter que vender o micro-
Onibus para quitar meus cartdes de crédito. Entdo, menti sobre isso também.
Eu nio sou nada do que disse a vocé. Pronto.

Elu termina de fechar o ziper do nécessaire, levanta e o joga na mesa de
cabeceira. Depois se senta na beira da cama e puxa os joelhos junto ao peito
como se estivesse furiose consigo mesme.

Suspiro e aperto a parte de cima do nariz.

— Por que... por que vocé mentiria para mim sobre tudo isso?

— Porque queria que vocé pensasse que estou com a vida nos eixos! —
Theo responde, com a voz desolada. — Queria que pensasse que cresci.
Queria que me visse pela primeira em quatro anos e ficasse impressionado.

— Isso teria acontecido de um jeito ou de outro.

Theo revira os olhos com muita énfase.

— Naio importa. Eu nio queria que vocé sentisse pena de mim, e ainda
nio quero, entio so... por favor, nio me olha assim.

— Assim como?



— Como se achasse que sou melhor que isso — Theo diz. — Foi assim
que Sloane olhou para mim também.

— Sloane? Ela... é por isso que ela mandou o vinho?

— Tentei conversar com ela sobre isso e ela meio que me atacou pelo
meu, sabe. Meu complexo de nepo baby.

Franzo a testa.

— Seu...?

— Ela tentou me dar dinheiro. Chamou de investimento, como se nao fosse
caridade. E, quando eu recusei, comecou a falar que dificulto minha vida de
proposito s6 para provar que estou certe.

— Ah. E quando fo1 isso?

— Em Nice. Depois que deixei vocé 14 com a Apolline.

As pecas dos tltimos dias comecam a fazer sentido.

— Entio, quando fomos para Monaco, voce estava...?

— Em pleno ciclo autodestrutivo, sim.

Levanto do chio e me sento na extremidade da cama. E isso que tudo o
que a gente tem feito significa para Theo? Autodestrui¢io?

Nio set que diferenca faria se fosse. Importa se Theo estd transando
comigo para se autodestruir se eu mesmo estou me autodestruindo transando
com Theo?

Passo os dedos pelo meu cabelo e me concentro.

— Como esta se sentindo?

Theo responde depois de uma longa pausa, a voz baixa mas firme.

— Naio posso construir uma vida fazendo parte da familia Flowerday.
Quero construir uma vida sendo Theo.

— E 56 nio usar o seu sobrenome — digo. — Ou as conexdes ou 0s

favores... vocé nunca precisou de nada disso para ser incrivel. — Escolho



minhas proximas palavras com cuidado. — Mas, Theo... talvez vocé deva
considerar aceitar o dinheiro.

Theo me lan¢a um olhar fixo e severo.

— Vocé aceitaria, né?

— Aceitaria. E ai daria um sentido pra ele.

— Al é que estd o problema — Theo insiste. — Naio vou fazer nada
incrivel com ele. Eu pegaria o dinheiro de Sloane e o torraria, e ai isso seria
uma marca eterna entre a gente. Nao posso correr esse risco. Ela é minha
melhor amiga, e nio posso... ndo posso...

A frase inacabada paira no ar entre nds: ndo posso perder outro melhor amigo.

— Naio da pra saber o que aconteceria, Theo.

— O histérico diz o contrario — Quero fazer todas essas coisas por conta
propria, mas ai... eu s6 nio consigo. Foi idiota pensar que conseguiria.

— Entio usa o dinheiro para contratar uma pessoa para ajudar voce.

— E desperdicar o tempo de outra pessoa também? Ja basta desperdicar o
meu.

Coloco a cabeca entre as maos, chegando perto do limite da minha
paciéncia.

— Nossa, Theo, as vezes voce...

Elu se volta contra mim, os olhos imidos.

— O qug, frustro vocé? Olha sé6 que coisa, temos essa porra em comum.
Vocé nio acha que eu adoraria ser diferente, caralho?

— Vocé ndo precisal — As palavras saem como azeitona amarga de uma
prensa, esmagada além dos limites da minha pele. — Je te jure, Theo, nunca
conheci nenhuma pessoa com mais a oferecer ao mundo e menos
autoconfianga. Vocé é uma pessoa brilhante, e magnética, e forte, e

impressionante e... e cheia de vitalidade, e nio consigo continuar ouvindo



voce falar de alguém que amo assim, entdo, por favor, pelo amor de Deus,
para.

Theo fica em siléncio, os olhos arregalados, os labios entreabertos de
surpresa. Meu coracio sobe pela garganta. Percebo tarde demais o que fiz:
acabei de me declarar. Continuo antes que elu também perceba.

— Vocé esti fazendo tudo ao contririo — digo. — E o resto que precisa
ser resolvido, nio vocé. Serd que da pra me escutar, por favor? Voce foi
competente a ponto de chegar até aqui. Vai ser competente para dar um jeito
nisso tudo. E €& competente para conseguir o que quiser, mas precisa
acreditar.

Theo nio responde. No quarto escuro, ficamos sentados em siléncio em
pontas opostas da cama, travando uma luta com nosso proprio coragio.

Devagar, o corpo de Theo comeca a relaxar. Deita-se de costas com a cara
voltada para o teto e estende um braco na minha direcio, a palma da mao
aberta. Também vou me deitando de costas, ajeitando os ombros até nossas
cabecas estarem inclinadas uma na direcio da outra. Coloco a mio sobre a
sua, e os dedos delu se entrelacam aos meus.

— Nio sei nem por onde comegar — elu diz.

Respondo:

— Comeca de qualquer lugar.

Ficamos deitados de costas com as pernas e os bragos estendidos como se
estivéssemos em mar aberto. Theo respira lentamente, inspira e expira, até
uma risada baixa e triste sair por sob seu folego.

Aos poucos, vamos chegando mais perto. O tornozelo de Theo cobre o
meu. Meus dedos deslizam até a ponta delicada de seu pulso. Quando viro a
cabeca, encontro seu rosto ja voltado para mim, os olhos carregados de
desejo e de alguma outra coisa enorme que nio parece nada autodestrutiva.

Parece ter raizes, como se fosse uma coisa viva e que estivesse crescendo.



— Quero mudar as regras — Theo diz.

— As regras?

— Nossas regras.

— Ah.

— Acho que — Theo diz — deveriamos poder usar nossos quartos.
Acho meu sorriso impossivel de resistir.

— Eu disse que jogaria na sua cara...

— Naio seja escroto — Theo responde, com um afeto puro que aperta
meu cora¢ao. — Sim ou nao?

Facil.

— Sim.

Nossas roupas caem no chio enquanto rolamos pela cama, pegando e
rocando e lambendo pele. Theo empurra meus ombros sobre o colchdo e
sobe em cima de mim. Morde meu pescoco, deixa uma marca em meu
ombro, esfrega a frente toda de seu corpo contra o meu como se nenhuma
proximidade fosse o bastante. Ofego e gemo quando elu apalpa minha cueca,
e elu range os dentes ao ouvir esse som.

— Eu estava com saudade — elu diz, igualzinho a como falou na tltima
noite em Florenca.

— Eu também — expiro.

Elu recua para se ajoelhar entre minhas pernas.

— Sabe do que também tive saudade? — elu diz.

Entiao encaixa as maos atras dos meus joelhos e me coloca numa posi¢ao
que me faz perder o folego. E uma das nossas posicdes favoritas de
antigamente: minhas pernas bem abertas, elu no meio, esfregando seu
volume duro no meio de minha bunda. De um jeito que era bom pros dois.
As vezes, quando tinhamos tempo e nos preparivamos com antecedéncia,

Theo metia em mim com um cintaralho grosso e lubrificado até eu sentir as



fivelas da cinta nas minhas pernas. As vezes, também elu me colocava para
dentro e estocava num ritmo tio controlado e implacavel que era impossivel
saber quem estava comendo quem.

Mas nenhuma dessas coisas esta no menu hoje. Nio importa que eu
consiga sentir como a roupa intima delu estd molhada contra minha cueca ou
que eu aceitaria tranquilamente o que quer que elu decidisse me oferecer.
Sexo pode abarcar mil coisas diferentes além de penetracio, e nossas regras
permitem muitas delas.

Como se estivesse ouvindo meus pensamentos, Theo diz, com um
distanciamento tenso e controlado:

— Quero propor mais um adendo.

— Estou aberto — respondo, igualmente tenso.

— Gostaria de por seu pau pra fora.

Algo parecido com um eclipse solar acontece dentro do meu cérebro.
Olho diretamente para o sol e fico cego por um momento.

— Mas — elu continua — nio vou tocar nele.

— Nao...?

— Nio, vocé é que vai. E eu vou dizer como.

— Achei... achei que iss0 ja fosse permitido, tecnicamente.

— Para de ser tio pau no cu.

Sorrio, erguendo o queixo.

— Como se vocé nio gostasse.

Sinto Theo apertar ainda mais a mao, mas sua expressao faz o contrario.

— Entdo isso é um sim?

— Sim. Porra... sim, mas vou precisar de lubrificante.

No mesmo momento exato, levamos a mao a nossos nécessaires. Paramos

a0 mesmo tempo e desatamos a rir.



— Qual é o seu? — Theo pergunta. — Alguma merda de 6leo de coco
organico nio refinado?

Tateio dentro do nécessaire até achar o formato familiar da embalagem,
jogando-a sobre a cama enquanto Theo joga o delu.

— Oleo de coco pode dar candidiase — digo. — Eu sou um amante
cuidadoso.

Theo olha para o meu frasco de lubrificante de viagem de quinze
mililitros.

— Tem pouco ai.

— Eu trouxe refil.

— Hm. — Elu acena, pensative, como se eu nio estivesse dobrado feito
um pretzel embaixo delu. — Sustentavel.

Leio o rotulo do frasco azul-safira muito maior de Theo, me sentindo
zonzo.

— A base de babosa? E vocé me chamando de burgués safado?

— Cala a boca — Theo diz, e calo.

Fiel a sua palavra, elu ndo toca em mim. Levanto o quadril depois de uma
erguida instrutiva de suas sobrancelhas, e elu ajeita minha cueca para baixo
até envolver a polpa da minha bunda, deixando-me pesado, duro e exposto a
luz do abajur cor de mel e a brisa leve que traz uma conversa distante regada
a vinho pelas janelas abertas. Elu olha fundo para mim, para o brilho timido
de expectativa ja babado.

— Ainda fica tio bonito quando ti assim, todo animado — Theo
murmura, como se nio fosse para eu ouvir. Respondo mesmo assim,
soltando um choramingo baixo no fundo da garganta para que o tome para
s1.

Theo ergue os olhos neste momento, passando a me encarar, e tira a mao.

— Maos no travesseiro. INao se mexe até eu falar.



Mais uma vez, obedeco. Theo se ajeita, abrindo os joelhos, depois tira um
objeto pequeno e grosso de dentro do nécessaire e o desliza para dentro da
propria roupa intima. Uma pausa — elu crava os dentes nos labios num
momento de concentragdo tio adoravel que perco tudo — e entio um
zumbido baixo comeca a ser emitido de seu pequeno vibrador.

Um breve hm escapa. Theo joga o quadril para a frente, usando meu
corpo para concentrar a pressio onde precisa e, através da tnica camada de
tecido que nos separa, a vibragdo ressoa dentro de mim, para dentro do
musculo que elu antes tragava com os dedos.

— Ca-aralho — expiro.

Por um momento, me contento em apenas observar, atenuado pela beleza
do corpo delu ro¢ando em minha bunda, dando e recebendo prazer. Mas
1ss0 € quase como um apéro, um aperitivo chique de huitres gratinées, intenso
demais e substancial demais para preparar o paladar sem roubar a vez da
refeicio principal. Afino a voz e me esfrego no ar em vao, desolado por nao
estar sendo tocado.

— Por favor — digo. — Me manda fazer alguma coisa.

Theo beija a dobra de meu joelho e diz, generosamente:

— Passa lubrificante.

Minhas mios pegam o frasco mais proximo, o de Theo, e solto um
gemido com o choque do lubrificante frio na pele quente e sensivel. Theo
responde com um movimento do quadril, entio faco o som de novo
enquanto aplico o lubrificante por toda a extensio do meu pau.

— E agora, Theo?

Consigo sentir a expressio suplicante em meu rosto, como fiquei
vulneravel ao desvelar prontamente meu pescoco e revirar os olhos para elu,
e meu coragio se enche com o pensamento de que estou seguindo suas

ordens. Quero que elu se lembre de como consegue ser competente em algo



quando decide ser, como consegue assumir o controle, fazer as coisas até o
fim.

— Vai devagar. — Elu mantém a voz baixa e firme ao mesmo tempo em
que acelera o movimento com o quadril, os musculos da barriga se
flexionando. — Vai se tocando de leve para mim. Beleza?

— Sim. T3, beleza.

Theo me da ordens calmas e breves, e minha mio e meu corpo escutam.
Elu me guia a cada mudanca de pressao e velocidade, cada virada de punho e
deslizar timido da palma da minha mio. Empurra minhas pernas para cima
até minhas coxas arderem, me relaxa até eu estar abencoado e
preguicosamente rendido, Sei que vocé consegue, lindo, vocé aguenta mais, me
guia até a beira do precipicio e ai me faz parar e assistir a0 seu Orgasmo.
Depois recomega.

Eu estaria gritando de frustracio se ndo estivesse feliz pra caralho em
assistir a tudo isso. Tio aliviado, tio orgulhoso. E isso que Theo consegue
fazer. O controle, a forca deliberada que vem de sua intenc¢io e de seu
desejo, estar habitando plenamente o proprio corpo, a puta capacidade de me
foder melhor do que qualquer pessoa, o poder que isso confere a elu, a
imensidio deslumbrante disso. Theo é uma catastrofe tanto quanto um
terremoto, um ato dos deuses. E o ruir de um império e, a0 mesmo tempo,
o simples e imediato estilhacar de um copo no chio para trazer boa sorte. E
tudo, e € Theo. Theo singular, Theo perene, Theo, a superfloracio.

Por fim, em algum momento desse vale, no desnivel dos montes e em
meio a videiras maduras e vermelhas, Theo beija meu rosto e fala, com uma
voz que ouvi mil vezes no escuro do meu quarto vazio quando gozava
sozinho:

— Vai, goza para mim, Kit, mostra pra mim. — E isso € tdo facil de dar a

elu, porque a tnica coisa que quero mais do que gozar é que Theo esteja



olhando para mim.

Quando chego ao climax, por fim — finalmente, caralho —, gozo com
um soluco entrecortado, minha mio emaranhada no cabelo de Theo, gozo
escorrendo pela minha pele. Assistindo, Theo abre a boca quando um
segundo orgasmo parece pega-le totalmente de surpresa. Um som baixo e
espantado escapa de seus labios.

Por um longo tempo, fico apenas encarando seus olhos. Theo estd com
um ar maravilhado, e sinto o mesmo medo magnifico de hoje de manha,
como se estivesse vendo uma parte delu que nio deveria. Quase desvio os
olhos. Mas Theo me abraca e nio solta, nem depois de pegar no sono.

Entdo eu me permito pensar que talvez, a0 menos uma vez, quando ouvi
a voz delu em meu ouvido no Sexto Arrondissement, Theo estivesse do

outro lado do mundo ouvindo a minha.

O sol da manha cobre o teto de madeira e terracota, conferindo a tudo
uma cor pura e palida de trigo e damasco. A vila esta em siléncio, ¢ o cheiro
de pao assando vem da cozinha. O café da manhi nio deve nem ter sido
servido ainda.

Ergo a cabeca para olhar para Theo sob essa luz enquanto posso: o
formato de sua boca, a ondulacido de sua clavicula, a sombra leve projetada
por seu nariz que se acumula, com sardas escurecidas, em suas bochechas.
Faz tanto tempo que nio acordo sossegado ao lado de Theo, e toda uma vida
esperando para acordar com essu Theo.

Quando estou satisfeito, saio debaixo dos lencois.

Em Paris, as horas de siléncio em que me visto sio minhas horas favoritas

do dia. Cuido das plantas, faco a lista de compras, conserto meias com agulha



e linha ou penduro a roupa lavada para secar perto da janela. E o momento
em que me sinto mais cheio de possibilidades, como se pudesse resolver
qualquer coisa. Entio, hoje de manhi, levo meu caderno de desenho aos
jardins e contemplo como poderia ajudar Theo.

E s6 quando me sento encostado a uma fonte que percebo que tem outra
pessoa andando pela propriedade: signora Lucia, cortando os arranjos de flores
do dia com cuidado. Fico olhando em siléncio enquanto uma brisa sopra o
vestido que esta usando, cercada por cosmos e zinias, dalias e rosas. Ela me ve
e sorri, acenando com a mao enluvada.

Ela me lembra mesmo a minha mae.

Maman amava Theo como se tivesse saido de sua barriga, e Theo a amava
como uma segunda maie. Fora Ollie e Cora, ndo tem mais ninguém na Terra
que saiba a forma, o sabor e o peso exato que tem perdé-la. Essa foi uma das
dores mais fortes de perder Theo: perder essa parte vestigial da minha mie
também, o deposito de amor que ela havia deixado no coracio delu. Tem
sido bom poder falar sobre ela sem explicar nada.

A signora Lucia carrega as flores na direcdo da vila enquanto eu desenho e
penso em Theo. Deve ser por volta das sete agora. Colheres de servir
ressoam em travessas ao longe, conversas baixas ganhando vida nos terragos.
Alguns hospedes sairam para tomar café e comer frutas, mas muitos estio
dormindo até tarde para compensar o horirio em que foram dormir.
Imagino que Theo va fazer o mesmo.

Mas, minutos depois, elu vem descendo para o jardim de botas e cal¢a
jeans leve e uma camisa mal abotoada.

— Eu sabia que voceé estaria aqui — elu chama, fazendo a voz esnobe que
usou na piscina para tirar sarro de mim por minha leitura —, fazendo seus
exercicios matinais de taxonomia.

Sorrio.



— De que outro jeito eu cairia nas gracas do vigario? Nunca aprendi
pianoforte.

— Chupando ele — Theo sugere. — Ei, quer dar uma volta de bicicleta
antes de irmos? Parece que tem uma trilha que passa por um castelo antigo.
Vinte minutos de ida, vinte de volta. Deve ser tranquilo.

— A gente nio vai embarcar em breve?

— S6 daqui a2 uma hora e meia. E coloquei nossas malas no onibus, entio
a gente nao precisa mais subir. A gente vai rapidinho.

Passo o peso de um pé para o outro, deliberando. Meu celular estd na
mochila, entio nio vou conseguir controlar o horario. Vou ter que depender
de Theo. Posso ver a esperanc¢a nos olhos delu, um brilho sutil e ensolarado.

— Beleza — digo. — Fica em qual dire¢io?



ROMA
COMBINA COM:

Cardinale com gelo e gelato derretendo



Roma

Por sorte, a signora Lucia sabe dirigir um carro de cambio manual.

Estamos na estrada em algum lugar entre Chianti ¢ Roma, trés no banco
da caminhonete que Lucia costuma usar para buscar caixas de vinho de
vinicolas da vizinhanca.

Tudo que poderia ter dado errado em nosso passeio de bicicleta deu.
Theo se perdeu, o pneu da minha bicicleta estourou, uma cabra nos
perseguiu para fora da pista. Durante a primeira hora, for uma desventura
pastoral encantadora, até nossa briga de mentirinha virar uma briga de
verdade e, quando Theo mencionou que o Onibus partia as nove, pareli,
encarei e disse que o cronograma dizia oito. Estavamos atrasados para um
onibus que ja tinha saido e ninguém veio nos procurar porque Theo ja tinha
feito o favor de dar check em nossos nomes na lista quando embarcou nossas
malas.

Quando conseguimos comunicar o que havia acontecido e pedir para um
recepcionista ligar para a empresa da excursio — Theo nunca chegou a
salvar o nimero de Fabrizio —, o Onibus ja estava a uma hora de distancia.
Se voltasse, o grupo inteiro perderia o tour de Vespa pelos monumentos
romanos marcado para hoje a tarde. Foi entio que a signora Lucia chegou,
pegou o fone e disse a Fabrizio que cuidaria disso.

E agora aqui estamos nds, a meio caminho de Roma, em uma

caminhonete de fazenda meio enferrujada e com a fantasma italiana da



minha maie, que parece saber apenas duas palavras em inglés, as que
correspondem a old e vaca.

Eu e Theo estamos sentados de bracos cruzados, tensos e distantes.
Debaixo do barulho do motor e de uma fita cassete contendo os maiores
sucessos de Patty Pravo, quase consigo ouvir Theo rangendo os dentes. Fixo
o olhar nos retratos em miniatura de Maria e Jesus pendurados no espelho
retrovisor e tento me lembrar de como foi gostoso acordar hoje cedo.

— Vaca — signora Lucia diz, com a voz entediada, apontando pelo para-
brisa empoeirado para um rebanho pastando num campo. Ela apontou para
todos os pastos de vacas pelos quais passamos no que parecia ser um passeio
turistico agricola meio indiferente. Eu e Theo respondemos com hmm.

Passamos por mais dois pastos antes de Theo finalmente descolar o maxilar
e dizer, olhando para a frente:

— Por que ndo fala de uma vez o que estd pensando para a gente acabar
logo com 1ss0?

La vamos nos.

— Naio tem nada para falar — digo. — Eu deveria ter olhado a hora antes
de sairmos. Deveria ter conferido se vocé havia contado para alguém aonde
estavamos indo.

— Em outras palavras, vocé deveria ter imaginado que eu faria merda.

— Eu nio teria colocado a gente nessa situagdo, nio.

Theo responde com um aceno rigido e rapido.

— Certo, afinal vocé nunca comete erros.

— Eu sabia a hora certa.

— Claro — elu diz. — A culpa é toda minha, entao.

— Por que voceé estd com raiva de mim?

— Porque estou conseguindo ouvir a superioridade nesse seu tom de

merda, Kit — Theo responde, finalmente se virando para mim. — Como se



voce estivesse achando que sou uma crianca idiota.

Eu nio acho isso, mas ja tivemos essa conversa mil vezes antes, e nio vai
fazer diferenca se eu disser que nio acho. Ontem a noite deveria ter sido
prova o suficiente, mas talvez o problema seja esse. Talvez elu nio estivesse
acreditando de verdade no que eu estava dizendo nem ontem a noite. Talvez
eu sO tenha colocado mais massa por cima dessa torta que rachou depois de
hoje.

— Tem uma coisa que eu queria dizer, na verdade — arrisco. — Naio
acho que isso seja sobre o Onibus. Acho que vocé estd um pouco a flor da
pele por causa de ontem.

— Ah, legal, entio seu papel aqui, além de me salvar de mim, é me
explicar como eu me sinto — Theo diz, as bochechas ardendo, vermelhas.
— Realmente, essa viagem esta sendo uma volta ao passado. Nossa, eu ter
sobrevivido todo esse tempo sem vocé € um milagre, mesmo, né?

— Naio coloca palavras na minha boca — digo, com a voz firme. — Eu
nao acho isso.

— Parece bastante com o que vocé me disse naquele dia.

— Vaca — diz signora Lucia, apontando, e n6s dois fazemos hmm.

— Nagquele dia? — pergunto a Theo. — Que dia?

Elu nio diz nada, e a resposta me atropela como se eu mesmo estivesse
rolando estrada abaixo. Caindo de cabeca, esparramado no asfalto, quinze
palavroes em frances diferentes colidindo em minha cabeca.

— Ah, voceé estd falando do aviio — digo. — Esta querendo falar disso
agoraz

— Nao, s6 achei engracado — Theo diz, a voz tensa. Quando tira um fio
de cabelo da frente dos olhos, a miao delu treme. — Porque, tipo, eu nio

estou colocando palavras na sua boca.



— Eu nio me lembro de ter dito nada nem parecido — digo, um no se
formando em minha garganta.

O que me lembro é: meus ouvidos zumbindo enquanto Theo me
chacoalhava para me acordar. O envelope na miao — elu tinha mexido em
minha bolsa procurando algum lanche e encontrou aquilo. O ronco surdo
dos motores enquanto passavamos por cima do oceano, o gosto amargo do
sono na boca. Lembro de Theo estendendo as paginas e perguntando o que
caralhos eram aqueles papéis, dobrados trés vezes com cuidado. Minha carta
de admissio e os documentos do nosso apartamento.

Tinhamos conversado muitas vezes sobre Paris. Eu sempre contava
historias sobre o pied-a-terre em Saint-Germain-des-Prés. Essa era a primeira
vez que Theo cruzava o Atlantico, mas, quando ficivamos acordados até
tarde assistindo a Sem reservas ou compravamos Camembert da queijaria ao
lado do Ralph’s, jurdivamos que Theo viria comigo para uma visita e eu lhe
mostraria todos os lugares aonde Thierry e maman me levavam quando eu
era pequeno, e comeriamos e nos bejjariamos e tomariamos kir com um
toque de Lillet Blanc. E nao seria engracado, diziamos, se a gente nunca mais
fosse embora? Se ficassemos para sempre, comecassemos toda uma vida nova,
abrissemos o Fairflower em alguma esquina florida?

Theo sabia que eu tinha me inscrito em escolas de culinaria em varios
lugares, incluindo Paris. Portanto, quando passei na Ecole Desjardins alguns
meses depois de termos agendado a excursdo, tive uma ideia: eu pediria para
Thierry passar o pied-a-terre para o meu nome quando ele se mudasse. Na
excursio, Theo veria Paris pela primeira vez, eu seria o responsavel por
apresentar todas as coisas pelas quais elu se apaixonaria e por fim faria uma
surpresa. Tinha mudado o destino de nossas passagens de volta, saindo de
Palermo, em segredo para uma escala de dois dias em Paris, e levaria Theo

para o pied-a-terre e entregaria a elu nosso sonho num envelope. Uma casa



florida em Paris, uma vida nova, tudo ja preparado. Theo nio tinha que se
preocupar com nada, ndao tinha que resolver nenhum detalhe dificil e
entediante. Tudo que precisava fazer era vir.

Ri e encolhi os ombros, La se foi a grande surpresa romdntica, e a cor se
esvaiu do rosto de Theo, que disse: Pensei que fosse piada isso de se inscrever em
Paris. Fo1 entdo que tudo veio abaixo.

As primeiras perguntas foram todas sobre como, perguntas que eu nio
esperava ouvir porque pensei que nods dois saberiamos as respostas. Como eu
faria para pagar pelos estudos de confeitaria em Paris? Pegaria dinheiro
emprestado com o meu pai. Como fariamos para levar todas as nossas coisas
para o outro lado do oceano? O pied-a-terre ja estava todo mobiliado. O que
eu esperava que Theo fosse fazer enquanto eu estivesse na escola? Elu
poderia fazer uma imersao nos vinhos franceses que vinha curtindo nos
altimos tempos, aprender tudo de que precisivamos para que Fairflower
virasse realidade algum dia. Como Theo faria isso se elu nem falava frances?
Eu ensinaria. Como seria do ponto de vista legal? Essa era a mais facil: Tenho
dupla cidadania, é s0 a gente se casar.

E Theo disse: Nao vai me dizer que ¢ desse jeito merda que vocé esta me pedindo
em casamento.

— Voce ficou maluco? — Theo pergunta. — Como pdde planejar toda
uma vida para mim sem nem me perguntar se era isso que eu queria?

Pressiono a testa, tentando conter toda a frustracao e tristeza ali. Theo me
fez a mesma pergunta quatro anos atras, e minha resposta estragou tudo. Mas
niao mudou.

— Voceé nio era feliz, Theo — respondo. — E eu tinha medo de que, se
continuasse fazendo as mesmas coisas, nunca fosse.

O que vocé acha que te da a porcaria do direito, Theo respondeu naquele dia,

de tomar esse tipo de decisdo por mim?



Achei de verdade que Theo adoraria a ideia de nio pagar mais aluguel,
nio trabalhar mais em turnos duplos nem ouvir xingamentos na cozinha, nao
ficar mais alternando entre os Gnicos cinco restaurantes de que realmente
gostavamos, nao ter mais nenhum ex para evitar, nio ter mais nenhuma
pontuacio de crédito para corrigir nem ter medo de nio conseguir seguro
quando fizesse vinte e seis anos. Uma vida sem limites na cidade mais linda
do mundo, onde ninguém precisava saber seu sobrenome. E nos, juntos.
Qualquer coisa era possivel se estivéssemos juntos.

Theo ndo era feliz. Nio desde que elu precisou parar com a natagio e
largou a faculdade. O trabalho no Timo arrancava seu couro sem d6 nem
piedade, elu sofria para conquistar cada cargo, de assistente de garcom a
barback, depois a bartender, depois a gerente de bar, com suor, bolhas e noites
longas que sé pioravam seu ombro. Theo estava o tempo todo cansade.
Desenvolvia interesses novos e os esgotava numa semana. E, as vezes, havia
uma desconexio estranha e fragil em seu olhar, como se existisse alguma
coisa dentro delu que nio estivesse recebendo a aten¢io necessaria, uma
coisa tao essencial que poderia deixar em Theo um vazio eterno se morresse
ou fosse negligenciada.

E a questio era que Theo nunca disse que eu estava errado nesse sentido.
Mas abracou uma convic¢ao enérgica e obstinada de que tinha direito de ser
infeliz.

Eu disse: Ndo posso continuar vendo vocé desistir de si mesma. Disse: Posso
ajudar. Disse: As vezes eu me preocupo porque vocé sé dificulta a prépria vida. Ao
que Theo respondeu: Vocé esta percebendo que ndo para de falar da minha vida na
primeira pessoa?

— Eu podia nio gostar — Theo diz, agora —, mas era a minha vida.

Depois, Theo me fez outras perguntas: fazia quanto tempo que eu estava

planejando 1sso? Serd que cheguel a me perguntar, em algum momento, se



pedir a elu para abandonar a prépria vida, mudar para outro continente, num
pais cuja lingua elu nio falava, e viver no pied-a-terre da minha familia era
mesmo romantico ou s6 controlador? Eu cheguei a sequer lembrar que Theo
odeila surpresas? Mas ai pensei: Serd que eu sabia que Theo odeia surpresas?

Lembrei a Theo de Fairflower, de todos os menus em que tinhamos
pensado, todos os nossos sonhos, e Theo disse que, na visio delu, nunca
tinha passado disso: um sonho. Uma coisa gostosa de imaginar, nada mais.
Nio era o que eu tinha entendido, e Theo nio se surpreendeu por isso.
Disse que eu sempre acho que sei mais do que todo mundo e nunca deixo
espago para elu corrigir os proprios erros, que vivo num mundo de fantasia e
s& escuto o que quero escutar. Disso eu também nao sabia.

E ficamos dando voltas e mais voltas nessa historia por horas naquelas
poltronas estreitas de aviio durante todo o servico do jantar e encarando
bandejas de plastico de lasanha morna, soltando tudo que estava guardado. Ja
tinhamos brigado uma vez ou outra na infancia, mas ali estivamos
descobrindo como é ter uma briga de adultos em um relacionamento. Nio
soubemos a hora de parar. Eu falei de todas as vezes em que tinha mordido a
lingua e deixado que elu fizesse as piores escolhas, e elu me disse que teria
vergonha de deixar que seus pais bancassem a vida delu do jeito que eu tinha
deixado os meus fazerem. Disse que eu s6 me importava com minhas
proprias ideias de proposito e sucesso, e eu disse que pelo menos nio tinha
medo de me esfor¢ar para conquista-los. Eu tinha certeza de que conseguia
enxergar o caminho direto que levaria Theo até a felicidade, mas elu se
recusava a segui-lo.

As vezes me pergunto se essa briga teria levado ao término se tivesse sido
em casa. Se tivéssemos tido a oportunidade de arejar a cabeca, tirado uma
noite para nos acalmar e nos encontrado na cozinha na manha seguinte,

talvez tivéssemos continuado juntos. Mas foi num aviio a caminho de



Londres, sem nada pra fazer além de implodir. As Gltimas duas horas rumo a
Heathrow foram em siléncio, e eu nio conseguia pensar em nada sincero que
pudesse convencer Theo a nio me deixar. Nao fiquei surpreso quando me
pareceu que elu tinha me largado.

— Vocé nio sabia o que queria fazer — digo agora. — E achei que talvez
eu pudesse ajudar vocé a descobrir e fiquei com medo do que poderia
acontecer se eu nao ajudasse.

— Voceé queria ir para Paris. Escolheu a vida que queria, a vida que tem
agora e que, alids, me parece que prova que eu nem precisava estar 1a. Eu
estaria sO pegando carona.

Sinto vontade de colocar a cabeca entre as maos.

— Theo — digo, soando cansado até para mim mesmo —, nio sei como
dizer isso de outra forma. Vocé era minha vida. Vocé sempre foi o objetivo
de tudo o que fiz.

— Bom, nio era para eu ser — Theo retruca. — Ninguém deveria ser o
objetivo de ninguém, Kit, porque é assim que uma pessoa vira s6 uma coisa.
Foi assim que vocé se esqueceu de me perguntar se eu queria ir para Paris.

Respiro fundo e digo:

— Eu se1.

A cassete de Patty Pravo chega ao fim, dando lugar a estatica do radio da
caminhonete. A signora Lucia desliga o radio.

Esta silencio dentro da caminhonete quando Theo diz:

— Como assim?

— Eu sei. Vocé tem razio. Entlo, por favor, serd que a gente... serd que a
gente precisa mesmo continuar repetindo a briga toda? Ja foi doloroso antes
de eu saber que estava errado, entdo nio consigo mesmo aguentar passar por
isso de novo agora.

— Vocé... acha que tenho razio?



)

E estranho perceber que nunca falei isso para elu. E um fardo tio grande
para mim que me esqueci de que nem todos conseguem ver que o estou
carregando.

— Theo, essa historia de Paris é o maior arrependimento da minha vida.

Theo olha para mim, os olhos tio concentrados em vasculhar os meus que
nio consigo encontrar mais nada neles. Entdo diz:

— Fala mais — o que é uma resposta tio Theo para um momento de
vulnerabilidade silenciosa tio grande que preciso me esfor¢ar para nio abrir
um sorriso.

— Voceé tinha razio — digo. — Quando encasqueto em realizar um
sonho, fico tio obcecado que nio consigo enxergar nada além. Eu nio
enxerguel voce. Estava tratando sua vida como um problema a ser resolvido,
planejando tudo com base na versio de vocé que eu tinha na cabeca e que
concordaria com tudo o que eu achava melhor para vocé, e eu tinha tanta
certeza de que estava certo que me esqueci de que nunca nem cheguei a
conhecer aquela pessoa. A maior merda é essa. Nunca amei a versio de Theo
que teria entrado nessa comigo. A Ginica pessoa que amo é voce.

E mais uma vez, esqueco de usar o passado quando declaro meu amor.
Fico me perguntando se Theo vai notar agora.

— Pois é, foi... — Theo responde, o olhar distante. Por um momento,
fico achando que o comentario é sobre a Gltima frase, mas ai Theo diz, com
uma breve risada triste: — Foi mesmo a maior merda.

Também rio, ndo consigo evitar. Sai como um suspiro.

— Se eu ndo tiver dito ainda — digo —, me perdoa. Eu nio deveria ter
feito nada sem voce.

Theo nao diz nada, mas um siléncio tranquilo recai sobre nds. Elu acena e
volta os olhos para o para-brisa, que vai revelando, aos poucos, os arredores

distantes de Roma. Bares atarracados a beira da estrada, predinhos de



argamassa, ciprestes pontudos. Observo tudo passar, uma sensa¢io estranha
dentro do peito que me lembra o momento em que uma panela borbulhante
de agtcar se transforma em caramelo. Parecido com alivio, com um ponto de
virada.

Depois de meia hora, Theo coloca a mio sobre a minha, e em mais meia
hora, quando chegamos a cidade, finalmente abre a boca.

— Eu deveria ter conferido o horario do onibus hoje cedo — elu diz. —
Foi mal.

O Onibus acabou ficando tio distante na minha mente que isso me tira
uma risada gutural de surpresa.

— Eu também poderia ter olhado — digo.

Theo aperta minha maio.

— E, para dizer a verdade — Theo diz, quando a caminhonete passa por
entre casas arborizadas cor-de-rosa e amarelas em Flaminio —, tem sim dias
em que a minha vontade € sumir com todos os meus problemas e recomecar.

— Acho que todo mundo tem essa vontade, as vezes.

— De vez em quando ainda quero — Theo diz. — Mas, se eu comegar a
vida do zero, quero que ela seja minha.

— Eu se1.

A signora Lucia nos leva até um ponto de onibus na beira de uma praga do
outro lado do mercado, onde o grupo da excursio deve estar almocando.
Agradecemos com “Grazie mille, grazie mille” vezes e mais vezes até ela nos
dar tchau e sairmos correndo.

Quando éramos pequenos, Theo ficava com muita raiva quando
disputavamos corrida. No6s dois éramos rapidos, e Theo sempre teve a forca e
a ousadia a seu favor, mas eu tinha passadas mais longas e reflexos melhores.

Elu estava sempre um passo atras.



Agora, enquanto corremos pela praca, eu me mantenho para tras. Theo
avan¢a num ritmo estrondoso, como se na verdade estivesse desembainhando
uma espada, em vez de s6 tirando o celular da pochete, o sol romano quente
refletindo em seu cabelo como os louros no cabelo de um gladiador. A
beleza delu é deslumbrante desse angulo novo.

Theo olha por sobre o ombro para me encontrar um passo atras e algo

brota em seu rosto. Elu se vira antes que eu consiga identificar o que é.

Fabrizio nos abraca com um alivio ofegante na frente do Antico Forno
Roscioli enquanto o grupo termina o almogo. Os abeng¢oados Calums
guardaram para noés alguns pedagos de pizza crocante cheios de colheradas de
pesto e meia crostata, com os quais nos lambuzamos comendo em mordidas
grandes que engolimos com a ajuda da Peroni morna de Stig. Foi por pouco,
mas conseguimos chegar.

De seis em seis, somos divididos em grupos, passados para um motorista
sorridente com um capacete brilhante pendurado nos dedos e guiados para
longe do mercado para encontrar nossas frotas de Vespa. Eu e Theo estamos
entre os Gltimos a serem designados, mas nenhum motorista aparece. Em vez
disso, Fabrizio nos abre um sorriso vigoroso e diz:

— Amici, vocés vém comigo!

Ao virar a esquina, somos aguardados por um grupo de motoristas ¢ uma
fila de Vespas vintages que formam um arco-iris de cores pastéis, parecendo
que sairam de uma caixa de macarrons parisienses. Um homem bonito de
meia-idade usando luvas sem dedos grita um cumprimento encantado para

Fabrizio e da um grande beijo em seu rosto dourado. Estou comecando a



desconfiar que existe uma pessoa apaixonada por Fabrizio em cada cidade
desta excursao.

— Este aqui é Angelo! — Fabrizio diz. — Quando cheguei a Roma, foi
com ele que consegui meu primeiro emprego como motorista neste tour de
Vespa quando tinha apenas dezoito anos. Aprendi tudo que sei com ele. —
Ele se vira para Angelo. — E eu era seu motorista predileto, nao era?

— S — Angelo responde. — Todas as meninas queriam fazer o tour
quando viam vocé. Muito bom para os negocios.

— E agora — Fabrizio diz —, quando minhas excursdes visitam Roma,
trago todos para voceé. E, como um agradinho, vocé me deixa dirigir como
nos velhos tempos, $i?

Cada passageiro faz par com um motorista — um casal em lua de mel
com dois senhores robustos idénticos a Lars, Stig com uma mog¢a mintscula
que usa muitos piercings no nariz e precisa ficar em pé no banco para
colocar o capacete na cabeca dele, Dakota com Angelo. Conto as scooters e
percebo que esta faltando uma. A Gnica que resta para mim ¢ Theo é uma

vespa amarelo-canario com um sidecar da mesma cor.

— Fabrizio, nio — Theo diz ao se dar conta do que estd prestes a
acontecer.

— Fabrizio, si! — Fabrizio responde, estendendo um capacete para cada
um de nds. — Um de voces vai no sidecar e um de voces vai atras de mim.

Daquele jeitinho ali!

Ele aponta para Dakota montada na Vespa atras de Angelo, as coxas
encostadas nas dele e os bracos ao redor da barriga. Um de noés vai ficar
agarrado em Fabrizio enquanto o outro se agacha no sidecar feito uma
lustracdo de cachorro usando 6culos de prote¢io num livro infantil.

Theo coloca o capacete na cabeca e se vira para mim.

— Vamos tirar na sorte?



— A gente podia revezar? Trocar nas paradas? — sugiro. Arrumo o cabelo
para tras e coloco o capacete, e Theo comec¢a a rir no mesmo instante.
Franzo a testa. — Que fo1?

— Olha s6 pra vocé! — Theo pega o celular para tirar uma foto e me
mostra a tela, minha cara de confusio e os tufos de cabelo saindo por
debaixo do capacete. — Nossa, ta perfeito.

— Eu fiquei chique — respondo. — Fiquei parecendo esses motoqueiros
da costa Amalfitana.

— Na verdade, ficou parecendo que dispararam vocé de um canhio num
circo para gente gay.

— Melhor ainda.

— Eu sei — Theo diz, como se surprese com a propria sinceridade.

Dou uma piscadinha e aperto a fivela do capacete no queixo, apontando
na direcio de Fabrizio, que ja esta sentado atras do guidio.

— Vai primeiro. Esquenta Fabrizio para eu sentar depois.

E, prestando uma continéncia de s6 dois dedos, Theo monta na moto.

O sidecar ndo ¢é tio apertado quanto parece e, depois que consigo colocar
as pernas, ¢ quase confortavel. Theo, que continua achando que essa ¢ a
coisa mais hilaria que ja me aconteceu, tira uma dezena de outras fotos até
Fabrizio acelerar e sair com a Vespa.

Os outros motoristas entram em forma¢io enquanto entramos numa das
ruas principais de Roma, Corso Vittorio, pelo que consegui ler numa placa
que passou bem rapido. Prédios sobem ao nosso redor em blocos imponentes
de marfim e creme, eminentes e cercados por balatstres de pedra, sustentados
por colunas ionicas com volutas curvas no alto. O céu é de um azul
escaldante, e as estradas se curvam para oeste, na direcao da torrente verde do
Tibre. O motor ronca e Fabrizio canta ao vento enquanto anda pelo transito

romano e, do meu sidecar, olho para Theo.



Theo ¢é cria do deserto e ganha vida com o sol e o calor. O sorriso delu
vai ficando mais e mais largo conforme a manhi vai desaparecendo pelo
retrovisor de Fabrizio. Theo entrelaca os dedos ao redor da cintura de
Fabrizio e ergue o rosto sob o vento, contemplando Roma com uma
admirac¢io sincera.

Acho que, depois de tudo, agora que dissemos o que precisava ser dito,
podemos sair dessa bem.

Cruzamos uma ponte arqueada rumo ao tambor cilindrico de Castel
Sant’Angelo, em cima do qual diz a lenda que o Arcanjo Miguel
desembainhou sua espada para marcar o fim da grande praga de Roma.
Carros buzinando competem conosco para ver quem chega primeiro a
fachada de travertino do Palacio da Justica e quem volta primeiro a Tibre,
passando pelos formigueiros sinuosos de ruas estreitas de paralelepipedo na
dire¢ao do Pantedo.

Quando chegamos ao templo, Fabrizio se volta para Theo e grita mais alto
que 0 motor.

— Quando acabarmos, voltem aqui, des¢cam essa rua e peguem a primeira
a esquerda, depois a primeira a direita que da para o beco, e vao encontrar o
hostel entre as osterias, 12 na ponta. Orla deixa as malas de vocés nos seus
quartos no ultimo andar.

— Uhum — Theo responde.

Elu esta observando as colunas antigas do Pantedo com fascinio, sem
prestar atencao em nada.

— Grazie! — grito, contente em evitar que nada atrapalhe o momento de
Theo.

Vou me lembrar disso por nds dois.

Entramos num beco com uma torneira antiga jorrando agua cristalina. Li

sobre elas — nasoni, torneira puablicas abastecidas, em parte, pelos aquedutos



romanos originais —, mas quase nio consegui acreditar que existiam até
agora. Pegamos agua com as mios em forma de concha e alternamos,
segurando os bicos com os dedos, para fazer com que jorrem para cima igual
a um bebedouro. Fabrizio vira a cabeca toda de lado e coloca a boca
embaixo do fio, e flagro o olhar de Theo quando sigo o exemplo dele,
tomando agua fresca com a boca aberta até escorrer por meu queixo.

Depois, é minha vez de andar com Fabrizio. Enlaco os bracos ao redor de
sua cintura firme, aperto as coxas contra as dele, nossos shorts tio curtos que
o suor dos dois corpos se mistura. Ele elogia a maciez da minha pele quando
da a partida e agradeco com meu sorriso mais sedutor. Theo observa com
um desejo curioso e descarado do sidecar embaixo. Duas coisas que resistem
a passagem do tempo: antiguidades romanas e o prazer que Theo sente ao
me ver com um homem entre as pernas.

A excursiao continua enquanto passamos por um borrio de pedras e heras,
as ruinas da praca onde Jalio César foi assassinado, o parque gramado do
Circo Maximo, outrora pisoteado por cascos de corrida e rodas de biga,
templos a Hércules e Portuno tio bem preservados que um camponeés
romano poderia bem passar vendendo uma vaca no Férum Boario.
Terminamos no Arco de Constantino, que pouco mudou comparado a
como era quando imperadores vitoriosos desfilavam setecentos anos atras,
ainda orgulhoso e imponente ao fundo do grandioso Coliseu.

Damos a volta pelo Coliseu a pé, nossos sapatos sobre as mesmas pedras
que um dia foram pisadas por milhares de sandalias antigas. Fabrizio ja esta
perdendo a voz enquanto recita uma historia apds a outra, reconstitui batalha
ap0Os batalha. Depois voltamos a sair, passando pelas arcadas, e visitamos as
ruinas da fonte onde os gladiadores lavavam seus ferimentos, nos dirigindo

a0 alto do monte Palatino e sua vista panoramica do Forum Romano.



Em uma excursio longa, os dias parecem gigantes, estendendo-se de
maneira impossivel para além da duracdo normal. Tantas coisas acontecem
em tdo poucas horas, uma apos a outra, até parecer inimaginavel que o dia
tivesse comecado num lugar completamente diferente. Como se cada lugar
fosse Ginico e o mais importante até chegarmos ao proximo lugar dnico e
importante, essa fonte, e aquele bebedouro, e essa vidraga cintilante, cada
uma delas marcada em nossa memoria para sempre a partir de um
acontecimento instantaneo, mas cada uma delas substituida imediatamente
pela seguinte. Tudo perpetuamente fugaz, o corpo esgotado e o cérebro
extasiado. E assim que o dia continua.

Fabrizio nos libera para explorarmos o Foérum Romano. Eu e Theo
vagamos pela mesma rua onde senadores conspiraram e comerciantes
venderam mercadorias ¢ mulheres praticaram a profissio mais antiga do
mundo, todos trabalhando ou rezando ou jogando ou espalhando boatos, e
atravessamos o que ainda resta dos arcos triunfais.

Eu me imagino com Theo no mundo deles. Eu seria padeiro, assando paes
de massa léveda sob cinzas ardentes, folhas de oliveira no cabelo e farinha na
tinica. Theo seria a pessoa que conduz bigas, com seu ar malandro, e que
compra pao de mim todo dia de manhi, deixando as virgens vestais sem
graca. 'Trocariamos olhares, mas nunca nos tocariamos exceto quando
estivéssemos a sos, prensando o outro contra a parede em cantinhos secretos
em templos, e, quando Theo enrolasse uma faixa de couro no peito para
correr de biga, meu nome estaria gravado dentro das fivelas.

— E tdo doido como dois mil anos atrés eles sentiam as mesmas coisas que
no6s — Theo reflete. — SO queriam ser amados, comer comida boa, fazer
arte e transar.

— A condi¢ao humana — concordo.



Paramos na frente do templo mais impressionante, um com dez colunas
grossas ainda sustentando o friso sobre o poértico. Uma placa revela que,
originalmente, foi construido como um templo dedicado a imperatriz
Faustina, a Velha. O marido dela, Antonino, ficou com o coracio tio
desolado por sua morte que ordenou que a deificassem e esculpissem sua
imagem em estatuas de ouro, gravassem-na em moedas e a consagrassem
neste templo. Ele queria que o império todo a venerasse como ele proprio a
venerava, e assim se espalhou a seita de Faustina.

— E meio roméAntico amar tanto sua esposa a ponto de criar uma seita —
digo.

— Sei nio — Theo comenta, uma curva irdnica nos labios. — Sera que
alguém chegou a perguntar pra Faustina se ela queria ser uma deusa?

Comeco a rir, perfeitamente disposto a aceitar a alfinetada se isso significar
que ja podemos fazer piada do assunto.

— Tem razao — digo. — Muito presungoso da parte de Antonino.

Ao sair do féorum, percebemos que nenhum de nés comeu o suficiente no
almoco, e ainda faltam quatro horas para a reserva do jantar do grupo. Com
fome e calor demais, entramos na primeira pizzaria que encontramos, em
parte porque achamos o garcom gostoso e em parte pelo grande volume de
vapor que vemos saindo de 1a de dentro. Tudo, desde cadeiras a talheres, esta
ligeiramente tmido, cintilando com goticulas mintsculas de agua fresca.
Quando o garcom gato leva nossos menus embora, dois retangulos secos
marcam o lugar em que estavam, em cima da toalha de mesa de papel pardo.

— Sera que nio ¢é vapor demais? — Theo pergunta. — Parece que eu
estou no Rainforest Café.

— Naio, eu t0 gostando — digo, observando uma gota escorrer pelo

pesco¢o delu. — Estou me sentindo um pepino no mercado.



Eu bebo um limoncello spritz, Theo toma uma taga de Orvieto gelado e
no6s dois dividimos uma pizza. Quando acabamos, subimos a ladeira até a
Fontana di Trevi, que esta absolutamente inundada de turistas derrubando
gotas de gelato derretido e dividindo suppli fritos crocantes, recheados de
queijjo e tomate. Encontramos um lugar perto da beira da fonte e nos
sentamos juntos.

— E 14 est4, a nossa espera, o nosso amante, o Netuno Gostosio — digo,
admirando a fonte. — A gente sempre acaba nele.

— Acho que talvez isso nio tenha tanto a ver com a gente, e sim com o
fato de que ele € um tema frequente para esculturas de fonte.

— Naio, tem um lance rolando entre a gente.

— Hmm. Espera ai. — Theo observa a fonte mais de perto. — Eu
conheco este lugar. Ele aparece no classico das comédias romanticas. ..

— A princesa e o plebeu — digo, ao mesmo tempo que Theo conclui:

— Lizzie McGuire: Um sonho popstar — e damos risada.

Olho para Theo, sardas a mostra, o cabelo desgrenhado pelo capacete e
frisado pela névoa, ao meu lado em Roma, afinal. Minhe condutore de
bigas. Theo construiu a propria vida, que trouxe elu até aqui, e tenho a sorte
de poder assistir a tudo isso.

Penso em Faustina no féorum, Theo no aviio. Quero fazer as coisas de
uma forma melhor desta vez. Quero saber o que Theo quer. E, o que quer
que queira, quero proporcionar a elu.

Entdo, desta vez, pergunto:

— Theo — digo. — O que vocé quer?

E uma pergunta aberta. Pode significar seja 1 o que Theo queira que
signifique.

Elu considera responder por muito tempo, assistindo a agua cair dentro da

bacia da fonte.



— Venho pensando nisso — elu diz. — Me pergunta de novo amanha.

A noite, jantamos numa osteria em uma ruazinha lateral, uma empresa
familiar, que s6 uma pessoa que realmente a conhece saberia encontrar. Nio
¢ nada especial aos olhos — simples e marrom em meio a todos os becos
cobertos de trepadeira e estatuas heroicas —, mas a sensacdo € especial. As
paredes sio cobertas por uma profusio de retratos em preto e branco de
bisavds, posteres de pizza pintados a mao, fotos granuladas de netinhos todos
melados de molho e retratos autogratados de cantores italianos. Toalhas de
vinil axadrezadas em vermelho e branco cobrem todas as mesas, e pratos
descombinados transbordam de massas em dezenas de formatos e cores.

Depois, eu e Theo finalmente vamos para nossos quartos. Para nossas duas
noites em Roma, estamos hospedados num predinho residencial antigo
transformado em hotel, nossos quartos no alto de cinco lances de escada de
marmore tio ingremes que subimos o udltimo ofegando e tiramos um
tempinho para nos recuperar segurando os joelhos. Num patamar amplo e
empoeirado, iluminado por cordoes de luzes, Theo destranca a porta do
proprio quarto e encontra nossas malas depositadas 14 dentro.

Levo a mio a minha, mas Theo pega minha chave e diz:

— Vocé devia ficar aqui.

No quarto de Theo, revezamos em lavar o suor seco com banhos frios.
Mesmo assim, ainda estd quente demais para considerar vestir roupas e, desde
ontem na vila — Deus, como pode ter sido apenas ontem? —, nio ha
motivo para termos vergonha. Deixamos as toalhas molhadas no banheiro e

nos deitamos pelados com as costas em cima do edredom, com cuidado para



nio nos tocarmos e dividirmos calor corporal. Nossas cabecas deixam
auréolas timidas nas fronhas.

Naio estou olhando para Theo com nenhuma inten¢io real. Mas existe o
fato simples e extraordinario do corpo delu ao meu lado: o afunilamento de
seus antebracos do cotovelo ao punho, os sulcos de suas canelas e a
nodosidade forte do osso de seus tornozelos, os pelos cor de gengibre que
cobrem cada perna e se adensam entre elas. O peito delu é quase tio liso
quanto o meu quando Theo se deita assim, ondas sutis num tom mais cor-
de-rosa em cada mamilo. O que me pega nio € apenas a beleza de seu corpo,
mas a presen¢a casual dele, a maneira como me ¢ permitido me deitar ao
lado daquele corpo num quarto em siléncio.

— Kit — Theo diz.

— Theo — digo.

— Voceé esta de pau duro.

Fecho os olhos.

— Eu sei.

Theo abre os pés, apertando o lencol em dois pontos suaves sob os
calcanhares. Uma de suas mios, aquelas mios fortes e adoraveis, desce por
sua barriga até o ponto entre suas pernas. Entdo Theo a ergue sob a luz do
abajur e me mostra a umidade cintilando sobre a ponta dos dedos.

E uma admissio e uma pergunta. Respondo as duas baixando a mio e
metendo em minha propria palma.

E ¢é assim que, deitados em uma cama em Roma, doze horas depois de
acertarmos as contas, nés nos masturbamos juntos.

Teve outra vez que fizemos isso, quando tinhamos dezenove anos e
estavamos chapados e consumidos de desejo. Uma noite até tarde em meu
quarto, uma conversa infinita que chegou as pessoas com quem estavamos

transando em vez de um com o outro. Por anos, fingimos nio nos lembrar



de como tinhamos ficado deitados sob a mesma coberta com as mios dentro
da cal¢a, o farfalhar do algodio e o sussurro de pele, mas eu nido conseguia
me esquecer da sensa¢do de descobrir o som do orgasmo de Theo.

Nio pode ser possivel que nossa historia se repita com tanta exatidio a
ponto de estarmos os dois deitados aqui se amando e mais uma vez sem dizer
nada, mas fico pensando. Observo a mio de Theo se mover, solto um
gemido com meu proprio toque e fico pensando.

— Kit — Theo diz e, por um momento denso, acho que esta, na verdade,

dizendo meu nome ao sentir prazer, até elu repetir: — Kit.
— O1?
— Quero mudar as regras de novo.
— Ta — digo prontamente —, ta, tudo bem.
— Sem bejjos, sem penetra¢io — Theo diz —, mas qualquer outra coisa

vale.

Minha mio congela.

— Qualquer coisa?

— Qualquer coisa.

— 'Tem certeza?

Theo se inclina na minha dire¢do e traca a boca no canto da minha. Nio é
um beijo, mas chega tio perto de ser que sinto um calafrio.

— Por favor — Theo diz.

Nunca neguei nada que Theo tenha pedido com jeitinho.

No espaco de um segundo, pulo do colchio e me viro, usando o impulso
para deitar Theo de costas e me encaixar entre suas coxas. Theo solta um
grito que é quase uma gargalhada, as pernas ja se erguendo.

— Caralho, vocé sempre conseguiu fazer isso?

Eu me mexo para a frente, ja apoiando os ombros sob a curva firme de sua
bunda.



— Eu descobri umas técnicas novas.

Theo abre um sorriso exuberante.

— Meu melhor aluno da escola de confeitaria.

— Seu — ecoo, um aperto no peito.

Caio de boca em Theo até ouvir sua respiracio ofegante, até seu quadril se
empinar e se elevar da cama, até suas maios estarem afundadas em meu
cabelo, apertando, puxando e esmagando meu rosto com tanta for¢a que os
contornos da minha visio se obscurecem deliciosamente.

Theo goza alto e, assim que recupera o folego, me puxa para cima pela
raiz do meu cabelo e me joga de costas na cama, me encurralando até eu
estar sentado com as costas na cabeceira. Lubrificante aparece de algum lugar
— da mesa de cabeceira, talvez, nio me importo — e Theo esta passando na
palma da sua mio e entdo... e entio...

Theo me envolve em sua maio.

A textura da mio de Theo esta diferente do que lembro — tem mais
calos, mais cicatrizes —, mas o formato, a pressio de cada dedo e a
inclinagio de seu punho, a maneira como sua palma me acomoda, é tudo tio
devastadoramente familiar que quase gozo ao primeiro toque. Lagrimas
ardem nos cantos dos meus olhos e ndo sinto a menor vergonha por isso.
Através da névoa, vejo o rosto de Theo, sua determinac¢io firme enquanto
espalha lubrificante em meu pau e entre as proprias coxas.

Entio Theo sobe no meu colo, alinha o quadril sobre o meu e, por um
segundo delirante, penso que vai abandonar as regras e me foder a moda
antiga, e estou mais do que pronto para deixar.

Mas elu vira o corpo e senta de lado no meu colo. Prendendo meu pau
entre as pernas, nossas peles escorregadias e macias.

Uma série de palavroes escapa da minha boca tio rapidamente que ja nem

sei mais qual lingua estou falando. Linguas, talvez. Latim antigo. Estou tio



completa e subitamente envolvido que mal consigo pensar, mal controlo
como minhas mios seguram Theo para que seu corpo fique exatamente
onde esta, sentade de lado, com o ombro em meu peito e as coxas apertadas
com firmeza. Theo ajeita o quadril numa amostra de provocagio e solto
outro palavrio ao entender o que elu esta oferecendo.

— Gostou, fo1? — Theo diz, olhando no fundo dos meus olhos, vendo
sabe Deus o que em mim.

— Amei1 — suspiro. Amo vocé.

Elu apoia as mios atras de si na cama para levantar uma fra¢io do préprio
peso do meu colo, deixando espago para eu me mexer.

— Entio me mostra que gostou.

Tudo — o quarto, o calor, o dia, 0 anseio em meu peito —, fudo se desfaz
quando meto no espaco apertado e lubrificado entre suas coxas.

Na auséncia de pensamento, meu corpo sugere: glissando. Um termo quase
esquecido de composi¢des classicas. O deslizar continuo de uma altura de
som a outra, grave a agudo, baixo e depois alto. Uma evoca¢do da magia, da
emocio ou da graca composta em odes a0 mar no verio. E isso o que esta
acontecendo entre nossos corpos.

E tio bom que nio consigo imaginar precisar de mais nada até Theo se
virar e eu sentir um calor novo e timido encostando em mim, a forma
familiar de seu sexo ainda molhado pela minha boca. Elu projeta o quadril,
encontrando a friccio de que precisa, perigosamente perto de me deixar
deslizar para dentro. Quando goza de novo, seu olhar pousa em meu rosto de
maneira confortavel, parecendo mais uma ordem, e gozo também. Estou
irrecuperavel.

Tao arruinado que sé percebo mais tarde, num momento em que passo
pelo sono no meio da noite, que quase quebramos as duas Gnicas regras que

ainda temos.



Na manha seguinte, acordo com a cabeca de Theo no meu travesseiro e
trés novas mensagens de Maxine no meu celular.

guillaume estava com uma cara abatida no café hoje cedo. acho que ele esta com
saudade de vocé. pelo menos de certas partes de vocé.

E: vocé me deve atualizagdes sobre o assunto theo. o que rolou depois de ménaco??
se estiver sofrendo por amor de novo, vou matar nos trés.

E: jantar segunda a noite?

Desligo o alarme antes que acorde Theo e releio as mensagens de Maxine
enquanto escovo os dentes, tentando entender a qual segunda ela pode estar
se referindo. Até que me dou conta: ela estd falando da proxima segunda. Ou
seja, daqui a menos de sete dias. Ou seja, a excursdo esta quase no fim.

Por duas semanas e meia, tenho vivido nessa bolha fora da realidade, onde
passo todos os dias comendo e bebendo e tocando e contemplando arte,
zonzo de tantas linguas e de tio pouco tempo para dormir. Onde Theo esta
do meu lado, e somos amigos de novo, e dividimos um travesseiro e
acordamos com o gosto um do outro na lingua. Quase me esqueci de que
minha vida em Paris estd rolando sem mim e, agora, estd tio perto que
aquele jantar com Maxine no bistré ao qual sempre vamos ¢é algo que pode
virar realidade em uma questao de dias.

Cuspo e enxaguo, mas a espuma de um leve panico continua em minha
boca. Conto o tempo que resta. Mais um dia e uma noite em Roma, dai
Napoles amanha e depois uma conclusio de dois dias em Palermo. Faltam
quatro dias e quatro noites para eu voltar para a Franca e Theo pegar um
avido com destino a California. Sem nada para impedi-le de bloquear meu
namero de novo, se quiser. Tenho quase certeza de que isso nio vai

acontecer, nio depois de tudo 1sso... mas e se acontecer?



Onde eu estava achando que isso 1a dar, afinal?

Da cama vem o farfalhar de cobertas e um resmungo baixo de quem se
espreguica.

— Kit? — diz a voz de Theo, rouca de sono. — Voceé esta ai?

— No banheiro.

Outro resmungo e o ranger de molas de colchio, e Theo entra no
banheiro mintsculo vestindo uma camiseta ao contrario. O cabelo delu esta
desgrenhado, os olhos semicerrados, um fio de baba seca no queixo. Nio sei
como conseguiria sobreviver a perdé-le de novo.

— Pensei que tivesse ido embora, igual ontem.

— Na vila? Te incomodou que acordei cedo?

Elu faz que sim, levando a mio ao nécessaire. Coloco a mao delu no ziper
antes que derrube o desodorante dentro da pia.

— Queria acordar junto com vocé — Theo diz, o que me deixa sem
palavras por um momento. Elu apoia a testa em meu ombro, deixando que
eu sustente seu peso.

Tento dizer para meu coragio se acalmar, que Theo estd sendo assim doce
porque esta meio dormindo, mas isso me pega mesmo assim.

Nossas mochilas estio encostadas na parede ao lado da cama, a minha
arrumada e de ziper fechado, a de Theo virada em cima de um monte de
roupas semidobradas espalhadas pelo carpete. Deixo escapar uma risada e
comeco a arrumar as camisas de Theo em uma pilha mais ordenada quando
minha mao toca em algo s6lido dentro de uma bola de meias.

Parte de um rétulo desponta, um que eu reconheceria em qualquer lugar.
A garrafinha de uisque que dei para Theo em nosso primeiro aniversario de
namoro, destilado no ano em que nos conhecemos. Aquela que tomariamos

no fim de nossa excursao juntos quatro anos atras.



Theo a guardou. Pensei que ja teria bebido a esta altura, ou jogado fora,
mas, todo esse tempo, elu a guardou. E, quando estava escolhendo quais
coisas colocar dentro da mala, arranjou espaco para esta daqui. Fez a escolha
de trazer isso para ca sem nem saber que me veria.

— Aonde vamos hoje de manha? — Theo pergunta do banheiro.

Volto a cobrir a garrafa com as meias e me afasto da bolsa de Theo antes
que elu coloque a cabeca para dentro do quarto.

Minha voz esta admiravelmente normal quando respondo:

— Galleria Borghese.

Uma hora e meia depois, Orla nos deixa nas Escadarias da Praca da
Espanha. Fabrizio nos guia escada acima até a enorme extensio verde dos
jardins da Villa Borghese, que ja foram um vinhedo, até o cardeal Borghese
os transformar num lugar para festas particulares no século xvi1, porque um
cardeal gay do mal tem todo o direito, mesmo. A cole¢io de obras de arte
dele — algumas obtidas abusando dos fundos do papa, outras abusando da
influéncia do papa —, ainda enche a vila no centro dos jardins. Agora, é um
museu publico.

Fabrizio nos guia através de um tour introdutério as obras mais famosas,
depois deixa que exploremos por conta propria. Quando pergunto a Theo
por onde comecar, elu diz: “Me mostra seu Bernini favorito”, entio nos
guio a Apolo e Dafne e, quando pergunto o que quer ver na sequéncia, Theo
me diz para continuar sem elu.

E ficil imaginar este lugar como o destino mais popular das festinhas
artisticas viadas do século xvir. O interior ¢ o suprassumo do exagero, desde
o trompe 'oeil do afresco que cobre o teto do salio aos milhares de floreios
dourados na Sala dos Imperadores.

Abro meu caderno de desenho e vasculho detalhes para levar para casa: a

carinha boba do unicérnio nos bracos da Jovem mulher, de Raphael, os olhos



da mulher toda enfeitada de Amor sacro e amor profano, de Ticiano, as
pinceladas carinhosas que Caravaggio usou para o rosto de seu amante Mario
como o Rapaz com cesto de frutas. Mas, toda vez que passo pela sala com Apolo
e Dafne, Theo continua 14, sem sair do lugar.

Vagueio até o atrio de entrada, a escultura de marmore brilhante de uma
mulher com os peitos de fora reclinada em uma cama de lenc¢ois flutuantes,
uma maci na mio. Lembro de ter estudado essa. E Venus Victrix, e guarda
uma semelhanc¢a escandalosa com Pauline Bonaparte, esculpida quando seu
irmao, Napoledo, a casou com um Borghese. Ela ¢ uma mulher interessante
— uma das grandes bastids do que significa ser safada e francesa e, por isso,
eu a admiro —, mas ainda estou pensando em Theo. Na noite passada.

Em minha cabeca, retraco nossos passos desde que nos tocamos em
Cinque Terre. O nervosismo no tom da voz de Theo em Pisa, quando
concordou em continuar se pegando, como se estivesse se jogando de um
precipicio perigoso. A emoc¢io desconhecida a que estava resistindo na gruta
em Florenca e a maneira como apertou meu cabelo no beco. Aquela manha
depois de Chianti, aquele sorriso impetuoso e invulneravel e seu corpo nu
sob a luz do sol, como elu tentou se proteger com sexo e piadas e entio
desabou em mim quando nio conseguiu mais. A maneira como me puxou
para seu quarto e sua cama ontem a noite. A garrafa que vi em sua bolsa.

A verdade é que nio quero considerar seriamente o que tudo isso pode
significar. Até agora, estive mais do que disposto a acreditar que Theo nunca
iria me aceitar de volta porque, enquanto eu nio tivesse material para
alimentar minhas esperancas, nio teria nada a perder. Theo nio tem como
me abandonar de novo se eu ndo pensar que elu va ficar.

Mas estou comecando a achar que existe uma possibilidade. Que existe,
sim, uma chance de Theo ainda conseguir me amar.

Theo talvez me ame. Theo talvez me ame.



A excursio estd quase no fim e, se houver uma chance de Theo sentir o
mesmo que eu, nao posso deixar que elu va para casa sem me contar.

Se Theo me amar, entido... entio, pra mim, ¢ isso. Quero tudo. Quero
estar com Theo pelo resto da vida, seja 14 que vida for essa, como quer que
elu queira. Eu faria do jeito certo desta vez, daria um jeito de Theo nio
precisar abrir mio de nada para encaixarmos nossas vidas uma na outra.
Nunca pediria para elu me seguir para lugar nenhum outra vez. Nao espero
que Theo abandone a Califérnia, e definitivamente nio esperaria que se
mudasse para Paris. Como eu poderia esperar, depois de tudo? Sabendo que
nada disso me fez feliz?

Sabendo que...

Encaro Pauline e repito esse pensamento, testando o peso que ele tem.

Nada disso me fez feliz.

Queria poder perguntar a opinido de Pauline. Sera que Paris me fez feliz?
Sera que voltar para Roma a fez feliz?

E claro que nio. Ela estava feliz na Franca, aplicando ruge nos mamilos e
fazendo amor com homens que nio eram seus honrados maridos, sendo
pega com a saia erguida atras de biombos. Ela posou nua para que essa obra
fosse feita, a estatua encomendada para anuncia-la como esposa da sociedade
romana, s6 pela emocio deliciosa que isso provocava, ¢ o marido dela
decidiu esconder a obra em uma caixa no so6tio.

Nio acho que minha vida em Paris tenha me tirado o fascinio, mas as
vezes sinto que ele estd armazenado numa caixa no sétdo. Eu poderia tira-lo
de 1a. Poderia manda-lo para algum outro lugar, algum lugar onde Theo
quisesse estar. Elu poderia me ajudar a arrombar a tampa. Elu é tio melhor
com ferramentas.

Hoje a noite, digo a mim mesmo, respirando fundo. Hoje a noite, depois

do jantar, vou chamar Theo para beber e vou declarar meus sentimentos.



Vou perguntar se elu sente o mesmo. E, se sentir, vou dizer que vou aonde

quer que elu va.

— Theo — digo. — Tenho uma pergunta importante para voce.

Ja é noite, e estamos em Trastevere com a barriga cheia de macarrio, em
uma mesinha de café num beco mintsculo, avaliando a carta de vinhos
embaixo de uma cortina de hera. Na verdade, quem esta avaliando a carta de
vinhos ¢ Theo, porque eu estou lendo os nomes de denomina¢des italianas
desconhecidas em voz alta s6 para ouvir Theo corrigir minha prontncia.

Theo ergue o olhar do menu, as sobrancelhas paralisadas em uma ruga
estudiosa.

— Pode fazer.

— Se voce fosse uma uva de vinho — digo —, que uva voceé seria?

Theo relaxa com uma gargalhada.

— Sério? E essa sua pergunta.

— Vocé vive dizendo que cada uva tem suas proprias caracteristicas e
personalidade — digo —, entio qual é mais voce?

Theo pensa um pouco.

— Acho que eu seria uma branca da Califérnia.

— Bom, vocé é mesmo uma pessoa branca da Califérnia.

— Que piada mais original, vinda do branco do sul da Franca.

— Merci beaucoup.

— E le vai tomar no cu — Theo responde, alegremente. — Talvez eu
fosse uma Viognier.

— Sinto dizer, mas isso ai parece frances.



— E ¢é francesa mesmo, orginalmente, mas também ¢é cultivada na
Califérnia. Encorpada, de textura intensa. Pode parecer estranho, mas o
vinho feito dela ¢ meio licoroso. E acho que combina comigo. Mais robusto,
que gosta de ficar 1a sentado, curtindo, por bastante tempo.

— E, combina com vocé, mesmo. Tem gosto de qué?

— Quase que s6 de peéssego, mas também tem notas de tangerina e
madressilva, e muitos outros florais. O que acho que combina comigo.

Pondero por um momento.

— Sabe, acho que eu imaginava que vocé seria um tinto, mas esse ¢&
perfeito para vocé também.

— Ah, Kit. Tocé é um tinto.

— Eu sou um tinto? Por qué?

— Ué, como assim por qué? Intenso, bondoso, imortalizado em um
milhdo de pinturas renascentistas, feito para ser entornado por entre as
bandas da bunda durante um bacanal. Vocé é um tinto.

— Parece mesmo comigo — digo, concordando, pensativo. — Mas um
tinto de corpo leve.

— FEu diria que um tinto de corpo médio, mas mais para leve.
Delicadinho.

— Claro.

— Franceés. Do entorno do Roddano. Se vocé fosse uma uva, seria a
Gamay.

— Ja ouvi falar dessa. Como ela é?

— Ah, em primeiro lugar, é versatil.

— Como todo mundo sabe.

— Tem notas de roma e framboesa. Terrosa. E de muitas flores também.
Peonia, iris. — Com um olhar expressivo, Theo acrescenta: — Violetas, na

verdade.



— Voceé leva muito jeito pra isso. Sabe disso, né?

— E estranho. Acho que eu talvez tenha quase... medo de levar jeito
demais para isso?

— O que quer dizer com 1sso?

— Andei pensando numa coisa — Theo me diz. — Hoje, na Borghese,
fiquei, tipo, e se eu escolhesse uma coisa nesta galeria e passasse o tempo
todo com ela? Em vez de passar correndo pelo museu inteiro para receber
cem doses de cinco segundos de dopamina, e se eu me prendesse a uma e
deixasse que ela fosse a inica que vou vivenciar?

— E como foi a sensacio?

— Foi... desconfortavel. Entediante. Mas ai comecei a ver coisas que nao
tinha notado antes, como os detalhes das folhas e as tiras das sandalias. E
fiquei pensando em quanto tempo deve ter demorado para esculpir e
desenvolver a habilidade para esculpir algo assim, dai pesquisei sobre o
Bernini.

— Tocé pesquisou sobre o Bernini — repito, incrédulo. — Depois de ter
me obrigado a ter um pote do Bernini.

— Pois ¢! Mas pesquisei, e ele comecou a esculpir quando tinha oito anos.
Oito! Ele também desenhava um pouco e chegou a fazer umas coisas em
arquitetura, mas foi a escultura que ele dedicou a vida toda, até os oitenta e
um anos. Dai pensei em Gaudi com a Sagrada Familia. E comecei a pensar
nessa coisa de se jogar numa parada por inteiro, dai nas minhas irmas, e nos
meus pais, ¢ que eles sempre tiveram 1sso, € nunca questionaram e sempre
foram bem-sucedidos nisso. E fiquei, tipo, que parada sera que é a minha?

Uma pessoa traz nosso vinho, um tinto que Theo escolheu. Ela apresenta
a garrafa para Theo e deixa que elu experimente. Theo aprova, entio ela

serve.



— Continua falando — retomo, quando a pessoa responsavel por nossa
mesa ja foi. — Sobre a sua parada.

— E mesmo, entio, primeiro era ser ¢ filhe mais velhe e, assim, estd na
cara que falhei de maneira espetacular nisso.

Ergo as sobrancelhas.

— Falhou?

— A\, sério — Theo responde com um revirar de olhos. — Sloane ¢ tudo
que um filho mais velho deveria ser. Corajosa, confiavel...

— Uma pessoa que protege, lidera, da exemplos? — sugiro. — Lembro
claramente de vocé ser todas essas coisas para pelo menos uma pessoa. Para
mim.

— Talvez — Theo diz, corando de leve. — Ou... é, acho que eu era
mesmo. Mas mesmo assim. Eu... fracassei em ser a crianga primogénita dos
Flowerday. Nio precisaram de mim. Eu ndo tinha os dons da familia para
oferecer. E isso que estou querendo dizer.

— Ta — digo, ainda descontente com essa descricao, mas curioso para ver
aonde Theo estd querendo chegar. — Entendi o que vocé quis dizer.

— Entdo, por algum tempo, minha parada foram as festas em casa, e todos
sabemos no que isso deu, ai depois foi a natacdo, e era para essa ser minha
parada mais importante, mas ai peguei pesado demais e fodi com meu corpo
e perdi isso também. Depois, acho que fiquei com medo, entio comecei a
colocar um pouco de mim em muitas coisas em vez de tudo de mim numa
coisa sO. Tipo, se eu estiver sempre come¢ando alguma coisa, posso ficar
sempre naquele estigio inicial em que aquilo me empolga e é tudo novo e
cheio de possibilidades, e ai, se eu nunca terminar nada, nunca chego na
parte em que estrago tudo.

Em todos os anos em que desejei que Theo se dedicasse a ser feliz, nunca

pensei em levar em conta esse tipo de felicidade, mas faz sentido.



— Ta, tudo bem, mas e ai — digo —, qual a conclusdo disso tudo?

Theo da um gole e pensa a respeito.

— Me faz uma pergunta diferente — Theo diz. — Me pergunta o que
vVOocé me perguntou ontem.

Eu me recosto na cadeira.

— Theo. O que vocé quer?

— Acho que o que quero mais do que tudo — Theo diz — é... paz.

— Paz — repito, devagar.

— Acho que nunca me permiti ter paz. Eu pensava que ficar em um
Gnico lugar a vida toda me traria paz, mas talvez eu s6 va experimenta-la
quando escolher uma coisa que queira fazer e dedicar tudo de mim a ela e
ver onde vai dar. Mesmo se eu estragar tudo de maneira irreparavel, mesmo
que passe vergonha e desonre minha familia e tenha que sumir no mundo
dentro de um barco de pesquisa de tubardo do Calum. Pelo menos,
finalmente vou saber como é.

Quero segurar 2 mao de Theo e dizer o quanto esperei que elu decidisse
1sso por conta propria. Que acreditasse nisso. Em vez disso, eu me contento
em me imaginar largando minha vida em Paris, correndo atras de todos os
sonhos que Theo escolher perseguir. Eu me imagino equilibrando o
orcamento do bar micro-6nibus de Theo, ou bejjando o cabelo de Theo
enquanto elu estuda para a prova de master sommelier, ou ficando no lugar
do novo chet de confeitaria no Timo de quem Theo nao gosta. Eu poderia
ser feliz 13, desde que Theo me quisesse ao seu lado.

Pergunto:

— Quer saber o que acho?

— Quero.

— Acho que vocé merece paz. E que é capaz de fazer o que quer que

decida fazer. — Dou um gole e acrescento: — E que devia ter me deixado



falar mais sobre Bernini.

Theo ri.

— Acho que sim.

— E, s6 pra constar — continuo —, o que quer que voce decida, nio
precisa fazer isso sozinhe.

Theo absorve isso, depois se inclina para mais perto.

— Faz um tempo que venho querendo te perguntar uma coisa — Theo
diz. — Pensei que tivesse ido para a escola de confeitaria para abrir seu
proprio estabelecimento. Sua ideia era estudar gestio culinaria também, nio
era? Por que esta trabalhando na cozinha de outra pessoa?

A pergunta me pega de surpresa; preciso parar um momento para pensar
numa resposta.

— Mudei de ideia — digo.

— Por que?
— Conbheci outros pdtissiers em Paris — explico da maneira mais simples
que consigo. — Entendi como sdo essas coisas, tentar comecar um negocio

do zero numa cidade como aquela, e percebi que vocé tinha razio.
Fairflower era uma fantasia.

A expressio de Theo se suaviza, algo estranhamente triste passando por

seus olhos.

— Mas uma fantasia boa, né? — Theo pergunta. — Vocé ainda pensa
nela?

— Claro.

— Eu também — Theo diz. — As vezes, fico pensando se. ..

Theo perde a voz, seu olhar voltado para um ponto atras de mim.
— Ah, uau.

— Que?



— Aquele cara ali — Theo diz. — Por um segundo, pensei que fosse seu
pai.

Olho para tras, passando os olhos pelas mesas na area externa do bar ao
lado até avistar o homem a quem Theo deve estar se referindo: um cara de
sessenta e poucos com uma barba desgrenhada e uma vaga semelhanca com
Victor Garber, escrevendo num caderno com uma caneta-tinteiro que
aparenta ser cara.

— Ah, hm. Parece mesmo com ele, né?

— Seria a cara do Craig vir passar um verao sabatico em Roma do nada e
ndo contar para ninguém.

— Ah, sim. Ele vai ser contratado como escritor na Basilica de Sao Pedro
e s6 vamos descobrir quando ele aparecer numa foto com o papa.

Theo r1 e, quando leva a taca de volta aos labios, acontece uma coisa
terrivel comigo.

O padrio do meu pai. Decidir que quer algo por um capricho romantico,
apegar-se a fantasia, correr atras de algo sem se preocupar em como isso vai
afetar as pessoas que ele ama ou se elas sequer querem a mesma coisa. Foi
isso que fiz com Theo naquela historia toda de Paris.

Sera que estou prestes a fazer isso de novo?

Eu disse que agiria de uma forma melhor desta vez, mas aqui estou eu,
prestes a apresentar mais um sonho que eu mesmo projetei, tentando me
convencer de que trocar minha vida pela de Theo é um plano melhor do
que o contrario. Como se a minha ideia de romance significasse
necessariamente abandonar tudo e desaparecer em outra pessoa. Theo nunca
me pediu isso, nem naquela época, nem agora.

— Kit? — Theo chama. — Vocé ouviu o que eu disse?

Pisco para voltar ao presente.

— Desculpa, queé?



— Perguntei se quer que eu escolha outra garrafa ou se quer voltar para o
quarto.

Vejo a promessa em seus olhos, e ndo ha nada que eu adoraria mais do que
saber o que Theo imaginou fazer hoje para superar o que fizemos na noite
passada, mas nio posso. JA declarei meu amor por acidente duas vezes, e
quase me declarei de novo ontem na cama. Estou a uma taca de me declarar
aqui mesmo, nesta mesa. Se eu tocar no corpo delu hoje, nio vou conseguir
me conter.

A excursio s6 tem mais uns dias, mas que ainda assim sdo dias. Se eu
oferecer algo que Theo nio va querer, elu vai ter que aturar minha
companhia ha milhares de quilometros de casa com um passaporte
estadunidense. O que me da esse direito? Eu ainda achar que sei mais do que
todo mundo? O fato de eu ter me cansado de Paris, exatamente do jeito que
meu pai disse que aconteceria, e querer um novo sonho para me salvar do
tédio? Minha obsessdo ridicula e incuravel pelo amor?

Digo a tinica coisa que consigo pensar para desviar do assunto.

— Vocé lembra qual era nossa pontuagio?

Por um momento, Theo ndo faz ideia do que quero dizer. Entio, os
pontos se ligam, e elu baixa a carta de vinhos.

— Cinco a trés — Theo diz. — Por queé?

— S6... s6 queria saber se ainda estavamos contando.

— Estava pensando em recuperar o tempo perdido enquanto ainda
estamos aqui fora?

— Nio — digo —, estou cansado demais. Preciso de uma boa noite de
SONoO.

Theo acena e, felizmente, nio menciona mais o quarto

Preciso dar um passo para tras. Preciso me trancar em meu quarto hoje a

noite e torcer para ter recuperado o autocontrole quando chegarmos a



Napoles.



NAPOLES
COMBINA COM:

Porcdo generosa de limoncello, cannoli



Napoles

Fabrizio tem certo sabor, certa matura¢do bacanal, que ainda nio consegui
identificar. Tenho certeza de que, se eu perguntasse a Theo, elu conseguiria
de imediato, porque as mesmas notas estdo no vinho que estamos tomando.

— Corpo? — Theo me pergunta.

— Robusto — digo, sentindo o peso dele na lingua, a intensidade de
sabores.

— Dogura?

— Pouca. Meio que... uma fruta escura no comeco. Talvez cassis? Mas ¢é
mais... salgado?

— Muito bom, salgado como?

— Hm — Penso um pouco.

— Naio existe resposta errada — Theo diz —, a primeira coisa que vier a
cabeca.

— Fumaca? Ou... terra? Pimenta-do-reino?

— Muito bom, muito bom real. Continua, fala do que vem depois dos
primeiros sabores que voce sentiu. O que tem no fundo?

— Lembra um pouco... carne, talvez? Couro?

Theo bate palmas, contente.

— Lembra mesmo. E vocé sente esse negdcio que parece que estd
cobrindo o lado de dentro da sua boca, mais na parte da frente? Meio que

grudando ali?



— Sinto — digo. — Isso significa que o vinho tem muitos taninos, né?

— Exato — Theo diz. — Entlo, este vinho aqui se chama Aglianico del
Taburno. E feito com uvas Aglianico, que sio cultivadas alguns quildmetros
mais pro interior daqui, um lugar em que o clima é quente durante uma
parte significativa do ano, o que permite que uma uva de matura¢ao tardia
como essa consiga se desenvolver, por isso tem sabores mais intensos de frutas
escuras causados pelo longo periodo de crescimento, além do mais, uvas em
climas mais quentes fambém tém cascas mais grossas, o que significa que
soltam mais taninos no vinho, porque os taninos estio na casca € nas
sementes, entao se vocé gosta de vinhos mais tanicos ou salgados ou vinhos
com sabores de frutas escuras, pode ser que goste de vinhos de climas
quentes, e... estou com a impressao de que vocé nio ta mais me escutando.

Abano a cabeca, percebendo que me esqueci completamente da minha
taca. E dificil me lembrar de qualquer coisa quando estou observando Theo
vibrar desse jeito. Mal consigo me lembrar de que nio devo colocar a mio
em sua cintura.

— Naio, faz todo o sentido — respondo. — Uvas de climas quentes.
Notas de carne, couro, maduras, robustas, mas estranhamente. ..

— Suave.

— Suave. Meio que lembra...

Bem nesse momento, Fabrizio aparece no canto da mesa, a camisa
entreaberta esvoagando sob o sol do fim de tarde, a voz languida de riso feito
chocolate derretido, um sopro quente de brisa ondulando as curvas de seu
petto.

— ... Fabrizio.

— Bom — Theo diz —, os dois sao daqui.

Finalmente chegamos a cidade natal de Fabrizio, Napoles, aninhada ao

longo da costa no calcanhar da bota da Itilia, e Fabrizio estd a vontade em



’,

seu ambiente. E como se estivesse fazendo amor com vontade com seu
ambiente. Transborda de elogios e beijos e petiscos historicos, invocando
continuamente embrulhos de papel de comida de rua e recitando estrofes
relevantes de poemas napolitanos. Ele ama esta cidade e suas ruas
envelhecidas com uma intensidade irresistivel. Quanto mais mergulhamos na
presenca dele, mais amo Napoles. E, quanto mais amo Napoles, mais
Fabrizio me parece o filho predileto dela.

Napoles existe de maneira ininterrupta ha quase trinta séculos, e existe
muito. Lojas e trattorias enchem as ruas antigas ao redor do Centro Storico,
enfeitadas com varais de bandeirinhas e luzes e roupas secando, hera e cabos
de antenas parabdlicas cobrindo fachadas rochosas. Cada centimetro da
cidade tem algo para admirar, riscos de grafite em reboco amarelo ou lintéis
com folhas escupidas ou tijolos antigos revelados embaixo do reboco
descascado. Fachadas de lojas transbordam com mesas de marionetes e
bonecos, tamborins pintados 4 mio, flores de papel e 6culos de sol baratos.
Fermento e azeite permeiam o ar, trazidos por um milhio de sons a0 mesmo
tempo — scooters roncando, brigas, risadas, velhos tossindo fumaca de
charuto, um acordedo na rua ao lado. E um festival aspero e glorioso de
sobrecarga sensorial.

Ja fizemos visitas guiadas por trés igrejas impressionantes ¢ fomos levados a
Via dei Tribunali, onde Fabrizio nos ensinou as exigéncias legais rigorosas da
pizza napolitana: que a massa s6 deve ser esticada a mio, que existe a
temperatura certa para fermenta-la, que o sentido certo para espalhar o
molho rustico de tomate é o horario e que o queijo sé6 pode ser fornecido
por produtores locais aprovados. Levamos garfos e facas a margheritas com
marinara vermelho-sangue e manjericio com o centro pastoso, € esperamos

em balcdes de rua por pizzas embrulhadas em papel, conhecidas como

portafoglio.



O que nos leva a onde estamos, o terraco de um bar de vinhos, todos
bébados pelos excessos. A exuberancia de Napoles nos arrebatou. Até Orla
esta mole em sua banqueta.

O dia hoje nio ¢ especial s6 por causa de Fabrizio; também é o tltimo dia
de Orla. Amanhi, vamos pegar a balsa para Palermo e Orla vai voltar com o
Onibus para o terminal em Londres. Estamos todos devastados em nos
despedir dela e, para agradecer por nos transportar, nds a convencemos a
passar o dia conosco.

— O que vocé costuma fazer quando estamos fora? — Dakota pergunta,
servindo mais vinho na taca de Orla.

Ela da de ombros.

— Faco trilha. Vou pro spa. Ligo para minha esposa. Leio romances
pornograficos.

— Acho que te amo, Orla — Theo diz. Orla ergue a taca e da uma
piscadinha.

No meio disso tudo, mal tive tempo de ficar a s6s com Theo por mais do
que alguns segundos, mas agora que elu esta ao meu lado, falando sobre amar
e me dizendo como usar a boca, voltei para aquele precipicio.

Eu poderia tocar nelu. Quero tocar nelu. Colocar a mao em seu pescocgo,
encostar o joelho em sua coxa. Theo até gostaria. Mas tudo que eu nio
deveria dizer esta logo abaixo da superficie, e vai escapar se ficarmos perto
demais.

Eu me afasto alguns centimetros de Theo, encaixando a mao embaixo da
minha coxa antes que perca o controlee. O movimento nio passa
despercebido por elu.

— Ei1 — Theo diz, baixinho. — Ta tudo bem ai? Esta com uma cara de

quem esta com medo de ter esquecido alguma coisa.



Sim, meu cora¢io na Califérnia e meu pau num predinho de cinco
andares em Roma.

— S6... fiquei pensando que ainda nio comemos nenhum doce
napolitano. — Viro o que ainda resta em minha taca e chamo: — Fabrizio!

Fabrizio vira seu rosto bonito na minha direcao.

— Si, professore?

— Onde posso experimentar sfogliatelle?

E, assim, Fabrizio me leva para longe de Theo na direcio de uma
pasticceria no quarteirdo de baixo, onde posso me ocupar das camadas finas do
doce e descarregar parte da minha frustracio sexual nele. E sempre tio ficil
flertar com Fabrizio. Ele leva numa boa e retribui de forma ainda melhor,
pisca e ergue a sobrancelha e passa o polegar no meu queixo. Gosto tanto

dele. Quase ajuda.

Para o jantar, Fabrizio nos leva a uma pequena osteria no Quarteirao
Espanhol com paredes cobertas por azulejos em maidlica. Uma mulher mais
velha sai da cozinha para nos cumprimentar com um vestido vermelho de
gola branca, o cabelo escuro ondulado em um corte curto rente ao rosto e os
olhos penetrantes sob as sobrancelhas fortes e inconstantes. Ela é gloriosa, e
comanda o salio com o ar impetuoso e imperturbavel de uma mulher que
deve ter sido de uma beleza alucinante na juventude. Fabrizio deixa que ela
dé dois beijos em cada uma de suas bochechas e a apresenta para nds como
sua mae.

— Demorei muitos verdes para convencer a companhia de turismo —

Fabrizio nos conta —, mas, hoje, jantamos em il ristorante di famiglia!



O menu é um tour simples pelos pratos napolitanos basicos: pappardelle
em um ragu napolitano de oito horas, pasta ala genovese, braciola, lula assada,
polvo cozido em vinho branco. Para o antepasto, a mae de Fabrizio traz um
prato ap6s o outro de involtini de beringela e palitos de mozzarella frita.
Devoramos mais macarrao do que qualquer humano deveria comer e
seguimos os trabalhos com pedacos de carne suina e bovina cozida no ragu.
E, singela e despretensiosamente falando, a melhor refeicio que tive na Itlia.

Talvez seja a atmosfera de uma cucina napolitana tradicional. Talvez seja o
pai de Fabrizio suando sob a barba pesada na cozinha, mexendo tachos
enormes de ensopado, comunicando-se apenas aos gritos pela janela da
cozinha com aquela voz de um homem que deve conseguir ofertas incriveis
no acougue do bairro. Talvez seja a mie de Fabrizio, que coreografa suas
entradas e saidas para entregar mais parmegiana a alguém ou apertar as
bochechas de Fabrizio ou interrogar alguma outra pessoa sobre por que nio
limpou o prato. Ou talvez seja s6 porque Theo parece estar feliz aqui, quase
chorando de rir das fotos de um Fabrizio adolescente e dos irmaos dele nas
paredes.

Bem quando a mae de Fabrizio esta comecando a importunar o filho pelo
comprimento de seu cabelo, meu celular solta uma vibragao longa no bolso.

Deve ser Cora, esquecendo de que estou na Itilia e ligando para conversar
sobre o que anda lendo, ou Maxine com uma pergunta sobre alguma receita
que ¢ mais facil de explicar pelo telefone. Mas o nome de nenhuma delas
aparece no identificador de chamadas.

Eu me levanto da mesa e saio pela porta da frente.

— Paloma? — atendo.

— Bonsoir, mon petit américain — diz a voz cristalina de Paloma pela linha.
— Ca va? Onde voceé esta?

— Estou bem. Estou em Napoles.



— Ah, Napoles — Paloma suspira. — Linda cidade. Peixe excelente. Esta
comendo bem?

— Muito bem — digo, massageando o peito onde consigo sentir a ameaca
da azia iminente. — Talvez até demais.

— E eu nio esperava menos que isso — Paloma diz. — E sua Theo?

Encosto os ombros na parede de tijolos do restaurante e apoio a cabeca
para tras.

— Minha Theo esta brilhante como sempre.

— Ja confessou seu amor?

Cubro o fone com a mio, como se Theo pudesse ouvir de alguma forma
la de dentro.

— Paloma, nio que nio seja um prazer falar com vocé, mas vocé me ligou
por algum motivo?

— Sim, liguei — Paloma diz. — Lembra a patisserie embaixo da minha
casa? Aquela dos macarons e da velha?

— Lembro.

— Toda quinta-feira, levo um jantar para ela com peixe fresco, entio ela
gosta de mim e me conta seus segredos. Normalmente é algo sobre o
vizinho do outro lado da rua, Francgois, que ela acha muito bonito, mas hoje
era sobre a patisserie. Ela quer fechar no ano que vem.

— Ah, nio — digo, ainda sem entender por que Paloma achou que
precisava me ligar para dar essa noticia.

— E — ela continua — ela quer vender o estabelecimento. Quer
encontrar um jovem pdtissier que faca algo legal com o lugar e fique por aqui
por muito tempo, do mesmo jeito que ela ficou. Ela perguntou se eu
conhecia alguém e pensei em voce de cara.

— Ah — digo. — Ah, nossa.

— E? O que acha?



Acho que parece um sonho. O tipo de sonho maravilhoso com fios de
aclcar que nunca ¢ tao facil quanto parece ser na minha cabe¢a. O tipo de
sonho que eu estava perseguindo quando perdi Theo, o tipo que minha
cozinha em Paris arrancou de mim.

— E muita gentileza sua, Paloma — digo —, mas eu tenho um emprego,
lembra?

— Sim, um emprego que vocé odeia.

— Nao odeio.

— Mas também nio gosta.

— Naio quer dizer que eu possa simplesmente largar.

— Por que nao?

— Porque dediquei todo esse tempo a ele — digo. — E por ele que me
esforcei tanto.

E por ele que perdi Theo.

Paloma r1 do outro lado da linha, um resmungo curto e sarcastico.

— Crois-moi — ela diz —, ¢a ne veut rien dire, si cela ne te rend pas heureux.

Isso ndo quer dizer nada se nao te faz feliz.

Eu me pego sem resposta para isso.

A porta do restaurante se abre, e as pessoas saem em um emaranhado de
risos e conversas embriagadas, todos corados pela alegria inebriante de uma
refeicio boa e simples, preparada por alguém que ama o que esta
cozinhando. Consigo ouvir os pais de Fabrizio 14 dentro fazendo piadas com
os cozinheiros e obrigando os dltimos fregueses a levarem caixas de sobras.
Parece uma vida boa. Uma vida baguncada e abundante, possivel porque a
compartilham um com o outro.

— Pensa no assunto — Paloma diz.

Theo me encontra ao sair, com as sobrancelhas curiosas e os labios de

Aglianico, e me despeco as pressas de Paloma e desligo.



— Quem era? — Theo pergunta.

— S6 Cora. — Guardo o celular no bolso. — Aonde todos estio indo?

— Lugares diferentes — Theo diz —, mas espera até ouvir para onde
arranjel que a gente fosse convidado.

— Onde? — pergunto. A principio, Theo apenas ergue as sobrancelhas e
baixa as palpebras daquele seu jeito que sugere algo ou muito bom ou
ligeiramente ilegal, o que, no geral, também ¢ bom. — Onde, Theo?

— Fabrizio quer saber — elu diz — se gostariamos de visitar o
apartamento dele.

Espero que me diga que ¢ piada, mas nio parece que vai.

— Esta me tirando?

— To6 falando sério — Theo diz. — Ele mora a dez minutos daqui. Disse
que esta ansioso para dormir na propria cama hoje e perguntou se queremos
dividir uma garrafa de vinho.

— Nos dois?

— Nos dois.

Fico ali encarando. Apesar de todos os nossos flertes e da conversa sobre
fazer amor tantrico com Fabrizio, nunca cheguei a pensar que nosso guia
turistico nos proporia alguma coisa. Mas ai fico pensando no toque quente
dele no lado do meu rosto, em como nos escolheu especialmente para andar
com ele em Roma, em como ficou olhando enquanto a gente trabalhava no
motor do onibus.

— Entlo... entio € isso? — pergunto. — Vocé acha que ele quer...?

— Eu senti uma vibe de que sim. Pelo menos um de nos. Talvez os dois.
Parece que ele vé a gente como um pacote.

— Ai, meu Deus, talvez seja porque a gente fez ele pensar que estamos
juntos?

— Nio acho que ndo seja por causa disso.



— Bom. — Levo os dedos a boca. — A gente... a gente quer?

— Assim... — Theo diz. — E o Fabrizio.

— E o Fabrizio.

— Como nio querer? SO se voceé... so se tiver um motivo pelo qual ndo
deveriamos querer.

— Nio, seria... seria sexy, se fossemos os dois.

— E se for s6 um de nos?

A imagem passa pela minha cabe¢a. Theo viste da cabeceira da cama, as
maos largas sobre o quadril enquanto respira ofegante com a cara no
travesseiro. Ou Theo com o corpo reclinado numa poltrona, descobrindo
que treinei para evitar meu reflexo de vomito. Calor se revira em minhas
entranhas.

— Entio... — digo. — Quem vencer, ganha tudo?

Theo leva um segundo para entender e, entdo, seu rosto fica rosado de
indignacao.

— Como assim, depois que acabei com vocé em quase todas as cidades?
Nio mesmo. Se ele quiser s6 vocé, pode contar ele por dois, porque... sabe.

— E o Fabrizio.

Theo concorda, mordendo o labio.

— £ o PFabrizio. Mas, se forem os dois, regras de Monaco. Um anula o

outro. Combinado?

— Combinado.
— Nao ¢ tio dificil — Theo diz. — Escolhe logo de uma vez.
— E dificil, sim. — Passo os olhos pelas fileiras de caixas de cores

diferentes através do vidro. — Naio sei o que metade dessas palavras significa.



— Naio temos tempo para 1sso!

— Entdo me ajuda, Theo — digo, sentindo que estou ficando um tanto
zonzo. — E vocé que sabe um pouco de italiano.

— Sim, e por incrivel que pareca, trabalhar para um restaurante nio me
ensinou a palavra para camisinha.

Estamos em um beco a alguns quarteirdes do prédio de Fabrizio,
iluminados pelo brilho de uma maquina de vendas da Durex. Nosso hotel
fica do outro lado do Centro Storico, e nio da tempo de correr até 1a para
pegar algumas das nossas proprias provisdes. Em vez disso, estou examinando
caixas que dizem coisas como PERFORMA ¢ PLEASUREMAX e, misteriosamente,
JEANS, tentando decifrar qual vai trazer o menor elemento surpresa para o
SeXO0 a trés com a pessoa que amo e Nosso guia turistico sexy. Ja atrasamos dez
minutos do horirio em que chegariamos, e os turistas alemaes atras de nos
estao ficando impacientes.

— Tenho quase certeza de que as camisinhas sio aquelas em que ta escrito
PROFILLATTICI — Theo diz.

— Sim, tipo profilaticos, isso eu imaginei, mas e o resto das palavras?
Quais s3o as normais, sem nenhum sabor, nem formigamento, nem nada? E
qual é o lubrificante, Theo? Qual é o lubrificante?

— Os que estio embaixo!

Theo aponta para a Gltima fileira da maquina, que esta cheia de tubos de
plastico em cores vivas de liquidos com imagens de frutas. Estio todos
rotulados como LUBRIFICANTE.

— Essas coisas que parecem aquelas balas liquidas azedinhas que a gente
comprava na 7-Eleven quando tinha dez anos? Nao vou usar isso.

Theo se agacha para examinar.

— Acho que essa maquina nio vende lubrificante artesanal e produzido de

forma ética para um cu parisiense delicado, Kit.



— Por que vocé acha que vai ser para mim?

Theo olha para mim com uma cara perfeitamente inexpressiva de quem
me conhece e muda de assunto.

— Voceé acha que Fabrizio ndo tem camisinha na casa dele?

— Naio podemos aparecer de mios abanando, ¢é falta de considera¢io —
digo. — E se ele nido tiver? Vai saber a tGltima vez em que esteve em casa.

— T4, td. — Theo pega o celular. — Essa caixa diz “Settebello Classico”,
o que significa... — Digita, digita. — “Sete belezas classico”? Queé?

— S6... s6 pega o lubrificante natural. — Suspiro. — O que tem folhas
no tubo.

— E se for sabor de pesto ou alguma coisa assim?

— Acho que é um risco que estou disposto a correr — digo, enquanto
Theo aperta os botdes.

Chegamos a conclusio que as camisinhas Jeans tém esse nome porque sio
projetadas para caber de maneira discreta num bolso, entio compro uma
caixa e enfio duas no bolso da camisa, passando as outras quatro para os
alemies para agradecer pela paciéncia. Depois seguimos pela rota que
Fabrizio descreveu para Theo, passando pelos arredores do Quarteirdo
Espanhol e subindo a ladeira para uma regido onde os prédios lembram os
palazzos coloridos empilhados de Cinque Terre. Fabrizio mora perto do
Castel Sant’Elmo, no terceiro andar de uma vila vermelho-rosada e estreita,
com janelas amarelas e sacadas de ferro branco.

— Entio — Theo diz, a mio pairando sobre a campainha. — A gente vai
mesmo fazer isso?

Algo se enruga em seu rosto — nio hesitacio, mas uma preocupacgio
gentil, talvez. Uma possibilidade de saida para o caso de eu precisar, e fico
com medo de pesar demais o clima do que quer que Theo pense que eu va

pesar.



— Vai — digo, passando por elu para apertar a campainha.

O caminho todo escada acima, enquanto observo as botas de Theo
pisarem em cada degrau, digo a mim mesmo que essa nio ¢ uma ma ideia,
como fiz com Emile em Ménaco. Vai ser sexy, e leve, e gostoso, do jeito que
sexo deveria ser, e vou me esforcar para todos se sentirem bem. Igual nas
vezes em que transamos com uma terceira pessoa quando estavamos juntos
— apenas sem a mao reconfortante de Theo na minha, nem a certeza calma
de que vamos voltar para casa um para o outro depois disso, nem o amor.

Theo bate, e Fabrizio... nio é quem atende.

— Ola! — diz a que talvez seja a mulher mais linda do continente. —
Bem-vindos!

Ficamos os dois embasbacados em cima do capacho e contemplando essa
apari¢do inesperada de Venus, com um cabelo curto escuro de franja reta e
labios pintados de roxo ameixa, um vestidinho fino caindo até o meio da
coxa. Ela abre mais a porta, revelando Fabrizio com uma camiseta limpa e
uma cal¢a de moletom, radiante.

— Meus amigos! Vocés chegaram! Benvenuti, entrem!

Preciso cutucar o ombro de Theo para fazer com que elu se mova.

— Amore, questo ¢ Kit, e quello ¢ Theo — Fabrizio diz a mulher antes de se
voltar para nés. — Amigos, essa ¢ Valentina, minha esposa!

— Sua... — limpo a garganta. — Sua esposa!

Os olhos de Theo se arregalam tanto quanto os meus. Uma conversa
inteira se passa entre nos na extensio de meio segundo.

Eu ndo sabia que ele era casado! Vocé sabia que ele era casado?

Porra, claro que eu ndo sabia que ele era casado, Kit, sendo ndo teria imaginado
que ele estava nos convidando para transar!

Ele chegou a mencionar que tinha uma esposa?

Acho que ndo? Isso é estranho? E estranho, né?



Ela é muito gata.

Ela ¢é gata pra caralho.

— Ciao, piacere! — Theo diz, chegando perto para dar um beijo no ar em
Valentina e me dando uma cotovelada discreta na costela.

— Muito prazer em conhecer vocés! — Valentina diz em inglés, com um
leve sotaque. — Fabrizio falou com muito carinho de vocés!

Aceito um beijo de bochecha também, olhando ao redor em busca de
algo para dizer. O apartamento é pequeno e aconchegante, cheio de tons
pastel suaves e moveis de vime bem usados e sinos de vento pendurados.
Velas estdo acesas na mesa de centro baixa e, pelas portas abertas da sacada,
consigo ver o monte Vesuvio ao por do sol no horizonte.

— Este lugar é incrivel — digo a Valentina. — Obrigado por nos
receberem.

Valentina sorri, tirando o cabelo da frente dos olhos. Considero a
possibilidade de termos nos metido num swing, o que é provavel que eu
topasse depois de bastante vinho, até que Fabrizio grita:

— Orla! Nossos amigos chegaram!

Os olhos de Theo estio do tamanho e do formato de um arancini.

— Orla?

— Sim, ndo comentei? Sempre chamamos Orla para beber no Gltimo dia
dela de excursio. E por isso que convidei vocés!

— Voceé... nio comentou, nio, mas... oi, Orla!

Orla sai pela porta segurando uma garrafa de vinho. Ela esta sem sapatos, e
suas meias tém estampa de pequenos coalas. Eu deveria ter reconhecido as
botas de trilha dela perto da porta.

— Boa noite, queridos! Valentina, meu bem, onde vocé disse que ficava o
saca-rolhas?

Valentina sai para mostrar para ela e Fabrizio diz:



— Venham, sentem aqui, temos espa¢o na cozinha para todos.

Eu e Theo trocamos outro olhar.

Ta tudo bem?

Ta tudo bem.

— Ja vamos sentar! — digo, tirando os sapatos.

— Naio do jeito que a gente imaginou que sentaria — Theo murmura —,
mas sim.

E ¢é assim que nos vemos ao redor da mesa de Fabrizio e Valentina numa
pequena cozinha adoravel com vistas para o mar e bancadas amarelas e
prateleiras de chaleiras antigas recheadas de conchas do mar. Orla abre o
vinho, Fabrizio serve e Valentina dispoe pratos de azeitonas marinadas e pao
crocante na mesa. Sobre o forninho esta uma foto enquadrada dos dois rindo
com roupas de banho mintsculas, com agua cristalina até as coxas perfeitas

numa praia de areia branca. Mon Dieu. Ele realmente foi casado esse tempo

todo.

— Entdo, Valentina — Theo diz, ja recuperando seu charme numa forca
bruta de vontade —, o que Fabrizio te contou sobre nods?

— Ah, soube que vocé é especialista em vinho — Valentina diz —, entido

espero que goste desse. Peguei da adega do restaurante dos pais dele, mas
nem sempre sei se a mie dele tem bom gosto.

Fabrizio contém um gesto teatral e dispara um sermio em italiano;
Valentina o ignora.

— E perfeito — Theo diz, achando graca.

— E fiquei sabendo que vocé é um pdtissier em Paris, muito
impressionante — ela continua, sorrindo para mim. — E que vocés tém uma
histéria de amor antiga e voltaram a se apaixonar na excursao de Fabrizio!

Meu rosto, antes quente pela noite fresca e pelos elogios de Valentina,

gela.



— Ah, nés nio... — Theo comeca.

— Somo apenas amigos — digo, antes que tenha que sofrer com o resto
da frase de Theo. — A gente terminou faz uns anos, isso ¢ verdade, e a
excursio fez a gente se reencontrar, sim.

Eu me viro para encontrar os olhos de Theo alertas e penetrantes.

— Certo — elu diz. — Mas... como amigos.

— Ah, entendi — Fabrizio diz, com a voz desapontada. — Colpa mia.

Fixo a atencdo nas azeitonas a minha frente, evitando cuidadosamente o
olhar de pena de Orla.

— Bom, mesmo assim — Orla diz —, voceés sio amigos de novo, e isso é
lindo. Algumas das minhas melhores amigas pelo mundo sio ex-namoradas.
Tenho uma em Copenhagen que empresta o apartamento para mim e para
minha esposa quando estamos a fim de arenque.

— Ah, ouvi dizer que Copenhagen ¢ uma graca — Valentina diz. — Sera
que a gente nao pode ir junto da proxima vez?

— Fabs, vocé ainda nio levou essa menina na excursao escandinava?

— Peco para a empresa nunca me mandar para a excursio escandinava —
Fabrizio diz. — Frio demais. Pouco sol.

— Ah, toma tento, é al que vocé deixa sua mulher esquentar voce.
Valentina, meu bem, eu te levo.

Theo ri1, e eu também, e esta tudo certo.

Conversamos por uma hora enquanto o sol se pde. Orla e Fabrizio
contam historias das coisas mais malucas que ja aconteceram em suas
excursoes, e eu e Theo contamos sobre as pessoas mais estranhas que ja
encontramos em nossos empregos. Valentina nos conta que estava
trabalhando em Roma como professora de inglés quando conheceu um guia
de Vespa que queria aprender inglés para viajar o mundo, que eles se

bejjaram pela primeira vez na ponte mais antiga de Roma porque ele queria



entrar com ela para a histéria. Orla nos conta que conheceu a esposa em
Derry e esperou quinze anos para se declarar. E simples e caloroso, o tipo de
coisa humana magica que acontece em transito quando semelhante encontra
semelhante.

— Minha mae me falava para segurar a garrafa desse jeito — Fabrizio
ergue o vinho pela parte de baixo, a palma na base com o brago totalmente
estendido — e que quando eu fosse grande pra conseguir segurar assim e
ainda tocar nos labios, ja seria grande para beber.

— E com que idade isso aconteceu? — Theo pergunta.

— Onze! — E desatamos a rir de novo.

Tudo estd indo bem até eu me virar para encher a taca de Theo e uma
camisinha cair do bolso da minha camisa em cima das azeitonas.

— Ai, Deus — Theo sussurra.

Tento interceptar antes que alguém note, mas a embalagem de papel-
aluminio agora estd coberta de azeite e escapa por entre meus dedos. Ela
aterrissa com um pequeno ploft tmido dentro da tagca de Fabrizio.

A mesa fica em siléncio.

— Desculpa mesmo por isso — digo. — Nossa, mas que... que falha de
design, né? Se tem uma coisa que deveria ser facil de pegar quando se esta
coberto de dleo...

Fabrizio bate palmas, encantado.

— Entdo voces estdo juntos de novo!

— Queé? — Theo exclama.

— Sim, claro, quando duas pessoas que se amam se reencontram, o sexo ¢
o melhor da vida. Tudo que vocé quer é fazer amor, dia e noite. — Ele pega
a mao de Valentina, iluminado pelo romance de um poeta, e planta um beijjo
na parte interna do punho dela. — Quando volto para casa depois de uma

excursao, eu € Valentina...



— Fabs, querido — Orla diz. — Acho que eles nio querem saber disso.

— Naio estamos... — Theo diz.

— Naio ¢ para isso a camisinha — digo.

Fabrizio congela enquanto ergue o braco de Valentina.

—E para alguma outra coisa, entio?

E foi um dia tio longo, com tanta coisa para processar, que nao consigo
pensar em nenhuma outra desculpa.

Um brilho aparece nos olhos de Fabrizio.

— Ahhh. Achavam que eu tinha convidado vocés aqui para... ah, eu
esqueco a palavra pra isso na lingua de vocés. — Ele se vira para a esposa. —
Sexo com tres pessoas?

Valentina responde com docura:

— Ménage, amore.

— Menageamore.

— Nao, amore. Ménage.

— Ah, 1sso. Ménage.

Eu e Theo nos encaramos.

Contamos para ele?

Porra, claro que ndao.

— A gente... — comeco.

— A gente ndo...

— Eu nio diria que nos...

— Quer dizer, eu talvez tenha ficado com a impressao de que...

— A gente s6... a gente... — Estou perdendo o fio da meada. — Pode
ser que nos...

Theo olha de canto de olho para mim, os olhos arregalados.

— Acho que talvez a gente...



— Nés... — Foda-se. — E. Foi isso, a gente pensou que vocé queria
transar com nos dois.

Depois de um segundo, Theo acrescenta:

— Com todo o respeito.

Orla se recosta e da um gole generoso de vinho.

— E mil desculpas por termos presumido — digo. — E a vocé também,
Valentina.

— Ah, ndo precisa se desculpar — Valentina diz. — Isso acontece, as
vezes, quando ele tenta fazer amizade. — Ela pega o rosto de Fabrizio entre
as maos e o balan¢a de um lado para o outro. — Olha para esse homem aqui,
quem ¢é que poderia resistir a voce?

— Vivo dizendo que ele precisa parar de flertar tanto com os passageiros
— Orla diz —, mas acho que ele nao sabe parar.

— E que eu tenho tanto amor pra dar — Fabrizio diz, com fervor — e
também sou tio bonito. E um fardo.

— Vocés nio acreditariam em quanta gente termina esta excursao
pensando que poderia ter dormido com Fabrizio se tivesse tido a
oportunidade — Orla continua. — Acho que dava até pra vender umas
camisetas. Quase transei com Fabs: A excursdo europeia.

— Eu ofereco experiéncias inesqueciveis para os clientes!

Orla solta uma risadinha e diz:

— Meu bem, nio tem problema gostar da aten¢do. Vocé usaria alianca se
nao gostasse.

/

— E, para falar a verdade, eu nio fazia ideia de que vocé era casado —

Theo intervém. — Desculpa de novo, Valentina.
— Nada, essa i1deia foi minha, na verdade — Valentina diz, soltando o
marido. — Uma vez, nio muito tempo depois que nos casamos, ele

esqueceu a alianca em casa e voltou da excursio com o dobro de gorjetas,



entio agora falo para ele deixa-la comigo. As pessoas dio mais gorjetas
quando pensam que ele estd disponivel.

— Especialmente os americanos — Orla acrescenta.

— Ai, meu Deus. — Afundo o rosto entre as miaos. — Eu agi igual a
americanos.
— Professore, nao! — Fabrizio diz. — Com vocés, nio € so pelas gorjetas.

Quando ergo a cabeca, Fabrizio estd olhando para mim e Theo com a
mais pura e franca sinceridade.

— Em toda excursio eu gosto das pessoas, mas, em algumas, encontro
pessoas que acho que poderiam ser minhas amigas — Fabrizio diz. — E
quero trazer para casa e apresentar para minha esposa porque tor¢o para,
depois da viagem, podermos continuar em contato, se quiserem. Espero que
a gente mantenha contato depois de Palermo.

Tem alguma coisa muito admiravel na franqueza dele. Gosto de vocés.
Figuem na minha vida. E perfeitamente simples quando ele coloca as coisas
desse jeito.

Eu me viro para Theo e vejo o sorriso no rosto delu.

— A gente adoraria manter contato — Theo diz.

— Che bella! — Fabrizio diz, erguendo a taca. — Entdao, um brinde a isso!
A amizade!

Valentina acrescenta:

— E ao amor!

— Tenho uma pergunta para vocé — Fabrizio me diz, depois que

terminamos o vinho.



Estamos sozinhos na cozinha. Theo saiu para a sacada com Orla e
Valentina, os risos que soltam sendo soprados, as vezes, como brisa marinha
pela porta entreaberta. Toda a salmoura da azeitona nos fez querer algo doce,
entdo me ofereci para fazer sobremesa com o que quer que eles tivessem na
despensa e, agora, Fabrizio estd fazendo as vezes de sous chef enquanto
improviso um gdteau au yaourt — um bolo de iogurte frances, o primeiro
doce que aprendi a fazer.

Estou com as duas mios enfiadas em uma tigelona, porcelana branca e
azul-celeste herdada da lua de mel dos pais de Fabrizio em Seina. Um
monstro marinho deliciosamente estranho esta gravado na base. Fabrizio diz
que era para ser um golfinho, o simbolo de um dos dezessete contrade de
Siena, mas tem escamas e sobrancelhas. Benza Deus pela zoologia medieval.

Enquanto massageio as raspas de limio-siciliano no agticar com a ponta
dos dedos, percebo que ndo parei nenhum momento para pensar no
proximo passo. Estou fazendo a receita de cor, dando meus melhores palpites
e fantasiando em finalizar com a marmelada de damasco caseira de Valentina,
em vez do glacé de limao-siciliano tradicional. Esse deve ser o momento de
maior prazer que estou sentindo ao fazer um doce desde minha primeira
semana de emprego.

— Que pergunta? — pergunto a Fabrizio.

— Voce esta apaixonado pela Theo, né?

Quase derrubo a tigela.

— Fabrizio.

— Ah, nio da para ouvir — Fabrizio me tranquiliza com um aceno do
fouet. Eu o deixei encarregado dos ingredientes secos. — Barulho demais da
rua.

Suspiro.

— Esta tao na cara assim?



— Para ser sincero, sim. Mas soube por Orla.

— Orla. — E isso que mereco por supor que todas as mulheres de chapéu
de safari sio de confianca.

— Vocé deve imaginar que conversamos sobre tudo. A excursio é a
mesma toda vez, mas as pessoas sao diferentes. Os passageiros sio nosso
entretenimento.

Satisfeito com a quantidade de acticar, levo a mao ao potinho de vidro de
iogurte que Valentina tirou da geladeira e o adiciono.

— Bom, espero que tenhamos dado um belo show — digo, com
sinceridade.

— Acho que, neste momento, estd mais para uma tragédia. Mas me conta,
por que voceés nio estdo juntos? Por que nio confessa seus sentimentos? —
Ele observa meu rosto, depois baixa o fouet em desespero. — Por que,
professore?

— Porque nao sei se mereco.

Quebro os ovos e adiciono baunilha e, enquanto bato tudo junto, conto a
Fabrizio a versio mais simplificada da nossa historia. Nossa vida junta, erros
em Paris, o término, meu pai, a forma como eu nunca consegui me esquecer
de Theo, o que quase fiz ontem a noite em Roma antes de me segurar.
Quando acabo, pe¢o para Fabrizio polvilhar a farinha, o fermento e o sal em
minha tigela enquanto continuo batendo.

— Entendo — Fabrizio diz. — Vocé ama Theo. Nio quer um amor
egoista para Theo, que tira o poder de escolha.

— Isso.

— Por 1sso, esta tirando o poder de escolha de Theo de estar com voce.

— Eu... — Minha mao hesita no fouet. — Nao, ndo ¢ isso que...

— E exatamente isso, do meu ponto de vista.

— Eu... s6 quero fazer a coisa certa por Theo.



— Si, e s6 voceé sabe qual é a coisa certa? — Ele estd na despensa,
procurando pelo altimo ingrediente, um o6leo de sabor neutro. O tom que
usa comigo € en passant, como se soltasse licdes reveladoras desse jeito casual
para todos os seus convidados. — Ah, minhas previsdes estavam corretas. SO
tem azeite de oliva. Tudo bem?

— Hm... claro — digo, mal dando ouvidos.

Ele coloca o azeite ao lado da tigela da mie e observa minha expressao,
depois estende a mio com um afeto tranquilo para acariciar minha
bochecha.

— Quando conheci Valentina — ele diz —, tinha outro homem que a
amava. Era filho de um homem rico, com um bom emprego perto de casa, e
a mae dela gostava muito dele e nada de mim, entio pensei que ela seria mais
feliz com ele. Entio, quando ela me conta que ele a ama, ela diz para mim:
“Fabrizio, o que eu respondo?”. No que eu falo: “Quero que vocé seja
teliz”. E, quando ele pede para ela se casar com ele, ela me diz: “Fabrizio, o
que eu respondo?”. E falo de novo: “Quero que voce seja feliz”. Ai, na noite
antes do casamento dela, ela aparece na minha porta e diz: “Fabrizio, o que ¢
que eu vou fazer?”. No que eu falo de novo: “Quero que voceé seja feliz”. E
ela me diz: “Fabrizio, idiota, tudo que quero da vida ¢ ser feliz com voceé”.

O forno apita, preaquecido.

— O que quero dizer é: se declaro meu sentimento antes, o pai de
Valentina ndo precisa explicar para o padre por que a filha nio vai para o
casamento — Fabrizio diz com um sorriso largo. — Eu nio tinha que
proteger Valentina do meu coracido. Tinha s6 que deixar que ela visse meu
coracdo e decidisse se queria ficar com ele.

Ele vira o azeite na tigela e tira o fouet da minha maio, substituindo-o por
uma colher de pau bem usada. Eu deveria comecar a mexer a massa para dar

ponto. Mas estou paralisado, dominado pela verdade simples. Talvez a



questio nio seja se mereco contar para Theo. Talvez seja que elu merece
saber.

Da sacada, o som das risadas aumenta. A porta se abre.

— Vou te dizer s6 mais uma coisa — Fabrizio acrescenta, baixando a voz.
— O jeito que Valentina olhou para mim na noite antes do casamento... é

como Theo olha para vocé.

Perto da meia-noite, cheios de vinho, azeitonas e bolo, eu e Theo
pedimos um taxi de volta ao hostel. Nio leva nem dois quarteirdes para
comegarmos a nos dissolver em uma gargalhada incrédula que seguramos por
tempo demais.

— Nio acredito no que acabou de acontecer — Theo diz, secando os
olhos.

— Acho que agora a amizade virou eterna? Com Fabrizio? Sabe-se 12
como?

— Que foda. — Theo passa a mao no rosto. — Nossa, essa coisa de
competi¢ao foi tdo... besta. A gente esta sendo besta, né?

— Esta longe de ser meu melhor trabalho — digo. — Sexualmente, sim,
mas intelectualmente nio.

— E tio besta — Theo conclui. — E imaturo. Somos adulfos.

— Pelo que me dizem, parece que sim.

Theo abana a cabeca.

— Mas, quando vi voceé em Londres, foi como se eu voltasse a ter a
inseguranca dos meus vinte e um anos.

Desde que Theo caiu em cima de mim naquele primeiro dia, eu fico me

perguntando o que elu sentiu ao me ver. Nio queria que tivesse sido isso,



mas ja fico feliz em saber que elu nunca me odiou. A consideracio que tinha
por mim ainda chegava ao ponto de se importar com o que eu pensava delu.

— Quando vi voce, pensel que estava sonhando — confesso. — Naio
conseguia acreditar na minha sorte.

Theo franze a testa como se nio entendesse.

— Sorte?

— Pensei que nunca mais teria uma chance de consertar as coisas — digo.
Com medo de me dar crédito demais, acrescento: — E nio sel nem se
cheguei a consertar, mas. ..

— Acho que chegou — Theo me interrompe com um pequeno sorriso.
— Quer dizer, é um processo, sei la. Mas nio tenho mais raiva de vocé. Nio
foi culpa de ninguém.

— Que bom — digo, um calor crescendo em meu peito. Queria que
Theo pudesse mergulhar os dedos dentro de mim e deixar que elu o sentisse.
Eu me conformo em confessar outra coisa, me abrindo um pouco. — Sobre
o negdcio da competicio... quando vocé sugeriu, eu concordei porque era
uma desculpa para continuar falando com vocé. Era tudo que eu realmente
queria. Embora eu tenha gostado do sexo.

— Eu... nio tinha entendido isso ainda quando comecamos, mas acho
que queria provar que tinha superado vocé — Theo responde. — Para vocg,
e para mim também. E talvez minha outra intenc¢io fosse te deixar com
cime.

— Por que?

— Por causa dessa sensacao que tenho de que preciso vencer o término, o
que percebi que ndo faz sentido. Nio abre espaco para eu me importar com
vocé como pessoa. Nio quero nio me importar. Quero que voce seja feliz.

Observo as luzes do semaforo mudarem no reflexo dos olhos de Theo e

penso na histéria de Fabrizio. Tido que quero da vida é ser feliz com vocé.



— Estou feliz agora — digo.

Theo acena.

— Fico feliz que vocé esteja feliz.

Sinto no fundo do peito: Fabrizio esta certo. Preciso dizer. Theo precisa
saber que tem uma escolha.

Amo Theo. Preciso me declarar. Vou me declarar em Palermo.

— Entdo, vamos cancelar? — pergunto. — A competi¢ao?

— Sim. — Theo concorda. — Deixa isso para la.

— Certo. — Des¢o a mio sobre o rosto como se tirasse uma mascara
invisivel e a jogasse para longe. — Feito.

Theo franze as sobrancelhas ao reconhecer.

— Era aquele negdcio que eles fazem em A outra face?

Sorrio. Sabia que elu curtiria.

— Era aquele negdcio que eles fazem em A outra face.

— Nossa — Theo suspira, sorrindo, jogando a cabe¢a no encosto. — Um
classico.

— E como nds dois sabemos, eu consigo mesmo comer um péssego por
horas.

— Falando nisso, que fique registrado que eu estava na lideranca e teria
ganhado.

— Acabou, Theo.

— S6. Dizendo.



PALERMO
(DIA UM)
COMBINA COM:

Amaro amargo, sfinci di San Giuseppe



Palermo

Na primeira vez em que quase declaro meu amor a Theo em Palermo,
estamos no Mercato di Ballaro.

— Quanto — Theo diz, enunciando. — Nio quando, i1sso seria “quando”.
Quanto € que significa “quanto custa”.

— Quanto — repito.

— Isso — Theo diz. — E a Gnica palavra que vocé precisa saber.

“Quanto?”, perguntamos a uma senhora com a pele escamosa que grelha
stigghiola sob uma nuvem densa de fumaca, e ela nos vende espetos de tripa
de cordeiro por dois euros. Quanto para os panelle (bolinhos fritos de grio-
de-bico) e quanto para os pani ca’meusa (sanduiches de baco de cordeiro). E
assim por diante através da feira livre barulhenta e sem fim, para carrinhos
bambos e tonéis cobertos por tecidos xadrez, entre caixas pungentes de
peixes recém-pescados e barracas de hortifratis tio superlotadas que folhas de
alcachofra caem em cascata no chio. Experimentamos tudo que dia. Em
algum lugar 14 no alto, o Pindquio balan¢a em cima da multidio como nossa
pequena e alegre Estrela do Norte.

— Sinto tanta pressao para escolher o melhor arancino — digo, olhando
para mais um carrinho que os vende. — E que, tipo, s6 temos uma chance
de comer nosso primeiro arancino na Sicilia.

— Acho que todas as bolas de arroz fritas sio presentes preciosos de Deus

— Theo diz. — Aah, mas aquelas sio muito grandes, puta merda... Ciao!



Quanto?

Uma vez, quando fomos morar juntos, matei meu pé de tomilho por
acidente. Tinha caramelizado cebolas e figos e feito massa folhada do zero
para uma galete perfeita e, quando fui colher alguns raminhos para o toque
final, derrubei a planta pela janela. Enquanto eu sofria pela perda do meu
tomilho explodido na calcada, Theo o substituiu por uma colherada de
pimenta-de-alepo em flocos sem nenhuma considera¢io por minha visio.
Improvisou por puro instinto e deixou até melhor.

Amo ingredientes porque eles carregam memorias. Historias, fatos,
personalidades. Um péssego guarda a memoria de todos os dedos que ja o
tocaram. Uma fava de baunilha é curada por meses. As vezes, quando dou
uma primeira mordida, tento identificar cada ingrediente individual,
encontrar o jardineiro que podou a arvore que produziu as azeitonas para o
azeite que cobre essa panela especifica nessa cozinha especifica
supervisionada por esse cozinheiro especifico, que veio trabalhar pensando na
frigideira da mie em sua terra natal.

Theo também se importa com tudo isso, mas o paladar delu é movido
primeiramente pelo instinto. Elu entende os ingredientes como velhos
amigos que nao precisam trazer nada quando chegam para te visitar. Theo
sabe quando usar seu conhecimento e quando precisa me lembrar de pensar
menos e simplesmente abrir a boca. Me questiona, me surpreende, me
desafia. Sentir gosto é minha fonte de renda; e Theo me torna melhor nisso.

Theo compra um arancino do tamanho de uma toranja e o parte ao meio,
admirando-se ao revelar um centro de arroz amarelo condimentado e ragu
escuro. Quando a comida toca sua lingua, Theo fecha os olhos e sacode os
ombros de prazer.

Quase digo neste momento. Fica tio claro em minha mente. Estou

apaixonado por voce.



O homem mergulhando polvos inteiros em uma panelona imensa de agua

fervente grita, do alto de seus pulmaoes: “Polpo, polpo!”. E 0 momento passa.

Na segunda vez, quase escapa em uma risada.

Estamos na escada do Teatro Massimo, a casa de 6pera perto do centro da
cidade, fazendo a digestio entre um passeio e outro pela feira. Theo conta os
degraus, encontra um lugar e depois deita o corpo comprido.

— O que esta fazendo?

— O poderoso chefao III — Theo diz, como se fosse 6bvio. Elu fala com a
cara voltada para o céu, a cabeca quase pousada na pedra. — E aqui que
Mary morre no final.

— Como eu poderia esquecer. — Subo e baixo os olhos para Theo. Os
6culos de sol delu escorregaram para a testa, e suas sardas estdo gloriosamente
expostas. — Sabe, ndo achei que Sofia Coppola foi fdo ruim assim.

— Isso é porque vocé tem coragio mole e gostou de As virgens suicidas.

Estendo a mio para elu, que me lanca aquele olhar que ja conheco, os
olhos estreitados, a boca tensa nos cantos como se dissesse: Se eu disser uma
palavra, vou matar nés dois de tanto rir. Esse olhar fez nossos professores da
escola pararem de distribuir lugares pela ordem alfabética para nos manter
separados.

Theo pega minha mio e, em vez de deixar que eu € puxe para cima, elu
me puxa para baixo ao seu lado.

Ultimamente, quando as pessoas me conhecem neste estagio da vida,
pensam que sou uma pessoa séria. Veem um bacharel de artes tomando
espresso numa cozinha parisiense e imaginam um gourmand que lé

Nietzsche. Mal sabem eles o quanto minha risada pode ser alta, nem como



me comprometo com uma piada até o fim, nem as obscenidades que eu e
Theo aprendemos em élfico para usar na feira medieval quando tinhamos
treze anos. E uma pena, porque gosto disso em mim. Minhas partes favoritas
de mim mesmo sio aquelas que Theo traz a tona, que cresceram para
combinar com as delu.

Quase sai enquanto estamos rindo juntos na escada. As pedras refletem o
sol do mesmo jeito que refletimos um ao outro, e penso: Eu te amo.

Theo diz:

— Aquele cara ali esta se engasgando com uma linguiga?

Respondo:

— Que?

Dito e feito, tem um turista na cal¢ada se engasgando com um pedaco de
carne de rua. Nos nos empertigamos enquanto Calum Loiro entra em agio,
empregando uma manobra de Heimlich habil a perfeicio. A multidao
reunida comemora, e o turista d4 um abraco agradecido em Calum. Ele é
um herdi. O momento nao é mais nosso; ¢ de Calum.

— Caramba — Theo diz, quando Calum ¢é envolvido por seis bragos: de

Dakota, Montana e Ruivo. — Alguém vai dar para ele hoje.

Na terceira vez, as palavras se grudam em meus molares feito casca de
laranja cristalizada.

Escondida no mosteiro atras da Chiesa di Santa Caterina fica uma dolceria
mintscula que vende doces feitos com as receitas de freiras. Aprendi em
Veneza que a maioria dos doces famosos da Italia se originaram em cozinhas

de monastérios, elaborados por monges e freiras sem quaisquer outras gragas



concedidas além de agtcar e farinha. Essas freiras fazem o cannoli preferido
de Fabrizio em Palermo.

Na pracga entre a igreja e o monastero, todos ainda vibram pelo heroismo de
Calum. Theo estd ajudando Montana a arrumar a alca quebrada de um
vestido com alfinetes e fica alternando o olhar entre Montana, os Calums e
Dakota num movimento ciclico, observando tudo.

Nossos olhos se encontram.

Estou coletando informagoes valiosas, vai buscar cannoli e te conto o que eu
descobrir.

Dentro da dolceria, cada doce sugere a simplicidade de uma cozinha com
poucos ingredientes e a obsessio de uma freira completamente enclausurada.
Pasta de améndoa moldada na forma de conchas e recheada com creme e
geleia de damasco ou esculpida e pintada para formar figos e peras e péssegos
realistas e acetinados. Alguns bolos extravagantes sio cobertos por ondas
confeitadas de cobertura branca e pilhas de frutas agucaradas — uma placa
declara que sio 0s TRIONFO DI GOLA — O TRIUNFO DA GULA. Nossa, se eu
pudesse escolher o titulo da minha autobiografia...

Peco cannoli para dois, o de Theo com pedagos extras de pistache e
laranja cristalizada. LA fora, sob a fonte de San Domenico, Theo nio

consegue acreditar no tamanho deles.

— Jesus, parece um burrito. — Elu pega seu cannoli sem ter que
perguntar qual é qual, depois nota o prato em minha outra mio. — O que ¢
15307

— Pedi mais uma coisa para vocé — digo, mostrando um pequeno bolo

arredondado com cobertura branca e encimado por uma cereja cristalizada.
Theo inclina a cabeca.
— A 1deia disso ai era parecer... — Elu ergue os olhos para o santo da

fonte antes de sussurrar — ... uma teta?



— Sim, chama Seios de Santa Agata — digo. — Quando eu bati o olho,
soube que vocé precisava ver também.

— Nossa, e como — Theo diz, aceitando-o com felicidade. — Ah, e por
falar nisso...

Elu relata a situagio do poligono sexual de Calums-Dakota-Montana, que
¢ que cada lado ja foi consumado tirando Calum-e-Calum, mas a exibi¢io
inesperada das habilidades de Loiro de salvar vidas pode ter despertado uma
chama nostalgica em Ruivo. Montana e Dakota estao fazendo o possivel para
estimular 1sso, porque Montana gosta de ir até o fim com as coisas. Escuto
1sso com a boca cheia de mascarpone denso e acucarado e me pego torcendo
ainda mais pelos Calums. Parece um desperdicio nio transar nunca com a
pessoa que salvou vocé da boca de um tubario.

Por sobre o ombro de Theo, Calum Ruivo tira um pouco de mascarpone
do queixo de Loiro com o polegar. Fico me perguntando se ele passou a vida
do mesmo jeito que eu, encontrando pequenas formas de cuidar da pessoa
que nos salvou quando éramos menores. Espero que ele se sinta tio feliz com
1ss0 quanto eu.

— Cannoli incrivel, alids — Theo diz, mordendo um pedaco da laranja.
— Voceé ¢ 6timo escolhendo o que eu vou comer por mim.

Meus olhos encontram os de Theo. Elu deve ver a suavidade em meu
rosto, como ¢ doce o sabor de ouvir que cuido bem delu. Rosa cora suas
bochechas. Essa € a parte que elu sempre esteve menos a fim de ver, como
cuidar delu € algo que guero fazer e algo que elu pode se permitir ter.

Theo nio desvia o rosto agora. Ergue o queixo e encontra meu olhar. O
momento cai sobre nés como uma rede no mar.

Vou dizer assim que encontrar as palavras certas. Estou apaixonado por vocé.
Amo cada parte de amar vocé, mesmo as partes que vocé acha que ndo merece. Vocé é

o amor da minha vida.



Comeco a dizer:

— Eu...

O celular de Theo toca. E Sloane, que voltou a falar com elu faz pouco
tempo, entio Theo precisa atender.

— Claro — digo. — Claro.

Na quarta vez em que quase declaro meu amor a Theo, estamos embaixo
de uma abobada de estrelas.

A Martorana tem quase mil anos de idade, e parece um lugar suspenso no
tempo. E um registro fisico da historia da ilha, com sua fachada de barroco
espanhol e seu campanario romanesco enxertado sobre o domo bizantino
original e se dividindo em nichos islamicos. Dentro da basilica, mosaicos
gregos dourados cintilam do chio aos tetos abobadados.

Eu me lembro da noite em que Theo nos levou de carro até o deserto e
me abracou embaixo da faixa de amora da Via Lactea. Me beijou com a
intensidade do céu, cada ponto de contato tio forte e quente quanto uma
estrela. Me mostrou a galaxia, depois me fez senti-la. Esse ¢ um dos dons
naturais de Theo, a maneira como a beleza se move através delu como num
vitral. Ela é ilumina, e elu a transforma em resposta.

Elu ocupa esta igreja luminosa e ergue os olhos para o teto da nave, que se
arqueia para cima num céu de azulejos azul-escuros e estrelas douradas
flamejantes. Mais uma galaxia para Theo.

O que quero dizer é: Vocé sabe que tem a capacidade de refratar a luz? Mas eu
te amo pode significar quase isso, se eu disser do jeito certo, sussurrado em
reveréncia sob um céu em mosaico.

Dou um passo na direcio delu.



Um sino toca; a igreja esta fechando por hoje.

Na quinta vez, acabamos de comer uma das refeicoes mais interessantes de
nossas vidas.

O primeiro restaurante de Palermo com uma estrela Michelin fica dentro
das arcadas de pedra do que antes costumava ser o atelié de escultura do
renascentista Antonello Gagini. De certo modo, continua sendo a oficina de
um artista. Moleja de vitela coberto por um glacé de laranja-sangue e
acompanhado por erva-doce confitada, anémona-do-mar com ricota salgada
e molho Choron: se isso nio ¢é arte, o que é?

Ao longo do jantar, Theo faz um uso rapido e rasteiro da carta de vinhos
para cair nas gracas do sommelier, anotando observacdes e ideias num
guardanapo enquanto trava uma conversa com os suecos. Elu estd em sua
melhor forma, puro caos e inten¢io, um toque bruto e um resultado suave.
Isso me fez lembrar que o Timo ainda nio tinha sua estrela Michelin quando
fui embora da Califérnia. Theo os ajudou a conquistar.

Me lembro do que Theo disse em Roma, que ainda sonha com
Fairflower. Posso até ndo acreditar nisso sozinho, mas... para nds dois?
Termos um futuro doce no qual Theo pode fazer o que faz de melhor e eu
também, e descobrimos que, em todos os anos que passamos separados,
aprendemos o que precisivamos para realmente sermos capazes de termos
um restaurante?

Talvez nio tivesse funcionado naquela época, mas talvez funcione agora.
Nio sei onde nem quando. Mas talvez, quando Theo acreditar em alguma

coisa e dedicar todas as forgas a ela, tudo possa acontecer.



Estamos num beco ao lado do restaurante, ¢ Theo e o bartender estao
tendo uma conversa casual na pausa para o cigarro dele enquanto eu os
observo da cal¢ada. Theo é tdo... Theo é descolade. Eu me orgulho tanto
delu, de ter o privilégio de ser importante para uma pessoa como elu. Quero
estar ao lado delu para sempre. Quero construir algo com elu. Algo novo,
algo que sé conseguiriamos fazer agora. Quero inventar algo com elu e
confiar isso a elu.

Elu volta com um saco de papel, que estende na minha direcio.

— Pareceu que esse aqui foi seu favorito.

Dentro esta uma pequena por¢io para viagem de panna cotta de acafrdo
que comemos de dolc. Sei o que isso quis dizer quando fiz por Theo em
Paris, torcendo para demonstrar que estava arrependido por té-le magoado,
que ainda me importava e queria fazer as pazes.

Ergo os olhos para encontrar o rosto lindo e resistente de Theo, que esta
passando o polegar pelos nés dos mesmos dedos que ja machucou por mim
quando éramos criangas. Eu conheco Theo. Conheco essa pessoa melhor do
que qualquer coisa, melhor do que Bernini ou a Terra Média ou a
importancia da manteiga de qualidade. E elu me conhece, e ainda estd me
encarando.

Acho que este ¢ o momento, finalmente. Aqui, na tao aguardada Palermo,
no fim do dia, de barriga cheia. Estava definido que seria aqui.

Pego a mao delu, entrelaco os dedos nos seus com delicadeza.

— Theo.

Elu ndo escuta. Outra pessoa pronuncia seu nome ao mesmo tempo que
eu, duas vezes mais alto, chamando-nos para beber. Theo me lan¢a um olhar,
e sel que quer ir. Sente curiosidade pelo que pode acontecer, medo demais
de ficar de fora do que quer que seja.

Desentrelaco nossas maios.



— Vamos.

Passamos de bar em bar, de terraco a balcio grudento e depois i pista de
dancga, através da névoa densa da noite siciliana. Tomamos shots de amaro
amargo e pedimos negronis com prosecco. Fico esperando por mais uma
abertura, por mais um momento tranquilo com Theo, mas tem muita coisa
acontecendo. Coisas explodem constantemente ao nosso redor, bebidas
derramadas, beijos roubados e chamas acendendo nas pontas de cigarros.

Perdemos nossos amigos num bar escuro lotado com musica ao vivo, uma
mulher tocando um contrabaixo e um homem no saxofone, a plateia densa,
cada vez mais animada e cheia de aromas. Theo estd segurando um drinque
com espinhas de peixe, reclamando que minha tolerancia a alcool nio faz
nenhum sentido, que eu deveria estar mais bébado. Mal conseguimos nos
escutar, entdo balancamos em siléncio, movidos pelos corpos ao nosso redor,
flutuando numa maré incandescente.

A banda come¢a uma mdusica nova, e reconheco os primeiros acordes.
Mesmo com a letra em italiano, eu a reconheceria em qualquer lugar.

— Espera, é... — Theo grita. — E sério que estio tocando. ..

— “Can’t Stop Loving You” — confirmo.

Phill Colins, num boteco em Palermo. Estamos sozinhos na plateia,
encarando um ao outro com os olhos arregalados, balancando de maneira
impossivel ao som de uma musica que cantamos juntos uma centena de vezes
sem nunca saber que seria a histéria de nossas vidas. Nada poderia me
convencer de que isso nao ¢ algum tipo de sinal.

Theo chega perto do meu ouvido e diz:

— Sera que voceé poderia...?



Nio consigo discernir o fim da frase.

— Que?

Elu tenta de novo.

— Voceé poderia, por favor...?

— Naio consigo te ouvir!

A muasica muda, descendo para o fim da primeira estrofe, mais quieta
agora: I could say that’s the way it goes, and I could pretend and you won’t know. ..

Desta vez, escuto a voz de Theo quando elu olha em meus olhos e diz:

— Me beija.

Elu estd com a cara de que talvez va ter o coragio partido, como se
estivesse pedindo misericordia por uma causa perdida, quando estende as
maos para envolver meu rosto.

— Eu s6 quero um beijo, e ai nunca mais te peco de novo — Theo diz.
— Vou superar a gente um dia, juro, e podemos ser amigos, mas eu... eu so
preciso de um beijo melhor para guardar de lembranga.

A multidio nos empurra um na dire¢do do outro e sinto como se o lugar
em que eu estivesse fosse outro, como se estivesse em todos os lugares, como
se todos os coracoes do salao estivessem em sincronia com a batida do meu.

— Lembranca do qué, Theo?

E elu responde:

— De como é amar vocé.

A banda entra no refrao. A bebida de Theo cai no chio quando puxo seu
COrpo junto ao meu.

— Nio acredito que foi vocé quem disse primeiro — digo, mais alto do
que a musica.

Os labios delu se entreabrem.

— Voce esta... voce...?

— Nunca parei — digo, finalmente. — Theo, nunca parei.



Quando elu sorri, é um horizonte dourado, morros verdes ondulantes, um
pais de possibilidades infinitas, o alivio da altima curva antes de chegar em
casa. Puxo a cintura delu e beijo seus labios com todo o meu ser, com tudo
que fizemos um do outro, minha boca em sua boca como se as tivéssemos
esculpido com nossas proprias mios para este momento em especifico, e
Theo segura meu rosto entre as palmas de suas mios e retribui o beijo,
intenso e firme.

Entendo, por fim, no calor de sua boca. Elu me ama. Eu ¢ amo. Sempre

fo1 simples assim.

Faltavam duas regras. Sem beijo, sem penetragio.

Comegamos por nos bejar.

N6s nos beijamos na rua movimentada na frente do bar, um entre dezenas
de casais se jogando contra paredes de pedra aspera sob corddes de luzes
quentes, a lingua de Theo em minha boca e minhas mios em seu cabelo.
Nos nos beijamos no caminho que fazemos de volta ao hostel, meu labio
preso entre os dentes de Theo. Nos nos beijamos na escada que sobe para
nossos quartos ¢ depois de novo no corredor estreito e tmido, ofegando de
boca aberta, nossas maos passando pelo corpo inteiro um do outro. N6s nos
bejjamos como se estivéssemos inventando esse conceito, como se tudo que
fizemos juntos desde que chegamos a Italia fosse casto e isto aqui fosse sexo.

Jogo Theo contra a porta do meu quarto e lambo o interior de sua boca,
engolindo o gemido que elu solta como se fosse vin santo: pesado, doce e
persistente.

— Ja que a gente ta nessa de sinceridade — digo, sem ar, afastando o

corpo por tempo o suficiente para pegar a chave do quarto —, quero que



voce me coma.

— Eu estava prestes a dizer o mesmo para vocé — Theo ofega.

Entio entramos no quarto, nos atracando pela parede, arrancando as
roupas um do outro. Paro meio segundo para agradecer a Itilia por nos
inspirar a abotoar menos as camisas, porque conseguimos tira-las em questiao
de segundos, arrancadas por sobre a cabe¢a para que encostemos peito com
peito, pele com pele, labios deslizando, timidos e inflamados em mais um
acesso de beijos furiosos. Milagrosamente, consigo abrir o short de Theo
sem olhar, e Theo puxa os barbantes do meu short, e ai estamos quase
pelados.

Por um momento, nossos olhos se encontram e ficamos imédveis sob a luz
noturna ambar de Palermo que entra pela janela, capturados pela intensidade
da aten¢iao um do outro.

E ¢ ai que Theo sorri e é a coisa mais bonita que vi na excursao inteira.

— F tdo estranho quando seu rosto fica sério assim — elu diz.

— O seu também.

— Tipo, quem somos nos?

Rio e digo, s6 porque posso:

— Eu te amo.

— Eu te amo — Theo responde. Elu me ama.

Elu leva a miao ao short no chio e tira algo brilhante e dourado do bolso
— penso que ¢ uma daquelas benditas camisinhas Jeans da noite passada,
mas, em vez disso, elu me estende um Uinico euro.

— Vamos tirar na sorte?

Quando estavamos juntos, era assim que decidiamos quem comeria quem
quando os dois queriam a mesma coisa. Cara para Theo, coroa para mim.

Jogo a moeda pro outro lado do quarto.

— Eu quero tudo.



Os olhos de Theo ficam mais intensos.

— Tudo?

— Tudo.

Theo me puxa pela curva do maxilar e grava minha boca com um bejjo,
empurrando meu corpo na direcio da cama.

Consigo ver a mente delu trabalhando por tras das pupilas dilatadas,
criando estratégia, tracando planos para mim. Eu ja estava duro, mas o olhar
que elu me lanca me faz arder.

— De quatro.

Um calafrio quente me atravessa ¢ obedeco. Theo sobe na cama atras de
mim, me deixa pelado e comeca a trabalhar com a boca de imediato.

H4 muito tempo acredito que ser chupado por Theo Flowerday é o
suficiente para fazer uma pessoa entender por que os escritores erdticos, ao
longo da histéria, chamavam um orgasmo de crise. A dedicagio, a
habilidade, a resisténcia, o entusiasmo desinibido, o controle de respiracio de
uma pessoa que ja nadou competitivamente — sou deleitado por isso,
lambido e provocado e tocado por sua lingua até estar gemendo e me
afundando em meus cotovelos, abrindo mais as pernas e rebolando o quadril.

— Muito bem — Theo diz, o hilito como um choque frio em minha
pele tmida. Mais um gemido me escapa. — Vocé estd indo muito bem.
Quer mais?

— Por favor — digo, a voz ja arrasada. Mal comegamos.

Guio Theo até o lubrificante em minha bolsa e observo por cima do
ombro enquanto elu lubrifica os dedos com a confianca ripida de um
especialista. Nao consigo deixar de pensar, 12 no fundo da minha cabeca, que
Theo deve ter transado muito desde a Gltima vez que transou comigo e,

conhecendo Theo, elu deve ter encontrado um milhao de formas novas de



mandar bem. Elu ji era a melhor foda que tive e, agora, deve estar ainda
melhor.

Talvez hoje eu acabe igual ao Raphael nesta cama de hostel. Theo pode
acabar me matando.

Elu me abre com uma determinacio suave e calculada. Nao deixo
ninguém me penetrar assim desde que sai de casa, mas Theo é paciente,
como prometido. Beija minha lombar e vai entrando até que a sensacio da
minha pele esticando se torna mais prazerosa do que dolorosa, e ai atinjo um
estagio depois do prazer, uma plenitude de tirar o folego, como se uma parte
perdida de mim tivesse retornado, por fim. E entdo a ponta dos dedos delu
roca o feixe de nervos dentro de mim.

— Pura que pariu — digo, sem ar, minhas costas arqueando com o choque
da sensacio. Theo sorri em minha pele.

— Bem onde paramos.

— Continua. Por favor.

Theo mete de novo, rocando o mesmo ponto, e um som dilacerado me
escapa. Meus ombros finalmente cedem. Puxo uma almofada para baixo de
mim, apoiando o queixo em meu ombro, desesperado para assistir enquanto
Theo se equilibra sobre os joelhos e alinha o quadril atras de mim. Os dedos
delu estio tio afundados que a palma de sua mio aperta minha bunda e,
quando nossos olhos se encontram, elu estende a mao esquerda lubrificada e
— Jesus, cacete — coloca a mao em volta de mim.

— Vou foder vocé assim — Theo me diz, a voz aspera, mas determinada
— e ai, quando vocé estiver perto de gozar, quero que vocé me fale. Dai a
gente troca e vocé me come até nds dois gozarmos. Combinado?

— Combinado — consigo dizer. — Caralho, porra, sim, parece perfeito.

/

E o que eu quero.



— Até 1A — Theo diz —, quero que voceé seja um bom menino e aguente
firme.

— Sim — digo, mais excitado do que devo ter me sentido em toda vida.
— Sim.

Theo apoia a pelve contra a parte de tras da propria mao e me fode como
disse que faria, usando o movimento continuo e incessante do quadril para
guiar os dedos para dentro e para fora do meu corpo, a ponta dos dedos
deslizando sobre aquele ponto sensivel dentro de mim. A outra mio delu
acompanha o ritmo, de modo que toda vez que Theo mete em mim, seu
quadril me empurra para dentro do circulo apertado de seu punho. Eu estava
certo: elu nunca me fodeu assim, nunca me imobilizou entre dois pontos de
prazer e me segurou ali com toda a forca. Theo esta mais forte, mais segure,
e me sinto bem pra caralho embaixo delu.

— Nossa — Theo geme. — Vocé ¢ tio vagabundo as vezes.

Meu peito se aperta, um som fragil e grato se soltando.

— Gostou? — Theo pergunta. — Voceé gosta quando eu te chamo assim?

— Sim, sim, eu amo... pra cacete. E gostoso. Parece um... elogio.

— E pra ser mesmo — Theo diz, com a voz grave e gentil. — Vocé é tio
gostoso. Tao fofo. Um vagabundinho tao perfeito para mim.

Deixo a boca aberta para que Theo consiga arrancar todos os sons de mim
enquanto me fode, uma das minhas maos apoiadas na cabeceira da cama para
que elu consiga entrar melhor. E tio gostoso assim, tio bom quando sinto
1sso com Theo, tio bom estar em casa, em maos habilidosas. O pensamento
complexo evapora em um firmamento cintilante no céu e, bem embaixo,
mordo a fronha e quero apenas coisas muito simples, ser abracado e fodido e
ouvir que sou bonito, ser bom para a pessoa que amo.

— Theo — balbucio, mal conseguindo me segurar. — Theo, estou...

estou quase.



— E?

A dltima coisa que meu corpo quer é que Theo pare de me masturbar,
mas encontro a for¢a de vontade para estender o braco entre as pernas e tirar
a mio delu, guiando-a para a umidade que estou escorrendo continuamente
nos lenc¢ois.

—E.

De repente, as maos e o corpo de Theo param de encostar em mim.

As minhas partes que tinham ficado maleaveis e derretidas esfriam no
mesmo instante, feito rocha vulcanica. Duro de necessidade, de intensio, de
um desejo fulminante de soltar tudo que ficou trancado dentro de mim por
muito mais tempo do que estivemos nesta cama. Eu me recomponho,
querendo usar minha for¢a. Agora quero ser quem proporciona. Quero ouvir
Theo implorar por mim como implorei por elu, quero...

Algo leve acerta a lateral do meu rosto.

Baixo os olhos para a cama. E uma camisinha. O papel-aluminio diz:
JEANS.

— Pensei... pensei que a gente nio tinha guardado nenhuma dessas.

Viro e encontro Theo sem roupa em cima dos lencois, apoiando-se sobre
os cotovelos com um joelho dobrado, as bochechas sardentas vermelhas de
exaustdlo e uma linha de suor sobre a sobrancelha. Elu estd sorrindo,
contente com a performance até agora e com o timing perfeito.

— Fabrizio me deu uma antes de sairmos — elu diz. — Vem, quero olhar
pra voce.

Em um segundo, meus pés estio plantados no chio e estou puxando-é
para o pé da cama pelos cotovelos enquanto elu solta uma gritinho risonho
de surpresa.

— E isso que voceé estava chamando de pegar de jeito naquele dia?



’

— E — respondo, parando entre suas pernas, puxando seu quadril até a
beira da cama. — Vem ca.

— Zut alors, eu to me sentindo um saco de farinha... ai, caralho.

Interrompo a fala delu com um toque, o polegar tracando um circulo
brusco e pegajoso do jeito que Theo gosta, do jeito que fiz com aquele
péssego em Monaco. Contenho um palavrio quando sinto como elu esta
molhade, embora essa seja a primeira vez que toco em Theo hoje. Toda essa
maciez liquida s6 porque elu curtiu me foder. Antes que consiga me conter,
ja estou ajoelhado, metade fome, metade stplica.

— O que voce estd fazendo? — elu questiona, olhando para mim. — Era
para vocé me foder.

— Deixa eu experimentar primeiro — digo. — Por favor.

E Deus sabe que Theo nunca me negou uma refeicao.

Encho a boca com aquela sua dogura acida, inata e vital, passeio por ali
com os labios e saboreio. Minha lingua mergulha brevemente, com
indulgéncia — Theo geme — e decido que isso basta para satisfazer o desejo
urgente.

— Obrigado — digo, adorando a ruga de irritacio que se forma entre
suas sobrancelhas quando me levanto. Aperto seu quadril, sem tocar
exatamente onde elu quer. — Queria que eu tivesse continuado?

— Voceé gosta de provocar, hein, caralho — elu choraminga. Meu corag¢io
canta. — Faz alguma coisa, por favor.

— Vou fazer, se vocé se comportar igual a... — Hesito. — Do que vou te
chamar?

Theo pisca, aturdide, como se eu tivesse pedido para elu responder uma
charada bem no meio do sexo.

— Hm... de boa garota nio.

— Nao, 6bvio. Menino?



— As vezes — Theo diz. O olhar delu desce para o ponto onde nossos
corpos quase se encontram, mordendo o l1abio ao nos ver. Numa voz baixa e
rouca, responde: — Posso ser passive, pra voce, se quiser.

Meu corpo responde por mim, pulando de prazer visivelmente.

— Fo — suspiro. — Quer que eu seja seu ativo?

Theo ergue os olhos arregalados, algo selvagem e novo neles. Entiao elu
assente rapida e intensamente.

Aperto a embalagem da camisinha em seu labio inferior.

— Entio seja ume passive bem boazinhe pra mim.

Sem mais instrucdes, Theo abre a embalagem com os dentes.

Quando estou pronto, guio as maos delu até a parte de tras das proprias
coxas, erguendo os joelhos na dire¢io do peito, e Theo também entende isso
bem rapido. Um rubor vulneravel transborda como vinho por sua garganta,
mas elu ndo desvia o olhar. Encara o meu e se abre para mim.

— Isso — digo, puxando a cintura delu, a voz tremendo. — Caralho, eu
venero voce.

A facilidade da primeira estocada tira um gemido surpreso de noés dois,
como se o corpo delu tivesse guardado o meu espaco por todo esse tempo.
Com um movimento do quadril, meto até o talo, e estamos juntos, fluidos e
envolvidos e reconhecidos.

— Me fode — Theo implora. Entio eu fodo.

E furioso e desesperado e intenso, os sons de nossos corpos enchendo o
quarto pequeno na penumbra. Theo me recebe de maneira linda. Mantém a
cabeca erguida o maximo de tempo que consegue para assistir, os musculos
da barriga tremendo pelo esforco, o libio preso entre os dentes, o cabelo
balangando sobre a testa. Quando se afunda na cama, cai para trds numa

entrega deliciosa. Estou quase sem controle sobre o meu corpo, mas me sinto



ocupando o delu inteiramente, consciente de cada um de meus nervos, cada
toque ondulante, tirando o maximo proveito de tudo.

Sempre amei como nossos corpos eram semelhantes, como tinhamos
quase a mesma altura e o mesmo tamanho, como se fossemos tao ligados que
crescemos para refletir um ao outro. Eu adorava como era facil me tocar e
tingir que estava tocando Theo, como tinhamos o mesmo apetite insaciavel.
E, nesta cama, em nossos corpos, sou dominado pela compreensio de que
nunca paramos de refletir um ao outro. Nos tornamos o par ideal, dois
amantes com igual capacidade e igual desejo de comer e ser comido.

Pulo em cima da cama, abrindo as pernas de Theo enquanto esmago
nossas bocas uma na outra.

— Eu te amo — digo, tremendo inteiro, nossos rostos perto o bastante
para compartilharmos a mesma lufada de ar.

Theo abraga meu pescoco e aperta a testa na minha.

— Eu te amo — elu responde. — Eu te amo pra caralho.

Isso é tudo que basta para me levar ao climax. Eu me seguro s6 até
observar a boca delu se abrir com a primeira onda e, entio, sou arrebatado
pelo mar junto com Theo, mergulhado nas profundezas e envolto pelo
abraco delu, lagrimas quentes nos olhos. Nunca gozei tio intensamente.
Nunca me senti mais grato por nada na vida. Nunca amei Theo mais do que
amo neste momento.

O amor fincou raizes em mim antes de eu descobrir o nome desse
sentimento, e estou ha muito tempo sentado a sombra dele sem comer de
seu fruto. Sinto como se finalmente tivesse pegado um pedaco da fruta nas
mios e a aberto. E tio doce por dentro.

Amarga também, um pouco verde — mas tao, tio doce.



PALERMO
(DIA DOIS)
COMBINA COM:

Granita e brioche, uisque catorze anos



Palermo

Quando chegamos a Sicilia, Fabrizio nos contou o mito da criagio da regido.
Que trés ninfas dancaram sobre a terra, colhendo o melhor de tudo, o solo
mais fértil e a flora mais perfumada, as frutas mais maduras e as pedras mais
lisas. Elas se encontraram na parte mais azul do Mediterraneo, onde os céus
eram mais luminosos, e ali dancaram, lancando seus tesouros ao mar e
formando, assim, a ilha.

Enquanto caminho com Theo para a Palermo Centrale sob a luz de uma
manha siciliana quente, dividindo granita di caffé com uma colher, fico
pensando que deve ser verdade.

Hoje é o dltimo dia da excursdo, e estamos finalizando com uma viagem
de um dia a Favignana, uma das pequenas ilhas perto da costa noroeste da
Sicilia. Encontramos o grupo do lado de fora da estacio ferroviaria com
passagens na mao para o porto de Trapani, onde vamos pegar um barco para
a ilhota. Montana acena quando nos vé, os 6culos de sol reluzindo com
glamour sob o sol.

— Ei, a gente se perdeu de vocés ontem a noite! — ela diz. — Para onde
voces foram?

Eu e Theo nos entreolhamos, sem conseguir esconder o riso. O olhar de
Montana desce para nossas mios, os dedos entrelacados.

— A1, meu Deus, nao creio! — ela exclama. — Ah, nossa, estou tao feliz

por voces!



Theo arqueia uma sobrancelha surpresa.

— Esta mesmo?

— D3, todo mundo sabe que vocés sio, tipo, caidinhos de amores um
pelo outro.

— Todo... todo mundo sabe?

— Sim, Calum e Calum vivem falando que torcem para voces se
entenderem — ela diz, como se isso fosse senso comum. — Ko, vem ver!

Dakota chega, olha para nossas mios e diz, sem expressio:

— Arrasou.

Quando nosso trem chega em Trapani, parece que todos os outros da
excursao ficaram sabendo que estamos juntos de novo. Esperamos do lado de
fora de uma gelateria do outro lado do pier, comendo bolinhas de brioche
fresco recheadas de gelato e achando graca enquanto observamos as pessoas
fingirem que nio estao olhando pra gente. Os suecos estao fofocando em um
sueco rapido. O casal em lua de mel que deu instru¢des para Theo em
Chianti estd cochichando. Até Stig parece interessado em nossa saga.

— A gente ta... famoso na excursio? — Theo me pergunta.

Abano a cabega, espantado.

— Acho que somos os Calums deles.

— Vamos dar um show, entao.

Chego perto e dou um beyjo firme e intenso em Theo. Elu tem gosto de
café, pistache e protetor solar, gosto de amor da minha vida.

A bordo da balsa, eu e Theo encontramos um lugar na popa do barco e
ficamos observando enquanto Trapani encolhe ao longe e as dguas azuis vao
ficando mais vastas. NOs nos encostamos um no outro, um apoiando o peso
do outro, o vento soprando nossos cabelos em um turbilhio de castanho e

ouro rosa. O sol beija nossos ombros.



Fecho os olhos e nos embebemos no ar do mar, como se fosse possivel
carregar esse momento em meu corpo para sempre.

— Voce trouxe o seu, né? — Theo pergunta.

Abro o ziper da bolsa e mostro o que prometi trazer para Favignana
conosco: o envelope contendo minha carta nao enviada de quatro anos atras,
a que eu pretendia enterrar no mar no tltimo dia da minha viagem solo.

Em resposta, Theo abre sua pochete para me mostrar a carga prometida
delu: a pequena garrafa de uisque do nosso aniversario.

— Amici! — A voz de Fabrizio € calorosa atras de n6s. Nos nos viramos
para encontra-lo atravessando uma multidiao esparsa de passageiros, os bracos
bem abertos. — E verdade o que ouvi falar? Vocés estio juntos, por fim?

Theo me abre um pequeno sorriso intimo, o que € resposta o suficiente
para Fabrizio. Ele nos envolve em um abraco, dando beijos de parabéns em
nossas bochechas. Promete pedir prosecco extra no jantar de hoje a noite e
sai andando, radiante pela alegria do romance renovado.

Theo toca a bochecha, ainda sorrindo.

— Nio tenho coragem de contar para ele — elu diz.

— Nio — digo. — Naio acho que ele precise saber.

Ontem a noite, depois que nos lavamos e voltamos a deitar juntos na
cama, nio conseguiamos pegar no sono. Estavamos acelerados demais um
pelo outro, inquietos demais pelos toques atrasados e cheios de coisas que
queriamos dizer um para o outro. Theo queria ver meus cadernos de
desenho, entido os tirei e folheei com elu sentade atras de mim, enchendo
minhas costas nuas de beijos.

No alto do meu ombro, Theo hesitou.



— Ah.

S6 me dei conta que elu tinha chegado na minha tatuagem quando passou
o dedo sobre ela.

— “Supera todas as pedras preciosas” — Theo disse, com uma voz baixa. —
Acabei de me lembrar de por que conheco isso.

Quando me virei para seu rosto, vi lagrimas em seus olhos.

E, de repente, estivamos numa cama diferente. Nao éramos dois adultos
que se reencontraram; éramos duas criangas de olhos arregalados num quarto
com estrelas no teto, durante o pior verao da minha vida.

Aconteceu de uma forma que acho que minha mie teria adorado. Quase
um conto de fadas. Uma maldicio silenciosa de um jardim encantado, um
sono eterno. Por muito tempo, eu me apeguei a essa ideia para fazer a morte
dela parecer menos absurdamente cruel, mas, no fim, foi um acidente
simples e idiota. Ela escorregou e bateu a cabec¢a na estufa, foi dormir certa
de que nio tinha se ferido gravemente e nunca mais acordou. Nio houve
nenhuma doenca, nenhum acontecimento terrivel. Um dia estava 13 e, no
outro, nio, e a vida que eu conhecia se foi junto com ela.

Eu tinha treze anos. Ollie tinha dezesseis, e Cora, dez. Nenhum de nos
sabia o que fazer, nem mesmo meu pai... muito menos meu pai. Mas Theo,
sabe-se 12 como, sabia.

Elu tinha proximidade o suficiente com a minha familia para saber do que
cada um de nds precisava e distanciamento suficiente para fazer as coisas que
nenhum de nds conseguia fazer. Durante o verdo todo, percorreu trés
quilometros de skate da casa delu até a minha. Perguntava nossas refeicoes
favoritas, escrevia listas de ingredientes e encarregava Ollie de fazer as
compras. Sabia que eu adorava cozinhar e que Cora adorava bolos, mas que
nio dava para usar as receitas de maman por enquanto, entdo pegava livros de

receitas emprestados da biblioteca e furtava edicoes de Good Housekeeping da



drogaria. E, quando eu nio conseguia pegar no sono por dias, subia na cama
comigo e lia em voz alta meu livro favorito, O Silmarillion.

—Maman leu para mim quando eu tinha seis anos — eu disse.

— Em franceés, né? — Theo perguntou daquele seu jeito simples e direto.
— Bom, vou ler em inglés, entio vai ser meio diferente.

Aquela altura, fazia anos que eu ji sabia que amava Theo. Mas, em minha
cama no deserto naquele verdo inimaginavel, eu soube que, o que quer que
acontecesse entre nds quando fossemos mais velhos, elu sempre seria a pessoa
que fez isso por mim. Que sempre importaria mais do que qualquer coisa.

Nunca consegui encontrar as palavras para dizer para elu o que isso
significou para mim, mas, quando chegou o aniversario de treze anos de
Theo naquele outono, tentei explicar num cartio. No verso, escrevi algumas
frases do meu capitulo favorito de O Silmarillion: a histéoria do homem
mortal Beren e da princesa elfa Lathien. Beren, depois de longos anos
sofridos na floresta, viu Lathien dang¢ando sobre as clareiras de Doriath sob a
luz do nascer da lua e se apaixonou.

Para Theo, escrevi uma frase do discurso de Beren para o pai, o rei: E aqui
descobri o que de fato ndo procurava, mas, ao encontrat, quis possuir para sempre. Pois
esta acima de todo ouro e toda prata, e supera todas as pedras preciosas.

Nunca contei para Theo, mas fazia anos que eu pensava em fazer uma
tatuagem das altimas palavras desse trecho. Fiz finalmente um ano depois do
término. Eu ainda tinha vontade. Ainda significava algo para mim. Eu tinha
recebido a dadiva de ser amado até o centro da alma duas vezes na vida e,
embora essas duas pessoas nio estivessem mais presentes, o amor tinha estado.
Ainda estava, ja que me moldou no que eu era.

Quando Theo tocou a tatuagem no mar perto de Saint-Jean-de-Luz, tive
certeza que elu tinha deduzido tudo. Nio conseguia decidir se estava

desapontado ou aliviado quando elu nio deduziu nada. Mas ontem a noite,



quando reconheceu, quando fui lembrado do que aquela frase significava
para mim, olhei em seus olhos e soube. Simplesmente soube.

— Eu te amo mais do que qualquer coisa — eu disse. — Mas ndo consigo
fazer isso.

Essa era a Gltima coisa que eu queria dizer e a Gnica que poderia ser dita.
Perdi Theo uma vez correndo atrds de um sonho sem considerar o preco que
me cobraria. Nio posso correr esse risco de novo, nem mesmo se o sonho
for elu.

O problema é: nio posso prometer que nao vou cometer 0s Mesmos erros
de novo. Nio tenho como saber se o que estamos comec¢ando vai terminar,
nem quando, nem como, ¢ nio tenho como saber se vamos reatar de novo
caso terminemos. Se existir uma chance de um dia eu nunca mais voltar a
ver Theo, e eu tiver a possibilidade de mudar esse destino ao nunca correr
esse risco, prefiro parar por aqui. Aceito a barganha.

Theo fica em siléncio por um longo tempo, a bochecha delu pousada em
minha escapula.

Finalmente, diz:

— Eu também nio.

Vivemos em continentes diferentes, elu disse. Temos vidas diferentes.

Uma das verdades essenciais sobre Theo € que, quase todas as vezes, elu
vai sacrificar o que quer para proteger o que ja tem. Nossa amizade é algo
garantido, e elu escolheria essa coisa garantida em vez de qualquer outra
coisa.

— Mas ainda te amo — elu disse.

— E — concordei. — Ainda te amo.

Nos nos beijamos e choramos, e dissemos um ao outro que estivamos

fazendo a coisa certa. Que esse é o tipo de escolha dolorosa que adultos



aprendem a fazer para manter algo para sempre. Um dia, nio doeria mais
tanto, e ficariamos gratos por termos feito essa escolha.

Ai Theo disse:

— E agora?

A beleza delu naquele momento era de partir o coracido, de cabelo
desgrenhado e chupodes na clavicula, os olhos timidos e avermelhados. Eu
precisava deixar elu partir. Mas penseil que algo dessa magnitude merecia
uma despedida de verdade.

— E se ficassemos juntos neste ultimo dia — eu disse —, s& para ver

como é?

— Vocé arranjou um barco pra gente?

— Assim — Theo diz no pier, baixando os olhos para a embarcacio, as
maos no quadril igual a um comandante observando seu navio —,
tecnicamente, ¢ um bote.

Admiro o barquinho flutuando sobre a agua cristalina que cerca
Favignana. As paredes arredondadas e inflaveis dele brilham num branco
imaculado, parecendo merengue italiano sob o sol. Tem duas fileiras
horizontais de bancos, um motor tio pequeno que chega a ser adoravel na
parte de tras e, gracas a Theo, € nosso por um tempo.

— Voce arranjou um barco pra gente.

Theo desce até o convés do bote com pernas firmes de marinheiro. Os
sanduiches nas minhas maos estio come¢ando a escorrer gordura para meus
punhos através do papel de cera, mas mal presto atencao.

— Voce disse: “Vai comprar sanduiches para a gente que vou arranjar

alguma coisa para beber” e voltou com um barco.



— Ah! Trouxe bebida também! — Theo pega uma sacola de compras
debaixo de um banco e me mostra uma garrafa transpirante de vinho branco.
— Naio esta mais tio gelado, mas é um dos bons.

— Theo, como?

— Fiz amizade com um cara 12 na enoteca, relaxa — elu diz, como se
fosse bobagem, como se convencer um estranho a emprestar um barco numa
ilha mediterranea remota fosse algo que qualquer um conseguisse fazer. —
Vem, a gente s6 tem duas horas com ele. Me passa os sanduiches e entra.

Quando eu tinha dezesseis anos, em Nova York, invejava todas as pessoas
do vale que tinham podido testemunhar a carreira de Theo como rei das
festas em casa. Queria té-le visto assim, andando com o ar presun¢oso de um
jovem James Dean, invocando magicamente o objeto de desejo de qualquer
pessoa. Até agora, vinha achando que nunca mais veria o retorno daquela
versao de Theo.

— James Dean, porra — digo baixo para mim mesmo, e faco o que Theo
pede.

Cada lugar em que paramos nesta excursio foi muito singular, mas
Favignana ¢, de fato, diferente de qualquer outro. A ilha é formada por rocha
bege descorada pelo sol, de uma cor tao uniforme que até as casas atarracadas
que cercam suas ruas tétm o mesmo tom de casca de ovo. As praias sao
silenciosas aqui, bolsdes naturais de areia branca entre costas rochosas
irregulares e tufos de grama verde-amarelada desgrenhada. E a agua... a agua
¢ tao transltcida que os barcos parecem flutuar magicamente em pleno ar.

Como a ilha é pequena demais para que a gente se perca, temos tempo
para explora-la sozinhos. Eu e Theo ja passeamos por quase todas as ruas
poeirentas de maios dadas, passando por casas com todos os batentes de
janelas e portas pintados num tom idéntico de azul-marinho, passando por

terracos cercados de cactos onde velhas penduram leng¢dis em varais e velhos



abrem mexilhoes. Depois de um tempo, fomos voltando para a costa, onde
nos dividimos para buscar o almogo.

Vou admitir: eu estava me sentindo um pouco pela comida que tinha
descolado pra gente. Encontrei um trailer amarelo perto de uma enseada
onde vendiam peixe fresco e pedi dois sanduiches bem recheados de kebab
de atum e tomate, pingando de agrodolce de cebola e gotas de limio-siciliano
entre paes oleosos esfregados por ervas. O cheiro € incrivel, mas nio é um
barco. Theo ganha essa rodada.

Quando subo a bordo, pergunto:

— Vocé sabe pilotar esse negdcio?

Theo da de ombros, segurando confiante o manete de aceleragio.

— Tenho certeza de que vou descobrir. Sou foda.

— Voceé é o qué? — pergunto, mas o som ¢é abafado pelo ronco do motor.

Como em quase tudo a que Theo se dedica, leva apenas alguns minutos
de tentativa e erro para pegar o jeito. Nao demora para estarmos saltitando
como uma pedra pela baia turquesa, seguindo a curva da ilha.

Estou me esforcando muito para nio pensar que, a essa hora, amanha, vou
estar voltando para Paris e vamos nos separar, e nio sei quando vou ver Theo
de novo. Em vez disso, memorizo cada detalhe do momento que estamos
vivendo. A luz do sol sobre as ondas, o zumbido do motor ¢ o sopro do
vento, os peixes prateados pulando sob nés. Theo, com sua tempestade de
areia de sardas, o cabelo ao vento, o sorriso radiante.

Theo vira na dire¢io de uma enseada reservada entre paredes ingremes e
curvadas de rocha e lanca a ancora. La, flutuamos, comendo, conversando e
revezando entre goles da garrafa.

— Puta que pariu — Theo geme enquanto mastiga. — Por que esse &,

tipo, o melhor sanduiche que ja comi?



— Eu tenho uma teoria sobre isso — digo. — Chamo isso de sanduiche
contextual.

— Sanduiche contextual?

— E — digo. — As vezes, um sanduiche perfeito nio tem a ver apenas
com o sanduiche em si, mas com o ambiente. A experiéncia de comer o
sanduiche. O contexto pode elevar um sanduiche a uma experiéncia
espiritual.

— Acho que entendi — Theo diz, acenando com a cabe¢a e assumindo
um ar pensativo. — Acho que ¢é isso e também o agrodolce de cebola.

— O agrodolce de cebola é tudo — concordo. — Quero ter um filho com
ele.

— Aah. — Theo se empertiga, inspirando fundo. — Agrodolce de cebola,
pensa rapido.

— Ug¢, eu acabei de falar, eu pegaria o agrodolce de cebola e faria um filho
nele.

— Algo que dé para comer, Kit.

— E por que nio comer o bebé? Igual Saturno devorando o proprio filho.

— Kit devorando seu filho-cebola — Theo imagina. — Ja to até
imaginando o quadro.

— Os historiadores da arte o odiariam.

— E com razao.

— Mas, falando sério... — Mastigo e dou mais uma mordida, pensando
na pergunta que elu me fez. — Acho que eu faria uma coisinha simples.
Assaria em uma bela focaccia. Deixaria que ele desse esse charminho sexy.

— Hm. Na focaccia vai muito azeite, né?

— Aham.

— T4, entdo eu pego o azeite e emulsifico com uma clara de ovo — Theo

diz. — Adiciono suco de limio-siciliano, xarope de a¢ticar de manjericio,



Gin Mare e um pouco de soda. Um gin fizz mediterraneo.

Imagino uma mesa de bistro em algum lugar perto do mar, servida com os
dois. Uma focaccia macia com cebola agridoce em um pires lascado, um
copo alto de fizz com uma unica folha de manjericio fresco encomendado
de uma fazenda em Cinque Terre. Percebo que nio quero pensar no
proximo prato; quero me sentar e apreciar esse par complementar.

— Voceé ja pensou — pergunto a Theo — em como ¢é incrivel que uma
bebida ou um prato de comida possam ser tio bons separadamente, mas, se
VOCE 0s juntar, passam a ser uma experiéncia?

— Ug¢, ja — Theo diz, girando o vinho. — Essa ¢ a fun¢io do sommelier.

— Hm. E mesmo, né? Vocé é a pessoa que cria experiéncias.

— E, sou — Theo diz, envaidecendo-se um pouco. Amo ver isso. —
Acho que é o que mais gosto em tudo que faco, seja o lance do micro-
onibus ou de ser sommelier ou sei li. Gosto de criar uma experiéncia. Gosto
de experimentar, de cheirar e de sentir coisas, e de ouvir o que é importante
para uma pessoa e tentar destilar tudo isso num copo.

— O que vocé achou das harmonizacoes de vinho naquele primeiro
jantar em Paris?

— Nossa, cacete. Aquelas foram inspiradas. O Chateauneuf-du-Pape que
harmonizaram com o gigot d’agneau? — Theo geme com a lembranca. —
Para falar a verdade, acho que aquela talvez tenha sido minha refei¢io
favorita da viagem toda.

— Mesmo? A gente teve tantas refei¢coes incriveis depois.

— Eu sei. Talvez eu tenha um fraco por comida francesa.

— Ah, é? — digo, sorrindo. — Algum motivo em particular?

Estou todo saidinho, dando de bandeja a oportunidade para que faca uma
piada safada sobre como a comida de um francés é boa, mas Theo diz

apenas:



— Provavelmente porque te amo.

Falamos isso tantas vezes ontem a noite, mas meu coragio se aperta
Mesmo assim.

— E vocé? — Theo pergunta. — Qual foi a sua refei¢io preferida da
viagem?

Penso nisso por um momento.

— Talvez o jantar no restaurante da familia de Fabrizio em Napoles.
Aquele ragu, nossa.

— Aah, aquele foi gostoso mesmo — Theo concorda. — Mas meu
drinque favorito... talvez seja o Pomerol que tomamos no chateau em
Bordeaux.

Sorrio com carinho.

— Ah, Florian.

— Ah, Florian — repete Theo.

— Fala a verdade: ele levou madeirada melhor do que eu?

— Eu nio diria que melhor — Theo diz, de maneira justa. — Mas levou
gostoso.

— Quem sabe nio volto para Bordeaux um dia.

— Me manda um video se voltar.

— Vou perguntar para ele se posso gravar — digo, mais intrigado pela
ideia de Theo querer videos de mim do que pela ideia de ser o ativo
trepando com aquele lavrador perfeito e divino. — Minha bebida preferida
foi o vin santo que tomamos em Chianti, com os cantucci.

— Escolhendo a tnica bebida que vinha com um biscoito — Theo
provoca. — Qual foi seu ponto turistico favorito?

— O Duomo em Florenga — digo. — Sem duavidas. E o seu?

— O Férum Romano esta bem alto na lista. Mas acho que o primeiro

lugar ¢ da Sagrada Familia. — Theo termina o sanduiche e embala os restos



de volta no papel. — Posso te contar um segredo?

— Todos, sempre.

— Acho que — Theo diz — estar na Sagrada Familia com voce, ouvindo
vocé me falar sobre aquele templo... foi quando comecei a me tocar que
ainda te amava.

A maré balanca suavemente contra as laterais do barco, balancando-nos de
um lado para o outro.

— For?

Theo faz que sim.

— Fou.

— Uma aula de arquitetura fez vocé se tocar que ainda me amava?

— Foi aquela histéria do Gaudi, cara — Theo diz, rindo. — Me pegou.

— E romantica, né?

— O cara amava demais aquela igreja. — Theo estd com os 6culos de sol
no cabelo e seu olhar encontra o meu enquanto me devolve a garrafa. —
Também foi porque... eu soube que te amava quando ouvi vocé falar sobre
algo que ama. Nio sei se vocé sabe como é bonito o jeito como vocé
entrega todo o seu coracdo ao que te move. Vocé estd sempre procurando
motivos para amar as coisas e, quando ama, nunca é pela metade. Sempre

amei 1ssO0 em VoOcCe.

— Theo — digo, com a voz suave. Coloco a garrafa no chio do barco e
pego a mao delu. — Preciso te contar uma coisa.
— Conta.

Respiro fundo e digo:

— Meu nariz vai comegar a sangrar.
— Seu...?

— Meu nariz, €.

— Como... ah, puta que me pariu, comecou.



Theo tira a mao, crispando-se quando o calor tmido comeca a pingar
sobre a inclinagdo em cima do meu labio superior. Eu ficaria envergonhado,
se ainda tivéssemos alguma raziao para ficar. Agora, porém, tenho que segurar
o riso para que ndo transborde e entre em minha boca.

— Cara, vocé ta bem? — Theo pergunta, passando um guardanapo de
papel para mim. — Acontece sempre, assim mesmo?

— Antes de eu ver vocé em Londres, fazia mais de um ano que nio
acontecia — digo. — Mas, desde entdo... duas vezes por semana? Talvez
tres?

— Por queé?

Sorrio, uma gota de calor escorrendo sobre meu libio. E tio ridiculo. As
sobrancelhas de Theo se erguem.

— Por minha causa? Sio sangramentos nasais de... amor?

— Sim — respondo, assentindo. — Sempre foram.

— Que nojo — Theo retruca, partindo para cima de mim e colocando
uma mao em meu cabelo.

Theo traga a lingua sobre meus labios e a enfia em minha boca, e
bebemos nossos sabores misturados: o ardor acido de uvas verdes e vinagre,
uma combina¢do inebriante de laranja-azeda e lavanda e sangue acobreado,
que ficou doce e maduro feito uma roma na palma da mio de Proserpina.

Puxo o corpo de Theo para o meu colo e elu empurra nossas roupas de
banho para o lado e me recebe aqui mesmo, flutuando em nossa enseada azul
secreta sob o sol mediterraneo. Abro os dedos para tocar todo o corpo delu
que consigo alcancar, para que, quando elu se for, eu ndo tenha que imaginar
nada. S6 vou ter que fechar os olhos e reviver este momento, o quadril delu
rebolando, o cheiro de verdo em sua pele, o corpo delu vivendo para sempre

na memoria do meu.



Rilke uma vez escreveu: Ele faz morada em seu coragao familia, la finca raizes e
se recomegal.

Depois disso, ficamos s6 com a parte de baixo das roupas de banho, nossos
peitos nus sem cerimonia, e pulamos. Vago pela dgua enquanto Theo nada
ao meu redor, reverberacoes de luz deslizando sobre elu. Conto suas bracadas

eficientes. Elu sabe exatamente o que esta fazendo.

Em um restaurante a beira-mar, perto da parte mais movimentada de
Favignana — isto é, uma das travessas onde nio passa rebanho —, todos
parecem relutantes em terminar a Gltima refeicdo da excursio. Mesmo depois
de todos aqueles dias num Onibus e noites em camas estranhas, todas as
bolhas causadas pelas longas caminhadas urbanas e queimaduras de sol
florentino e fracassos diarios de traducio, sempre parece que a volta para casa
poderia esperar mais um dia. Nio sei se algum dia vou estar pronto para dar
meu altimo gole de vinho usando sapatos que contemplaram um Botticelli
poucos dias atrds. Nao consigo me imaginar entrando em meu apartamento
e os descalcando para jogar na pilha com os outros.

Ao redor de mesas cheias de frutos do mar frescos, os estranhos que
conhecemos trés semanas atras falam e riem e se banqueteiam de formas ja
familiares. Os casais em lua de mel dio as mios sobre a toalha de mesa. Os
suecos comem os vegetais primeiro. Dakota e Montana fotografam cada
prato de uma dezena de angulos dinamicos diferentes antes de baixarem os
celulares e atacarem. Os Calums riem alto demais — embora, hoje, estejam
sentados mais perto do que o normal. Um chupio visivel no pescoco do
Loiro parece do tamanho de uma boca masculina. Quando Theo encontra os

olhos de Montana, ela da um joinha para elu, e eu e Theo erguemos nossas



tacas. Montana sorri com ar vitorioso, passando os dedos pelos cabelos loiros
de Dakota.

Entre o primi e o secondi, Fabrizio se levanta e propde um brinde.

— Ja faz nove anos que faco essa excursio — Fabrizio diz, erguendo a
taca de prosecco no ar. — Desde que eu tinha vinte e cinco anos. Para ser
sincero, s vezes mal posso esperar por esse jantar. As vezes as pessoas nio sio
tao legais, e o tempo nio ajuda, e quero chegar em casa o quanto antes. Mas
as vezes, este jantar parte meu cora¢do, porque as pessoas sio tao gentis, € 0O
céu € tao azul, e o vento é tio quente, ¢ 0 amor em meu coragio pela
comida e pelo vinho e pela historia se reflete em todos vocés e volta para
mim, e nio quero me despedir. Hoje, amici, meu coragio esta partido.

As pessoas suspiram. Meu coracdo doi. Por baixo da mesa, Theo pega
minha maio.

— Grazie mille, ragazzi — Fabrizio diz, com um brilho nos olhos —,
obrigado por entrarem nessa comigo. Espero que se lembrem de mim com
carinho. Salute!

— Salute! — o saldo grita em resposta, e bebemos em homenagem ao

nosso querido, delicioso e devastador Fabrizio.

Antes do fim do jantar, saimos as escondidas para a praia menor e mais
vazia que conseguimos encontrar por perto. Paramos debaixo do sol poente
e pegamos o uisque, como dissemos que fariamos. Theo tem mais um dia e
meio sozinhe, mas eu viajo logo cedo, entio esta é a dltima chance que
temos. Curiosamente, Theo vai fazer uma escala em Paris.

Enquanto bebemos, Theo pergunta:

— Qual foi sua cidade favorita?



Penso nessa resposta por muito tempo.

Finalmente, admito:

— Naio consigo parar de pensar em Saint-Jean-de-Luz.

— Eu também 1a falar essa — Theo diz. — Em todas as outras, senti que
estava visitando, mas em Saint-Jean-de-Luz eu me sentia em casa, sabe? Mas
tipo... acho que talvez voce se sinta em casa em Paris, entdo talvez nio.

— Nio, eu entendi o que vocé quis dizer — digo. — Tinha algo ali, uma
certa...

— Paz — Theo completa para mim.

Concordo com a cabeca, deixando a maré subir até meus tornozelos.
Theo me passa o uisque, e saboreio o ardor na lingua.

— Acho que essas devem ter sido as trés semanas mais importantes da
minha vida — Theo diz. — Fiz tanta coisa que eu nem sabia que era capaz
até estar fazendo. E nunca saberia se ndo tivesse vindo. E agora, quando olho
para vida que levo 1a em casa, sinto que consigo olhar pra ela daqui com uma
clareza de verdade, sabe?

— Aham, entendo total o negdcio da clareza — respondo. — Sabia que
fazia uns dois anos que eu estava tentando ler Um quarto com vista?

Theo faz que nio.

— Sério? Voce?

— Pois é. Eu estava desse jeito com varias coisas. Fazer doces para mim
mesmo, criar receitas, pintar ou desenhar. Nio tinha mais for¢as dentro de
mim. Trouxe aquele livro e todos aqueles cadernos porque estava torcendo
para algo aqui trazer isso a tona. E agora sinto que, tipo... que estou
comecando a voltar a vida. Como se eu fosse uma planta e alguém tivesse
lembrado de me regar, finalmente.

Depois de um longo momento de reflexdo, Theo diz:



— Voceé sempre fazia uma cara quando estava fazendo doce... um sorriso,
tipo como se estivesse exatamente no lugar em que deveria estar.

Penso nisso por um minuto, as diferengas entre agora e antes, quando eu
fazia minhas préprias receitas em minha propria cozinha. Acho que talvez eu
voltasse a sentir aquilo de novo, nas condi¢des certas.

— Acho que eu preciso de um emprego novo — confesso. Theo ri
baixinho e eu também. — E voceé? Vai fazer o que quando chegar em casa?

— Acho que — Theo diz, erguendo o queixo num ar declarativo — vou
tentar entender o que eu quero fazer da vida e me dedicar de verdade a isso.

— E, acho que é um plano legal.

— E acho que talvez, quem sabe, eu converse com Sloane sobre dinheiro. E
talvez eu possa até sair do vale, para algum lugar novo — Theo diz. — Nio
sei. O mundo ¢é tio grande, sabe?

— E mesmo — concordo.

— Mais do que tudo — elu diz — quero que a gente continue amigos.

Nossa, eu nao tinha me dado conta do quanto precisava ouvir isso da boca
delu até agora. Toco a bochecha de Theo com a ponta dos dedos, nadando
nos azuis e verdes cristalinos de seus olhos.

— E o que eu quero, também — digo. — Nio quero vocé fora da minha
vida.

— Que bom — elu diz, com firmeza. — E vou vir visitar voce.

Ergo as sobrancelhas, duvidando.

— Va1l mesmo?

— Vou. — Theo coloca os bracos ao redor da minha cintura. — E voceé
também vai me visitar, e ai pode ser que a gente tenha... vantagens.

— Vantagens — repito. — Sempre vou querer suas vantagens.

Theo ri.



Quando terminamos de tomar o uisque, pego minha carta nio enviada e a
enrolo o maximo possivel, depois a coloco dentro da abertura da garrafa e
fecho a tampa.

Theo encaixa o queixo sobre o meu ombro, apoiando a bochecha no meu
pesco¢o. Imagino a gente daqui a cinco, quinze, trinta anos. Melhores
amigos a um oceano de distancia, reaparecendo de tantos em tantos anos
para botar fogo num quarto, depois voltar para nossas proprias vidas. Sempre
orbitando um ao outro, nunca fora dessa Orbita.

Eu poderia amar essu Theo permanente e perene de novo. Existe tanto
romance nisso, tanta beleza em descobrir o quanto meu coracio consegue
aguentar. As vezes, acho que a tnica forma de guardar uma coisa para
sempre € perde-la e deixar que ela assombre voce.

Ergo o braco para tris, pronto para jogar nossa mensagem na garrafa ao
mar, mas, no ultimo momento, Theo me interrompe.

— Quero ficar com ela — elu diz. — Talvez eu queira ler, num dia em

que esteja te amando menos.



PARIS
(DE NOVO)
COMBINA COM:

Tarte tatin aux péches, espresso do segundo melhor

café da Bastille



Paris

Sinto como se houvesse uma distancia enorme entre Palermo e a minha casa,
entre onde Theo esta e onde nao estd, mas o voo demora apenas duas horas
e meia. Fecho os olhos ao som de Ravel em meus fones e, quando os abro,
estou mais uma vez chegando em Paris sozinho. Desta vez, estou aqui
porque escolhemos. Isso deve valer de alguma coisa.

Em casa, tudo esta como deixei. As almofadas bordadas no sofa, as estantes
dos meus livros e dos de Thierry. Maxine lavou e trocou as roupas de cama,
até borrifou nelas o 6leo de lavanda que deixo ao lado da cama. As plantas
nas janelas estdo felizes e verdejantes, as folhas rolicas e brilhantes sob a luz
do comeco da tarde. A lista detalhada de instrucdes de cuidados com as
plantas que deixei na lousa perto da cozinha foi apagada e substituida por um
desenho de bonequinho de palito de mim e Maxine cavalgando em um
morango gigante.

A primeira coisa que faco, depois de abrir as malas, tomar banho e aplicar
todos os produtos de pele bons que niao deu para levar, é ir ao mercado.
Compro o basico para preparar minha cozinha para uso diario de novo —
ovos, manteiga, leite, tomates maduros em rama, um piao campones,
embalagens de papel com frutas vermelhas, limoes-sicilianos, creme de leite
fresco — e entdo seleciono com cuidado os ingredientes para uma tarte tatin.
O verdo vai acabar em breve e, em poucos meses, o outono vai trazer

marmelos; hoje, escolho péssegos.



Desde a época da escola de patisserie que nao preparo uma tarte tatin, e
parece que esqueci como a receita ¢ complexa. Um quarto dos péssegos
gruda na assadeira. Ja preparei coisa melhor, mas, para ser sincero, ja transei
com coisa melhor do que Guillaume. Ambos dio para o gasto.

Sio doze minutos de bicicleta do meu apartamento até o de Guillaume, e
os passo refletindo sobre o que exatamente eu vinha fazendo com ele. Gosto
dele, mas gosto de varias outras pessoas. Ele é fofo, trabalha como gerente no
melhor café da Bastille. No meés passado, me mandou um poema fisicamente
por correio, o que significa que deve estar pelo menos um pouquinho
apaixonado por mim. Nunca pedi que se apaixonasse, € nunca sugeri que
fosse uma boa ideia. Mas levo, sim, uma torta para ele de tanto em tanto
tempo, o que Maxine diz ser falta de “responsabilidade afetiva”. Nio era
minha intencio iludir o menino. E s6 que ele di um sorriso lindo toda vez.

Inclusive agora, quando atende a porta para mim e para minha torta, o
que me deixa ainda mais culpado por estar aqui para terminar tudo.

Neste momento sei, do mesmo jeito que sempre soube, desde que tinha
nove anos no deserto, que vou amar Theo para sempre. Mas nio posso
continuar fazendo o que vinha fazendo com esse amor. Nio parece justo
continuar enterrando-o em outras pessoas, mostrando para elas todos os
afrescos de flores que Theo pintou em meu coracio sem revelar que ja
coloquet a estatua de outra pessoa na fonte central. Guillaume é o primeiro
da lista. Amanha vou ligar para Delphine, dai depois pro Luis, e pra Eva, e
pra Antoine e... talvez eu deva escrever essa lista, de fato, depois.

Guillaume até que aceita bem, mas me avisa, em termos muito claros, que
ndo vai devolver minha travessa. Eu mereci.

Quando volto pra casa, faco a segunda coisa em minha lista de tarefas
domeésticas: ligo para o meu pai. Ele atende de um jeito que parece que nos

falamos pela altima vez poucos dias atras, o que nio me surpreende. Nio esta



em Roma, mas esta escrevendo atualmente numa residéncia no Ace Hotel
em Manhattan, embora seu apartamento fique a apenas seis quarteirdes de
distancia. Esta traduzindo um romance de vampiro alemio por diversio em
seu tempo livre. Conto para ele sobre a excursio, sobre a comida e as
pinturas e o mar, mas nio falo nada de Theo. O mais proximo que chegamos
de comentar sobre nossa Gltima conversa ¢ uma menc¢do vaga que ele faz
sobre querer visitar Paris e “deixar o trabalho em casa, desta vez”.

— Naio sei1 quanto tempo vou continuar morando aqui — digo. — Estava
pensando em fazer umas mudangas.

Do outro lado da linha, ele fica em siléncio por tanto tempo que acho que
nio estava prestando atencio. Minhas suspeitas parecem se confirmar quando
ele diz:

— Comentei que meu editor vai embora? Jantei com ele na semana
passada.

— Ah, é? — Continuo podando o pé de manjericio na janela da cozinha,
pronto para comecar a encerrar a Conversa.

— Eu estava contando para ele como Violette ficaria feliz que vocé foi
parar de volta na Franca.

Minha tesoura para no ar.

— E mesmo?

— Ele vai se mudar para fora com a esposa, ¢ eles tém dois filhos. De
dezesseis e onze anos. Ele me perguntou como voces trés se adaptaram
quando saimos da Fran¢a. Eu disse: bom, Ollie tinha idade suficiente para
ficar animado, e Cora era pequena demais para se lembrar de muita coisa.
Mas nosso Kit... era com ele que Violette se preocupava mais. Nosso
menino sensivel. Ele ¢ o que mais puxou a mie, e o coracao dela pertencia a

Franca.



Minha garganta se aperta. Ele ndo gosta de falar sobre minha mae, muito
menos comigo e com meus irmios. Acho que do1 demais enfatizar as partes
dela que existem em nods, do mesmo jeito que eu sO falei francés nos
primeiros meses depois de perder Theo para que nio tivesse que ouvir as
frases e inflexoes inglesas que tinha adotado delu. Essa é a primeira vez em
anos que ele diz algo assim para mim. E o mais proximo que ji chegou de
dizer que se arrepende de tira-la da Fran¢a pelos Gltimos seis anos da vida
dela.

Olho para as pinturas em aquarela penduradas na parede da cozinha, do
exato jeito como sempre estiveram desde que Thierry as pendurou tantos
anos atras. A mais central é uma paisagem de jardim, toda verde tirando os
contornos marrons de um filhote de raposa deitado todo enroladinho nas
raizes de uma laranjeira.

— Vocé acha que eu deveria ficar, entio? — pergunto.

— O que eu acho — ele responde — é que sou grato por vocé ter meu
espirito, mas o coragao dela.

A noite, rolo o dedo na tela por vagas de emprego, deitado na cama,
buscando sem entusiasmo por algo que possa me fazer mais feliz do que meu
trabalho atual. Nio faltam vagas de meio periodo para padeiros, sous chefs e
decoradores de bolo, mas, quanto mais tento me imaginar fazendo alguma
dessas tarefas, mais dificil fica ignorar o que nio sinto: a adrenalina chocante
de possibilidades que senti quando Paloma me contou sobre a patisserie em
Saint-Jean-de-Luz.

Digito uma mensagem para Paloma: posso te ligar amanha?

Quando envio, volto as mensagens, para minha conversa com Theo. Nio
recebi nada delu o dia todo, e digo a mim mesmo que isso ndo ¢ motivo para
preocupagdo. Elu deve estar ocupade aproveitando o tempo que tem sem

mais ninguém para incomodar em Palermo, se bronzeando na praia e



comendo arancini. Vou receber noticias delu amanha. A gente prometeu um
pro outro.

Pego no sono pensando nelu. A curva de seu ombro, a inclinacido de seu
sorriso. As mios engorduradas de pizza, um beijo com sabor de damasco. Ja

sinto uma falta terrivel delu. Mas aprendi a amar essa saudade.

No dia seguinte, volto para o trabalho, e me sinto melhor do que em
muito tempo — ndo porque tenha decidido ficar, mas porque decidi ir
embora. Percebo que é possivel aguentar toda aquela chatice quando consigo
imaginar meus proprios menus degustacio enquanto trabalho. E bom sentir
que estou indo na dire¢io de alguma coisa maior, mesmo que ainda nio
saiba exatamente o que vai ser.

Ainda nio recebi nada de Theo. Enviet uma mensagem hoje cedo,
perguntando se comeu mais alguma granita e algum brioche desde que fui
embora, mas elu nio respondeu. Eu me pego deixando a tela do celular
voltada para cima durante toda a manh3, embora isso seja expressamente
proibido. Talvez Theo esteja se preparando para o voo transatlantico que vai
fazer hoje. Talvez seja s6 isso. A qualquer minuto, vai me mandar uma foto
do pau e das bolas de alguma escultura valiosissima e vai ficar tudo bem.

Maxine me encontra para tomar o apéro no mesmo café a que vamos
sempre. Fica feliz em me ver, depois que termina de me dar bronca porque
Guillaume voltou a cobrar pelos cafés dela. Conto que estou tentando
terminar com todos os contatos que revezo e ela diz que seria mais rapido se
eu mandasse uma newsletter.

Conto tudo que aconteceu na viagem — até as partes mais safadas, que

sa0 mais interessantes para ela do que as partes em que vivencio os pincaros



da emo¢ao humana enquanto contemplo igrejas antigas. Ela entende como
chegamos a decisio que tomamos, mas ndo concorda. Acho cada vez mais
dificil, quanto mais eu falo, explicar por que faz sentido, sim.

Fazia todo o sentido dois dias atrds, num momento em que eu tinha medo
demais da minha propensio egoista, certeza demais que daria continuidade a
maldicio da minha familia. Mas fico me lembrando das palavras do meu pai.
O coragdo da sua mae. Queria poder conversar com ela sobre isso, ouvi-la me
dizer que tomei a decisio certa. Queria que ela pudesse me contar se ja se
arrependeu das coisas de que abriu mio por amor.

— E vocé? — pergunto a Maxine, ansioso para mudar de assunto. — Saiu
com alguém enquanto eu estava fora?

Maxine bufa, levando a mio a taca.

— Querido, eu nem lembro da dltima vez que conheci uma pessoa em
quem valesse a pena colocar a boca.

— Maxine — suplico. — Deve existir alguém.

Ela pensa nisso, recostando em sua cadeira, um baseado bolado de forma
elegante entre as unhas feitas.

— Vocé disse que tinha o ntimero pessoal de Fabrizio?

— Disse — respondo, sem conseguir conter um sorriso. Mais uma vitima

norte-americana da ofensiva de charme de Fabrizio. — Mas escuta sé.

Maxine se oferece para passar a noite, sabendo o quanto odeio dormir
sozinho, mas digo que vou ficar bem. Preciso me acostumar. Ando para casa
em meio ao crepusculo, parando no mercado no caminho. Tive uma ideia

que quero testar.



O sol ja se pos quando chego em casa. Theo deve estar fazendo escala
agora. Em algum lugar nas imediacoes da cidade, estd pedindo um café
amargo na Brioche Dorée e pesquisando licores franceses no free shop,
encarando as janelas do aeroporto e observando a mesma noite que eu.
Amanha, vamos estar de novo em hemisférios diferentes, mas, por algumas
poucas horas hoje a noite, estamos na mesma cidade.

Separo os ingredientes na bancada da cozinha e comeco a fazer as
madeleines que fantasiei enquanto contemplava O nascimento de Vénus.

Esta tudo indo bem até eu ligar meu mixer. Faz tanto tempo que nio o
uso que um parafuso deve ter se soltado em algum lugar sem que eu tenha
notado. Ele sai voando pela cozinha estreita, quicando na geladeira e indo na
direcio dos quadros na parede ao lado. Numa fra¢io de segundo, a paisagem
de jardim que notei ontem a noite ¢ atingida num golpe e tomba de lado,
empurrando o arame de pendurar atras dele, preso a um prego de décadas,
para fora da parede, e o quadro cai no chio da cozinha.

Por um milagre, o vidro nio se quebra. Um canto da moldura rachou,
mas a pintura, em si, nao sofreu nenhum dano.

Quando viro a moldura para ver se tem algum estrago atras, encontro uma
coisa que nunca soube que estava la: uma inscricdo em frances datada de dois
anos antes de meus pais se conhecerem.

Preciso me sentar quando reconheco a letra da minha mae.

Thierry,

Feliz aniversario, meu querido irmdao!

Por favor, ndo deixe sua namorada pendurar isto na casa dela. Eu adoraria ver esse
quadro de novo! Haha — brincadeira. Espero que um dia eu consiga ser mais
parecida com vocé. Se conseguir entregar todo o meu coragdo ao amor sem medo do

prego que ele custa, ndao vou me arrepender de nada.



Com amor, sua irma Vi

Prendo a respiracio.

Leio a altima frase mil vezes.

Coloco a mao no peito. Sinto que meu coracio esta batendo forte, sinto
que esta se partindo. Sinto o amor se regenerando para sempre.

Ultimamente, tenho estado disposto a aceitar que estava errado sobre
muita coisa. Sobre as escolhas que fiz quando pensei que sabia o que era
melhor, sobre os sonhos que acreditei que se materializariam se eu
simplesmente decidisse que deveriam se materializar. Sobre Paris, sobre o
que Theo queria. Sobre o amor significar que uma pessoa deve abrir mao de
tudo e sobre o amor significar que uma pessoa niao deve abrir mio de nada.
Sobre o que merecemos um do outro. Implorei a mim mesmo, de joelhos,
para que eu entendesse que nunca vou fazer as coisas tio bem como em
minhas fantasias, que um amor que termina ¢ o UGnico tipo que posso ter,
porque perdé-lo seria demais para mim.

Mas antes de tudo isso acontecer, eu era sO um menino numa vila de
contos de fadas ridiculos. Era uma crianca com os olhos e o coracio da mae,
um coragdo que ela queria entregar ao amor. E tenho a chance da minha
vida de fazer o mesmo que ela, mas em vez disso estou na cozinha da minha
casa, fazendo madeleines porque tenho medo do quanto isso vai me custar.
Cara, ela me daria uma bronca eferna se soubesse disso.

O que estou fazendo? O que foi que eu fiz?

O relégio em cima do forno diz que faltam quinze para as dez. Theo deve
embarcar daqui a uma hora e meia.

Se eu correr... se pegar o taxi mais rapido de Paris... se comprar a
primeira passagem internacional disponivel a caminho do aeroporto... se

conseguir chegar a tempo no portio...



Se conseguir pegar Theo antes que suba no avido, posso dizer a elu que
estava errado. Que estava com medo, mas que nio quero mais estar. Que
estar com elu vale qualquer coisa. Vale tudo. Que nio importa o que va me
custar, ou como vai acabar. A Gnica coisa de que eu me arrependeria mais do
que perder Theo é nunca poder lhe dar o amor que eu poderia dar agora.

A chance de que eu consiga € muito pequena, mas preciso tentar. Preciso.

Desligo o forno, coloco as chaves no bolso, pego a carteira e meu
passaporte do pote sobre a lareira, corro na dire¢iao da porta e a abro...

E do outro lado, com os olhos arregalados e sem folego, a mochila ainda
nos ombros e a mio erguida como se fosse bater na porta, esta...

— Theo.

Elu me encara.

— Oi1. — Examina minha expressio frenética, o passaporte na mao. —
Estava de saida para algum lugar?

— Pro aeroporto — digo, com a voz fraca. Theo estd aqui. Theo esta
aqui, no pied-a-terre, em cima do meu capacho. — Como voce...

Elu ergue um envelope amarelado e enrugado. Nio estd mais enroladinho
como o deixei, e um lado foi rasgado.

— Remetente.

— Voce... — tento formar as palavras, fazer minha cabeca parar de girar.
— Voceé abriu.

— Eu estava no avildo saindo de Palermo — Theo diz — e me toquei de
que nunca te amaria menos.

Estou apertando meu passaporte com tanta forca que talvez o brasio dele
fique impresso na palma da minha mio.

— Quando dei por mim, estava pegando mais um aviio sem vocé. E vocé
estava aqui, em Paris, sem mim. Tudo pelo que passamos, tudo que dissemos

um para o outro, tudo que fizemos para tentarmos ser melhores, pra



terminar no mesmo lugar onde comecamos. E, sabe-se 14 como, a gente se
convenceu a acreditar que isso queria dizer que tinhamos crescido. Mas sabe,
Kit, eu cresci mesmo... cresci para me tornar uma pessoa melhor para vocé. E
voce cresceu para se tornar uma pessoa que ¢ melhor para mim. E sei que
vocé quer colocar nossa amizade em primeiro lugar, e estou com muito
medo de fazer cagada. Na verdade, tenho medo, mas muito medo mesmo,
de fazer cagada o tempo todo com qualquer coisa. Nao sei como as coisas
viao funcionar entre a gente, nio sel nem onde a gente val morar ou como
nossa vida vai ser daqui pra frente ou o que vai acontecer se eu estiver
perdendo alguma oportunidade, mas... esse ndo € o pior erro que eu poderia
estar cometendo. Este aqui nio € o pior erro que eu poderia estar
cometendo. O pior erro que eu poderia estar cometendo € fingir que seria
feliz tendo vocé s6 como amigo pelo resto da vida. E desculpa se nio é isso
que vocé queria ouvir, mas nio dava para eu voltar para casa sem te dizer
1550.

Elu solta uma respiracio enorme, como se a estivesse segurando desde que
abri a porta. Lagrimas brilhantes iluminam seus olhos. O cabelo delu esta
sujo da viagem, o rosto, vermelho de tanto correr e, se eu pudesse
encomendar uma pintura a 6leo delu neste estado que grita perfei¢io
absoluta, eu encomendaria.

— Ah, alids — Theo diz. — Seria bem legal se eu pudesse dormir no seu
sofa hoje, porque o préximo voo so sai amanha.

— Theo — digo. Minha voz treme. Todos os nervos em meu corpo
cantam juntos uma Opera em trés atos. — Foda-se o sofd. Vem pra minha
cama.

E, com o impulso de vinte anos e cem mil quilémetros, Theo se joga em

cima de mim.



A forca de seu beijo me empurra para tras, para dentro do apartamento,
tombando a sapateira e pelo menos dois dos vasos artesanais de Thierry, que
se espatifam no chdo a nossos pés, no processo. Eu nem percebo. Depois
peco desculpas para ele. Neste momento, estou sendo jogado contra a parede
e agarrando Theo pelos cabelos, beijando sua boca pelos nossos vinte e dois
anos, cheios de coragem, admiracio e abusando da sorte que tivemos. Pelos
nossos vinte e quatro e por nossos montes de sonhos e medos, pelos nossos
vinte e seis e por estarmos perdidos na memoéria um do outro. Entido beijjo
Theo por este momento, aos vinte e 0ito anos, mais Sensatos e seguros,
evoluidos e ainda malucos pra caralho um pelo outro.

— S6 pra deixar claro — Theo diz, ofegante, se soltando da minha boca
—, quando voce disse que estava indo para o aeroporto...

— Eu estava indo atras de vocé — completo. — Mas voceé vive chegando
antes de mim.

— Legal. Eu adoro vencer — Theo responde, com um sorriso histérico.
A mochila delu ainda estd nas costas. Talvez eu esteja pisando em meu
passaporte. — Entdo quer dizer que voce... vocé sente o mesmo...

— Eu te amo — digo. — Quero voceé de volta.

— E ndo vai mudar de ideia amanha de manha?

— Theo. — Olho no fundo de seus olhos brilhantes e perscrutantes. —
Se morasse um padre neste prédio, eu levaria vocé até a porta dele agora
mesmo e pediria para ele nos casar.

— Ah — Theo diz. — Eu fiquei pensando que seria bem mais divertido
se o Fabrizio fosse o mestre de cerimonia.

— Voce ficou... — Meu coracao balbucia. Elu nio estd nem brincando.
— Tem um monte de coisas que quero te perguntar, mas, Theo, juro por

Deus, se vocé nao subir na minha cama neste segundo, eu vou morrer.



Entio a gente vai até 13, a mochila de Theo jogada no carpete, sapatos
chutados para cantos diferentes, roupas tiradas tio rapidamente que botdes
saem voando e rolam pelo chio. Theo me beija com tanta forca que até
deixa marca, e me sinto tdo grato, tao incrivel e devastadoramente grato por

1sso. Pra caralho.

Na manhai seguinte, acordo Theo com rolinhos de canela.

— Voce finalmente encontrou a receita perfeita — elu diz, depois que da
a primeira mordida.

Esta resplandecente, sentade na cadeira da minha cozinha sem nenhuma
roupa além da minha cueca, o cabelo colado de suor no pescoco de tanto
S€XO.

— F a mesma receita que usel na primeira noite em que ficamos — digo.

— Ah. Bom. Deve ser por isso que eu gostei tanto.

Coloco uma xicara de café ao lado de seu prato, seguindo o olhar delu até
a parede da cozinha, ao lado da lousa.

— Naio acredito que vocé comprou um desses — elu diz, sorrindo para o
calendario que trouxe de uma barraca de lembrancinhas a beira da estrada
em Roma, que exibe um padre gato por més. — Naio, pera ai, que
besteira... é claro que vocé comprou. Continua sendo o Kit.

— Padre, dai-me vossa béncio, porque pequei — digo, bejjando a testa
delu. Depois inspeciono o calendario mais de perto e percebo que dia ¢é
hoje. — Espera, Theo, nio era para vocé estar fazendo a prova de sommelier
hoje?

Elu leva a mio ao agucareiro e vira uma colherada em sua xicara.



— Acho que sei a que quero me dedicar — elu diz. — E acho que nem
Vou precisar passar numa prova.

Eu me sento na cadeira ao lado delu, segurando minha xicara, deixando o
calor do café me aquecer.

— Me conta.

— Imagina um bar — Theo come¢a —, mas que também seja uma
confeitaria. Um cardipio novo toda semana, s6 cinco ou seis especiais,
dependendo do que estiver dando na época, além de uma selecio cuidadosa
de produtos regionais. O foco seria comida francesa, mas com elementos
espanhois e italianos. Tudo comprado através de um relacionamento pessoal
direto com fazendas, vinhedos, peixeiros, chocolatiers, padeiros. E o conceito
do lugar seria: cada prato é elaborado para combinar com uma bebida. Um
coquetel personalizado, uma taca de vinho escolhida com cuidado. Cada
combinacio de prato e bebida é elaborada para contar uma historia, entio,
quando voce faz o seu pedido, estd pedindo uma experiéncia completa.

Aceno com a cabec¢a. Adoro a ideia.

— E como esse lugar se chamaria?

— Eu estava pensando — Theo diz — em Field Day.

A ficha cai devagar. Fairfield. Flowerday. Fairflower era nosso primeiro
sonho. Esse pode ser nosso novo sonho.

— Se vocé estiver a fim — Theo acrescenta. — E s6 uma ideia. Nio sei
nem onde a gente abriria isso.

Encaro Theo, banhade em luz da manha, e imagino elu no mar comigo,
nadando na minha direcio e eu na delu, n6s dois nos encontrando de novo e
mais uma vez. A areia é tao branca e fina como actcar.

— Talvez eu tenha uma sugestio.



Epilogo

Notas sobre o aroma de Saint-Jean-de-Luz numa manha de inverno:

Agua do mar fria e cristalina. Roupas de cama limpas, lavadas ontem
mesmo, ja com um toque de lavanda e neroli. Levedura, casca de pio,
manteiga queimada, raspas de limdo-siciliano, tomilho desidratado ao sol
numa janela de cozinha. Tinta molhada e serragem das dobras da minha
calca jeans, a geleia de damasco que Kit trouxe de Les Halles para mim
quando eu estava ocupade demais embaixo da pia com uma chave inglesa
para fazer compras. Possibilidade.

— Repete — Paloma diz, no caminho de volta do correio, os bracos
cheios de encomendas. — Mas dessa vez mais rapido.

— Veux-tu m’épouser?

— Agora com vontade.

— Veux-tu m’épouser!

— Al sim! Sua prontncia estd melhorando.

Sorrio. Paloma cheira vagamente a sardinhas e café adogado.

— Eu aprendo rapido.

No verdo passado, quando desembarquei de volta na Califérnia com um
dos suéteres de Kit e toda uma ideia nova de como minha vida poderia ser,
comecel a aprender francés. Nio me faltou ajuda — longos e-mails de
Paloma, ligacoes de Cora, podcasts e aplicativos e Maxine com o ar de uma

sargenta sexy. E, claro, Kit. Sempre Kit, e nossa conversa infindavel, nossas



chamadas de video para testar receitas ou tracar planos. As vezes, eu deixava
que ele me aplicasse um teste. As vezes, ele s6 ficava do outro lado da linha
lendo um romance em francés em voz alta enquanto eu cuidava da casa.

(As vezes, a gente também ficava pelado. Para uma pessoa com francés
intermediario, adquiri um vocabulario realmente impressionante de
safadeza.)

— Esta lindo, Léal — Paloma grita na dire¢io da janela aberta quando
chegamos a nosso destino. A priminha dela trocou a flauta pelo clarinete faz
pouco tempo, para a tristeza dos vizinhos. — Parece bem menos que vocé ta

assassinando um gato!

— Cala a boca, Paloma — Léa grita, botando a cabeca para a fora. — Oix,
Theo!

— O4, Léa! — grito em resposta. — Vejo vocé no jantar hoje!

— O Kit vem?

— Claro.

— Mama! — Léa grita, desaparecendo. — Acho que a gente precisa de

mais uma galinha!

A pilha de caixas em meus bragos é tdo alta que escuto a risada de Kit
antes de ve-lo.

— Eu nio busquei nossas encomendas na semana passada mesmo? — ele
diz, pegando algumas. O rosto dele surge em meu campo de visdo e, por um
momento, me espanto de novo por essa ser nossa vida. Que estou tendo a
oportunidade de acordar todo dia de manhia com o barulho do mar e essa
pessoa ao meu lado, essa pessoa linda e insubstituivel, com um risco de tinta
no nariz e um sorriso aberto apenas para mim. Ele chega perto e beija minha
bochecha.

— Buscou — digo. Passamos 12 com tanta frequéncia hoje em dia que o

senhorzinho atras do balcio ji conhece a gente pelo nome. — Gilles



mandou oi.

Com a ajuda de Kit, eu e Paloma levamos nossas encomendas para dentro
e as empilhamos no chio ao lado da vitrine de doces.

— Sio para Mikel — Kit diz, apontando uma caixa de macarons para
Paloma. Quando compramos a doceria da antiga dona, compramos as
receitas dela também. No6s dois achamos que existem coisas que deveriam ser
eternas. — E fala para ele que nio esqueci que ainda estd com minha cépia
de Candido.

— Vocé sabe que ele nunca vai devolver esse livro, né?

Kit volta a seu arsenal de baldes de tinta, ainda sorrindo.

— Sei, mas é divertido encher o saco dele.

— Vocé sabe quantos amigos seus vém no domingo? — pergunto para
Paloma.
— Todos, meu bem — ela diz, com um sorriso. — Todinhos. Sio amigos

de vocés também.

Paloma se despede para trabalhar na barraca de peixe, saindo com tanto
gingado que quase tropeca numa mulher a porta. As duas pedem desculpa
antes de se afastarem e a mulher se vira, e reconheco aquele rosto lindo e
familiar em formato de coracio.

— A1, meu Deus — digo, ofegante com a surpresa, saltando sobre as
caixas. — Sloane!

Minha irmad grita quando me jogo de corpo inteiro em cima dela,
envolvendo os bracos ao seu redor e tirando-a do chao.

— A1, Theo, cuidado com as minhas costelas!

Eu a coloco no chio, banqueteando meus olhos com ela pela primeira vez
desde que me mudei para fora quase um ano atras. Ela nunca chegou a raspar

a cabeca, como ameacou fazer, mas seu cabelo esta muito mais curto do que



estava, pouco acima dos ombros e quase de volta a nossa cor natural. Passo a
mao nele para bagungar um pouco, gostando da careta que provoco nela.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Vim degustar o cardapio dos amigos e familiares? — Sloane diz. —
Vocé literalmente me convidou.

— Sim, mas vocé € tdo ocupada, nio pensei que viria de verdade, e vocé
nunca falou que...

— Desmarquei meus compromissos essa semana — ela responde, com um
dar de ombros. — Oi, Kit.

Kit, que esta olhando para mim e para Sloane com o leve divertimento de
quem ja nos viu sair no braco pelo tGltimo cupcake da festa de aniversario de
trés anos de Este, diz:

— O4, Sloane. — E entio ele também a abraca.

Enquanto Kit volta a trabalhar no mural que estd pintando na parede dos
fundos da loja, faco um tour do investidor com Sloane pelo que logo vai ser
o Field Day: os fornos novos que instalamos juntos, as caixas de
armazenamento organizadas cuidadosamente por Kit, o mosaico de azulejos
que montamos a mio na parede atrds do balcio. Nossa vibe é o encontro
entre o Velho e o Novo Mundo, aconchegante, luminoso e bem parecido
com o que costumava ser para nao desagradar tanto a vizinhanca.
Adicionamos mesas de café e uma mesa de canto, uma maquina de espresso,
plantas em todas as janelas. Soldado dentro da base da vitrine de doces esta o
para-choque dianteiro do meu antigo bar micro-6nibus, tirado antes de eu
vendeé-lo para um amigo de Montana e Dakota, o velho logo surrado da vw
refletindo as luzes que Kit pendurou em cima.

Termino mostrando para ela o que estamos preparando para nossa
primeira degustacio de cardapio no fim de semana. Ramos de horteli, potes

de especiarias cor de laranja e vermelho-escuras, paus de canela, pistache



moido. Terminei o menu de coquetéis ontem, mas ainda nio dei nomes para
todos — no meu caderno, ainda estio com os nomes provisorios das noites
que os inspiraram. O Caterina, o Emile, o Estelle.

Sloane se apoia na porta do frigorifico, sorrindo, sem dizer nada.

— Que fo1? — pergunto, por fim.

— Nada — ela diz. — E s6 que vocé parece feliz aqui.

— Estou, sim. No comeco foi assustador. Mas estou muito feliz, sim.

Na verdade, foi muito mais do que assustador. Foi aterrorizante. Eu me
tremi de nervosismo durante todos os dias dos seis meses que passel
resolvendo as altimas pendéncias nos Estados Unidos, solicitando meu visto,
confirmando que o Timo ficaria bem sem mim, dando tchau para o pessoal
da cozinha com quem trabalhei desde os dezenove anos. Entio rolou um
monte de discussOes logisticas, burocracia, orcamentos e planos de negdcios,
todo tipo de coisa que costuma ser bem dificil para mim. Mas uma coisa que
descobri é que nunca sei de verdade do que sou capaz até estar fazendo, e a
unica forma de descobrir é seguindo em frente. E, nos momentos em que a
coisa pega, Kit esta 1a.

Amo esta vida. Amo esta vida com uma intensidade que teria me metido
um medo danado cinco anos atras, porque nio conseguiria confiar que seria
capaz de manteé-la. Em vez disso, nado pelo Atlantico antes do café da manha
e sigo mais firme a cada dia.

Mais tarde, enquanto Kit e Sloane estio ocupados fofocando feito dois
pré-adolescentes, comeco a desencaixotar todas as nossas remessas. Tem as
encomendas esperadas — jogos de bar, mexedores, nozes enviadas dos
Pireneus — e também tem as coisas que comegaram a chegar depois que
iniciamos a divulgacdo da inauguracio do Field Day na semana que vem.
Uma caixa de vinho com um bilhete escrito 3 mao por Gérard e Florian, e

uma outra do sommelier do Timo com um cartio da equipe do bar. Um



pacote de chocolate em p6 puro de Santiago, saquinhos de sementes de
acicia-australiana e pimenta-da-tasmania dos Calums, sal do mar
Mediterraneo em flocos de Apolline. Um pacote de boa sorte contendo dois
aventais de linho puro, uma coqueteleira dourada e um cartao-postal de Este.

O resto de nossos amigos de fora da cidade comeg¢am a chegar amanha.
Maxine deve pegar o trem em Paris; nossos pais desembarcam a tarde. Cora e
Ollie coordenaram os voos com os suecos. Valentina até convenceu Fabrizio
a ir embora do Rio em pleno janeiro para vir até a Franca, e Kit quase caiu
da cama de tanto rir quando ela nos mandou uma foto dele encapotado de
ma vontade num suéter de 1. Toda noite depois do jantar na Gltima semana,
eu e Kit paramos diante da janela com vista para a baia e repassamos o
cardapio, determinados a fazer com que seja o melhor, dentro das
possibilidades. Nio perfeito, mas o melhor possivel. E ¢ isso que nds somos. E
isso que Theo-e-Kit é.

Do outro lado da lojinha, Kit brilha sob a luz rosa da manhi que entra
pelas janelas grandes da entrada, riscado pelas sombras das letras que formam
FIELD sobre o vidro. Amo as manchas de tinta em suas mios, o cardiga velho
com as mangas arregacadas até os cotovelos. Amo como ele me faz bem.
Amo como me fago bem quando estou com ele.

Penso na pergunta que venho praticando: Veux-tu m’épouser?

Ele foi a primeira grande coisa que me permiti querer. Desta vez, nio vou

me permitir perde-lo.
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acompanharem em minha viagem pela Franca e pela Espanha e por falarem
mais francés do que eu. Um agradecimento enorme, enorme mesmo, a
Sarah Looper, da il Buco, por ler as paginas que escrevi e salvar minha vida
com seu grande cérebro de sommelier.

Obrigade, como sempre, a minha melhor amiga e parceira de escrita,
Sasha Peyton Smith, por sempre me encorajar a escolha mais saborosa; a
minha familia, pelo amor e apoio incondicionais por mim; e ao amor da

minha vida, Kris, que foi incansavelmente paciente enquanto eu fazia



bagunca na cozinha e acumulava varias garrafas de vinho escrevendo este
livro. Obrigade a todos os meus amigos que devoraram as primeiras versoes e
me ajudaram a dosar a quantidade exata de tesio nele.

E, claro, obrigade, Leitor. Espero que termine este livro com um desejo de
comer uma segunda por¢ao de algo delicioso, experimentar alguma coisa que
ndo consiga pronunciar num cardapio e fazer a escolha mais saborosa. Nao se
contente com nada menos do que o maximo.

Amo voceés. Quengas no topo.
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