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Prefazione

John Coltrane ¢ stato descritto da tutti come un soggetto riluttante a
rilasciare interviste. Ma anche gentile e preciso nelle risposte. Le sue affer-
mazioni erano misurate e ponderate; al contrario di molti altri musicisti,
raramente criticava i suoi colleghi parlandone in modo negativo (anche
se di se stesso poteva essere un severo critico). Riconosceva ampiamente
il suo debito verso coloro che I'avevano influenzato e ispirato. Tutti gli
intervistatori, uno dopo I’altro, hanno osservato come Coltrane apparisse
diverso dalla sua musica, un uomo tranquillo e controllato, artefice di
una musica cosi intensa e vulcanica, cosi bruciante e travolgente. Le rare
manifestazioni del suo asciutto umorismo sembravano solo approfondire
il divario tra 'uomo e la sua musica.

In questo libro sono comprese quasi tutte le interviste conosciute di
Coltrane — oltre ad articoli, ricordi e note di copertina che includono sue
citazioni — nel tentativo di presentare la storia di Coltrane nelle sue stesse
parole, disposte in ordine cronologico secondo la data dell'intervista (con
la precisione con cui ¢ stato possibile identificarla).

Antonia Andrews, figliastra di Coltrane, ci ha inoltre consentito di
pubblicare una parte degli scritti personali e della corrispondenza pri-
vata di Coltrane. Abbiamo anche una descrizione di prima mano della
giovinezza di Coltrane, grazie al suo amico d’infanzia Franklin Brower
(Appendice A). Un'intervista con Isadore Granoff ci di una buona idea
di come fosse Coltrane quand’era studente di musica a Filadelfia negli
anni Quaranta (Appendice B).

La maggior parte dei materiali raccolti nel volume risale al periodo tra
il 1958 e il 1966. Malgrado un ingaggio con Dizzy Gillespie tra il 1949
e il 1951, Coltrane era praticamente uno sconosciuto quando entrd nel
gruppo di Miles Davis nel settembre 1955, ¢ non era molto pilt famoso
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quando nell’aprile 1957 Davis lo licenzié. Il gruppo che Davis aveva in
quel periodo (con una sezione ritmica formata da Red Garland, Paul
Chambers e Philly Joe Jones) ¢ oggi considerato uno dei piccoli gruppi
pitt leggendari della storia del jazz, ma all’epoca ricevette scarsi riconosci-
menti. Poche recensioni della band furono pubblicate sui giornali o sulla
stampa jazzistica, e molto di quello che fu scritto fu sfavorevole. Philly Joe
Jones suonava troppo forte; Red Garland era un pianista da piano bar;
Davis era arrogante; Coltrane aveva un timbro strano e suonava troppe
note. Fu solo con la pubblicazione degli album "Round Abour Midnight
e Cookin’ with the Miles Davis Quintet, rispettivamente nel marzo e nel
luglio del 1957, che il gruppo inizié a ricevere buone recensioni. Ma
quando queste iniziarono ad apparire il gruppo si era gia sciolto.

I licenziamento da parte di Davis sembra essere stato il campanello
d’allarme che alla fine portd Coltrane a superare le sue dipendenze da
alcol ed eroina. Coltrane passo la seconda parte del 1957 suonando nel
quartetto di Thelonious Monk, che fu accolto con entusiasmo dalla critica
durante il suo lungo ingaggio al Five Spot di New York. Nel gennaio del
1958, quando venne pubblicato il suo album Blue Train ed egli rientro
nel gruppo di Davis, Coltrane era diventato uno dei sassofonisti tenore
di cui si parlava di pilt nel mondo del jazz.

Interviste

In tutti i casi in cui ¢ disponibile una registrazione audio dell'intervista,
’ho nuovamente trascritta direttamente dalla registrazione. Le mie tra-
scrizioni di interviste pubblicate in precedenza saranno quindi diverse
in qualche dettaglio dalle versioni finora pubblicate.

Ho trascritto le interviste di: August Blume; Carl-Erik Lindgren;
Ralph J. Gleason; Claes Dahlgren; Benoit Quersin; Michiel de Ruyter;
Michel Delorme e Jean Clouzet; e quelle di Shoichi Yui, Kiyoshi Koyama,
Kazuaki Tsujimoto e altri.

Ho cercato di trascrivere le interviste il pill accuratamente possibile,
con solo- piccole modifiche per migliorarne la leggibilita. I puntini di
sospensione tra parentesi quadre “[...]” segnalano parziali omissioni;
i puntini di sospensione senza parentesi indicano pause. Quasi tutte
le interviste sono pubblicate integralmente (o per quanto rimane delle
registrazioni audio, alcune delle quali non sono complete). Lintervista
di Ralph J. Gleason ¢ I'eccezione pili importante: ¢ stata pesantemente
rivista nei limiti fissati dai detentori dei diritti.
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Prefazione

Alcune interviste pubblicate esistono solo in traduzione francese:
le registrazioni originali sono andate perse. In questi casi le parole di
Coltrane erano state tradotte all’origine in francese dagli intervistatori,
e adesso sono state ritradotte in inglese da John B. Garvey (materiali
aggiuntivi per I'intervista di Postif sono stati tradotti da Lewis Porter).
Questo naturalmente significa che stiamo leggendo solo una approssi-
mazione di quello che Coltrane ha detto realmente. Le seguenti sono le
interviste tradotte: John Coltrane: un moderno Faust, ].-C. Dargenpierre;
John Coltrane: un'intervista, Frangois Postif; Intervista con John Coltrane,
Jean Clouzet e Michel Delorme; Intervista con John Coltrane, Michel
Delorme e Jean Clouzet; Coltrane, stella di Antibes: «Non posso andare
oltren, Michel Delorme e Claude Lenissois.

Articoli, ricordi e note di copertina

Occasionalmente alcuni giornalisti hanno intervistato Coltrane e hanno
poi inserito citazioni delle sue frasi in un articolo o una recensione. Ho
cercato di ripubblicare tutti gli articoli, le memorie e le note di copertina
che citano Coltrane in modo consistente. (In qualche caso ci sono solo
brevi citazioni; vedi Citando Coltrane, a p. 284 e sgg., dove sono riportate
le pitt importanti.) I puntini di sospensione tra parentesi quadre indicano
materiale che ¢ stato omesso; i puntini di sospensione senza parentesi qua-
dre erano nell’articolo originale. Nella maggior parte dei casi ho inserito
l'articolo completo, ma in qualche caso ho fatto dei tagli per eliminare
materiale irrilevante o ripetitivo. Gli errori evidenti di ortografia e di
interpunzione sono stati eliminati.

Scritti personali

Antonia Andrews, figliastra di Coltrane (per la quale Coltrane compose
il brano “Syeeda’s Song Flute”), ci ha concesso di pubblicare una scelta
degli scritti personali e della corrispondenza di Coltrane. Questi materiali
offrono I'eccezionale possibilith di vedere Coltrane al lavoro mentre scrive
a fan e giornalisti. Da una parte rispondeva con umilti alle richieste dei
fan di ricevere foto autografate; dall’altra, esprimeva con durezza le sue
opinioni a Don DeMicheal, direttore di «Down Beat», in una lettera del
2 giugno 1962: «Puoi tenerti questo termine [“jazz’] come tanti altri che
ci sono stati imposti». Gli errori evidenti di ortografia e interpunzione
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sono stati corretti, eccetto che nella poesia di Coltrane e nelle note di
copertina per A Love Supreme.

Quello che abbiamo ¢ Trane nelle sue stesse parole.

Ho la sgradevole sensazione che lo stesso John Coltrane avrebbe avuto
riserve molto serie su questo libro. Come disse a Nat Hentoff nel 1967,
«Non so cos’altro possa venir detto a parole su quello che sto facendo.
Lasciamo che sia la musica a parlare direttamente». Certamente la musica
parla in prima persona, se le diamo la p0331b111ta Ma oggi, oltre qua-
rant’anni dopo la morte di Coltrane, il “jazz” & un territorio balcanizzato,
fratturato, frammentato, un patchwork di scuole differenti in guerra tra
di loro. Anche molti di coloro che apprezzano la musica di Coltrane si
limitano a una fase specifica della sua carriera, quella delle “cortine di
suono” (1957-1959), del suo periodo modale (1960-1964) o del suo
periodo pill tardo (1965-1967). Qui e ora, nel ventunesimo secolo, non
c’é pitt una teoria generale del jazz, e tantomeno della musica di Coltrane.

Perché no?

Quando era un giovane altosassofonista nella seconda meta degli anni
Quaranta, Coltrane crebbe “sotto il sortilegio” — disse egli stesso — di
Charlie Parker, come la maggior parte dei sassofonisti della sua genera-
zione. A differenza di loro, a un certo punto Coltrane decise che doveva
creare qualcosa che non era ancora stato sentito. Aveva bisogno di un
nuovo sound, di punti di vista musicali che non provenissero da altri se
non dallo stesso John Coltrane. «Si puo arrivare solo fino a un certo punto
suonando la musica di qualcun altrov, disse nel 1958. La strada scelta era
difficile, e certamente, dal punto di vista commerciale, rischiosa. Tuttavia
egli continud, e adesso noi abbiamo un’opera che regge il confronto con
le maggiori del ventesimo secolo. E una raccolta di musica, il lavoro di
una vita, che continua senza segno di stanchezza a ispirare devozione,
adorazione e gioia a quasi cinquant’anni dalla morte di Coltrane.

Se qualcuno dovesse ritenere questo libro irrilevante e inutile, soste-
nendo che solo la musica conta, beh, non avrei obiezioni. La musica di
Coltrane & stata una fonte continua di ispirazione e di motivazione in
tutta la mia vita, e insieme di puro godimento. Ma ho anche scoperto che
John Coltrane & uno dei pochi musicisti di cui la vita e i pensieri sono
di ispirazione quanto la sua musica. E stato per me un privilegio poter
raccogliere queste pagine e riunirle in un volume.

Chris DeVito
Urbana, Illinois
14 dicembre 2009
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PreLuDIO -

Dichiarazione di un programma musicale

Dovremmo cercare, pregando di riceverla, la sapienza che ci renda capaci
di descrivere e proiettare nella musica le cose che amiamo, in un modo
che possa venire accolto, in tutto o in parte, come qualcosa che ¢ stato
ideato e composto o eseguito e presentato con impegno e buon gusto.

John Coltrane



PARTE PRIMA

1952-1960



L’afro va a un concerto di be-bop

Rufus Wells

Il pomeriggio della domenica 6 gennaio 1952, John Coltrane e il batterista
Specs Wright diedero un concerto a Baltimora; era il primo della serie Adven-
ture in Jazz. Il gruppo di Coltrane e Wright si esibi nella prima parte e il grup-
po di Walt Dickerson, con ospite la cantante Doris Robinson, nella seconda.
Il quotidiano «The Baltimore Afro-American» pubblico due recensioni di quel
concerto, la seconda delle quali e qui riprodotta.

Poco dopo questo evento sia Coltrane sia Wright entrarono nel gruppo di
Gay Crosse, His Good Humor Six. Coltrane avrebbe poi passato buona parte
del 1952 in tour suonando rhythm and blues.

¥ Da «The Baltimore Afro-American», edizione cittadina della sera, 12 gen-
naio 1952, pp. 1-2.

StIMATO CcaPO,

Fino a questa baldoria di domenica scorsa alla Blue Room dello York
Hotel, le mie esperienze con questo genere di concerti erano sempre
state disastrose. )

In passato i festival di jazz mi hanno sempre lasciato coperto di lividi
inflitti da selvagge folle di ballerini di jitterbug, forse convinti che la
musica sia il segnale per un’isteria di massa.

Pubblico sincero

Invece, capo, sono felice di riportare che questa Adventure in Jazz aveva
il pubblico piu elegante e sincero con cui uno possa sperare di trovarsi
gomito a gomito.



Coltrane secondo Coltrane

E anche se non sono un fine conoscitore di [questa] cosa che viene
chiamata “bop”, voglio che vengano pubblicate le mie parole, ovvero che
se in questa citt sono stati ascoltati “suoni” migliori di questi, io non li
ho ancora sentiti.

Come dicono i musicisti quando c’¢ qualcosa che li ha colpiti, ¢ stato
uno sballo. O, se volete che io sia davvero alla moda, la jam session mi
ha fatto scoppiare la testa.

Non fosse servito ad altro, il concerto ha dimostrato che i forestieri di
sofisticate province come Manhattan e South Philly si sbagliano quando
dicono che noi di Baltimora siamo grezzi.

Neppure un grezzo in vista

Nel locale non c’era neppure una persona grezza o poco raffinata. Da
quanto mi risulta gli avventori devono giurare fedeltd prima di comprare
un biglietto.

Il giuramento dice pressappoco: «Giuro solennemente che mi piacera
quello che sentird, che mi sballerd a sentirlo e lo difenderd contro gli
attacchi di infedeli come Guy Lombardo e Vaughn Monroe. Lo giuro sul
pizzetto di Dizzy Gillespie e sul sassofono di “Yardbird” Parker».

Beh, insomma ¢ quello che ho sentito dire.

E ora passiamo a descrivere com’¢ andata. Il concerto ¢ iniziato alle tre
e mezzo del pomeriggio. Circa 160 sostenitori del cool jazz erano stipati
nella confortevole cantina dell’hotel.

“QOssa” vuol dire ragazze

Ho visto delle belle “ossa” (¢ quello che dicono le persone alla moda per
parlare di belle donne) e qualche tipo veramente “giusto” (termine che
indica giovanotti elegantemente vestiti) intorno ai tavoli.

Il locale era organizzato tipo cabaret, il modo in cui credo che il jazz
debba essere presentato. Ci si puo sedere comodamente, rilassarsi e con-
centrarsi su quello che viene suonato sul palco.

A proposito del palco, ho avuto la possibilita di chiacchierare con i
musicisti prima che cominciassero a suonare.



L’afro va a un concerto di be-bop
Le prove nel bagno degli uomini

Johnny Birks!, il trombettista, e John Coltrane, il tenorista pieno di
talento che suonava con Gillespie, hanno improvvisato le loro prove e
fra tutti i posti hanno scelto il bagno degli uomini.

Ha detto Birks: «Oggi mi va di suonare».

E Coltrane ha risposto: «Vai».

Dopo questa affascinante conversazione sono emersi dalla ritirata, sono
saliti sul palco dove si trovavano gia pronti il pianista Freddy Thaxton,
il batterista Specs Wright e il bassista Ray Drury.

Coltrane ha dato il tempo e con una folata di vento sono partiti lan-
ciando un elastico motivetto chiamato “Seven Come Eleven”.

Gli appassionati sono stati sorpresi

Non credo che i fan si aspettassero davvero quello che hanno sentito.
Erano arrivati con un po’ di scetticismo e orecchie ipercritiche, ma dopo
le prime battute del pezzo erano gioiosi e felici come bambini al circo.
E quanto a questo lo ero anch’io.

Il tempo si faceva sempre pitr veloce di brano in brano, e I'eccitazione
coloriva il volto sia degli ascoltatori sia dei musicisti. Birks ha suonato
un lungo e arcano passaggio che ha provocato in Coltrane una risata di
approvazione,

Tutti con i nervi tesi

Poi Specs, il batterista, ha cominciato a suonare piccoli rivoli di ritmo
che hanno fatto tendere i nervi a tutti. Il pubblico I'ha applaudito prima,

! 11 trombettista Johnny Birks era probabilmente lo stesso John Burks (anche Burkes o Burke,
come indicato da varie fonti) che incise con il sax baritono Leo Parker nel 1961. Le note di coper-
tina per quel disco, Lez Me Tell You ‘Bour It (Blue Note), dicono: «JoHN BURKE, il trombettista,
che non & parente di Dizz, viene da Oceola AK [Osceola, nell’Arkansas], ma ora abita 2 Baltimora.
Johnny ha suonato nelle band di Johnny Hodges, Louis Bellson e Eddie “Cleanhead” Vinson, tra
gli altri. Suona la tromba in modo pulito e controllato». Il trombettista Johnny Burkes & indicato
tra i musicisti in programma per un concerto della Left Bank Jazz Society a Baltimora, il 7 marzo
del 1965 (cfr. http://home.earthlink net/—eskelin/leftbank html). Ci sono stati almeno tre concerti
della serie di Adventure in Jazz a Baltimora all’inizio del 1952, e Johnny Birks & di nuovo indicato
tra i partecipanti al terzo, nel marzo del 1952. (Coltrane doveva prendere parte ai concerti successivi,
ma ormai era entrato nel gruppo thythm’'n’blues di Gay Crosse. Al suo posto suond Jimmy Heath.)
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durante e dopo i suoi assoli. Coltrane ha fatto dire ai suoi fan “Caspita!”.
Birks ha suonato, e il pubblico ha “caspitato” ancora per un bel po’!
Lo ripeto, capo. E stato uno sballo.



Intervista con John Coltrane

August Blume

All'inizio del 1955 August Blume partecipd alla fondazione della Interracial
Jazz Society di Baltimora, costituita soprattutto in reazione a una decisione
della Commissione per le licenze di vendita di liquori, che in sostanza intro-
duceva la segregazione nei locali notturni. Questa decisione fu annullata il
22 luglio del 1955 (cfr. George J. Bennett, Integration Through Jazz, «The Balti-
more Afro-American», 6 settembre 1955, sezione “Afro’, p. 7). Per coincidenza,
I'articolo fu pubblicato giusto poche settimane prima che il nuovo quintetto
di Miles Davis, con John Coltrane al sax tenore, iniziasse un ingaggio di una
settimana al Club Las Vegas di Baltimora. Blume e gli altri membri della In-
terracial Jazz Society molto probabilmente erano presenti, e puo darsi che
Blume abbia incontrato Coltrane durante quell'ingaggio.

Nel giugno del 1958 il sestetto di Miles Davis (o le "Miles Davis All Stars”,
come veniva annunciato) suond per una settimana allo Spotlite Lounge di
Washington D.C,, e il 15 giugno Blume invitd Coltrane per una cena domeni-
cale nella sua casa di Baltimora. Registro la loro conversazione del dopocena,
e nei decenni a venire mise liberamente quella registrazione a disposizione di
chi volesse ascoltarla. (Bisogna puntualizzare che non si tratta di un’intervista
formale, dato che Coltrane non sapeva di essere registrato fino quasi alla fine
della conversazione, quando scoperto il registratore dice: «Stavo andando
proprio bene finché non ho trovato questo. Non pensavo fosse acceso».)

L“intervista” inizia in modo prosaico (Blume sembra spiegare il meccani-
smo di un gabinetto che si rifiutava di funzionare); seguono poi le osserva-
zioni di Blume su una vasta gamma di letture che Coltrane ha di fronte a sé
(prestate da Blume o acquisite in altro modo); e alla fine si trasforma in una
delle interviste piu complete che Coltrane abbia mai fatto.

BLuMmE: C’¢ qualcosa che non va, con quel... ah, quell’aggeggio 1i, il
braccio dentro quella cosa... e cosi il serbatoio ci mette un sacco di
tempo a riempirsi, sai?

CorrranEe: Oh, oh, capito.



Coltrane secondo Coltrane

BL: E meglio che tu ti metta a leggere sul serio ora, eh?

Co: Ho un bel da fare, eh? {Blume ride] Beh, questo ¢ fantastico.

BL: Hai mai letto niente di filosofia?

Co: Beh, io...

BL: Che cosa hai letto ultimamente?

Co: Ti diro quello che ho letto. Conosci quei libri che vengono pubblicati,
ah... libri tipo This Made Simple, That Made Simple? [incomprensibile]
BL: Ah ah.

Co: Beh, ce n'¢ uno intitolato Philosophy Made Simple. Beh, io ho letto
quello. Vedi, & I'unica cosa che ho letto veramente fino in fondo. E ho
comprato qualche libro, ah, una cosa che ho trovato con il titolo Lan-
guage, Truth, Logic'. Ho preso qua e 1a roba di questo tipo. Qualche volta
inizio a leggerl, sai, e dopo le prime pagine non ce la faccio pili ad andare
avanti, e allora comincio a guardare in giro, cercando di trovare qualcosa.
BL: Che cosa pensi di cercare in realtd, sei interessato alla filosofia, voglio
dire, che cosa...

Co: Non lo so, ¢ quello che io... ciog, non credo di essere in cerca di uno
scopo particolare, capisci? Mi sembra che ci sia qualcosa che in qualche
modo mi piace, sai? Credo di restare li a osservare... cerco di decidere
se & una buona idea vedere che cosa ne pensa altra gente, no? Gente che
pensa meglio di me. Sentire quello che hanno da dire sulla vita, su come
vivere, insomma.

BL: Beh, ah... Lascia che ti faccia una domanda: fino ad oggi che cosa
hai pensato tu della vita, e del vivere?

Co: Beh, non posso risponderti, perché non ci ho pensato abbastanza,
capisci? Non credo, almeno. Insomma, non saprei dirtelo.

BL: Pensi che ci sia un piano generale o che la tua vita sia stata predeter-
minata, o pensi di poter decidere di testa tua e fare della tua vita quello
che vuoi?

Co: Beh... mi sembra di fare, cio¢ lo credo quando dici che puoi fare
quasi quello che vuoi, ma sul come e quando... questa sembra la parte
su cui puoi fare ben poco.

BL: Non puoi controllarla un granché.

Co: Si... come quando... quando, sai, sei tu che stabilisci il tuo percor-
so, tranne quando arrivi, e cose del genere, capisci? Le cose non vanno
sempre come le hai progettate, no? [ride; incomprensibile]. In qualche
modo puoi sistemarle.

!l libro al quale Coltrane fa riferimento & Language, Truth, and Logic, scritto da Alfred Jules Ayer.
Coltrane probabilmente aveva una copia dell’edizione americana, pubblicata da Dover nel 1952.
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Intervista con John Coltrane

BL: Prima che tu iniziassi a interessarti di filosofia e...

Co: Beh, ora te lo spiego.

BL: ...e iniziassi a pensare alla filosofia, che cosa...

Co: Te lo posso dire. E iniziato con la religione, credo. [incomprensibile]
E poi cominciando a farmi delle domande sulla religione. Questo si &
portato dietro tutto il resto. Sai, quando uno arriva all’eta in cui comincia
a farsi domande.

BL: In quale fede sei stato educato, John?

Co: Metodista.

BL: Metodista? Hai avuto un’educazione religiosa molto rigida o...

Co: Beh... non era molto rigida ma c’era, era li. Mio nonno, tutti e
due i miei nonni erano sacerdoti. Mia madre, lei era molto religiosa. Per
esempio, da bambino quando andavo in chiesa tutte le domeniche e robe
del genere, ero sotto I'influenza di mio nonno, era lui che dominava in
famiglia. Era capace di fare molte cose, era politicamente attivo. Ed era
pitt attivo di mio padre, che faceva il sarto: lui [mio padre] non diceva
mai un granché. Si occupava dei suoi affari, e questo era quanto, capisci?
Mio nonno, invece, era un vero militante. Si interessava di politica e di
tutto il resto. Ma il suo campo, sai, era la religione. E io sono cresciuto
li, in quell’ambiente. E penso che in qualche modo lo accettavo ¢ basta,
anche se sentivo certe cose. Pilt 0 meno quando avevo diciotto o vent'anni
iniziai ad allontanarmi da certe cose, capisci? Stavo crescendo, e quindi
mettevo in discussione molte delle cose che trovavo nella religione.
Cominciavo a farmi delle domande. Due o tre anni dopo, avrd avuto
ventidue o ventitré anni, venne fuori questa storia dell'Islam. Qualcuno
me ne parlo. E in qualche modo rimasi scosso. Molti dei miei amici, sai,
divennero musulmani, capisci? Eioci pensavo comunque, mi si prcsentb
una cosa a cui non avevo mai pensato, sai, un’altra religione. Mi fece
pensare. Ma poi non ne ho fatto niente. [ridacchia) Mi sono limitato a
rifletterci. Ero troppo occupato a fare altre cose, ¢ mi passo di mente.
Credo di non averci piul pensato per diversi anni. Non mi interessava
proprio pensarci. E recentemente ho deciso... voglio dire, sai, ho rico-
minciato a esaminare la questione. Forse posso arrivare a capire che cosa
ne pensa la gente, no? Perché mi sono reso conto che & questo che cerco
di fare. Questo ¢ il motivo per cui mi interesso di cose del genere, capisci?
Non ho dedicato tutto il tempo che avrei voluto a imparare, a capire
di pit. Sai, mi piacerebbe saperne di piti e farmi la mia idea, definire i
miei pensieri, metterli insieme come devono stare. Era come, insomma,
la religione... amico, io ero sempre stato... ci rimasi male quando vidi
quante religioni ci sono e come...
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Br: Ci sei rimasto male?

Co: Si.

Bi: E perché?

Co: Non ¢ che ci sono rimasto male, non capivo che cazzo succedeva.
Quando vidi che cerano cosi tante religioni e da un posto all’altro si
combattevano, eccetera, capisci, ero molto confuso, sai, mi fece un caos
nella testa. [ride] Non lo so, ero piuttosto confuso, no? E non riuscivo a
credere che, ah, tutti... che solo uno avesse ragione. Perché se uno solo
ha ragione tutti gli altri devono sbagliare, capito?

BL: Se uno solo ha ragione...

Co: E viceversa, no?

BL: Beh, non c’¢ una qualche possibilitd che tutte le religioni in realtd
siano legate 'una all’altra? Voglio dire, indipendentemente da quello che
dicono, o da quello che pensano, che i fondamenti di tutte le religioni
leghino le cose principali che un tizio predica a quelle in cui un altro tizio
ha fede, e cosi via fino in fondo? E attraverso la storia, attraverso il tempo,
e attraverso le persone che si sono occupate di religione si sia cercato di
dire, beh: «quello che dico io ¢ giusto e quello che dici tu & sbagliato,
perché io mi chiamo con questo nome e tu con quest’altro». E che sia
stata in realti la gente a cambiare il volto alla religione, per cosi dire, ma
che le cose fondamentali su cui si basa siano tutte pitt 0 meno le stesse?
Co: Sicuro amico, credo che le cose fondamentali potrebbero riunirle
tutte insieme. Basterebbe... se solo ci fosse qualcuno che dicesse: «Beh,
ora mettetevi tutti insieme».

BL: In altre parole, allora, a te piacerebbe avere un tipo di religione uni-
versale dove invece di avere tutte queste differenze e un individuo che
attacca l'altro perché appartiene a una fede diversa...

Co: S, ¢ quello che dovrebbe esserci. Gid, dovrebbe esserci proprio una
cosa di questo genere.

BL: C’¢ qualcosa di fondamentale comune a tutte le religioni, e dovreb-
bero mettersi tutte insieme.

Co: Si, dovrebbe essere cosi, credo. E cosi che dovrebbe essere. E come
quando uno studia, e osserva quello che dice questa gente sul “bene”,
capisci? I filosofi [ride] quando cominciano a parlare di “bene” e “male”,
amico, quelli prendono queste due parole e le portano davvero lontano.
Pud diventare una cosa complicata. Ma per farne uscire davvero qualcosa
di buono dev’essere semplice. Per realizzare davvero qualcosa bisogna
renderla semplice. E io penso che le religioni, se possono mettersi tutte
insieme sono a posto, perché hanno quel che ci vuole, insomma, quello
che predicano ¢ buono, almeno cosi pare a me.
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BL: Pensi che quando avrai finito un certo numero di libri e avrai avuto
tempo di assorbire quello che ¢’¢ scritto e di rifletterci, questo ti cambiera
in qualche modo, cambiera la tua concezione della vita in un certo senso?
Co: Beh, non credo che mi cambierd, credo che mi aiutera a capire, sai,
come se fossi capace di camminare con maggior sicurezza. Basta che
svanisca un po’ della confusione. Io credo che restero lo stesso.

BL: Credi che ci siano molti musicisti piuttosto confusi, come potrebbero
esserlo gli altri, sul tema della rellglonc> Che possa interessare loro, come
interessa a te, cercare di capire un po’ meglio quello che succede? Credi
che molti di loro rientrino in questa categoria? Hai mai parlato di questo
con altri musicisti?

Co: Beh, si... Io credo che alla maggior parte dei musicisti interessi la
veritd, sai, beh, per forza, perché un oggetro, un oggetto musicale, & una
veritd. Se suoni ed esprimi qualcosa, se esprimi qualcosa in musica, e lo
fai nel modo giusto, allora in sé ha una sua veritd. Se suoni qualcosa di
finto, tu lo sai bene che & finto, ma tutti i musicisti cercano di arrivare il
pitt vicino possibile alla perfezione. E i c'¢ una verita, capisci? Cosi per
suonare cose del genere, per suonare la verit, sai, bisogna vivere con verita
il piti possibile. E per quello che riguarda [Pessere] religioso, se uno lo &,
allora credo che sia in cerca del bene, che voglia vivere una vita giusta. Pud
definirla una vita religiosa ma puo anche non definire se stesso un uomo
religioso. Magari dice: «Io mi comporto bene e basta». Mentre un uomo di
fede forse potrebbe dire: «Beh, quell'uomo é religioso: si comporta bene».
In effetti si, diversi musicisti riflettono su questi argomenti, e io stesso li
ho discussi con parecchi di loro.

Bi: E ¢ qualcuno di loro che ti ¢ rimasto impresso come una persona le cui
idee erano pit vicine alla verita rispetto ad altri? Ci sono dei musicisti che
ammiri in modo particolare per quello che pensano su questo argomento?
Co: Beh... no, io... Su due piedi non mi viene in mente nessuno, nes-
suno che si dlstmgue in particolare dagli altri. E ho parlato con diversi
musicisti. Sembrano tutti in cerca di qualcosa, alla ricerca di una strada,
capisci, la maggior parte dei musicisti che conosco. E qualcuno di loro
non ne vuol parlare affatto. Sembrano abbastanza soddisfatti, forse hanno
trovato proprio quello che volevano... non lo so. [ridacchia)

BL: Lo so, ¢ un argomento che andrebbe discusso a lungo e profondamente.
Co: Si, mi perdo, sai, e alla fine sono confuso. E allora ¢ meglio che non
ci pensi per un po'.

BL: Cambiando leggermente tema, fra le esperienze fatte suonando e
ascoltando musica in questi ultimi anni, quali sono i musicisti per cui
senti pilt ammirazione? Mi rendo conto che questo vuol dire metterti forse
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in difficoltd ma sono certo che Monk rientri in una categoria di questo
tipo perché ieri sera eri, ah, eri proprio convinto del fatto che lui abbia
dato veramente un grande contributo alla musica, e che sia un grande
compositore, che ha davvero qualcosa da offrire al pubblico. Quali sono
gli altri musicisti che rientrano in questa categoria?

Co: Beh... faro i nomi di qualcuno tra quelli che mi piacciono, ok? Ma
¢ probabile che ne lasci fuori diversi. [ride]

BL: Questo capita sempre.

Co: Si, ce ne saranno parecchi che magari non cito... Intanto Horace
Silver... e tutti i grandi solisti, sai, come Miles e Sonny Rollins, e gente
cosi. Quando penso 2 un tipo come Monk, lui é... lui per me & un solista
e ha anche... beh, sai, compone tanto, vedi: ce ne sono davvero pochi
come lui. Anche Charlie Parker era cosi. Sapeva suonare e sapeva scrivere,
e anche parecchio, vero? Dizzy, anche lui scrive un sacco.

B1: E cosa mi dici di Benny Golson?
Co: Benny Golson, lui & un altro.
BL: E di Quincy Jones?

Co: Quincy. Anche Gigi Gryce. E c’¢ questo tizio che suona — ora & sotto
le armi — suona il [sax] tenore, si chiama Wayne Shorter. Credo che dara
un grosso contributo, perché ha questo doppio talento. Suona bene, sai,
e ha abbastanza stoffa da essere forte nel suonare e poi mettersi li seduto
ed essere forte anche nello scrivere.

BL: Che cosa pensi oggi di Johnny Hodges e di Lester Young?

Co: Mi piacciono proprio quanto mi piacevano prima.

BL: Come ti piacevano una volta.

Co: Si, proprio quanto mi piacevano... quindici anni fa.

BL: Beh, Rabbit [soprannome di Johnny Hodges] era sicuramente, ah,
era certo tra i migliori in qualsiasi gruppo di nomi si faccia. ..

Co: Certo.

BL: ...perché suonava sempre con tale eleganza, amico, era sempre un
musicista meraviglioso. Mi ricordo di aver letto un’intervista con Bird
[Charlie Parker] una volta, su una rivista, dove parlava in modo molto,
molto entusiasta di come suonava Hodges, e diceva che Hodges era uno
dei musicisti che I'avevano ispirato di pil.

Co: Si, era un grande...

BL: Aveva un grande spirito.

Co: Un grande spirito, si. Un sacco di spirito.

B1: Un mucchio di gente dice che Lester oggi non suona bene come una
volta. Io non lo so, a me sembra che suoni sempre benissimo.

Co: Lo penso anch’io.
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Br: Ha sempre suonato benissimo. E ha sempre un gran suono. Ha
sempre musicisti giovani nel suo gruppo, hai notato?

Co: Si.

BL: Beh, negli ultimi dieci anni ha sempre scelto quelli che pensava piu
o meno fossero i migliori talenti tra i giovani, come questo trombettista
che suona con lui da un po’, Jesse Drakes.

Co: Si. E un trombettista molto bravo.

Br: Un trombettista molto molto bravo. Il problema ¢ che non lo si
sente abbastanza.

Co: E vero, non so come mai. Ma si fari sentire, & un bravo trombettista.
A un certo punto troveri un gruppo [incomprensibile).

Br: Quando hai cominciato a suonare con Monk, prima di iniziare ef-
fettivamente a suonare al Five Spot, Monk vi faceva fare delle prove, in
modo che tutti potessero imparare i brani, e...

Co: Si.

BL: ...com’erano organizzate? Sono piuttosto curioso di sapere come
riusciva, ah, a farvi familiarizzare con i brani [e con] gli accordi.

Co: Beh, passavo da lui, sai, da casa sua e lo buttavo magari gii1 dal letto. ..
[ride] Allora si svegliava e andava al piano e cominciava a suonare, sai?
Quello che gli veniva in mente, magari uno dei suoi pezzi. Si metteva a
suonare e magari mi guardava, cosi quando mi guardava tiravo fuori il
sassofono e cercavo di andargli dietro suonando quello che suonava lui.
E lui andava avanti a suonare e risuonare la stessa cosa in continuazione
e alla fine la imparavo, e la volta dopo che passavo da lui ne imparavo
un’altra. E si fermava per farmi vedere delle parti che erano piu difficili, e
se ero davvero nei guai, beh, tirava fuori la sua cartella e mi faceva vedere
la musica. Ce I'aveva, aveva tutta la sua musica scritta, e io la leggevo per
impararla. Lui preferiva uno che la imparasse senza leggerla, sai, perché
cosi la sentivi meglio. La senti tua piu alla svelta se la memorizzi, se la
mandi a mente, a orecchio, capisci? E quando ero quasi pronto a suona-
re il pezzo allora se ne andava, mi lasciava solo. Mi lasciava a provare il
pezzo da solo, e lui se ne andava da qualche parte, magari a fare la spesa
o tornava a letto, o qualche altra cosa. E io restavo li e suonavo il pezzo
finché non I'avevo imparato abbastanza, e poi lo richiamavo e lo suo-
navamo insieme. E qualche volta in un giorno facevamo solo un pezzo.
Bi: Quanto ci volle prima che vi sentiste pronti ad andare al Five Spot
e lavorare davvero, sai, come gruppo fisso?

Co: Beh... appena avemmo... appena lui ebbe I'ingaggio al Five Spot
andammo subito a suonare, perché le prove erano gia cominciate in questo
modo, vedi, era cosi che lo avevo incontrato e avevo cominciato a passare
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del tempo con lui; iniziai ad andare a trovarlo perché mi piaceva quella
musica. E avevamo gia registrato un pezzo, “Monk’s Mood”.

Br: Eri venuto apposta da Filadelfia per fare quel pezzo.

Co: S, e mi era piaciuto tanto che gli dissi che volevo imparatlo, cosi mi
invito ad andare da lui, sai, ed ¢ allora che ho iniziato a imparare i suoi
pezzi. Non sapevamo se avremmo poi lavorato insieme. Ma mi piacque
moltissimo, ¢ stato davvero un grande piacere lavorare con Monk.

BL: Pensi che abbia effettivamente significato una svolta nella tua... nella
tuarcarriera di musicista?

Co: Beh... non lo so, non lo so se quella & stata una svolta. Fu in quel
momento che presi una decisione, capisci, la presi io: in quel momento
decisi di smettere di bere e di fare tutte le altre stronzate. E, sai, mi riusci
subito di suonare meglio.

Br: Bevevi molto?

Co: Si. Cosi al momento che lui mise insieme il gruppo, vedi, avevo gia
smesso di bere. Mi accorsi che potevo... che smettere di bere mi aiutava
da molti punti di vista: suonavo meglio, pensavo pili chiaramente, tutto
andava meglio. E la sua musica poi, quella era davvero... era davvero
uno “stimolo”. [ride]

B1: Come ti sentivi quando lavoravi git al Five Spot e... — lo so perché
ti ci ho visto un paio di volte — nel bel mezzo di un brano Monk di botto
si alzava dal pianoforte e veniva a camminare accanto a noi del pubblico
facendo quel suo balletto [Coltrane ride] lasciandoti li pit 0 meno da
solo a reggere la scena?

Co: [ride] Mi sentivo un po’ solo... [ridono tutti e due] S, mi sentivo
un po’ solo lassu. x

Br: Beh, quando sei li a suonare in quel modo [senza un pianoforte],
come fai a sentire gli accordi? Pensi agli accordi via via che suoni, o ¢ il
bassista che te li suggerisce, con le note che suona lui, oppure...

Co: §j, il bassista, io conto su di lui, sai?

BL: Cos'¢ che fa effettivamente? E come quando Wilbur [Ware] suonava
il basso, per esempio, e faceva sentire la dominante di ogni accordo? Non
so se si pud tradurre in parole ma forse puoi spiegarlo.

Co: Beh, a volte lo faceva. Ma un musicista come Wilbur Ware & talmente
inventivo, amico, sai, non ¢ che si limita a suonare sempre [ridacchia]
le dominanti.

Br: Qualsiasi cosa suoni, perd, ti suggerisce una nota che ti da un’idea
di dove stia andando I'armonia?

Co: Beh, puo essere, ma puo anche non essere. Wilbur, Jui suona in un
altro modo a volte. Suona delle cose che sono un po’ estranee, capisci?
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Se non sai il pezzo, perd, non ce la puoi fare a ritrovarlo. [ridacchia]
Perché ci sovrappone delle cose. Ci suona intorno, e sotto, e sopra,
facendo crescere la tensione, cosi quando torna sul pezzo ti sembra che
venga risucchiato tutto. Ma io conoscevo quasi tutti i pezzi, gli accordi
li sapevo comunque. Cosi alla fine riuscivamo ad arrivare in fondo
insieme. [ride]

BL: Che aiuta sempre! [ridono tutti e due]

Co: S, ce la facevamo a finire insieme. Ma suonare in quel modo era
un vero divertimento.

BL: Me lo posso immaginare.

Co: Ci divertivamo un mondo. Perché qualche volta suonava magari delle
progressioni di accordi sostitutivi e anch’io suonavo accordi modificati.
E lui suonava qualche altro tipo di accordi modificati rispetto al giro
che stavo suonando io e nessuno dei due suonava gli accordi del brano
finché non arrivavamo a un certo punto, e allora ci ritrovavamo insieme.
Siamo fortunati. [ridono] Allora Monk rientrava e salvava tutti. E nessu-
no sapeva pit a che punto del brano fossimo! [ridono] Ed ¢ questo che
colpisce un sacco di gente. Dicono: «Ma come fate voi a ricordarvi tutta
quella roba?». Non ¢ che ci ricordavamo molto. Solo gli accordi base,
e poi tutti iniziavamo a provarci sopra quello che volevamo, tutto qui.
Monk, lui fa sempre qualcosa laggit, dietro, che suona cosi misterioso.
E non ¢ misterioso affatto, una volta che uno capisce quello che sta fa-
cendo. Come le cose di una volta, come le semplici veritd. Per esempio
magari prendeva un accordo, minore o maggiore, e lasciava fuori la terza.
Ma lo stesso diceva: «Questo & un accordo minore, amico», hai capito?
Dentro non ce I’hai una terza minore, e cosi non lo sai che cos’e. Tu
chiedi: «Come faccio a sapere che ¢ un accordo minore?». «E quel che ¢,
& un accordo minore senza la terza». [ridono] E quando lo suona, guarda,
lo piazza al posto giusto con le note che danno proprio quel senso di
minore. Ma non lo &, perché manca la terza. Cosette cosi, capito? -

Bi: Lo scherzo di alzarsi dal pianoforte ha cominciato a farvelo durante
I'ingaggio, o I'aveva gia fatto prima, alzarsi dal piano e lasciare voi i, per
cosi dire, a occuparvi di tutto?

Co: Beh, ha cominciato durante I'ingaggio.

BL: Ha cominciato solo quando stavate gia lavorando? Come vi siete
sentiti quando I'ha fatto la prima volta?

Co: Beh io ero, ero... ho cominciato a cercarlo in giro la prima volta che
I'ha fatto, poi [ride] dopo quella volta mi sono abituato, sai, e ho solo
cercato di tirare avanti finché non tornava.

BL: Perché pensi che facesse una cosa del genere?
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Co: Non lo so. Diceva che voleva sentirci, che voleva sentire il gruppo.
[Blume ride] Facendo cosi era anche lui tra il pubblico, e ascoltava il
gruppo, poi tornava, c’era qualcosa che gli piaceva in questo.

BL: Mi divertivo un sacco quando faceva quel suo balletto strascicato su
un lato del palco.

Co: Si, avrei voluto vederlo anch’io, sai, ma non riuscivo.

BL: [ride] Non ti ¢ mai venuto in mente di levarti il sassofono di bocca e
andare a metterti dietro di luie... [mcompremzbzle ridono]

Co: Si, avrei dovuto fare cosi, amico, volevo vederlo anch’io. Era cosi
intrigante. Ne parlavano tutti. Ogni tanto aprivo un occhio e lo sbircia-
vo. Si divertiva veramente molto, era una cosa che gli piaceva un sacco.
BL: Beh, sono sicuro che doveva veramente piacergli il modo in cui
suonavi, lo so perché...

Co: Beh, almeno cosi diceva.

Br: Ci ho parlato un paio di volte, e diceva sempre [imita la voce di
Monk): «8}, lui & quello giuston.

Co: Ho imparato molto con lui. Ho imparato i dettagli, capisci, ho im-
parato a guardare le piccole cose. E davvero un bravo musicista, se lavori
con uno che guarda i dettagli pit1 raffinati, in un certo senso ti fa.... tiaiuta
a cercare di tenere d’occhio i particolari. I dettagli sono cosi importanti
in musica, come in tutto il resto, no? E come quando costruisci una
casa, cominci dai particolari, se quelli stanno bene insieme allora tutta
la struttura regge. Se sbagli i dettagli, non hai... [sfuma]

BL: Suonare con Miles adesso & un’esperienza simile a quella fatta suo-
nando con Monk?

Co: No, ¢ una cosa completamente differente. Non lo so, non so cos’e.
Vedi, ¢ un’altra grande esperienza.

BL: [incomprensibile] una natura differente.

Co: Mm hmm. §i, & cosi. Neppure io so spiegare la differenza, sai?
[ridacchia) .

BL: Con chi hai lavorato prima del gruppo di Miles, quando c’erano Red
e Paul e Philly Joe? Con chi eri stato prima?

Co: Beh... vuoi I'elenco completo? [ride]

BL: [ridendo] Se hai voglia di farlo... [entrambi ridono]

Co: Allora, vediamo...

BL: Di una cosa sono sicuro: hai lavorato con un’incredibile quantita
di gente.

Co: §, ¢ vero.

Bi: E per un periodo di tempo piuttosto lungo.

Co: Sy, beh...
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Intervista con John Coltrane

BL: Beh, per esempio quattordici anni fa, nel 1944, come hai detto prima,
quando hai cominciato.

Co: Si. -

Br: Quand’¢ che hai avuto il tuo primo ingaggio professionale in un
gruppo?

Co: Beh, quello che io chiamo il mio primo ingaggio & stato con un
gruppo di Indianapolis guidato da Joe Webb. Questo era nel ’472 In quel
gruppo cera Big Maybelle — la conosci — Big Maybelle la cantante di
blues. Questo era, non lo so, questo era... non so che accidenti fossimo,
rhythm and blues o tutto il resto [ride], non lo so che cosa fosse quel grup-
po. Comunque, c’era questo gruppo, e poi King Kolax — conosci Kolax,
vero? Trombettista. E poi Eddie Vinson, Dizzy, Earl Bostic, Gay Crosse.
Bi: Chi?

Co: Gay Crosse.

BL: Non lo conosco...

Co: E di Cleveland. Aveva un piccolo gruppo — lui prima suonava con
Louis Jordan — aveva questo gruppo... era un piccolo gruppo basato su
quello di Louis. Cantava e suonava un po’ come Louis. E... uhm, Daisy
Mae and the Hepcats.

BL: Un altro che non mi ¢ familiare.

Co: [incomprensibile; forse: «Nulla d’'importante, davvero»] e Johnny
Hodges.

BL: Hai davvero lavorato con Hodges?

Co: Si.

BL: Quand’¢ stato?

Co: Nel 19533,

BL: Per quanto tempo? Non ne avevo idea...

Co: Oh, sei o sette mesi, credo.

B1: Davvero? E poi chi cera nel gruppo?

Co: Oh, cerano Richard Powell al piano, Lawrence Brown, Emmett
Berry. [Blume dice qualcosa di incomprensibile; Coltrane ride ¢ dice anche
lui qualcosa di incomprensibile) E un tizio che si chiamava Jimmie Johnson
alla batteria. E il bassista, mi sono dimenticato il nome.

BL: Sono sorpreso, non avevo idea che tu avessi lavorato con Hodges.
Co: Certo, amico.

2 Pud darsi che Coltrane sia entrato ancora prima nel gruppo di Joe Webb, nell’autunno del 1946,
e ci sia rimasto fino all'inizio del 1947.

3 Coltrane probabilmente ha iniziato a lavorare con Hodges negli ultimi mesi del 1953, ed é
rimasto con lui fino alla meta del 1954
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Coltrane secondo Coltrane

BL: Scommetto che ¢ stato fantastico per te, & cosi?

Co: Mi ¢ piaciuto. Gi3, mi ¢ p1ac1uto Gi3, avevamo della musica vera,
lo sai? [ride] Lawrence Brown, mi piace immensamente. E un grande
trombonista, capisci? Emmett Berry, lui mi ha colpito molto. E Johnny
Hodges. E, uh, Earl Bostic, a modo suo ¢ pazzesco, anche lui. Dopo aver
sentito Charlie Parker quei tizi non mi piacevano — gente come Earl ecc.
— capisci, Charlie mi aveva cambiato completa.mente, sai? Ma una volta
uscito dalla sua influenza, dopo essere stato un po’ sotto... sotto il suo
incanto, allora riuscii ad ascoltare anche altri musicisti. E quando suonai
con questi mi accorsi che imparavo molto da loro. La cosa pitl importante
era cercare di... cercare di vedere come stavano veramente le cose, capisci,
vedere come. .. [incomprensibile] ¢ qualcuno che suona in modo comple-
tamente differente, sai, e tu dici: «Questo ¢ lui, lo riconoscerei ovunquen.
Poi senti qualcosa di diverso e dici: «Ah, questo & quell’altro, lo riconoscerei
ovunque». Poi ti fermi e magari puoi capire, puoi cercare di capire da dove
sono venuti, no, e magari ti accorgi che sono spuntati dallo stesso albero
nel corso del tempo. Cosi ho iniziato a guardare al jazz in questo modo,
capisci, complessivamente, guardando al tutto.

E poi dopo Johnny Hodges. .. c’¢ stato Miles, ¢ stato lui quello dopo.
Ho lavorato con Jimmy Smith per un paio di settimane prima di entrare
con Miles. Lorganista.

Br: E pazzesco.

Co: Wow! [Blume ride] Mi svegliavo di colpo in piena notte, amico,
e sentivo quell’organo. [ridacchial

BL: [ride] Ti dava gli incubi.

Co: Si, guarda, sentivo quegli accordi che mi urlavano in faccia.

BL: Non hai lavorato con Bud Powell.

Co: Ho suonato con Bud. Non ci ho mai lavorato. Ho suonato... credo
di averci fatto una serata. A quel tempo, nel 1949, Miles prendeva quegli
ingaggi suonando per il ballo all’Audubon [Ballroom] uptown New York,
in alto lasst su Broadway. E credo una di quelle volte che aveva nel grup-
po Sonny Rollins, e Bud, e Art Blakely [Blakey], mi sono dimenticato il
bassista, c’ero anch'io, per quella serata da ballo. E P'unica volta che ho
lavorato con Bud. Suonava bene.

BL: Accidenti!

Co: Sonny Rollins, 'hai sentito recentemente?

Bi: Beh, ['ultima volta che I’ho sentito era, vediamo, era in novembre.
Lo scorso novembre. E naturalmente il disco che ha fatto, A Night at the
Village Vanguard.

Co: Mm hmm.
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Intervista con John Coltrane

Bv: Aveva Elvin Jones e, mi sono dimenticato chi c’era al basso. So che per
un pezzo c’era [il batterista] Donald Bailey di Baltimora. E mi pare che ci
fosse [il bassista] Wendell Marshall con lui a quel concerto che ho visto.
Co: Si, ci sono quelli qhe chiamiamo grandi, amico, e Sonny, ¢ uno di
loro. [incomprensibile] E appena arrivato a questo status di “grande”.
BL: Che cosa pensi di tenoristi come, diciamo, Bill Perkins e Richie Ka-
muca, che rientrano nella cosiddetta — & una parolaccia — la cosiddetta
“scuola West Coast™?

Co: Beh, non li ho ascoltati abbastanza, sai, da poter commentare sul
serio. Non saprei dirti. Richie lo conosco molto bene, perché siamo cre-
sciuti insieme a Philly. E lui suonava gid molto bene, davvero. Ma non
I'ho sentito. .. non I'ho sentito da quando era con [Stan] Kenton. E anche
allora I’ho sentito una volta sola. Non 'ho sentito suonare a lungo, non
poteva allargarsi troppo, suono solo qualche assolo con I'orchestra. Ma
posso dire che il suo stile mi piace, sai?

BL: Mm hmm.

Co: E di Perkins, non ho molta familiariti con quello che ha fatto. Non
ho sentito nessuno dei sui dischi o LP. In che stile suona, in genere?

BL: Beh, mi pare che ci sia molto Lester [Young]...

Co: Lester.

BL: ...molte cose di Lester. Anche un po’ di, ah, Stan Getz. Un po’ di
Herbie Steward. In quella direzione. E deriva tutto da Lester.

Co: Si.

BL: Mi sembra che abbia una voce un po’ piu originale di quella degli
altri musicisti.

Co: Suona anche un po’ di bari[tono]?

Bi: No, non credo.

Co: Mm hmm.

B: E un’esperienza diversa rispetto ad ascoltare qualcuno come te o
come, diciamo...

Co: Sonny.

BL: ...come Sonny, o qualsiasi altro dei tenoristi veramente bravi di
questo lato del Paese.

Co: Beh, ma io sono sicuro che sono bravi, sai?

B1: Sono tutti molto molto competenti.

Co: Si, sono sicuro che sono bravi.

BL: Quello che mi chiedo, tuttavia, ¢ quando ascolti qualcosa di loro
su LP... sono anch’io nella stessa tua posizione, capisci, non ho davvero
avuto la possibilita di sentirli dal vivo.

Co: Mm hmm.
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Coltrane secondo Coltrane

BL: Ho sentito qualche Lp, perd. E da quello che ho sentito mi sembra
tutto molto ben pensato, ma quando si arriva agli assoli & come se tutto
fosse stabilito prima, cosi non c’¢ la spontaneitd [incomprensibile]. Non
sembra che sia qualcosa che accade sul momento.

Co: Mm hmm.

BL: Mi sembra che chiunque sia il solista prima abbia pensato tutto,
e sappia quello che deve suonare ancora prima di suonarlo. E in questo
modo ha eliminato qualsiasi errore che poteva fare.

Co~Mm hmm.

BL: Come ti ricordi quell’episodio con Monk che... — ah, mi sono di-
menticato su che Lp era — quello che hai fatto con Hawkins e gli altri?
Co: Si. )

Bv: Ti eri dimenticato di entrare, e Monk si mette a chiamare: «Coltrane,
Coltrane!».

Co: [ridacchia) Gia. .

Br: Questo ¢ il tipo di cose, per come la penso io, che fa grande la musica.
Quando gli errori convivono con grandi momenti, capisci? E perfino,
perfino Hawkins, Hawkins entra al momento sbagliato in quel pezzo.
Co: Si, beh [ridendo] non consiglierei di fare cose del genere troppe
volte, troppo spesso.

BL: No, ma voglio dire, questo... questo ¢& solo un esempio.

Co: Quello era veramente spontaneo, fratello. [ride]

BL: Credo che eravate decisamente assorbiti da quello che stava facendo
lui [Monk].

Co: S, vedi, quello... quando abbiamo fatto quel disco non & che avessi
suonato con lui proprio a lungo, non era tanto che suonavo con lui. Ed
effettivamente mi coglieva di sorpresa, sai, mi coglieva di sorpresa spesso,
perché non avevo suonato con lui a lungo e non ero pratico degli accordi
e il resto. Ma con il tempo mi sono abituato. Puo escogitare un sacco di
trucchi, sai? Ti tiene sulla corda, vedi, a lui piace. Gli piace tenere, tenere
“in vibrazione” i processi mentali, capisci? [Blume ride] E alla fine & una
cosa che piace anche a te, sai, dopo aver suonato per un po’ con lui. Ma
all'inizio, vedi, avevo paura.

[A questo punto una donna, molto probabilmente la moglie di Blume, /i
interrompe per avvertire che sono ormai le sei del pomeriggio e devono uscire
poco dopo per portare Coltrane al club alle sette, in tempo per l'esibizione serale
con il sestetto di Miles Davis. Si mettono d'accordo su come fare. Coltrane,
che non si era accorto che Blume stava registrando la loro conversazione, ora
si rende conto che il registratore ¢ acceso.]
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Intervista con John Coltrane

Co: Lo sai stavo andando proprio bene fino a quando... questo & acceso?
Bt: Si.

Co: Stavo andando proprio bene finché non ho trovato questo. [ride]
Non pensavo fosse acceso. ’

Br: Quello che pensavo di fare era di portare [la registrazione] git al club,
capisci, e [alla] prossima riunione potrei farla sentire agli altri membri
del club. Sono sicuro che a loro piacerebbe molto sentirla, e certamente
potrebbe chiarire loro...

Co: Beh...

BL: ...alcuni altri aspetti del tuo modo di suonare, a cui probabilmente
non hanno mai pensato prima, capisci?

Co: Forse ¢ cosl. Vorrei avere qualcosa di costruttivo da dire, vedi, qual-
cosa, qualcosa di bello da dire. [Blume ride] Alla fine fard come tutti gli
altri, dicendo: «Cercate di suonare con swing», o qualcosa de] genere.
Br: Ti voglio dire un’altra cosa che avevo in mente, mentre questa cosa
andava avanti, e tu stavi parlando con naturalezza di vari argomenti, ho
iniziato a pensare che, se a te va bene, io potrei mettermi li e riascoltare
il nastro per conto mio e trascriverlo, e poi mandarlo a «<Down Beat» e
sentire se loro sono interessati a pubblicare un articolo su di te. Perché
com’¢ vero Dio finora non ’hanno fatto, amico.

Co: Beh... beh, a me piacerebbe avere davvero qualcosa da dire, magari
dopo che ci ho pensato un po’ forse posso trovare qualcosa di realmente
concreto da cui partire, capisci, sul jazz, qualcosa del genere. E allora
forse ne possiamo parlare. Se vuoi mandarla, allora, vedi, basta che tu...
basta farmela vedere prima. [Blume ride] Farmela vedere. [ Coltrane ride]
Br: Ok, quello che fard allora sara di provare a metterla giti e, ah, lasciami
il tuo indirizzo, amico.

Co: Ok.

BL: E, ehm, poi la metto giti e te la mando [incomprensibile], se a te va bene.

[l nastro continua a scorrere mentre Coltrane scrive il suo indirizzo. Blume

ricorda che ha spedito a Coltrane un biglietto d'auguri per Natale, presso il
Five Spot, e Coltrane dice: «Credo di averlo ricevutor.]
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Corrispondenza con i fan

Crosby K. Coltrane, John Coltrane, Norman Klein

Nel 1958 la carriera di Coltrane era in ascesa; era rientrato nel gruppo di Miles
Davis dopo un fruttuoso periodo di lavoro con Thelonious Monk, il suo album
classico Blue Train era stato pubblicato con successo di pubblico e di critica,
e Coltrane suonava in un modo che sembrava esplodere di nuove e potenti
idee. Queste lettere mostrano Coltrane che risponde ai fan con serieta, since-
rita, e ogni tanto con umorismo.

Lunedi 4 agosto 1958 Coltrane rispose a una lettera di un certo signor
Crosby K. Coltrane, che suonava anch’egli il sassofono tenore. Le due lettere
sono scritte a macchina; quella di John Coltrane € una copia carbone senza
firma. Le due lettere sono state vendute all’asta della Casa d’aste Guernsey
nel febbraio 2005.

Lettera di Crosby K. Coltrane

Laramie, Wyoming
10 aprile 1958
Mzt. John Coltrane
c/o Prestige Records
447 West 50th Street
New York 19, N.Y.

Scrivo questa nota nella speranza che la facciate pervenire al signor John
Coltrane.

Come vede io ho il suo stesso cognome, che é abbastanza strano, cosi
quando ho letto sul giornale di San Francisco un articolo di un certo
Ralph ]. Gleason mi ha incuriosito sia il cognome sia il fatto che anch’io
ho suonato un sax tenore per circa 25 anni.
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Corrispondenza con i fan

Probabilmente non c’¢ nessuna parentela, & solo una cosa che ho trovato
divertente e che forse potrebbe trovare divertente anche lui, io certamente
apprezzerei molto che faceste arrivare questa nota alla persona sopracitata.

. Sinceramente suo,
Crosby K. Coltrane
1208 Custer
Laramie, Wyoming
AFofM—662

Lettera a Crosby K. Coltrane

4 agosto 1958
Caro signor Coltrane,
mi dispiace di rispondere con ritardo alla sua lettera, purtroppo ho ve-
ramente poco tempo per occuparmi della mia posta. So che mi capira
perché anche lei & musicista. La sua lettera mi ha davvero colpito. Quia
New York io sono 'unico Coltrane nell’elenco telefonico. Era lo stesso
anche a Filadelfia, dove ho vissuto per diversi anni.

E davvero curioso trovare un altro Coltrane, specialmente uno che
suona lo stesso strumento. Questo lo rende ancora pit raro. Mi fa molto
piacere che mi abbia scritto. Forse ci vedremo prima o poi.

Sinceramente suo,

John William Coltrane

[Probabilmente lo stesso giorno Coltrane scrisse una lettera a un fan di nome
Ernest, rispondendo alla sua richiesta di una foto. La copia carbone é senza
data, ma é battuta a macchina sullo stesso foglio di carta dove ¢ una bozza
di unaltra lettera, senza relazione con questa, datata 4 agosto 1958 (la bozza
di lettera non collegata é cancellata in basso nella pagina). Questa lettera é
stata venduta all'asta da Guernsey nel 2005.]

Caro Ernest,
mi dispiace di rispondere in ritardo alla tua lettera. Tra una cosa e I'altra,
viaggiando, sono sempre in ritardo con la mia posta. Ti invio una foto
scattata durante un concerto ai Palm Gardens nel corso di quest’anno.
Se guardi bene si puo vedere Paul Chambers tra il sassofono e il basso.
Spero che ti piaccia.
Sinceramente tuo,
John Coltrane
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Coltrane secondo Coltrane
Lettera a Norman Klein

[In una lettera scritta a mano su carta gialla a righe, Norman Klein di
Pittsburgh scrisse a Coltrane chiedendogli una foto autografata.]

Caro John,
potresti per favore mandarmi una foto autografata? Mi farebbe moltis-
simo piacere.
- Molte grazie,
Norman Klein
1203 Malvern Ave.
Pittsburgh 17, Pa.

. 27 agosto 1958
Caro Norman,
mi dispiace per il ritardo con cui rispondo alla tua lettera. La foto che ti
mando & stata scattata a una seduta di registrazione a nome di Art Bla-
key, con la sua big band. Puoi vedere anche il contraltista Billy Graham.
Spero che ti piaccia.

Sinceramente tuo,

John Coltrane
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Corrispondenza con il giornalista Bob Snead

Bob Snead e John Coltrane

Nel 1958 Bob Snead, un giornalista di Cleveland, scrisse a Coltrane chieden-
dogli informazioni personali per un articolo che stava scrivendo; qui sotto
sono riportate la sua lettera e la risposta di Coltrane, non completamente
conservata. Larticolo, che comprende citazioni dalla porzione di lettera che
non é giunta fino a noi, apparve poi sul «Cleveland Call and Post», un quoti-
diano afroamericano (per I'articolo pubblicato, si veda p. 35).

Lettera di Bob Snead

Caro John,

ho indirizzato questa lettera a te o alla signora Coltrane, considerando il
fatto che in questo periodo potresti essere fuori da New York, dal momento
che vorrei aprire con te la serie di “Profili sui grandi del jazz di oggi”. Nel
caso tu ti trovi fuori cittd spero che la signora Coltrane sia in condizione
di fornirmi le informazioni utili, perché sono sicuro che lei ¢ al corrente
dei dati personali che ti riguardano di cui ho bisogno.

Vorrei notizie su dove sei nato, la tua et, i tuoi studi, la data del tuo
matrimonio, il primo nome di tua moglie, se avete figli, una descrizione
schematica della tua carriera, e ogni altro dato che tu o la signora Coltrane
potete mettere a disposizione per rendere questa serie piti informativa
per i lettori.

Mi prendo un attimo per dire che ho lavorato con orchestre e musi-
cisti per vent’anni e piu, scrivendo su giornali da una costa all’altra, con
agenzie artistiche come Mills ecc., e in tutta sinceritd sono molto colpito
dal modo in cui suoni e dalla tua personalitd come esempio di giovane
sincero e pulito. Credo davvero che negli anni a venire — e non ce ne
vorranno molti — dimostrerai continuando a dedicarti alla musica che io
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Coltrane secondo Coltrane

non sono il solo convinto che come musicista tu sia destinato a entrare
tra i grandi. Ti prego di non perdere mai il tuo senso dei valori e non
dimenticare mai che il tuo talento & un dono di Dio.
Ti allego alcune delle mie recensioni ai tuoi dischi che ti potra far
piacere inserire nella tua raccolta.
Molto sinceramente tuo,
Bob Snead
Indirizzare la risposta a
9203 Empire Ave
Cleve. 8 Ohio

Lettera a Bob Snead

[Coltrane inizio a rispondere a Snead il 4 agosto 1958, ma non prosegui
molto nella stesura.]

4 agosto 1958
Caro Bob,
mi dispiace veramente per il ritardo con cui rispondo alla tua lettera.
Buona parte della mia posta importante ¢ finita in un luogo sbagliato,
perché sono sempre in movimento. Adesso le cose sono in ordine, ma
temo di aver perso molto tempo.
Per prima cosa vorrei ringraziarti per la tua lettera molto gentile. Una
lettera certamente ispirata. Ringrazio Dio perché ci sono persone come te.
Ti mando le informazioni che mi chiedevi, nel caso tu possa ancora
usarle. Sono nato con il nome di John William Coltrane il 23 settembre

[Coltrane ricomincio a scrivere alla fine di agosto 1958.]
31 agosto 1958

Caro Bob,

mi dispiace per il ritardo con cui rispondo alla tua lettera. La mia posta
¢ stata tutta mescolata a causa del fatto [che] sia io sia mia moglie erava-
mo in viaggio. Abbiamo solo ora ritrovato la tua lettera insieme ad altra
posta importante che era finita con della pubblicita. La tua lettera mi ha
fatto molto piacere. Ti sono molto grato per il tuo sostegno. E davvero
gratificante avere amici come te. Ecco le informazioni che hai richiesto.
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Corrispondenza con il giornalista Bob Snead

Sono nato ad Hamlet, nel North Carolina, il 23 settembre 1926. Mio
padre suonava da dilettante il violino e I'ukulele. Di mestiere faceva il
sarto. Mia madre aveva aspirato a diventare una cantante concertista. Suo
padre, un ministro della Chiesa metodista, non approvava che le ragazze
uscissero di casa prima del matrimonio quindi lei dovette rinunciare. Canta
ancora meravigliosamente nel coro della chiesa. Suona anche il pianoforte.

La mia famiglia si trasferi a High Point, North Carolina, dove sono
andato a scuola. Dopo aver finito il liceo, ci siamo trasferiti a Filadelfia.
E stato Ii che ho deciso di studiare seriamente musica. Dopo un anno in
Marina (1945-46, in cui suonavo nella banda della Marina) ho lavorato
nella zona di Filadelfia, fin quando non ho cominciato a lavorare con
Eddie Vinson nel 1947'. (Nel gruppo suonavo il sax tenore. Avevo iniziato
con clarinetto e sax contralto). Per circa un anno ho lavorato con Eddie,
in quel periodo nel gruppo c’erano anche Red Garland e Johnny Coles.
Poi sono tornato a Filadelfia e ho lavorato in citta. A quel tempo Jimmy
Heath aveva una band che io considero un modello importante per i
musicisti di Filadelfia di quel periodo. Ho lavorato anche in un gruppo
guidato da Philly Joe Jones. Poi sono andato a suonare con Dizzy Gillespie
(1949) facendo parte della sua big band fino al ’52. Quando lavoravo
con Dizzy suonavo il contralto®. Dopo Dizzy ho iniziato con Gay Cross
[Crosse] a Cleveland. In seguito ho suonato per brevi periodi con Earl
Bostic e Johnny Hodges. Tornato a Filadelfia, ho incontrato Juanita,
e ci siamo sposati I'anno dopo [scritto a mano:] nel ’55

[Questo é quanto sembra essere rimasto della lettera di Coltrane a Snead.]

! Coltrane ha iniziato a suonare con Vinson verso la fine del 1948, ed ¢ rimasto con lui fino alla
meti del 1949.

2 La big band di Gillespie si sciolse verso la meta del 1950. Gillespie formé allora un piccolo
gruppo in cui Coltrane suonava il sax tenore; Coltrane ne usci nell’aprile del 1951.
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Lettera a Dickson Debrabh Kisai

John Coltrane

In questo avvincente scritto Coltrane risponde a un certo signor Dickson De-
brah Kisai del Ghana, la cuilettera era stata pubblicata sul «Pittsburgh Courier»,
un giornale afroamericano. E interessante notare come Coltrane desideri infor-
mazioni sulle possibilita di lavoro e di“organizzare qualche affare” in Ghana.

11 settembre 1958
[indirizzo scritto a mano:]
A
Dickson Debrah Kisai
PO. Box 1813
Accra, Ghana

Signor Dickson Kisai,

ho visto la sua lettera sul «Pittsburgh Courier». Considero una grande
fortuna aver la possibilith di corrispondere con qualcuno che vive in
Ghana. Qui in America abbiamo un grande interesse per il vostro Paese.
Sono un musicista che suona nello stile cosiddetto “jazz moderno”. Ho
vissuto in America tutti i miei 30 anni. Ho viaggiato abbastanza estesa-
mente negli Stati Uniti, lavorando con diversi gruppi. Il mio desiderio
& di arrivare un giorno a vedere I’Africa. Vorrei sapere di piti sul Ghana.
Di che tipo di lavoro c’¢ richiesta?

Che possibilita ci sono per mettere insieme un po’ di lavoro?

Che tipo di musica vi piace? Forse possiamo scambiarci dischi fono-
grafici. Io sono, come lei, interessato quasi a tutro. Inizio dalla musica,
perché per me ¢ sempre la prima cosa.

Spero di avere presto sue notizie.

John William Coltrane
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Ira Gitler

Questo & stato il primo importante articolo pubblicato su Coltrane'. Dal 1958
al 1962, «<Down Beat» pubblicd cinque articoli dedicati a Coltrane, tra cui un
“Blindfold Test” [articolo in cui a un musicista viene chiesto di commentare di-
schi sui quali non gli vengono date informazioni, N.d.C.] (tutti gli articoli sono
pubblicati nel presente volume). Dopo il 1962, tuttavia, la rivista ridusse drasti-
camente lo spazio dedicato a Coltrane e non pubblicé ulteriori articoli di una
certa ampiezza su di lui fino a dopo la sua morte. Coltrane ha parlato di quel-
lo che provava nei confronti di «<Down Beat» nellintervista con Frank Kofsky
(si veda p. 262; per l'articolo completo, p. 242 e sgg.).

% Da «Down Beat», 16 ottobre 1958, pp. 16-7.

Quando gli fu chiesto che cosa pensasse del fatto che nelle recensioni del
Newport Jazz festival del 1958 era stato definito “giovane tenore arrab-
biato” [sul calco di “angry young men”, “giovani arrabbiati”, espressione
che indicava il gruppo di giovani commediografi inglese degli anni Cin-
quanta, di cui facevano parte tra gli altri John Osborne e Kingsley Amis,
N.d.C.], John Coltrane disse: «Se [la mia musica] viene interpretata-come
arrabbiata, & stata fraintesa. Lunica persona con cui mi arrabbio ¢ me
stesso, quando non riesco a suonare quello che vorrei».

Il trentaduenne originario di Hamlet, North Carolina, ha avuto i
suoi momenti di tristezza, ma oggi pensa che appartengano a un passato
frammentato e frustrante. Il punto cruciale del suo sviluppo & venuto
quando entrd nell’orchestra di Dizzy Gillespie nel 19512

! Sulla copertina e nell'indice del numero di «Down Beat» in cui questo articolo ¢ apparso per la
prima volta, il titolo & indicato come Jobn Coltrane: A Happy Young Man.

2 Coltrane ha lavorato con Gillespie circa dal settembre 1949 al marzo 1951.
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Prima di quel momento, egli aveva studiato musica e lavorato a Fila-
delfia, assumendo molti tratti dallo stile allora di moda, quello dei gruppi
diretti da Charlie Parker. Quando arrivd l'invito a entrare nell’'orchestra
di Gillespie, Coltrane si sentiva pronto. Ma era una sensazione che si
rivelo illusoria.

«Quello che non sapevo con Diz ¢ che cid che dovevo fare era espri-
mermi davvero», ricorda Coltrane. «Stavo suonando frasi fatte e cercavo
di imparare pezzi di moda, cosi da poter suonare con i gruppi che li
avévano in repertorio.

«In precedenza, quando ho sentito per la prima volta Bird, volevo
identificarmi con lui... volevo essere consumato da lui. Ma sotto sotto,
quello che volevo veramente era essere me stesso.

«Si pud arrivare solo fino a un certo punto suonando la musica di
qualcun altro».

Scoraggiato e insoddisfatto dei suoi sforzi, Coltrane lascio Gillespie e
tornd a Filadelfia in cerca di un ideale musicale e della relativa integrit.
Cercd temporaneamente una via d’uscita nel lavoro.

«Prendevo serate e basta», disse. «Non c’era niente da suonare. Meno
uno suonava, meglio era».

In difficoltd economiche, cercod un lavoro regolare. Ne trovd uno nel
1952, in un gruppo guidato da Earl Bostic, che egli ammira come sasso-
fonista pur non apprezzando I'area del rhythm-and-blues in cui operava
la band. Ma questo ingaggio non cancello la disillusione e I'inerzia in
cui era caduto. _

«Ogni volta che suoni il tuo strumento, questo ti aiuta», ha detto. «Se
lo fai sul serio, puoi aiutarti anche se suoni in un gruppo di rock ’n’ roll.
Ma ero io che non mi aiutavon.

Un passo piu proficuo ci fu nel 1953, quando Coltrane entro in un
gruppo guidato da Johnny Hodges.

«In quel gruppo suonavamo musica onesta», ha ricordato. «E li che
ho avuto la mia educazione alla generazione precedente».

Gradualmente, Coltrane riconcilio il desiderio di lavorare regolarmente
con |'obiettivo forte di creare qualcosa di suo. Nel 1955 torno a Filadelfia
e, lavorando con un gruppo guidato dal suonatore di conga Bill Carney,
fece un passo decisivo verso il raggiungimento del suo obiettivo. Egli
stesso disse: «Eravamo troppo musicali per certi locali».

La chiamata di Miles Davis arrivo alla fine del 1955. Davis aveva no-
tato il modo in cui suonava Coltrane e lo voleva in un nuovo quintetto
che stava mettendo su. Da lui venne a Coltrane un incoraggiamento
che progressivamente gli apri nuove avventurose strade. Altri musicisti e
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ascoltatori iniziarono ad accorgersi di lui. Quando Davis sciolse il gruppo
nel 1957, Coltrane entro nel quartetto di Thelonious Monk.

Coltrane non dimentichera mai il ruolo giocato da Davis e Monk nel
sostenere il suo sviluppo. -

«Miles e Monk sono i due musicisti pils importanti per me», ha detto.
«Miles ¢ il modello d’ispirazione numero uno sulla maggior parte dei
musicisti moderni di oggi. Non c’¢ molto di nuovo sul piano armonico
che lui non abbia gia fatto. Basta ascoltare la bellezza della sua musica
per vedersi aprire nuove porte. Nel momento in cui arrivo a far qualcosa,
trovo che Miles o0 Monk ’hanno gia fatto.

«Alcune cose le imparo direttamente da loro. Miles mi ha mostrato
le possibilitd che ci sono nella scelta delle sostituzioni in un accordo e
anche delle nuove progressioni».

Inserita nell’'atmosfera fertile dei gruppi sia di Davis sia di Monk,
Poriginalitd di Coltrane emerse come non mai prima. All'inizio del ’58
rientro nel gruppo di Davis. Nei mesi immediatamente successivi incre-
mentd il suo ascendente sugli altri strumentisti di jazz. I suoi dischi su
Prestige, Blue Note e con Davis su Columbia, sono spesso al centro di
appassionate discussioni.

Non ¢’ modo di negare la sua influenza. Ci sono tracce del suo modo
di suonare nello stile di Junior Cook, del gruppo di Horace Silver, e in
quello di Benny Golson, che in precedenza suonava il sax tenore al modo
di Don Byas e Lucky Thompson, nel solco di Hawkins.

Cannonball Adderley, collega ai sassofoni di Coltrane nel sestetto di
Davis, recentemente ha dichiarato: «Coltrane e Sonny Rollins ci stanno
facendo conoscere della nuova musica, ciascuno a modo suo. Credo che
il fatto che dopo tutto questo tempo Monk sia stato accettato stia dan-
do coraggio ai musicisti per insistere a suonare le proprie idee originali,
succeda quello che succeda».

Quando il pubblico del jazz senti Coltrane per la prima volta; con
Davis nel 1955 e nel ’56, la sua personalita era meno evidente. Il suo
stile era derivato da quelli di Dexter Gordon (d’annata, della meta degli
anni Quaranta), Sonny Stitt, Sonny Rollins (il Rollins di quel periodo e
leggermente prima), Stan Getz (per certi aspetti del suono), e lo spirito
generale di Charlie Parker.

Mano a mano che apprendeva da un punto di vista armonico da Davis
e Monk, e sviluppava le proprie capacita tecniche, emerse un Coltrane piu
fiducioso. In quei contesti aveva gia usato linee lunghe e figurazioni con
molte note, ma nel 1958 inizi6 a suonare sezioni di quelle che sarebbero
state definite “cortine di suono”.

33



Coltrane secondo Coltrane

Quando ci riesce, il loro impatto emotivo aumenta, e hanno ancora
un effetto armonico. Quando non funziona, sembrano solo delle scale
fraseggiate a rotta di collo.

Questo approccio, che ¢ fondamentale per il modo in cui suona oggi
Coltrane, non ¢ il risultato di uno sforzo cosciente di produrre qualcosa
di “nuovo”. Egli stesso ha notato come si sia sviluppato spontaneamente.
«Adesso il modo in cui suono non ¢ bello, e 'unico modo per giustificarlo
sarebbe se lo diventasse», ha detto. «Se non riesco a elaborarlo fino a quel
punte, lo lascerd perdere».

Anche se ¢ soddisfatto del progresso che ha fatto negli ultimi tre anni,
Coltrane continua a essere critico verso il proprio operato. Scoraggiarsi
perd non ¢ pili la componente principale di questa autocritica. Ora cerca
di migliorarsi, sapendo che lo puo fare.

«Devo lavorare ancora sul mio tono e sulla mia articolazione», ha detto.
«Devo studiare la tecnica pit in generale e sistemare alcune incertezze
armoniche. A volte, mentre suono, scopro due idee, e invece di lavorare
su una, continuo a trattare entrambe allo stesso tempo, perdendo la
continuita».

Con la certezza che la grande frustrazione da lui provata negli anni
Cinquanta sia passata, Coltrane cerca di attenersi a un codice generale,
che ha cosi schematizzato:

«Continua ad ascoltare. Non convincerti mai della tua stessa im-
portanza tanto da smettere di ascoltare gli altri musicisti. Vivi in modo
pulito... Fai le cose giuste... Puoi migliorare come musicista se migliori
come persona. E un dovere che abbiamo verso noi stessi».

Uomo sposato, e con una figlia di otto anni, Coltrane spera di poter far
fronte alle responsabilita della sua musica e della sua vita senza amarezze,
perché «la musica ¢ il mezzo di espressione con il contenuto emotivo pilt
forte. 1l jazz & stato pieno di felicitd e di gioia. A me piacerebbe suonare
in un modo pieno di felicit2 e di gioiar.
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Profili di jazz: John Coltrane, un musicista impegnato

Bob Snead

Larticolo seguente, apparso sul «Cleveland Call and Post», & basato sulla ri-
sposta di Coltrane alla richiesta da parte del giornalista Bob Snead di infor-
mazioni personali sulla sua vita e sulla sua carriera (cfr. p. 27-9). Puo darsi che
Snead abbia incontrato Coltrane nel settembre 1958, quando il sestetto di
Miles Davis apparve alla Modern Jazz Room di Cleveland.

¥ Da «Cleveland Call and Post», 27 dicembre 1958, p. 5-C.

I suoni che fluiscono dal sax tenore di John Coltrane sono tecnicamen-
te pitt raffinati di quelli di qualsiasi altro tenorista, per quanto attiene
all'uso della diteggiatura e dell'imboccatura. Il fatto che egli sia arrivato
a un livello superiore rispetto alla maggioranza dei suoi contemporanei
¢ dovuto a una serie di ragioni. La pit importante ¢ che ha dentro un
desiderio esclusivo, quello di essere un grande musicista. Non grande agli
occhi del pubblico, ma grande nell’opinione che ha di se stesso.

Questo non scaturisce da un ego eccessivo, perché John ¢ una delle
persone pilt umili e timide che abbiamo mai incontrato. E invece il
risultato del suo desiderio di perfezione. Sono musicisti come lui a es-
sere responsabili del fatto che il jazz sia stato recentemente accolto dal
pubblico al pari di altre arti. Il fatto che, dopo oltre dieci anni di attivita
professionale come musicista, i critici e gli appassionati di tutto il mondo
stiano ora riconoscendone il talento per la sua voce al sax tenore sembra
fare su di lui poca o nessuna impressione. Certo ¢& grato per I'attenzione,
ma & pili concentrato a migliorare la sua musica.

Coltrane ¢ nato circa trentadue anni fa ad Hamlet, North Carolina. Suo
padre era sarto di mestiere, ma violinista nell’anima. Sua madre avrebbe
voluto diventare una concertista di canto ma suo nonno, un pastore
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metodista, non lo permise. Oggi lei canta ancora nel coro della sua chiesa
a Filadelfia. Essere cresciuto in un ambiente di questo tipo spiega come
la musica sia una parte della sua personalita.

Alcuni anni fa John stava quasi per abbandonare la musica, come
egli stesso ha raccontato: «Ho molte cose di cui essere grato. Mio padre
¢ morto quando io avevo pilt o meno dodici anni. Mia madre ha fatto
molti sacrifici per permettermi di studiare musica. Non si & pill risposa-
ta. Alcuni anni fa entrai in un periodo di depressione e stavo quasi per
abbandenare la musica. Ringrazio Dio di avermi dato la forza di tirarmi
fuori. Anche mia moglie Nita ¢ stata di grande aiuto per me. Lei e mia
figlia Toni hanno reso la mia vita molto pit felicen.

In effetti, il nuovo Coltrane ¢ emerso dopo un periodo trascorso con
il gruppo di Thelonious Monk. Coltrane, entrato nel gruppo di Miles
nel 1955 e rimasto con lui fin quando Miles dovette sciogliere il gruppo
per motivi di salute, aveva iniziato poco dopo a collaborare con Monk.
Di quel tempo oggi dice: «E stato un periodo che ha lasciato su di me
una grande traccia. Monk ¢ un musicista eccezionale. Il tempo che ho
passato con lui & stato tra i pitt stimolanti».

Anche se dal punto di vista stilistico ha tratto ispirazione da Dexter
Gordon e Sonny Stitt, Coltrane ¢ stato influenzato in modo sostanziale
da Monk e Davis, specialmente nella strutturazione degli accordi e nel
suo pensiero musicale. Oggi ¢ di nuovo con Miles, che non solo non
inibisce, ma incoraggia la sua liberta di sperimentazione.

Linfluenza di Coltrane sugli altri sassofonisti si sente oggi in un numero
sempre crescente di suoi contemporanei. Si pud dire quasi con certezza
che quando avri suonato la sua ultima nota sari riconosciuto come uno
dei musicisti di jazz pit influenti del nostro tempo.
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John Lonesto: il “Blindfold Test”

Leonard Feather

Leonard Feather aveva introdotto il “Blindfold Test” su «Metronome», per poi
trasferirlo su «<Down Beat» (e alla fine portare l'idea, sotto un nome differente,
su «JazzTimes»). Coltrane mostra un approccio all'ascolto misurato e riflessi-
vo, insieme a una vasta conoscenza sia dei musicisti di jazz suoi contempora-
nei, sia di quelli della generazione precedente.

< Da «Down Beat», 19 febbraio 1959, p. 39.

I1 “Blindfold Test” riportato qui sotto ¢ la prima intervista di questo tipo
realizzata con John Coltrane. La ragione ¢ semplice: anche se per diversi
anni & stato un nome stimato dai colleghi musicisti, & solo nell’ultimo
anno, o negli ultimi due, che ha raggiunto un segmento consistente del
pubblico appassionato di jazz.

Nell’'opinione generale, Coltrane ¢ secondo soltanto a Sonny Rollins
come nuovo e costruttivo modello per il suo strumento. Il lavoro soli-
stico di Coltrane & un esempio di quel non raro fenomeno di uno stile
strumentale dalla personalith notevolmente differente rispetto a quella
dell'uomo che lo suona; dato il suo modo di parlare lento e misurato,
e il suo approccio non certo emotivo, nessuno si aspetterebbe da lui quelle
cascate di frasi che costituiscono un tipico assolo di Coltrane.

I dischi per questo “Blindfold Test” erano pili o meno scelti a coppie,
prima un esempio in stereo di una big band, poi due tracce di piccoli
gruppi hard bop, la terza coppia era un ricordo di due tra i primi giganti
del tenore, e le ultime due facciate erano prodotti di gruppi misti. A John
non ¢ stata data alcuna informazione sui dischi che ascoltava, né prima
né durante il test.
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I dischi

1. Woody Herman. “Crazy Rhythm” (Everest Stereo). Paul Quinichette,
sassofono tenore; Ralph Burns, arrangiatore.

Beh, gli darei tre stelle sulla base della qualita dell’arrangiamento, che
mi sembrava buono. Gli assoli erano a posto, e la band suonava bene.
Quanto a chi fossero, non saprei... Il tenorista sembrava Paul Quini-
chétt€, e mi era piaciuto perché mi piace il modo melodico in cui suona.
Il disco era molto ben registrato. Vorrei provare a indovinare chi ha scritto
quell’arrangiamento, mi sembrava il tipo di scrittura che ha Hefxi. .. forse
era la band di Basie.

2. Art Farmer Quintet. “Mox Nix” (United Artists). Benny Golson, sasso-
fono tenore; Art Farmer, tromba, composizione, arrangiamento; Bill Evans,
pianoforte; Addison Farmer, basso; Dave Bailey, batteria.

Questo ¢ un sound davvero vivace. Quel tenorista poteva essere Benny
Golson, e il trombettista, non saprei, suonava un po’ come Art Farmer. Mi
& piaciuta la sezione ritmica, andavano bene insieme, ma non so chi fossero.
La composizione era un blues in minore, che va sempre bene. E anche le
figurazioni sul tema erano piuttosto buone. Gli darei tre stelle e mezzo.

3. Horace Silver Quintet. “Soulville” (Blue Note). Horace Silver, pianoforte,
compositore; Hank Mobley, sassofono tenore; Art Farmer, tromba.

Horace... E “Soulville”? Lho sentito, credo di avere questo disco. Horace
qualche tempo fa mi ha passato questo brano... Gli avevo chiesto di
darmi qualcosa che mi potesse piacere e che io potessi registrare, € mi ha
dato anche questo. Ma non mi sono ancora messo sul serio a registrarlo.
Il pezzo mi piace moltissimo pero, la composizione ¢ fantastica. C'¢ mol-
to di pili che giusto “suona il tema e poi si improvvisa tutti”. C’¢ molta
immaginazione. Gli assoli sono tutti buoni... credo siano Hank Mobley
e Art Farmer. Gli darei quattro stelle e mezzo.

4. Coleman Hawkins. “Chant” (Riverside). ldrees Sulieman, tromba; J.J.
Johnson, trombone; Hank Jones, pianoforte; Oscar Pettiford, basso.

Beh, questo disco dava proprio una sensazione di jazz genuino. Mi
sembrava Coleman Hawkins... Poi penso che ci fosse Clark Terry alla

38



John Lonesto: il “Blindfold Test”

womba, ma non ne sono sicuro. Il trombonista era bravo, ma non so chi
fosse. Il pianista mi sembrava molto bravo, tiro a indovinare: Hank Jones.
Poi, sembrava di sentire Oscar Pettiford ed era veramente un bell’assolo
di contrabbasso. E Bean [Coleman Hawkins, N.d.C.] — come lui non
ce ne sono — ha suonato bene, ma avrei voluto sentirlo un po’ di pit...
Mi aspettavo che suonasse ancora.

Quando ho cominciato ad ascoltare jazz, ho sentito Lester Young
prima di Bean. Quando poi ho sentito Hawkins, mi piaceva, ma non
mi diceva tanto quanto Lester... Forse perché all'epoca tutto quello che
arrivavamo a sentire era la band di Basie. Poi ho superato Lester Young e
sono arrivato a Charlie Parker, ma dopo di lui ho cominciato ad ascoltare
altri sassofonisti, ho ascoltato Bean e mi sono accorto di quanto avesse
ispirato i musicisti che avevo ascoltato in precedenza. Tre stelle e mezzo.

5. Ben Webster — Art Tatum. “Have You Met Miss Jones?” (Verve).

Questo dev’essere Ben Webster, ma non so chi sia al piano. Pensavo fosse
Art Tatum... Non conosco nessun altro che suoni in quel modo, stavo
ancora aspettando che si mettesse a suonare in quel suo modo tonante,
ma non l'ha fatto. Magari in quel momento non ne aveva voglia. Il suono
di quel tenore... vorrei che mi spiegasse come avere un suono del genere.
Lo devo chiamare e andarci a parlare! Gli darei quattro stelle... Mi piace
I'atmosfera del disco, tutta la sensazione che mi ha dato. Quello che fanno
con il brano ¢ artistico, e il pezzo ¢ bello.

6. Toshiko Akiyoshi. “Broadway” (Metrojazz). Bobby Jaspar, sassofono tenore;

René Thomas, chitarra.

Questa volta mi fai davvero tirare a indovinare, ma & una bella registrazio-
ne, vivace e ricca di swing. All'inizio pensavo che il tenorista fosse Zoot,
ma poi ho pensato di no. Se non ¢ Zoot, perd, non so chi possa essere.
Tutti gli assoli erano belli... Il chitarrista era davvero bravo. Gli darei tre
stelle per la vivacita e per gli assoli.

7. Chet Baker. “Fair Weather” (Riverside). Johnny Griffin, sassofono tenore;
Benny Golson, compositore.

Questo era Johnny Griflin, ma non ho riconosciuto nessun altro. La
scrittura suonava come quella di Benny Golson... Mi piace la figura
e la melodia. Gli assoli andavano bene, ma non so... Qualche volta &
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difficile suonare sugli accordi. Non so se le armonie provenivano da un
altro brano o era un pezzo originale in sé. Forse quei ragazzi ci avrebbero
8

potuto lavorare sopra un po’ di pitl, e interpretarlo in maniera un po’ pitt
edele. Quello che ho sentito della melodia per com’era scritta, non ’ho
fedel llo che ho sentito della melod

pil sentito dopo che sono cominciati gli assoli... Ma non era male, gli
darei tre stelle, piti che altro grazie alla forza del compositore, solo dopo
per gli assoli... il trombettista non I'ho riconosciuto.
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Note di copertina per Giant Steps

Nat Hentoff

Nat Hentoff ha scritto di jazz per ben oltre mezzo secolo. Attualmente scrive
di jazz per il «Wall Street Journal» e per «JazzTimes», oltre ad essere |'autore
di At the Jazz Band Ball. Sixty Years on the Jazz Scene (University of California
Press 2010). Hentoff per queste note di copertina intervistd Coltrane, pro-
babilmente negli ultimi mesi del 1959. Il disco Giant Steps venne pubblicato
allinizio del 1960.

Insieme a Sonny Rollins, John Coltrane ¢ diventato uno dei piti influenti
e discussi sassofonisti tenore del jazz moderno. Anzi, sta diventando pitt
controverso e forse piti influente di Rollins. Se per i musicisti 'aspetto
pit avvincente dello stile che Coltrane sta sviluppando consiste nella sua
immaginazione armonica ferocemente avventurosa, ancora pit rilevante
¢ il fatto che per molti ascoltatori non musicisti Coltrane, quando suona
al suo meglio, ha un impatto emozionale dalla forza inconsueta. C’¢ una
tale intensita nel suo modo di suonare che la sfilza di aggettivi impiegata
dal critico francese Gérard Brémond in un articolo su «Jazz-Hot» dedi-
cato a Coltrane non sembra affatto esagerata. Brémond ha definito la sua
musica «esuberante, furiosa, appassionata, tonante».

Tuttavia ¢’¢ una straordinaria sensibilita nell'opera di Coltrane. Una
parte del furore con cui suona ¢ il furore della ricerca, 'ossessione che ha
di suonare tutto quello che sente o che vorrebbe sentire — spesso le due
cose insieme — e di rendere comunque la sua musica, come egli stesso
afferma, “pit1 presentabile”. Recentemente ha detto: «Mi preoccupa I'idea
che quello che faccio possa suonare a volte come un esercizio accademico,
e cerco di renderlo sempre pil piacevole». Mi pare che il piu delle volte
abbia gia raggiunto entrambi gli obiettivi, come dimostrano alcune parti
di questo album.
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Si tratta del primo disco interamente di composizioni originali di
Coltrane. John inizid a comporre nel 1948. [...] Miles [Davis] lo inco-
raggio e inoltre lo stimolo nel suo pensiero armonico. Anche in termini
di scrittura John pensa di avere imparato da Miles ad assicurarsi che un
brano «sia nel tempo che lo rende piu efficace. Mi ha anche spinto a
provare modi differenti nelle mie composizioniy. [...]

[Coltrane] sta dedicando sempre piti tempo alla composizione. In gene-
re inizia al pianoforte. «Mi siedo al piano e provo progressioni di accordi
e sequenze, e alla fine in genere riesco a tirar fuori un brano, o piu di uno,
da ogni singolo piccolo problema musicale. Dopo che I'ho elaborato al
pianoforte, continuo a svilupparlo al tenore, cercando di estenderlo dal
punto di vista armonico». Coltrane prova a spiegare che cosa lo spinga
a cercare sempre di forzare le possibilita armoniche dell'improvvisazio-
ne, cosi dicendo: «Mi sembra di non poter sentire pilt di tanto negli
accordi che in generale vengono usati nell’accompagnamento. Mi serve
un progetto pilt ampio. Pud darsi che qualche volta abbia forzato tutte
quelle progressioni ulteriori in una struttura che non le pud contenere,
ma questo ¢ un problema complesso su cui devo continuare a lavorare.
Credo che anche il mio approccio ritmico sia inconsciamente cambiato
in questo processo, e con il tempo anch’esso dovrebbe diventare flessibile
come la concezione armonica a cui voglio arrivare».

Parlando dei brani, Coltrane dice che “Giant Steps” prende il nome
dal fatto che «la linea del basso si muove obliquamente. Va dalle terze
minori alle quarte, in un disegno un po’ obliquo rispetto al movimento
strettamente per quarte o per semitoni». Lassolo relativamente asciutto di
Tommy Flanagan, e il modo in cui usa spazi vuoti come parte della strut-
tura crea un efficace contrasto con i chorus fortemente densi di Coltrane.

“Cousin Mary” ¢ dedicato a una cugina di Coltrane che davvero si
chiama Mary. Il brano ¢ un tentativo di descriverla: «E una persona molto
concreta, socievole, piena di swing. La figura di base & come un riff e
anche se la progressione armonica non ¢ quella convenzionale del blues
ho cercato di mantenere il profumo del blues».

“Syeeda’s Song Flute” ha una melodia particolarmente attraente, ed ¢
un pezzo che Coltrane dedica alla figlia di dieci anni. «Quando mi & uscito
sul pianoforte» dice lui, «mi ha ricordato mia figlia perché mi sembrava
un’allegra canzone da bambini felici».

La tenera “Naima” — un nome arabo — prende il nome della moglie
di John. «La melodia & costruita», osserva Coltrane, «su accordi sospesi
su una nota di pedale in mi bemolle per I'esterno. Mentre I'interno, il
bridge, vede gli accordi sospesi su un pedale in si bemolle». [I musicisti
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di jazz, parlando della classica struttura AABA della canzone, sovente
definiscono il primo tema A I“esterno” del brano, e il secondo tema B
I“interno” o, con apparente contraddizione, “bridge” (ponte) o “chan-
nel” (canale), N.d.C.] Qui si dimostra ancora 'immaginazione melodica
tutt’altro che ordinaria del Coltrane compositore, e la profonda forza
emotiva di tutta la sua opera, come autore e come strumentista. C’¢
un “grido” — non necessariamente di disperazione — nella musica dei
migliori musicisti di jazz. Rappresenta un uomo che ¢ in contatro con i
propri sentimenti piti profondi, e che & capace di esprimerli, e certamente
Coltrane ha questo “grido”.

“Mr. RC.” ¢ Paul Chambers, che in ogni brano del disco fornisce
eccellente sostegno e meditati assoli, e che Coltrane considera «uno dei
maggiori bassisti del jazz. Suona in un modo che va ben oltre le descri-
zioni che potrei farne. Il basso & uno strumento cosi importante, ed &
cosi decisivo per far funzionare al meglio un gruppo e un solista: so di
essere molto fortunato ad averlo avuto con me per questa registrazione,
oltre ad averci lavorato insieme cosi a lungo nel gruppo di Miles». [...]

Quello che rende Coltrane uno dei musicisti di jazz pil interessanti é
che non potra mai smettere di cercare di perfezionare cid che ha sviluppato
finora, e anche di andare oltre a quanto sa di poter fare. E assolutamente
determinato a esplorare a fondo se stesso e il proprio strumento, fin dove
potra arrivare. Come ha scritto Zita Carno, «'unica cosa che ci si pud
attendere da John Coltrane ¢ I'inatteso». Io completerei questa afferma-
zione aggiungendo che se ¢’¢ una qualita che ci si pud sempre aspettare
da Coltrane ¢ I'intensita. Chiede cosi tanto a se stesso da poter dare a sua
volta davvero tanto all’ascoltatore che ha voglia di seguirlo in territori
relativamente inesplorati.
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Carl-Erik Lindgren

Questa intervista ebbe luogo a Stoccolma il 22 marzo 1960 nell'intervallo tra
i concerti del quintetto di Miles Davis. Coltrane sembra un pochino sorpreso
dalla “brusca” domanda iniziale dell'intervistatore ma riesce a matenere per
tutto il dialogo la sua abituale calma.

LINDGREN: Beh, ¢ un piacere e un onore avere John Coltrane qui davanti
al nostro microfono, e... John, devo essere brusco con te, te lo devo pro-
prio dire che, ah... il modo in cui suoni ¢ stato descritto come «non da
sax tenore», «non bellissimo», «<non proprio qualsiasi-altra-cosa-ti-possa-
venire-in-menten. E dato che il modo in cui uno suona ¢ lo specchio della
sua personaliti, penso che tu possa avere qualche riflessione in merito
da esprimere.

Corrrane: Uhm... beh, ah, fammi capire bene quello che vuoi dire,
spiegamelo di nuovo. Hai detto che il modo in cui suono ¢ “non proprio
che cosa”?

L1: Non 'ho detto io, ho riportato quello che hanno detto i critici.
Co: Vedi, beh, loro sembrano in genere convinti che ci sia una sorta di
rabbia. Almeno qualcuno lo pensa, non lo so. Ma i critici qui...

Lz: Ti senti pieno di rabbia?

Co: No, non mi sento cosi... Uhm, stavo parlando con un tizio oggi,
e gli ho detto che il motivo per cui io suono cosi tanto, cosi tanto... forse
pud sembrare che io sia arrabbiato perché sto... sto provando tante cose
diverse allo stesso momento, vedi, & come se io... non le avessi ancora
messe in ordine. Ci sono un sacco di cose sulle quali cerco di lavorare e
cerco di trovare quella essenziale, capisci, e io proprio...

L Diresti... diresti che stai cercando di suonare tutto quello che senti?
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Co: Beh...

Li: Allo stesso tempo, o qualcosa del genere?

Co: No, ci sono... ci sono alcune cose fisse che so, alcuni meccanismi
che conosco, meccanismi armonici che conosco, e so che mi porteranno
fuori dal percorso convenzionale, capisci? Se li uso. Ma non li ho ancora
suonati abbastanza, e non ho abbastanza familiariti con essi per portare
attraverso questi una melodia singola, cosi li suono tutti, vedi, cercando
di abituare il mio orecchio a sentirli.

Li: Nelle note di copertina del tuo pit recente Lp, i tratta del disco Giant
Steps, che abbiamo fatto sentire parecchio in questa trasmissione, affermi
che — se ho capito bene - stai cercando di sviluppare un suono pit bello.
Co: 8i, spero di farlo.

Li: Che cosa intendi dire?

Co: Beh, che spero di esprimere un suono non necessariamente pit bello
— anche se mi piacerebbe — sai, proprio dal punto di vista del timbro mi
piacerebbe produrre un suono piti bello. Ma adesso sono pitl che altro
interessato a cercare di lavorare con quello che ho, portarlo a una linea
melodica piu lirica, capisci? E quello che intendo con piti bello: pit lirico.
In modo che possa essere compreso piti facilmente.

Li: Sono sicuro che i nostri ascoltatori, dato che sono principalmente
collezionisti dei lavori su disco di Coltrane, vorranno sentire da te quale
dei tuoi dischi pensi che sia il pitr ascoltabile.

Co: Intendi dei dischi che ho fatto?

Lt Si.

Co: O, io... a me piace Blue Train.

Li: Immaginavo che ti piacesse. [ridono]

Co: C’¢ un gruppo cosi bello in quel disco, sai?

Lt: Quello ¢ un album veramente, veramente pericoloso.

Co: E stata una buona incisione.

Lr: Che cosa pensi di quest’ultima incisione in quartetto, Giant Steps?
Co: Credo che sia il piti bel disco in quartetto che ho fatto fino a oggi.
Forse con la sola eccezione di Soultrane: li metterei pitt 0 meno allo
stesso livello.

Li: In che modo descriveresti I'influenza stilistica che ha avuto su di te
lavorare con Miles Davis?

Co: Beh, & stato... mi ha portato a fare la maggior parte delle cose che
faccio ora.

Li: Ha avuto una presa importante su di te in questo senso, voglio dire,
ti ha portato a suonare come suoni o comunque, hmm, ti ha dato la
possibilita di suonare come suoni...
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Co: Beh sono stato libero, qui sono stato davvero libero, al punto che
io, sai, quasi ogni cosa volessi provare a fare... prego, fai pure, capisci?
Cosl questa libertd mi ha aiutato a sperimentare.

Lx: Ho sentito che vuoi uscire da questo quintetto di Miles e poi mettere
su qualcosa per conto tuo.

Co: §j, & cosi.

L1i: Come? Con chi?

Co: Non ho ancora... ho diverse persone in mente, ma non ho ancora
scelto'i membri del gruppo. Penso di provare con un quartetto.

L1: Come ti senti a lavorare con un quartetto?

Co: Si, per cominciare, e magari dopo qualche settimana posso aggiungere
un quinto musicista. .

Li: John, quali sono i sassofonisti tenore che tu pensi ti abbiano influen-
zato, se ce ne sono?

Co: Tutti. [ride] Vorrei dire tutti quelli che ho sentito. Ma, ah...

L1: Ce n’¢ uno che ¢& proprio il tuo favorito, per esempio, uno di cui a
casa quando ti vuoi rilassare metti su un disco?

Co: Beh, Sonny Rollins é... credo che oggi sia il miglior tenorsassofo-
nista. In genere...

Lr: E esattamente quello che ha detto di te Sonny Rollins in questa
trasmissione. ..

Co: [ridendo] Sai, in genere ¢ lui che preferisco.

Lr: ...quindi mi sembra che qui ci sia una societa di mutua ammirazione.
Co: Si, beh, lui, lui & veramente grande... E naturalmente nei giorni della
mia formazione, anni fa, in effetti era Dexter Gordon il mio principale...
[incomprensibile]

L1: Beh, hai... hai una vera passione per la tradizione, giusto?

Co: Penso di si. Voglio dire che la vorrei rendere ancora pit: forte, capisci,
vorrei rinforzare le mie radici, per cosi dire, no? Perché non ho cominciato
dal principio, e ci sono tante di quelle cose prima di noi che... sai, che
tutti i giovani musicisti dovrebbero sentire.

Li: [incomprensibile] ...in privato, cio¢ quando ascolti per conto tuo,
torni cosi indietro, giusto per te, voglio dire, per ascoltare?

Co: Beh, non ho molti dischi di quel periodo al momento, ma certamente
voglio procurarmeli. Ho in progetto di inserire nel mio repertorio, sai,
tutti quei vecchi pezzi della tradizione.

L1: Quindi hai una mente aperta, eh?

Co: Di recente ho provato, ah, a “cercare me stesso”, vedi, a cercare cose
che ricordano, che suonano come quelle. Ma ¢ un lavoro che voglio
iniziare a fare sul serio molto presto.
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L1: Beh John, sembra che tu ora debba cominciare il concerto con il
quintetto di Miles Davis, e...

Co: Oh...

Lt: ...e moltissime grazie per averci dedicato un po’ del tuo tempo ve-
nendoci a trovare in questa trasmissione.

Co: Prego. Molte grazie a voi, mi ha fatto piacere.
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Come fu raccontata a Bjérn Fremer

Dopo aver assistito al concerto di Stoccolma del 22 marzo 1960 il giornalista
Bjorn Fremer invitd Coltrane a casa sua. Nel 2003 Fremer raccontera a Wolf
Schmaler, ricercatore e autore di libri su Coltrane, che “parlarono e parlarono”
talmente a lungo da far bruciare il caffé. (A Coltrane poi non piacquero i gam-
beri svedesi offerti da Fremer, essendo lui abituato ai gamberi giganti che
sono piu facili da trovare nel piatto.)

Fremer aveva registrato la conversazione, ma il nastro era poi andato perso.
| contenuti principali furono sintetizzati dallo stesso Fremer in questo artico-
lo. Coltrane parld anche apertamente delle sue trascorse dipendenze da alcol
e da droghe, di cui si era insieme liberato nel 1957, ed espresse il profondo
rimpianto per aver sprecato tanti anni della sua vita. Su richiesta di Coltrane,
Fremer elimind poi queste informazioni dall’articolo (conversazione telefoni-
ca con il Curatore [Chris DeVito], 26 ottobre 2009).

Fremer ritrovo spesso Coltrane a New York, dove vide il suo nuovo gruppo,
con McCoy Tyner al pianoforte, al club Jazz Gallery nella primavera del 1960.
Fremer descrive Coltrane come una delle persone piu gentili da lui mai incon-
trate nel mondo del jazz, «come un angelo» («al contrario di Stan Getz, che
suonava come un angelo, ma...»). Incontrd spesso Coltrane nella sua casa a
Queens, che era «arredata in modo molto speciale», «molto spartana». Fre-
mer perse poi di vista Coltrane verso il 1964.

» Da «Jazz News», 10 maggio 1961, p. 3. Articolo originariamente pubbli-
cato come note di copertina per I'edizione svedese del disco Chambers’
Music (Sonet SLP28), 1960.

Sono nato ad Hamlet, una piccola citta del North Carolina, nel 1926.
Credo che la mia famiglia si sia trasferita I quando io avevo pochi mesi.
Poi si spostarono in una citti piu grande, High Point, dove sono stato per
17 anni — frequentando tutte le scuole, sai, materna, elementare e liceo.
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Mio padre ¢ morto nel 1939, e mia madre traslocd a Filadelfia. Io
rimasi a High Point per finire le scuole, abitando con mia zia e il resto
della famiglia. Poi andai anch’io a Philly.

Ho cominciato a interessarmi al jazz quando ero al liceo. E iniziato
grazie alle serate di ballo che facevamo: ballavamo soltanto con il jazz.
Mi piacevano gruppi come quello di Louis Jordan. Mi divertivo ad
ascoltare la musica di Jordan, e a partire da quella iniziai ad ascoltare
con piu attenzione i fiati. Non ascoltavo molto Duke in quel periodo.
Non ci arrivava molto di quel tipo di musica. Piti che altro era quello
che potrebbe essere definito “rock and roll”. Prima di finire la scuola perd
sentii Basie, sentii qualche suo disco.

La mia famiglia invece amava la musica sacra, per cui non Cera jazz
in casa. Una volta a una festa o in qualche occasione del genere sentii
dei dischi di Louis e Duke ma non mi fecero grande impressione. Non
sentii un granché di jazz prima di avere 15 anni.

Mio padre era un sarto. In casa aveva diversi strumenti. Li suonava
tutti un pochino: un violino, un clarinetto e un ukulele.

Io iniziai a suonare con una banda di High Point, la nostra scuola
non ne aveva una. Nella comuniti c’era un uomo, Mr. Steele [Warren
B. Steele], che sapeva qualcosa di tutti gli strumenti. Prese un mucchio
di giovanotti della citta e insegno loro a suonare per quanto poteva. lo
cominciai con il bombardino, poi passai al clarinetto e poi al sax contralto.
Questo succedeva nel 1942. Suonai per un anno o qualcosa del genere
ma non mi venne mai in mente di diventare musicista professionista.

Finita la scuola mi trasferii da mia madre a Philly. Per un anno lavorai
in un magazzino di segnali — Cera la guerra, te lo ricordi? Poi decisi di
rimettermi a studiare musica. Prendevo lezioni private da un insegnante
di sassofono ai Granoff Studios.

Ascoltavo Johnny Hodges, Benny Carter e Tab Smith ma la prima
volta che sentii Charlie Parker seppi che era “quello” che volevo. Andai
oltremare ma continuavamo a sentire i dischi di Bird, copiandoli come
matti giusto per capire quello che stava facendo. Ho passato un anno a
Honolulu. Per la maggior parte del tempo suonavo in una banda, ma
non riuscimmo mai a organizzare nulla, la maggior parte dei musicisti
tornod a casa. Eravamo arrivati noi perché gli altri potessero essere mandati
indietro. Cosi non succedeva niente di costruttivo.

Dopo che tornai a Filadelfia partii per la prima volta per un tour. La-
voravo con un tizio chiamato Joe Webb e poi con King Kolax, girammo
per tucti gli Stati Uniti: i gruppi di Webb e Kolax non facevano rock
and roll, erano pill jazz. Per dirla in termini sportivi, giocavo nelle serie
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minori. Ma era un buon posto per imparare, comunque. Kolax aveva
un’orchestra di 17 elementi, proprio come una big band. Nel periodo in
cui lavoravo con Kolax cercavo anche di comporre e potevo scrivere tutto
quello che volevo. Kolax mi dette qualche lezione e cerco di aiutarmi.

Fremer e Coltrane mentre chiacchierano bevendo un caffé nella sala arrivi dellaeroporto di
Stoccolma-Bromma, 23 novembre 1961.

Rimasi con Kolax per il 1947 e poi passai al gruppo di Eddie Vinson.
Nella band c’era anche Red Garland. Quand’ero con Vinson iniziai a
suonare il tenore. Dopo aver suonato con lui tornai a Philly e iniziai a
lavorare in citta. Nel 1949 entrai nella big band di Dizzy suonando il
contralto, e quando I’orchestra si sciolse rimasi con Diz, pero al tenore.
Uscii dal suo gruppo nel 1951 e tornai a Philly.

Cercavo un mio modo di suonare ma non ero ancora pronto. Dovevo
imparare a suonare correttamente. C’erano cosi tante cose che ancora
non sapevo. Non mi sforzavo seriamente, non cercavo di raggiungere
qualcosa che fosse al di ladelle mie possibilita. Era Charlie Parker che mi
bloccava. Era troppo avanti rispetto a me e non ce la facevo nemmeno
a mettermi in pari con lui.

Accettai un’offerta da Earl Bostic e rimasi con lui per sette mesi. L’in-
gaggio successivo fu con Johnny Hodges. In quel gruppo c’era davvero
tanta musica. Non posso dimenticarlo, aveva davvero un grande swing.

In tutto questo tempo dal punto di vista musicale stavo facendo po-
chissimi progressi rispetto a quanto avrei voluto davvero. Imparavo solo
grazie al fatto di essere in compagnia di musicisti cosi grandi. Ma non
avevo ancora raggiunto un livello in cui potevo prendere iniziative per
conto mio. E in effetti non arrivai a quel punto prima di cominciare a
suonare con Miles.

Uscii dal gruppo di Hodges nel 1954, e poi mi misi a suonare nella
zona di Philly con un trio organistico [gli Hi-Tones di Bill Carney]. Avrai

50



La storia di John Coltrane

sentito parlare di Shirley Scott: lorganista era lei. Sapeva suonare con
un tale swing che qualche volta non riuscivo a starle dietro. Alla batteria
c’era Al Heath e avevamo un gruppo meraviglioso. Era un’occasione per
suonare sul serio. Ero I'unico fiato, cosi avevo spazio per improvvisare
a lungo, costruendomi una voce sul sassofono. Era proprio quello che
volevo. Lavorare in quel gruppo mi aiutd molto.

Avevo gia lavorato con Philly Joe Jones nel 1949 e conoscevo gia Miles,
cosi quando Miles decise di formare un quintetto andai a suonare con
lui. Eta da sempre che sentivo di voler suonare con Miles. Lui mi faceva
davvero lavorare. Quello che iniziai a cercare di fare nel 1955, quando
suonavo con lui, era quello che sentivo gid di dover fare nel 1947-48.
Cosi mi ci vollero quasi dieci anni per mettermi seriamente al lavoro.
Ho cercato di fare talmente tante cose in questi ultimi cinque anni,
lavorando duramente per rimettermi in pari, che adesso vorrei mettere
insieme tutte le cose che ho imparato e usarle in maniera piti tranquilla.
Non ¢ che voglio suonare con meno intensit3, ma vorrei disporre le cose
con pil respiro, in modo da poter creare un quadro.

Adesso sono interessato all’armonia, e voglio concludere presto questa
fase, in modo da potermi dedicare al ritmo e alla melodia. Charlie Parker
ha gia fatto tutte le cose che vorrei fare io, e anche di pit: vedi, lui era
veramente un genio. Poteva fare qualcosa di nuovo e farlo in maniera cosi
melodiosa che chiunque, anche 'vomo della strada, poteva ascoltarla:
questo ¢ il punto a cui io non sono ancora arrivato, ed ¢ proprio quello
a cui vorrei arrivare.

Sono affascinato dai problemi armonici e quello che voglio fare ¢
suonare le sequenze che uso adesso trovando la maniera di eseguirle in
modo che tutti le possano capire.
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John Coltrane in collaborazione con Don DeMicheal

Nelle prime due settimane dell'agosto del 1960, Coltrane e il suo nuovo grup-
po lavoravano al Sutherland Lounge di Chicago. Le conversazioni che il diret-
tore di «Down Beat», Don DeMicheal, ebbe con Coltrane nel corso di questo
ingaggio portarono all‘articolo che segue.

<> Da «Down Beat», 29 settembre 1960, pp. 26-7.

La prima occasione che ho avuto di parlare a lungo con John Coltrane &
stata durante il suo recente ingaggio all’'Hotel Sutherland. Nella nostra
prima conversazione sono rimasto colpito dalla sua mancanza di presun-
zione e superbia. Lonesta con cui rispondeva alle domande, domande
che altri musicisti avrebbero evaso o cercato di aggirare, mi ha colpito
profondamente. Abbiamo parlato della possibilitd che io scrivessi un
articolo su di lui. Ma quando ho capito quanto era interessato a spiegare
le cose correttamente, ho suggerito che lo facessimo insieme.

Poi ¢ successo che Coltrane ha fatto la maggior parte del lavoro,
sforzandosi, come fanno molti autori, di cercare di dire una certa cosa
nel modo piu corretto, decidendo di includere questo o quell’altro, as-
sicurandosi che questo o quell'altro punto fosse chiaro. I risultati delle
sue fatiche sono contenuti nell’articolo che appare in queste pagine. Le
parole e le idee sono quelle di John, io ho solo suggerito qualcosa, battuto
a macchina e organizzato. — DeMicheal

Ho ascoltato musicisti di jazz, specialmente sassofonisti, fin dai tempi dei
primi dischi di Count Basie, con Lester Young come solista. Pres mi ha
dato la mia prima vera ispirazione, ma il primo strumento che ho avuto
¢ stato un contralto, non un tenore. Volevo un tenore, ma degli amici di
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mia madre le consigliarono di comprarmi un contralto perché era uno
strumento pil piccolo che sarebbe stato pit facile da maneggiare per un
ragazzo. Questo succedeva nel 1943.

Johnny Hodges divenne allora il mio modello principale per quello
che riguardava il sax contralto, e lo amo ancora moltissimo. Continuai a
suonare il contralto per tutto il 1947, quando caddi sotto I'influenza di
Charlie Parker. La prima volta che sentii Bird suonare, mi colpi profon-
damente. Prima di lasciare il contralto in quello stesso anno, cercavo di
suonare esattamente come Bird, ma quando comprai un tenore per entrare
nella band di Eddie Vinson mi si apri un orizzonte pit vasto di ascolto.

M:i resi conto di poter coltivare interessi musicali piti diversificati. Sul
contralto Bird era stato il mio unico modello, ma sul tenore trovavo che
non c’era un singolo musicista le cui idee fossero dominanti quanto quelle
di Chatlie al contralto. Quindi presi ispirazione da tutti coloro che ascol-
tavo in quel periodo. Ho sentito pil1 o meno tutti i grandi solisti di tenore,
a cominciare da Lester, e credimi, ho preso qualcosa da ciascuno di loro,
e anche da qualcuno che non ha mai registrato.

La ragione per cui mi piaceva cosi tanto Lester era che potevo sentire
la semplicitd di quella linea. Il mio fraseggio si ispirava molto a quello
di Lester in quel periodo.

Scoprii Coleman Hawkins solo dopo aver sentito Lester. C’erano un
sacco di cose tra quelle che faceva Hawkins che sapevo di dover imparare
prima o poi. E pensavo la stessa cosa di Ben Webster. C’erano molte cose
tra quelle che facevano Hawk, Ben e Tab Smith, negli anni Quaranta,
che non capivo ma mi attiravano dal punto di vista emotivo.

La prima volta che sentii Hawk, mi affascinarono i suoi arpeggi e il suo
modo di suonare. Mi presi una copia del suo Body and Soul che ascoltai
con grande attenzione per capire quello che faceva. E anche se mi piaceva
sempre Pres, pil crescevo musicalmente, pili apprezzavo Hawk.

A parte i sassofonisti, per quanto riguarda le influenze musicali credo
che Dizzy Gillespie e Bird furono i primi a suggerirmi I'idea dell’esplo-
razione musicale. E stato grazie al loro lavoro che ho iniziato a imparare
le strutture musicali e gli aspetti pi teorici della musica.

Avevo anche incontrato Jimmy Heath, che non solo ¢ un meraviglioso
sassofonista, ma sa anche un sacco di cose sulla costruzione della musica.
Entrai nel suo gruppo a Filadelfia nel 1948'. Eravamo molto simili nel

! Coltrane suonava nella big band di Jimmy Heath gia nel 1947.
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modo di percepire e fraseggiare la musica, e anche da molti altri punti di
vista. Avevamo gli stessi appetiti musicali. Studiavamo sempre insieme lo
strumento, e lui appuntava le cose che ci interessavano. Trascrivevamo
idee dai dischi per assimilarle meglio. In questo modo imparammo le
tecniche usate da compositori e arrangiatori.

Un altro amico a Philly con il quale imparammo molte cose fu Cal-
vin Massey, trombettista e compositore che ora vive a Brooklyn. Le sue
e le mie idee musicali spesso corrono parallele, e abbiamo collaborato
piuttosto di frequente. Ci siamo dati reciprocamente una mano nello
sviluppo musicale scambiandoci informazioni e idee.

Ho incontrato Miles Davis per la prima volta intorno al 1947 e ho
suonato qualche volta con lui e Sonny Rollins all’Audubon Ballroom
di Manhattan. Durante quel periodo stava maturando il suo stile, e
vedevo come avrebbe allargato ancora di piu i confini del jazz. Sapevo
che avrei voluto lavorare con lui, ma a quel punto andammo ciascuno
per la propria strada.

Sono entrato nella big band di Dizzy nel 1949. Sono rimasto con
lui dopo lo scioglimento della band per suonare nel piccolo gruppo che
organizzo in seguito.

Dopo, sono passato con Earl Bostic, che considero un musicista molto
dotato. Mi ha mostrato un sacco di possibilita sul mio strumento. Sul suo
aveva una capacita tecnica favolosa e conosceva molti trucchi.

Poi ho lavorato con uno dei primi musicisti di cui mi ero innamorato,
Johnny Hodges. Quel periodo di lavoro mi é veramente piaciuto. Amavo
suonare tutti i brani in repertorio. Non c’era niente di superficiale. Tutto

Immagine che accompagnava | articolo apparso su «<Down Beat» il 29 settembre 1960.
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aveva il suo significato, e aveva sempre swing,. E la sicurezza con cui suona
Rabbit! Vorrei suonare io con una sicurezza come la sua.

Ma oltre ad apprezzare I'ingaggio con Johnny dal punto di vista mu-
sicale mi sono anche reso conto di aver dvuto la possibilita di ricevere
informazioni di prima mano su quello che era successo molto prima del
mio arrivo sulla scena. Mi interessa molto il passato, e dato che ci sono
molte cose che non so, voglio mettermi a studiare e imparare. Sono gia
tornato indietro fino a Sidney Bechet.

Prendi Art Tatum, per esempio. Quando ero ragazzo, i musicisti che
frequentavo ascoltavano Bud Powell, e io non ho sentito molto di Tatum.
Questo fino a che non P'ho incontrato a Cleveland. C’erano Art Tatum
e Slam Stewart e Oscar Peterson e Ray Brown a una jam privata nella
soffitta di una signora. Suonarono dalle 2.30 fino alle 8.30 di mattina,
giusto qualsiasi cosa che gli veniva in mente di suonare. Non ho mai
sentito cosi tanta musica.

Nel 1955 sono entrato stabilmente nel gruppo di Miles e ho lavorato
con lui fino alla meta del 1957. Per il resto di quell’anno ho suonato con
Thelonious Monk. Lavorare con Monk mi ha dato la possibilita di stare
vicino a un architetto musicale del massimo livello. Sento di aver imparato
da lui sotto tutti gli aspetti: sensorialmente, teoricamente, tecnicamente.
Parlavo con Monk di problemi musicali, e lui si metteva al pianoforte e mi
mostrava le risposte semplicemente suonandole. Bastava che lo guardassi
suonare e trovavo quello di cui avevo bisogno. E inoltre potevo trovare
molte altre cose di cui non avevo alcuna idea.

Monk ¢é stato uno dei primi a mostrarmi come produrre due o tre
note insieme sul tenore. (Anche John Glenn, un tenorista di Philly,
mi mostrd questa tecnica. Poteva suonare una triade e muovere le note
dentro, come note di passaggio!) Si fa con diteggiature alternative e con
aggiustamenti del labbro. Se funziona tutto si ottiene una triade. Monk
dette un’occhiata al mio strumento e “senti” il meccanismo che si doveva
usare per ottenere questo effetto.

Credo che Monk sia uno dei pili grandi di tutti i tempi. E un vero
pensatore musicale — non ce ne sono molti come lui. Mi considero for-
tunato ad avere avuto la possibilita di lavorare con lui. Se qualcuno ha
bisogno di essere un po’ svegliato, di una spinta, basta che stia un po’
intorno a Monk, e ci pensera lui.

Dopo aver lasciato Monk, tornai da un altro grande artista musicale,
Miles. Al mio ritorno, questa volta rimasi con lui fin quando non ho
formato il mio gruppo qualche mese fa, trovai Miles nel pieno di una
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nuova fase del suo sviluppo musicale. C’era stato un periodo in cui si
era dedicato a strutture multiaccordali. Gli interessavano gli accordi in
quanto tali. Ma in quel momento sembrava muoversi in direzione op-
posta verso 'impiego di sempre meno accordi nei brani. Usava pezzi con
melodie e accordi che fluivano liberamente. Questo approccio lasciava
il solista libero di suonare sugli accordi (verticalmente) o sulla melodia
(orizzontalmente).

In effetti, grazie alle melodie libere e dirette della sua musica, trovavo
pit facile applicare le mie idee armoniche. Potevo sovrapporre accordi,
diciamo, su un do7, qualche volta mettevo un mi7, su fino a un faj7,
e giti fino a un fa. In quel modo potevo suonare tre accordi allo stesso
tempo. Ma allo stesso tempo se volevo potevo suonare in modo melodico.
La musica di Miles mi dette molta libertd. E un approccio meraviglioso.

In quel periodo cercavo di suonare in un modo completo. Iniziai a fare
esperimenti perché volevo svilupparmi in maniera piu personale. Provai
anche a suonare linee melodiche lunghe e rapide, quelle che Ira Gitler a
quel tempo chiamoé “cortine di suono”. [Data la varieta di significati del
termine inglese “sheet” si ¢ molto discusso su come renderne meglio il
senso in italiano. La traduzione “cortine” sembra mantenere la natura tes-
sile della metafora, evidenziata anche in questo libro, restando allo stesso
tempo sufficientemente ambigua per le sue varie sfumature in italiano,
N.d.C.] Ma cio che davvero intendevo fare era applicare la tecnica dei
tre accordi suonati allo stesso momento, pur essendoci a quel tempo la
tendenza a suonare I'intera scala di ogni accordo, con il risultato che le
note venivano suonate molto velocemente e qualche volta sembrava di
sentire dei glissando.

Ho intuito che cerano un certo numero di progressioni armoniche
che potevo suonare in un dato intervallo di tempo, e qualche volta quello
che suonavo non funzionava in gruppi di crome, semicrome o terzine.
Dovevo mettere le note in gruppi dispari come quintine e settimine per
farcele entrare tutte.

Ragionavo in termini di gruppi di note, non di una nota alla volta.
Ho cercato di piazzare questi gruppi sugli accenti e di mettere I'enfasi
sui tempi forti — per esempio all’inizio sul secondo e alla fine sul quarto.
Suonavo la linea melodica e ci infilavo gruppi di note, una lunga me-
lodia in cui infilavo accenti man mano che la suonavo. Qualche volta
quello che facevo non andava d’accordo armonicamente con quello che
veniva suonato al pianoforte, e quindi spesso andavo avanti solo con
basso e batteria.
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Non ho abbandonato completamente questa tecnica, ma non era
abbastanza aperta, ora cerco di suonare queste progressioni in modo
piu flessibile.

Lo scorso febbraio mi sono comprato un sassofono soprano. Mi
piace il suo timbro, ma non riesco ancora a suonarlo con quel corpo,
quell’ampiezza di voce che vorrei. Non & troppo difficile suonarlo into-
nato, ma ho avuto molte difficolta a produrre un timbro di buona qualita
nel registro pit acuto. Qualche volta viene fuori troppo minuto. Ho
dovuto adottare un approccio diverso rispetto al tenore, ma mi ajuta ad
allontanarmi, a guardare all'improvvisazione in un altro modo. E come
avere un’altra mano.

Lo uso con il mio gruppo attuale: McCoy Tyner, piano; Steve Davis,
basso; e Pete LaRoca, batteria®. Il quartetto sta venendo fuori bene. Sap-
piamo in sostanza quello a cui vogliamo arrivare, e lasciamo spazio allo
sviluppo personale. I contributi individuali arrivano una sera dopo I'altra.

Uno dei miei obiettivi & di costruire il miglior repertorio che posso per
un mio gruppo. Di che grandezza, ora non lo so, ma sara probabilmente
un quartetto o un quintetto. Prima voglio mettere assieme il materiale.
In questo momento sono alla ricerca di materiale.

Da un punto di vista tecnico, ci sono certe cose che mi piace pre-
sentare nei miei assoli. Per fare questo, ho bisogno del materiale giusto.
Deve avere swing, e dev’essere anche vario. Non sono incline a essere
molto vario. Voglio coprire tutte le forme musicali che posso mettere
in un contesto jazz, e suonare con i miei strumenti. Mi piace la musica
orientale; Yusef Lateef I'ha inserita da tempo nel suo modo di suonare.
E Ornette Coleman a volte suona musica dal contenuto spagnolo, oltre
ad altre musiche dal gusto esotico. In questi approcci ¢’¢ qualcosa che
posso prendere e usare nel modo in cui mi piace suonare.

Ho scritto un po’ di cose per il quartetto, se si pud chiamare scrivere
buttar gitt melodie e idee. Voglio scrivere di pit quando avro imparato
abbastanza, quando avro capito quale materiale posso presentare al me-
glio, e che tipo di materiale presenta al meglio le mie tecniche musicali.
Allora sapro quale scrittura ¢ la pili adatta per me.

Ho dedicato molto del mio tempo a studiare per conto mio armonia,
nelle biblioteche e in posti del genere. Ho capito che bisogna guardare
alle cose vecchie e vedetle in una luce nuova. Non ho ancora finito con

? Al momento in cui venne pubblicato I'articolo il posto di LaRoca era stato preso da Billy Higgins,
che sarebbe stato ben presto sostituito da Elvin Jones.
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questi studi perché non ho ancora assimilato tutto nel mio modo di
suonare. Voglio andare avanti, ma non cosi avanti da non vedere quello
che fanno gli altri.

Voglio allargare il mio orizzonte in modo da poter sviluppare una
maniera pit completa di esprimermi. Voglio essere piu flessibile per
quello che riguarda il ritmo. Sento che devo studiare di piu il ritmo.
Non ho fatto molti esperimenti con il tempo; la maggior parte dei miei
esperimenti sono stati in ambito armonico. Nel passato ho messo da
parte ténfipo e ritmi.

Ma io devo continuare a sperimentare. Sento che sono solo all’inizio.
Ho raggiunto alcune delle cose che sto cercando, ma ancora non tutte.

Sono molto felice di dedicare alla musica tutto il mio tempo, e sono
felice di essere uno di quelli che si sforzano di svilupparsi come musicisti
in modo piu pieno. Considerando la grande tradizione musicale che
abbiamo, il lavoro dei giganti del passato, del presente, € le promesse di
quelli che verranno, penso che abbiamo tutte le ragioni di guardare al
futuro con ottimismo’.

* Il libro di C.O. Simpkins, Coltrane. A Biography, comprende materiale da una prima stesura di
questo articolo che & stato tagliato nella versione finale:

— «Un pubblico che resta freddo ti fa temere che non gli piaccia quello che fai, pud smorzarti lo
spirito, in qualche modo. Impari a superare anche questo. Se cedi e ti lasci abbattere, non ce la
fai a suonare. A quel punto puoi anche smettere. Devi sopportare e dare loro tutto quello di cui
sei capace» (p. 114).

- «Quando ho sentito per la prima volta la frase [“giovane tenore arrabbiato”], non sapevo di
cosa stessero parlando i critici. Io non suono in maniera arrabbiata. Per me & strettamente una
questione musicale» (p. 117).

— dljazz ¢ fatro dagli uomini che lo fanno. [Ornette] Coleman & sicuramente una delle direzioni,
c'¢ la direzione e c'¢ lui. Altri lo seguiranno» (p. 118).

- «Gli annunci dei brani aiutano. Magari Miles non ha bisogno di farli, dato che tutti quelli
che vanno a sentirlo conoscono gia i pezzi dai dischi, e nel suo caso ha probabilmente ragione
a non fare annunci. Ma per un gruppo come il mio che suona brani che non sono ancora stati
registrati, forse & necessario presentarli. Non I’ho fatto negli ultimi tempi, ma in futuro lo fard»
(p- 118). [Grazie alle registrazioni effettuate dagli ascolratori e alle trasmissioni radio sappiamo
che qualche volta Coltrane annunciava i brani, specialmente in questo periodo (1960-61), ma si
trattava di eccezioni alla regola. Coltrane era chiaramente a disagio quando parlava al pubblico:
i suoi annunci tendevano a essere gofh e talmente seri da diventare quasi penosi.]
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Coltrane: l'nomo e la musica

Gene Lees

Gene Lees probabilmente incontro Coltrane nel marzo del 1961, quando
Coltrane fu ingaggiato per due settimane al Sutherland Lounge di Chicago.
Questo articolo quasi sconosciuto, che fu in origine pubblicato su una rivista
inglese da molto tempo scomparsa, «Jazz News», ci da una visione di Coltra-
ne particolarmente interessante.

¥ Da «Jazz Newsn», 27 settembre 1961, pp. 5-6.

Dai lontani giorni in cui George Bernard Shaw faceva il critico musicale,
la professione in molti casi & degenerata in una specie di psicoanalisi da
dilettanti o in letture estetiche della mano.

Considerato che questo genere di scrittura ha il fascino del pettegolezzo
da cortile, in genere non ha alcuna utilitd per la comprensione dell’arte.
Persino Freud ammise che nel processo creativo ci sono misteri che la
sua “quasi-scienza” non avrebbe potuto spiegare.

E tuttavia, benché in generale io sia contrario a discutere le personalita
quando si parla di musica, ¢ un caso che fa eccezione, un caso in cui
credo che comprendere un po’ la personalitd dell’'uomo possa aiutare
I'ascoltatore a comprenderne meglio la musica. Mi riferisco a John Col-
trane. Non c’¢ un altro uomo nella mia esperienza che sia altrettanto
diverso rispetto alla prima impressione che da.

La prima volta che lo si incontra sembra inavvicinabile. Sta immobile,
con il suo strumento tenuto rigidamente di fronte a sé, piedi divaricati
e fermamente piantati in terra, occhi chiusi. Nulla si muove a parte le
sue dita. Alto e muscolarmente massiccio, sembra una figura granitica,
un monolite rigido e freddo. Inoltre da 'impressione di essere arrogante,
e mentre cascate di note suonate con timbro duro zampillano dal suo
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sassofono, & facile convincersi che si tratti di un uomo che non si vorrebbe
conoscere. Senza dubbio & troppo sensibile e incline all'ira. Senza dubbio
basta poco per farlo esplodere. Senza dubbio appartiene a quell’elemento
negro nel jazz opposto ai bianchi che viene chiamato con macabro umo-
rismo Mau-Mau, o con esso simpatizza.

La mia impressione di Coltrane fu quella di un uomo pericoloso. Sono
arrivato persino ad andarmene durante uno dei suoi assoli quando suo-
nava con il gruppo di Miles Davis, tanto ero convinto che la sua musica
fosse-una truffa. E stato uno dei giudizi piti sbagliati che io abbia mai
dato, e da allora sono riluttante a giungere a conclusioni immediate in
fatto di musica.

Quando effettivamente ho conosciuto Coltrane (qualcuno che non
ricordo continud a insistere che dovevamo diventare amici, sapendo
quanto I'esperienza mi avrebbe arricchito) ho iniziato a capire che si
trattava di una delle persone pit gentili, piti nobili, pitt modeste e pitt
sincere che sia possibile incontrare, oltre che un musicista fenomenale.

Allora perche da Pimpressione di essere ostile? E molto semplice:
Coltrane ¢é timido, quasi da soffrirne.

John ha sul viso un’espressione che tutti gli amici conoscono — una
specie di sguardo accigliato e incerto allo stesso tempo, unito a un sorriso
deferente. Mi ricorda a un cervo sorpreso nella foresta. Uno dei suoi amici
ha detto: «Credo che stia arrossendo, ma & cosi nero che non lo si puo dire».

La modestia di Coltrane ¢ evidente nel modo in cui qualche anno fa
lascio Filadelfia. Sebbene fosse gid popolare tra i musicisti, non voleva
tentare la fortuna a New York. Il tenorista Wayne Shorter, uno dei suoi
amici, racconta che John proprio non pensava di essere abbastanza bravo.

Ora, tra i molti doni che la natura ha elargito a John Coltrane, uno dei
pil preziosi ¢ una moglie comprensiva, che ha fiducia in lui. Shorter
pensa che sia la donna ideale. E stata la moglie di John a incitarlo a fare
il grande salto nella carriera, a cercare qualcosa di nuovo, a correre il
rischio. Proprio al contrario di quanto fanno molte mogli di musicisti,
quando sperano che loro lascino la carriera musicale per un qualche altro
lavoro “fisso” che dia sicurezza alla famiglia. Ma ancora John rifiutava di
andare a New York.

Un giorno torno a casa e sua moglie non c’era pit. Non c’erano pit
neppure i mobili. Tutto quello che trovo fu una nota, con la quale lei lo
informava che I'avrebbe trovata a New York.

E cosi che John Coltrane ¢ andato a New York dove ha trovato la fama
a livello nazionale.
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Jazz News

27th September 1SSl 24 PAGES THIS WEEK Ninepenoe

JOHN COLTRANE - by Gene Lees

SPECIAL FOLK SUPPLEMENT - Pages 16,17

Copertina di «Jazz, News» dedicata aJohn Coltrane, nel numero del
27 settembre 1961.

In merito alla sua gentilezza:

Una notte John e io stavamo parlando di un musicista pieno di talento
che faceva parte del suo gruppo. Questo musicista aveva problemi di
droga. Ma in quel periodo stava facendo uno sforzo sincero e coraggioso
per liberarsene ed era ormai “pulito” da sei mesi.

«E cosi difficile per tutti», disse John, «e per un musicista € ancora piu
duro, perché ci sono cosi poche prospettive. E un lavoro davvero incerto.
Sesolo qualcuno gli potesse dare un po’ d’incoraggiamento, capisci, tirarlo
un po’su». Tacque per riflettere un po’, poi disse garbatamente: «Credo
che gli daro un aumento».

Bisogna ricordare che quest’uomo, capace di dimostrare una tale pro-
fonda empatia, non fuma, non beve e non bestemmia. Ha abbandonato
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tutte queste abitudini qualche anno fa. (Una perd gli é rimasta: la sua droga
sono i cioccolatini al rum, non ne puo fare a meno, e se li porta dietro in
una scatolina nella tasca del cappotto.)

Una notte John doveva venire a casa mia a cena. Ci trovammo nel cen-
tro di Chicago, e poi andammo con la macchina verso nord, seguendo la
costa del lago Michigan. Mi comunicd con la sua caratteristica timidezza
la sua gratitudine per l'invito a cena: era la sua sera di festa al club dove
lavorava, e dato che sua moglie non era con lui, non aveva niente da fare.

‘Cominciammo a parlare di musica. Gli disse che c’era stato un tempo
in cui a me non piaceva affatto il suo modo di suonare, ma che era ar-
rivato a piacermi, e non in qualche modo misteriosamente intellettuale
ma emotivamente. Gli dissi che non sapevo se fosse cambiato il suo
modo di suonare o se ero io che lo chpivo meglio. Forse, gli dissi, era
una combinazione di tutte e due le cose, anche se a me sembrava che
fosse finito il periodo di sperimentazione e che ora egli sapesse bene che
cosa voleva fare. La sua musica sembrava avere maggior coerenza e una
direzione pilul precisa rispetto ai suoi giorni con Miles. Secondo lui era
cambiato il suo modo di suonare?

«Credo che sia cambiato, rispose con il suo sorriso accigliato. «Sei la
seconda persona che me lo dice questo mese».

«Chi ¢& stata I'altra?».

«Mia moglie».

Coltrane si comportd naturalmente in modo molto timido quando lo
presentai a mia moglie. Ma lei ¢ francese e si trova subito bene con persone
come John, persone che non la opprimono. Ed ¢ anche una grandissima
cuoca, e quindi John si trovo a suo agio in poco tempo. All'inizio esitava
e non voleva mangiare molto. Ma quando gli ho fatto notare che come al
solito mia moglie aveva preparato troppo cibo, e che se avanzava sarebbe
Stato uno spreco, inizid a mangiare con trasporto. Mio Dio, John & capace
di spazzolare davvero il buon cibo! Mi scalds il cuore.

Dopo gli feci sentire il Concerto per orchestra di Bartok in stereofonia.
Non aveva mai sentito musica stereo in cufha, e neppure conosceva il
concerto. Rimase seduto, silenzioso e concentrato per una mezzora.

Poi confessd quasi a scusarsi di non sapere molto di musica classica, al
contrario di Miles e di molti altri, e che stava solo allora cominciando ad
avvicinarsi. Era evidente che non si considerava una persona che avesse
ricevuto una buona formazione.

Ma non c’¢ bisogno di dire che, a modo suo, ¢ un uomo di profonda
cultura. Non c’¢ un altro musicista cosi intensamente dedicato alla propria
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arte. Quando ¢ fuori cittd, invece di rincorrere le ragazze e di scaldare gli
sgabelli dei bar, come tendono a fare altri musicisti, passa le ore libere nella
sua stanza d’albergo, a studiare lo strumento. Studia ininterrottamente.
E cosi che ha imparato, in meno di un anno, a suonare perfettamente il
sassofono soprano, uno strumento che lo attira sempre pit. Ora, dice,
ha deciso di imparare a suonare anche I'arpa. Perché I'arpa, tra tutti gli
strumenti? «Mi piace», ha semplicemente risposto.

E pieno di rabbia Coltrane, come hanno spesso concluso quelli che
lo conoscono solo attraverso la sua musica? No, per nulla. «Penso che
abbiano quest’impressione per la durezza del mio timbro», risponde.

Ma in effetti, se non ci si limita ad ascoltare il timbro, Coltrane & un
musicista dall’intenso lirismo. lo credo che John si esprima al meglio e
nel modo pili pieno al soprano, non al tenore. E l'interpretazione che
arriva pil vicino a rispecchiare 'uomo che conosco ¢ la squisita “My
Favorite Things”, sull omonimo album Atlantic. Li potrete ascoltare un
po’ della gentilezza di quest'uomo, perché cosi ¢ il vero gentiluomo, con
il suo esitante sorriso.

Rileggendo quello che ho scritto, mi accorgo di come il mio tentativo
sia illusorio, e di come cio dimostri la mia stessa tesi secondo cui ¢ futile
cercare di spiegare la musica descrivendo la personalitd. Quel poco che
sono riuscito a dire di Coltrane offre solo un’'immagine molto abbozzata
dell’'uvomo. Dopo tutto, Coltrane non ¢ un “tipo”, non & un personaggio
balzano e spettacolare: ¢ un uomo tranquillo, gentile e affidabile. Questo
rende difhicile farne un ritratto.

Tuttavia, se fossi riuscito a liberare anche solo qualche lettore dell’idea
che si tratti di un musicista esoterico e inavvicinabile, allora questo bastera
a creare un’atmosfera un po’ piu calda, un po’ pits in sintonia con lui e
con la sua musica.

Per quanto mi riguarda, quando lo vedo sul palco, con quei poderosi
bicipiti, con il largo petto che la giacca sembra non riuscire a contenere,
e quelle camicie scure che si mette e che lo fanno un po’ sembrare un
lavoratore a disagio nei suoi vestiti della domenica, adesso so che cosa
ascoltare: il gentiluomo nascosto nella durezza.
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Intervista con John Coltrane

Ralph J. Gleason

Tra le sue molte altre attivita, Ralph J. Gleason ha scritto di jazz e di musica
pop sul «San Francisco Chronicle» per quasi un quarto di secolo. Il 2 maggio
1961 ha intervistato John Coltrane, in quel momento nel pieno di un ingag-
gio di due settimane al Jazz Workshop, un club di San Francisco.

Qui di seguito sono riportati alcuni estratti dell'intervista, la cui versione
integrale confluira nella raccolta di interviste Ralph J. Gleason'’s Conversations
[non ancora pubblicata al momento dell'ed. italiana del presente volume;
N.d.C.}, e nella serie radiofonica Ralph J. Gleason’s Conversations in Jazz. Sul
sito www.jazzcasual.com sono disponibili ulteriori informazioni.

CorrraNg: Non ho ancora scritto un brano che abbia una melodia. [ride]
[...] “Syeeda’s Song Flute” & uno dei pochi pezzi con una vera melodia.
E poi... beh, anche “Naima” una melodia ce 'ha. Ma quello era un pezzo
lento... Invece, queste altre cose che ho scritto, sono andato al piano, ho
messo giu gli accordi, e dopo un po’ la melodia la tiro fuori in qualche
modo dagli accordi, capisci? [...] Credo di averlo fatto pitt 0 meno. [ride]
Ma in futuro voglio davvero provare a mettermi li a pensare a queste cose,
alle canzoni. Devo arrivare a capirle meglio, sai? Musicalmente e forse
anche in altri modi. E magari allora sard capace di scrivere, di costruire
melodie, di pensare a partire dalle melodie... e di scrivere vere melodie.
Allora forse saro capace di fare qualche arrangjamento per un altro fiato.
E per questo che ora non ho un altro fiato [nel gruppo, N.d.C.], perché
non ho [scritto] nessuna melodia. [...]

E ho scoperto un’altra cosetta divertente. Siamo andati all’Apollo.
Siamo entrati e il tizio li ci ha detto: «Guarda, suonate troppo, capito?
Dovete suonare per venti minuti». Ma io qualche volta inizio a suonare e
faccio un assolo che magari atriva a trenta minuti, venti minuti minimo.
Possiamo considerare che nessuno dei nostri pezzi duri meno di venti

66


http://www.jazzcasual.com

Intervista conJohn Coltrane

minuti. E allora dico: «Come cazzo facciamo a fare quello che dici?»,
capisci? \ride\ E, caro mio, & finita che dopo tre volte che suonavamo
siamo arrivati a fare tre brani in venti minuti. E in quel lasso di tempo
suonavo i migliori degli assoli che prima suonavo per ore, sai? Cosi [ride]
mi ci ha fatto pensare, capisci, dicevo: «Ma allora che cosa stavo facendo
per tutto quel tempo, che accidenti stavo facendo?» [...]

In realtd potevo veramente continuare a suonare come faccio ora,
voglio dire potevo continuare a divertirmi, suonando cosi a lungo. Mi
fa molto bene suonare fino a quando non ne ho piu voglia. Anche se ho
realizzato che non dico molto di piu, sai? [ride] [...]

Gleason: Quali altri progetti hai, quali sono le cose che vuoi esplorare?
Co: Beh...

G 1: Perché tu sei un esploratore, € cosi, giusto?

Co: Non saprei, [ride] Non saprei, amico. Mi piacerebbe... al momento
davvero non lo so.

Coltranefotografato a casa di RalphJ. Gleason, 2 maggio 1961.
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GL: Beh, questo non significa che tu adesso sia soddisfatto, 0 no? Co:
No, non vuol dire questo, vuol dire solo che non lo so. [ride] Non so
che cosa vorrei fare. So che non voglio fermarmi. [...] Ti dico una cosa:
ho lavorato cosi tanto dall’interno che ora quello che devo fare & uscire e
guardarmi un po’ intorno. E a quel punto saré in grado di dire che voglio
fare tanto di questo o tanto di quello. In realta sono stato dentro di me,
hai capito? Sono stato — come ti dicevo — a giocherellare al pianoforte,
cercando di guardare alla struttura della musica e cercando di trovare una
strada-che mi piacesse. Cose cosi. Cercando di lavorarci sopra, capisci?
E ora non so... misono trovato in un vicolo cieco, sai, e non so cos’altro...
insomma ho un sacco di armonie, di accordi, e ho cambiato “Body and
Soul”, ho cambiato questo brano o... insomma, in questo modo si pud
arrivare solo fino a un certo punto. Non credo di voler continuare perché
[...] non penso mi porti a molti dei miei obiettivi, né a un territorio
vasto come quello di cui ho bisogno, capisci?

GL: Studi sempre molto lo strumento?

Co: Non molto... non molto adesso perché il quartetto occupa buona
parte del mio tempo. E anche le registrazioni, perché voglio dire che ho
la sensazione... so di dover fare tre dischi all’anno, e vado sempre in giro
con le orecchie aperte per trovare un’altra “Favorite Things” o qualcosa
del genere. [ride] Cosi non mi posso chiudere nella mia stanza, capisci,
non posso mettermi a studiare come facevo una volta. Sono diventato
commerciale, amico. Una volta potevo sparire, sai, e stare tutto il giorno
chiuso a studiare, ed era tutto li, non dovevo preoccuparmi di niente,
sai, di fare un buon disco, perché non era importante. Non so, magari
dovrei tornare a studiare e dimenticare tutto il resto, no?

68



Conto alla rovescia da Abart: da qui decolla il nuovo re del jazz
Tony Gieske

Questo dettagliato resoconto di cio che significava fare in prima persona
Vesperienza della musica diJohn Coltrane & il preludio all'intervista che seque
(nel prossimo capitolo).

¥ Da «The Washington Post», 17 giugno 1961, p. A13.

Ogni quattro o cinque anni viene incoronato un nuovo re del jazz, ed &
un evento che — a differenza di My Fair Lady o delle World Series — coglie
tutti di sorpresa. Nel jazz, ¢ soltanto dopo che ci si accorge di essere stati
presenti a un momento storico.

E quello che succede con il nuovo quintetto di John Coltrane. Le
poche volte che abbiamo potuto ascoltarlo a Washington rimarranno
un ricordo incancellabile. Dopo quasi venti anni Coltrane ha raggiunto
quello che voleva, e la sua ¢ una musica bruciante.

Stanotte alle 0.02 sono entrato all’Abart’s Internationale, un night
club al 1928 della Nona Strada NW., ho ordinato da bere e mi sono
seduto. Alle 0.05 Coltrane, un tipo grande e grosso, taciturno, che per
diversi anni ha suonato insieme alla-nobilta del jazz — Dizzy Gillespie,
Miles Davis — ha iniziato a suonare un blues a tempo rapido intitolato
“Shifting Down”, scritto da Kenny Dorham.

Coltrane ha suonato questo blues senza interruzione fino alle 0.55. In
questo lasso di tempo ha dimostrato:

— di aver acquisito la padronanza di tutto quello che & stato fatto sul sassofono
tenore negli ultimi venticinque anni;

— che ci saranno nei prossimi cinque anni, valutazione minima, ben pochi
musicisti che non avranno un debito verso di lui;

— che in questo momento & Coltrane a portare la corona.
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Coltrane ha esposto il suo tema in maniera piuttosto semplice e per qual-
che chorus & sembrato quasi che non gli interessasse. Suonava intorno
al tema in maniera morbida e meditativa. Poi si & aperta una porta ed ¢
stato come essere colpiti in pieno dal getto d’acqua di una manichetta
anti-incendio larga cinque centimetri, con tutte le note che spruzzavano
in ogni direzione.

Ma questo l'avevo gia sentito quando suonava con il trombettista
Davis. La stessa valanga, lo stesso mantenimento costante della tensione:
era sufficiente a dimostrare il suo magistero.

Ora arrivano l'avventura e la sperimentazione. Per qualche chorus,
I'abisso tra I'intonazione con cui Coltrane suonava le sue frasi e la normale
intonazione temperata era tale da fare rizzare i capelli.

Poi ha dedicato un singolo chorus alle variazioni timbriche e ritmiche
che possono essere estratte da una sola nota. Il batterista Elvin Jones,
la cui attenzione era concentrata su ogni nota, ha colto uno schema a
terzine suonato da Coltrane e ha iniziato, senza che il suo ritmo perdesse
d’intensit, a suonare una terzina su ogni tempo della battuta - sulla
cassa, con il piede.

Coltrane si ¢ rilassato per qualche chorus in un lirismo alla Davis.
La sezione ritmica ha creato vari ostinati espressivi. Poi lui si & lanciato
in un lungo passaggio nel corso del quale ¢ riuscito a suonare due e a
volte tre note simultaneamente. Stava suonando sequenze di accordi
sul suo sassofono.

Il pubblico sedeva come ipnotizzato. Erano ormai le 0.35. Coltrane
continuava a suonare, scuotendo il suo strumento come per vedere se
ci fossero rimaste ancora delle note. Ce n'erano. La pressione cresceva.

Coltrane ha abbandonato la tonalita. Il bassista Reggie Workman 'ha
subito seguito. A questo punto, leggo nelle mie note, mi sentivo come
inchiodato al muro.

0.42: Jones, un tipo piccolo ma muscoloso, inizia a stancarsi, e si vede
non perché rallenti, ma perché picchia un po’ troppo.

0.43: Coltrane si ferma di botto. Il pianista McCoy Tyner fa il suo
assolo. Workman fa il suo assolo. Coltrane ripete 'esposizione del tema.
E tutto finito. Una pausa di silenzio. Poi applausi. Sono le 0.55 di notte.
E tutti noi amanti del jazz tributiamo un omaggio al nostro nuovo faro.
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Accento sul jazz: il re porta la corona di traverso

Tony Gieske

Il quintetto di John Coltrane - con McCoy Tyner al pianoforte, Elvin Jones alla
batteria, e Reggie Workman e Art Davis entrambi al basso - si esibi dal 13 al
18 giugno del 1961 all'Abart’s Internationale di Washington D.C.

Tony Gieske, giornalista del «Washington Post», aveva gia in precedenza
cercato di ottenere un'intervista con Miles Davis quando Coltrane era ancora
nel gruppo di Davis. «Parlai con Miles», ricorda Gieske, «quando era uscito dal
palco dopo un set. “Perché non intervisti lui?’; mi disse, indicando il giovane e
diffidente musicista. “Ne ha bisogno piu di me”. Dato che io suonavo la trom-
ba, Coltrane non mi interessava particolarmente, essendo lui un tenorista,
[ma] alla fine ebbi l'illuminazione».

Gieske intervisto Coltrane nella sua stanza d'albergo nel corso dellingag-
gio. «Coltrane era seduto sul letto singolo di una piccola stanza del secondo
piano, nelle vicinanze del locale. Teneva sulle ginocchia un vecchio sax so-
prano opaco e polveroso, provandone le chiavi con le dita. Capii immediata-
mente che avremmo parlato come musicisti che parlano tra loro. Questi tipi,
da Dizzy in giu, sono cosi.“Questo non & arrivato dalla soffitta”, mi disse, guar-
dandomi amichevolmente. “Devono averlo tenuto proprio sul tetto!”» (Tony
Gieske, email al Curatore, 30 luglio 2009). Per altri articoli diTony Gieske, e per
vedere le sue foto, si pud visitare il sito www.tonyspage.com.

% Da «The Washington Post», 25 giugno 1961, p. G4.

Quando ho parlato di John Coltrane in modo entusiastico la scorsa do-
menica in un articolo dal tono quasi isterico, chiamandolo il nuovo re
eccetera, sapevo bene che offrivo il fianco ai “Fascisti Estetici”, ma pensavo
valesse la pena cercare di spingere la gente ad andare a sentirlo mentre
era veramente ispirato.

Un Fascista Estetico & una persona che obbedisce alla legge di un fithrer
musicale, che pud essere Beethoven o Charlie Parker, non importa quanto
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possa essere vuoto e inutile esito finale. Il Fascista Estetico, per esempio,
scrive una lettera alla NBC per ringraziarla di aver trasmesso il Fidelio,
un’opera di un cattivo gusto a livello trascendentale. E scrive perché gli &
stato detto che Beethoven ¢ un “genio” e che 'opera é una “forma d’arte
elevata” e che in questo modo si portera la “Cultura” alle “Masse”.

I Fascista Estetico artiva persino a far finta di aver molto apprezzato
il Fidelio, dopo che critici capaci di esprimere un alto livello di estasi
meglio di me I'avranno convinto della sua importanza. Piu di frequente
se ne sta seduto con compiacenza fino alla fine di quello squallido vuoto,
chiedendosi soddisfatto che cosa ci sard mai di buono come dicono. Non
si chiede piuttosto se quella ¢ la verita.

Ora, io non ho detto bugie nel mio articolo. Se fai tuoi questo tipo di
riferimenti — re, eroi e simili — & proprio cio che Coltrane ¢ al sassofono
tenore in questo momento. Raccontandolo in giro si attraggono un sacco
di Fascisti Estetici che, per cosi dire, entrano pur senza aver pagato alcuna
quota, e quindi sollevano I'indignazione dei membri regolari del club,
che invece lavorano duro. (Nel jazz, il Fascista Estetico viene chiamato
“hippy”.) Coltrane ¢ un re solo in modo metaforico, allora, e quando ci
ho parlato per un paio d’ore da Woodner me ne sono accorto dal fatto
che ha trascorso i primi cinque o dieci minuti a farsi le unghie dei piedi,
roba da brividi, re o no.

Anche se si era appena alzato e vestito, re Coltrane aveva gii tirato fuori
il suo sassofono, un Selmer francese, e giocherellava con I'ancia. In una
pila ben ordinata sul tavolino c’erano alcune copie della rivista «Negro
Digest», The Universe and Dr. Einstein, Guide to the Plantes e Astronomy
Made Simple.

«E allora che cos’¢ questa roba turca?», ho esordito.

«Qua]e roba turca?».

«Questa cosa che circola all'infinito sugli accordi, giusto uno o due
accordi, o magari solo una tonalitd, che ripeti sempre, come un ostinato,
senza smettere mai. Come faceva Ahmad Jamal. Com’¢ cominciata? Sembra
che lo facciano tutti ora».

«Oh, quello. Gia. Anche Miles [Davis] lo faceva. Ci ha fatto su un paio
di pezzi. Lo usiamo un sacco. Ma ¢ soltanto uno dei filoni».

«E quali sono gli altri?»

«Beh, Ornette [Coleman] ha questo ritmo “allargato”. Non suonano
in quattro. E sottinteso, e questo bassista, come si chiama...».
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Coltraneparla con Chico Hamilton nel retropalco al NewportJazz Festival, 3 luglio 1961.

«Charlie Haden».

«Gia. Beh, fa dei tagli, e delle cose che non sono proprio sul tempo».

«Che cosa ci senti nella roba di Ornette? Ci senti tonalita, note...
che cosa?»

«Beh, ci sento delle tonalita, certo. Qualche volta una, e qualche volta
lui si sposta in un’altra. Ma non lo so, ogni volta che ci parlo, ha delle idee
differenti. Si muove molto rapidamente. Non credo che usi gli accordi.
Almeno non nel modo in cui userei io un accordo».

«Come mai parlano tanto di come tu usi gli accordi per fare queste
“cortine di suono”? 1o non sento alcuna cortina. Sento un sacco di note
che vanno molto velocemente».

«Cortine di suono. Beh, questo € capitato quando mi sono stancato di
certe modulazioni. Come quando vuoi tornare al do, e devi andare sul
re e sul sol e alla fine sul do. Ci giocherellavo al pianoforte e ho trovato
un altro modo di fare la stessa cosa. Ma bisogna passare per un sacco
di altri posti molto velocemente, ed € per questo che sembravano come
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cortine di suono. Qualche volta io stesso non riuscivo a sentire le note
fino a quando non ascoltavo il disco.

«Pensavo di mettermi a cercare un modo di farlo solo con poche
note, orizzontalmente, ma non ne ho ancora avuto il tempo con il mio
nuovo gruppo».

Re Coltrane, che si & messo le scarpe e ora cammina su e gii per la stanza,

¢ andato in bagno a lavarsi i denti. E io ho pensato che era meglio salu-
tarlo ‘¢ lasciarlo solo a riflettere su come tornare al do, orizzontalmente.
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Alla fine ce l'ho fatta

«Newsweek»

Quest’articolo, scritto da un giornalista di «Newsweek» di cui non viene indi-
cato il nome, & dedicato all'adozione del sassofono soprano da parte di Col-
trane, e alla popolarita della sua versione di “My Favorite Things’, vista come
la chiave del suo successo.

<= Da «Newsweek», 24 luglio 1961, p. 64.

John Coltrane mise git il suo sax tenore e ringrazio per gli applausi il
pubblico misto di beatnik, finti beatnik, e appassionati di jazz dei quar-
tieri alti venuti la settimana scorsa alla sua prima serata al Village Gate di
New York. A quel punto il musicista trentaquattrenne, un tipo grande e
grosso, ha preso uno strumento dorato e piu piccolo, se I'¢ infilato tra le
labbra e ha iniziato a inondare quella triste cantina con i suoni danzanti,
da batticuore, che tutti erano venuti a sentire.

All’inizio, suonando il tema dal fragile valzer “My Favorite Things”, di
Rodgers e Hammerstein, Coltrane produceva il sinuoso lamento di un
incantatore di serpenti, misterioso, tremulo, vagamente melodico. Poi il
tono & cambiato, il timbro & divenuto piu stridente, il ritmo pil insistente.
Con le sopracciglia corrugate nel tormento della concentrazione, con
le dita che si muovevano in una studiata frenesia, Coltrane mazzolava
senza pietd e senza pausa, trascinandosi via il pubblico. Lentamente la
tensione cresceva fin quando Coltrane trova la liberazione in un finale
di convulsione sonora per scivolare di nuovo sulle aggraziate cadenze
del tema iniziale. Il pubblico, che era rimasto stupefatto e in silenzio,
é esploso in ondate successive di applausi.

TORTURATO: & stata la dimostrazione del perché molti eminenti jazzisti
considerino Coltrane — vincitore la settimana scorsa di tre premi nell'In-
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ternational Jazz Critics Poll di «Down Beat» — uno dei migliori musicisti
sulla terra. Dopo sedici anni di passaggi da un gruppo all’altro, sedici anni
di ricerca di uno stile coerente, Coltrane, che 'anno scorso ha messo su il
proprio gruppo, ¢ finalmente riuscito a gestire lo stile «inquieto, torturato
e involuto delle sue prime registrazioni». Lo scorso anno il pubblico di
New York ha sentito una voce jazzistica sicura, determinata e dotata di
una grande immaginazione.

Molta della brillante freschezza di Coltrane ¢ dovuta alla rafhnatezza
con cui suona il sassofono soprano, uno strumento praticamente ignorato
dal resto dei jazzisti moderni. E dai tempi di Sidney Bechet vivo e vegeto
che il sassofono soprano non viene suonato con tanta abilita e fantasia.
Paradossalmente Coltrane, che ¢ diventato famoso come tenorista, ha
scoperto per caso lo strumento piu acuto.

SoLvLievo: «Eravamo in tre e tornavamo in macchina da una serata a
Washington alla fine del 1959», racconta il timido Coltrane, nato nel
North Carolina, tra un set e I'altro al Village Gate. «In due stavamo da-
vanti e uno, un sassofonista, dietro. Stava quasi sempre zitto. Abbiamo
fatto una sosta a Baltimora, poi siamo rimontati in macchina, e trenta
miglia dopo ci siamo accorti che nel sedile dietro non c’era nessuno.
Speravamo che avesse qualche soldo in tasca, e abbiamo proseguito. Ho
preso la sua valigia e il suo strumento e mi sono portato tutto nel mio
appartamento a New York. Ho aperto la custodia e ho trovato un sax
soprano. Ho cominciato a giocherellarci e ne sono rimasto affascinato.
E cosi che ho scoperto lo strumento». (Dopo un po’ il legittimo proprie-
tario dello strumento lo rivolle indietro. Da allora ha lasciato la musica
per diventare giornalista per un quotidiano.)

«E difficile dire se preferlsco il soprano o il tenore», dice Coltrane.
«Mi trovo sempre di pil1 a suonare il soprano, pero. Ci puoi suonare cose
pitt leggere, cose che hanno un ritmo pit sottile. Dopo la pesantezza del
tenore, & un sollievo passare al soprano».

Coltrane, che ¢ stato criticato per essere “troppo avanti’, & un sassofo-
nista innovativo e sostiene che ci sono ancora «parecchie strade aperte per
il jazz, tutte da esplorare. Quanto a me, so che cercherd di provare tutton.
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Note di copertina per Africa/Brass
Dom Cerulli

Per queste note di copertina Dom Cerulli intervistd sia Coltrane sia Eric
Dolphy, probabilmente all'inizio dell’estate del 1961 (Africa/Brass fu registrato
tra maggio e giugno del 1961 e pubblicato in settembre).

John Coltrane & un giovane tranquillo e dal fisico poderoso che suona il
sassofono tenore come nessun altro in tutto il mondo del jazz. Il suo stile
& stato descritto come “cortine di suono” o “raffiche di melodia”. Che
queste descrizioni siano precise o no, il fatto ¢ che lo stile di Coltrane
& totalmente originale e sempre piti influente tra i nuovi tenoristi. [...]

Negli ultimi tempi, come dimostra questo album, Coltrane si & de-
dicato ai ritmi dell’Africa. Durante il lavoro nelle sedute registrate per
questo album ha osservato: «C’¢ stata un’influenza dei ritmi africani nel
jazz americano. Sembra che ci siano alcune cose che il jazz puo prendere
a prestito dal punto di vista armonico, ma mi sono sfinito a cercare
qualcosa di ritmico. E tuttavia niente ha pil swing del 4/4. Questi ritmi
sottintesi offrono varieta». [...]

Per questo disco Coltrane ha composto due dei tre brani, poi ha
discusso I'arrangiamento in modo approfondito con Eric Dolphy, un
musicista di grande talento che suona diversi strumenti ad ancia. Il pia-
nista McCoy Tyner! del gruppo di Coltrane era il terzo componente di
questo gruppo di discussione.

«In realtd», ricorda Dolphy, «tutto quello che ho fatto ¢& stato occu-
parmi dell’orchestrazione. Sono stati sostanzialmente John e McCoy a
elaborare il tutto. E ogni cosa ¢ partita da John: sapeva esattamente quello

"Tyner veniva identificato erroneamente come “McCoy Turner” nelle note di copertina originali.
y P B
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che voleva. E cid che voleva, sostanzialmente, era ottenere la stessa sen-
sazione che di il suo gruppon.

“Africa” ha una forma inconsueta. La sua melodia dev’essere esposta in
sottofondo perché Coltrane non ¢ vincolato agli accordi. «C’era un certo
suono che volevo sentire», ha osservato Coltrane su questa composizione,
«e il risultato era pil 0 meno quello. Volevo che I'orchestra avesse un bor-
done. Abbiamo usato due contrabbassi. La melodia principale continua
per wtto il brano. Uno dei bassi suona quasi in continuazione. Laltro
gli fa intorno delle Aigure ritmiche. Reggie e Art hanno lavorato insieme,
e sanno come dare spazio 'uno all’altro». Questo lavoro & cominciato con
il quartetto di Coltrane, che ha ascoltato molti dischi di musica africana
per ispirarsi a quei ritmi. Un pezzo aveva una linea di basso come un
inno religioso, e il gruppo ci ha lavorato, inserendola in diversi brani del
disco. A Los Angeles John ha iniziato a usare ritmi africani invece del
4/4, e il lavoro ha cominciato a prendere forma. Tyner ha cominciato a
inserire gli accordi nella struttura e, con le parole dello stesso John, «da
allora ha continuato a svilupparsi».

La strumentazione — tromba, quattro corni, sax contralto, sax bari-
tono, due euphonium, due bassi, pianoforte, batteria e tuba — & tra le
pill inconsuete nel jazz. Ma, come ha spiegato Dolphy, «John aveva in
mente questo suono. Voleva gli ottoni, voleva i flicorni tenore, voleva
quel suono morbido e potente».

Coltrane annuiva ascoltando i nastri. «E la prima volta che faccio un
pezzo con questo tipo di base ritmica. Ho fatto altre cose in 3/4 e 4/4.
Nel complesso, sono piuttosto contento di “Africa’».

“Greensleeves” ¢ un aggiornamento dell’antica e venerabile canzone
popolare. E stata inserita nell’album perché Coltrane, in questi ultimi
mesi, si ¢ messo a studiare la musica popolare. «E una delle melodie
tradizionali pil1 belle che abbia mai sentito», ha detto. «E scritta in 6/8,
e noi la suoniamo pilt 0 meno com’e scritta. C’¢ una sezione per gli assoli
con un ostinato su cui improvvisare».

Il quartetto ultimamente suona spesso questo tema, in un arrangia-
mento armonizzato da Tyner. Dolphy I'ha messo su carta. «Per me — ha
detto Coltrane — “Greensleeves” ¢ il brano piti divertente da suonare. La
maggior parte delle volte troviamo un bel ritmo, un bel groove. E stato
impegnativo aggiungere 'orchestra. Volevo mantenere la sensazione che
da il quartetto, & per questo che ho usato le stesse armonie e lo stesso
ritmo che McCoy usa per accompagnare».

“Blues Minor” & un brano che il quartetto suona ultimamente. E stato
messo su alla seduta d’incisione. «E solo un tema», ha detto Dolphy.
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«McCoy mi ha dato le note, io ho scritto le parti, e 'orchestra 'ha
suonata alla prima». Ha uno swing sciolto, e 'energia scorrevole di un
arrangiamento mandato a memoria.

Nel complesso questo album rappresenta lo stato attuale della mente
musicale di John Coltrane, 34 anni, sulla strada di qualcosa di nuovo ed
eccitante, ma in una sosta del percorso per sintetizzare il lavoro fresco e
stimolante che ha prodotto fino ad ora.
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Paul Adams

Nei primi giorni dell'agosto 1961 sia Coltrane sia Cannonball Adderley stava-
no suonando a Detroit con i loro rispettivi gruppi, Coltrane al Minor Key e Ad-
derley al Baker's Keyboard Lounge. Il giornalista Paul Adams, che scriveva per
il <Michigan Chronicle» (un giornale afroamericano), ando a pranzo con loro.

< Dal «Michigan Chronicle», 12 agosto 1961, sez. 2, p. 4.

Il mondo del jazz ¢ in un’orbita libera e improvvisativa. Gli sperimentalisti
stanno provando ogni possibile nuova combinazione di note nello sforzo
di portare il jazz verso volumi mai sentiti dall’orecchio umano.

John Coltrane, sax tenore, ¢ uno dei pil stimati ricercatori di questo
movimento, come lo ¢ Julian “Cannonball” Adderley, suo amico e collega.
I due maestri del jazz si sono incontrati la settimana scorsa al Mr. Kelly’s
Enterprizes in Chene Street per un pranzo preparato esclusivamente per
loro da Frances Burnett, elegante interprete di canzoni. Il pianista locale
Johnny Griffith, di grande esperienza, completava il quartetto e ha seguito
con attenzione tutta la conversazione. [...]

Era da un bel po’ che per la rubrica “Theatre Notes” si cercava di
combinare un incontro come questo tra i suddetti personaggi. Alla fine
I'impresa si & rivelata proficua, perché ho avuto la possibilita di ricevere
notizie e formule abbeverandomi direttamente alla fonte, per cosi dire.

Chi ha esercitato la maggiore influenza nella carriera artistica di “Can-
nonball” Adderley?

CANNONBALL: «La prima e piu profonda influenza mi & arrivata da
Cleanhead Vinson. Suonava il sax in modo forte, esplosivo, diversamente
dai sassofoni contralto dolci e melodici che andavano di moda a quel
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tempo. Ma nel 1942 ho sentito un tizio che con il suo sassofono diceva
tutto quello che c’era da dire. Dovetti arrivare al 1945 per sapere che era
Charlie Parker.»

Per Cannonball lo stile di Charlie Parker ¢ stato davvero contagioso:
I'ha cambiato. Frances Burnett, che oggi ¢ una cantante di stile molto
progressivo, ¢ stata convertita. Chi I'ha convinta?

BURNETT: «Quando ho conosciuto Dizzy e ho cominciato a lavorare
con lui, ho iniziato ad apprezzare il jazz. Ora con una canzone faccio
wtte quello che posso, perfino con “God Bless America”. Sj, il jazz ¢
sicuramente una forma d’arte eccellente, puramente americana, ed & una
fonte di grande orgoglio.»

John Coltrane, tranquillo e riservato, ha una mente che corre come il
fuoco nella prateria, e brucia in tutti gli angoli alla ricerca di nuove idee.
Quali sono stati i suoi modelli?

CorrraNE: «Cannonball ¢ stato uno di quelli che mi hanno influen-
zato. Naturalmente ci sono stati anche Lester Young, Coleman Hawkins
e Bird. Se traggo le somme penso di aver preso qualcosa da tutti.»

La discussione pil1 interessante emersa nel corso del pranzo ¢ stata 'idea
di suonare pil note allo stesso tempo. Di che cosa si tratta?

CoLTRANE: «Beh, si tratta semplicemente di suonare due note allo
stesso tempo sul tuo strumento. Ha grande potenzialita, al momento
riconosco che & solo un trucchetto, ma sviluppandolo potrebbe avere
sicuramente un valore musicale.»

E in conclusione ¢ stata posta la domanda: in che direzione sta an-
dando il jazz?

CanNonBaLL: «Nei musicisti ¢’¢ qualcosa di indefinibile che li spinge
a prendere una certa strada, come in Coltrane. Forse in futuro verra
fuori qualche dodicenne dall’Africa con qualcosa che va oltre quello che
sappiamo oggi; e tutti i musicisti saranno ispirati a seguirlo. Ma il jazz ¢
libero e non lo si puo indirizzare, quindi non si puo sapere.»

E questa ¢ la migliore conclusione.
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Benoit Quersin

La data e il luogo esatti dell'intervista sono sconosciuti; tuttavia, basandosi
sulle informazioni contenute nell'intervista stessa, & probabile sia stata rea-
lizzata durante l'estate o I'autunno del 1961 negli Stati Uniti, dopo che Eric
Dolphy era entrato nel gruppo regolare di Coltrane verso luglio, ma prima del
tour europeo del novembre 1961,

QUERSIN: Ascolto la tua musica fin dal millenovecentoquaran... dal ’57,
pilt o meno e, sai, a me...

Corrrang: Oh, davvero?

QUE: ...piace moltissimo. Sono stato un appassionato della tua musica
fin da allora. Sei stato, beh c’¢... ¢’¢ stata un’evoluzione nella tua musica.
Per esempio, hai esplorato nuovi modi di suonare jazz. Beh, per me ¢ un
po’ difficile, capisci cosa intendo? Voglio dire, I'idea della musica jazz, di
seguire nuovi schemi, cose del genere.

Co: Quindi, tu pensi che stia cambiando?

Que: Ci sono stati dei cambiamenti.

Co: Gia, ¢ vero.

QueE: Beh, ¢ cambiato moltissimo negli ultimi anni. Ed ¢ migliorato. Ha
trovato nuove forme.

Co: S, sono state introdotte cose nuove, ed & bene per il jazz che siano
state introdotte, sai, perché portano vita nuova in tutto 'ambiente. E io
credo che i giovani oggi abbiano parecchio da ascoltare, e possono pren-
dere qualcosa da tucti i musicisti che ascoltano, e sommarla alle proprie
idee, andare per la propria strada e magari arrivare a creare qualcosa che
possa, capisci, promuovere questa estensione della musica.

Que: “Estensione” in che senso?

Co: Beh, in direzione ritmica e melodica, e forse anche armonica.
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QuE: Quindi stai cercando di uscire dalle strutture armoniche tradizionali
e cose del genere? Beh, & da i che sei partito.

Co: Gia. Ho cercato di uscirne perché ci lavoravo... affrontavo in un
modo armonico, cercando di lavorare attraverso le strutture armoniche
perché quello era — quello ero io — quello era il mio pezzo forte. Voglio
dire che ero attrezzato per lavorare in quella direzione meglio di quanto
lo fossi ritmicamente o melodicamente. E il mio lavoro si & limitato a
questo. In quello che ho fatto: ho cercato di aggiungere al mio modo di
suonare delle cose dal punto di vista armonico che non avevo mai suonato
nel corso degli anni, capisci? E ho cominciato a farlo per conto mio nel
1957. Beh, quasi tutti i musicisti che sono in giro oggi stanno facendo
cosi tante cose che aiutano... che aiutano a espandere la musica, che
sta andando, in altre direzioni, come dicevo. Sta andando in direzioni
ritmiche, e anche melodiche e armoniche.

QUE: Beh, la musica...

Co: Sta diventando pit ampia. Ci sono dentro pili cose di quelle che un
musicista avrebbe potuto cercare di suonare nel... non so... nel 1955,
no? E le cose che fanno oggi i ragazzi se le avessero fatte allora, nel 1955,
qualcuno avrebbe magari detto loro: «Beh guarda, non lo so, mi sembra
un po’ troppo audace», vero? Ma ora sembra che non ci sia niente di
troppo audace per i musicisti di jazz al giorno d’oggi.

QuE: Cosi, beh, c’¢ stata un’estensione del linguaggio, si sta cercando di
estendere il linguaggio, beh, voglio dire, il vocabolario.

Co: Come dici?

QuE: Estendere il vocabolario, e...

Co: Oh, si.

QUE: ...ampliarlo.

Co: Gia.

QUE: Beh, la libertd, ma la liberta organizzata, per quanto ti riguarda.
Co: Beh, non so... forse & cos, non lo so. Io devo... & una specie di... in
realta sto brancolando, sto cercando la mia strada, sai? Sto solo cercando
di elaborare dal mio passato. Di aprirmi una strada per progredire, cosi
metto una pietra sopra l'altra lungo il percorso.

QuE: Forse, ah, 'album Giant Steps ¢ stato il primo passo, o il primo
vero passo verso una musica che fosse tua, originale.

Co: Beh, quell’'album... quell'album rappresenta varie cose a cui avevo
riflettuto nei mesi precedenti alla registrazione. Le cose che io ero... le
strutture armoniche su cui stavo lavorando in quel momento, non le avevo
completamente sviluppate e non le capivo. In realtd Giant Steps era, da
vari punti di vista, non lo so, un esperimento, capisci? E le cose — alcune
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delle cose che avrei potuto usare li, in Giant Steps — su cui avrei potuto
costruire un intero brano, probabilmente avrei potuto prendetle... le
avrei prese e applicate a qualcos’altro, e ci avrei fatto qualche battuta e
tutto sarebbe finito li. Ma a quel punto, ero ossessionato dall’argomento
e avevo in mente solo quello, perché era la prima volta che mi lanciavo
a suonare delle strutture armoniche estese, sai, che & proprio quello che
cercavo di fare, ed erano i brani che sono in quel disco. Qualcuno aveva
queste particolari strutture all'interno. Quello fu il primo... il primo
disco che ho fatto con quelle cose dentro. E da allora 'ho continuato a
fare, ma ¢ stato meno evidente perché ho imparato a usarle come parte
di un tutto e non come una cosa a sé.

QUE: E poi, il passo successivo ¢ stato... perché suona... la musica che
sento in Giant Steps sembra. .. beh, ¢ una vasta esplorazione dell’armo-
nia, perché le strutture armoniche sono in un certo senso non comuni,
veramente nuove. Ma ora, nel tuo pil recente... nelle ultime cose che
ho sentito, come gli album Favorite Things e Africa/Brass e Olé Coltrane,
c’¢ qualcosa d’altro.

Co: Beh, sto cercando di imparare, sto cercando di allargare i miei
orizzonti dal punto di vista melodico e anche ritmico, capisci? Queste
cose che arrivano ora sono il risultato finale di — come dire — le cose
che sto pensando da questi punti di vista, ritmico o melodico. Non mi
sono dimenticato del tutto dell’armonia, ma non mi interessa come
due anni fa.

QUE: Strutture armoniche, no?

Co: Uhm?

QUuE: Strutture armoniche.

Co: Strutture dell’armonia?

QuE: No, l'album piu recente. Gia, quello che hai appena detto...
[incomprensibile] due anni fa. Cos’¢ che vuoi dire?

Co: Beh, due anni fa ero pil interessato all’armonia di quanto non lo
sia adesso, ¢ questo che voglio dire. Allora era soltanto... mi interessava
solo 'armonia. Ora sto cercando di capire anche la melodia e il ritmo.
QUE: E cosi, arrivare a una maggior liberta melodica con una pit
semplice... sembra che... sembra che tu suoni, non so se ¢ corretto,
ma sembra che tu suoni una specie di modo, una specie di scala, una
scala modificata.

Co: S, beh, ¢ quello che faccio adesso. Ho seguito I'indicazione di Miles
in questa direzione, credo. E quello che faceva lui, lavorava in quel modo,
quando io ero con lui. E in quel periodo io lavoravo sugli accordi ma lui
era gid entrato nella sua fase modale. Cosi, dato che avevo un gruppo
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mio, ¢'¢ stato bisogno di usare questa idea modale perché effettivamente
libera la sezione ritmica suonare in quel modo. Non devono attenersi
strettamente alla struttura armonica. E il solista pud suonare qualsiasi
struttura voglia. Ma la sezione ritmica ¢ in sostanza senza limiti e senza
blocchi, capisci? Cosi, la maggior parte delle cose che facciamo adesso
¢ in parte su modi, in sezioni, poi ci sono sezioni in cui non ci sono
armonie per nulla, strutture armoniche, voglio dire.

Que: Ti piace la musica di George Russell?

Co: Ha fatto della buona musica. Ha quello che... ¢il tipo di musica che
sembra venire sempre di pit alla ribalta oggigiorno, ho sentito qualcuno
dei suoi dischi, in uno c’era anche Eric Dolphy, tra quelli che ho sentito...
cerano diverse cose che mi sono piaciute molto. E capisce parecchi dei
problemi, sai, che incontrano oggi i musicisti, e probabilmente riuscira
a fare molto per contribuire alla loro soluzione.

QuE: E per quale motivo hai inserito Eric nel... nel tuo quintetto? Nel
tuo gruppo?

Co: Beh, & venuto e ha cominciato a suonare! [entrambi ridono] Si,
¢ venuto e ha cominciato a suonare. Venne e si mise a suonare, non
ricordo dove stavamo lavorando, si & portato lo strumento ed ¢ venuto
sul palco. E dato che era un fine settimana ha suonato con noi per tutto
il fine settimana. E I'ingaggio successivo che avevamo, mi pare fosse a
Filadelfia, disse: «Guarda, non ho niente da fare». Si annoiava, stava a
New York senza fare nulla, cosi disse: «Vengo anch’io». E dopo un po’ gli
dissi: «Guarda, sei anche tu nel gruppo». [ridono] E va bene, io davvero
- noi siamo sempre — io lo chiamavo al telefono, o lui chiamava me, e
discutevamo di tutto, dal punto di vista musicale, tanto valeva essere nello
stesso gruppo. Magari cosi ci possiamo aiutare un po’ a vicenda. Quanto
a me, lui mi aiuta molto.

QuE: Gid, ha lavorato con te per 'album Africa/Brass, no?

Co: §i, lui era... ha fatto un bel po’ di lavoro per quell’album. Un bel
po’ di lavoro.

Que: Ti piace Ornette Coleman?

Co: Ladoro. [ride] Si, I'adoro. Sono un suo seguace. Ha fatto molto per
aprirmi gli occhi e farmi vedere quanto si puo fare, sai?

QuE: E molto soggettivo.

Co: Eh?

QUuE: E molto soggettivo, lui &...

Co: Ornette?

QuE: Ornette. Molto intelligente, fresco e sincero, ma...

Co: E meraviglioso.
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QuE: Eun tipo meraviglioso. E credo che rifletta molto sulla sua musica,
ma forse il suo & un approccio intellettuale alla musica, no? Ed ¢ positivo,
sai, mi sembra che sia positivo.

Co: Gia, beh, io sento un debito verso di lui, per quanto mi riguarda.
Perché in realtd quando lui & apparso sulla scena io ero cosi perso in
questa faccenda che non sapevo che cosa avrei fatto dopo, capisci? Non
sapevo se poi avrei deciso di abbandonare completamente il sistema
armonico oppure no. Probabilmente non ci avrei pensato affatto. E lui
¢ arrivato facendo proprio quello, e quando I’ho sentito mi sono detto:
«Beh, sai questa... questa dev’essere la rispostan, capisci? E adesso penso
che sia proprio cosi. E quello che sento ora. Il modo in cui lo facciamo,
in cui suoniamo, in cui lo stiamo facendo ora, giusto, perché abbiamo
un pianoforte, devo sempre tenerlo presente, e questo spiega i modi su
cui suoniamo, ma dopotutto non si pud... noi ne abbiamo solo... solo
pochi, e dopo un po’, diventa forse monotono farlo in ogni pezzo, quindi
faremo... probabilmente in futuro ci saranno dei pezzi che suoneremo
proprio come fa Ornette, senza accompagnamento del pianoforte.
A parte forse per la melodia, ma per quello che riguarda gli assoli, niente
accompagnamento.

QuE: Gi3, stabilire un’atmosfera e poi partire.

Co: Eh?

QUE: Stabilire un’atmosfera e poi partire.

Co: Gia.

QUE: Si, per alcuni aspetti & davvero molto simile alla musica moderna,
la cosiddetta “musica classica moderna”.

Co: El?

Que: Cosi, & pilt 0 meno vicina alla musica classica moderna, sai, quel
tipo di liberta.

Co: Intendi il movimento che c’¢ ora nel jazz?

Que: Mm hmm. Ma il jazz era qualcosa di pit.

Co: Beh, ha ancora... quello che aveva prima, qualsiasi cosa fosse,
quello che lo fa funzionare, quel... quell'emozione. Qualsiasi cosa sia,
¢ difficile da definire.

QUuE: Ho sentito che andrai presto in Europa.

Co: Gia.

Que: In Francia? Sai dove?

Co: No, non so... non so ancora dove. So che... beh, & compresa la
Francia, e anche Londra, e non so quale altro posto.

QUE: Perché spero certamente che tu venga a Bruxelles, sai, io ci sard
di sicuro.
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Co: Si? {ridono] Bene allora.

QuE: Beh, se non ti ingaggiano loro, lo fard io.
Co: Beh, grazie.

Que: Ci provero...

Co: Grazie.

QUE: ...comunque. Ok, grazie.

Co: Grazie a te.

87



Note di copertina per “Live” at the Village Vanguard
Nat Hentoff

Nat Hentoff intervistod Coltrane per queste note di copertina verso la fine del
1961. “Live” at the Village Vanguard fu registrato all'inizio di novembre del
1961 e pubblicato verso febbraio del 1962.

Luomo

Quest’ultima aggiunta alle opere dell’insaziabile esploratore che ¢ John
Coltrane ¢& stata registrata il 2 e 3 novembre del 1961, al Village Vanguard
di New York. Con Coltrane c’erano Eric Dolphy, clarinetto basso; McCoy
Tyner, pianoforte; Reggie Workman', basso; Elvin Jones, batteria.

Coltrane aveva detto a Bob Thiele, direttore delle registrazioni per la
Impulse, che avrebbe voluto registrare “dal vivo” per la maggiore liberta
di una performance durante un ingaggio rispetto all'atmosfera formale
di uno studio di incisione. «Mi piace I'atmosfera di un club, aveva detto
Coltrane dopo la registrazione, «specie uno che ha I'intimita del Vanguard.
E importante avere quel rapporto vero con un pubblico, perché ¢ questo
che cerchiamo di fare: comunicare».

La musica

“Spiritual” & di Coltrane ed & basato su un vero spiritual che aveva sentito
per caso e che gli era rimasto in mente. «<Mi piace com’¢ venuto», aveva
detto. «Mi sembra che siamo riusciti a tirare fuori 'atmosfera intrinseca

» oy

! Il bassista in “Chasin’ the Trane” ¢ in realtd Jimmy Garrison.
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del brano. E un pezzo su cui abbiamo lavorato per un po’ di tempo perché
volevo essere sicuro, prima di registrarlo, che saremmo riusciti ad arrivare
all'essenza emotiva originale dello spiritual».

Coltrane, dopo la cupa apertura in cui espone il pensoso tema al
soprano, sviluppa un’estesa riflessione sulla penetrante linea melodica,
evidenziando I'appassionato lirismo che ¢ sempre il cuore di tutto quello
che suona. Vale la pena di notare I'ulteriore controllo del sax soprano
che Coltrane ha ora raggiunto. Usare sia il soprano sia il tenore presenta
delle difficoltd perché il soprano richiede un’imboccatura piu stretta,
ma come dimostra questo brano Coltrane ha trasformato lo strumento
in una naturale estensione di se stesso, nella misura in cui lo ¢ il sax
tenore. La sua voce ¢ solida e piena, capace di cambiare timbro per
aggiungere dettagli a una particolare atmosfera. A Coltrane segue Eric
Dolphy in uno dei suoi caratteristici assoli “parlati” al clarinetto basso.
Anche lui ha un timbro che & divenuto pil caldo e ha sviluppato la sua
flessibilita tecnica.

Lassolo di McCoy Tyner mette in evidenza cio che Coltrane con
ammirazione definisce «un buon senso della forma e un suono fresco
che ottiene al pianoforte grazie al modo in cui dispone le note dei suoi
accordi». C’¢ un’altra osservazione di Coltrane su Tyner, meno ovvia in
questo brano dall'atmosfera prevalentemente gentile, ma che si chiari-
sce nei brani pitt mossi. «<McCoy», dice Coltrane, «<ha una meravigliosa
concezione lirica che ¢ un complemento essenziale al resto del nostro
gruppo». E a tale osservazione si potrebbe aggiungere limpressione che lo
speciale lirismo di McCoy ¢ piu calmo di quanto possa diventare quello
di Coltrane, cosi che I'equilibrio & tra tipi di lirismo diversi, non opposti.
Coltrane aggiunge: «Lo conosco da parecchio e ho sempre saputo di voler
suonare con lui. Le nostre idee s'incontrano e si fondono. Lavorare con
McCoy ¢ come infilare un guanto che calza perfettamente». Dopo Tyner,
Coltrane chiude il brano evocando un’intensa melanconia, notevolmente
pilt convincente di buona parte del finto “soul jazz” ispirato al gospel che
si ascolta dovunque negli ultimi due anni.

“Softly as in a Morning Sunrise” ¢ stato inserito, osserva Coltrane, «per-
ché mi piace dare un senso di varieta in un disco. Mi sembra che completi
i due brani originali, e in questa specifica take mi piace specialmente lo
swing con cui suona Jones». Coltrane ¢ di nuovo al soprano. Tyner apre
con un assolo luminoso e rilassato, cristallino, che porta a una serie di
avvincenti variazioni tematiche di Coltrane in cui non si risparmia dal
punto di vista tecnico, provando allo stesso tempo quanto possa essere
malleabile anche I'ostinato sassofono soprano.
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“Chasin’ the Trane” & un blues. «In genere a me piace familiarizzare con
un nuovo pezzo prima di registrarlo, ma con il blues non c’¢ da preoccu-
parsi, a meno che la linea non sia molto complicata. In questo caso, tut-
tavia, la melodia non solo non era stata scritta ma non era stata nemmeno
concepita prima di suonarla. Abbiamo fissato il tempo, e siamo partiti».

Considerata la lunghezza di questa come di molte altre performance
di Coltrane, gli ho chiesto se fosse valida la mia personale teoria, ovvero
che lui voglia creare e mantenere una sorta di atmosfera ipnotica in modo
che I'ascoltatore dimentichi le distrazioni e venga attratto all’interno
della musica, abbassando le proprie consuete difese emotive. «Questa
pud essere una cosa secondatria», ha risposto, «ma non sono ancora al
punto di volere consapevolmente produrre effetti di questo tipo. Sto
ancora esplorando certi suoni, certe scale. Il risultato pud essere lungo
o breve, non lo so mai in anticipo. Succede sempre qualcosa che porta
a qualcosaltro. La musica continua a evolversi, ¢ qualche volta viene
fuori un brano piti lungo di quanto immagini mentre lo sto suonando.
Quando c¢’¢ sempre qualcosa che succede costantemente, non sembra
che il brano sia davvero lungo».

Questo ampio blues e i due brani precedenti hanno portato Coltrane
a fare ulteriori osservazioni sui suoi musicisti. «Per lungo tempo», ha
detto, «Eric Dolphy e io abbiamo parlato di ogni genere di possibilita
a proposito di improvvisazione, lavoro sulle scale, e tecniche. Quelle
discussioni hanno aiutato entrambi a proseguire nelle nostre esplo-
razioni, e alla fine ho deciso che la band c’era, dopotutto, e avrebbe
avuto senso che Eric venisse a lavorare con noi. Averlo li tutto il tempo
& stato per me uno stimolo costante. Per quanto riguarda Elvin Jones,
mi piace specialmente la sua capacita di mescolare i ritmi passando
rapidamente da uno all’altro. E anche sempre attento a quello che sta
succedendo. Penso si possa dire che riesce a essere in tre posti diversi
allo stesso tempo. Reggie Workman ha una ricca immaginazione ¢ ha
anche una buona visione quando deve andare da solo. Ed ¢ una cosa
importante in questo gruppo. Per la maggior parte del tempo, gli altri
musicisti decidono loro cosa suonare. Reggie, per esempio, ¢ molto
abile nel creare la sua linea di basso. In questo gruppo nessuno pud
appoggiarsi su qualcun altro. Ciascuno deve avere un’idea precisa della
direzione in cui sta andando».

Coltrane suona il sassofono tenore in “Chasin’ the Trane” e cissi tuffa fin
dall’inizio. Il suo assolo ¢ particolarmente affascinante per la strabiliante
varietd timbrica che trae dallo strumento, e per I'incessante intensita delle
sue invenzioni. Ascoltare Coltrane in questa inflessibile performance ¢
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ancora pil affascinante perché di la possibilita ai presenti di assistere al
momento di una creazione spontanea e senza compromessi. In genere,
anche nel jazz si fa qualche aggiustamento in anticipo in modo da evitare
almeno qualcuno dei pericoli dell'improvvisazione senza limiti; ma qui
I'intero brano prende vita ex novo e imprevedibilmente davanti a noi.
E quindi possibile fare esperienza indiretta di quel fenomeno raro ai
nostri tempi: un uomo che si butta senza rete di sicurezza. E per di pit
in pubblico. Se si riesce ad aprirsi emotivamente a un’auto-esplorazione
cosl intensa, si pud entrare veramente nel midollo dell’esperienza del jazz
e dentro 'indomita musicalita di un Coltrane pieno di risorse attraverso
questo vorticoso blues.

Coltrane continua a Javorare e a guardare avanti. Un paio di mesi dopo
aver completato questa registrazione, diceva: «Devo scrivere pili musica
per il gruppo. Devo mettermi a lavorare seriamente e studiare diversi
approcci alla scrittura. Ho gia cominciato a esaminare quei sistemi mu-
sicali — come quello indiano — in cui suoni e scale particolari sono usati
per creare specifici significati emotivi. Devo continuare ad approfondire
argomento. Ci sono cosi tante altre cose da fare». Ed & precisamente
questo totale impegno nella scoperta delle infinite possibilita della mu-
sica che si & manifestato nel modo cosi energico e a volte furioso in cui
Coltrane ha suonato quelle due sere al Village Vanguard.
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«M;i piacerebbe tornare in Inghilterra e suonare nei vostri club»

John Coltrane dice a Bob Dawbarn

Dall'11 novembre all'inizio di dicembre del 1961 il quintetto di John Col-
trane con Eric Dolphy suoné insieme a Dizzy Gillespie in un tour europeo
organizzato nell'ambito dei concerti di Jazz at the Philharmonic. Venerdi 17
novembre 1961 Bob Dawbarn intervistd Coltrane nella sua stanza d'albergo
a Londra. Era I'ultimo giorno di un tour in Inghilterra durato una settimana
che aveva scatenato un bel po’ di discussione sulla stampa musicale britan-
nica. Purtroppo i concerti non furono registrati, anche se ci sono diverse
registrazioni dal successivo tour europeo, tra cui un programma televisivo
tedesco dedicato al quintetto. E stata l'unica volta che Coltrane si & esibito
in Gran Bretagna.

¥ Dal «Melody Maker», 25 novembre 1961, p. 8.

John Coltrane & senza dubbio il piti controverso musicista di jazz che
abbia fatto un giro di concerti in Inghilterra.

Mentre mi recavo a incontrarlo venerdi nel suo albergo di Londra
consideravo che, stando alla sua musica, probabilmente doveva trattarsi
di una personalita aggressiva che predica un nuovo tipo di jazz.

Mi sbagliavo completamente. Questo americano tranquillo si ¢ rivelato
un personaggio di grande fascino e di notevole onestd. Non solo non
ha dimostrato in alcun modo il previsto disprezzo per coloro che non
capiscono i suoi atteggiamenti musicali, ma il suo desiderio principale &
sembrato quello di comunicare con il suo pubblico.

Ecco alcune delle domande che ho posto a Coltrane, e le sue franche,
anche se a volte complesse, risposte.
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«Mi piacerebbe tornare in Inghilterra e suonare nei vostri club»
Un rompicapo

Ho trovato la musica del tuo quintetto davvero difficile da interpretare. Puoi
spiegare quello che stai cercando di fare? Certo tu ed Eric Dolphy non seguite
le normali sequenze armoniche?

Corrrane: Non posso parlare per Eric — non so esattamente quale sia
la sua teoria. Io suono sugli accordi regolari, anche se a volte li estendo.
Seguo le progressioni. Le sequenze che costruisco hanno una relazione
precisa con gli accordi. Mi potresti fare un esempio preciso di qualcosa
che non sei riuscito a seguire?

Prendi i tuoi due assoli al soprano su “My Favorite Things”. Il primo
Iho trovato piuttosto facile da comprendere. 1l secondo non ce l'ho proprio
Jatta a seguirlo.

Co: Quel brano ha la melodia in maggiore e un breve ostinato in
minore. Nel primo assolo ho suonato sempre sugli accordi. Si poteva
seguire la melodia nell’assolo. Il secondo era piti improvvisato. Era la
stessa forma salvo che l'ostinato era stato allargato.

Diversamente

Mi sembrava che i tre membri della sezione ritmica suonassero cose del tutto
diverse, spesso in tempi diversi.

Co: Sono liberi di suonare qualsiasi cosa vogliano. Tyner suona certe
cose al pianoforte. Non so cosa siano, ma sono basate sugli accordi.

Il basso lavora solo sul mi naturale di base, e lo suona nel maggior
numero possibile di modi ritmicamente diversi. Il batterista sostanzial-
mente suona in 3/4.

Tu hai suonato in un modo che sembrava totalmente differente da quello
che qui avevamo sentito nei tuoi dischi.

Co: Me I'’hanno detto cosi in tanti, dev’essere vero. Devo riascoltare
quei dischi. Penso di essere cambiato in quest’ultimo anno. Sto cambiando
molte cose e trovando aree che non sono ancora state utilizzate.
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Coltrane secondo Coltrane
Problemi?

1l soprano presenta problemi particolari?

Co: Certo. Bisogna suonarlo con un’imboccatura cosi stretta che avevo
paura di perdere la mia imboccatura per il tenore. Temo che sia qualcosa
che inizia a succedere. In questo momento non riesco a produtre sul te-
nore il timbro che mi piace. Il soprano sembra aver preso il sopravvento
e pud darsi che debba scegliere uno dei due.

Pensi di tenere insieme questo quintetto?

Co: Non sono sicuro, ma penso che torneri a essere un quartetto. Eric
una sera ¢ venuto ¢ si ¢ messo a suonare con noi. Non aveva nient’altro
da fare cosi 'abbiamo invitato a venire. La maggior parte delle cose che
suoniamo sono state ideate per quartetto, ¢ il gruppo suona pili come
un quartetto pitt uno che come un quintetto.

Ti é piaciuto il tour inglese?

Co: Non abbiamo esperienza di concerti. Siamo abituati a suonare a
lungo nei club e troviamo difficile tagliare per adattarci a un concerto.
Non ho la possibilita di espandermi, e con I'aggiunta di Dolphy le cose
diventano anche pit difhcili. C’¢ chi riesce a suonare bene in concerto
come in club. Dizzy per esempio. Sa davvero come presentarsi. A me
non riesce ancora. Sto cominciando ora a rendermi conto dei problemi
che ci sono. Dopo che abbiamo lasciato Londra ho cercato di suonare
le cose pitr familiari al pubblico. Forse abbiamo trovato troppo tardi il
modo giusto, siamo alla fine del tour.

Vedo una chitarra sul tuo letto. Non sapevo che la suonassi.

Co: Lho comprata solo per compagnia. Mi sentivo solo e non avevo piti
niente da leggere. Non la so suonare, ma ogni strumento ha la sua perso-
nalicd. Forse mi capitera di trovare qualcosa che non troverei al pianoforte.

Vuoi fare qualche altro commento sul tour?

Co: Mi piacerebbe davvero tornare, specialmente se potessi lavorare
in un club. Voglio davvero comunicare con il pubblico.
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Conversando con Coltrane

Valerie Wilmer

Questa intervista realizzata durante il tour inglese, nella stanza d'albergo di
Coltrane a Londra, offre una diversa prospettiva su alcuni dei temi che conti-
nuano a tornare nelle interviste di Coltrane: la differenza che si percepiva tra
il sound del suo gruppo dal vivo e quello dei suoi dischi, il sax soprano, I'arpa,
I'uso di due bassisti, I'influenza di Miles Davis e di Ornette Coleman su Coltra-
ne, e la liberazione della sezione ritmica dalle strutture armoniche.

- Dal «Jazz Journal», gennaio 1962, pp. 1-2.

«Melodicamente e armonicamente io ho sentito le loro improvvisazioni
come farneticazioni insensate», ha scritto John Tynan nel numero del
23 novembre [1961] di «<Down Beat». Parlava dei recenti esperimenti
musicali di John Coltrane ed Eric Dolphy, esperimenti che nel corso del
loro tour inglese dello scorso anno hanno messo in confusione anche i
loro piti ardenti sostenitori.

Il suono di Coltrane in persona era cosi diverso dalla sua opera registrata
che molti si sono chiesti se non ci fosse qualcosa di sbagliato con il loro
processo uditivo. Sembra che invece fosse tutto a posto, perché lo stesso
Coltrane ha confermato che la sua musica ¢ cambiata in modo radicale
nel corso di questi ultimi dodici mesi, pili 0 meno.

Incontrando la persona ¢ difficile credere che un tipo cosi tranquillo,
calmo e serio potesse essere responsabile delle frenetiche “cortine di suono”
che emanano dal suo sassofono tenore, o che una persona cosi sensibile
potesse considerare meravigliosi alcuni dei suoi pit orribili ululati al
sassofono soprano.

«Il suono che ottieni su qualsiasi strumento dipende dalla concezione
del suono che senti nella tua testa», mi ha detto. «Dipende anche dalle
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Coltrane secondo Coltrane

tue caratteristiche fisiche, come la forma e la struttura dell’interno della
tua bocca e della tua gola. Io ho solo cercato di trovare il suono che sento
nella mia mente, un suono che qualsiasi artista sente e spera di essere
capace di riprodurre. Credo di essermi sforzato come ogni altro artista
di trovatlo usando ance differenti e cose del genere, ma ora alla fine sono
soddisfatto di un’ancia, e ne uso una dura».

Ho citato il fatto che hanno tutti osservato come il suo suono sia
diverso dal vivo rispetto a quello dei dischi. «Ho discusso questo pro-
blema con i tecnici, perché riascoltando le registrazioni non avevano
il suono corretto», mi ha risposto. «Mettono i microfoni troppo vicini
e non danno al suono il tempo di muoversi come invece dovrebbero.
Quindi non raccolgono abbastanza del timbro originale e perdono tutto
il corpo del suono. Ne raccolgono I'interno, ma non anche I'esterno. Ho
sentito due o tre dischi con questo problema e ho cercato di risolverlo,
arrivando a proporre che dovrei suonare lontano dal microfono come
pottei fare in un club, producendo cosi un suono molto pit piacevole.
E naturalmente anche il volume cambia secondo I'ancia che si usa. Se
ne trovi una buona non la cambi. Quelle buone mi durano in genere
un paio di settimane».

Qualsiasi opinione si abbia del suono che John produce al soprano,
sono contento che una delle figure guida del jazz moderno abbia ripreso
in mano uno strumento che con la morte di Sidney Bechet sembrava
destinato all’oblio. In effetti lo sta suonando da circa tre anni, e come
spesso succede, lo ha adottato in maniera abbastanza casuale.

«Un mio amico ne aveva uno e dato che non ne avevo visti molti in
precedenza mi sono messo a osservarlo, I’ho provato, e il suono mi ¢
piaciuto. Pensavo di usarlo solo un po’, ma avevo appena formato il mio
gruppo e non avevo idea che I'avrei effettivamente suonato in pubblico.

«Non penso di aver avuto successo suonandolo, perché su di esso mi
trovo allo stesso punto in cui sono sul tenore. Naturalmente il sax tenore
ha pitt corpo, ma il soprano ¢ adatto a un modo di suonare pii lirico.
In certi momenti sento il bisogno di uno, altre volte dell’altro. Cerco di
usarli a seconda dell’'atmosfera del brano».

E anche interessante osservare che [Coltrane] ha recentemente iniziato
a suonare l'arpa: «Mi piace il suono. E davvero meraviglioso, e basterebbe
il suo essere cosi diverso a farmelo piacere. Ho iniziato a interessarmene
verso il 1958 quando mi interessava suonare degli arpeggi invece di una
linea singola e basta, e cosi naturalmente sono andato a cercare l'arpa.
E proprio solo un suono puro, e non ¢ nemmeno come il pianoforte in
cui bisogna premere i tasti per far si che i martelletti colpiscano le corde.
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Conversando con Coltrane

Una mia amica arpista mi ha fatto vedere un po’ di diteggiatura, ma non
ho il tempo di mettermi li e studiare sul serio. In questo momento non
vedo la possibilita di farci del jazz».

Un’altra delle innovazioni di John Coltrane & 'aver di recente iniziato
a suonare con due bassi — beh, non ¢ veramente un’innovazione perché
Duke ebbe la stessa idea venti anni fa — ma il suo bassista regolare, Reggie
Workman, suona le parti ritmiche, mentre al gruppo si aggiungeva I'ec-
cellente Art Davis. Ed ¢ grazie a quest’ultimo che ¢ venuta fuori I'idea.

«Avevo sentito dei dischi di musica indiana e mi piaceva leffetto del
tamburo ad acquar, ha detto Trane, «cosi ho pensato che un altro basso
avrebbe aggiunto quel certo suono ritmico. Stavamo suonando molta
musica con una specie di ritmo sospeso, con un basso che suonava una
serie di note intorno a un punto, e sembrava che un altro basso potesse
riempire gli spazi nella linea regolare in 4/4.

«Art [Davis] e io avevamo gia lavorato abbastanza insieme prima che
partisse il gruppo, io ero interessato alle linee e alle sequenze del basso
e pensavo che mi potesse aiutare. In realth volevo che Art entrasse nel
gruppo come bassista regolare, ma lui era totalmente impegnato con
Dizzy e quindi ho dovuto chiedere a Steve Davis, e quando lui se ne &
andato Art non era ancora libero, cosi ho preso Reggie.

«Una volta ero in cittd e ho chiesto ad Art di venire perché mi piaceva
cosi tanto come suonava, e pensavo che lui e Reggie potessero suonare
un set per uno. Ma invece di far cosi si misero a suonare un po’ insie-
me e questo mi diede un’idea: Reggie suonava come al solito e Art gli
rispondeva, e I'effetto era bellissimo. Vorrei solo aver avuto la possibilita
di portarmi qui Art.

Una sera, secondo Eric Dolphy, «& venuto Wilbur Ware ed ¢ salito
sul palco cosi avevano tre bassi allo stesso tempo. John e io ci siamo
messi tra il pubblico ad ascoltare e Art Davis suonava davvero il basso in
modo differente. Mingus ha delle tecniche sul basso che non vuole dire
a nessuno», ha detto Eric. <Ma certamente Art conosce quanto Mingus
le tecniche del basso. John ha fatto una seduta di incisione con due bassi,
una intitolata Africa per la Impulse, e una intitolata O/ per la Atlantic,
¢ Art suona in modo fantasticon.

Con i continui cambi di formazione non sembra che ci sia il rischio
di una stagnazione per il gruppo di Coltrane, cosa che lui teme piu di
ogni altra. «Quando eravamo sulla Costa [Ovest, N.d.C.] avevamo Wes
Montgomery», ha raccontato, «e volevo davvero portarlo anche qui in
Inghilterra. Era davvero un’altra cosa con lui perché il suono del gruppo
cra molto pill pieno».
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Coltrane secondo Coltrane

Per quello che riguarda Eric Dolphy, il cui modo di suonare ha deluso
cosi tanta gente quando I’hanno sentito dal vivo, John ha detto: «Si &
presentato e si € messo a suonare con noi per tre sere ed é piaciuto davvero
tanto a tutti, perché la sua presenza dava piu fuoco alla band. Lui e io cCi
conosciamo da lungo tempo, penso si potrebbe dire che eravamo tutti e
due studenti del mondo del jazz», ha sorriso. «Ci scambiavamo idee da
tempo, e cosi abbiamo deciso di fare un passo avanti e vedere se potevamo
fare qualcosa nelfambito di questo gruppo. Eric € veramente dotato, e io
sento che produrra qualcosa di davvero ispirato, ma sebbene siano anni
che parliamo di musica non so in che direzione lui stia andando, e non
so in che direzione sto andando io. A lui interessa cercare di progredire,
comunque, e anche a me, quindi abbiamo molto in comune».

Coltrane e Leo Wright (a sinistra) in Inghilterra, probabilmente il 17 novembre 1961.
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Conversando con Coltrane

A parte l'epica performance di “My Favorite Things” che nei concerti
di Londra & sempre durata mezz'ora, la maggior parte del materiale di
Coltrane ¢ originale. Del suo modo di scrivere ha detto: «Credo che
suonare e scrivere debbano andare insieme. A questo punto della partita
non credo di potermi mettere seduto e scrivere davvero un pezzo che
sulla gente avra questo o quell’effetto, cosa che altri artisti possono fare,
ma sto cercando di migliorarmi in modo da poter guardare a me stesso,
o alla natura e ad altri tipi di suono nella musica, e interpretare quello
che ci trovo e presentarlo alla gente. Alla fine spero di raggiungere un
livello in cui una grande riserva di studio e conoscenza mi permetta di
arrivare a qualsiasi particolare obiettivo.

«Duke Ellington ¢ un artista capace di far questo, si tratta di una
competenza musicale davvero suprema e io non sono ancora arrivato a
quel livello. Sono stato quasi esclusivamente un solista per tutta la mia
vita, e ora sono un solista nel mio gruppo, e questo mi ha portato a farmi
quest’altra domanda: che cosa suonerd e perché?

«Il mio materiale ¢ quasi tutto originale, e mi pare che alcune delle
cose migliori che suono vengano dal materiale pit: difficile da trattare.
Qualche volta scriviamo cose che sono facili, qualche volta sono difficili,
dipende da quello che vogliamo fare.

«Un anno fa suonavamo parecchi standard che formavano circa un
terzo del repertorio, ma ora diverse persone, tra cui certamente Ornette
[Coleman] ed Eric, mi hanno ispirato ad andare in altre direzioni.

«Al momento in cui ho lasciato Miles cercavo di aggiungere un sacco
di sequenze nei miei assoli, mettendo accordi in quello che suonavo, e
usando cose su cui potevo suonare un po’ pi musica.

«E stato prima di formare il mio gruppo che facevo suonare quelle
sequenze anche alle mie sezioni ritmiche, e ho fatto Giant Steps con degli
altri musicisti, e poi ho portato I'idea nel mio gruppo. Ma era difhcile
suonare con swing con la sezione ritmica che suonava quegli accordi, e
Miles mi ha consigliato di abbandonare I'idea di avere la sezione ritmica
che suonava quelle sequenze armoniche, e di farlo solo io. Ma in quel
periodo ho sentito Ornette che aveva del tutto abbandonato gli accordi
¢ questo mi ha ajutato a focalizzare meglio quello che volevo fare.

«E stato Miles che mi ha ispirato il desiderio di essere un musicista
migliore. Mi ha dato alcuni dei momenti piu ascoltabili che abbia mai
avuto in musica, e mi ha anche insegnato ad apprezzare la semplicita. Mi
ha influenzato musicalmente da molti punti di vista. Una volta quando
ascoltavo i suoi dischi volevo suonare il sax tenore come lui suonava la
tromba. Ma quando sono entrato nel suo gruppo ho capito che non avrei
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mai suonato come lui, e credo che questo mi abbia spinto ad andare nella
direzione opposta.

«Di recente ho suonato dei brani dando alla sezione ritmica maggiore
liberta, svincolandola dalla struttura armonica, ma continuando a dare
la stessa liberta anche al solista. Qualche volta iniziamo con un accordo
e poi lo abbandoniamo, improvvisando sulla linea del basso o del piano-
forte, e questo lo trovo molto pils facile con del materiale originale. Non
I'ho ancora fatto con uno “standard”, ma forse lo fard presto. A meno
che non ne trovi uno semplice, per me non c’¢ pils niente da scoprire in
quegli standard.

«Ci sono delle grandi canzoni che sono state suonate in questa musicae
che hanno solo bisogno di una nuova interpretazione per tornare a vivere.
Davanti a questo fatto, non potevo cambiare drasticamente il mio approc-
cio musicale, e cosi mi sono detto, beh, forse sto riuscendo veramente a
fare qualcosa con questo lavoro armonico e dovrei continuare per un po’.

«Suoneremo dei brani con un accordo solo e dei brani senza accordi,
che per me significa avere la liberta di vedere se posso sviluppare la musica
in modo melodico attraverso queste armonie illimitate».

Sebbene lui stesso non sia sicuro della direzione esatta in cui muoverd
la sua musica, questo musicista di grande intelligenza si sta sforzando di
creare una musica che senza dubbio sard completamente differente da
qualsiasi cosa abbiamo mai sentito. E stato definito il solo jazzman dav-
vero importante dopo Bird, ¢ io gli ho chiesto cosa pensava del proprio
contributo al jazz.

«Sostanzialmente cerco di non fossilizzarmi. Vado in una direzione,
poi vado in un’altra direzione, e non so che strada prenderd dopo. Ma se
dovesse diventare una cosa stagnante, perderei il mio interesse.

«Ci sono cosi tante cose di cui tenere conto quando si fa musica. Il
problema stesso della vita; la mia vita in cui ci sono tante cose sulle quali
non sono ancora arrivato a una decisione definitiva; cose che ancora
non ho completamente indagato, e tutto questo dev’essere studiato per
arrivare a fare musica che abbia un suono personale. Bisogna crescere
per comprendere.

«Quando ero piti giovane, non pensavo che sarebbe successo qualcosa
del genere, ma ora so che ho ancora tanta strada da fare. Forse quando
avro sessant’anni sard soddisfatto di quello che stard facendo, non lo

. Sono sicuro che in futuro potrd portare avanti le mie idee con pilt
convinzione. So che voglio fare musica meravigliosa, musica che dia alle
persone qualcosa di cui hanno bisogno. Musica che elevi e che renda
felici, queste sono le qualitd che mi piacerebbe sviluppare.
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«Alcuni dicono che la tua musica suona “arrabbiata”, o “torturata”,
oppure “spirituale” o “sopraffacente” o qualcos’altro; arriva ogni tipo di
commento, sai? Alcuni dicono di essere estasiati, cosi non si sa mai prima
come andr a finire. Tutto quello che puo fare un musicista ¢ cercare di
essere pill vicino alle fonti naturali, e sentirsi cosi unito alle leggi della
natura. A quel punto puo sentire che le interpreta al meglio delle sue
capacitd, e cercare di portare ad altri questo sentimento.

«Per quanto riguarda la musica stessa e il suo futuro, non perdera
certo la sua capacita di emozionare le persone, di questo sono certo. Saro
sempre cosl, o anche di piti. Ma come arrivera a farlo, questo non lo so.
E compito di quelli che la creeranno — loro lo saprannol».
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John Coltrane parla a «Jazz News»

Kitty Grime

Coltrane fu intervistato da Kitty Grime, vicedirettrice di «Jazz News», nella sua
stanza d’albergo a Londra durante il suo tour inglese. (Questa intervista ebbe
luogo subito dopo che Valerie Wilmer ebbe finito la sua.) Le risposte di Coltra-
ne furono editate in forma di saggio per questo articolo senza firma.

> Da «Jazz News», 27 dicembre 1961, p. 13.

Quando nel 1955 per la prima volta sono entrato nel gruppo di Miles,
avevo moltissimo da imparare. Pensavo in generale di essere carente di
capacita musicali. Avevo un sacco di problemi tecnici, per esempio non
avevo il bocchino giusto, e non avevo nemmeno un’adeguata conoscenza
dell’armonia. Mi vergogno di quei primi dischi che ho fatto con Miles.
Non lo so davvero perché scelse me. Forse sentiva nel modo in cui suonavo
qualcosa che si sarebbe potuto sviluppare.

Avevo questo desiderio, che credo abbiamo tutti, di essere il pilt pos-
sibile originale, e il pit possibile autentico. Ma c’erano cosi tanti obiet-
tivi musicali a cui non ero ancora arrivato che mi sentivo inadeguato.
Naturalmente tutto cio in quei giorni era frustrante, e probabilmente
nella musica si sentiva.

Mi ¢ stato detto che suono in modo “arrabbiato”. Beh, i musicisti hanno
molti stati d’animo, arrabbiato, felice, triste — e rispetto a quei primi giorni
forse i dischi hanno rivelato altri lati della mia natura musicale. In realta
io non so che cosa prova un ascoltatore sentendo la musica. Il musicista
pud provare una cosa, mentre I'ascoltatore puo ricevere qualcos’altro.

Certi musicisti devono esprimere la loro rabbia nella musica. La bellezza
del jazz ¢ che uno ¢ libero di fare quello che si sente. Ma anche se la loro
musica esptime rabbia, non so se loro sono arrabbiati personalmente o no.
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Se una persona suona bene, io provo piacere nella sua musica anche se
suona in modo arrabbiato e duro.

Un atteggiamento mentale aggressivo pud creare musica molto tesa.
Ma anche questa pud essere un’esperienza che di molto all’ascoltatore. In
un assolo si percepisce un senso di aspettativa e poi di realizzazione, e un
artista capace pud guidare il pubblico su percorsi musicali in cui molte
cose possono accadere. Non vorrei che il pubblico non si accorgesse della
musica perché pensa che ci sia solo rabbia.

Il cambiamento ¢ inevitabile nella nostra musica, le cose cambiano.
Una rottura profonda con la tradizione di ballare con il jazz avvenne negli
anni Quaranta con Diz e Bird. Il ritmo divenne irregolare, i meccanismi
armonici complessi. C’¢ ancora cosi tanta bellezza in questa musica.

Poi quasi dieci anni dopo Miles, che era stato con loro fin dall’ini-
zio, passd di nuovo dall’altra parte. Si pud ballare con la maggior parte
dei dischi di Miles pits popolari — come “Green Dolphin Street”. Ora,
nella musica di gente come Cecil Taylor e Ornette [Coleman] si pud
ritrovare un movimento di ritorno verso i ritmi irregolari. E vero che
tutto nella vita & fatto di azioni e di reazioni. Le cose evolvono, non
necessariamente in modo consapevole. Ma ci sono certi elementi che
sono intrinsechi al jazz, e bisogna tenerli d’occhio. Se quegli elementi
ci sono, allora il risultato é sicuro.

Mingus dice che «dobbiamo liberarci del beat», e devo ammettere di
non amare il beat, in senso stretto. In questa fase mi pare di aver bisogno
di un beat da qualche parte, ma non mi importa affatto di un 4/4 regolare,
anche se questa ¢ solo la mia personale idea. In una sezione ritmica mi
piacciono la propulsione e una sensazione di spinta, che stia bene sotto
e intorno ai fiati, e li porti verso I'alto. Un senso della pulsazione, piu
che il beat, pud farti uscire da un approccio rigido. E naturalmente si
pud suonare con swing su tempi diversi dal 4/4. Ma quello che succede
dipende dai musicisti che suonano con me.

La scelta del materiale ¢ completamente lasciata ai singoli. Ho suona-
to certe forme di jazz tanto a lungo che sento il bisogno di altre forme,
e forse di musica senza forma. Quando ho composto il gruppo, mi met-
tevo come un pazzo a pianificare tutte le cose da fare, ora non devo fare
tanti piani, via via che imparo a essere piti libero. Qualche volta partiamo
da zero, non c’¢ nessun piano per cominciare, né introduzione né ordine
degli assoli. So come andra alla fine, ma a volte non so quello che succedera
prima! Cerco di accogliere i brani come sono, avvicinandoli ciascuno in
un modo diverso. Al gruppo do i miei suggerimenti, dico quale atmosfera
vorrei, e usiamo questo come punto di partenza.
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Mi piacciono le opere di jazz di ampia struttura, e le composizioni
scritte, se sono ben fatte. Sto studiando come fare costruzioni piti lunghe.
Se divento abbastanza forte potrei provare qualcosa del genere. Non studio
la musica di nessun periodo particolare, ma I'armonia e la forma da un
punto di vista naturale. Cerco di guardare a tutta la musica. Voglio capire
la musica per poter fare le cose in modo obiettivo. Fino a questo punto
ho scritto solo a partire dal pianoforte, con melodie che vengono fuori
dagli accordi. Mi piacerebbe scrivere anche lontano dal pianoforte. Ma &
molto utile, naturalmente, & come avere un’intera orchestra sotto le dita,
ed ¢ il modo migliore per lavorare sulle strutture armoniche.

Il progresso nel jazz pud essere creato volutamente; pensa a Sonny
Rollins: & tornato sulla scena in novembre e stiamo per vedere qualcosa
di grosso! Sonny si era “ritirato” in precedenza, e quando & tornato, ha
dato un contributo sostanziale. Jo ammiro la sua pazzesca capacita di
concentrazione. Bisogna fare un sacco di lavoro consapevolmente, con co-
scienza di farlo, poi si puo lasciare il resto del lavoro al proprio inconscio.

Il jazz & una cosa che si fa in compagnia, e a me piace suonare in locali
piccoli, dove posso vedere quello che prova il pubblico. Vorrei che la mia
musica diventi parte dell’atmosfera, parte dell’atmosfera allegra di un
club. Mi rendo conto di lavorare nell’industria del divertimento, e mi
piacerebbe essere il tipo di persona che mette il pubblico a suo agio. Se
uno si mette subito a suonare senza neppure fare un sorriso, il pubblico
pensa che non sia felice. In genere cerco di non desiderare quello che
non ho, ma spesso vorrei avere un carattere piu allegro. Dizzy ha questo
dono meraviglioso, mentre io non riesco a dire: «Siate felici, genten:
¢ qualcosa al di 1 del mio controllo. Ma si deve essere fedeli alla propria
indole naturale.

Posso pero dire, tuttavia, che quando vado a sentire qualcuno, finché fa
bene il suo lavoro, e la sua musica mi dice qualcosa, io sono soddisfatto.
Se gli capita di sorridere, lo considero una cosa in pit rispetto a quello
che ho gia ricevuto, se non gli capita, non mi preoccupo, perché so che
non ¢ una parte assolutamente essenziale della musica.
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J.-C. Dargenpierre
(pseud. di Jean Claude Zylberstein)

Questo articolo fornisce un vivido racconto degli eventi del 18 novembre
1961, quando i membri dei gruppi di Dizzy Gillespie e John Coltrane arrivaro-
no a Parigi per i loro concerti all'Olympia. Coltrane viene citato a lungo.

% Da «Jazz Magazine» (Francia), gennaio 1962, pp. 21-5. Traduzione inglese
di John B. Garvey.

Orly, “carrefour du monde” [incrocio del mondo], sabato 18 novembre,
ore 12.15.

Finalmente arriva Mr. John Birks, spingendo un carrello carico di
bagagli. Basta vederlo per capire come Dizzy sia pieno di umorismo,
un umorismo libero e gioioso, come ben presto ci avrebbe dimostrato.
Che doti di commediante! E un musicista prodigioso, ¢ ispira anche
ammirazione come uomo. Con l'aspetto di un pirata berbero, barbetta
al vento, ecco Eric Dolphy, carico di borse e di astucci di strumenti. Con
lui un tipo grande e grosso avvolto in una coperta che lo fa sembrare
un esploratore polare: Elvin Jones. Un giovane distinto che maneggia
con cautela un contrabbasso ¢ Bob Cunningham. E dietro di loro il
piccolo Leo Wright; McCoy Tyner accompagnato da sua moglie; Reggie
Workman e due bianchi con in testa cappelli tirolesi. Il pit grosso, che
sembra inglese e ha gli occhiali, ¢ Mel Lewis. Laltro parla bene il francese,
con un leggero accento spagnolo: Lalo Schifrin. Una volta espletate le
formalita doganali tutti si ritrovano e insieme vanno all’autobus riservato
per portare i passeggeri a Parigi. Oh! Dimenticavo colui la cui presenza
domina questo J.A.T.P. [Jazz at the Philharmonic] 1961 con un carisma
particolare: John Coltrane. Egli ¢, giusto cielo, cosi sobrio e cosi discreto
che lo si potrebbe facilmente scambiare per un passeggero come tutti gli

105



Coltrane secondo Coltrane

alri. Al primo approccio si tiene a una certa distanza, e sulla sua faccia si
legge la stanchezza. Andare a letto alle tre o alle quattro del mattino, dopo
aver suonato tutta la sera, e alzarsi tre ore dopo per andare ad aspettare
in aeroporto non ¢ divertente. Gli dico come i suoi concerti siano attesi
con impazienza a Parigi e come i suoi ultimi dischi abbiano avuto molto
successo. Con la sua meticolosita chiede: «E uscito My Favorite Things?
In Inghilterra ancora no». In effetti ¢ meglio conoscere il pi recente
dei dischi di Coltrane, perché altrimenti puo succedere che il pubblico
manifesti la propria sorpresa in modo veemente. E Coltrane ¢ il primo a
saperlo; in seguito ho appreso che ricorda ancora molto bene il benvenuto
che ricevette a Parigi due anni fa.

Mi trovo accanto a Lalo Schifrin: «Ho imparato il francese durante il
mio soggiorno a Parigi tra il 54 e il ’57. Ho studiato al Conservatorio».
Il pianista argentino & chiaramente molto felice di trovarsi di nuovo in
Francia, e specialmente di poter parlare in francese. [...] Ogni tanto
scoppi di risa interrompono la nostra conversazione. Dizzy, che sembra
impermeabile alla stanchezza, si sta divertendo un mondo. Riesce anche
a prendere in giro Coltrane che ¢ mezzo addormentato sul suo sedile.
Quando arriviamo alla Porte d’Italie, Dizzy esclama con simulata emo-
zione ma con sincero piacere: «Ah! Paris». Finalmente arriviamo all’hotel.
Coltrane va nella sua camera, esprimendo il desiderio di restarci fino alle
cinque del pomeriggio. I due batteristi, che sembrano essere molto com-
plici, decidono di andare a prendere un po’ d’aria sugli Champs (Elysées).

Usciti dal ristorante Schifrin e Dolphy si precipitano in un negozio di
dischi. Per Dolphy, opere di Erik Satie e Olivier Messiaen; per Schifrin,
Berg, Boulez e ancora Messiaen. Schifrin mi racconta della sua attrazione
per questa musica: ¢ molto interessato agli studi sulla composizione dei
musicisti dodecafonici. «Che cosa penso di Coltrane? E una domanda
difficile. E un grande musicista, non c’¢ neppur bisogno di dirlo. Ma
mentirei dicendo che capisco esattamente quello che vuole fare. E cosi
personale. Lavora davvero tanto; credo che la sua preoccupazione per il
problema del suono, nel senso che per esprimersi meglio debba raggiun-
gere un raro magistero dell’elemento sonico, sia un obiettivo difficile e di
cui pochi si accorgono. E come ascoltatore apprezzo quello che lo rende
di gran lunga superiore agli altri moderni: la sua musicalitd. Credo che
sia molto importante restare musicali».

Coltrane sta avendo problemi con il colletto della sua camicia, che
ha appena perso un bottone. Mentre si cambia, mi fa vedere sul tavolo
una lettera che ha appena ricevuto. Un impresario di New York gli dice
che ha appena organizzato in proprio un’intervista con Ravi Shankar.
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E un musicista indiano che ha inciso un album per la World Pacific in cui
sono riunite le sue composizioni colte pitt famose: “Raga pouria Danashri”
e “Kafi Holi” (WP 1248). Trane, che ha grande interesse per tutte le
forme di musica popolare, ¢é felice e lusingato di questo incontro'. Nella
macchina che ci porta all'Olympia, Coltrane mi parla delle sue ultime
registrazioni prodotte per la Impulse, dal vivo al Village Vanguard, con
lo stesso gruppo dei concerti parigini.

Non so davvero chi mi abbia gentilmente messo in guardia dicendo che
Trane era un personaggio inavvicinabile, assorto, che rifiuta di rispondere
alle domande che gli vengono fatte. Per essere un personaggio considerato
ruvido, I'ho trovato piuttosto loquace. Immaginate che in una mezza
giornata ¢ stato intervistato da un giornalista di Radio Beromiinster,
da Postif, e ha parlato con me per diverse ore, e alla fine ha avuto una
conversazione con il critico americano Marc Crawford!

Trane ricorda la sua ultima visita all’Olympia: «Ero molto a disagio.
Non vedo che cos’abbiano trovato di cosi straordinario in quello che ho
suonato; per me, certamente non lo era». Questo mi ha fatto venire in
mente un'intervista con John Lewis. Quando gli ho citato I'interesse che
tutti avevano per Thelonious Monk, il musicista d’avanguardia, il diret-
tore musicale del M.]J.Q. [Modern Jazz Quartet] ha sorriso dolcemente:
«D’avanguardia? Lei sembra non rendersi conto, giovanotto, che la mu-
sica di Monk non ¢ per nulla rivoluzionaria: ¢ bellissima e classica, tutto
qua». A quel punto ho parlato a Coltrane di Cannonball ma mi sono
reso conto di sfondare una porta aperta, dato che ero gia al corrente della
sua ammirazione per Johnny Hodges. Abbiamo parlato anche dei critici
americani: «Mi piace quello che fa Bill Mathieu su “Down Beat”», ha detto
Coltrane. «Naturalmente quello che scrive & piuttosto tecnico, ma sai, &
proprio questo che mi interessa». Gli ho chiesto allora in che direzione
stava pensando di approfondire il suo lavoro, se per esempio stava ancora
lavorando sulle armonie. «In questo momento non ho una direzione
molto specifica, ma credo di essere abbastanza orientato in direzione delle
melodie». Poi torno al concerto di due anni fa*: «<Mi hanno detto che era

* Coltrane aveva fatto amicizia con Ravi Shankar; si sono incontrati in diverse occasioni, nel
corso degli anni, quando lo consentivano i loro programmi. Shankar ha detto a Yasuhiro Fujioka:
<Tutte le volte che ci siamo incontrati & stato lui a venire al mio hotel. Stavamo insieme per due o
:re ore, mi faceva delle domande, prendeva degli appunti. Lui non ha mai portato il suo strumento,
:0 non avevo mai il mio sitar, ma gli spiegavo le cose fondamentali sui raga, come improvvisiamo,
I significato di raga, la quantita spirituale» (Ravi Shankar, intervistato da Yasuhiro Fujioka, Sankei
Hall, Osaka, 6 febbraio 1998).

* Il quintetto di Miles Davis si era esibito all'Olympia il 21 marzo 1960.
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stato Miles a dirti di suonare piti “moderno” possibile, sostenendo che il
pubblico amava le novita». Coltrane soffoca una risata silenziosa: «Miles,
che mi dice una cosa del genere? Questa ¢ buona! No, Miles non mi avreb-
be mai detto niente del genere. Ho suonato esattamente come volevon.
E io credo sinceramente che anche se Trane volesse, non potrebbe fare
diversamente dal suonare come sente di dover fare.

Durante il set di Dizzy, nella seconda parte del concerto, ho avuto il
privilegio di assistere all’intervista concessa da Trane all'inviato di Radio
Beromiinster. Alla classica domanda su chi I’abbia influenzato, ha dichia-
rato: «Credo che quello che mi ha influenzato piu di tutti, all’inizio, sia
stato Lester Young. Molto piu di Hawkins. Quest’ultimo 'ho scoperto
solo dopo Parker, in un certo senso “rivisto e corretto” da Parker».

Non sono davvero sicuro che questo sia ancora importante, dato
che Trane & probabilmente uno dei musicisti pit individualisti che ci
sono in giro, che non ¢ la stessa cosa di certi individualisti che vogliono
essere musicisti! Anche quando parla di tutto quello che Monk gli ha
insegnato, bisogna capire che si tratta di questioni tecniche. La fonte
della sua ispirazione ¢ profondamente originale e direttamente collegata
alla sua sinestesia. Questo spiega come mai si tormenti con cosi tante
domande. Per quanto mi riguarda, ho perlomeno il sospetto che Trane
in tutta la nostra conversazione abbia avuto un accento di sinceritd che
non ¢ incline a simulare.

La personalitd di Coltrane, per quanto abbia potuto avvicinarlo, &
una vivida antitesi del ritratto intellettualizzato con cui qualcuno ha
cercato di dipingerlo. Non c’¢ niente di pil naturale, e di piu istintivo
delle sue preoccupazioni e delle lenti attraverso cui le vede. Ma allo stesso
tempo riconosco che se ¢’¢ una musica che si presta a essere criticata, &
certamente questa.

Ascoltando alla radio le registrazioni dei concerti del 18 novembre
sono stato ancora pill colpito dalla flagrante contraddizione tra la musica
che ho sentito e 'uomo il cui corso della vita ho seguito per una buona
mezza giornata. Si potrebbe obiettare che poche ore non sono sufficienti
per sostenere di conoscere il carattere e la personalita di un individuo.
Questo & vero, ma io sono convinto che nella musica di Trane ci sia
qualcosa di originariamente organico. E su questo sono profondamente
in disaccordo con l'opinione di Jean-Louis Chautemps sul disco My
Favorite Things. Coltrane che dimentica la liberazione dell'individuo at-
traverso il suono e la proiezione musicale della propria essenza profonda?
Senza essere uno psicanalista, mi sembra proprio 'opposto. E quando
si mostra preoccupato degli aspetti formali e tecnici, & precisamente per
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arrivare alla liberazione e a un’espressione piii completa. Al punto che mi
domando se non potremmo classificarlo come un Faust o un Prometeo
moderno in ambito musicale.

Tra un concerto e I'altro siamo rientrati all’hotel di Trane. Gli ho chiesto
come avesse reagito a tutti i suoi “trionfi” nei referendum internazionali:
«E una domanda a cui trovo difficile rispondere. In effetti non do a questi
referendum piti importanza di quella che meritano, nei termini di una
possibile classificazione. Ma, in ogni caso, questo mi rende cosciente di
essere circondato da molte persone che hanno fiducia in me, e che non
devo deludere, per dimostrare loro in qualche modo la mia gratitudine.
Dato, perd, che queste cose mi sono capitate senza che io personalmente
le desiderassi, non posso sacrificare la mia ricerca personale per la sod-
disfazione dei miei fan. Onestamente, questo non ¢ possibile, sarebbe
un tradimento. E in ogni modo io davvero non potrei. Ho avuto troppi
problemi nel seguire la mia evoluzione, a livello tecnico, per fermarmi
lungo la strada con il pretesto che questo renderebbe felice un bel po’
di gente. Ci sono ancora molte cose che voglio fare, e tutto quello che
ancora voglio & trovare persone che continuino ad amare la mia musica
seguendo la mia evoluzione. In questo modo mi consentiranno a livello
materiale di proseguire i miei studi. Te lo ripeto, non credo che sarebbe
onesto fermarmi solo perché ho trovato un pubblico abbastanza largo
da piazzarmi bene nei referendum. E tuttavia sono stato molto felice di
vedere che potevo arrivare a “toccare” un ampio pubblico, dato che ho
sempre avuto il problema irrisolto della comunicazione con i miei ascol-
tatori. A questo riguardo, suppongo sia inutile dirti quanto ammiri Dizzy
Gillespie. Devo dimostrare loro che hanno fatto bene ad avere fiducia in
me e questo & il massimo che posso sperare di fare».

La dieta di John Coltrane, almeno a Parigi, mi ¢ sembrata austera:
essenzialmente & vegetariano. Vuole perdere peso. Cosi abbiamo parlato
mentre stavamo bevendo una tazza di t&, in attesa che arrivasse Francois
Postif, il re degli intervistatori parigini. Coltrane ha preso una chitarra
dal suo astuccio e si ¢ messo a suonare qualche accordo. «Cho comprata
a Glasgow, dato che i miei vicini di camera si lamentavano che studiando
il sassofono facevo troppo rumore. E un bellissimo strumento. Mi piace
davvero quello che fa Wes Montgomery. Lo sai che quando eravamo a
San Francisco ha suonato nel mio gruppo? Anche al Festival [Jazz] di
Monterey abbiamo suonato con Wes. Puoi ben dire che le persone che
hanno potuto ascoltare quel concerto hanno avuto una bella fortuna,
specie perché sono stato io a pagarlo, ma non mi dispiace di averlo fatto,
ne & certamente valsa la penal».
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A questo punto tiro fuori 'argomento dei suoi dischi. Tra i primi che ha
fatto, si ricorda una seduta in quartetto con Tadd Dameron, Mating Call
(Prestige 7070, purtroppo fuori catalogo). «Sono stato molto contento
del mio My Favorite Things [Adantic U.S. 1361, distribuito anche in
Francia]. Ho avuto 'immediata certezza che non potevamo farlo meglio.
Oggi non sono sicuro che non riprenderemo il brano, ma lo faremo ora.
Si, conosco Palbum della Jazzland [ 7helonious Monk with John Coltrane
su cui si possono ascoltare diversi brani che ho fatto con Monk nel 1957:
non sono male, ma purtroppo non sono neppure da paragonare a quelli
che facemmo al Five Spot nello stesso periodon.

Trane a questo punto mi fa vedere un libro che si & portato dietro,
Since Debussy di André Hodeir in edizione originale (New York, Evergreen
Books, Grove Press; pubblicato in Francia da Presses Universitaires de
France). «Questo ¢ un ottimo libro. Mi dispiace di non avere una pre-
parazione approfondita sulla musica classica, ma sto colmando questa
lacuna». Lo rassicuro che con Dolphy accanto a lui in questo stadio
della sua formazione ha trovato un maestro perfetto. Parliamo anche di
Schifrin: lo stima molto e ha grande ammirazione per molte delle sue
idee musicali anche se, come si pud immaginare, non sono le stesse. Su
Elvin Jones dice: «Sono molto contento di averlo ingaggiato; credo che
sia straordinario e spero di tenerlo con me a lungo, soprattutto perché &
ancora sconosciuto e sottostimato. Ci troviamo molto bene insieme. Sono
anche molto contento di McCoy Tyner che conosco da lungo tempo:
I'avevo notato quando stavo ancora a Filadelfia e promisi a me stesso che
se mai avessi formato un gruppo mio l'avrei ricontattato».

Entra Postif, registratore sottobraccio. Sipario...
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Frangois Postif

Coltrane rilascio diverse interviste il 18 novembre 1961 a Parigi (si veda I'arti-
colo precedente). In questa intervista riassume ancora una volta la sua carrie-
ra, ma qua e la infila alcuni dettagli davvero interessanti.

%~ Da «Jazz Hot» (Francia), gennaio 1962, pp. 12-4. Traduzione inglese di
John B. Garvey; materiali aggiuntivi tradotti da Lewis Porter.

John Coltrane ¢ certamente il musicista pitt moderno e affabile che io
abbia mai avuto il piacere di intervistare. Le sue risposte sono dirette,
prive di sentimentalismo e non evasive, e vengono sempre presentate con
obiettivitd, come se non ci fosse niente di personale.

C’¢ una cosa che ¢ successa tra di noi, una piccola avventura che vo-
glio riferire: John Coltrane ¢é a dieta, in sostanza & vegetariano. Dopo il
concerto delle sei del pomeriggio, dato che aveva fame, siamo andati in
un negozio di alimentari di rue Caumartin [una stradina stretta vicino
all’Olympia), specializzato nel servizio alle personalitd dello spettacolo
tra uno show e I'altro. John ha preso qualche foglia di lattuga, un po’ di
nocciole, e ha rotto un uovo per mangiarlo sul posto. Chiede anche un
po’ di spinaci freschi per recuperare energia, ma quando gli presentano
quelli in lattina, li rifiuta. Mi giro verso la strada: il concerto era appena
finito, e noi eravamo bloccati da due o trecento fan che chiedevano a
Coltrane di uscire dal locale. Il negoziante, un uomo ammirevole che
non si trovava per la prima volta in una situazione del genere, dice che
ai fan avrebbe dato calci nel sedere e tira il paletto alla porta.

Ce la facciamo a malapena a scamparla, John e io, grazie alla calma del
negoziante a cui voglio qui pubblicamente rendere lode. Ho raccontato
questa storia semplicemente per dire che un musicista che nel 1959 era
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stato fischiato [sic; in realtd il 21 marzo 1960] durante il tour con Miles
Davis, puo tranquillamente trovarsi due anni dopo con diverse centinaia
di fan che lo aspettano per farsi fare un autografo. Quando gli ho par-
lato di quella sua precedente esibizione, mi ha detto: «Ma ci sono stati
dei fischi anche questa volta, li ho sentiti molto bene; non ¢ piacevole,
naturalmente, ma almeno vuol dire che si parla di noi».

Lo incontro di nuovo, amichevole e rilassato, nella sua stanza al Cla-
ridge, mentre si spreme qualche arancia e mangia altre foglie di lattuga.

«Sono nato il 23 settembre 1926 ad Hamlet, nel North Carolina.
La mia famiglia amava la musica e mio padre suonava molto bene il
violino. Ero figlio unico, ma sono cresciuto con una mia cugina che per
me & come una sorella, e per lei ho scritto “Mary’s Blues” e specialmente
“Cousin Mary”. All'inizio suonavo il contralto, per motivi di cui non sono
sicuro, in particolare perché in realtd in quel periodo ammiravo Lester
Young. Era il 1944, ma non avevo in mente di diventare un musicista
professionista. Ho imparato le cose a piccole dosi, quasi per caso, senza
nessuna pianificazione, quello che bastava per suonare un paio di pezzi.
Volevo fare un salto in avanti. In ogni modo, la nostra scuola non aveva
un’orchestra, ma c’era una specie di centro culturale dove passavamo il
tempo. Quel “gruppo giovanile” era diretto da un sacerdote che sapeva
suonare un sacco di strumenti, ma non aveva tanto tempo per insegnatli
a noi. Cosi abbiamo messo insieme un gruppo in cui ciascuno suonava
un brano che conosceva bene, e questo ha limitato la nostra conoscenza
a un paio di pezzi per uno. Quelli sono stati i miei primi contatti, se cosi
li vogliamo definire, con la musica.

«Era qualcosa di nuovo per me, e mi ci sono buttato anima e corpo.
Eravamo nel 1944, e il mio strumentista favorito era Johnny Hodges.
Mi domando se oggi suono il soprano semplicemente per un’imitazione,
naturalmente inconscia, di Johnny Hodges.

«Il mio primo vero ingaggio I'ho avuto a Filadelfia nel 1945, quando
ho suonato con un pianista e un chitarrista. Era una specie di piano
bar, ma ci campavo! Poi, dopo aver accompagnato per un po’ di tempo
Big Maybelle, sono entrato con King Kolax. Era una big band, e dato
che Kolax aveva suonato la tromba nella big band di Billy Eckstein con
Dizzy Gillespie, puoi immaginare che la musica che suonavamo non era
proprio thythm and blues.

«Quell’'orchestra mi piaceva molto, ed & stata la mia vera “scuola”. Ma
in quel periodo volevo scrivere arrangiamenti. Abbiamo perfino registrato
uno dei miei brani, “True Blues”, per una piccola etichetta di Los Angeles!

«Non sono stato a lungo con King Kolax; ben presto sono passato con
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Eddie “Cleanhead” Vinson, il cantante di blues. Dato che lui suonava il
sax contralto, io ho cominciato a suonare il tenore (non avrei ripreso il
contralto fino al 1949, con Dizzy). Questo succedeva nel 1947.

«Dopo aver lasciato Eddie Vinson, nel 1948, ho suonato ad Harlem,
nella band dell’Apollo’. Facevamo parte di un gruppo che accompagnava
cantanti di blues e gruppi vocali, ma avevo anche la possibilita di fare degli
assoli, e devo dire che, per quanto suonassimo cose piuttosto moderne,
la reazione del pubblico era abbastanza positiva. Il bop era stato accolto
molto rapidamente da quel pubblico esclusivamente nero.

«Prima di entrare nella band di Dizzy, ho suonato a Filadelfia con Ho-
ward McGhee, Jimmy Heath e Philly Joe Jones?. Poi sono stato chiamato
da Dizzy grazie alla raccomandazione del suo pianista.

«Sono stato con Diz per un anno e mezzo o due anni, dal 1949 al
1951. Questo era un periodo folle per Dizzy, in cui stava cercando di
trovare un pubblico nuovo suonando una specie di thythm and blues a
modo suo, con [il cantante] Joe Carroll. Era veramente divertente, ma
non so se quello che facevamo venisse apprezzato abbastanza!

«Vedi, sono stato nell’anonimato a lungo, perché ero felice di suonare
quello che ci si aspettava da me, senza cercare di aggiungere nulla. Ho
visto tanti di quei musicisti venire licenziati dalle orchestre perché prova-
vano a fare qualcosa di nuovo che I'idea di cambiare qualcosa in un certo
senso mi disgustava! Credo sia stato con Miles Davis, nel 1955, che ho
cominciato a rendermi conto di che cosaltro potevo fare.

«Miles & un tipo un po’ strano: non parla molto, e quasi mai di mu-
sica. Si ha sempre 'impressione che sia di cattivo umore, e che non sia
interessato o coinvolto da quello che fanno gli altri. E molto difficile, in
una situazione del genere, sapere esattamente che cosa fare, e forse & per
questo motivo che ho cominciato a fare quello che volevo.

«Monk ¢ I'esatto opposto di Miles: parla in continuazione di musica,
e vuole farti capire cosi tante cose che, se per caso gli chiedi qualcosa, se
necessario puo passare delle ore a spiegartela. Ma le reazioni di Miles sono
completamente imprevedibili; poteva suonare qualche battuta con noi
per poi andarsene nessuno sapeva dove, lasciandoci soli. E se gli chiedevo
qualcosa sulla sua musica, non sapevo mai come I'avrebbe presa. Dovevo
sempre ascoltarlo con attenzione per restare in sintonia con lui.

' Qui le darte di Coltrane sembrano essere sbagliate; aveva, in effett, iniziato a suonare con Vinson

alla fine del 1948 e continuato per buona parte del 1949.

* Coltrane aveva suonato con Howard McGhee (che aveva preso la guida della big band di Jimmy
Heath) nel 1948, prima del suo ingaggio con Eddie Vinson.
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«Naturalmente, ero estremamente felice quando ho saputo che avrei
suonato con Monk nell’estate del 1957. Avevo sempre desiderato suonare
con lui, e si trattava di un’opportunitd unica: mi ricordo che abbiamo
provato insieme per quattro o cinque mesi prima di iniziare al Five Spot,
andavamo anche a casa della baronessa Nica de Koenigswarter; stavamo
li tutta la notte, Monk mi spiegava al piano una frase o due, ascoltavamo
dischi, e il whisky scorreva a fiumi.

«Non avevamo un contratto ufficiale per poter registrare al Five Spot,
purtroppo, ma mi consolo con quello che ha registrato mia moglie con
il nostro registratore. Mi ha accompagnato e ha registrato tutta la sera.
Ogni tanto ascolto quei nastri, e mi viene un po’ di nostalgia! Le uniche
incisioni che abbiamo fatto in que| periodo sono state quelle in studio,
per la Riverside e la Jazzland.

«[ critici, a quel tempo, erano confusi da quello che facevamo, ma sai,
per un musicista, ¢ difficile prendere una posizione su questo; 'unica
cosa che mi importava davvero non era tanto quello che suonavo ma
che avevo la possibilita di suonare, e addirittura con Monk! Suonavamo
tutta la notte come pazzi, ed era veramente fantastico.

«Avevo I'abitudine di usare ance veramente rigide, numero 9, perché
io volevo in particolare avere un suono ampio e solido. Ed era prima che
cominciassi con Monk che avevo iniziato a provare con la numero 4. Mi
resi conto alla svelta che con le ance del numero 9 limitavo le mie pos-
sibilita riducendo il volume; con quelle del numero 4 potevo sviluppare
un’espressivitd che non avevo a disposizione con quelle del 9. Le cose
piccole sono molto importanti! Ovviamente, con Monk avevo molta
libertd; ogni tanto Monk se ne andava a bere qualcosa, e ci lasciava sol,
Wilbur Ware, Shadow Wilson e io, sul palco del Five Spot. E per quindici
o venti minuti improvvisavamo senza limiti, esplorando come pazzi i nostri
rispettivi strumenti. Ho fatto la stessa cosa lo scorso anno all’Half Note:
lasciavo i miei musicisti a suonare mentre io me ne andavo a mangiare
un piatto di spaghetti. Con quella dieta ero diventato molto grasso...

«Con Monk ho preso I'abitudine di suonare a lungo su ogni brano.
E il fatto di suonare a lungo lo stesso brano ci ha portato a una nuova
concezione degli assoli; su certi pezzi improvvisavamo solo raramente.
Ti voglio spiegare il meccanismo di quegli assoli che non finiscono mai:
abbiamo un certo numero di punti di riferimento che ci segnalano quello
che sta per succedere. Ovviamente, non & questione di piazzare sempre

3 Coltrane si riferisce a una serata all’'Half Note di New York nell’ottobre 1960, a cui Postif aveva
assistito (v. Francois Postif, New York in Jazz Time, «Jazz Hot», dicembre 1960, p. 25).
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gh stessi punti di riferimento ma semplicemente di cambiare la loro po-
sizione, o anche qualche volta di non usarli proprio. E questo che crea
la suspense: i miei musicisti non sanno mai quando gli dard il segnale!
Se dobbiamo suonare poco, io arrivo immediatamente a un certo punto
vicino alla fine del brano; quando so che abbiamo tempo, qualche volta
magari torno a uno dei punti di riferimento. Questo modo di operare ci
permette di non perdere mai il contatto con il momento presente durante
i nostri brani, e di non farci mai prendere di sorpresa.

«Ecco come suono: parto da un punto e vado avanti il piu possibile.
Sperando di non perdere la mia strada. Dico “sperando”, perché quello
che mi interessa particolarmente ¢ scoprire passaggi che non avrei mai
sospettato fossero possibili. Il mio fraseggio non & un semplice prolunga-
mento delle mie idee musicali, e sono felice che la mia tecnica mi permetta
di andare molto lontano sotto questo aspetto, ma devo aggiungere che &
sempre in modo totalmente voluto. Io “localizzo” — nel senso che penso
sempre in una certa area. Raramente succede che pensi alla totalita di
un assolo, e lo faccio molto brevemente: torno sempre a quella piccola
frazione dell’assolo che sono impegnato a suonare. Gli accordi sono
diventati per me una specie di ossessione, e questo mi di I'impressione
di guardare la musica con il binocolo alla rovescia.

«Molti pensano erroneamente che “My Favorite Things” sia una mia
composizione; ne sarei felice, ma ¢ di Rodgers e Hammerstein. Questo
brano per diverse battute & costruito su due accordi, ma abbiamo esteso
questo passaggio per fare durare il brano piu a lungo. In effetti abbiamo
utilizzato quei due accordi per l'intero brano. (Abbiamo fatto la stessa
cosa con un altro pezzo, “Ev’ry Time We Say Goodbye”.) “My Favorite
Things” & il mio brano preferito tra tutti quelli che ho registrato: non
penso di volerlo rifare in alcun altro modo, mentre tutti gli altri dischi
che ho fatto potrebbero essere migliorati sotto qualche aspetto. E un
valzer fantastico: se lo suoni lentamente, ha un’atmosfera “gospel” niente
affatto spiacevole; quando lo suoni in un tempo veloce, assume certe
altre innegabili qualita. E molto interessante scoprire un terreno che si
rinnova a seconda dell’'impulso che gli viene dato; questo ¢ il motivo per
cui non sempre lo suoniamo alla stessa velocita.

«Tu accusi la mia sezione ritmica di mancare un po’ di coesione; [do-
vresti] ammettere che I'acustica dell’ Olympia non mi ha particolarmente
favorito. Ma in un certo senso hai ragione: la sezione ritmica di Miles
Davis, con Wynton Kelly, Paul Chambers e Jimmy Cobb, ha certamente
fatto di meglio. Vedi, un bassista della statura di Paul Chambers ¢ difficile
da trovare a New York, perché lui & capace di trovare il groove; ascolta il
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piano e la batteria, e tutto il suo lavoro sta nell'improvvisare basandosi
su quegli strumenti. La sua linea melodica ¢ una specie di combinazione
delle linee melodiche degli altri due musicisti. E anche se non posso la-
mentarmi del mio attuale bassista, Reggie Workman, lui non ha ancora
raggiunto quel livello di maturita.

«Allinizio della mia collaborazione con Elvin, ero molto disorientato
dal modo in cui suonava, che era del tutto differente da quello degli altri
batteristi. Dovetti accettarlo, e ora non potrei fare a meno della musica
di Elvin. Quello di cui ha bisogno & un bassista che sia una “forza della
natura”, perché suona cosi forte che se non gli rispondi con la stessa
autoriti praticamente ti sommerge. Con Elvin bisogna anche avere un
bassista flessibile, perché spesso suana in anticipo sul beat; bisogna essere
capaci di seguirlo e di anticiparlo allo stesso tempo. E molto difficile, e
non conosco neppure uno tra i bassisti disponibili che possa farlo. Forse
Wilbur Ware, ma lui é cosi disponibile che nessuno sa che fine abbia fatto!

«Ho diversi problemi con questo quartetto, ma penso di poterli risolve-
re rapidamente. Facciamo pochissime prove, solo per le sedute d’incisione,
e non bastano. Di regola preferisco incidere brani che sono gia abituato
a suonare dal vivo, perché conosco gia la reazione del pubblico e d’altra
parte tutto viene facile in studio.

«Quello che sto per dirti sembrer forse bizzarro, ma la verita & che
non amo molto gli esperimenti. Per esempio, in questo momento non
mi piacerebbe affatto fare un disco con Charlie Mingus semplicemente
per il fatto che non ho familiarita con la sua musica, e non sono sicuro
di capire tutte le sue teorie. Non sto dicendo che se facessimo qualcosa
insieme sarebbe per forza un fallimento, no, magari il risultato sarebbe
qualcosa che ci sorprenderebbe tutti e due, ma devo dire che al momento
I'idea non mi eccita molto. In ogni modo, cose del genere dovrebbero
succedere per caso, non perché vengono pianificate.

«D’altra parte ¢’¢ un musicista con cui amerei fare un disco, un [sitari-
sta] indiano che si chiama Ravi Shankar. Sto collezionando i suoi dischi, e
la sua musica mi stimola molto; sono sicuro che se facessi un disco con lui
potrei espandere le mie possibilita alla decima potenza, dato che conosco
quello che ha fatto e capisco e apprezzo il suo lavoro. Ho in progetto di
incontrarlo dopo il mio ritorno negli Stati Uniti.

«Vedi, se uno vuole arrivare a fare cose interessanti nel mondo musi-
cale, deve conoscere davvero bene e apprezzare le persone con cui suona.
Mi dispiace per Eric Dolphy, dato che tutti i miei arrangiamenti sono
stati scritti per essere suonati con un quartetto e |’essere stato aggiunto
come quinta voce non gli da molte possibilita, in questo momento, di
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diventare famoso. Ma quello che fa Eric mi piace molto, e voglio che
brilli nel mio quintetto. Guardando la questione pil da vicino, avrei
fatto meglio a tenere il mio quartetto com’era quando l'hai sentito a
New York, aggiungendo una quinta voce solo dopo aver scritto dei
nuovi arrangiamenti.

«Mi dispiace di avere fatto cosi, ma ho dovuto prendere una decisione
alla svelta per il tour in Europa, e ho pensato che una quinta voce ci avreb-
be dato piti varietd. Ho fatto di recente un album per la Impulse con il
quintetto, e vedrai che & pili intenso di quello che hai sentito al concerto.

«Per parlare ancora di musicisti che ti interessano, la persona con
cui vorrei veramente fare un disco pill che con tutti gli altri & Ornette
Coleman. Ho suonato con lui una sola volta nella mia vita; sono andato
a sentirlo in un club, e lui mi ha invitato a suonare insieme. Abbiamo
fatto due brani — esattamente dodici minuti — ma di certo credo sia stato
il momento pit intenso della mia vita!

«Comincio solo ora a capire il suo lavoro con quattro voci, senza
pianoforte. Quando suonavo con Monk, quattro anni fa, mi capitb
spesso di suonare senza pianoforte: come dicevo prima Monk dopo un
paio di pezzi tornava nel camerino o magari si metteva a guardare fuori
dalla finestra per due o tre ore. Cosi suonavamo senza piano; tuttavia io
personalmente preferisco suonare con un pianista, perché offre un certo
supporto, a meno che il pianista non si chiami Cecil Taylor! Ho suonato
con Cecil. E davvero troppo complicato.

«Il mio attuale pianista, McCoy Tyner, tiene le armonie, e questo
consente a me di dimenticarle. E il tipo di persona che mi d le ali e mi
permette di decollare ogni tanton.
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Claes Dahlgren

Non si sa molto di questo frammento di intervista (il nastro superstite dura
tre minuti e quarantacinque secondi). Si pensa che lintervistatore sia stato
Claes Dahlgren, un giornalista svedese che scriveva per «Orkester Journalen».
In questo segmento, Coltrane discute la propria concezione ritmica e I'uso di
due bassisti nel suo gruppo.

CoLTRANE: Beh, questo ¢ proprio il modo in cui jo... io ho naturalmente
quella sensazione, capisci?

DAHLGREN: Mm, hmm.

Co: Ci posso fare ben poco. [ride] Non potrei cambiarlo nemmeno se
volessi. Ma se & necessario avere un beat solido, non serve che tutti suonino
in 4/4 — voglio dire, capisci, in modo rigido. Tra i tre o i due musicisti
della sezione ritmica dovrebbe esserci abbastanza intesa musicale da dare
in qualsiasi punto del brano la stessa solidita che si pu ottenere in 4/4,
perd senza... qualche volta pud essere sottinteso invece che suonato ef-
fettivamente. Questo &... pud essere fatto, sai, e qualche volta viene fatto,
ma ci vuole la giusta combinazione di persone che suonano insieme e
che davvero sentono la musica in questo modo, e devono avere un suono
molto bello, devono essere... devono essere capaci di produrre un suono
di buona qualita sullo strumento, cosi quando loro... quando suonano,
e quello che loro suonano, sara un sostegno, sara sostenuto, capisci, e in
questo modo... in questo modo creera questo livello sotterraneo, anche
se & spezzato, in realtd, per come ¢& suonato.

Da: Prima hai detto che hai dovuto iniziare a sperimentare con... con
gli accordi e cosi via...

Co: Si, quello era...

Da: ...ma poi sei voluto entrare... nell'aspetto ritmico.
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Co: Gia.

Da: E ora forse sei riuscito a farlo. E corretto?

Co: Beh, non lo so, quando parlavo di quello, ne parlavo come solista,
era quello che volevo fare. E come solista volevo ampliare un po’ il mio
modo di suonare, e suonare in modi differenti, invece che in uno solo,
dal punto di vista armonico. Volevo suonare anche partendo dalla base
ritmica, e certe... certe cose, negli assoli, dovrebbero essere basate su
principi melodici, capisci, nel senso di venire da fonti melodiche. E poi
dovrebbero esserci combinazioni di tutto, per rendere il tutto pil ricco
e pitt pieno. E poi “lo stesso gruppo” dovrebbe essere diretto in questo
modo, capisci, come nelle band che suonano bene — io ho notato che
fanno un po’ di tutto, sai, non & che suonano sempre nella stessa vena:
coprono lintero spettro della musica. E, beh, sto imparando, sai, sto
cercando di imparare, sto andando avanti, ed & quello che devo fare:
devo diventare capace di incorporare tutti... tutti gli aspetti della musica.
Da: Sul [disco] Stateside credo che a un certo punto tu abbia usato due
bassisti.

Co: Qualche volta. Sj, a volte ne ho usati due.

Da: E come... come funziona? Tu suoni...

Co: Beh, il basso, I'altro basso, viene usato in modo percussivo, capisci?
E un po’ come... usato come... & un suono che sta tra un ramburo e un
basso. E come un tamburo, ma melodioso, capito? Suona le sue piccole
melodie, sai, e in questo modo riempie alcuni degli spazi che rimango-
no aperti. In alcuni di questi brani che abbiamo suonato con un basso
di bordone, vedi, noi usiamo in qualche melodia una linea di basso di
bordone. E I'altro basso che si alterna riempie gli spazi, e se riescono a
lavorare con la giusta intesa e creare il giusto contrappunto, arriva a suo-
nare... forse arriva a suonare come una cosa sola che procede... sai, in
questo modo ottieni una pulsazione piti solida, no? Ho usato Art Davis.
Art Davis ¢ un grande strumentista ritmico, perché pud suonare contro
qualsiasi cosa che Reggie suoni sotto. Suona alto, nel registro acuto, e gli
riesce piuttosto bene. In alcuni brani ¢ davvero efficace.
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Barbara Gardner

Questo articolo apparve nell'annuario di «kDown Beat» del 1962, dopo la vit-
toria di Coltrane in diversi dei referendum tra i lettori della rivista nel 1961.
(Lannuario del 1962 fu pubblicato alla fine del 1961 o allinizio del 1962,
quindi la Gardner probabilmente intervisto Coltrane nella seconda meta del
1961.) Malgrado un paragrafo d'apertura dal tono drammatico e angoscian-
te, l'articolo rapidamente cambia registro e fornisce uno sguardo particolar-
mente interessante sulla musica e sulla carriera di Coltrane. Vi sono inclusi
anche contributi di numerosi tra i suoi collaboratori musicali.

<> Dall'annuario Down Beat’s Music 1962 — The 7th Annual Yearbook, «<Down
Beat», pp. 66-9.

Ha camminato rapidamente sul sentiero dell’autodistruzione per gran
parte della sua vita da adulto. A trentuno anni si era praticamente gia
bruciato fisicamente e spiritualmente, e giaceva immerso nel degrado. Un
giorno del 1957 decise di «divertirsi un po’ nella vita, tanto per cambiare».
Allora, risorse dalle ceneri della sua esistenza per diventare uno dei pit
discussi esponenti del jazz moderno: John Coltrane.

John William Coltrane & nato il 23 settembre 1926, ad Hamlet, nel
North Carolina. Era figlio unico. Quand’era ancora bambino i suoi
genitori si sono trasferiti a High Point, sempre nel North Carolina. La
loro vita laggili non aveva niente di spettacolare. Suo padre, che faceva il
sarto, vedeva che il figlio amava la musica quanto egli stesso. La casa dei
Coltrane era piena di strumenti musicali. Con il tempo il giovane John
impard a suonare il clarinetto, il sax contralto e 'ukulele’.

! In diverse interviste Coltrane ha citato il fatto che suo padre suonava I'ukulele, ma non ha mai
riferito che lo suonasse anche lui. Da quello che si sa dell'infanzia di Coltrane, sembra che lui non
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Quando Coltrane aveva dodici anni, suo padre morj, lasciandogli
poco di piu che 'amore per la musica. Il liceo che frequentava non ave-
va un’orchestra scolastica, ma lui andava a suonare il sax contralto e il
clarinetto in un centro sociale dopo scuola.

Nel 1943 Coltrane e sua madre andarono a stare a Filadelfia. Prosegui
la propria formazione agli Studi Granoff e alla Scuola di Musica Ornstein.
Nel 1945 entro in Marina, prestando servizio alle Hawaii, dove suono in
una banda della Marina. Verso la meta dell’anno successivo fu congedato.

A ventun anni, Coltrane era un musicista tranquillo e riflessivo; non
aveva mai suonato il sassofono tenore in vita sua, quando fu ingaggiato
da Eddie (Cleanhead) Vinson proprio per suonare il tenore. Il pianista
Red Garland, che all’epoca lavorava con Vinson, fu decisivo nell’'aiutarlo
a ottenere l'ingaggio. Coltrane timidamente obiettd che lui suonava il
contralto, ma cambio strumento senza traumi.

Il solista che oggi suona cosi tante note ¢ totalmente opposto al timido,
riluttante strumentista della fine degli anni Quaranta.

«Sj, il piccolo Coltrane allora faceva parte del mio gruppo», ricorda
Vinson con un sorriso paterno. «Non voleva mai suonare. Toccava a me
suonare tutta la notte. Gli chiedevo sempre: “Amico, perché non suoni?”,
e lui diceva: “Mi basta sentire suonare te”».

Era in parte una sincera ammirazione a far esitare il nuovo venuto
quando doveva suonare davanti ai professionisti, ma molta della sua
resistenza poteva attribuirsi al suo stadio evolutivo, di cui soltanto lui si
rendeva conto. Nel modo in cui suonava all’inizio c’era poca personalita
individuale e originalita creativa.

«In quel momento cercavo di suonare come Dexter Gordon e Wardell
Gray», ha detto Coltrane. «Mi piaceva quello che facevano. In loro sentivo
molte delle idee di Lester Young, il mio primo modello ispiratore. Cosi
quando passai al tenore cercavo di suonare come loro».

Nel 1949 Coltrane inizid ad accumulare esperienza jazzistica con i
grandi. Entro come contraltista nella big band di Dizzy Gillespie. Dopo
avrebbe lavorato come tenorista in un piccolo gruppo di Gillespie. Nel
corso del suo primo ingaggio con Gillespie, il tenore volatile e mordente
di Sonny Stitt colpi il suo orecchio. Ancora una volta il musicista esplo-
rativo cercava di trovare la sua direzione nel percorso di un’altra persona.

abbia studiato seriamente nessuno strumento prima della morte di suo padre.

2 E ormai accertato che la madre di Coltrane si trasferi a Filadelfia prima di suo figlio; lui non la
raggiunse se non dopo aver conseguito il diploma liceale.
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«Sentivo il modo in cui suonava Sonny come qualcosa che mi sarebbe
piaciuto fare», ricorda Coltrane. «Sembrava una via di mezzo tra Dexter
e Wardell, uno sviluppo di quello che facevano loro due. Pensavo che era
da tanto tempo che cercavo qualcosa e poi quando sentii Sonny, dissi:
Accidenti! E questo! E proprio questol».

E penso che fosse veramente quello, mettendosi a sviluppare quel modo
di suonare il tenore che partiva soprattutto da Lester Young e Charlie
Parker. Era piu qualificato per suonare in quello stile. Diversi jazzisti di
rango lo tenevano d’occhio. Via via fu acchiappato da Earl Bostic, Johnny
Hodges, Jimmy Smith, e nel 1957 [sic; 1955] Miles Davis. Lascid breve-
mente Davis per lavorare con Thelonious Monk nel 1958 [sic; 1957] ma
ritornd con lui nello stesso anno_ [Coltrane probabilmente era rientrato
nel gruppo di Davis nel gennaio 1958].

Con Davis, la falsa sicurezza in cui si era cullato venne meno, e Col-
trane fu di nuovo messo a forza di fronte alle proprie aspirazioni represse
quanto a liberta e personalitd musicali.

«Ho iniziato a suonare qualcosa di pii a causa del gruppo di Miles», ha
detto. «Stando li non potevo piu essere soddisfatto di quello che facevo.
Gli standard erano cosi alti che io sentivo di non dare il contributo che
avrei voluto.

Poi ha aggiunto un pensiero che riflette il suo impegno per la verita
musicale: «Pill 0 meno in quel periodo la Prestige mi aveva messo sotto
contratto per registrare, e decisi che se dovevo mettere qualcosa su disco,
allora sarebbe dovuto essere qualcosa di mio».

" Questo fu l'inizio della trasformazione di John Coltrane in uno dei
musicisti pill originali.

Una volta presa la decisione, Coltrane non perse tempo e parti dal
nocciolo delle sue frustrazioni. Mise a posto la sua salute mentale e fisica,
abbandonando immediatamente e simultaneamente due vizi distruttivi:
droga e alcolismo. Non solo fu il punto di svolta nella vita di John Col-
trane, ma fu anche il segno della sua grande forza interiore.

«Non chiari mai a parole quale fosse la propria direzione», ricorda
Cannonball Adderley, che lavord con lui nel gruppo di Davis. «Accennd
al fatto che avrebbe cambiato tutto, sia personalmente sia musicalmente.
[...] Allimprovviso decise che avrebbe cambiato I'immagine di John
Coltrane. E mentre attraversava cambiamenti fisici e spirituali, sul fronte
musicale incontrd Monk, e suono con lui per quasi un anno. Sono sicuro
che un sacco delle cose che suona adesso le ha sentite allora».

A questo punto Adderley ha espresso un’enorme ammirazione per
la determinazione che ha portato Coltrane verso la propria direzione
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musicale: «Gliene va dato merito, capisci? Nel mezzo di una carriera di
successo, Coltrane decise che non gli piaceva quello che suonava e fece
un piano per andare avanti sviluppando qualcosa che era sempre stato
nella sua mente».

Non ci furono spinte esterne che indussero Coltrane a spostarsi dalla
sua confortevole e acquisita posizione di stella nascente del sax tenore
nello stile di Gordon, Gray e Stitt. Su quella base non solo era stato ac-
colto, ma era il benvenuto. Adderley descrive il Coltrane dell’era Miles
Davis «non tanto come un successo commerciale, ma come qualcosa di
accettabile dal punto di vista commerciale. In quel periodo suono diversi
assoli che gli hippy di strada cominciarono a canticchiare. Vorrei sentirli
canticchiare uno dei suoi assoli di adesso».

Non ¢ ancora esattamente noto quale sia stata la scintilla che accese il
nuovo fiammeggiante corso di Coltrane, e neppure lo stesso sassofonista
lo sa. Adderley individua una delle motivazioni nel modo in cui era stato
accolto Sonny Rollins.

«Coltrane era apparso nella maggior parte dei dischi di Miles Davis
che avevano avuto successo commerciale, e il suo materiale stava diven-
tando sempre pilt popolare», ha detto Adderley. «La gente cominciava a
pronunciare il nome di “John Coltrane” parlandone sul serio. Allo stesso
tempo Sonny Rollins aveva sfondato, facendo diventare di moda qualcosa
di proprio, e credo che John abbia pensato che era il momento adatto
anche per lui di mettersi in gioco con qualcosa di personale».

Se Sonny Rollins puo essere considerato una ventata d’aria fresca nell'am-
biente statico del sax tenore, allora il Coltrane post-1958 puo essere
definito un “tornado’.

Bombardava I'ascoltatore con serie di semicrome a raffica; linee lun-
ghe e apparentemente scollegate; accordi a cinque note intercambiabili
e reversibili; e un timbro costantemente alterato. Qualcuno lo accuso di
essere ripetitivo. Suonava un’idea all'infinito, muovendo le note in ogni
possibile combinazione, producendo con il suo strumento ogni timbro
immaginabile, cercando di tirare fuori dal sax quello che lui sentiva, cer-
cando di raggiungere quella certa sensazione che gli avrebbe confermato
di essere sulla strada giusta.

«Lavoro molto a sensazioni», ammette ancora Coltrane. «Devo avere
quella sensazione. Se non ¢’¢, allora continuo a provare.

Questa rinascita musicale e fisica non fu senza problemi esterni e de-
lusioni. Coltrane si rese conto che essere diverso e originale, osare uscire
dai confini del sicuro e consunto modo di suonare il tenore, suscitava
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molto spesso le ire proprio di quei critici e di quegli ascoltatori che si
lamentavano a gran voce dei cliché e delle imitazioni che in quel momento
dominavano 'ambiente del sax tenore.

Le ripetizioni di Coltrane e il suo continuo provare e riprovare ri-
cevettero critiche anche dal cerchio incantato della musica. Gli altri
musicisti a volte dissimularono le proprie critiche nell’ammirazione per
il suo coraggio.

Adderley ricorda che qualche volta Miles Davis metteva in questione
i lunghl assoli di Coltrane: «Ogm tanto Miles diceva: “Ma perché suoni
cosi tanto? , € John rispondeva: “E quello che ci voleva per farci entrare
tutto”. E Miles lo accettava, davvero. Miles non ha mai detto a nessuno
quello che doveva suonare o come doveva suonarlo».

All'inizio, molti nel mondo del jazz la presero a ridere. Questo tizio
non puod fare sul serio, era I'atteggiamento generale, anche se non c’era
mai stato un altro jazzista con una reputazione di maggiore seriet sul
proprio lavoro. Coltrane non devid mai dalla rotta che aveva intrapreso.

«Era serio su tutto... tutto quello che suonava», afferma Adderley.
«Qualche volta Miles pud mettere un po’ di umorismo nella sua musica,
e io spesso mi sento pil disinvolto del normale, invece John era sempre
assorto nel suo essere serio e musicale, tutto il tempon.

Donald Garrett, un musicista di Chicago che ogni tanto lavora con
Coltrane come secondo bassista?, ha detto: «E un musicista meticoloso.
Spesso suona un brano in sette o otto modi diversi prima di decidere
come lo vuole suonare davvero».

La moglie di Coltrane, Juanita, ricorda che nel suo periodo iniziale
di sperimentazione, Coltrane qualche volta si ritirava a studiare per ven-
tiquattr'ore di fila, senza mangiare o dormire. Si fermava solo quando
era ormai fisicamente incapace di suonare ancora. E quando era troppo
esausto per suonare, parlava di musica.

Gradualmente passo la prima ondata di derisione da parte dei critici,
per essere sostituita da una generale reazione di offesa o di artefatta presa
in giro. Critici normalmente capaci di scrivere si riferirono a lui come
un “giovane tenore arrabbiato”, al suo timbro come all’“abbaiare di un
cane”, alle sue idee come a “passionali attacchi epilettici”.

Un critico indulgente, Ira Gitler, descrisse nel 1958 la musica di Col-
trane come “cortine di suono” e anni dopo Mimi Clar, in «Jazz Review»,

3 Esistono registrazioni a bassa fedeltd di trasmissioni radio dell'ingaggio del marzo 1961 al
Sutherland Lounge di Chicago, ¢ tra i brani eseguiti ¢'¢ “Equinox” in cui Donald Garrett si aggiunse

a Reggie Workman come secondo bassista.
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sviluppd questo concetto descrivendo la musica del sassofonista come
«metri e metri di tessuto piegato a fisarmonica e srotolato con furia».

Quando il nome di Coltrane fu accostato a quello di Charlie Parker
un critico ribatté: «La musica di Charlie Parker ¢ come un ventilatore
elettrico che viene acceso e spento; la musica di Coltrane & come un
ventilatore elettrico lasciato sempre acceso».

C’erano alcuni sostenitori di Coltrane in quei giorni, ma vennero quasi
travolti dalla violenta controversia. Nel 1960 lattitudine generale degli
ascoltatori e dei critici di jazz fu sintetizzata in una recensione discogra-
fica di Martin Williams: «La miglior cosa da suggerire a tutti ¢ di avere
pazienza. Mentre la pianta cresce, non & bene continuare a strapparla alla
terra per guardarne le radicin.

Seguendo questo metaforico ammonimento la maggior parte degli
ascoltatori di jazz, professionisti 0 no, si misero ad aspettare pazientemente
la maturazione del “giovane tenore arrabbiato”. Lattesa non fu tranquilla
o priva di avvenimenti. Nell’aprile 1960 Coltrane formo il suo gruppo.
Da allora ha cambiato di frequente personale e strumentazione nella sua
ricerca di nuovi suoni e nuove idee musicali.

«John ¢ uno dei musicisti di jazz piu brillanti di tutti i tempi perché
¢ dotato della rara combinazione di originalit e di capacita di prendere
decisioni musicalmente profonde», ha detto Adderley. «Con decisioni
profonde intendo che puo pensare a cosi tante cose da suonare... tutta
una varietd di cose, prima di mettersi a suonarle; ed & in grado di fare una
buona selezione all’istante da questa vasta scelta. E un solista brillante,
ma & anche un musicista completo, bravo e originale. La sua concezione
& del tutto differente.

«Adesso ¢ tremendamente influente, e lo sard ancora di piti sui giovani
tenoristi che vengono su ora. E certamente un cambiamento. Non dico un
cambiamento radicale rispetto al tenore come veniva suonato, diciamo,
da Coleman Hawkins, perché c’erano stati cambiamenti radicali anche
prima di lui. Ma c’era uno stile musicale ormai definito e generaimente
accettato, una miscela degli stili di Charlie Parker, Dexter Gordon, Lester
Young e anche un po’ di Coleman Hawkins. E John decise improvvi-
samente che, pur essendo uno tra i jazzisti moderni allora di maggior
successo, non gli bastava piti.

Ur’innovazione molto discussa introdotta da Coltrane negli schemi
jazz piu tradizionali ¢ stata I'aggiunta di un secondo bassista. Il giovane
Garrett sostiene che questa sia un’idea che gli girava in testa da diversi
anni. Garrett si attribuisce il merito di essere stato lui a destare I'interesse
di Coltrane su questa idea.
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«Beh, siamo amici fin dal 1955, e ogni volta che ¢ in citta, viene a
trovarmi e proviamo qualche idea», ha raccontato Garrett. «Avevo que-
sto nastro su cui suonavo con un altro contrabbassista. Lavoravamo sul
ritmo, e Coltrane era interessatissimo al suono. Avevamo ottenuto lo
stesso suono che si pud fare con un tamburo ad acqua dell’est dell'India.
Uno dei bassi rimane nel registro pil: grave ed ¢ la pulsazione stabile,
mentre I'altro & libero di improvvisare, come farebbe la mano destra sul
tamburo. E I'idea piacque a Coltranen.

Per Garrett, Coltrane rappresenta pitt di un tenorista che ha avuto
successo. «Coltrane esprime la libertd individuale senza sacrificio per il
messaggio musicale», ha detto. «E la dimostrazione concreta che se hai
veramente qualcosa da dire, non hai bisogno di barare».

Il bassista & un musicista troppo bravo per non riconoscere molti dei
limiti che il sassofonista rinnovato aveva ai suoi esordi. Ma Garrett ha
una spiegazione semplice e simpatetica: «E che aveva un suono in testa
ma non riusciva a tirarlo fuori dal suo strumento. E sempre andato nella

stessa direzione. Solo che ora & capace di esprimerla meglio. Proprio come
Sonny Rollins. Quando Sonny ha cominciato, gli scappavano spesso dei
fischi d’ancia. Stava solo cercando di suonare le cose che sentiva in testa.
Ogni volta che c’¢ un innovatore, ci sono molti difetti in come suona
all'inizio, perché nessuno ci ha mai provato prima».

Coltrane dice che vuole continuare a espandere la sua crescita armonica,
ma allo stesso tempo non gira le spalle a sviluppi ritmici. Nel 1960 ha
scritto: «Voglio essere pit flessibile per quello che riguarda il ritmo. Sento
di doverlo studiare di pit. Non ho fatto molti esperimenti sul tempo;
per la maggior parte i miei esperimenti sono stati in ambito armonico.
Nel passato ho messo da parte tempo e ritmon.

Altri identificano nello sviluppo ritmico una delle aree pit fertili per
Coltrane. «La sua crescita dev’essere sostanzialmente ritmica», ha detto
il bassista Garrett. «La sua concezione armonica sara limitata finché
non arriva a sviluppare pienamente la sua concezione ritmica. Questa
¢ und delle ragioni del suo attuale successo. Si sta espandendo in tutte
le direzioni ritmiche, e questo gli da maggiore agio di arrivare ai suoi
momenti culminanti».

A tutti gli effetti, Coltrane & un musicista arrivato. Nessuno gli richiede

ulteriori sviluppi. Oggi ci si aspetta che perfezioni cio che ha introdotto.

Lo stesso Coltrane guarda la sua posizione e risponde confuso: «Non

I'ho ancora trovato. Ascolto tutto il tempo, ma non I'ho ancora trovato».
Dov’é? Che cos’¢? Come fari a sapere di averlo?
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«Non so cosa sto cercando», risponde lui francamente. «Qualcosa
che non ¢ stato ancora suonato. Non so che cosa sia. So che sentiro di
raggiungerlo. Continuerd a cercare».

Due anni fa Coltrane disse di avere «qualcosa che ho paura di suonare.
La gente non me lo consentirebbe».

«Non ricordo di cosa stessi parlando di precison, afferma ora. «Proba-
bilmente di cose che ho gia sperimentato. Sono passato attraverso tutte
le cose che volevo fare. Qualcuna mi & piaciuta e ci sto ancora lavorando.
Altre ho dovuto scartarle».

Inquieto e scontento, sostiene che pur non essendo insoddisfatto del
contributo che sta dando ora, allo stesso tempo non si sente del tutto
appagato. Sente ancora la morsa tenace di quella sensazione di incomple-
tezza che nel 1957 I'aveva spinto via dalla sua “accoglienza sul mercato”
e I'aveva fatto muovere in una direzione che lo soddisfacesse di pit. Ma
non conosce risposte sicure al completamento del suo percorso.

«E che non riesco a trovare le canzoni giuste», spiega. «Ascolto ovun-
que. Ascolto altri gruppi, dischi, i musicisti con cui suono, sforzandomi
di trovare quello che cerco. Imparo molto dai ragazzi del gruppo. Eric
Dolphy ¢ un musicista spaventoso, e suona i suoi strumenti in modo
incredibile. Quando ¢ li sul palco, che cerca e sperimenta, imparo mol-
tissimo da lui, ma non ho ancora trovato esattamente quello che voglio».

Ed ecco la soluzione ovvia che un musicista pud mettere in atto quando
il materiale disponibile non offre piti né stimoli musicali né spazi espres-
sivi. «Bisognera che mi metta a scrivere i brani io stesso», ha detto senza
manifestare alcuna arroganza. «E non voglio davvero sottrarre tempo al
mio strumento. Scrivere ¢ sempre stato secondario per me, ma di recente
vedo che passo sempre pill tempo a scrivere, dal momento che non riesco
a trovare i pezzi giusti».

Gli amici e i collaboratori piu vicini al riservato e tranquillo sassofo-
nista trattengono il fato, sperando che inizi a scorgere un bagliore del
suo vago arcobaleno. Forse non c’¢ nessun tenorista cosi audace, cosi
aggressivo e cosi pieno di volonta tra le altre figure guida della musica di
oggi. Luso efficace e sperimentale del sax soprano da parte di Coltrane
¢ considerato da molti un passo ulteriore nell'impiego dei colori nel jazz
moderno. Ma coloro che lo conoscono personalmente stanno aspettando
qualche segnale della brusca e avventurosa deviazione che due anni fa ha
buttato Coltrane sotto i riflettori.

Qualche osservazione ¢ rivestita dalla fede cieca, e anche qualche rara
speculazione, come quella di Adderley: «Non si sa mai quello che sta per
fare. Magari tra qualche mese viene fuori con una cosa del tutto diversa».
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Garrett osserva con ammirazione: «Sard sempre nuovo e fresco e avantia
tutti. Non sacrifichera nulla. Impara e prova nuove idee in continuazionen.

Eddie Vinson ricorda da molti anni addietro e oggi ripete: «Quel
ragazzo ai vecchi tempi era qualcosa di straordinario. Cambiava il suo
modo di suonare quasi ogni sei mesi. E anche adesso non si pud mai dire
quello che tra sei mesi potrebbe suonare».

Costante cambiamento: questa ¢ la caratteristica fondamentale di John
Coltrane che ¢ rimasta impressa a tutti quelli che lo conoscono bene.
E la devozione alla musica: vive e respira musica. Intervistare Coltrane da
la sensazione di scrutare 'anima di un essere umano. Lamore e il rispetto
che onestamente porta al suo lavoro, e la sua umiltd priva d’'imbarazzo
di fronte al suo attuale dilemma sgorgano fuori senza che ci sia bisogno
di chiedere. Sembra che voglia condividere il suo scacco matto con il
mondo con la vaga speranza che qualcuno da qualche parte possa avere
la chiave per aprirgli 'intero mondo della musica.

Non ha altri progetti a parte 'ambizione di trovare “qualcosa”. Al
momento non ha nuove idee per intraprendere ulteriori direzioni. Vuol
migliorare e raffinare quello che ha. Il suo prossimo album pud darsi
che conterra solo materiale originale. Non ¢ sicuro, ma potrebbe anche
reinserire il sassofono contralto nel suo arsenale strumentale. Questo
potrebbe aiutarlo a espandere il suo sviluppo armonico. Una cosa di cui
¢ certo ¢ che sicuramente dovri scrivere di pil, che lo voglia o no.

Nel frattempo, continua a dedicarsi alla sua arte con la passione nata
dalla conoscenza intima dell’'abbandono e della sua devastazione. Lo fa
sapendo anche che sta segnando il passo, almeno secondo i suoi stessi
criteri. Che buona parte del mondo attorno a lui non abbia ancora capito
il suo lavoro non ¢ un problema suo, ma del mondo. Non vuole gloriarsi
di una fama arrivata troppo tardi. Coltrane dice che potrebbe davvero
guardare il sole che tramonta, e che non pud nutrirsi delle lodi di chi si
sveglia troppo tardi.

«Voglio solo suonare tutto quello che posso», ha detto quasi disperata-
mente. «Qualche volta un uomo di spettacolo ha solo un certo periodo
produttivo. Spero che a me non accada mai, ma non si pud sapere, cosi
voglio suonare pill a lungo che posso».
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Don DeMicheal

Don DeMicheal € stato il direttore di «Down Beat» dal 1961 al 1967. Suonava
vibrafono e batteria, ha contribuito alla nascita del Chicago Jazz Festival, ed &
stato uno dei co-fondatori, insieme ad Art Hodes, Muhal Richard Abrams, Joe
Segal e Bob Koester, del Jazz Institute of Chicago.

Tra il 1958 e il 1962 «Down Beat» pubblico cinque articoli importanti de-
dicati a Coltrane. Al momento in cui venne pubblicato questo, I'ultimo, Eric
Dolphy non faceva piu parte del suo gruppo (anche se in diverse occasioni
suond come ospite nei due anni seguenti). Questo articolo fu I'ultimo che
«Down Beat» avrebbe pubblicato su Coltrane prima della sua morte.

= Da «Down Beat», 12 aprile 1962, pp. 20-3.

John Coltrane ¢ stato al centro di controversie critiche sin da quando
aveva iniziato a dispiegare le sue “cortine di suono” nel periodo in cui
suonava con Miles Davis. Disprezzato all’inizio per i suoi assoli spesso
involuti e colmi di note, Coltrane non prestd orecchio alle critiche
e continud le sue esplorazioni musicali. Nel tempo, il suo approccio
armonico — perché le cortine non erano altro, in sostanza, che accordi
eseguiti a grande velocitd — ¢ stato accolto e perfino lodato dalla mag-
gioranza dei critici di jazz.

Ma quando i critici avevano raggiunto Coltrane, il sassofonista tenore
si era gid evoluto verso un altro modo di suonare. Coltrane II, per cosi
dire, era molto interessato a uno sviluppo lineare di temi che sembravano
scolpiti o strappati da grandi blocchi di granito. Non furono avanzate
molte critiche a questo secondo e architettonico Coltrane.

Tuttavia, musicista dalla mente analitica e sempre in movimento,
Coltrane sembrava aver abbandonato l'architettura per mezzi di espres-
sione meno concreti e piu astratti. Questo terzo Coltrane, I'attuale, ha
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incontrato una crescente barriera di critiche, molte delle quali contras-
segnate da un fervore di crociata.

La critica a Coltrane III ¢ quasi sempre associata alla critica al suo
commilitone Eric Dolphy, membro di quel gruppo di musicisti che suona
quella musica che ¢ stata battezzata la “new thing”.

Lo stile di Dolphy ¢ stata lodato e condannato fin da quando & apparso
sulla scena nazionale del jazz, circa due anni fa. La scorsa estate Dolphy &
entrato nel gruppo di Coltrane per un tour. Ed ¢ stato durante questo tour
che Coltrane e Dolphy sono stati violentemente attaccati da John Tynan,
condirettore di «Down Beat» e primo critico a prendere una posizione
pubblica netta contro quello che i due stavano suonando.

Sul «Down Beat» del 23 novembre 1961 Tynan aveva scritto: «Al Re-
naissance Club di Hollywood ho recentemente assistito pieno d’orrore
a una dimostrazione di quella che pare una crescente tendenza anti-jazz,
i cui maggiori esempi sembrano i due esponenti [Coltrane e Dolphy] di
quella che viene chiamata musica d’avanguardia.

«Ho sentito una buona sezione ritmica andare sprecata [...] dietro
gli esercizi nichilistici dei due fiati [...]. Coltrane e Dolphy sembrano
votati a distruggere deliberatamente [lo swing] [...]. Sembrano essersi
buttati con la loro musica su un percorso anarchico che potrebbe essere
definito anti-jazz».

Il termine anti-jazz fu ripreso da Leonard Feather e usato come base
per saggi critici su Coltrane, Dolphy, Ornette Coleman e la “new thing”
in generale su «<Down Beat» e «Shown».

La reazione dei lettori sia alle osservazioni di Tynan sia a quelle di
Feather & stata immediata, surriscaldata, e spaccata quasi a meta.

Ora Coltrane e Dolphy hanno accettato di discutere la loro musica e
le critiche di cui ¢ stata oggetto.

Una delle accuse ricorrenti & che le loro esibizioni si protraggono
troppo a lungo, che Coltrane e Dolphy suonano e suonano, perdendo
ispirazione e suscitando monotonia.

Coltrane ha risposto: «Sono lunghe perché tutti i solisti cercano di
esplorare tutte le strade che il brano offre. Cercano di usare nei loro assoli
tutte le risorse che hanno a disposizione. Ciascuno ha parecchio su cui
lavorare. Per esempio quando suono io ci sono certe cose che cerco di
portare a termine, e lo stesso vale per Eric e McCoy Tyner [il pianista
di Coltrane]. Prima di aver finito, il brano si ¢ espanso su un tempo
piuttosto lungo.

«Non ¢ una cosa pianificata, & che va cosi. Le performance diventano
sempre piu lunghe. Crescono in questo modo, pare».
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Ma, secondo i critici, dev’esserci una sintesi, cosi come uno scrittore
deve curare il proprio lavoro in modo da attenersi all'argomento e non
diventare erratico e noioso.

Coltrane ¢ d’accordo che si debbaarrivare a una sintesi, ma essenzial-
mente per un motivo diverso da quello che ci si aspetterebbe.

«Certe volte», dice, «quando dividiamo la serata con un altro gruppo,
per poter suonare un certo numero di brani ogni sera, non si pud suonare
un’ora e mezzo di seguito. Bisogna suonare 45 o 55 minuti e alternarsi
con I'altro gruppo. E per questa ragione, per una necessita di questo tipo,
credo che sia importante tagliare e accorciare.

«Ma quando puoi suonare senza limiti di tempo, e tutto funziona bene
dal punto di vista musicale, se ¢’¢ continuita, in realta non fa differenza
quanto a lungo si suoni.

«D’altra parte, se ci sono dei punti morti, allora non & una buona idea
suonare troppo a lungo».

Uno dei brani che il gruppo di Coltrane suona a lungo ¢ “My Favorite
Things”, una canzone che, suonata come la suonano loro, pud avere un
affascinante effetto ipnotico, anche se a volte sembra troppo lunga.

Ascoltandolo con attenzione suonare “Things” la sera prima dell’in-
tervista, sembrava che avesse in realtd suonato due assoli. Dopo averne
finito uno era tornato al tema per un po e poi aveva iniziato un’altra
improvvisazione.

«E cosi che & costruita la canzone», ha spiegato Coltrane. «E divisa in
due parti. Le suoniamo tutte e due. C’¢ una parte in minore e una in
maggiore. Noi improvvisiamo su quella in minore, e poi improvvisiamo
nei modi maggiori».

C’¢ una lunghezza definita per i due modi?

«E completamente lasciato all’artista, alla sua scelta», ha risposto. «Una
volta la suonavamo alternando i modi, prima minore, poi maggiore, poi
ancora minore, ma stava diventando davvero troppo lunga, a quel punto
in un set di lunghezza media non ci restava tempo per altri brani».

Ma suonare assoli cosi lunghi non significa esporsi sempre al rischio di
rimanere senza idee? Che cosa succede quando hai suonato tutte le tue idee?

«Allora ¢ facile fermarsi», dice Coltrane con un sorriso. «Se mi sembra
di suonare giusto delle note... succede se magari non sento il ritmo, o
se non sono in forma come dovrei. Quando me ne rendo conto durante
un assolo, cerco di portare le cose a un punto in cui l'ispirazione inizia
a tornare, in cui le cose sono spontanee € non artificiose. Se arrivo di
nuovo a quel punto, mi sento di continuare — ¢ di nuovo una cosa viva.
Ma se questo non succede, preferisco smettere, rinunciare».
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Dolphy, che ¢ rimasto seduto come uno spiritello mentre Coltrane
patlava, era completamente d’accordo sul fatto che bisogna fermarsi quan-
do lispirazione ¢ sfuggita. Lo scorso autunno al Monterey Jazz Festival
il gruppo di Coltrane-Dolphy era in programma nella serata d’apertura.
Quella notte Dolphy suond a momenti come se stesse imitando gli uccelli.
La sera prima dell'intervista alcuni assoli di Dolphy al flauto riportarono
alla mente il concerto di Monterey. Lo faceva apposta?

Dolphy ha sorriso, dicendo che lo faceva apposta e che gli erano sempre
piaciuti gli uccelli.

Nel jazz ¢ accettabile I'imitazione degli uccelli?

«Non so se & accettabile nel jazz», ha detto, «ma a me piace farlo.
Qualche volta arriva nel quadro dello sviluppo di quello che sto facendo.
Qualche volta non mi viene. Quando suonavo a casa [in California] gli
uccelli cantavano sempre insieme a me. Allora interrompevo il lavoro che
stavo facendo e mi mettevo a suonare con gli uccelli».

Dolphy ha poi descritto come, una volta registrati e rallentati, i canti
degli uccelli abbiano rivelato un timbro simile a quello del flauto. E vi-
ceversa, ha raccontato, come un flautista classico abbia suonato e inciso
i canti degli uccelli, e quando la registrazione ¢ stata riprodotta a velocita
pit: alta, somigliava davvero al canto degli uccelli.

Dopo aver chiarito la sua posizione sul collegamento tra i canti degli
uccelli e la musica del flauto, Dolphy ha spiegato I'uso dei quarti di tono
quando suona il flauto.

«E quello che fanno gli uccelli», ha detto. «Gli uccelli hanno delle
note che stanno tra una delle nostre note e I'altra... uno cerca di imi-
tare qualcosa che fanno, e magari per esempio ¢ tra un fa e un fa diesis,
e bisogna scendere o salire d’altezza. E veramente bellissimo! E succede
quando uno si mette a suonare. Si cerca di farci qualcosa. La musica
indiana ha in parte le stesse qualitd, scale diverse e quarti di tono. Non
so che etichetta tu ci voglia mettere, ma ¢ bello».

La domanda che molti critici hanno in testa, anche se spesso non la
esprimono a parole, ¢: che cosa stanno cercando di fare John Coltrane
ed Eric Dolphy? oppure: che cosa stanno facendo?

E a questa domanda ha fatto seguito un silenzio di trenta secondi
interrotto solo dal commento di Dolphy: «E una buona domanda».

Dolphy é stato il primo a cercare di esprimere i suoi obiettivi musicali:

«Cid che mi diverte di pit1 & proprio cercare di fare qualcosa. E Iispi-
razione la cosa che mi spinge. E una sensazione che mi aiuta a suonare.
E come non avere nessuna idea di quello che si sta per fare. Abbiamo un
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obiettivo, ma succede sempre qualcosa di spontaneo. Questa ¢ I'idea di
base per tutto il gruppo. Quando suona John, puo portare a qualcosa che
non immaginavamo si potesse suonare. Oppure ¢ McCoy che fa qual-
cosa. O il modo in cui suonano Elvin [Jones, il batterista del gruppo] o
Jimmy [Garrison, il bassista]: fanno un assolo o qualcos’altro. O quando
la sezione ritmica sta su una certa cosa in modo diverso. Sento che sono
queste le cose che piti mi ispirano».

Coltrane, che era rimasto seduto in contemplazione accigliata mentre
Dolphy ragionava, per dare la sua risposta comincio dal passato:

«Eric e io parliamo di musica da molti anni, pili o meno dal 1954.
Siamo amici da un bel po’. Abbiamo seguito il corso della musica. Ne
abbiamo sempre parlato, discutendo quello che succedeva nel corso degli
anni, perché amiamo la musica. Quello che stiamo facendo ora ¢ iniziato
qualche anno fa.

«Qualche mese fa Eric era a New York, dove il gruppo stava lavorando,
e aveva voglia di suonare, voleva venire e suonare insieme a noi. Cosi gli
abbiamo detto di venire e suonare, e cosi ha fatto — e ci ha sconvolto tutti.
Fino a li mi ero sentito a mio agio con il quartetto, ma poi & arrivato lui,
ed & stato come avere un altro membro della famiglia. Aveva trovato un
altro modo di esprimere la stessa cosa che anch’io esprimevo nel modo
che avevo trovato io.

«Dopo che venne a suonare con noi abbiamo deciso di vedere che
cosa ne sarebbe venuto fuori. Abbiamo cominciato a suonare alcune
delle cose di cui prima avevamo solo patlato. Da quando ¢ entrato nel
gruppo, ha allargato i nostri orizzonti. Ora proviamo a fare un sacco di
cose a cui non avevamo mai pensato prima. Questo mi ha aiutato, perché
ho cominciato a scrivere — & necessario avere delle cose scritte per poter
suonare insieme. Suoniamo cose pit libere di prima.

«Mi piacerebbe che nel gruppo lui si sentisse a casa sua, e trovasse
uno spazio per sviluppare quello che vuol fare come individuo & come
solista, proprio la stessa cosa che spero succeda per tutti gli altri membri
del gruppo. E mentre facciamo questo vorrei anche che all’ascoltatore
arrivasse un po’ di queste belle cose, un po’ di questa bellezza».

Coltrane ha fatto una pausa, perso nei suoi pensieri. Nessuno diceva
nulla. Poi ha continuato:

«Nella musica io sento qualcosa di pili della bellezza, e credo che anche
per gli altri musicisti sia cosl. Vorremmo far arrivare all’ascoltatore quello
che sappiamo di sentire. Speriamo che possa essere condiviso da tutti.
In sostanza ¢ quello che cerchiamo di fare. Non abbiamo mai parlato
proprio di cid che vogliamo fare. Se mi fai questa domanda, potrei darti
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oggi una risposta e domani dirti qualcosa di completamente differente,
perché ci sono davvero molte cose che si possono fare in musica.

«Ma, soprattutto, io credo che il desiderio principale di un musicista
sia dipingere un'immagine delle molte e meravigliose cose che sa e che
percepisce dell’universo. E proprio questo la musica per me — & solo un
altro modo di dire che viviamo in un grande e bellissimo universo, che
ci & stato dato, e questo & un esempio di come sia magnifico e completo
Ed & quello che mi piacerebbe fare. Credo sia una delle cose pit grandi
che si possono realizzare nella vita, e ciascuno cerca di farlo a modo suo.
Quello del musicista ¢ attraverso la sua musica».

Questa filosofia sul rapporto tra musica, vita e universo, dice Coltrane,
& «cosi importante per la musica, ¢ la musica stessa ¢ cosi importante.
Qualcuno se ne accorge da giovane, all’inizio della carriera. Jo non I'ho
realizzato presto quanto avrei dovuto, quanto avrei voluto. Qualche volta
bisogna prendere le cose quando succedono ed essere contenti».

Quando ha cominciato a pensarla in questo modo?

«Credo di aver imboccato la mia strada nel 57, quando ho cominciato
a colmare le mie lacune musicali, anche se in quel momento lavoravo
con un approccio accademico e tecnico. E solo di recente che ho provato
a essere ancora pill consapevole di quest’altro aspetto: il rapporto tra la
vita e la musica. Mi sembra di essere di nuovo agli inizi. E con questo
torno al gruppo e a quello che stiamo cercando di fare. Sono fortunato
di trovarmi nella compagnia in cui sono ora, perché qualsiasi cosa vo-
glia fare, ho lo spazio per provarci. Rispondono cosi bene che ¢ facile
provare cose nuove».

A questo punto ¢ intervenuto Dolphy dicendo: «La musica ¢ un riflesso
di tutto. Ed & universale. Tipo, magari senti uno che viene dall'altro capo
del mondo, un altro paese. Non li conosci neppure, ma loro sono nel
tuo cortile, capisci?».

«E un riflesso dell’'universo», aggiunge Coltrane. «Come avere la vita
in miniatura. Basta prendere una situazione della vita o un’emozione che
si conosce e metterla in musica. Per esempio si puo prendere una scena
che si ¢ vista e metterla dentro la musica».

Gli ¢ mai riuscito di ricreare una situazione o una scena?

«Ci stavo arrivando», risponde, «ma non ci sono ancora riuscito. Sto
iniziando a capire come fare. Conosco un sacco di musicisti che ’'hanno
fatto. A me sta succedendo proprio ora. In realtd, quando uno sta facendo
un assolo, ci sono molte cose che succedono. Probabilmente lui stesso non
sa quante atmosfere o quanti temi ha creato. Alla fine quello che conta &
Iascoltatore. Sai, senti diverse persone dire: “Guarda, mentre lui suonava
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Due modidi vedereJohn Coltrane ed Eric Dolphy. Nellinterpretazione delgrafico di «Down
Beat» (asinistra)figurano duepersonaggiseri, quasisinistri (specialmente Dolphy), con espres-
sioni vagamente minacciose. Unistantanea (a destra), invece, mostra un Dolphy sorridente e
un Coltrane rilassato davanti alla casa di Trane a Queens, attorno al 1961.

ho provato questo” o “ho pensato a quest’altro”. Non si puo prevedere
quello che pensa la gente. Le persone assorbono quello di cui hanno fatto
esperienza. Suonare per la gente & un processo di condivisione».
«Si possono percepire le vibrazioni delle persone», aggiunge Dolphy.
«E la gente puo anche dare qualcosa», dice Coltrane. «Se suoni in un
posto dove veramente piaci al pubblico, tu e il tuo gruppo, possono farti
suonare come non ti sei mai sentito suonare prima».

Chiunque abbia sentito il gruppo di Coltrane dal vivo in una situazione
del genere conosce I’effetto quasi ipnotico che puo avere sul pubblico el
coinvolgimento quasi incontenibile degli ascoltatori. Ma qualche volta,
si e detto, lo sforzo per arrivare all’entusiasmo in sé porta all’interno del
gruppo a risultati non musicali. Sono conseguenze del genere ad aver
dato luogo al termine “anti-jazz”.

Una definizione di questo tipo era destinata a provocare una reazione
in musicisti come Coltrane e Dolphy. Senza un sorriso, e senza rancore,
Coltrane dice che vorrebbe sentire che cosa intendono esattamente i
critici che hanno usato tali termini in rapporto alla sua musica. E dopo,
dice, potrebbe dare una risposta.

Una delle accuse é che lamusica di Coltrane e Dolphy non abbia swing.

«Non so come rispondere a questo», dice Dolphy.

«Forse non ha swing...», suggerisce Coltrane.
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«Non posso dire che abbiano torto», dice Dolphy. «Pero io sto ancora
suonando».

“Beh, tu non pensi che abbia swing?” - gli chiedo.

«Certo che lo penso», risponde Dolphy. «In realtd, ha talmente tanto
swing che non so come fare — mi emoziona troppo. Sono d’accordo
con John: mi piacerebbe sapere come spiegano “anti-jazz”. Forse hanno
qualcosa da dirci».

~ «Ci sono vari tipi di swingy, dice Coltrane. «C’¢ il 4/4 normale,
accentato pesantemente dalla cassa. Poi c’¢ quello che suona I'orchestra
di Count Basie. In realti, qualsiasi gruppo che mette insieme singoli
musicisti ha una diversa natura, un diverso swing. E lo stesso vale per
questo gruppo. Ha una dimensione diversa da quella di qualsiasi altro.
E difficile rispondere a chi dice che non ha swingy.

Poi, esaurita la prima reazione difensiva, Coltrane concede:

«E pitt che probabile che ci siano molte cose da fare per migliorare il
gruppo. Ma tutto dev’essere fatto al momento giusto. Ci sono cose a cui
si arriva con la crescita. Torniamo a parlare di sintesi, cose del genere. Ne
ho sentito il bisogno, come ho sentito il bisogno di lavoro di gruppo — nel
corso dei brani, un po’ di cemento su questo blocco, un pilastro li, un po’
pit di cemento qui, eccetera. Ma al momento non so ancora esattamente
come farlo. Cosi invece di fare una mossa solo perché so che devo fare
qualcosa, una mossa a cui non sono arrivato grazie al lavoro, attraverso
qualcosa che sento naturalmente, non la voglio fare.

«Ci possono essere molte cose che ora mancano nella musica che pos-
sono nascere se stiamo insieme abbastanza tempo. Quando arriveranno,
saranno cose basate su quello che il gruppo ¢ davvero. Cose che solo il
gruppo ha, e saranno nate dal gruppo».

Coltrane ha detto che sentiva di non aver ancora risposto adeguata-
mente ai suoi critici, e che per farlo avrebbe dovuto incontrarli e discutere
su quanto avevano affermato, cosi da poter arrivare a capire veramente
quello che volevano dire.

Dolphy ha osservato che i critici dovrebbero consultare i musicisti
quando c’¢ qualcosa che non capiscono. «E un po’ inquietante per un
musicista», ha detto, «quando qualcuno scrive qualcosa di negativo su
di lui senza chiedergli nulla sul punto. Il musicista si sente quantomeno
ferito. Ma non abbastanza ferito da smettere di suonare. Il critico pud
influenzare un sacco di gente. Se & successo qualcosa di nuovo, qualcosa
che nessuno sa che quel musicista sta facendo, dovrebbe parlargliene.
Perché a qualcuno potrebbe piacere; potrebbero essere interessati a saperne
di pitr. Qualche volta fa davvero male, perché un musicista non solo ama
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il proprio lavoro, ma ci si guadagna la vita. Se qualcuno scrive qualcosa di
negativo su un musicista, magari la gente non lo va a sentire. E non perché
pensa che non suoni bene, ma solo perché qualcuno ha scritto delle cose
che hanno influenzato molte persone: Dicono: “Ho letto questa cosa,
e non credo che il tale sia un granché perché il tal altro ha detto cosi”».

Dolphy ha introdotto un punto che preoccupa molti critici di jazz: a
volte i lettori dimenticano che la critica ¢ il pensiero di una sola persona.
Un critico parla dei suoi sentimenti, delle sue reazioni, di quello che sente
in una performance o in un brano musicale.

«La cosa migliore che puo fare un critico», afferma Coltrane, «& ca-
pire completamente quello di cui sta scrivendo e poi entrare in scena.
Questo & tutto quello che pud fare. Io ho visto anche critiche favorevoli
che rivelavano una mancanza di analisi profonda, il che le rendeva poco
pitr che superficiali.

«Quello che serve & capire. E tutto quello che puoi fare. Arrivare a
capite il meglio possibile la cosa di cui vuoi scrivere. E allora che hai fatto
il megllo che potevi. E lo stesso con un musicista che cerca di capire la
musica meglio che pud. Senza dubbio nessuno di noi ci arriva al cento per
cento, né nella critica, né nella musica. Non si arriva a una percentuale
neppure vicina a quella, ma dobbiamo tutti provarci.

«Capire ¢& tutto. Parlando con un critico bisogna cercare di capirlo, e
lui pud cercare di capire il tuo ruolo nel gioco. Con questa comprensio-
ne, non si pud sapere che cosa potremmo arrivare a fare. Ne trarremmo
tutti beneficion.

Nonostante abbia detto di non essere riuscito a rispondere ai suoi
critici, forse John Coltrane ha avuto pilt successo di quanto pensava.
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John Coltrane

Questa lettera venne pubblicata su Coltrane. A Biography di C.O. Simpkins.
In essa Coltrane accenna al proprio senso di disagio con il termine “jazz’, che
avrebbe espresso apertamente in unintervista in Giappone del 1966 (cfr.
p. 232 e sgg.). La lettera & datata 2 giugno 1962; Coltrane un paio di giorni pri-
ma aveva iniziato un ingaggio di due settimane al Birdland. Don DeMicheal a
quell’epoca era direttore di «<Down Beat».

2 giugno 1962
Caro Don,

Molte grazie per avermi mandato il bel libro di Aaron Copland, Music
and Imagination. Lo trovo complessivamente rivelatore dal punto di vista
storico e molto istruttivo. Tuttavia non credo che i suoi punti di partenza
siano del tutto essenziali o applicabili al musicista di “jazz”. Questo libro
sembra essere scritto piu per il compositore americano di musica classica
o semi-classica che ha il problema, cosi come lo vede Copland, di non
essere parte integrante della comunitid musicale, o di avere difficolta a
individuare una filosofia positiva e una giustificazione per la sua arte. Il
musicista di “jazz” (puoi tenerti questo termine come tanti altri che ci
sono stati imposti) non ha per niente questo problema. Noi non abbiamo
assolutamente motivo di preoccuparci della mancanza di una filosofia
positiva e affermativa. Fa parte di noi. Il fraseggio, il suono della musica
attesta questo. Ne siamo naturalmente dotati. Puoi credermi, saremmo
tutti scomparsi anni fa se non fosse cosi.

Per quanto riguarda la comunita, I'intera faccia del globo ¢& la nostra
comunitd. Vedi, per noi & molto facile creare. Siamo nati con questo sen-
timento che viene fuori, non importa quali siano le condizioni intorno a
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noi. Se no, come avrebbero potuto i nostri padri fondatori produrre tale
musica all'inizio, quando si trovarono certamente a vivere in comunita
ostili (come molti di noi oggi) dove si doveva avere paura di tutto, mentre
cerano pochi dannati di cui ci si poteva fidare? Qualsiasi musica che sia
cresciuta e si sia diffusa come la nostra ha, deve avere uno spirito affer-
mativo intrinseco. Chiunque dica di dubitarne, o sostiene di credere che
gli esponenti della nostra musica di liberta non siano guidati dalla stessa
natura, ¢ preda di pregiudizi, o sterile musicalmente, o & solo stupido,
o lo fa con un preciso scopo. Credimi, Don, sappiamo tutti che questa
parola di cui tanti sembrano avere oggi paura, “libertd”, ha un bel po’ a
che vedere con questa musica.

Comunque, ho trovato molti punti interessanti nel libro di Copland.
Per esempio: «Non posso immaginare un’opera d’arte che non sottintenda
delle convinzioni». Neppure io. Sono sicuro che tu e molti altri avete letto
con piacere questo libro ben scritto, e ne avete tratto molte cose valide.

Se posso, vorrei esprimere una sincera speranza che in un futuro rav-
vicinato, una vigorosa analisi dei materiali presentati in questo libro e
in altri simili possano ajutare ad aprire quelle orecchie che sono ancora
chiuse alla musica progressiva creata dagli artisti indipendenti di oggi.
Quando si arrivera a questo risultato, sono certo che i proprietari di tali
orecchie riconosceranno facilmente la vitalita di questa musica e la grande
gioia che se ne puo trarre. Penso anche che grazie a un tale onesto lavoro i
contributi di artisti creativi del futuro saranno accolti, apprezzati e goduti
con maggiore facilita, in particolare dall’ascoltatore che rischierebbe di
perderne il significato (intellettualmente, emozionalmente, socialmen-
te, eccetera) a causa di inibizioni, mancanza di comprensione, limitate
possibilita di associazione, o per altre ragioni.

Sai, Don, oggi leggevo un libro sulla vita di Van Gogh, e mi sono do-
vuto fermare per pensare a questa forza meravigliosa e tenace: 'urgenza
creativa. Lurgenza creativa era presente in quest uomo che si trovo cosi
in contrasto con il mondo in cui viveva, ma a dispetto di tutte le avver-
sit3, delle frustrazioni, dei rifiuti, eccetera, un’arte viva e meravigliosa
continud a sgorgare in abbondanza. .. Se solo potesse essere qui oggi. La
verita & indistruttibile. Sembra che la storia mostri (e ancora oggi & cosi)
che I'innovatore viene il piti delle volte accolto con una certa quantita di
critiche severe, che in genere sono proporzionali a quanto ¢ lontano dai
modi prevalenti dell’espressione, o come vuoi chiamarli. Il cambiamen-
to & sempre difficile da accettare. Vediamo anche questi innovatori che
cercano sempre di rivitalizzare, estendere e ricostruire la situazione che
hanno trovato nei propri ambiti, ovunque ce ne sia bisogno. Molto spesso
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sono emarginati, rifiutati, cittadini di second’ordine, eccetera, proprio
nelle societa a cui procurano cosi tanto nutrimento. Spesso sono persone
che devono sopportare nelle loro vite delle grandi tragedie. Qualsiasi
cosa succeda, che siano accolti o rifiutati, che siano ricchi o poveri, sono
sempre guidati da quella grande ed eterna costante: 'urgenza creativa.
Preserviamola e diamo tutta la lode al Signore.
Grazie e auguri a tutti.
Sinceramente,

[John Coltrane]

P.S. Congratulazioni all'autore dell’articolo Thunder in the Wings [ Tuoni
tra le quinte}, credo che fosse Bill Mathieu, che si sta costantemente
dimostrando uno dei migliori per quanto riguarda la teoria musicale.
Grazie anche a Martin Williams per il suo intervento molto bello nello
stesso numero. -
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Tony Gieske

Questa breve recensione/intervista & densa quasi quanto un assolo di Col-
trane, presentando su di lui una vasta gamma di informazioni seppure in un
piccolo spazio.

% Da «The Washington Post», 31 agosto 1962, p. B11.

Un oscuro e angusto nightclub di Washington questa settimana ¢
gremito di gente che va ad ascoltare John Coltrane, 'uomo che ¢ stato
definito il pili grande sassofonista del mondo ma che solitamente non
lo ammette.

Le Bohemian Caverns, al 2001 della Undicesima Strada NW, hanno
alzato i prezzi a cifre formidabili per lo speciale ingaggio di una settima-
na che celebra I'inizio del suo secondo anno. Cid nonostante, il locale &
costretto a mandare via i clienti.

Coltrane, la cui espressione facciale varia dall’accigliato all’accigliato,
& rimasto sorpreso quando ha sentito quanta gente paga per andare a
sentitlo. «Non sono sicuro che mi faccia piacere sentirmi addosso tutta
questa pressione. Vorrei poter offrire di pit alla gente», ha detto. «Ci sono
cosi tanti sassofonisti che dicono piu di me».

Attento alla dieta, stava cenando con un bicchiere di succo di vongole
gelato, seguito da un bicchiere di succo d’arancia, seguito da un bicchiere
di succo di pompelmo, il tutto. zavorrato da un po’ di noci salate che si
portava dietro in un barattolo.

Sul palco Coltrane ¢ un vortice demoniaco, ma quando non suona ¢ la
mitezza fatta persona. Dopo un assolo se ne va a sedersi tranquillamente
in un angolo buio, nascosto dietro il bassista.
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Dice che non si arrabbia quasi mai. «Quando c¢’¢ qualcosa che mi da
fastidio me ne sto da solo a farmi sbollire il cattivo umore. Dopo un po,
qualsiasi cosa sia passa. Ma non succede spesso.

«In realta tutto il gruppo & un po’ cosi. Hanno tutti un carattere molto
stabile. Lavoriamo insieme da oltre un anno e non c’¢ mai stata una discus-
sione personale. Non sono mai stato in un gruppo del genere», ha detto.

Il carattere liscio come il vetro dei rapporti interni al gruppo quando non
'sono sul palco & in netto contrasto, per non dire altro, con la loro musica.

Elvin Jones, con i suoi diabolici occhietti infuocati, attacca la batteria
come un peso massimo e si fa sentire a isolati di distanza. Il pianista
McCoy Tyner crea un pedale con la sinistra che fa sembrare decisamente
irrilevante la tensione creata dal Bolero di Ravel.

Jimmy Garrison, al basso, solca un contrappunto primordiale agli
aleri due. .

I musicisti viaggiano insieme, vivono insieme e suonano insieme quasi
costantemente, e su suggerimento di qualcuno — Coltrane non & molto
fantasioso — il sassofonista ha detto che in qualche modo era come essere
in una famiglia.

«Elvin ¢ il pit emotivo, quello che pit facilmente reagisce male, credo»,
racconta Coltrane. «Si sente in come suona, allora qualcuno si gira e gli
chiede: “Ma che succede?” Ma dopo un paio di set torna tutto normale.

«Dopo il lavoro ognuno va per conto suo e facciamo cose diverse»,
aggiunge il leader.

Le sue vittorie nei referendum tra i critici gli fanno piacere — «le targhe
fanno un bel vedere sulla parete» — ma non se ne vanta per nulla.

Si potrebbe dire che Coltrane mette tutti i suoi colori nella sua musica,
che richiede tutta la sua attenzione — feroce, potente e velocissima. Lui
stesso non sembra per niente un caporchestra. Non sorride per nulla
al pubblico, non racconta barzellette, non fa strane mosse e quasi non
parla, in realtd.

Non usa neanche I'altro trucco, correntemente in voga, di ringhiare
al pubblico e guardarlo male. Dopo che ha suonato uno dei suoi assoli
di quaranta minuti afferrando i pil intimi sentimenti di un pubblico
rapito, con un educato cenno del capo torna nel suo angolo tra assor-
danti applausi.

Nell'anno che ¢ passato dall’ultima volta che ha suonato a Wa-
shington, Coltrane ha continuato il suo viaggio che lo porta sempre
pit lontano sulla via del proprio originale sviluppo musicale. I pedali
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che aveva cominciato a usare allora sono diventati emozionanti quasi
in modo insopportabile, e la sezione ritmica si muove fuori e dentro il
ritmo con liberta inebriante. Tyner, in particolare, & migliorato in modo
spettacolare, rendendo esplicite molte delle idee che prima erano solo
sottili allusioni.

A Coltrane, uomo che sembra totalmente e continuamente assorto
nella musica, ¢ stato chiesto se si annoia mai e se gli & mai venuto in
mente di cambiare lavoro. «Fare musica ¢ la cosa migliore a cui posso

- pensare», ha risposto. «Se ci fosse qualcosa di meglio dovrebbe essere piu
che meraviglioso».

Il gruppo suona fino a domenica.
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Stanley Dance

Stanley Dance intervisto Coltrane per queste note di copertina probabilmen-
te nell'ottobre 1962 (I'album fu registrato il 26 settembre 1962 e pubblicato
verso gennaio 1963).

Tre dei principali modelli stilistici nel jazz sono stati Louis Armstrong,
Coleman Hawkins e John Coltrane. Presentandoli a turno a Duke El-
lington, il produttore Bob Thiele ha dimostrato in modo convincente la
centraliti della posizione di Duke. [...]

«Mi piacerebbe davvero imparare tutti i brani di Duke», ha detto John
qualche settimana dopo la seduta che si ascolta qui. «Ho la sensazione che
ci sia molto da scoprire nella sua musica. Ha coperto cosi tanto territorio,
e forse lavorandoci sul serio uno se ne potrebbe fare un’idea in quattro o
cinque anni. Una volta ho lavorato con Johnny Hodges, e quello ¢ stato
il momento in cui sono arrivato pili vicino a Duke prima di questa data.
Per me sono due re». [...]

Per Coltrane, questa occasione ha comportato notevoli incombenze
musicali. «Sono stato veramente onorato», ha detto in seguito con la sua
tlplca modestia, «di avere avuto la possibilita di lavorare con Duke. E stata
un’esperienza meravigliosa. E arrivato a dei livelli tali a cui io non sono
ancora giunto. Mi sarebbe piaciuto risuonare tutti quei pezzi ma poi penso
che le interpretazioni non avrebbero avuto la stessa spontaneita. E magari
non sarebbero state neppure megliol.

Duke certamente ha apprezzato quella spontaneita. Quando si parlava
di registrare un pezzo una seconda volta, ha detto: «Non gli chiedete di
farne un’altra. Finirebbe per imitare se stesso».

Si sono trovati bene insieme. Tutti e due sono arrivati con i loro esperti
di ritmo. I due batteristi presto sono andati in cerca di combustibile
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a un bar vicino; i bassisti hanno iniziato un’amichevole conversazione; e
i due leader si sono messi a decidere la scaletta. Poi mentre Duke sedeva
al piano e buttava giti il programma dei primi brani, John accendeva
il primo di una serie di lunghi sigari marroni. Si era stabilito un clima
rilassato e molto promettente, e si era poi mantenuto. [...]

Nel brano d’apertura, “In a Sentimental Mood”, Coltrane dimostra
immediatamente la sua capacita di suonare con espressione una bella
melodia. La interpreta con malinconia, in un’atmosfera meditativa che
¢ del tutto appropriata, e che trasmette ammirazione per il compositore
e amore per la sua musica. E come se si fosse dedicato a cercare tutto
quello che era possibile suonare in quel brano. Lassolo e I'introduzione
di Duke sono in piena sintonia con I'idea di Coltrane. [...]

“Big Nick” & dedicato a [George] “Big Nick” Nicholas, un eccellente
tenorsassofonista che Coltrane ricorda dai suoi giorni con Dizzy Gillespie.
«Ripensandoci», dice John, «sembra avere qualcosa che avrebbe potuto
adattarsi allo stile in cui lui amava suonare, o no?». La sua decisione di
suonare il pezzo al soprano avrebbe certamente lasciato campo aperto
a Big Nick! [...] John non aveva dubbi sul fatto che la composizione
sarebbe stata adatta anche per Ellington. «Suona in un modo tale», ha
detto, «che pud suonare qualsiasi cosal».

In un articolo di Gene Lees sul mensile «Jazz»', si prevede che la musica
di Coltrane possa «attraversare un altro periodo di rapida evoluzione»,
come risultato di questa collaborazione relativamente breve con Ellington.
E piil che possibile, perché I'influenza catalitica di Duke & unica nel jazz.
Lunica certezza ¢ che qui ¢’¢ musica calda e affascinante che sari una
piacevole sorpresa sia per i fan di Ellington sia per quelli di Coltrane.

' Gene Lees, Consider Coltrane, «Jazz», febbraio 1963, p. 7.
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Jean Clouzet e Michel Delorme

Questa intervista ha avuto luogo a Parigi, il 17 novembre 1962. Michel De-
lorme riferisce che lintroduzione di Jean Clouzet sia un po’ esagerata; vi si
dichiara che l'intervista «inizid a mezzogiorno e non fini che il giorno dopo
verso le cinque del mattino». Delorme, invece, afferma che verso mezzogior-
no incontrarono Coltrane all'aeroporto per richiedergli I'intervista, che Col-
trane concesse; poi i due lo raggiunsero nella sua stanza d‘albergo piu tardi
nel pomeriggio, verso le 15.00 o le 16.00, e iniziarono la conversazione che si
concluse quella sera stessa dopo il concerto delle 18.00.
In ogni caso & una delle piu interessanti interviste rilasciate da Coltrane.

> Da «Les Cahiers du Jazz», 8, 1963, pp. 1-14. Traduzione [in inglese] di John
B. Garvey.

Lintervista che segue ¢ estratta da una lunga conversazione che abbiamo
avuto con John Coltrane, Michel Delorme e io: una lunga conversazio-
ne perché, seppure cominciata a mezzogiorno del 18 [sic; in realta 17]
di novembre, non termind prima delle cinque del mattino del giorno
successivo, da qualche parte tra il Blue Note e il Mars Club, interrotta
solo dalle due ore di riposo che si concesse John e naturalmente dai due
concerti che diede all’Olympia.

Questa intervista non si propone di presentare importanti rivelazioni sul
musicista o sull’'uomo; la sua ambizione, per quanto possa averne una, lo
porrebbe in una prospettiva opposta. Le risposte di Coltrane alle domande
che avevo preparato, in realtd, hanno confermato quello che certi critici
americani ed europei sono costretti, in misura crescente, ad ammettere:
mentre alcuni sono riusciti a discutere di un libero virtuosismo tecnico,
un’irrazionaliti e una follia pitt o meno deliberate, Coltrane ci insegna, al
contratio, a trovare logica, rigore e autocontrollo eccezionali.
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Linterprete di “My Favorite Things” ha ceduto alla pit affascinante
tentazione che si possa presentare a un artista, qualsiasi sia il campo in
cui si esprime: un’immersione completa nelle profondita del proprio
animo, un’esplorazione metodica, ostinata, e disperata, in quanto senza
fine, delle proprie risorse e delle proprie possibilita. Questa rivelazione
del suo paesaggijo interiore, questo frenetico non guardare a cid che ¢ gia
stato ottenuto ma solo a quello che si dovrebbe, che si potrebbe ancora
ottenere, esprime in ogni attimo una luciditd agli antipodi del delirio.
In effetti Coltrane vede questo viaggio nell’ignoto come un calarsi nel
profondo, non come una caduta. Non procede mai a tentoni ma solo
quando i problemi sono stati previsti, ¢ i rischi valutati — in altre parole,
solo quando il “successo” ¢ sicuro.

Alcune delle sue risposte possono causare sorpresa o addirittura shock
attraverso quella che sembra essere falsa modestia (se davvero uno crede
che tutti i musicisti di cui vengono avanzati i nomi, che si tratti di Eric
Dolphy o Charlie Mingus o Ornette Coleman o Art Blakey, abbiano
compiuto sforzi pilt originali o pitt convincenti dei suoi). Non pren-
diamoci in giro: siamo davanti all'autentica sinceritd di un artista, di
un creatore che ¢ pienamente cosciente della distanza tra quanto ha gia
realizzato e quello di cui & capace. Questa insoddisfazione, questo rifiuto
di fermarsi, sia pure per un momento, rappresenta in un certo senso una
delle caratteristiche essenziali della piti grande personaliti odierna della
musica neroamericana.

I concerti parigini del novembre 1962 hanno chiaramente mostrato un
progtesso nella reazione del pubblico che era venuto a sentire Coltrane.
Gli spettatori all’Olympia sembravano essere passati dall'incomprensione
e ostilitd a quel sentimento ambiguo che, se non ¢ ancora vero amore,
& gia pits che simpatia. Ma nello stesso momento in cui si poteva pensare
che il pubblico stesse piano piano riempiendo la trincea scavata tra sé e
Coltrane, era anche possibile che la trincea in realti si stesse allargando
ancora di pit.. Solo perché, questa volta, non c’erano fischi a disturbare
gli assoli coltraniani, possiamo davvero dire in buona fede che la partita
¢ stata vinta e il disagio dissipato? Bisognerebbe essere superficiali o
molto ottimisti per vedere un passo definitivo verso la comprensione
in quello che ¢ solo, senza dubbio, I'inizio di un’abitudine. La strada su
cui Coltrane ha lanciato la propria musica ¢ in primo luogo il risultato
di un’esperienza personale, egocentrica, a voler azzardare 'uso di questa
parola, dato che tende alla completa realizzazione di quello che lo attrae,
e solo secondariamente — quasi per caso, poiché ¢ immaginabile che basti
a se stesso — ad avvicinare gli individui che potrebbero partecipare al go-
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dimento dei suoi eventuali frutti. John, come ci ha gia confidato, spera
che un dialogo del genere sia possibile. Ma fare il primo passo vorrebbe
dire non essere onesto con se stesso. E se rallentasse il suo ritmo per
permetterci di raggiungerlo, il Graal che insegue sparirebbe certamente
all’orizzonte. Cosi Coltrane, per ripetere un commento di Jean Wagner,
ha intrapreso la costruzione di una “cattedrale”, ma non sappiamo nulla
dei mezzi che usa e degli obiettivi che vuole raggiungere.

Lo si voglia 0 no, una musica come quella di John Coltrane oggi non
puo essere compresa nella sua intera essenza. Dobbiamo ricordarci che
la avviciniamo solo in modo soggettivo. In rapporto al nostro carattere,
alla nostra sensibilita o alla nostra facilita di adattamento, la ascoltiamo
affascinati o con manifesta ostilita. Un musicista di jazz francese confidava

Coltrane nel retropalco all'Olympia, Parigi, 17 novembre 1962.
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Paltra sera, a chiunque volesse ascoltarlo, la propria irritazione verso certi
giovani fan che sostenevano di apprezzare le improvvisazioni coltrania-
ne mentre lui, malgrado la sua profonda conoscenza musicale, restava
escluso da quella forma di musica. Mettere il problema in questi termini
¢ certamente il modo migliore per allontanarsi da quello che si sostiene
di voler avvicinare. Avere una grande conoscenza musicale non aumenta
le possibilitd di entrare nell'universo musicale di John Coltrane. Dal
momento in cui diventa complesso, il discorso coltraniano si allontana
da noi in misura quasi totale. Abbiamo la sensazione che corrisponda a
una logica interna, ma non sappiamo quale sia.

Naturalmente, anche opere come “West End Blues” o “Ko-Ko” incon-
trarono, alla loro uscita, la medesima incomprensione, e tra qualche anno
“Africa” o “Chasin’ the Trane” saranno probabilmente considerati gli anelli
pit solidi della storia del jazz. In ogni modo, lo sforzo che dovremmo fare
oggi ¢ pit importante di quanto sia stato in qualsiasi momento di questa
storia. Il bop, giusto per fare un esempio, non fu il lavoro di un uomo ma
al contrario la condivisione di certi concetti musicali, di certe regole che
poterono essere rapidamente assimilate dai musicisti e poi dai fan. Cosi,
ripetiamolo ancora una volta: le opere di Coltrane, di Coleman e degli
altri Mingus, pur avendo molti punti in comune, pur sembrando seguire
a volte binari paralleli, o puntare a uno stesso bersaglio, non possono
tuttavia essere riunite sotto la stessa bandiera. D’altra parte, se alcuni
degli elementi introdotti dal bop hanno dominato le nostre abitudini
musicali cosi totalmente al punto che non ci sorprende che gran parte
della musica si ispiri sempre di piu alle fonti del jazz moderno, & ancora
piuttosto improbabile che i fuochi d’artificio accesi da John Coltrane
diventino presto familiari al pubblico generico, che ispirino canzoni e
pezzi da ballo: la musica di Coltrane, almeno nella forma in cui viene
presentata oggi, introduce elementi che spaventerebbero il piti intrepido
degli arrangiatori di musica commerciale.

Quindi cercare di giudicare il discorso coltraniano in termini stret-
tamente musicali, confrontandolo con la nostra usuale scala di valori, &
un’eresia. I soli che hanno una possibilita di afferrarne il significato sono
quelli fedeli al suo spirito e non alla sua lettera, alle sue intenzioni e non
al suo linguaggio, dato che al momento quest’'ultimo non ci ha ancora
lasciato accedere alla maggior parte dei suoi segreti. Se siamo abbastanza
fortunati da essere attratti da tutta la ricchezza che si percepisce nelle
improvvisazioni coltraniane — comprese, tra le altre cose, un’ambizione
e una sicurezza di sé da far girare la testa, una disciplina che si avvicina
all'ascetismo, un desiderio sempre pill pronunciato di avvicinare quella
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che, oltre le apparenze, rappresenta la vera essenza della musica, e quel
modo di esprimere il dolore umano che non ¢ stato espresso meglio se
non in poche opere di questo secolo — se siamo sensibili a tutto questo
e ad altro ancora, possiamo accompagnare Coltrane nel suo progresso;
se no, probabilmente non lo raggiungeremo mai. Dobbiamo riuscire a
portarci a lui soli, nudi, senza abitudini, senza pregiudizi, senza memo-
rie. La ricompensa sard proporzionale ai nostri sforzi. Coltrane sembra
non sapere ancora quanto lontano riusciri ad andare. Diamogli fiducia.
‘Anche se arriva in un vicolo cieco, potremo almeno avere la memoria di
un magnifico e illuminante viaggio attraverso paesaggi di cui, senza di
lui, non avremmo neppure immaginato I'esistenza.

Jean Clouzet

Ecco alcune delle domande che abbiamo fatto a John Coltrane:

Su un recente numero di «Down Beat», il critico americano John Tynan
ha riunito, sotto il nome di “New Thing”, la musica di Eric Dolphy, Ornette
Coleman, e la tua. Sei d'accordo con questa classificazione? E in caso affer-
mativo, che cosa pensi di avere in comune con quei due musicisti?

Corrrang: E difficile per me rispondere con precisione a questa
domanda. C’¢ senza dubbio un’origine, una base comune nella nostra
musica, ma credo che Ornette, di noi tre, sia quello che si & spinto pil
in 13; sostanzialmente si ¢ liberato delle strutture che la maggior parte di
noi usa ancora. Lui non ha accolto le idee esistenti, e gia questo gli ha
fatto portare la sua musica in una direzione del tutto unica, dato che ¢
profondamente diversa da cio che ¢ stato fatto fino ad oggi; malgrado
questo, penso di poter suonare con lui, e inoltre, come probabilmente
saprai, ¢ un’esperienza che ho gia fatto. Anche Eric ha fatto sforzi ecce-
zionali per sfuggire agli schemi improvvisativi convenzionali. Per quanto
mi riguarda, i miei sforzi sono stati gli stessi, ma non so ancora se hanno
avuto successo. Credo sinceramente che il lavoro di Ornette e di Eric sia
pitt riuscito del mio. Penso anzi di essere abbastanza indietro. Non ho
fatto lo stesso tipo di salto in avanti dato che continuo a usare le stesse
strutture basate sugli accordi.

Lavorando con Miles Davis, ho iniziato ad apprezzare le sostituzioni
di accordi, ad essere a mio agio con gli accordi che venivano suggeriti, ma
si trattava pur sempre di accordi; questo ¢ il motivo per cui non credo di
essere andato molto avanti. In effetti, Eric & qui e Ornette & 13, e io sono
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da qualche altra parte. Loro sono andati oltre i mezzi di espressione not-
mali per raggiungere un idioma particolare in cui eccellono. Per quanto
mi riguarda, io sto andando avanti quanto puo chiunque lo voglia. Quello
che ho cercato di fare & stato modificare il mio modo di suonare. Loro ci
sono riusciti, come in molte altre cose: hanno completamente cambiato
la struttura della loro musica. Dolphy ha anche cambiato la composizione
del suo gruppo, dato che non ha piu il pianoforte.

Sulla copertina americana di ONé si legge una frase presa da una conver-
sazione che hai avuto nel 1961 con Ralph J. Gleason che cercherd di citarti a
memoria: «INel corso di un ingaggio all’Apollo, sono stato 0bbligato ad abbre-
viare i miei assoli e ho dovuto suonare in dieci minuti quello che normalmente
suono in trenta, cosi mi é venuto in mente che forse potrei improvvisare per
periodi piix brevi, aggiungere un'altra voce melodica, e ottenere un risultato
diverso». A che punto sei su questo progetto e perché, dopo 'esperimento con

Dolphy, sei tornato alla formula del quarterto?

Co: Non ricordo molto bene le parole che hai appena citato, ma
ti posso dire questo: preferisco di gran lunga suonare da solo e poter
improvvisare piti a lungo; é questa la ragione principale per cui non
ho preso nessun altro nel gruppo dopo che Eric Dolphy se n’¢ andato.
Un’altra ragione importante & che non ¢é venuto fuori nessuno che mi
potesse andare altrettanto bene; per questo preferisco suonare in quar-
tetto aspettando un altro Dolphy. Lui era perfetto. E I'unico solista che
mi ha soddisfatto completamente. Quando ¢ entrato nel mio gruppo,
non avevamo bisogno di scrivere le parti né altro. Suonava le sue idee
e tutto filava alla perfezione. Questo ¢ il genere di musicista che vorrei
di nuovo. Prenderei qualsiasi trombettista che potesse suonare in quel
modo ma in realtd non conosco nessuno in questo momento che mi
piaccia veramente; mi piacciono tutti i giovani trombertisti di oggi, ma
non ne conosco nessuno che vorrei avere nel mio gruppo. Finché non
lo trovo, preferisco suonare in quartetto; ma, lo ripeto, sinceramente, il
mio gusto mi porta a suonare lunghi assoli invece che a tagliar corto con
le mie improvvisazioni. Ogni volta che mi viene richiesto, & sempre per
una particolare ragione dovuta alla situazione del momento; ¢ quello
che abbiamo dovuto fare all’Apollo dove, avendo un tempo limitato per
improvvisare, ci & stato richiesto di stare dentro certi limiti. Ma certe sere,
quando iniziamo a suonare, sentiamo I'ispirazione e vediamo davanti a
noi la possibilith di arrivare a realizzare qualcosa di buono, e allora ci
sembrerebbe illogico e irragionevole tagliare i nostri assoli. Il modo in cui
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suono difficilmente si adatta a limitazioni temporali. Le mie idee devono
svilupparsi naturalmente in un lungo assolo. Non ci posso fare molto: ¢
una cosa che devo accettare com’e.

La tua concezione musicale é cosi profondamente personale che sembra ti
debba isolare, creando una specie di muro tra te e gli altri grandi della scena
odierna del jazz. E solo un'impressione? Potresti per esempio entrare come

solista nel gruppo di Charlie Mingus?

Co: Beh, penso di si. Finora non se n’¢ presentata 'occasione, ma
Iesperienza mi interesserebbe moltissimo. Il nostro incontro sarebbe
certamente complicato, dato che Mingus lavora al di fuori delle forme
e delle strutture normali, e io non credo di essere andato avanti quanto
lui, no, davvero non lo credo.

Prendiamo un gruppo pin... tradizionale. Potresti prendere il posto del

sassofonista tenore con i Messengers e suonare quello che vuole Blakey?

Co: Anche in questo caso ti direi di si. Vedi, quello che vuole Art pitt
di ogni altra cosa ¢ I'entusiasmo. E in realtd ¢ quello che vogliono tutti
i capiorchestra. Prendi un musicista giovane: se ha entusiasmo, quella
“spinta” che significa cosl tanto per molti di noi, sii indulgente con lui
anche se la sua tecnica zoppica; aspetta con pazienza mentre migliora,
dato che promette molto di pitt di chi invece ha tecnica ma manca di
entusiasmo, convinzione ed energia. Ho incontrato Art nel corso di
diverse sedute di registrazione, e ti posso assicurare che gli piacciono i
sassofonisti che suonano con forza ed entusiasmo.

I vari musicisti che hanno fasto parte del tuo gruppo sono sempre stati di
colore: ¢ un caso, oppure pensi che la sensibilita dei bianchi non sia capace
di adattarsi alla forma musicale che hai crearo?

Co: Secondo me, questo problema di sensibilith opposte non & a
livello razziale ma a livello individuale. Non so di criteri che possano
differenziare un musicista bianco da uno nero; e in tutti i casi, non credo
che ne esistano. Se uno conosce bene il proprio strumento, ha interesse
per quello che facciamo e gli piace la nostra musica, non c’¢ problema
e a partire da questo puo suonare con noi senza problemi. Ci sono mu-
sicisti che percepiscono con piu facilita di altri la forza, il “sentimento”
di un gruppo. Queste persone che hanno I'impressione di capire quello
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che sta succedendo e che possono fondere naturalmente il loro modo di
sentire con quello del gruppo, sono molto spesso giovani musicisti che
sono andati a sentire i pilt anziani da cui vogliono imparare qualcosa.
All’inizio, sono spinti dalla musica che sentono dentro, poi, in un se-
condo tempo, iniziano a essere influenzati da quello che sentono, e alla
fine, quando hanno raggiunto una certa maturit, entrano a far parte di
questa o quella orchestra. E solo un problema di comprensione, e non
ha niente a che fare con la questione del colore della pelle.

Sembra che tu sia un grande ammiratore di Sidney Bechet, a cui hai per-
fono dedicato un pezzo; tuttavia la tua idea del sax soprano é in apparenza
diametralmente opposta alla sua. Non hai anche tu questa impressione?

Co: Hai ragione, le nostre idee sono molto differenti, ma questo non
mi impedisce di amare Sidney per la sua perfetta padronanza dello stru-
mento e per tutto quello che ci ha dato. Naturalmente c’¢ una grande
differenza di et, ma tra cinque o sei anni apparira sulla scena del jazz un
altro musicista che buttera sottosopra le idee che abbiamo oggi, perché,
se ci sono musicisti che restano legati alla tradizione del loro tempo, ce
ne sono altri che suonano in modo da prefigurare un’era che verra.

Quando scegli un nuovo tema, che criteri usi per decidere se interpretarlo
al soprano invece che al tenore, o viceversa?

Co: E difficile da spiegare. E qualcosa di indefinibile, una certa qualiti
sonora a cui voglio arrivare, un equilibrio da raggiungere tra 'atmosfera
specifica del brano e il suono che la possa riprodurre nel modo pit fedele.
Questo & l'obiettivo che suggerisce I'uso del tenore o del soprano.

Cosi, non potresti suonare “My Favorite Things” al tenore? -
Co: [ridendo] No, certamente no!

Una volta hai detto che un giorno avresti dovuto decidere tra soprano e
tenore. Potremmo sapere quale sari la tua decisione?

Co: E un problema che non ho ancora risolto. Il soprano richiede un

modo particolare di tenere le labbra: richiede pit muscoli del tenore,
. b . - -

e per questo le labbra fanno male presto. Se sviluppo I'abitudine di suonare

molto “stretto” la mia imboccatura potrebbe diventare troppo stretta per

153



Coltrane secondo Coltrane

il tenore: questo ¢& il problema. E potrebbe accadere presto; in effetti, sono
sicuro che accadra. Suono il soprano pitt 0 meno da due anni e i primi
sintomi sono gia apparsi. Sono queste difficoltd tecniche, soltanto que-
ste, che mi obbligheranno a scegliere lo strumento da suonare in futuro.
Chiaramente il soprano val bene la perdita dell'imboccatura da tenore,
ma ¢& tuttavia possibile che alla fine scelga il tenore. No, veramente, non
posso rispondere con certezza alla tua domanda.

Perché non suoni tanti armonici quanti ne suonavi qualche mese fa?

Co: Per il momento ne ho avuto abbastanza. Gli armonici sono troppo
difficili, alla ine mi “fischiano” sempre.

E stato scritto che a volte il tuo suono assume asperti della voce umana.
E una cosa voluta o é semplicemente una conseguenza del tuo modo tagliente
di suonare?

Co: Le due ipotesi che hai appena fatto tengono conto di un aspetto
del mio stile musicale. Mi piace ascoltare certi suoni e cerco di riprodurli
nella mia musica.

Le tue performance concertistiche sembrano mostrare una tendenza ad ab-
bandonare certe strutture del jazz, per esempio il 4/4, e una certa rarefazione
degli assoli di basso e batteria. Di che cosa si tratta esattamente?

Co: No, non credo che la tua osservazione trovi giustificazione nella
mia attuale concezione musicale. Non devi dimenticare che lo scorso
anno c’era un‘altra voce musicale nel mio gruppo, cioé Eric e i miei assoli
non lasciavano quasi piu spazio alla libera espressione del bassista e del
batterista; ma stasera ¢ una cosa completamente differente e ti posso as-
sicurare che presto, sul palco dell’Olympia, Jimmy ed Elvin prenderanno
assoli. Per quanto riguarda il 4/4, non ho niente contro di esso, e qualche
volta in realti lo suoniamo.

Perché in alcuni dei tuoi dischi recenti hai usato due bassisti invece di
uno solo?

Co: Per alcune delle mie recenti interpretazioni ho cercato la possibilita
di sentire dietro di me pill varietd ritmica del solito, e credo di esserci
riuscito con due bassisti. Ma in questo momento non ho in programma di
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continuare in quella direzione e di riprovare quell’esperimento. Cercherd
sicuramente di ottenere un effetto identico con un solo bassista oppure
anche — perché no? — del tutto senza bassista. Si potrebbe in effetti im-
maginare un trio in cui la continuita ritmica possa essere solo suggerita
dal nostro battere del piede. Ma se continuo a usare un bassista, spero che
possa suonare in assoluta liberta: questo vuol dire non rimanere bloccato
in una linea ritmica immutabile.

E per questo problema che Steve Davis, Art Davis, Reggie Workman e
Jimmy Garrison si sono succeduti nel tuo gruppo mentre McCoy Tyner ed
Elvin Jones hanno mantenuto i loro posti?

Co: In una sezione ritmica, quello che conta di pii & arrivare a una
certa consistenza del sound del gruppo, a una certa unita di timbri; questa
& la ragione per cui il rapporto tra pianista, bassista e batterista dovrebbe
essere il pitt possibile perfetto. Art, Steve, Reggie e Jimmy hanno suonato
molto bene, e non voglio fare alcuna distinzione tra loro, ma mi sembra
che Jimmy sia quello che si integra pit perfettamente tra McCoy ed
Elvin. Vedi, & tutta questione di timbri, di arrivare a un certo suono, e
non c’entrano niente la tecnica e le idee musicali dei bassisti che si sono
succeduti nel mio gruppo.

Ti senti a tuo agio dentro una big band? In Africa/Brass la band serve
solo a fare da sfondo ai tuoi assoli. Questa é la tua idea di big band, oppure
ti vedresti all'interno di un gruppo formato in modo pii classico, cioé una
band in cui il musicista é solo parte di un gruppo e non un “Solista accom-
pagnato”. Dialogo o sfondo sonoro, in che direzione vanno le tue preferenze?

Co: In questo momento non credo di volere il dialogo tra solista e
band di cui parli. Ho gia fatto diversi tentativi in questa direzione. So
che si possono avere ottimi risultati suonando in quel modo, e che se ne
possono trarre grandi soddisfazioni, ma in questo momento non ci sto
pensando. Africa/Brass & venuto da ur’idea differente. Africa/Brass era il
quartetto sostenuto da una big band. Abbiamo preso quello che McCoy
doveva suonare al piano e 'abbiamo arrangiato per I'orchestra, cosi non
era altro che un “grande pianoforte” che suonava uno sfondo musica-
le. In questo modo non sono stato jo a dovermi adattare, a cercare di
suonare secondo quello che faceva la band. Magari un giorno riuscird a
fare qualcosa con una big band piti ortodossa, ma non ho ancora capito
come potrebbe essere fatto.
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Pensi che un tentativo del genere ti aiuterebbe a esprimerti?

Co: No, quello potrebbe essere solo un esperimento, dato che i piccoli
gruppi mi danno molta piu liberta di improvvisare, di sicuro. In ogni
modo, & questo il motivo per cui non voglio creare un nuovo gruppo in
questo momento.

Ma se tu dovessi fare una nuova seduta con una big band, con quale
arrangiatore ti piacerebbe lavorare? Un womo come Gil Evans, per esempio?

Co: Non lo so. Non ho un’idea molto chiara di come dovrebbero
andare le cose. Gil ¢ certamente un grande compositore e anche un
grande arrangiatore, quindi conlui non ci sarebbero problemi. Se io sa-
pessi esattamente quello che voglio fare, se avessi in testa un’idea precisa,
spingerei Gil in quella direzione e lui ci riuscirebbe con grande facilita:
& cosi che lavora con Miles. Scrive tutto quello che Miles gli chiede di
fare e ottiene subito il suono giusto dato che riesce a equilibrare gli stru-
menti in modo particolarmente eccellente. Quindi molto probabilmente
riuscirebbe a fare tutto quello che gli chiedo, ma, lo ripeto, non sono
ancora arrivato a questo livello.

Sei soddisfatto del tuo disco con George Russell, New York, N.Y.?

Co: Lho sentito solo una volta dopo la registrazione, cosi non posso
parlartene molto. Ti posso solo dire che la raccolta ¢ molto bella e mi
piace il sound del gruppo.

Non ti senti un po’ costretto in questo tipo di concezione?

Co: Si, naturalmente, e non ¢ il modo in cui preferisco suonare, ma
non; ci posso fare niente. Quando accetto una seduta di registrazione,
sono impegnato a realizzare qualsiasi cosa mi venga richiesta, anche se
le mie idee in materia sono diverse o i solisti con cui devo suonare non
sono particolarmente compatibili con me.

Ti interesserebbe un'incisione con gli archi?

Co: No, almeno non in questo momento. Ho appena finito una seduta
in studio e ne devo fare altre due quest’anno. In genere subito dopo aver
finito una registrazione inizio a pensare a quella successiva, ma in questo
momento non ho un’idea precisa sul mio prossimo disco.
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Per sviluppare il tuo stile improvvisativo artuale, ti senti a tuo agio con
gli standard, i classici del jazz, quanto con le tue composizioni originali?

Co: Si, in tutta sinceritd si. Quando sei tu a scrivere un brano, natu-
ralmente, sei sicuro che si adatti esattamente alle tue idee, al tuo modo
di suonare, ma ¢ anche possibile trovare degli standard che si attagliano
perfettamente al tuo modo di vedere le cose. Se il pezzo che si va a ese-
guire & buono poco importa chi sia 'autore della composizione. Ci sono
standard che ti mettono a tuo agio, e altri che ti irritano. Il problema &
trovare il tema che si adatti esattamente all’espressione della tua persona-
lita e del tuo modo di sentire. Ma la scelta del materiale non & il fattore
dominante, e in effetti in questo ambito siamo molto conservatori.

Poco fa parlavamo dei Messengers: beh, Blakey usa quei temi in 3/4,
6/8 0 4/4 che suoniamo noi. Alcuni gruppi chiamano spesso brani in 5/4
anche se noi non ci abbiamo fatto ancora niente. La maggior parte del
nostro repertorio ¢ fatta di standard, pezzi lenti e blues. Stiamo cercando
di non allontanarci troppo dalle strutture tradizionali della musica jazz.
E solo durante le mie improvvisazioni che cerco di andare pil in |2 pos-
sibile, dal punto di vista musicale, e voglio che le persone che suonano
con me facciano lo stesso nell’ambito della loro concezione.

Con te i pezzi lenti sembrano andare in due direzioni opposte. Qualche
volta, come in “Ev’ry Time We Say Goodbye”, la tua improvvisazione diverge
molto poco dalla linea iniziale; al contrario, in “Greensleeves” per esempio,
trasformi il tema completamente, facendolo letteralmente esplodere. In che
direzione vanno le tue preferenze in questo momento?

Co: Certi brani sono adatti a noi proprio come sono stati scritti e non
hanno bisogno di essere modificati. Questa & una questione strettamente
personale: ¢ un problema di concezione. Nel mio repertorio ci sono
brani che mi soddisfano come sono, dato che la bellezza della loro linea
melodica non ha bisogno di nessun apporto esterno, e altri che devono
essere arricchiti dato che si tratta solo di punti di partenza per 'improv-
visazione. Ma anche in quel caso, dipende tutto da come ti senti e quali
sono le tue sensazioni al momento di suonare.

Qual é esattamente l'importanza dell'inserimento di elementi africani e
orientali nella tua musica?

Co: Quello che mi attrae nelle musiche che citi sono i colori e i ritmi
che mi portano.
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E per ragioni di colore e ritmo che ami Ravi Shankar?

Co: [ridendo] In effetti amo molto Ravi Shankar. Quando sento la
sua musica, la voglio copiare — non nota per nota naturalmente, ma nel
suo spirito. Quello che mi attira di piti in Ravi ¢ I'aspetto modale della
sua arte. In questo momento, al livello in cui mi trovo, sento che sto
attraversando una fase modale. Sai, sono passato attraverso diverse fasi.
C’¢ stato un momento in cui stavo attraversando la fase degli accordi, al

- tempo in cui ho registrato Giant Steps; ora sono nella mia fase modale.
C’¢ un sacco di musica modale che ogni giorno viene suonata nel mondo.
E particolarmente evidente in Africa, ma anche guardando alla Spagna
o alla Scozia, all'India o alla Cina la puoi trovare in ogni momento. Se
si vuol guardare davvero al di 14 delle differenze di stile, ci si rende conto
che c’¢ una base comune. Questo & molto importante. Certo, la musica
popolare inglese non ¢ la stessa del Sud America, ma se si tolgono le ca-
ratteristiche puramente etniche — cioé I'aspetto folk — i si trova davanti
allo stesso sound pentatonico, a strutture modali comparabili. E questo
lato universale della musica che mi interessa e mi attira, ed ¢ la direzione
in cui voglio andare.

Una domanda molto importante, John. Per te, suonare significa solo un
tentativo di risolvere certi problemi armonici, melodici e ritmici, o stai an-
che cercando il modo di provocare certe reazioni nel tuo pubblico, di creare
una particolare atmosfera; alcuni critici sono arrivati al punto di suggerire
Uipnosi: di che cosa si tratta esattamente?

Co: Al momento in cui iniziamo a suonare ci troviamo davanti alla
maggior parte dei problemi intrinseci a qualsiasi creazione musicale, in-
dlpendentemente dalla forma che prende E inevitabile, e credo che sia lo
stesso per tutti i musicisti. D’altra parte, & per il pubblico che stiamo suo-
nando. Io cerco di arrivare a toccare le persone che mi vengono a sentire,
e credo che gli altri membri del mio gruppo abbiano lo stesso obiettivo.
In realtd non stiamo tentando di provocare uno stato d’ipnosi o cose del
genere; vogliamo solo raggiungere il pubblico, comunicare con lui, fargli
provare le stesse cose che proviamo noi. lo suono quello che sento dentro,
e spero che quello che sento dentro dica qualcosa anche al pubblico. E
facile saltare su e dire: «Ho un messaggio per voi», ed esprimere questo
messaggio a parole, ma quando il tuo mezzo di espressione ¢ la musica
allora non ¢ cosi facile. Comunque non dovremmo restare isolati. Quello
che sentiamo nel profondo di noi dovremmo comunicarlo agli altri. In
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effetti non sono sempre sicuro di quello che la gente vuole esattamente, e
temo di sbagliare quando cerco di indovinare. In ogni caso, se prendiamo
ogni individuo singolarmente, vuole davvero le stesse cose che vuole il
suo vicino? Per essere sicuro di raggiungere il maggior numero di persone,
adesso presento un programma svariato, che mi permette di esplorare
il terreno emotivo pilt ampio possibile. In questo modo accresco le mie
possibilita di parlare alla maggioranza e di migliorarmi rimanendo me
stesso. Certamente ciascuno trovera le proprie preferenze. Voglio riuscire
a portare alla gente qualcosa che dia la sensazione della felicita.

Mi piacerebbe molto scoprire un metodo con il quale se volessi la
pioggia, potrei far piovere. Se uno dei miei amici fosse malato, mi pia-
cerebbe suonargli un certo brano, in modo che possa stare meglio; se
fosse senza soldi, gli suonerei un altro brano ancora, e immediatamente
avrebbe i soldi di cui ha bisogno. Ma quali siano questi brani, e che strada
bisogna seguire per arrivare a conoscerli, non lo so. I veri poteri della
musica sono ancora sconosciuti. Riuscire a controllarli dovrebbe essere,
secondo me, I'ambizione di tutti i musicisti. La conoscenza di queste
forze mi affascina. Vorrei provocare la reazione del mio pubblico, creare
una vera atmosfera. Questa ¢ la direzione in cui voglio andare, e voglio
seguirla il piti lontano possibile.

Mi auguro che tutto quello che ho fatto finora sia solo l'inizio. Due
anni e mezzo fa ho dato vita al mio gruppo. Prima di allora tutto quello
che avevo nei miei dischi erano musicisti presi di qua e di I3 e ora, per
la prima volta, avevo un gruppo davvero mio. Poi abbiamo sviluppato
diversi progetti, e credo sinceramente che i risultati raggiunti siano le cose
a cui pensavamo allora. Il punto in cui ci troviamo oggi segna la fine di
quella prima fase. Forse ¢ venuto il momento di cambiare approccio, e
anche io penso che sia venuto. Siamo pronti.

(Conversazione registrata da Jean Clouzet e Michel Delorme)’

! La registrazione di questa intervista & andata perduta, e Michel Delorme apprezzerebbe molto
qualsiasi informazione su di essa. Chiunque lo possa aiutare ¢ pregato di contattare il Curatore del
presente volume all'indirizzo email ChrisPFDeVito@gmail.com. E interessante notare che 'unico
frammento dell’audio che si conosca non ¢ dell'intervista vera e propria: Coltrane durante l'intervista
ricevette una telefonata, e il frammento di nastro arrivato fino 2 noi cattura la parte della conversa-
zione telefonica in cui parla Coltrane. Linterlocutore ¢ Ben Benjamin, proprietario del club Blue
Note a Parigi, ¢ 'argomento ¢ un possibile ingaggio che tuttavia sembra non si sia mai realizzaro.
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Benoit Quersin

Questa intervista ebbe luogo a Parigi tra un concerto e l'altro, il 17 novembre
1962. In essa, Coltrane accenna alla sua intenzione di fare uno studio “appro-
fondito” della musica dodecafonica. Quando in seguito gli fu chiesto se fosse
possibile improvvisare serialmente, rispose: «Si fottano le regole, é il senti-
mento che conta. Tanto in un assolo si suonano comunque tutte le dodici
note» (Joe Goldberg, Jazz Masters of the Fifties, Macmillan 1965, p. 210).

QuersiN: Ti ¢ capitato qualcosa di nuovo dall'ultima volta che ci siamo
visti? [Coltrane era stato intervistato da Quetsin nel 1961.]

Corrrane: Beh, no, solo... continuo a... cercare di evolvere [ride] potrei
dirti, sai, che non succede niente di nuovo. Stiamo cercando di portare
a conclusione alcune delle cose che abbiamo cominciato, sperando ci sia
qualcos’altro che ci aspetta dopo di queste.

Que: Qualche estensione.

Co: Gia. Lo spero, si.

QUueE: E professionalmente, le cose sono molto migliorate, si?

Co: Beh, abbiamo cercato di espandere un po’ il nostro territorio per
quello che riguarda i locali in cui lavoriamo. Siamo stati ingaggiati da
diversi club su nello stato di New York. Abbiamo un po’ allargato il
nostro circuito. E un problema che ci si & presentato: il nostro circuito &
piccolo, ormai abbiamo suonato negli stessi club diverse volte. E un po
stancante per |'ascoltatore, capisci, quindi abbiamo cercato di allargare
il nostro... cercato di arrivare in luoghi piti distanti e...

QuE: Hai cercato di riunire un po’ di nuovo materiale?

Co: S, I'ho fatto. Ho cercato, ma non sono... non ¢ che sia arrivato in
massa, ancora. Ho avuto qualcosa qui e 2 ma non ho fatto... non sono
riuscito a... credo di aver bisogno di un nuovo approccio ai brani che ci
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arrivano, e allora potrei usare un sacco di cose gia usate in passato. Ma
saranno differenti, capisci, avranno un approccio differente.

Que: Hai pensato di ampliare il tuo gruppo, voglio dire nella strumen-
tazione?

Co: Beh, ci PEnso sempre, Ma non posso farlo finché non avro migliorato
la mia capacita di scrittura. E una cosa che devo fare prima di poter usare
un altro fiato. Si.

Que: Gij, perché...

Co: A meno che io non possa avere qualcuno come Eric Dolphy, vedi.
S}, lui pud integrarsi, lui puo... in molti casi lui si prepara le parti da
solo, sai, oppure...

Que: Che cosa gli & successo. ..

Co: ...si inserisce cosi bene, sai?

QuE: Che cosa gli & successo ora, amico?

Co: Oh, lui ha un quintetto adesso. Ha il suo gruppo.

QuE: Africa/Brass ¢ stata la prima esperienza di qualche nuovo suono
orchestrale. Pensi di provare ancora qualcosa in quel campo?

Co: Forse per registrare, ma per quello che riguarda andare effettivamen-
te in tour... sono quasi sicuro che non possa succedere — costa troppo
usare un gruppo di musicisti come quello. Per registrare, potrei provare
qualcosa con magari nove... otto o nove strumenti. Ci sono certe cose
che sono... che abbiamo iniziato in Africa/Brass, che mi piacerebbe forse,
sai, portare un po’ avanti, ma ci devo lavorare un po’ di piu per poterle
vedere chiaramente.

Que: Con che strumenti? Con che tipo di colori?

Co: Hm?

QuE: Quali strumenti? Quali colori?

Co: In Africa?

QuE: No, voglio dire in quello...

Co: Oh.

QUE: ...a cui stai pensando.

Co: Oh, beh, non lo so ancora. Perché sto...

Que: Ah, ci stai solo pensando.

Co: Non lo so. Beh, si ci sto solo pensando. Probabilmente potrebbe essere
qualcosa del genere. Con molti ottoni nella gamma bassa, probabilmente,
e legni. Non troppi ottoni acuti come trombe o cornette. Pochi, molto
pochi, ma pill ottoni bassi e legni. Credo che con qualcosa del genere io
possa... sai, possa riuscire a raggiungere il tipo di suono che voglio avere.
Que: Ti interessa la musica contemporanea [incomprensibile]?

Co: Di che genere?
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QUE: Beh, il cosiddetto genere classico.

Co: Beh, ho... ho cominciato adesso ad ascoltarla pili di quanto non
abbia fatto in passato. Voglio studiare alcuni pezzi dodecafonici. In
effetti ne ho qualcuno, ma non li ho ancora studiati sul serio. In realt,
se sento il suono, in genere, se c’¢, se sento un suono o qualcosa che mi
piace, sai, non importa di che periodo sia, mi piace e basta, capisci? Cosi,
non so... non ho — come dicevo — non ho studiato molto della musica
contemporanea, ma ho intenzione di fare uno studio approfondito delle
- composizioni dodecafoniche.

QUE: Pensi che possa essere integrata nel jazz, la tecnica dodecafonica?
Co: Beh, viene... direi che Ornette Coleman la usa. Beh, lui non...
Que: Consciamente?

Co: ...non & che la usi in effetti, cioé che dica: «Voglio fare questo perché
qualcun altro lo sta facendo»: lo fa perché si sente di farlo, capisci? Cosi,
se lo fa nel modo che io considero giusto, in un modo spontaneo, in altre
parole, un modo in cui ¢... uno ci arriva attraverso la propria evoluzione
naturale. E non solo perché consciamente voglia fare qualcosa del genere.
Questo ¢ il motivo per cui io, voglio dire, non 'avevo effettivamente
studiata un granché, perché non mi ero ancora veramente evoluto, per
quello che mi riguarda, fino al punto in cui sono adesso — voglio suonare
regolarmente solo seguendo la tecnica dei dodici toni. Intendo sempre
suonare sulla base degli accordi, ma voglio anche suonare passaggi che
contengono i dodici toni, costruendoli secondo il mio tipo di struttura,
capisci? Una struttura di sequenze.

QUE: Beh, & un tipo di tecnica molto lenta, voglio dire, ci vuole molto
lavoro per seguirla.

Vock scoNosciuTa: Andiamo, John.

Co: Beh, si deve...

Voce: John.

Co: Si, ok. [continua rivolto a Quersin] Deve venire naturalmente, capi-
sci? E poi — perché lo devi fare proprio come parli e cammini, sai — devi
arrivare a farlo al momento. Non ¢... non vuoi che sia una cosa che devi
pensare a casa e prepararla in quel modo, o metterti seduto e studiarla,
vuoi che sia una cosa che fai e basta, capisci, li al momento. E cosi che
deve avvenire. Cosi devi [ride]... deve avvenire cosi. Devi lavorarci. Beh,
penso sia meglio muoversi.

Que: Grazie.
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Michiel de Ruyter

In questi estratti da un‘intervista condotta ad Amsterdam il primo dicembre
1962, Coltrane torna su molti degli argomenti toccati nelle sue interviste (so-
prano o tenore, problemi di bocchino, e altro) ed esprime il suo apprezza-
mento per la creativita dei membri del suo quartetto. La registrazione audio
édisponibile su http://mdr.jazzarchief.nl/interviews/coltrane/.

Soprano versus tenore

pE RuyTeR: Quando ci siamo patrlati lo scorso anno, tra I'altro mi hai
detto: «Un giorno o I'altro, dovro fare una scelta tra il soprano e il tenoren.
COLTRANE: [ride] Sai, mi ero dimenticato di averlo detto. Credo che
la questione fosse molto fresca nella mia mente allora, ma & ancora un
problema e non ¢ stato risolto. Ora mi sembra di forzarmi a restare con
il tenore, perché non voglio perderlo. Anche se il soprano ¢ cosi facile
da prendere in mano e da suonare, ¢ jo... se sono nella mia stanza o in
viaggio, ¢ pil facile da tenere a portata, capisci?

pE Ru: Mm hmm.

Co: Mi ritrovo a suonarlo sempre piti spesso. E la maggior parte delle
idee che mi vengono derivano dal suo suono e dalla gamma di questo
strumento. Mi piace sempre molto, ma sento che devo tornare al tenore,
almeno un po’, perché in questo momento il soprano ¢ davvero il mio
strumento favorito fin da quando 'ho preso in mano. E visto che sto
cominciando ad abituarmici, voglio cominciare a rafforzarmi di nuovo al
tenore. Voglio passare al tenore anche perché & tempo di cambiare bocchi-
no, sai, e dopo la fine del tour andrd a Parigi per visitare la ditta Selmer.
E se le cose vanno come spero, potrei trovare una nuova combinazione
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di bocchino e strumento che mi dia qualcosa che riaccenda il mio inte-

resse per il tenore, capisci? Almeno, ¢ quello che spero!. [ridacchia] [...]
[11 sassofono soprano] ha veramente cominciato a essere il mio prefe-

rito, ma non penso che possa prendere nella mia vita il posto del tenore,

perché, sai, non ha la potenza del tenore.

pE Ru: Mm hmm.

Co: E ho bisogno di quella potenza per far arrivare, capisci, certe idee.

Quindi in effetti avrd bisogno di entrambi. Ne sono sicuro.

Il quartetto

Co: Si, beh, vanno benissimo, sai, ed & proprio una cosa naturale. En-
trano nella musica cosi, ed ¢ molto spontaneo. Io cerco... do solo uno
scheletro o una struttura per un brano e da li in poi sta a loro creare le
proprie parti per il pezzo. E in questo modo ¢... ¢ meglio, capisci? [...]

In un certo senso prende forma da solo, vedi, attraverso sforzi e contri-
buti individuali. In questo modo tutti hanno una chance di svilupparsi,
sai, e svilupparsi con il proprio senso della musicaliti, anche, perché
devono fare le loro scelte e prendere decisioni, sai, decisioni musicali. Il
che mi da delle idee, vedi [ride], perché io non posso pensare batteria
come Elvin Jones, non posso pensare basso come Jimmy Garrison, e
non posso pensare pianoforte come McCoy, capisci? Non posso. Loro
conoscono quegli strumenti molto meglio di me. Molto di piu. Quindi
¢ meglio che io non imponga loro troppe delle mie idee.

Chitarra, sitar e arpa

DE Ru: Stai sempre giocherellando con la chitarra?

Co: No, no, amico. Ce I'ho a casa. [ride] Guarda, non ho tempo anche
per quella. Prima mi faceva un po’ di compagnia, capisci?

pE Ru: Si.

Co: Mm hmm. Ma ce 'ho sempre, ed é... credo che poi mi ci metterd
sul serio perché, beh, dopo che avrd cominciato a comporre allora sapro

! Lanno seguente, il 26 ottobre 1963, de Ruyrter chiese a Coltrane se avesse poi cambiato il suo
bocchino. Coltrane rispose: «No, poi non I'ho cambiato. Ne ho comprati cinque o sei. Bocchini,
voglio dire. Ma non sono riuscito a trovare quello che volevo, cosi sto ancora usando quello vecchio.
Che ¢ sempre meglio di tutti quelli nuovi che ho trovato, anche se non mi sta dando il tipo di cosa
che voglio. E ancora il migliore che ho, quindi lo devo usare».
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Intervista conJohn Coltrane

Coltrane a Milano, 2 dicembre 1962.

quello che sto cercando e potrd usare i diversi strumenti che ho per casa
per aiutarmi a comporre, giusto? Dall’ultima volta che ci siamo visti ho
comprato anche un sitar. E... ho sempre I’arpa in giro, e dopo che avrd
sistemato i miei diversi modi di comporre, le mie composizioni, allora
saro in grado di usare quegli strumenti con in mente qualcosa di definito.

Giant Steps

Co: Gia, ma il mio approccio allora era cosi limitato. Stavo cercando,
stavo cercando, capisci, ma e€...

de Ru: Limitato in che senso?

Co: Beh, melodicamente, si, melodicamente. Quei, ah, Giant Steps,
tutto quello che ho fatto Ii era un tipo di esplorazione armonica, una
esplorazione per me, capisci? C’erano delle sequenze armoniche che
prima non mi erano familiari, sai, era solo che ci stavo lavorando ed era
una cosa nhuova per me, e ci lavoravo strettamente da uno schema accor-
dale, una progressione sequenziale, capisci? E non melodicamente. Ed
era facile esaurire rapidamente quella storia armonica, sai? Ma scrivere
melodicamente € davvero la cosa migliore perché quello... allora non ti
muovi secondo una regola fissa qui, una regola fissa Ili: comprende tutto.
E molto piu flessibile e per me porta pit lontano lo scrivere in quel modo
che scrivere solo da una base armonica.
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Melodia

Co: Ora che sto cercando di scrivere a partire dalla melodia, questa
sara pill importante, e quindi alla fine potrei arrivare a estrarre qualche
melodia che abbia, ah, delle qualiti, o un valore durevole di qualche
tipo. Melodie che possono essere inserite in interludi o introduzioni o
passaggi, sai, cioé potrebbe venire il momento di aggiungere un fiato,
magari di riunire un’orchestra, sai...

DE Ru: Che tipo di fiato sara?

Co: Beh, penso una tromba, sai? Non voglio solo una tromba. Mi piace-
rebbe avere qualcuno come Eric Dolphy, ma [ride] quello & impossibile.
DE Ru: Non c’¢ nessuno che suona la tromba in quel modo.

Co: No, lo sai, vero? Mi piacerebbe davvero avere Eric, mi piacerebbe
avere Eric Dolphy e un trombettista, ma Eric ora ha il suo gruppo. Forse
posso trovare qualche giovane musicista che suona piu di uno strumento
ad ancia. Se trovo qualcuno che suona diverse ance e un trombettista, no?
[...] Penso che nel momento in cui sapro... [ride], quando sapro scrivere,
non ci saranno problemi {ride], ce ne saranno forse anche troppi in giro
cosi. Ci vorra un anno — credo, sai, non sono sicuro, ma credo che mi ci
vorranno sei mesi o un anno per tirarne fuori qualcosa di buono. Perché
adesso sono al primo passo, capisci, € a meno che non ci sia un effetto
valanga alla svelta mi ci vorra un po’ per diventare davvero bravo, ma ci
sard un inizio, comincero presto. Non so se aggiungerd quel trombettista
tra sei mesi o forse otto mesi o un anno, o qualcosa del genere. A quel
punto le mie idee potranno essere abbastanza forti da poter scrivere
arrangiamenti, capisci, non proprio scriverli, metterli su, costruirli, e
comunque mi piacerebbe sviluppare queste cose con il quartetto, e poi
quando arrivera il fiatista saremo cosi ben preparati su di esse che, sai,
potra limitarsi a suonare quello che sente. Il che sara meglio.
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Dopo il tramonto: i suoi assoli durano 45 minuti

Ken Barnard

Nell'aprile del 1963 Coltrane era in tour a Detroit per una settimana al Minor
Key, e ancora lottava con il suo bocchino. {Alla fine I'ebbe vinta il bocchino.)

% Dal «Detroit Free Press», 12 aprile 1963, p. B-5.

Quando il sassofonista John Coltrane decide di fare qualcosa, gli piace
procedere senza fretta.

Per rilassarsi, Trane fuma lunghissimi sigari brasiliani; e si sa che sul
palco i suoi assoli possono durare anche 45 minuti.

Quando martedi sera lui e il suo quartetto hanno aperto I'ingaggio
corrente al Minor Key, Trane stava pazientemente lottando con un nuovo
bocchino.

«Ha qualcosa di strano», ha detto Trane, «e non si puo essere a proprio
agio se non si riesce a produrre esattamente il suono giusto. Dovevo essere
io a comandare quell’oggetto, e ci siamo scontrati. Gli ho detto: “Ti fard
vedere i0”, ma ha vinto luil».

Quando ¢ a casa a St. Albans, New York, insieme alla moglie Juanita
e alla figlia Toni, di tredici anni, Trane passa delle ore felici, ascoltando
la sua collezione di dischi dell’arpista classico Carlos Salzedo.

Trane ha mostrato il suo modo di procedere senza fretta anche in
come ha costruito la sua carriera. Figlio di un sarto con la passione per
la musica, ad Hamlet, North Carolina, ha studiato il sassofono al liceo
e poi a Filadelfia, e in seguito ha intrapreso una crescente carriera con
diversi gruppi strumentali.

«Accettavo lavori», dice Trane, «con ogni tipo di gruppo, anche se non
ero d’accordo con le loro idee musicali, perché potevo imparare qualcosa
e allo stesso tempo guadagnarmi da viveren.
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Ha lavorato con Dizzy Gillespie, Earl Bostic e Miles Davis, e ha vinto
due premi di «<Down Beat» nell’'ultimo biennio.

Elvin Jones, di Detroit, & da tre anni il batterista di Trane. Di lui Trane
dice: «E l'unico batterista con cui posso suonare. Ha un talento unico, &
altamente individuale, e nessuno al mondo suona come lui».

Trane, a 37 anni, ascolta quando pud i giovani musicisti di jazz per
capire le nuove tendenze. «Quello che sento ora», dice, «¢ un movimento
verso forme piu libere di espressione. In questo c’¢ una sfida.

“«Ma non sento mai il jazz andare in una sola direzione; va in tucte le
direzioni. Il jazz ¢ legato alle emozioni, e ci sono molte emozioni diverse
da esprimere».
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Trane in marcia verso una ONU in miniatura

Bob Hunter

Il quartetto di John Coltrane passo le prime due settimane del maggio 1963
al McKie's Disc Jockey Lounge di Chicago. Le occasionali“misteriose” assenze
di Elvin Jones citate in questo articolo erano causate da problemi legati alla
dipendenza di Jones dalla droga. Il batterista lascio I'ingaggio per iniziare il
soggiorno al Lexington Narcotics Hospital/Clinical Research Center di Lexing-
ton, nel Kentucky (lo sostitui Roy Haynes).

= Dal «Chicago Daily Defender», 16 maggio 1963, p. 16.

Una sera al McKie’s Disc Jockey Lounge con John Coltrane (specialmente
la prima) & davvero qualcosa.

E uno spettacolo bizzarro. Trane e i suoi arrivano verso le dieci di sera.
Il quartetto — senza John — prova un pezzo veloce mentre Coltrane &
occupato nel montaggio dei suoi strumenti (sassofono tenore e soprano).

Alla porta Lulu, da quindici anni compagna inseparabile di McKie
Fitzhugh dice a tutti i clienti che quella sera, e tutte le sere di Coltrane,
ci sard un sovrapprezzo di un dollaro.

Qualche finto appassionato di Trane si ritira alla notizia. All'ingresso si
crea un ingorgo. Il bar si riempie; i separé si riempiono, e nel frattempo
il grande del jazz che tutti sono venuti a vedere ¢ ancora li che monta il
SUO strumento.

Comincia il set

Ben presto il montaggio ¢ finito e comincia il set. La gente continua ad
accalcarsi nel locale. E con questa mescolanza di razze, il McKie’s Lounge
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si e trasformato in una miniatura delle Nazioni Unite. Finalmente I’Ame-
rica & veramente il crogiolo del mondo. Il mondo dello swing, intendo.

OraTrane ha davvero preso il via. Il locale ascolta con attenzione rapita,
ma nessuno batte il piede. Non & possibile.

Il barista, John, si piega e chiede: «Ti piace Coltrane?»

«Mi piaceva—gquando suonava con Miles Davis», € la risposta «ma ora
la sua musica € cosi avanzata che fa rientrare I'avanguardia nei ranghi».

E difficile descrivere la musica suonata da John Coltrane. | suoi assoli
sono taglienti, chiari e precisi. | suoi arpeggi arrivano come le onde
durante un tifone o un uragano. E tuttavia il suo sound sembra dare
I’impressione che John Coltrane sia almeno dieci anni avanti rispetto al
fan del jazz piu progressivo.

Coltrane nel retropalco a Newport, 7 luglio 1963.
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Trane in marcia verso una ONU in miniatura
Un pezzo dei vecchi tempi

Ogni tanto infila un pezzo dei vecchi tempi in 4/4 a mo’ di compromesso.
E una piccola concessione, ma dopotutto deve dare la possibilita i clienti
paganti che vorrebbero essere alla moda di sembrare davvero un po’ alla
moda per il resto del pubblico.

Non ci sono abbastanza aggettivi nel dizionario per rappresentare
quello che Coltrane cerca di dire. Parole come esuberante, furioso, ap-
passionato e tonante non si adattano alla sua musica.

Il nostro eroe prepara il futuro quanto la Bell Telephone. [...] Vedere
e sentire John Coltrane dal vivo & come sbirciare nell’anno 1984. Le sue
frasi circonvolute ed esortative hanno la voce dei peccatori quando sanno
di essere stati condannati all’inferno.

Per quanto sia grande, Coltrane non puo reggere la serata da solo. Deve
avere altri musicisti con idee simili. Ed & proprio quello che ha trovato
nel batterista Elvin Jones.

Jones ¢ con John da oltre due anni. Qualche volta prende una breve
licenza per motivi misteriosi, ma torna sempre.

Il contributo di Jones alla musica del quartetto di Coltrane non &
solo di supporto. E capace di costruire assoli di batteria impressionanti
per complessita e audacia ritmica che, tuttavia, mantengono una forma,
Pingrediente spesso assente nella maggior parte degli assoli di batteria.

Parla Jones

«Seguo l'assolo che ha preso il solista», dice, «e quando ha finito prendo
l'ultima frase che ha suonato e la uso come inizio della mia improvvi-
sazione sullo schema melodico della composizione. Pud essere molto
semplice 0 molto complesso, e si pud arrivare a un numero infinito di
frasi e schemi ritmici e poliritmici.

«In realtd molti degli assoli che ho preso contengono frasi di batteria,
suonate proprio come un sassofonista o un trombettista con il suo stru-
mento. Jo faccio vivere i tamburi». Coltrane non crede in assoli a un solo
tempo. Per lui ¢ naturale cambiare velocithd quando entra in un nuovo
movimento. A volte passa dal metro doppio al triplo. Il resto del gruppo
lo segue. Il resto, naturalmente, [sono] McCoy Tyner al pianoforte e
Jimmy Garrison al basso, oltre a Jones.

Fino al 1955 nessuno aveva sentito parlare di John Coltrane. Poi
entrd nel gruppo di Miles Davis e si fece un nome. A meta di ““Round
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Midnight”, il pezzo di maggior successo del primo album che incise con
Miles una volta diventato membro del quintetto, Coltrane esplode con
I'energia di una locomotiva senza freni. In tutta I’America gli appassionati
di jazz cominciarono a chiedersi: «Chi & questo?». Ha fatto drizzare loro
le orecchie, costringendoli ad accorgersi di lui.
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John Coltrane — “Trane” (Parte 1)
Randi Hultin

La giornalista norvegese Randi Hultin incontro Coltrane il 23 ottobre 1963 a
Oslo, dove si esibiva il quartetto di John Coltrane. Intervistd Coltrane prima
del concerto serale e poi lo invitd a casa sua.

<% Da Randi Hultin, Born Under the Sign of Jazz, London, Sanctuary 1998
(20002), pp. 157-62.

Il mio primo incontro con John Coltrane nel 1963 fece su di me una
grande impressione. Il suo nome ¢ la sua musica ispiravano un timore
reverenziale. Era un innovatore che suonava il sax tenore in un modo
che non si poteva definire che sensazionale. Aveva aperto una strada
nuova lasciando una traccia indelebile nella storia del jazz come Louis
Armstrong, Charlie Parker e Lester Young avevano fatto prima di lui.
A Oslo, il quartetto di Coltrane — McCoy Tyner al pianoforte, Elvin Jones
alla batteria, e Jimmy Garrison al basso — era atteso con trepidazione per
il 23 ottobre [1963]. Il concerto doveva avere luogo al Njirdhallen, e per
i musicisti le stanze erano state prenotate al Continental.

Jan Erik Vold era un critico per «Dagbladet» a quel tempo, e anch’io
avevo intenzione di fare un’intervista. Coltrane era all'inizio un po’ scettico
quando telefonai e gli chiesi se potevo andare a visitarlo appena finito il
lavoro. Disse che era stanco e aveva bisogno di riposare. Gli chiesi a che
ora erano in programma le prove, e nel bel mezzo della conversazione
improvvisamente cambio idea e disse che potevo andare da lui quando
volevo. Non so che cosa avesse causato questo subitaneo cambiamento
— forse in qualche modo percepi il mio rapporto con i musicisti di jazz.
Quando arrivai all’albergo non ci volle molto perché ci trovassimo im-
mersi in una profonda conversazione. Era molto attraente, ma allo stesso
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tempo aveva un’aura che ispirava grande rispetto, con un contegno piut-
tosto seno, ¢ in un certo senso timido. E sempre affascinante scoprire che
persona c'¢ dietro la musica, e Coltrane sembrava cosi tanto pili gentile
di quanto fosse la sua produzione artistica, cosa che poteva nascondere
solo una personalita piti profonda. Era tanto assorto nella conversazione
da perdere praticamente la cognizione del tempo.

«La musica non puo essere facile da capire — devi arrivare alla musica
tu stessa, gradualmente Non puoi accogliere tutto a braccia aperte».

.Si sente che sei ispirato dalla musica indiana.

«E vero. Da molto tempo mi interesso a Ravi Shankar, e spero un giorno
d’incontrarlo’. C’¢ un altro musicista che ammiro molto, 'arpista Carlos
Salzedo. Suona musica spagnola, ma in realtd ¢ un musicista universale.
Mi piacciono gli archi, ma mi guadagno da vivere con il tenoren.

Chi ¢ il sassofonista che hai ammirato per primo?

«Prima Johnny Hodges, ma Lester Young ha sempre avuto un posto
importante nel mio cuore. Poi, ¢'¢ stato Dexter Gordon. Spero veramente
di incontrare Dexter quando sar6 a Copenaghenn.

Come sono stati gli anni con Miles Davis?

«Ho suonato con Miles per cinque anni, ed ¢ stato un periodo ricco
d’ispirazione. E stata la prima volta che ho cambiato il mio stile, ma da
allora ho cambiato un’altra volta».

Suoni alle jam sessions?

«No, preferisco di no».

E dei concerti all’aperto che cosa mi dici?

«Se il tempo ¢ buono, possono andare bene. Quello che mi ispira
davvero ¢ trovare un tratto di costa deserto dove suonare. Dove non c’¢
vento, lo strumento suona bene, e io posso studiare per ore. Mi piace
il silenzio — non c’¢ niente di piu bello che guidare a lungo sulle strade
di campagna. Viaggio sempre in macchina quando sono in tour dalle
mie parti».

Benvenuto

Quando ho chiesto a Coltrane se gli piaceva la musica pop, mi ha risposto
che qualche pezzo non ¢ male, «ma non scrivono piu grandi melodie.

! Si pensa che Coltrane avesse gia incontrato Shankar prima di questa data (cfr. pp. 120-1). Forse
si riferiva a un futuro incontro con il sitarista.
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John Coltrane — “Trane” (Parte 1)

Non come Rodgers e Hart — quella era grande musica. Tutto quello che
viene inciso oggi ¢ rovinato da quei noiosi titmi pop e dalle chitarre
amplificate. Mi accorgo quando viene prodotta una buona melodia, e
credo che presto succederd ancora. In America tutti devono avere musica
pop alla radio e alla Tv. Anche bambini di due o tre anni sanno ballare il
wwist. La musica pop durera ancora un po’, quanto a lungo dipende dal
singolo individuo. Forse portera a un interesse per il jazz — chi lo sa?». [....]

Coltrane ¢ venuto a Oslo subito dopo aver pubblicato il suo disco
Impressions e un altro album con il cantante Johnny Hartman. «Non mi
chiedere come canta Hartman», mi ha detto. «Non so come spiegarlo. E
un baritono. La musica non va spiegata».

E un peccato che tu non abbia potuto suonare al Metropol, perché
allora ti aviemmo potuto ascoltare per ur’intera settimana, come abbiamo
fatto con Cecil Taylor.

«Mi piacerebbe molto stare qui un’intera settimana. Viaggiando come
facciamo noi, non si ha mai 'impressione di conoscere davvero nessuno
nei posti in cui andiamo. Viviamo in un albergo, e al di 12 di quello ve-
diamo solo la sala del concerto. Non sappiamo nemmeno se alla gente
piace la nostra musica».

Dato che avevo introdotto I'argomento Cecil Taylor, ho citato il fatto
che avevo appena ricevuto una lettera da questo pianista modernista che
aveva destato tanta attenzione in Europa. «La puoi leggere. E personale,
ma allo stesso tempo potrebbe essere stata scritta a chiunque. E stato a
Oslo un anno fa, ¢ stato il suo primo incontro con la Scandinavia. 1l
suo linguaggio ¢ difficile da capire, e la lettera scritta in terza personan.

Cecil aveva suddiviso le pagine della lettera in quattro, con il righello,
sedici quadrati in tutto. Coltrane era intento nella lettura:

«Hai ragione. Questi sono pensieri interessanti, e questa & una lettera
molto intellettuale. Mi fa piacere che tu me I'abbia mostrata, mi dice
molto di Cecil. Mi sento sempre rinfrescato quando lo sento suonare,
ma non ci ho mai parlato. Mi piace la sua musican.

Coltrane parlava con entusiasmo, ma ho pensato che fosse meglio
interrompere la nostra conversazione in modo che potesse riposare un
po’ prima del concerto.

«Mi prometti di venire in camerino durante I'intervallo?», mi ha poi
chiesto.

«Certo. E se volete tutti venire a casa mia dopo il concerto, siete i
benvenuti».
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Niente batteria

La sala da concerti Njirdhallen era completamente piena e I'eccitazione
si poteva tagliare con il coltello. Ma quando i musicisti sono entrati sul
palco hanno visto che la batteria di Elvin non era ancora arrivata. Alla
fine ¢ stata portata sul palco, ed Elvin ha dovuto togliere tutto dalle casse
e montare non solo davanti al pubblico ma sotto gli occhi di Coltrane,
che si era appoggiato al pianoforte e aspettava, paziente e rilassato, mentre
Elvin si preparava. Nessuno ha detto una parola.

Lacustica della sala era peculiare. All'inizio mi sono seduta da una
parte, e la batteria copriva tutto il resto. Dopo I'intervallo ho deciso di
sedermi direttamente davanti a Elvin, per concentrami sulla batteria, che
sembrava una band a sé stante. Durante l'intervallo sono andata giti e
ho fatto una foto a ciascun musicista. Le foto sono venute bene, un altro
colpo di fortuna, e tutte e quattro sono poi state riprodotte su una pagina
della biografia di Coltrane Chasin’ the Trane [di J.C. Thomas]. Prima che
andassi via, durante I'intervallo Coltrane mi chiese se I'invito che gli avevo
fatto era ancora valido. McCoy preferiva andare per conto suo, Jimmy ed
Elvin volevano andare in cittd, ma Coltrane voleva venire con me.

«Posso portarmi un disco?», mi ha chiesto. «A Stoccolma ho preso un
disco di Albert Ayler e lo vorrei sentire»’.

Quando arrivammo a casa preparai formaggio di capra e pesce con-
gelato, e chiesi a John se voleva una birra. Lui declind.

«Non assaggio alcolici da dieci anni. Preferisco del té».

Voleva sentire musica popolare norvegese, e jazz norvegese, e le ore
sono passate rapidamente. Alla fine abbiamo dimenticato di ascoltare il
disco di Albert Ayler. Allora non avevo idea di chi fosse Ayler e, retro-
spettivamente, sarebbe stato interessante sentire le opinioni di Coltrane
sulla sua musica. Ayler era molto discusso, e devo ammettere che quando
in seguito ascoltai il disco, lo trovai uno degli Lp pit1 lunghi che ho mai
ascoltato in vita mia.

Ho passato delle belle ore con Coltrane. Si & aperto, ha mostrato un
caldo senso dell'umorismo, ed ¢ sembrato che si divertisse. Quando gli
ho chiesto di firmare il mio libro degli ospiti I'ha sfogliato e ha guardato
cosa avevano scritto gli aleri. Gli ho chiesto: Scriveresti qualche battuta
della tua composizione favorita?

2 Si trattava probabilmente di Something Different, il primo disco di Ayler (Bird Notes BNLP 1),
registrato dal musicista svedese Bengt “Frippe” Nordstrom e pubblicato privatamente sulla sua
etichetta.
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«Va bene», ha detto, e ha annotato le prime battute di “Naima”, il
brano che aveva scritto per la sua prima moglie.

Quando stava uscendo, Coltrane mi ha baciato la mano con galanteria
e mi ha chiesto se poteva portare i miei saluti a Cecil Taylor. «Cosi avrd
una scusa per patlarci», mi ha detto. LCidea che John Coltrane avesse
bisogno della scusa di portare i saluti dalla Norvegia solo per parlare
con Cecil Taylor mi sembro buffa, ma Cecil dopo mi disse che Coltrane
veramente lo salutd da parte mia quando i due si incontrarono a New
York. Cosa ancor pill strana, ho scoperto dopo che Taylor e Coltrane
avevano fatto un disco insieme prima che John venisse a trovarmi a Oslo.
Ma, secondo Cecil, non si erano scambiati una parola durante I'intera
seduta d’incisione. Quando parlammo di Taylor, Coltrane non mi disse
niente di tutto questo.
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Intervista con John Coltrane

Michel Delorme e Jean Clouzet

Questa intervista combina una trascrizione diretta dal nastro audio con la
traduzione di materiale scritto tratto dall‘articolo di Michel Delorme su «Jazz
Hot», Coltrane 1963: vers la composition.

< Da Michel Delorme, Coltrane 1963: vers la composition, «Jazz Hot», dicem-
bre 1963, pp. 10-1. Trascrizione dal nastro audio del Curatore; materiale
aggiuntivo tradotto dal francese [in inglese] da John B. Garvey.

Jobn Coltrane, il tuo stile ha avuto unevoluzione rispetto all'anno scorso?

CorrraNe: No. Quest'anno voglio vedere, ah... presentare le mie
composizioni, capisci? Comporre. Nei mesi che verranno penso di fare
qualcosa. Lo spero, sai, comunque, ci provo.

Vuoi scrivere nuove composizioni per il quartetto?

Co: Si, per il quartetto, per chiunque le voglia suonare! [ride] Ma
principalmente per il quartetto perché abbiamo bisogno di nuovo mate-
riale, vedi. E, io non ho ancora cominciato a mettermici su, sai, ma ora
ci sto lavorando’. Sto lavorando a come affrontare I'idea di scrivere per
un gruppo, capisci? E ho quasi... ho risolto alcuni problemi abbastanza
per arrivare a fare cose che penso possano essere al livello di quanto
abbiamo fatto finora, capisci?

! Nei mesi successivi Coltrane avrebbe composto alcuni dei suoi brani pit belli ¢ personali, tra
cuj “Alabama”, “Crescent” e “Wise One”.
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Intervista con John Coltrane

Questo bisogno di scrivere viene dal fatto che hai suonato i tuoi brani
troppo a lungo?

Co: Si, certamente, gid, mm hmm.
Quindi non é solo per scrivere.

Co: No, ce n’¢ bisogno, vedi. E ho anche degli impegni per registrare,
voglio dire, devo fare almeno tre dischi all’anno, e anche se ti guardi in
giro non trovi sempre dei pezzi sul mercato, dal teatro, dai musical, dal
Tin Pan Alley?, o da dove vuoi. Non puoi sempre trovare il tipo di canzoni
adatte al tuo gusto personale e cosi via. E non ¢ che ne arrivino tanti di
pezzi veramente buoni; ne viene uno ogni tanto. Cosi, in realtd, chi ha
un gruppo ¢ costretto a... deve proprio scrivere per sé.

E quando uno fa un disco deve avere qualcosa di originale, no?

Co: Si, devo fare qualcosa di differente, vedi, e io odio tornare indietro.
Di recente 'ho fatto: ho suonato delle cose che avevo fatto in precedenza.
Ma non intendo piu farlo in futuro.

Dopo le tue fasi “accordali” e “modali”, hai detro che volevi andare oltre.
A che punto sei ora con questo progetto?

Co: Beh, credo che lascero che sia solo la natura dei brani a determi-
nare quello che suono. Cio¢ quello su cui mi sto concentrando adesso,
sviluppare la capacita di scrivere, e poi dopo che ho scritto prendero la
natura dei brani e li suonerd come li sento. E questo potra richiedere
qualsiasi tipo di musica; potra essere modale, potranno essere progressioni
armoniche, o potra essere suonare solo in aree... in aree tonali.

Musica atonale?

Co: Beh, non lo so, non so come lo definiresti, ma io lo chiamo solo
“suonare in aree tonali”. Potrebbe essere quello, non saprei. ..

? Letteralmente “vicolo delle padelle di latta”; cosi era definita industria musicale newyorkese,
ispirandosi al caotico insieme di suoni proveniente dai pianoforti (spesso scordati) suonati dai cosid-
detti “song pluggers”, musicisti utilizzati dagli editori per convincere gli impresari teatrali all'acquisto
dei brani; di riflesso era definita “Tin Pan Alley” la musica popolare [N.d.C.].
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Non pensi di arrivare ogni anno pis: vicino dalla musica atonale?
Co: Piu vicino “alla” musica atonale, o piu vicino... “dalla”, ossia?
Pizs vicino a essa, certo, scusami.

Co: Non c’¢ problema. Dovresti sentire il mio francese. Zero, non lo so
affatvo. [tutti ridono] Sei fortunato... Non lo so, forse si. Penso di si. Ma
non so se... non so se posso dire proprio cosi, perché non so proprio che
cosa sar, capisci? Credo che quello che faro alla fine sara definito pit...
sara pill vicino a una situazione modale che atonale. Ma non sono sicuro,
sai? Perché ci saranno sfumature di tutte e due le cose; si sovrapporranno,
vedi, non sara qualcosa di cui puoi dire “questo ¢ cosi” perché non ci sard
mai... non sard mai la stessa cosa. In altre parole, credo che tutti i brani
musicali richiedano un certo tipo di interpretazione, proprio per la natura
del pezzo. Ed ¢ quello che cercherd di fare io, contare su me stesso per
essere guidato da... soltanto da quello che sento che il pezzo richiede.

Pensi che sia importante essere un buon compositore, come Monk, per
esempio?

Co: S, ¢ fantastico! E esattamente quello che dovrebbe fare un mu-
sicista: scrivere da sé.

In brani come “Chasin’ the Trane” sei accompagnato solo da basso e batte-
ria, senza pianoforte. Vuoi andare in questa direzione, 0 é solo un'occasione?

Co: Qualche volta, qualche volta. Solo in certe occasioni.
Per aprire nuovi ambiti?

Co: Senza pianoforte?

Si, senza piano.

Co: Certo. Oppure potresti fare le stesse cose con il piano, sai, potresti
fare lo stesso con il pianoforte. Dipende da quello che pensi.

Ti senti pits libero, 0 no?

Co: Qualche volta. Qualche volta si, qualche volta no. Mi pare qualche
volta di sentirmi piti libero, qualche volta no. A volte ne sento il bisogno,
a volte sento che vorrei suonare senza.
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Intervista con John Coltrane

[A questo punto, Coltrane riceve una telefonata che interrompe Uintervista
— ma il registratore continua a girare. Dopo che ha riattaccato, si discute se
continuare Uintervista in seguito, durante lintervallo o dopo il concerto della
sera. In questo frangente qualcuno bussa alla porta. Si sentono diversi colpi,
progressivamente pin forti. Quando alla fine la persona sconosciuta — dalla
voce sembra un womo — viene accolta, Coltrane inizia una discussione su

questioni economiche:]

Co: Sei tu la persona con i soldi?

Uomo: Cosa?

Co: Sei tu la persona con i soldi?

Uomo: Cosa? Perché? No, io non ne ho, cosa vuoi dire?
Co: Sono senza soldi!

Uomo: Sei senza soldi?

Co: Si, sto cercando di farmi mandare dei soldi dagli Stati Uniti. Ho
pagato degli anticipi [incomprensibile] Francoforte...

[Luomo dice che cerchera i soldi per Coltrane cosi che ‘possa concentrarsi”
presumibilmente sulla musica. Coltrane dice: «Va bene vediamo, sai ce ne
vuole un po’ per... (incomprensibile) Cosi sto aspettando una chiamata da
New York alle otto. Allora proviamo quello».]

[l nastro finisce poco dopo questo scambio, ma nell'articolo pubblicato
Delorme aggiunse qualcosa tratto dalle loro successive discussioni, qui di
seguito riportato:]

Co: Stasera suonerd due o tre temi che non suonavo di frequente ma
che non sono dei veri e propri temi nuovi. Mi piace davvero suonare
alcune delle mie composizioni che mi sembrano particolarmente belle,

<« H b4 « b » . . >
come “Aisha” oppure “Syeeda’s Song Flute”, ma ne voglio scrivere unaltra
per mia figlia, anche piu bella. Quella che io considero la mia migliore
composizione ¢ “Naima” ma non la posso suonare in questo concerto®.

3 Sarebbe interessante sapere perché non fu possibile suonare “Naima” a questo concerto. Fu
eseguita ad altri concerti nel corso di questo tour; alcuni di questi furono trasmessi alla radio e ne
esistono registrazioni.
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Cosi arriva il momento del concerto, e ci dirigiamo alla Salle Pleyel. Mentre
andiamo, Coltrane mi chiede un sacco di cose: é certamente il suo turno.

Co: Bud Powell sta meglio? Chi sta suonando in questo periodo a
Parigi? Chi Cera al festival di Antibes? Avete sentito Tony Williams, il
giovane batterista di Miles, ¢ grande, no? Chi ¢ che suona nei prossimi
concerti parigini? Roland Kirk! Sentirete qualcosa sul serio. Quanti posti
ha la Pleyel in confronto all’Olympia? Lacustica ¢ buona? Ehi, ma qui
non tenete fuori la polizia?

(Questultima osservazione segue un'improvvisa giravolta alla vista di
un cappello da poliziotto! Questuomo che é tutta calma, tusto controllo nel
comportamento, quasi timido, ha i suoi momenti di umorismo.)

Dopo un concerto che puo essere solo descritto (nel senso non negativo del
termine) come una ‘allucinazione di gruppo’, troviamo di nuovo Coltrane,
ora tanto dinamico quanto prima era stanco morto.

John Coltrane, come é possibile che tu non sia distrutto dopo un tale
dispendio di energia?

Co: Ti ¢ piaciuto? Pensi che abbia suonato bene? Mi ¢ piaciuto molto
suonare stasera, e credo che si vedesse nella musica. Il pubblico ¢ stato
fantastico, e questo mi ha ulteriormente incoraggiato. No, davvero, ades-
so mi sento molto bene: la fatica se n’¢ andata. La cosa pill importante
& non mangiare prima di un concerto, quello blocca proprio tutto. Mi
piacerebbe davvero sentire la trasmissione del concerto: credo di aver
dato il meglio®.

Si, abbiamo notato quanto le tue ginocchia si piegavano verso il palco, ¢
il tuo sorriso, una cosa abbastanza rara, dopo un brano.

Co: S}, ero veramente contento, e il quartetto era in gran forma.

A proposito di questo, come mai a volte ti avvicini alla sezione ritmica?

4 Resta una registrazione parziale della trasmissione radio, che comprende una versione partico-
larmente intensa di “My Favorite Things”: I'assolo di apertura di Coltrane lascia senza fiato. (“My

Favorite Things” ¢ stata pubblicata in Live Trane — The European Tours [Pablo 7PACD-4433-2],
disco 3, traccia 2, erroneamente datato 2 novembre 1962.)
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Intervista con _fohn Coltrane
Co: Il quartetto ¢ diventato cosi solido che mi piace stare il pit vicino
possibile a loro, se & questo che intendi. Sono felice che si veda e che il

pubblico lo capisca.

(Raccolta da Michel Delorme)
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Coltrane: il mio prossimo passo, ritmi africani

Ray Coleman

Il quartetto di John Coltrane si esibi all’Half Note di New York dal 22 maggio
al 4 giugno 1964. Ray Coleman intervistd Coltrane nelle prime ore di venerdi
5 giugno, dopo l'ultimo set (Coleman dice che sono le 4.15 di mattina e che
Coltrane stava “finendo il suo periodo”). Coltrane parla del suo crescente in-
teresse nei tamburi e nei ritmi, un interesse che avrebbe esplorato piu com-
piutamente I'anno successivo.

<= Dal «<Melody Maker», 11 luglio 1964, p. 6.

Alle 4.15 di una mattina, dopo un’incredibile jam session di cinque ore
al’Half Note, il famoso centro jazz di New York, John Coltrane si ¢
seduto. Il sudore gli sgorgava dalla fronte.

Comprensibilmente, perché per suonare I'ultimo pezzo ci & voluta
un’ora, e questo non era affatto inconsueto. In precedenza “Greensleeves”
era durato un’ora e un quarto.

Il cameriere ha servito “il solito” a Coltrane, che stava chiudendo il
suo periodo al club. Era una grande tazza d’acqua calda. Il tenorista che
ha vinto cosi tanti referendum I’ha bevuta d’un fiato e poi si ¢ rilassato
con una sigaretta mentre la folla sciamava alla ricerca di taxi.

Contrasto

La sua musica lo rappresenta come uomo di fervente intensita, ma di per-
sona non appare mai, o quasi mai, drammatico. E tranquillo e riservato,
e parla piano, in netto contrasto con il suo tono strumentale. Due anni
fa quando venne in Inghilterra, [Coltrane] ammise di non essere sicuro
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Coltrane: il mio prossimo passo, ritmi africani

della direzione in cui stava andando la sua musica. Oggi ne ¢ piu sicuro?
«8}, lo sono», mi ha detto. «Credo che se si vuole parlare di movimento
stia andando un po’ indietro. Negli ultimi anni abbiamo suonato una
forma di jazz pitt moderno, piuttosto che progressivo. Il prossimo passo
per me sara di avere una maggiore attenzione al ritmo.

«Forse lavorerd di pitt con altri tamburi, su disco, almeno. Non
necessariamente mettendo pit in evidenza uno specifico batterista, ma
presentando pit di un batterista. Se all'inizio funziona, posso portare
questa cosa anche sul palco.

«Sto iniziando a interessarmi di pit1 al tamburo in quanto tale. Sento
che usando meno progressioni armoniche abbiamo bisogno di piu ritmo,
e voglio fare degli esperimenti».

Evidente

E stato spesso detto che la musica di Coltrane ha influenze orientali, e
durante la seduta di quella sera con il suo quartetto regolare — McCoy
Tyner (pianoforte), Jimmy Gatrison (basso) ed Elvin Jones (batteria) —
era di nuovo un fatto evidente. [Coltrane] ¢ d’accordo?

«Si. Trovo che i miei stati d’animo in musica qualche volta hanno
quel gusto, e sono spesso influenzato dai suoni che ascolto privatamente.

«Al momento sto ascoltando dischi di un percussionista africano e di
un flautista cinese — due lavori totalmente differenti — ma per me suonano
come se avessero fatto i dischi insieme!

«In questo momento sono molto interessato ai ritmi africani. Ma
ascolto in continuazione tutti i tipi di musica».

Quale degli album del quartetto di Coltrane gli ha dato pitr soddi-
sfazione?

«Nessuno. In tutti ci sono delle parti che mi piacciono, ma nessuno
mi soddisfa interamente».

John & mai stato insoddisfatto di come suonava tanto da pensare di
aver sprecato il suo tempo?

«Oh si, qualche volta. Se le cose non sono andate bene io lo sento.
Non che tutto quello che faccio sia previsto. Se mi viene in mente qual-
cosa durante una performance, la lascio andare e viene fuori cosi com’e
arrivata. E in quel caso non si tratta di dire se “ha funzionato”, ma se
“ha seguito il suo corso”.

«Qualche volta inizio un pezzo con uno schema fisso, qualche volta
no. Dipende da come mi sento al momento».
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Coltrane secondo Coltrane

John eAlice Coltrane allHalfNote.

Coltrane non ha fatto annunci quella seraall’HalfNote, e gli ho chiesto
che cosa pensasse della perenne controversia sulle “presentazioni”.

Pubblico

«Non annuncio niente perché... beh, qui ormai ci si sono abituati. Co-
noscono la maggior parte delle cose che facciamo, e penso che sarebbe
superfluo».

Come risponde ai critici che lo accusano di “studiare lo strumento
in pubblico”?

«Hanno ragione», ha risposto. «Devono ricordarsi che suono da quasi
venticinque anni. Ho sempre studiato lo strumento in pubblico.

«Manon élaparola giusta. Se suoni jazz, devi suonare quello che viene
fuori in quel momento, qualcosa che non hai ma detto prima. Quindi la
parola non dovrebbe essere studiare, ma improvvisare».
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Coltrane: il mio prossimo passo, ritmi africani

Poco prima Cera stato sicuramente dell’'improvvisare scatenato, e dal
mio punto di osservazione sotto il pianoforte di McCoy Tyner, parte di
esso suonava molto emozionante.

Stracolmo

E chiedere molto a qualsiasi pubblico di avere la sua attenzione per oltre
un’ora ogni volta, ma il gruppo ci ¢ arrivato. E in Tyner, Garrison e Jones,
John Coltrane ha dei musicisti con un rapporto quasi magico.

«John & uno di quelli che Javorano piti duro», ha detto uno dei direttori
del locale nel Greenwich Village. «A volte prende un’ora di riposo, poi
torna e suona un pezzo anche per due ore e mezzon.

E qualcosa ci dev’essere, perché il locale in genere & stracolmo.
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Langolo del jazz: una chiacchierata con John Coltrane

Louise Davis Stone

Qui Coltrane sembra quasi scherzoso — quando gli chiedono della lunghezza
dei suoi pezzi, risponde: «Beh, se ti piace qualcosa per dieci minuti, perché
non dovrebbe piacerti per 45 minuti?» Ma forse era solo stanco di sentirsi fare
sempre le stesse domande anno dopo anno.

1l quartetto di Coltrane ¢ stato a Chicago al McKie's Disc Jockey Lounge dal
15 al 26 luglio 1964. Questa intervista é stata probabilmente effettuata la sera
del sabato 25 luglio.

<% Dal «Chicago Defender», 1 agosto 1964, p. 10.

Non c’¢ niente come andare alla fonte per chiarire una situazione, giusto?
Giusto!

C’¢ chi dice che il jazz sta morendo, c’¢ chi dice che & in una fase
cruciale, c’¢ chi dice che & morto e John Coltrane dice: «Non lo so».

Ora, questo & probabilmente il commento pill onesto che abbia mai
sentito. Se non conoscete il nome di John Coltrane, che suona sassofoni
multipli ed ¢ un gigante del jazz, smettete pure di leggere, vi abbiamo
gia perso. '

Coltrane e il suo gruppo (Elvin Jones, McCoy Tyner e Jimmy Garrison)
domenica sera hanno concluso un breve ingaggio al McKie’s Lounge
(Sessantatreesima e Cottage Grove). Per un motivo o per l'altro non
sono riuscita ad andare prima di sabato ma quando finalmente ho sentito
Coltrane, I'ho sentito sul serio.

Ho confermato la mia idea che per sentirlo, bisogna ascoltarlo.

Anche se Coltrane suona sempre con swing, non si pud arrivare al
Suo jazz per osmosi.
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Langolo del jazz: una chiacchierata con John Coltrane

Il McKie era stracolmo, e il fatto interessante ¢ che il 60% circa dei
fan presenti all’'una e mezzo di notte era costituito da bianchi.

Quando nell’intervallo ho avvicinato Coltrane con una domanda in
rapporto alla natura introspettiva del jazz moderno e all’apparente calo
di interesse nei confronti del jazz, ci ha pensato su per tre minuti buoni
lasciandomi i a sudare.

«Non lo so se il jazz sta morendo oppure no. I miei dischi stanno ven-
dendo bene e questo mi rende felice. Non ho paura che la mia musica sia
troppo avanzata. Non si puo arrivare a fare qualcosa di nuovo ripetendo
sempre le stesse cose. Bisogna aggiungere al vecchio qualcosa di nuovo.
E per ottenere qualcosa bisogna rinunciare a qualcos’altron.

E molto frequente che Coltrane venga criticato perché prende un
brano e lo suona per 45 minuti.

Coltrane ha difeso se stesso ¢ il suo gruppo dicendo semplicemente:
«Beh, se ti piace qualcosa per dieci minuti, perché non dovrebbe piacerti
per 45 minuti?».

Elvin Jones ¢ uno dei migliori batteristi della scena jazz di oggi, se non
il migliore. Malgrado il suo virtuosismo e la complessita del suo modo di
suonare, & un batterista che suona forte. Personalmente la mia esperienza
¢ stata quella di sedere decisamente troppo vicino a Elvin tutte le volte che
ho visto Coltrane, quindi una delle mie domande riguardava 'apparente
squilibrio tra gli strumenti, con Jones che a volte copriva gli altri.

In un certo senso Coltrane ha ignorato la mia domanda ma ha com-
mentato che anche lui aveva notato quello squilibrio nei club in cui il
sistema d’amplificazione non funziona bene. Ha ammesso che dovrebbe
essere lui a insistere per sistemi di amplificazione migliori, ma ha tante
cose a cui pensare riguardo a quello che lui e gli altri devono suonare,
che ha trascurato questo ambito.

Nessuno sembrava preoccuparsene quella sera al McKie — specialmente
chi scrive. Ho amato moltissimo questo periodo modale in cui si trova
Coltrane — ha suonato “My Favorite Things” (piu veloce del solito) e
“Afro-Blue”, tra le altre cose.

Questa settimana al McKie apre Sonny Stitt.
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Coltrane da il via a una rivolta musicale

Leonard Feather

11 quartetto di John Coltrane suono allo Shelly’s Manne Hole di Hollywood dal
24 settembre al 4 ottobre 1964, e Leonard Feather intervistd Coltrane duran-
te lingaggio. Nell'articolo apparso su «Newsweek» riportato in questo volu-
me alle pp. 75-6, Coltrane racconta la storia di come ha cominciato a suonare
il sax soprano; qui identifica la persona coinvolta nella vicenda come «uno
scrittore di nome Chip Bayen».

% Dal «(Melody Maker», 19 dicembre 1964, p. 6.

La via dell'avanguardia nel jazz ¢ precaria, disseminata di attacchi critici
e di scelte estetiche che portano a degli azzardi economici.

John Coltrane ¢ uno della manciata di artisti della “new wave” che
possono vantare un successo sia artistico sia commerciale. Il suo quartetto,
formato poco dopo la sua uscita dal gruppo di Miles Davis nel 1960, &
ben presente nei nightclub, su disco e nei tour oltreoceano.

Malgrado una vera comprensione della sua musica richieda conoscen-
za tecnica e una profonda attenzione, i pitl devoti seguaci di Coltrane
sono ascoltatori giovani, molti dei quali sono probabilmente analfabeti
dal punto di vista musicale. Recentemente, allo Shelly’s Manne Hole di
Hollywood, ha parlato del suo pubblico.

«Non mi sono mai chiesto se capiscano o meno quello che faccio», ha
detto. «Lunica cosa che conta ¢ la reazione emotiva; fintanto che c’¢ una
forma di comunicazione, non ¢ necessario capire. Dopotutto anche a me
piaceva la musica molto tempo prima che potessi identificare anche solo
un accordo di sol minore settima.
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«Il pubblico non & molto cambiato. Dicono che Dizzy e Bird dovettero
affrontare un sacco di ostilita; ma avevano anche il loro bel pubblico. Alla
fine, gli ascoltatori si mettono al passo con i musicisti.

«Il jazz & una musica cosi fatta di individualitd che qualsiasi nuovo
artista con un qualcosa di originale pud cambiare interamente la scena.
Lester Young ai suoi tempi rappresentd un cambiamento grande quanto
certe cose che stanno succedendo ora. E cosi Bird».

Lethos della musica di Coltrane & una qualita ipnotica, ottenuta grazie
a variazioni su una semplice base modale o armonica. Si ¢ mosso in aree
che una volta erano riserva esclusiva della musica indiana. Gli ho chiesto
come sperava di ampliare il pubblico in questo processo di acculturazione:
«Non ti hanno mai fatto vedere in televisione. Quanto ci vorra prima
che 'uomo della strada sia pronto per quello che fai?».

«Non lo so... pensi che succedera mai? E comunque non puoi vera-
mente fare quello che vuoi in televisione. Sei limitato».

Ben presto fu chiaro quello che voleva dire: nel set seguente ci vollero
a Coltrane un’ora e quindici minuti per suonare due brani. Entrambi
iniziavano e finivano con un tema di venti secondi: quello che stava in
mezzo era improvvisato. Il primo brano ¢ durato cinquanta minuti, con
Coltrane che suonava il sax tenore senza interruzione e senza posa, con
idee ed esecuzioni incredibilmente complesse, per la prima mezz'ora. Il
secondo brano, che comprendeva un assolo di batteria di tredici minuti del
fenomenale Elvin Jones, ha visto Coltrane suonare il sassofono soprano,
uno strumento che praticamente da solo ha salvato dal limbo.

«E uno strumento bellissimo», ha poi detto. «<Un mio amico, uno
scrittore di nome Chip Bayen, ne aveva uno, e un giorno nel 1960 'ho
provator.

Dopo questa scoperta casuale, i sassofonisti da Parigi fino a Tokyo
hanno iniziato a suonare anche il soprano, alla maniera di Coltrane. Ma
il leader cerca con modestia di allontanare da sé il proprio-culto:

«Non credo che la gente stia per forza copiando me. In tutte le arti ci
possono essere certe cose nell’aria in un certo periodo. Un altro musici-
sta pud venire indipendentemente fuori con un’idea, e diverse persone
possono arrivare alla stessa conclusione facendo una scoperta simile allo
stesso tempo».

Malgrado questa smentita, Coltrane sta avviando una rivoluzione
musicale. Per un certo periodo sembrera indigesto per le masse come lo
era Goodman nel 1934 o Gillespie nel 1944, ma il tempo di Coltrane,
come dimostra abbondantemente il numeroso pubblico che gia lo segue,
¢ appena arrivato.

193



Coltrane secondo Coltrane
Album della settimana: John Coltrane, Black Pearls (Prestige, 7316).

Musicalita avventurosa in tre lunghi brani, registrati nel 1957 con Donald
Byrd, Red Garland, Paul Chambers e Art Taylor.
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Note di copertina per A Love Supreme

John Coltrane

Le note di copertina scritte dallo stesso Coltrane per uno dei suoi album pit
rappresentativi, A Love Supreme, dichiarano che “Psalm” & «una narrazione
musicale del tema “A Love Supreme”». Secondo la dettagliata analisi di Lewis
Porter in John Coltrane. His Life and Music (pp. 244-9) [Ann Arbor, University
of Michigan Press 1998; ed. it. Blue Trane. La vita e la musica di John Coltrane,
trad. it. A. Cioni, Roma, minimum fax 2007], Coltrane suona il poema sul sas-
sofono, un fatto segnalato per la prima volta pubblicamente dal recensore
Doug Pringle nel numero di ottobre-novembre 1965 della rivista «CODA»:
«[In]“Psalm”[...] Coltrane [...] mette in musica il testo delle note di coperti-
na, frase per frase, al modo del canto liturgico gregoriano. La vera potenza
della performance puo essere apprezzata solo seguendo il testo insieme alla
musica. La qualita vocale del modo di suonare di Coltrane & emozionante, e
in questo contesto pud comunicare al meglio quello che sente sui contenuti
spirituali che ha individuato nella sua vita musicale» (da p. 32 [del numero
sopracitato] di «<CODA»).

CARO ASCOLTATORE:
Ogni Lode Sia A Dio A Cui Ogni Lode E Dovuta.

Seguiamolo sulla giusta via. Si, ¢ vero: “cercate e troverete”. Solo attra-
verso di Lui possiamo conoscere la pili meravigliosa eredita.

Nel corso dell’anno 1957 ho fatto I'esperienza, per la grazia di Dio, di
un risveglio spirituale che mi ha portato a una vita piu ricca, piti piena,
pit produttiva. A quel tempo, per gratitudine, chiesi umilmente che mi
venissero dati i mezzi e il privilegio di rendere gli altri felici attraverso la
musica. Sento che questo mi ¢ stato concesso attraverso la Sua Grazia.
Oani1 Lopk A Dro.

Con I'avanzare del tempo e degli eventi, entrai in un periodo in cui
dominava l'irresolutezza. Ero entrato in una fase che contraddiceva il
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mio impegno e mi allontanava dallo stimato sentiero; ma per fortuna,
grazie all'infallibile e misericordiosa mano di Dio, continuavo a perce-
pire e ripresi debitamente coscienza della Sua Onnipotenza, e di come
noi abbiamo bisogno di Lui, e dipendiamo da Lui. In questo momento
vorrei dirti che OGN1 Cosa... & coN Dio. EcL1 £ P1eNo D1 Grazia E
MIsERICORDIA. LA SuA ViA E NELL’AMORE, E ATTRAVERSO DI Esso Noi
Turt S1amo. E VERaMENTE: UN AMORE SUPREMO [A4 Love Supreme].

Questo album & un’'umile offerta a Lui. Un tentativo di dire «D1o Ti
RiNGRAZIO» attraverso il nostro lavoro, come lo facciamo nei nostri cuori
e con le nostre lingue. Che Egli possa aiutare e rafforzare tutti gli uomini
per far loro raggiungere i loro migliori scopi.

La musica qui dentro si presenta in quattro parti. La prima ¢ intitolata
“ACKNOWLEDGEMENT , la seconda “ResoLuTiON”, la terza “PURSUANCE” e
la quarta e ultima ¢ una narrazione musicale del tema “A Love SUPREME”
che & scritto nel contesto: ¢ intitolata “PsaLm”. _

In conclusione, vorrei ringraziare i musicisti che hanno contribuito
con i loro apprezzatissimi talenti alla creazione di questo album e a tutti
gli impegni che ’hanno preceduto.

Elvin, James e McCoy, vorrei ringtaziarvi per quello che date ogni volta
che suonate i vostri strumenti. Grazie anche ad Archie Shepp (sassofonista
tenore) e ad Art Davis (bassista), che hanno registrato su un brano che
purtroppo al momento non sara pubblicato: la mia pi profonda stima
per il vostro lavoro in musica nel passato e nel presente. Spero che in un
prossimo futuro avremo la possibilita di sviluppare il lavoro che abbiamo
cominciato qui.

Grazie al produttore Bob Thiele; al tecnico del suono Rudy Van Gel-
der; e al personale della ABC-Paramount. Il nostro apprezzamento e il
nostro ringraziamento a tutte le persone di buona volonta e di buone
azioni in tutto il mondo, perché nella banca della vita non é il bene che
sicuramente paga i dividendi piu alti e pit preziosi?

Ci sia concesso di non dimenticare mai che nei giorni sereni delle no-
stre vite, attraverso la tempesta e dopo la pioggia — ¢ tutto con Dio — in
ogni modo e per sempre.

Ocni1 Lobk A Drio.

Con amore per tutti, vi ringrazio,
[firmato a mano] John Coltrane
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Note di copertina per A Love Supreme

A Love Supreme

Twill do all I can to be worthy of Thee
O Lord.

It all has to do with it.

Thank you God.

Peace.

There is none other.

God is. It is so beautiful.

- Thank you God. God is all.

Help us to resolve our fears
and weaknesses.

Thank you God.

In You all things are possible.

We know. God made us so.

Keep your eye on God.

God is. He always was. He always will be.

No matter what... it is God,

He is gracious and merciful,

It is most important that I know Thee.

Words, sounds, speech, men, memory,
thoughts, fears and emotions — time —
all related... all made from one. .. all
made in one.

Blessed be His name.

Thought waves — heat waves — all
vibrations — all paths lead to God.
Thank you God.

His way... it is so lovely. .. it is gracious.

1t is merciful — thank you God.

One thought can produce millions of
vibrations and they all go back ro
God... everything does.

Thank you God.

Have no fear... believe... thank you God.
The universe bas many wonders.

God is all.

His way... it is so wonderful.

Thoughts — deeds — vibrations, etc.

They all go back to God and He cleanses
all.

He is gracious and merciful. .. thank you
God.

Glory to God... God is so alive.

Un Amore Supremo

Fard tutto quello che posso per essere
degno di Te, o Signore.

Tutto & basato su questo.

Dio ti ringrazio.

Pace.

Non c’¢ nessun altro.

Dio &. E cosi meraviglioso.

Dio ti ringrazio. Dio ¢ tutto.

Aiutaci a risolvere le nostre paure e le
nostre debolezze.

Dio ti ringrazio.

In Te sono possibili tutte le cose.

Lo sappiamo. Dio ci ha dato di sapere.

Tieni il tuo sguardo su Dio.

Dio ¢. Sempre ¢ stato. Sempre sar.

Qualsiasi cosa... & Dio.

E pieno di grazia e misericordioso.

Conoscere Te & la cosa pill importante.

Parole, suoni, discorsi, uomini,
memorie, pensieri, paure ed emozioni
— tempo — tutto collegato... tutto
fatto da uno... tutto farto in uno.

Che il Suo nome sia benedetto.

Le onde del pensiero — le onde del calore
— tutte le vibrazioni — tutte le strade
portano a Dio. Grazie Dio.

La sua strada. .. & cosi meravigliosa. ..
¢ piena di grazia.

E misericordiosa — Dio ti ringrazio.

Un pensiero pud produrre milioni di
vibrazioni e tutte tornano a Dio...
tutto torna a Dio.

Dio ti ringrazio.

Non avere paura... abbi fede... Dio
ti ringrazio. Luniverso ha molte
meraviglie. Dio & tutto.

La sua strada... & cosl meravigliosa.

Pensieri — azioni — vibrazioni, e cosi via.

Tornano tutti a Dio e Lui li rende tutti
puri.

E pieno di grazia e misericordioso...
Dio ti ringrazio.

Gloria a Dio... Dio ¢& cosi pieno di vita.
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God is.

God loves.

May I be acceptable in Thy sight.

We are all one in His grace.

The fact that we do exist is
acknowledgement of Thee O Lord.

Thank you God.

God will wash away all our tears...
He always bas. ..

He always will.

Seek Him everyday. In all ways seek God
everyday.

Let us sing all songs to God

To whom all praise is due. .. praise God.

No road is an easy one, but they all go
back to God.

With all we share God.

It is all with God.

It is all with Thee.

Obey the Lord.

Blessed is He.

We are from one thing... the will of
God...thank you God.

1 have seen God — I have seen ungodly —
none can be greater — none can compare

to God,

Thank you God.

He will remake us... He always has and
He always will.

It is true — blessed be His name — thank
you God.

God breathes through us so completely. ..
so gently we hardly feel it... yet,
it is our everything.

Thank you God.

Elation — Elegance — Exaltation —
All from God.

Thank you God. Amen.

Dio e.

Dio ama.

Che io sia accolto nel Tuo sguardo.

Noi siamo tutti uniti nella Sua grazia.

1l fatto che noi esistiamo & un
ringraziamento a Te, Signore.

Dio ti ringrazio.

Dio lavera via le nostre lacrime. ..
Lha sempre fatto...

Lo fard sempre.

CercaLo ogni giorno. In ogni modo
cerca Dio ogni giorno.

Cantiamo tutte le canzoni a Dio

- A cui vada ogni lode... lode a Dio.

Nessuna strada ¢ facile, ma tutte tornano
a Dio.

Con tutto condividiamo Dio.

E tutto con Dio.

E tutto con Te.

Obbedisci al Signore.

Che sia benedetto.

Veniamo da una sola cosa... la volonta
di Dio... Dio ti ringrazio.

Ho visto Dibo, ho visto il peccato —
niente puo essere piti grande — niente
pud confrontarsi a Dio.

Dio ti ringrazio.

Ci creerd di nuovo... Lha sempre fatto e
sempre lo fard.

E vero - sia benedetto il Suo nome —
Dio ti ringrazio.

Dio respira attraverso di noi in modo cosi
completo... cosi gentilmente che lo
sentiamo... appena, ¢ il nostro tutto.

Dio ti ringrazio.

Entusiasmo — Eleganza — Esaltazione —

Tutto viene da Dio.

Dio ti ringrazio. Amen.

John Coltrane — dicembre 1964



John Coltrane
Joe Goldberg

Questa é la versione ridotta di un lungo e ben meditato capitolo del libro di
Joe Goldberg, Jazz Masters of the Fifties (Macmillan 1965).

% Da Joe Goldberg, Jazz Masters of the Fifties, New York, MacMillan 1965,
pp. 189-212 (versione ridotta).

Lautore di un articolo nel numero di dicembre 1960 della rivista per
uomini «Nugget> ha osservato che «Una delle cose migliori che siano
mai successe a John Coltrane ¢ stata la scoperta di Ornette Coleman da
parte dell’'avanguardia jazz [...]. Coltrane [...] ha avuto la possibilita
di continuare la ricerca della propria personalitd musicale senza dover
portare il peso di veder salutato tutto quello che fa, compresi gli errori,
come prova di génio». Se fosse vero sarebbe stato bello. In confronto, la
discussione su Ornette Coleman era un dibattito tra professori alla lavagna
del Princeton Institute for Advanced Study; le discussioni su Coltrane
possono assumere alcuni degli aspetti pil1 truculenti e isterici dei litigi
politici nei bar di periferia.

E spesso chi partecipa alle discussioni su Coltrane ha pil1 0 meno la
stessa quantitd di informazioni approfondite al pari dei filosofi da bar.
Coltrane & perplesso dalla sua musica quanto quelli che la discutono. Dal
1959 ha consumato idee musicali a una velocita tale che un dato disco
di Coltrane puo essere superato prima ancora di essere pubblicato; e sara
quasi certamente datato prima che qualcuno faccia in tempo a pubblicare
una recensione.

Quindi egli si identifica con poco o nulla di quello che legge su se
stesso. Si sa molto poco della vita privata di Coltrane; per quanto se ne
abbia a vedere, non c’¢ molto da dire. «Pensa solo alla sua musica», come
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afferma la moglie Juanita, appassionata sostenitrice di suo marito e del
suo modo di suonare.

Una volta gli ho chiesto di un album che aveva inciso, e che su una
facciata aveva un trio solo con I'accompagnamento di basso e batteria.
Quando ho sentito per la prima volta quelle incisioni, mi sono chiesto
perché avesse deciso di registrare in quel modo. Si sentiva piu libero, o
cerano delle limitazioni?

Sonny Rollins aveva avuto un impatto notevole registrando e suonando
dal vivo senza pianoforte: Coltrane stava lanciando una sfida a Rollins?
La sua risposta fu breve e precisa: «Non si ¢ visto il pianista». Un’altra
volta, stava parlando dei critici che erano quasi unanimi nella condanna
dei suoi primi lavori presentati al grande pubblico, e che apparentemente
pensavano che lui non sapesse suonare. «Mi fece male», ha detto, «ma fui
sorpreso. Non so perché parlavano di me in quel modo. Allora non ero
originale, non suonavo nulla che fosse nuovo o differente».

Del suo ruolo di “sideman universale” [tra il 1956 e il 1958], Coltra-
ne dice: «Ora non lo farei». A quel tempo aveva bisogno di denaro. La
svolta piti importante nella carriera di Coltrane sembra essere avvenuta
nell’estate del 1957, quando lascid Davis, il quale era temporaneamente
insoddisfatto del suo gruppo’, per andare a suonare con Thelonious
Monk. [All'inizio degli anni Sessanta] Coltrane aveva sviluppato un
profondo interesse per la musica dell'India, atrivando al punto di stu-
diare per un po’ con il musicista indiano Ravi Shankar. Pur non essendo
quello che egli stesso definisce «un acuto osservatore della musica», ha
trovato che molto di quello che aveva imparato era applicabile al tipo di
jazz che vuole suonare. La musica indiana ¢ basata sui raga, scale indiane
che salgono in modo diverso da come scendono. Ci sono infiniti raga,
e ognuno ha un significato particolare, legato alla religione, all’ora del
giorno, eccetera. Coltrane ha scoperto che “My Favorite Things” poteva
essere suonato quasi come un raga. E il suo disco successivo al soprano,

! Davis sciolse il gruppo nell’aprile 1957, dopo una settimana di quello che doveva essere un
ingaggio assai pill lungo al Café Bohemia di New York. Larticolo apparso su «<Down Beat», il 30
maggio 1957 (Miles Davis scioglie il gruppo, p. 9), riportd che Davis mandd via tutti perché era
«sempre pill insoddisfatto del comportamento di due membri del gruppo. A Baltimora sc n'era andato
all’inizio di un soggiorno di una settimana, e poi fu licenziato insieme alla band dal proprietario del
[Café) Bohemia di New York per essersene andato alle 2.00 del mattino nella prima settimana di un
lungo ingaggio. La versione di Miles ¢ che due dei suoi uomini non erano nelle migliori condizioni
per suonare, ¢ che non voleva prendersi davanti al pubblico la responsabilita di quello che stavano
facendo sul palcon. Pur in assenza di una prova definitiva, ¢ generalmente risaputo che fossero stati
Coltrane e Philly Joe Jones i due membri del gruppo ad aver provocato le ire di Davis.
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“Greensleeves”, suonato sul principio del raga, fu una performance ancora
pil misteriosamente ipnotica. Coltrane era stato affascinato dal tamburo
ad acqua indiano, sostanzialmente uno strumento di bordone che tiene
una nota fissa mentre altri improvvisano intorno a essa. Per ricreare questo
ha usato due bassisti («<Mi piace che la musica sia pesante nel profondo»).

Coltrane fu molto gratificato quando poi scopri che Ali Akbar Khan,
considerato il piti grande musicista indiano, ama suonare “Greensleeves”.
«Mi piacerebbe sentirgliela suonare», fu la sua disarmante osservazione.
«Cosi poi saprei se io la sto suonando correttamente.

«La maggior parte di quello che suoniamo noi in jazz», continua,
«ha proprio I'atmosfera di quel raga. I musicisti indiani non suonano la
melodia, suonano solo le loro scale. Ma forse sono quelle la melodia per
loro. Quello che fanno con le scale, le piccole differenze, quella & I'im-
provvisazione». Per un certo periodo, Coltrane era cosi profondamente
immerso in questa idea che indicava ai suoi musicisti una sequenza di
accordi su cui suonare, invece di un vero e proprio brano. Loro allora
improvvisavano sull’atmosfera suggerita dalla sequenza armonica e dal
tempo. «Si, ho fatto anche questo», ammette un po’ mesto.

Per poter mantenere lo spirito del raga, ma allo stesso tempo non
suonare solo progressioni di accordi («Voglio suonare dei brani», dice,
«oglio trasmettere I'atmosfera del brano quando suono»), ha iniziato a
cercare brani popolari in vecchie raccolte, rivolgendosi ai libri anziché
alle registrazioni forse per non essere influenzato dall’interpretazione di
qualcun altro. Da qui ¢ uscito “Ol¢”, brano basato sulla canzone popo-
lare spagnola “Venga Vallejo” [sic titolo vero “Venga Jaleo”, N.d.C.].
E una notevole sintesi di elementi indiani, delle idee propugnate da Miles
Davis in Sketches of Spain, e di un crescente interesse con tempi multipli
di 3/4. Coltrane contribuisce con uno dei suoi assoli piu furiosi, e Art
Davis suona il contrabbasso in modo intricato e superbamente musica-
le, come raramente si ¢ sentito in un disco di jazz. In unaltra raccolta
di canzoni ha trovato il brano che chiama “Spiritual” che suona con il
minimo necessario di un accordo.

Lapproccio di Coltrane ¢ ispirato tanto da Davis quanto dall'India.
Davis aveva cominciato a dedicarsi al jazz “modale”, basato su scale invece
che su accordi. In questo modo ha precorso lo sviluppo sia di Coltrane?
sia, in misura minore, del piu estremo e melodico Ornette Coleman.

2 E stato lo stesso Coltrane a dare esplicito riconoscimento di questo a Davis (come a Ornette
Coleman) per esempio, cfr. pp. 84-5 ¢ 99-100.
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Coleman, anche lui interessato alla musica dell'India, viceversa ha avuto
un’influenza su Coltrane. Non c’¢ da stupirsi se I'insaziabile curiosita di
Coltrane e la sua tenacia nell’'usare sempre meno accordi ’hanno portato
verso la musica di Coleman. Perché Coleman, che ha completamente
abbandonato I'armonia tradizionale, ha fatto il passo che la sensibilita
intimamente armonica di Coltrane forse non gli permettera mai di fare.

Coltrane e Coleman sono buoni amici, e quando lavorano a pochi
isolati di distanza a New York, 'uno va a sentire Ialtro durante gli inter-
valli ai rispettivi club. E stato molto probabilmente l'interesse di Coltrane
verso Coleman che lo ha portato nel 1961 a invitare Eric Dolphy, oggi
scomparso, a “entrare e lavorare” nella sua orchestra. Anche se Coltrane
era entusiasta della collaborazione, ci fu una tale ondata di proteste da
parte della critica che i consiglieri di Coltrane alla fine lo convinsero a
chiedere a Dolphy di lasciare il gruppo. Coltrane ha un’ammirazione
formidabile per I'educazione formale di Dolphy. (<Mi interessano le scale
in questo momenton, ha detto una sera, e quando gli fu chiesto se valeva
anche per Dolphy ha risposto con orgoglio: «A Eric interessa tutton),
e nel momento in cui le sue esplorazioni ’hanno portato in una nuova
area, tracce del lavoro di Dolphy hanno iniziato a manifestarsi nella sua
musica. Dolphy, da parte sua, si & cosi pronunciato: «Non posso espri-
mere a parole quello che ho imparato da John, dal modo in cui gestisce
le situazioni. E un grande professionista».

Una dichiarazione sintesi delle idee musicali di Coltrane fu fatta dopo
I'ingresso di [Jimmy] Garrison nel gruppo. Questo non deve sorprendere,
perché tutte le sue scoperte musicali si sono immediatamente manifestate
nei cambiamenti della sua formazione. A forza di aggiungere, togliere, e
cambiare musicisti Coltrane ha riunito intorno a sé un notevole gruppo
di giovani talenti. «Continuo a cercare», ha spiegato, «modi differenti di
presentare la musica. Non credo che sia presentara bene come si potreb-
be». Una volta ha detto: «<Mi piacerebbe aggiungere uno strumento che
possa suonare melodia e percussione, forse una chitarra». E cosi che Wes
Montgomery ¢ entrato nel gruppo, ma il chitarrista ha ben presto no-
tato che gli spazi tra I'uno e I'altro dei suoi assoli erano pit lunghi degli
intervalli tra i set, e se ne & andato.

Per un certo periodo, il secondo bassista ¢ stato Art Davis, un giovane
e brillante musicista di Harrisburg, in Pennsylvania. Quando Coltrane ha
cominciato a lavorare sulle sue nuove idee su come usare il basso, prese
I'abitudine di andare in macchina a prendere Davis a casa sua per portarlo
alle prove. Ma Davis non ama viaggiare, e preferisce stare a New York,
dove lavora spesso in contesti non jazzistici. Coltrane usa Davis quando
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¢ possibile. «Non credo che Trane pensi a qualcos’altro che non sia la
musica», dice Davis. «Torna da un tour e mi chiama per dirmi: “Apriamo
al Vanguard stasera”. lo dico: “Davvero?”, e poi gli devo dire che ho un
impegno da qualche altra parte. Non sembra mai rendersi conto che
me lo deve dire prima, in modo che io possa tenermi libero». Una sera
che il gruppo suonava con un contrabbasso solo perché mancava Davis,
qualcuno ha chiesto a Coltrane come mai non ci fosse, e lui ha risposto
un po’ interdetto: «Art & un tipo molto impegnato». Ed & per questo tipo
di ragioni che in genere viene presentato come “John Coltrane e il suo
gruppo’. «Non voglio correre rischi», dice.

Pilastri fissi del suo gruppo erano il pianista McCoy Tyner, con le sue
ricche armonie («McCoy ha una meravigliosa concezione lirica che & un
complemento essenziale al resto di noi»), ed Elvin Jones, il pil feroce e
ossessivamente brillante dei batteristi moderni, da molti punti di vista il
migliore fra quelli che suonano oggi. «Neppure io ce la faccio a suonare
con lui», dice Coltrane divertito. «Usa cosi tanti accenti».

Coltrane ¢ perplesso del fatto che un critico possa lodarlo esattamente
per le stesse qualita che un altro cita per stroncarlo. Troppo spesso I'op-
posizione al suo lavoro ha preso un tono isterico, con i suoi detrattori
che hanno usato parole come anarchismo, nichilismo, tiritera, confusione,
amorfismo, nonsense, e il temuto epiteto antijazz. Discussioni pili ragionate
del suo lavoro si sono concentrate sull’estrema lunghezza dei suoi assoli,
sull’'uso delle sospensioni (“vamp” le chiama lui), e sulla sostanziale equi-
valenza emotiva delle sue performance, indipendentemente dal materiale.

Con questo in mente, ¢ estremamente interessante ascoltare un disco
di Miles Davis, Someday My Prince Will Come, registrato nel periodo
in cui Coltrane faceva quella musica oggetto di cosi tante controversie.
Coltrane appare in due dei brani («Sono scappato gili un pomeriggio e
I'ho fatto», dice del disco): il brano eponimo e un brano dalle influenze
spagnole intitolato “Teo” . Nel contesto pit limitato e a lui familiare del
gruppo di Davis, il contributo di Coltrane non ¢ solo la pilt emozionan-
te ¢ appassionata musica del set, ma anche due dei migliori assoli che
ha suonato da lungo tempo. Correva voce che Davis volesse di nuovo
Coltrane nel suo gruppo, e anche se Davis regolarmente richiamava pit
pubblico di Coltrane negli stessi club («<Ha un grande nome», dice Col-
trane, «ingaggiava Sonny, ingaggiava me, ci ingaggiava tutti per il gusto
di sentirci suonare. Ha un sacco di soldi, e gli piace ascoltare la musica»),
sembrava improbabile che la fusione potesse avere mai luogo.

Perché il “sideman universale” ¢ oggi senza dubbio un leader egli stes-
so. Ha creato una musica che ¢ identificabile come sua, anche durante i
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lunghi passaggi di ogni brano dove non ¢ lui a prendere assoli. Come sia
arrivato a questo nuovo status ¢ una questione affascinante.

Vedere Coltrane in azione fa soltanto crescere le perplessita che si hanno
su di lui. Un uomo tranquillo, piacevole, timidamente amichevole che si
veste in modo semplice e parla piano, lo si pud spesso trovare tra un set e
Ialtro seduto sulla custodia del suo sassofono, che legge mangiando una
mela. Alla fine di un assolo se ne va dal palco, alla maniera di Miles Davis.
Magari parla con gli amici che sono venuti a sentirlo, come Ornette Cole-
‘man, per esempio, o Davis, oppure siede tranquillamente dall’altra parte
del club, ascoltando il suo gruppo. Ma sul palco diventa appassionato
e concentrato: ¢ come se prendere lo strumento tra le labbra chiuda un
circuito elettrico. Quando la musica lo domina, si piega all’indietro, gli
occhi serrati come posseduto da una furia fulminante. Poi, dopo 'assolo,
si porta spesso a lato del palco, accende uno dei lunghi e sottili sigari che
ha iniziato a tagliare, e sistema un’ancia. N

In poco piut di un anno ¢ passato rapidamente attraverso diversi stili
musicali, un uomo con una subitanea sete di conoscenza, e tutte le novita
che prova sembrano solo aprire nuove vaste aree da esplorare. Sostanzial-
mente & un musicista romantico — la rabbia nella sua musica ¢ solo altra
faccia del suo lirismo — e ha accumulato nella sua ricerca, come fanno molti
romantici, una lista sempre crescente delle cose che sa di non volere. Puod
essere significativo che ha mantenuto il suo stile originale nei pezzi lenti.
Quando suona altra musica, tuttavia, ¢ in una situazione pericolosa. I primi
tentativi di fare qualcosa di nuovo inevitabilmente comportano goffaggine,
e al pubblico ogni sera puo capitare di ascoltare Coltrane che lotta con il
suo stesso vocabolario musicale. Questo ha causato I'allontanamento di
molti, esasperati, ma il sassofonista apparentemente ¢ disposto a correre il
rischio. Tutto quello che puo offrire al suo pubblico in occasioni di questo
tipo & 'emozione di partecipare al processo creativo.

E un qualcosa di molto eccitante da condividere, ma non tutti eviden-
temente sono disposti a farlo. Questa tensione verso la musica pura & facile
da capire. Il jazz ¢ iniziato come musica casalinga, alla quale quasi tutti
potevano partecipare. Oggi che molti musicisti sotto certi aspetti suonano
meglio dei loro corrispondenti nelle orchestre sinfoniche, ¢ diventata una
musica da virtuosi, una musica in cui si inizia con I'essere virtuosi e da i
poi ci si sviluppa. Ma la facilit tecnica non ¢ la sola preoccupazione di
Coltrane. Gli piacerebbe, dice, che la sua musica avesse «un forte conte-
nuto emotivon.

Un po’ di questa emozione emerge dalle sue composizioni. Adesso
che ¢ deciso a suonare canzoni invece di accordi, non ne ha trovato una
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che lo soddisfi completamente, e ha iniziato a scriversele da solo, piti per
necessitd che per un desiderio di comporre. Una sera alla Jazz Gallery
ha eseguito per la prima volta in pubblico un brano ancora senza titolo
(che ora & chiamato “Big Nick”), cosi semplice e affascinante che molti
membri del pubblico iniziarono subito a fischiettarlo. Coltrane non
riusciva a credere di aver avuto successo. «Mi piacerebbe sapere che cazzo
stanno fischiando», ha detto, perplesso. «Mi era parso di averlo scritto io».
Alcuni dei suoi brani sembrano effettivamente familiari. Il suo “Blue Train”
¢ il prototipo di molte delle sue opere successive, e alcuni dei suoi blues
suonano come classici degli anni Trenta.

Coltrane ha espresso il desiderio di scrivere secondo il sistema dodeca-
fonico. A chi gli ha chiesto dell’apparente impossibilita di improvvisare
serialmente ha risposto: «Vadano a farsi fottere le regole, ¢ il sentimento
che conta. Uno suona tutte le dodici note nel suo assolo comunquen.

Malgrado la crescente attenzione verso la composizione, I'improv-
visazione resta il veicolo primario per I'espressione delle emozioni di
Coltrane. Se dobbiamo, come ha detto [il critico-sassofonista Don]
Heckman, «<incontrare la musica nei suoi termini» per capire la sfida della
sua energia quasi schiacciante, allora bisogna fare qualche tentativo di
capire Coltrane stesso.

Una traccia ¢é nella sua casa di Jamaica, a Long Island. Ci sono pochi
dischi nella sua biblioteca, ma quelli che ha sono quasi completamente
musica tradizionale dell'India. Per un lungo periodo, un considerevole
spazio del suo soggiorno era occupato da un’arpa noleggiata, che stava
studiando «perché mi aiuta con Parmonia». Il suo unico passatempo
evidente & un telescopio in cortile, attraverso cui osserva le poche volte
che ne ha la possibilita. Il suo gruppo lavora tutto il tempo. «Non so
che cosa tu intenda con “un musicista dedicato alla sua arte”», dice sua
moglie, «ma tutto quello che fa & studiare. Molte sere si addormenta con
il sassofono ancora in boccan. :

Scarsa attenzione ¢ stata prestata all’arredamento: delle placche di
ceramica sulle pareti sono I'unica forma di decorazione. Coltrane, il pii
gradevole degli uomini, sembra quasi ingenuo: i suoi modi non tradiscono
affatto la sua raffinatezza musicale. («<Un sacco di gente “letteraria” dice
cosi», commenta Cecil Taylor, «<Mi fa sempre piacere essere stato con
John dopo che ci ho parlator.) «Gli americani bianchi», ha scritto James
Baldwin, «come i bianchi di altri paesi, trovano difficile abbandonare
I'idea di essere in possesso di qualche valore intrinseco di cui hanno
bisogno i neri, o che i neri vorrebbero avere». In questa osservazione si
potrebbe rinvenire il significato ultimo della potenza e del pericolo del
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jazz del tranquillo e naif John Coltrane, che ha tratto ispirazione musicale
dall'India, dall’Africa, e dal blues.

Continuando a dimostrare un appetito sempre pili vorace per tutto il
nuovo (Coltrane tende a non pensare a se stesso come a un caporchestra,
ma come uno studente della musica che ¢ nella fortunata posizione di
essere pagato per seguire la sua ossessione), ¢ riuscito lo stesso a combi-
nare arte e mercato. Anche se sostanzialmente suona allo stesso modo sui
suoi due strumenti («Credo che uno debba avere le proprie convinzioni
musicali, invece di lasciare che sia lo strumento a comandare»), deve
principalmente al suo sax soprano una popolarita che, nel 1961, gli ha
consentito di esibirsi in tutti e quattro i principali jazz club di New York.
Ha combinato in modo giudizioso gli elementi del suo successo. All'inizio
della serata il soprano ¢ in bella evidenza con brani come “My Favorite
Things” e “Greensleeves”. Poi, magari dire a un amico, «Il prossimo set
sari completamente diverso. Il prossimo set suonerd tutti i miei pezzi che
non sono stati dei successi». Scompare il sax soprano, per essere sostituito
dal tenore e da semplici blues, lunghi e furiosamente appassionati.

Appena scende di nuovo dal palco, ancora una volta torna 'vomo
timido e amichevole il cui sigaro é 'unico simbolo che indichi la consa-
pevolezza di essere un artista di successo. La sua preoccupazione principale
nel continuo lavorare in tournée sono le lunghe e ripetute separazioni dalla
moglie («Lei mi conosce veramente, e capisce i problemi che ho come
responsabile del gruppo»). Forse egli prende cosi tranquillamente la sua
posizione prioritaria perché, essendoci arrivato dopo una lunga gavetta,
ha una visione estremamente realistica del suo settore di attivita. «Ogni
volta che parlo di jazz», dice, «mi vengono in mente i pugili. Un anno &
il tuo anno, ad esempio questo ¢ il mio, e 'anno dopo sei dimenticato da
tutti. Hai solo pochi anni di carriera, e devi restare in cima piti a lungo
che puoij, e fare il meglio che puoi, ¢ prenderla con eleganza quando ¢ il
_ turno di qualcun altro».

Mi interessava sapere che cosa avrebbe fatto John Coltrane quando
fosse stato raggiunto e superato dai giovani musicisti che stanno impa-
rando tante cose da lui. «Jo continuerd a suonare», ha detto. «E tutto
quello che so fare».
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Togliere la palla al piede del jazz

Michael Hennessey

Il 26 e 27 luglio 1965 il quartetto di John Coltrane si esibi in Francia, al fe-
stival del jazz di Antibes, a Juan-les-Pins. Fortunatamente queste poderose
performance furono registrate sia su nastro video sia su audio (su video si &
pero conservata solo la prima parte dell'esibizione del 26 luglio). Durante il
festival inoltre diversi giornalisti intervistarono Coltrane. Questa intervista fu
realizzata il 27 luglio.

- Dal «<Melody Maker», 14 agosto 1965, p. 6.

Di tutti i musicisti di jazz che attualmente esplorano nuove direzioni
John Coltrane mi ¢ sempre sembrato 'unico dotato di carta e bussola.

Tanto per cominciare, Coltrane era profondamente dentro la tradizione
prima di cominciare a uscirne. La sua evoluzione dal rhythm and blues
si & svolta in maniera costante e logxca

E un musicista dalle molte virth. Ha un’appassionata sincerit, una
semplice dignitd e un magistero del sax tenore che, secondo me, non ha
uguali nel mondo del jazz.

Non mi viene in mente un altro musicista che abbla abbandonato
con lo stesso completo successo il formato “tema-assolo-quattro-tema”
su 12 o 32 battute che per molti & diventato la palla al piede del jazz.
[“Quattro” si riferisce alla modalita secondo cui si improvvisa sul tema
alternando quattro battute improvvisate dal batterista (in genere) con
altrettante dagli altri solisti del gruppo a turno, N.d.C\]

Se volete un equivalente contemporaneo di Charlie Parker, I'avete gia
trovato in John Coltrane. Come dice il suo bassista Jimmy Garrison:
«Adesso che Ornette non suona piti in pubblico, John & I'unico che tiene
viva la situazione».
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Quando ho incontrato Coltrane nella sua stanza d’albergo durante
il festival del jazz di Antibes, sono rimasto subito colpito dal contrasto
apparente tra 'uomo e la sua musica. E un uomo massiccio che si muove
lentamente, con un atteggiamento estremamente gentile e una conversa-
zione sobria. Si ha I'impressione che esprimendosi cosi totalmente e inte-
gralmente nella sua musica rimanga ben poco da dire nelle interviste. Nella
musica di Coltrane si possono trovare rabbia, amarezza, angoscia, tristezza.
Nell’'uomo si ha solo la sensazione di grande pace e sereniti interiore.

E stato un incontro affascinante. Perché per la prima ora e mezzo
Coltrane si ¢ espresso attraverso i suoi sax tenore e soprano. Seduto
al tavolino, suonava nel microfono di un registratore portatile e poi
riascoltava la registrazione. Tranquillamente cambiava ance, aggiustava
bocchini, e lasciava poi partire i suoi caratteristici e intricati arpeggi. Stava
preparandosi al concerto della sera.

Quando alla fine ha posato il tenore gli ho chiesto quanto gli duravano
le ance. «Una buona ancia mi dura tre settimane — ma non sembra facile
trovarne una buona di questi tempi». Poi ha preso in mano il soprano e
ha studiato per un’altra mezzZora.

Il mio appuntamento era per le quattro del pomeriggio. Non abbiamo
cominciato a parlare prima delle sei e mezzo... e anche allora avevo un
po’ la sensazione che Coltrane avrebbe preferito di gran lunga suonare
invece di parlare. Ma mentre iniziava una cena piuttosto strana costituita
da due tuorli d’'uovo crudi, un brodo limpido, latte, acqua gelata e pesche
fresche (sta cercando di perdere peso) rispondeva alle mie domande in
modo amabile e meditato.

«Quanto studi in questo modo?».

«Non abbastanza quanto dovrei. Ho pensato cosi tanto alla composi-
zione che non ho studiato granché lo strumento. Credo che quattro ore
di studio al giorno mi farebbero bene. Quel pochino di studio che ho
appena fatto... beh, non ho suonato nulla che gii non sapessi. Ma dopo
quattro ore arriverei a esaurire tutto quello che so, e allora magari potrei
trovare qualcosa di nuovon.

«Che cosa cercavi ascoltando il nastro?».

«Volevo solo sentire come uscivano le note, se venivano fuori chiare
e intonate».

«Hai problemi di intonazione con il soprano?».

«Curiosamente ho pilt problemi con il tenore che con il soprano.
Sono stato fortunato con il mio soprano. Ce I'ho da cinque anni: & stato
il primo che ho comprato. Era molto buono, ma ora sta cominciando a
perdere qualcosan.
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«Come pensi che si possa confrontare la tua musica di oggi con il tuo
lavoro con Miles Davis di cinque anni fa?».

«Non credo che sia cambiata in modo sostanziale — anche se penso di
essere cresciuto un po’, musicalmente. Ma d’altra parte sotto certi punti
di vista ero forse un po’ pil inventivo in quel periodo».

«Quali erano i difetti nel modo in cui suonavi — ti pareva che mancasse
qualcosa?».

«E difficile rispondere. Non so se si possa mai arrivare ad essere dei
musicisti completi. Io non lo sono. Ma non credo che saprd quello che
manca nella mia musica fino a quando non l'avrd trovato, se capisci
quello che voglio dire. Forse il mio problema principale al momento &
che ho una naturale affinitd per le tonalitd minori. Mi piacerebbe fare
piu cose in maggiore. Voglio lavorarci sopra — e ci sono molti altri modi
che devo imparare».

Gli ho chiesto se nella sua ricerca di nuove direzioni si sia mai trovato
in un vicolo cieco musicale.

Ha riso. «Dubito che ci siano vicoli ciechi». Poi, dopo aver riflettuto,
ha aggiunto: «Ci possono essere, forse — penso di aver fatto delle cose
che non hanno funzionato. Ma in genere se inizi qualcosa di nuovo devi
continuare a suonarlo fin quando non ti riesce. Sono molto fortunato,
lavoro con musicisti molto bravi. Sono molto inventivi. Non devo dire
a nessuno quello che deve fare. Quando abbiamo qualcosa di nuovo, io
posso limitarmi a definire le varie sezioni e a lasciare il resto a loro.

«Abbiamo una grande fiducia reciproca. Questo & essenziale, tiene
insieme il tutto. Sono con me quando voglio che il gruppo continui a
muoversi in nuove aree. In generale non pensiamo si debba stare fermi».

Una filosofia che, pur essendo altamente apprezzabile, solleva anche
un problema di pubblico. Al primo concerto di Coltrane ad Antibes, il
pubblico era un po’ perplesso e deluso per aver ascoltato un solo brano,
A Love Supreme, suonato per 47 minuti. ’

«Non pensi di dover dare al pubblico la possibilita di mettersi in pari?».

«Questo mi spaventa sempre», ha detto candidamente. «Ogni volta
che faccio un cambiamento, sono un po’ preoccupato che possa lasciare
perplesso il pubblico. E qualche volta per questo motivo ritardo le cose.
Ma dopo un po’ trovo che non ci sia nient’altro che posso fare se non
andare avanti». [In effetti — e questo mette in evidenza la preoccupazione
di Coltrane di portarsi dietro il pubblico — per il secondo concerto ha
cambiato il programma inserendo pezzi pili noti come “Impressions” e
“My Favorite Things”, ma senza sacrificare nulla della sua individualita
o della sua inventiva.]
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Coltrane dice di non aver ancora composto nulla di cui sia completa-
mente soddisfatto. «Ho in mente di creare opere a scala pili grande - le
ho gia abbozzate in testa. Voglio arrivare a un punto in cui posso perce-
pire le vibrazioni di un certo posto in un certo momento e comporre un
brano proprio li, al momento — e poi buttarlo via. Cerco di evitare il pilt
possibile di ripetere cose».

E stato detto che Coltrane ha recentemente scoperto Dio. Gli ho
chiesto di parlarmene.

«“Riscoperto” sarebbe la parola pil adatta. La religione & sempre stata
con me sin da quando ero bambino. Sono stato educato in un’atmosfera
religiosa e questo ha fatto parte di me per tutta la mia vita. A volte lo
sento pilt forte che in altri momenti».

«Ascolti molto spesso i tuoi dischi?».

Ha sorriso. «No. Forse due o tre volte all’'anno li tiro fuori e li valuto,
ma mi interessa di pitt quello che sto sugnando al momento».

Coltrane ascolta piir spesso musica africana e indiana. «C’¢ anche un
disco di arpa che sento molto spesso. Per un certo periodo I'arpa mi ha
interessato molto. Ma ora penso che quando mi stanco di soffiare passerd
alla chitarra o al pianoforter.

«Di quanto hai ampliato la gamma del tenore?».

«Beh, sotto il si bemolle non si pud scendere. Ma c’¢ almeno un’altra
ottava acuta al di sopra del normale che puo essere diteggiata».

«Parlando dell’allargamento dei confini, quali sono i musicisti che
secondo te stanno dando un contributo importante nella ricerca di nuovi
modi di esprimersi nel jazz?».

«Credo che la Jazz Composers’ Guild stia facendo delle buone cose — io
ammiro Albert Ayler, Archie Shepp, Dewey Johnson, Pharoah Sanders
e John T'chicain.

Coltrane ha oggi definitivamente abbandonato le strutture jazz pit

_ortodosse?

«Non necessariamente. Pensavo di fare un altro album di pezzi lenti,
suonandoli proprio come sono scritti. Anche se in genere ho effettivamen-
te I'impressione che le forme normali siano state sfruttate al massimo. Sto
anche pensando di fare un album con un paio di fiati e percussioni latine».
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Coltrane, stella di Antibes: «Non posso andare oltre»

Michel Delorme e Claude Lenissois

Michel Delorme segui il festival jazz di Antibes e intervistd Coltrane, proba-
bilmente il 27 luglio 1965, secondo giorno del festival. E affascinante I'anno-
tazione di Coltrane secondo cui i brani “Wise One”’, “Lonnie’s Lament” e “The
Drum Thing” - dall'album Crescent — sono basati su propri testi poetici.

Nella profetica introduzione a questa intervista, Delorme cerca di preve-
dere il futuro del quartetto di John Coltrane: «Piu che ascoltare un singolo la-
voro sorprende [...] la sensazione di non sentire scorrere la musica. [...] Avrd
sempre negli occhi Elvin Jones, chiaramente fuori dal giro, in piedi accanto
alla batteria mentre inizia il secondo concerto, incapace di decidere che cosa
fare. Sembra quindi molto chiaro che, se Coltrane & personalmente e musi-
calmente a un punto di svolta della sua carriera, il quartetto in quanto tale sta
imboccando una curva pericolosa. Ma allo stesso tempo ogni musicista da il
meglio di sé, come il loro leader. Entro sei mesi McCoy Tyner ed Elvin Jones
avrebbero entrambi lasciato il gruppo.

% Da «Jazz Hot», settembre 1965, pp. 5-6. Traduzione inglese di John B.
Garvey.

Coltrane al suo culmine, ossia il pin eccitante fallimento del festival

E la terza volta che incontro John Coltrane. A Parigi, nel 1962, Jean
Clouzet e io avemmo con lui una lunga conversazione molto interessante.
Nel 1963, dopo i due straordinari concerti che dette alla Salle Pleyel, gli
feci diverse altre domande. Come 'avremmo trovato ad Antibes quest’an-
no? Ero abbastanza sicuro che 'atmosfera piuttosto euforica del festival
non avrebbe avuto alcun effetto su quest'uomo impenetrabile, malgrado
gli illustri precedenti (Miles Davis in particolare). Ero tuttavia lontano
dal sospettare che il suo comportamento, fino a quel punto in equilibrio
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tra riservatamente serio ed educatamente amichevole, avrebbe in generale
alimentato le polemiche destinate abitualmente ad altri musicisti. A dire
la verit, non so che cosa pensare dell’atteggiamento tenuto quest'anno
sul palco da Coltrane. Senza concedere al pubblico alcun cenno di rico-
noscenza, ha sempre abbandonato il palco immediatamente dopo la sua
ultima nota, senza pil ritornare. Anche piu serio ¢ stato il disagio creato
dalla stessa musica. Naturalmente ¢ stato un errore presentare la prima sera
A Love Supreme, che nessuno conosceva, invece dei classici di ieri come
“Naima”, “My Favorite Things”, e “So What” [titolo provvisorio usato
da Coltrane per “Impressions”]: tuttavia, questa conquista del favore del
pubblico non ¢ dal mio punto di vista un fatto primario, e personalmente
sono stato affascinato dalla musica che Coltrane ha suonato nel corso del
lungo set. Quello che sembra molto pil importante, e che spiega il disagio
sentito da molti, ¢ il rapporto tra questa musica e il comportamento che
sul palco non solo Coltrane ma tutto il quartetto ha mostrato durante
entrambi i concerti.

In effetti, non appena John aveva finito la sua ultima frase, la ritmica
continuava da sola per qualche momento, dando I'impressione di non
sapere se fosse tutto finito o no. Molti intrecci di temi durante il secondo
concerto hanno confermato 'impressione che il pubblico aveva avuto la
prima sera. Pi che ascoltare un singolo lavoro (che, in verita, conteneva
diversi bellissimi temi e durava quasi 45 minuti) si ¢ avuta la sensazione
di non sentire scorrere la musica, di non capirne I'inizio o la fine, che ha
confuso il pubblico pilt di qualsiasi altra cosa. Avrd sempre negli occhi
Elvin Jones, evidentemente estraniato, in piedi accanto alla batteria men-
tre inizia il secondo concerto, incapace di decidere su cosa fare.

Sembra quindi molto chiaro che, se Coltrane ¢ personalmente e mu-
sicalmente a un punto di svolta della sua carriera, il quartetto in quanto
tale sta imboccando una curva pericolosa. Ma allo stesso tempo ogni
musicista di il meglio di sé, come il loro leader. Chi pud continuare a
dubitare della sincerita di Coltrane dopo averlo visto ad Antibes spin-
gersi ai limiti dell’esaurimento fisico? Chi non ha percepito la forza-
interiore, la totale abnegazione dell’ego che questo essere eccezionale
comunica attraverso la sua musica? John Coltrane non era soddisfatto
del suo primo concerto. Inoltre, I'aver dimenticato a New York le piccole
guarnizioni di gomma che usa sulla parte superiore del suo sax tenore
I’ha notevolmente limitato. Li ha poi in qualche modo rimpiazzati per
la seconda serata.

I contatti personali che ho avuto con lui, durante questi due giorni
trascorsi a Juan-les-Pins non hanno aperto prospettive di un cambia-
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Michel Delorme intervista John Coltrane, 27 luglio 1965-

mento nel suo atteggiamento. Si &€ mostrato molto cordiale, e si & molto
interessato all’ascolto del Bolero di Ravel, che gia conosceva ma di cui
volevo incoraggiarlo a registrare una versione completa e letterale con
il suo quartetto (mi ha risposto ridendo che dopotutto era forse meglio
lasciare i capolavori come stavano, malgrado si possa aver voglia di darne
una propria interpretazione), ha interpretato sul sax soprano certi temi dal
primo disco di organi spagnoli che gli  piaciuto molto, ha dichiarato che
le foto del suo quartetto scattate da Jean-Pierre Leloir erano le migliori
che avesse mai visto e si & gentilmente prestato alle consuete interviste,
tra cui quella che segue, e che ora vi invito a leggere integralmente.

Lultima volta che ci siamo incontrati € stato nel novembre del 1963,
e mi hai detto che volevi dedicarti alla composizione.

Coltrane: Sto ancora cercando; credo di essere quasi al punto di
trovare qualcosa.

Che dischi haifatto dopo il 19631

Co: Credo che ce ne siano stati quattro. Live at Birdland, Impressions,
Crescent, A Love Supreme. Da allora ne abbiamo registrati altri tre o quattro,
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.in quartetto oppure con un grande ensemble con sette fiati tra cui Archie
Shepp; io sono stato particolarmente contento della seduta con sette fiati.

Vuoi continuare a comporre in questo stile oppure vorresti invece tornare
alla formula di brani brevi come “Crescent”™

Co: Li [nell'album] c’erano dei brani brevi, ma presto tornerd a regi-
strare pezzi piti lunghi su cui sto lavorando al momento, un gruppo di
pezzi che non abbiamo ancora cominciato a provare in cui, questa volta,
la melodia giochera un ruolo pit importante.

Ieri parlavamo di Archie Shepp e Albert Ayler; qualcuno mi ha detto che

vicino a loro sembri “banale”: che cosa ne pensi?

Co: [ridendo] Non ti hanno detto una bugia. .. Fra poco ti faro sentire
un brano dal concerto di Albert Ayler con Don Ayler e Sonny Murray.

Non li conosciamo molto bene qui. Ce ne puoi parlare?

Co: Archie Shepp stava gia suonando con Cecil Taylor da un po’. Per
quanto riguarda Albert Ayler — non ricordo esattamente quando — ma
quando sono andato a Copenaghen qualche anno fa suonava con Cecil
Taylor. E dopo il suo ritorno negli Stati Uniti che ha iniziato a essere
conosciuto a New York, due o tre anni fa.

Per quanto riguarda l'album A Love Supreme, credi che il testo e la poesia
che hai scritto aiutino la comprensione della musica?

Co: Non necessariamente. Volevo solo esprimere qualcosa che sentivo;
ho dovuto scriverlo.

Serivi spesso poesie?

Co: Ogni tanto — ci provo. Questa ¢& la piti lunga che abbia mai scrit-
to, ma anche certi brani dall'album Crescent sono poesie, come “Wise
One”, “Lonnie’s Lament”, “The Drum Thing”. Qualche volta lo faccio
in questo modo perché & un buon approccio alla composizione musicale.
Mi interessano anche le lingue, I'architettura. Mi piacerebbe arrivare al
punto in cui posso catturare 'essenza di un preciso momento in un dato
luogo, comporre 'opera ed eseguirla immediatamente in modo naturale.
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Coltrane, stella di Antibes: «Non posso andare oltre»
I tuo disco pits recente é in gloria a Dio. Perché?

Co: Alcuni anni fa ho ritrovato la mia fede. Lavevo gia trovata e persa
diverse volte. Sono stato educato in una famiglia religiosa, ne avevo in
me i semi, e in certi momenti ritrovo la mia fede. Tutto & connesso alla
vita che uno vive.

La religione ti aiuta a vivere, a suonare?
Co: E tutto per me. La mia musica & un modo di rendere grazie a Dio.

Hai in progetto di tornare a una struttura musicale pin convenzionale
(battute, per esempio) o sono... o pensi che sia stato detto tutto il possibile
su queste strutture?

Co: Ci ho pensato; ma ¢ possibile che sia stato veramente detto tutto
nel modo convenzionale. Malgrado cio, ho di recente fatto diversi brani
con forme e armonie tradizionali.

Il tuo disco di pezzi lenti é molto tradizionale. Stai pensando di fare di
nuovo qualcosa del genere?

Co: Si. Sto progettando un nuovo album in cui suonerd le armonie
in modo semplice, proprio come sono. Dopo di che tornerd alla com-
posizione.

Ascolti i tuoi dischi?

Co: Lavoro soprattutto con un registratore, che mi permette di veri-
ficare i miei esperimenti, ma in effetti succede che ascolto i miei dischi
due o tre volte 'anno per restare aggiornato.

Da quando hai lasciato Miles, hai avuro la sensazione che il tuo stile sia
cambiato?

Co: No. E sempre la stessa musica, piti 0 meno. In un certo senso,
credo di poter controllare meglio la mia tecnica ma, in due ore di lavoro,
non faccio niente che non sapessi gia.

Che criteri usi per scegliere i tuoi musicisti?
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Co: Non gli devo dire mai niente. Sanno sempre quello che devono
fare e sono costantemente ispirati. So che posso sempre contare su di loro,
e questo mi da fiducia. C’¢ ur’intesa musicale perfetta tra di noi che va
oltre i valori umani. Anche nel caso di A Love Supreme, senza discussio-
ne, non sono andato oltre la definizione dello schema del lavoro. Sono
solo dodici battute in minore, sviluppate, che hanno, per la struttura
dell’ultima parte, un blues in minore. La prima parte non contiene un
numero fisso di battute, e la parte centrale ¢ composta da tre gruppi di
otto battute. Per me, quando passo da un momento calmo all’estrema
tensione, & solo il fattore emotivo che mi spinge, escludendo tutte le
considerazioni musicali. Per Elvin, invece credo che le considerazioni
musicali siano le pili importanti.

John Coltrane, posso chiederti in conclusione quali sono i tuoi piani per

il futuro? -

Co: Non lo so ancora. Sto cercando nuovi territori da esplorare.
Fisicamente non posso andare oltre quello che sto facendo in questo
momento nella forma che sto usando. Mi spaventa sempre un po’ pensare
che dovrd cambiare di nuovo. Molto spesso, quando sono a un punto
di svolta, ritardo la decisione in modo che tutti possano capirmi prima
che abbia gia cambiato.
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Michiel de Ruyter

In questa intervista — anch'essa realizzata ad Antibes (27 luglio 1965) — Col-
trane parla di Albert Ayler, di A Love Supreme e di Ascension, dei festival di
jazz all'aperto, e della sua capacita di isolarsi da distrazioni come fotografi o
pubblici rumorosi («I problemi che ho in musica... sono sempre [i, capisci?
Occupano il mio tempo quasi totalmenten»).

pE RuyTER: Sulla copertina di un disco di Albert Ayler, pubblicato in
Danimarca, si racconta che una volta hai fatto un sogno in cui suonavi
come Albert Ayler.

Corrrane: Hmm.

pE Ru: Cosi... cosi diceva la storia.

Co: Davvero! Chi I'ha scritta?

pE Ru: Non lo so, solo... credo solo qualcuno che ha scritto delle note
di copertina.

Co: Beh, ¢... & abbastanza vero. Effettivamente ¢ vero. Perché ho fatto
un sogno, ho fatto un sogno una volta in cui tutto il gruppo suonava
in quel modo. Capisci? E non so se io ero nel gruppo... o sentivo che il
gruppo era mio o io ne facevo parte ma, sai, guardavo questo gruppo...
Ho fatto un sogno del genere intorno... intorno al 1950...°57. Capisci?
E tutto il gruppo, amico, aveva quel tipo di suono.

pE Ru: Anche...

Co: Cosi ¢ successo davvero. [c¢ una pausa; poi Coltrane inizia a parlare,
ma de Ruyter interrompe)

pE Ru: No, era... suggeriva pil 0 meno che tu avessi avuto questo sogno
dopo aver sentito Albert Ayler.

Co: Beh...

pE Ru: E cosi?
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Co: Beh & successo prima, 'ho avuto prima di allora.

DE Ru: [incomprensibile] Ah.

Co: Gi3, I'ho avuto prima di allora.

pE Ru: E diverso...

Co: Lo sapevo che succedeva. Vedi? Sapevo che succedeva, io proprio lo
sapevo che succedeva, non so leggere, [ridacchia] non so leggere il futuro,
ma sapevo che sarebbe successo.

DE Ru: leri abbiamo sentito A Love Supreme...

Co: Mm hmm.

DE Ru: ...e, il disco lo conoscevo naturalmente, I’ho fatto sentire nel
mio programma.

Co: Mm hmm. )

DE Ru: [incomprensibile] E nelle note di copertina, se posso chiamarle
cosi, suA Love Supreme, hai detto che sul disco non c’¢ il lavoro completo.
Per esempio confrontando il disco con quanto ho sentito ieri, non c'é
I'assolo di basso, o almeno non cosi lungo, li, nel disco. E tu hai parlato
di una parte in cui suonava Archie Shepp che ¢ stata tagliata.

Co: Si. Beh la prima parte di, ah, noi... li ha suonato Archie Shepp,
e credo che ci fosse anche un altro bassista, ma ah... quella parte non
I'ho usata. Perché avevo due parti, una in cui cantavo, e un’altra — beh
non ¢ che cantavo, recitavo — poi avevo un’altra parte in cui c’erano Ar-
chie e il secondo basso. E quando io preparavo, preparavo il disco... io,
io ho sentito che volevo usare la parte in cui Cera, ah, il pezzo cantato,
capisci? Cosi ¢ quella che poi abbiamo usato... Ma recentemente ho
fatto qualcosa con Archie.

DE Ru: Ah si?

Co: E anche un altro giovane tenorista chiamato Farrell Sanders, anche
lui ¢ davvero da ascoltare. E Freddie Hubbard, e uhm... il trombettista
Dewey Johnson, e... ah... Marion Brown al contralto, John Tchicai, una
cosa per big band, sai, che é...

DE Ru: Da come sorridi, ¢... [incomprensibile]

Co: Mi piace, beh, ¢é... sai, & qualcosa. E qualcosa che... c’¢ qualcosa i -
che mi piace. [/ suono sfuma; dice qualcosa come: «Gia, qualcosa che mi
piace»] Questa & acqua gassata?

pE Ru: Ah...

Co: O é... beh, I'assaggio e vediamo. Obh, & limonata.

pE Ru: Gi3, ¢...

Co: Hm. Mi piace.

pE Ru: Comunque...

Co: Ok. [ridacchia)
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Coltrane, vincitore assoluto nei referendum del 1965.

[Scambio incomprensibile; tintinnio di bicchieri]

de Ru: Ah... solo un’altra cosa, [sischiarisce la gola\ Sono... in effetti,
non sono mai stato a... jazzival [sic] all’aperto... jazz festival come questo.
Ma tu hai suonato a Newport diverse volte credo, e... [incomprensibile\
festival negli... negli Stati Uniti. Puoi fare un confronto tra loro e questo,
questo evento qui?

Co: Devo paragonare i festival negli Stati Uniti con questo?

de Ru: Gia. Voglio dire, ah, la reazione della folla: la folla era piu ru-
morosa, 0,0...

Co: Beh, io ere... sono paragonabili, sono piti 0 meno uguali. Sai, & piu o
meno lo stesso rispetto agli altri a cui sono stato. Pit 0 meno sono uguali.
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DE Ru: Perché per... per diecimila persone che ci sono qui in questo
parco, sono molto silenziosi quando ascoltano...

Co: Diecimila?

pE Ru: Gia.

Co: Quando c'erano qui diecimila persone?

pE Ru: E quello che... quello che dicono il parco possa contenere [in-
comprensibile).

Co: Il parco dove abbiamo suonato ieri sera?

pE Ru: Si.

Co: E ci sono diecimila posti? A me non ¢ sembrato cosl grande.

DE Ru: Neppure a me & sembrato cosi grande [Coltrane ride], ma, ah,
qualcuno che aveva qualcosa a che fare con l'organizzazione...

Co: Non lo so. —

DE Ru: ...ha detto che potevano starci diecimila persone!

Co: Lo sapranno loro.

DE Ru: Ma sono molto silenziosi.
Co: Per essere diecimila...

pE Ru: Ti piace... piace [balbetta] suonare in situazioni come questa,
eventi all’aria aperta?

Co: No, non li preferisco, perché, sai, in genere acustica & abbastanza
orribile. Preferisco un certo tipo di club, ma io non sem... noi non
riusciamo sempre ad avere qualcosa del genere, daltra parte... o una
sala da concerti, sai, buona... Ho trovato che i locali pili piccoli, quelli
pill compatti sono meglio per noi, il nostro suono viene tenuto insieme,
capisci? E possiamo ascoltarci e sentirci meglio 'un I'altro, pitt piccolo
¢ il posto.

pE Ru: Ti piace il... il Concertgebouw ad Amsterdam?

Co: Hm?

pE Ru: Il Concertgebouw ad Amsterdam, sai quella sala da concerti
(incomprensibile].

Co: S, ci viene un bel suono lj, posso sentire, io posso sentire...

pE Ru: [interrompe; difficile da distinguere, qualcosa come: (E... &... &
bello suonare li?»]

Co: Si, posso sentire abbastanza bene in quella sala. Posso sentire
tutto, capisci? In altri posti appena attacchi la prima nota va da tutte
le parti e... [parola incomprensibile] non si pud sentire il flusso delle
cose, capisci?

pE Ru: Ti distraggono molto le... le interferenze esterne? Voglio dire
persone rumorose, gente che cammina in giro, gente che fa foto? Perché...

Co: No.
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DE Ru: Te lo chiedo perché, perché non sembra, vedi.

Co: Mm mm. [negativamente]

pE Ru: Non ti disturba molto.

Co: Mm mm. Mm mm. (negativamente]

pE Ru: Troppo concentrato sulla. .. la musica.

Co: Oh, gia, beh i... sai, i problemi che ho in musica
capisci? Occupano il mio tempo quasi totalmente.
pE Ru: Ok, ¢ tutto.

Co: Mm hmm.
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John Coltrane — “Trane” (Parte 2)
Randi Hultin

La giornalista norvegese Randi Hultin incontrd Coltrane al festival jazz di An-
tibes e poi di nuovo a Parigi, dove il quartetto di John Coltrane suono alla
Salle Pleyel. Gli incontri di Randi Hultin con Coltrane furono particolarmente
interessanti in quanto lei passo del tempo con lui, andando a cena e visitando
insieme jazz club, anziché intervistarlo e basta.

<» Da Randi Hultin, Born Under the Sign of Jazz, London, Sanctuary 1998
(2000, pp. 162-72.

Incontro ad Antibes

Nel 1965 ero di nuovo a Juan-les-Pins, e non vedevo 'ora di ritrovare
Coltrane. Al suo albergo mi fermarono alla reception, ma quando lo
chiamarono al numero della sua stanza annunciando: «Randi dalla Nor-
vegia», ricevettero la luce verde. Quando entrai nella sua stanza, c’erano
due signori seduti in terra che aspettavano un’intervista, uno di essi era
Mike Hennessey, un eccellente giornalista di jazz. Coltrane dava loro la
schiena, studiando lo strumento e registrando su nastro tutto quello che
suonava. «Voglio controllare la mia intonazione», disse. .
«Vuoi qualcosa da mangiare?», mi chiese cortesemente. Dissi di no,
e decisi di scrivere qualche cartolina mentre aspettavamo che finisse di
suonare. Gli altri due se ne stavano li seduti, aspettando pazientemen-
te. Alla fine, Hennessey domando se poteva iniziare l'intervista. «Vai
pure», disse Trane. Poi gli chiesero dei suoi piani per il futuro. Aveva
in mente qualche musicista in particolare che voleva usare? Mentre
Coltrane ponderava la risposta, osservai che il prossimo disco avrebbe
dovuto farlo con un fisarmonicista. Segui un silenzio di tomba finché
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John improvvisamente scoppio a ridere. Solo lui aveva capito che stavo
cercando di rompere la tensione.

Terminata l'intervista, cenammo nella sua stanza d’albergo. Che pasto
lussuoso, e che servizio! Quella sera andai con John al concerto. Elvin
arrivd all’'ultimo momento in compagnia di una signora bionda, e anche
se Coltrane non aveva detto nulla, si era molto innervosito. Ho chiesto a
John se 'amica di Elvin fosse francese. «Non ne ho idea», mi ha risposto.
«I musicisti non mi dicono mai nulla».

Quando il gruppo di Coltrane entrd sul palco, I'atmosfera era simile
a quella di un concerto dei Beatles, era cosi incredibilmente popolare.
Per 48 minuti Coltrane suond una versione di A Love Supreme, inten-
samente e aggressivamente, e senza una pausa. Era molto difficile, ma
il pubblico applaudi e tutti riconobbero il suo genio. Suonava in modo
evidentemente ispirato alla musica indiana, ma a volte sembrava di sentire
il muggito di una mandria o I'abbaiare di cani rabbiosi. Qualsiasi fosse
la sua ispirazione, i musicisti tra il pubblico erano esaltati, e non solo da
Trane. Anche McCoy suono un assolo meraviglioso, ovviamente si era
molto sviluppato dal punto di vista ritmico dall’'ultima volta che I'avevo
sentito, e Garrison suono un assolo di basso di dieci minuti che era tutto
fuorché noioso.

Dopo il concerto, ho invitato John al mio hotel. Come al solito stavo
al Les Pergolas, dove avevo frigo, cucina, bagno e camera. Andammo a
piedi dalla zona del festival nel parco chiamato La Pinede fino al mio
hotel, che era a pochi metri dal grand hotel. Quattro o cinque fan cam-
minavano intorno a Coltrane, facendogli le domande pit strane. Uno
gli disse: «Signor Coltrane, ha un giradischi con sé? Mi piacerebbe molto
sentire qualche suo disco...».

«Randi, cosa sta dicendo?». Il tizio parlava inglese, ma sono sicuro che
John pensd, come me, di non aver sentito bene.

Subito prima di arrivare a Les Pergolas, vidi alcuni musicisti svedesi
all’angolo della strada. Piu tardi mi dissero che quando avevano visto ar-
rivare per la strada Coltrane erano quasi svenuti. Lo volevano incontrare,
ma noi due eravamo improvvisamente spariti su per le scale — all’epoca
io non sapevo chi fossero quegli svedesi.

Stavo facendo un uovo sodo, e chiesi a Trane come lo voleva. «Cinque
minuti», disse, cosi presi accuratamente il tempo, ma divento lo stesso
quasi verde. «Quest'uovo doveva essere gia bello caldo quando ¢ uscito
da quella gallina francese», ho osservato. Ci siamo rilassati e abbiamo
patlato. Credo che a Coltrane facesse piacere star lontano dal grand hotel,
dove i giornalisti — specialmente i fotografi — si nascondevano in tutti
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gli angoli. A quel tempo non mi consideravo parte di nessuna di quelle
categorie professionali. Ero solo un’amica.

Parlammo di tutto, comprese le nostre famiglie. Si era recentemente
separato da Naima. Capito anche che parlassimo di un nuovo modello
di accendino francese chiamato “cricket” per circa un quarto d’ora.
E strano ricordarsi questi dettagli, ma non dimenticherd mai come
esaminammo I'accendino, appena uscito sul mercato. Mi ricordo anche
che John improvvisamente ha cominciato a cantare “’O sole mio”, solo
le prime battute. Non so nemmeno se se ne rendeva conto.

Insoddisfatto

Naturalmente abbiamo parlato di musica. John mi ha chiesto che cosa
pensavo del concerto. Gli dissi quella che era stata la mia vera sensazione,
che l'avevo sentito “troppo aspro”.

«Hai suonato in modo cosi arrabbiato che sembrava tu fossi irritato
da qualcosa».

«E lo ero davvero! Qualche volta Elvin proprio mi irrita. Allo stesso
tempo, mi preoccupa di non riuscire a tenere insieme il quartetto, e senza
di loro non avrei il fegato di venire in Europa. Ho veramente paura di
perdere Elvin, che ¢ davvero speciale. Ci mette sempre un po’ a riscaldarsi,
ma quando succede, non c’¢ nessuno come lui. Io stesso non ero molto
contento del concerto, non ha decollato come avrei voluto. Non & sempre
cosi facile. Cerco continuamente di fare un passo avanti».

«Date molti concerti in America?».

«Piti che altro club. Ho anche un contratto per cui devo fare tre dischi
all’'anno, e anche questo non ¢ facile. La casa discografica si aspetta da
me che venga fuori ogni volta con qualcosa di nuovon.

«Hai mai pensato alle tue responsabilith? Se tu mescolassi la tua musica
con, diciamo, la jenka finlandese, un mucchio di sassofonisti in tutto il
mondo cercherebbe di fare la stessa cosan.

«Non mi ero mai visto in questa posizione».

«Quando hai fatto quel disco con Johnny Hartman, era per provare
che puoi suonare meravigliosamente anche i pezzi lenti se vuoi?».

«Qualche volta sento il bisogno di suonare qualcosa di pitt commer-
ciale. Lui & un bravo cantante, e volevo che tornasse sulla scena. E un
disco del genere ¢ anche rilassante per i miei musicisti. Non riesco a
presentare sempre qualcosa di nuovo. Voglio dare tutto quello che ho, e
voglio anche che sia bello».
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Comprendevo bene John quando parlava di auto-aspettative. Gli spie-
gai quello che sentivo io a proposito dell’arte moderna. Per dipingere in
uno stile modernista avrei dovuto sapere di piti della vita, forse frequentare
altre scuole. Dipingere graziosi ritratti era pit facile.

«Strano che tu dica questo. E esattamente quello che sento. Mi pia-
cerebbe tornare a scuola e imparare di pii. Non necessariamente solo
musica, ma in generale. .. cosi da poter esprimere tutto nella mia musica.
In realta credo di essere troppo pigro per fare qualcosa del genere. Avevo
seriamente progettato di studiare quattro ore al giorno. Ne ho bisogno,
ma non lo faccio mai. Ho messo su un po’ troppo peso recentemente,
e questo ottunde mente e fisico. Un musicista dev’essere in forma per
poter suonare al suo meglio».

«Che cosa pensi del disco di Albert Ayler? Molti dicono che non sappia
nemmeno suonare il sassofonon.

«Non sono d’accordo, ho molta fiducia in Ayler. E in continuo svi-
luppo, e sa suonare il sassofonon.

«E per il concerto di domani, non potresti suonare qualche melodia
in pit, cosi la gente pud resplrare un po’? Forse qualche pezzo lento?
Perché non la meravigliosa “Naima”? E molto popolare in Francia. Les
Double Six 'hanno arrangjata a modo loro. E magari “Blue Valse™ o

“My Favorite Things”».

«Vedremon, disse John. Il giorno successivo, suond “Naima” seguita da
“Blue Valse” prima di passare direttamente a “My Favorite Things”. Fu
meraviglioso e lirico, € mi sentii molto fiera e felice. In effetti ricevette
ancora piu applausi della sera precedente. In Francia fu pubblicato un
disco dal concerto della prima serata, con A Love Supreme, e molti anni
dopo usci un doppio album con “Impressions”, “Naima” e “Blue Valse”.
Un po’ stupefatta lessi sulle note di copertina che la norvegese Randi
Hultin 'aveva convinto a suonare quelle particolari melodie. Lultimo
giorno a Juan-les-Pins, John effettivamente afhittd un giradischi perché
mi ero portata un paio di dischi norvegesi.

Karin Krog voleva che facessi ascoltare a Coltrane la sua versione di
“My Favorite Things” dal disco Metropol, dove aveva scritto un testo su

! “Blue Valse” & in realtd una versione in quartetto di “Ascension” (il titolo “Blue Valse” sembra
essete stato il risultato di un equivoco). Il brano non poteva essere familiare in quel momento a
Randi Hultin e al resto del pubblico. In una precedente versione dello stesso articolo, Randi Hultin
ha scritto di aver suggerito “Naima” e “My Favorite Things” (R. Hultin, 7 Remember Trane, <Down
Beat Music ’68», p. 104); la menzione di “Blue Valse” & stata probabilmente aggiunta dopo per
etrore, sulla base del disco che venne (in seguito) pubblicato.
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Coltrane. Mi ero anche procurata un po’ di autentica musica folk norve-
gese, con scacciapensieri e violino di Hardanger, e con brani stev [poema
folk scandinavo improvvisato di origine medievale; N.d.C.].

«Questa cantante & interessante», disse John, «fa le cose giuste quando
si tratta di improvvisare». A parte il canto, fu particolarmente intrigato
dallo scacciapensieri.

Con Trane a Parigi

Per andare a Parigi presi un aereo prima di quello di John, e sfruttai
Popportunita per lavorare durante il volo, scrivendo le didascalie per le
fotografie che avevo sviluppato in albergo, e dando gli ultimi ritocchi al
mio articolo. Coltrane mi aveva detto dove sarebbero stati a Parigi, ma
quando contattai 'albergo, mi dissero che i musicisti erano stati spostati
da qualche altra parte. Chiamai la Salle Pleyel, dov’era previsto che
suonassero, e appresi che stavano al Mac Mahon. Quando gli telefonai,
Coltrane fu contento: «Puoi comprare un po’ di hamburger, uova e latte?
Qui non hanno niente da mangiare!».

Chiamai Nathan Davis, il sassofonista, che a quel tempo stava a Parigi,
e andammo insieme a comprare uova e latte. Avremmo potuto com-
prare hamburger e patatine fritte in un chiosco locale. Chiesi a Nathan
se aveva in programma di andare al concerto quella sera, ma lui disse
che non si poteva permettere il prezzo del biglietto. «Chiedi di me», gli
dissi, «e ti fard saperen.

La prima persona che ho incontrato al vecchio hotel ¢ stata McCoy
[Tyner] — distante come sempre, ma educato — che mi ha detto dove avrei
potuto trovare John. McCoy e io siamo alla fine diventati buoni amici,
ma gli ci vuole sempre tempo prima di accogliere nuove conoscenze.
Coltrane moriva di fame, ma voleva prima controllare con il suo agente
che i biglietti aerei fossero a posto, e vedere cosa faceva Elvin. Era supino
nel letto, Elvin, ovviamente al momento perso per il resto del mondo:
Davanti al letto stava il manager, dopo mezzogiorno non aveva mai un
attimo di sobrieta. Ormai era tardo pomeriggio. Nessuno sapeva dove
fossero i biglietti, ed Elvin dormiva.

«Andiamocene da qui», mi ha detto John, «andiamo a mangjare».

Ci siamo seduti sul bordo del letto e abbiamo mangiato il nostro
semplice pasto su una pila di giornali. Il cibo era buono. Dopo, ci hanno
portato in macchina alla Salle Pleyel. Perfino Elvin ¢& arrivato in orario.
Nei camerini é comparsa una donna zingara, per vendere tori con nastri
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rossi legati al collo, solo dieci franchi. Coltrane ne ha comprato uno. A
quel punto c'¢ stata irruzione di Elvin nella stanza.

«Mister, compri un toro?», supplicd la zingara. «Louis Armstrong
compra uno da me, tu usa come salvadanaio».

Elvin fece'un gran sorriso: «Stronzate. No, no».

Coltrane portava delle scarpe nuove, e gli facevano male ai piedi. Se
le sfilo per un secondo e agito le dita dei piedi.

«Metti le scarpe nell’acqua, mister, aiutan, suggeri la zingara.

Nel bel mezzo del concerto Elvin si arrabbio con il pedale della cassa
e se ne ando dal palco, lasciando i Jimmy Garrison da solo. Elvin andd
a prendere una borsa piena di attrezzi da batteria che svuotd senza tante
cerimonie sul palco, con dadj, viti e giunti che rotolavano rumorosamente
da tutte le parti. Coltrane stava tra le quinte, calmo come sempre.

Dopo aver riparato la batteria, Elvin inizio a suonare con Jimmy, ma
dopo poco il pubblico inizio a richiedere a gran voce Coltrane: «Vogliamo
Trane. Vogliamo Trane».

«E meglio che tu vada sul palcon, dissi, «o farai scoppiare degli inci-
denti». \

«Questa gente ¢ maleducata. Potrebbero ascoltare quelli che stanno
suonando».

John e McCoy alla fine tornarono a suonare, e quando il concerto fu
finito, il pubblico si mise a gridare e ad applaudire chiedendo il bis. Ma
Coltrane disse che se ne sarebbero andati.

«Lultima volta che ho suonato qui, mi hanno tirato i pomodori. Non
ho molta stima del pubblico francese».

Quando ce ne fummo andati, il direttore del teatro apri una porta
laterale del palco e urld al pubblico: «Non suonera nient’altro per voi,
quindi potete anche andare a casal».

Al Jazzland

Quando il giovane francese che ci aveva portato in macchina alla Salle
Pleyel venne a prenderci cercai di spiegargli che saremmo andati in giro
a vedere alcuni dei jazz club di Parigi. Coltrane aveva promesso di te-
nermi compagnia fino al mio volo per Molde che partiva molto presto
la mattina dopo, quando avrei avuto I'onore della compagnia di Donald
Byrd sull’aereo. Anche Byrd viveva a Parigi.

Chiesi al giovane autista francese di prendere i sassofoni di Coltrane,
tenore e soprano, e lasciarli al suo hotel. «Portaceli subito, dissi, cercando
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di suonare autorevole. Pensavo soprattutto che cosi John non avrebbe
dovuto portarseli in giro.

Prima di andare ai club, mangiammo in un ristorante giapponese dove
suonavano musica giapponese e signore orientali zampettavano elegante-
mente. Il posto trasudava veramente un’autentica atmosfera giapponese,
e noi ordinammo due semplici frittate. Ci venne da ridere, perché certo
non mostrammo alcun rispetto per le decorazioni giapponesi e la cucina
tradizionale. Ma fu una cena piacevole.

Dopo, andammo al Jazzland, dove suonavano Art Taylor e Johnny
Grifhin. Furono molto sorpresi di vederci. Griffin addirittura ci accom-
pagno per mostrarci la strada verso Le Chat Qui Péche. Andando al club
incontrammo Elvin, il grande e grosso Elvin, che fu cosi entusiasta di
vedere Griffin da sollevarlo in alto sopra la sua testa e da far brillare il
suo sorriso dai denti bianchi come perle. Era felice, e se ne andd in giro
per la sua strada.

Dentro Le Chat Qui Péche, Don Cherry stava suonando con il suo
quintetto internazionale. Avevo sentito il gruppo prima di andare ad
Antibes. Don mi aveva invitato a una festa con i musicisti, ma io non
avevo i soldi per il taxi e gli dissi che sarei tornata dopo Antibes. Quando
Coltrane e io attraversammo il club, con in mano i nostri sgabelli che
posammo a due metri dal palco, Don era sbalordito.

«Ti avevo detto che sarei tornata», gli dissi.

Coltrane fu molto interessato da questa musica e disse che suonava
esattamente come 'avevo descritta allora, quando avevamo parlato di
Don ad Antibes. La notte lentamente sfumo nelle prime ore del mat-
tino, e ben presto fu il momento di ritirare i miei bagagli dall’hotel di
Coltrane. Appena usciti dal taxi si precipito alla reception prima di me.
«Sono arrivati i miei strumenti?», chiese.

Povero John. Era stato i tutta la sera a pensare ai suoi sassofoni. Mi
dispiacque che non mi avesse semplicemente impedito di rimandarli in-
diétro all’hotel. Nessuno di noi conosceva il nostro autista francese, e io ho
quasi ingenuamente fiducia in tutti. Ma s, avevano ricevuto i sassofoni. -

Improvvisamente ci fu una chiamata al telefono per Coltrane al
banco della reception. Elvin si era addormentato in un club — che cosa
dovevano fare?

«Ci dovra pensare da solo», disse Coltrane. Poco dopo John era sui
gradini d’ingresso dell’hotel che mi faceva cenni di saluto alla mia par-
tenza per I'aeroporto.

Quella ¢ stata 'ultima volta che ho visto John Coltrane, ma ho poi
ricevuto molti biglietti d’auguri e qualche lettera meravigliosa.
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Note di coperiina per Meditations

Nat Hentoff

Nat Hentoff intervistod Coltrane per queste note di copertina tra il novembre
del 1965 e la meta del 1966 (I'album Meditations fu poi pubblicato intorno al
settembre del 1966).

.

Ho chiesto a John Coltrane in che misura questo album fosse uno sviluppo
del suo incantatorio A Love Supreme (Impulse AS-77, A-77). Entrambi gli
album ovviamente sono dedicati al pensiero religioso di Coltrane. Uso la
parola “religioso” non in un senso confessionale, piuttosto nel senso che
la continua ricerca musicale di Coltrane & allo stesso tempo una ricerca
del significato nel mondo e del suo posto nel mondo.

«Una volta che si coglie I'esistenza nella vita di questa forza verso
l'unitd», ha detto Coltrane, «non la si pud pit dimenticare. Diventa
parte di tutto quello che si fa. In questo senso, si tratta di uno sviluppo
di A Love Supreme, dato che la mia concezione di quella forza continua a
cambiare forma. Il mio scopo nel meditare in musica su di essa, tuttavia,
rimane lo stesso. Ed ¢ di elevare le persone per quanto mi & possibile. Di
ispirarle a utilizzare sempre di pi le loro capacitd per vivere vite piene
di significato. Perché certamente la vita ha un significaton.

A parte questo commento, Coltrane preferisce non entrare in dettagli
sulle varie sezioni dell’album. Si aspetta che ciascun ascoltatore reagisca
a quello che sente in maniera diversa. E aggiunge che non importa
quale religione I'ascoltatore professi, se pure ne ha una, perché «io credo
in tutte le religioni».

Ho notato che nei suoi concerti dal vivo, come in questo disco, Col-
trane sta facendo delle aggiunte a quella che a lungo ¢ stata la struttura
base del suo quartetto. Rashied Ali per esempio qui afhanca Elvin Jones
alla batteria. «Sento il bisogno, spiega Coltrane, «di piti tempo, piti ritmo
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tutto intorno a me. E con pit di un batterista il ritmo pud essere mul-
tidirezionale. Un giorno potrd aggiungere anche un suonatore di conga
e petfino un gruppo di batteristi». (In un concerto a San Francisco, nel
gennaio del 1966, dopo l'incisione di questo disco, Coltrane aveva due
batteristi e un percussionista africano nel suo drappello.)

In questo set c’¢ anche un altro tenore, Pharoah Sanders, che al mo-
mento ¢ membro permanente del gruppo di Coltrane. «Quello che mi
piace di lui», dice Coltrane, «¢ la forza del suo spirito, la convinzione
con cui suona. Ha volonta e coraggio, e queste sono le qualitd che mi
piacciono di pil in un uomon. [...]

«Non c’¢ mai fine», ha aggiunto Coltrane a conclusione della no-
stra conversazione su questalbum. «Ci sono sempre nuovi suoni da
immaginare, nuovi sentimenti a cui arrivare. E c’¢ sempre la necessita
di continuare a purificare questi sentimenti e questi suoni in modo da
poter vedere cio che in realti abbiamo scoperto nel suo stato piu puro.
Cosi da poter vedere sempre piti chiaramente chi siamo. In questo modo
possiamo dare I'essenza a coloro che ascoltano, il meglio di quello che
siamo. Ma per fare cid, a ciascun passaggio, dobbiamo continuare a
pulire lo specchio».

Ed & proprio questo Meditations — pulire lo specchio interiore, andare
attraverso lo specchio il pilt lontano possibile ogni volta. Fare musica
tanto nuda quanto possa essere denudato I'intimo essere.
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Interviste con _John Coltrane

Shoichi Yui, Kiyoshi Koyama, Kazuaki Tsujimoto e altri

Le trascrizioni che seguono provengono da tre diverse interviste che hanno
avuto luogo aTokyo il 9 luglio 1966. La prima é stata una conferenza stampa
nella Magnolia Room del Tokyo Prince Hotel. Diversi giornalisti giapponesi
fecero le domande: tra essi Shoichi Yui (scomparso nel 1998), un importante
critico giapponese, nominato Cavaliere dell'ordine della cultura per il jazz,
e Kiyoshi Koyama, che era direttore della rivista giapponese «Swing Journal»
e che scrive tuttora di jazz. Le domande furono tradotte per Coltrane dall’or-
ganizzatore Ennosuke Saito (alla conferenza stampa era presente l'intero
gruppo, ma sembra che tutte le domande siano state indirizzate a Coltra-
ne). La seconda é stata un‘intervista, sempre nella Magnolia Room, condotta
da studenti della Waseda University. La terza é stata un’intervista di Kazuaki
Tsujimoto nella stanza d’hotel di Coltrane.

Le domande furono poste in giapponese e poi tradotte in inglese per
Coltrane; le sue risposte vennero a quel punto tradotte in giapponese per i
giornalisti. Le domande hanno subito consistenti revisioni per ragioni di leg-
gibilita e chiarezza, ma le risposte di Coltrane sono presentate nel modo piu
accurato possibile, solo con piccoli aggiustamenti per rimuovere esitazioni,
parole mal pronunciate, e cose del genere. (Eccetto la domanda nella prima
intervista alla quale Coltrane risponde: «Vorrei essere un santo», Ho cerca-
to di trascrivere questo scambio di battute nel modo piu letterale possibile,
comprese le domande dell'interprete, per poterne cogliere le sfumature).

I nastri sono stati messi a disposizione dal giornalista Kaname Kawachi
della TBS (Tokyo Broadcasting Station), che ne mando in onda alcuni estratti
durante il programma Modern Jazz This Week, sempre nel 1966. |l registratore
fu spento e acceso diverse volte, e ci sono varie interruzioni per il cambio
delle bobine: ho indicato questi eventi con “finterruzione nel nastro]”.
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Prima intervista. Magnolia Room, Tokyo Prince Hotel

ENNOsUKE Sarto: Che cos’ il jazz? Cosa pensi che sia il jazz?

Joun CorrraNE: Beh, mettiamola in questo modo. Per quanto mi
riguarda non riconosco la parola “jazz”. Voglio dire che siamo venduti
sotto questo nome, ma per me la parola non esiste. lo sento solo che
suono John Coltrane, lui suona Farrell [Pharoah] Sanders, e uno dopo
I'altro cerchiamo solo di esprimere quello che sentiamo come individui.
Per me ¢ la musica dell’espressione individuale.

[Viene chiesto a Coltrane di presentare il gruppo.]

Co: I membri del gruppo? Farrell Sanders al sassofono tenore. E questa
¢ Alice McLeod, al pianoforte. Rashied alla Ali, alla batteria. E James
Garrison, il bassista, che ora non & qui. A

Sa: Quando ti ho chiesto che cosa fosse per te il jazz, hai detto che &
un’“espressione individuale”. Quando sei tu a suonare, e ci sono molte
persone tra quelli che ti ascoltano che non ti capiscono, vuoi far capire
quello che suoni, e provi a farlo? O preferisci non occupartene?

Co: Beh, proviamo, si. Mm hmm. Certo dev'essere in entrambi i sensi, la
comprensione, funziona da tutte e due le parti. Voglio dire che funziona
per I'ascoltatore, e per il musicista che ha il desiderio di presentarsi. Lui
spera che anche altri capiscano. Ma se questo non ¢ il caso, vuol dire che
anche loro, vedi, devono provarci.

SA: Beh, la prossima questione ¢, John, che quando suoni cerchi di
esprimere te stesso — in altre parole, esprimere quello che sei, quello che
pensi e quello che vuoi fare — ¢ comprende [il fatto] che in quello che
suoni quando fai la tua musica, attraverso la musica vorresti esprimere
qualcosa che vive in te? E giusto?

Co: Penso che sia giusto, penso che sia giusto.

Sa: Ok. Allora: qual ¢ la prima cosa, la cosa fondamentale che vorresti
che la gente capisse da te, come per esempio, diciamo — nella vita di un
uomo, ci sono molti aspetti — hai un’idea politica, o un’idea artistica, o
qualcosa del genere? Qual ¢ proprio la prima cosa che vorresti esprimere
alle persone?

Co: o direi amore, per prima cosa, e lottare, come seconda. Anche se in
un certo senso vanno insieme.

Avice COLTRANE: [ John] Spiega che tipo di amore, tesoro.

Co: [ad Alice] Amore e basta. Punto. Cosi — cosa vuoi dire con quel sorriso?
Avice CorTRANE: Intendi personale, sessuale?
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Co: Lamore che tiene insieme I'universo. [ride]

Sa: Perché hai aggiunto un altro sassofonista tenore al tuo gruppo?

Co: Beh per prima cosa mi piace come lavora, mi piace come suona. Poi
sento di aver bisogno di un altro fiato nel gruppo per esprimere certe idee.

[interruzione nel nastro]

Sa: A leggere le notizie dagli Stati Uniti, sembra che il jazz moderno
“oggi non arttragga |l un grande pubblico. Trovi anche tu che oggi il jazz

moderno stia attirando meno pubblico?

Co: No, non credo. Non lo credo.

Sa: E sempre stato piit 0 meno lo stesso?

Co: Beh, per noi era pit o meno lo stesso, sai? E da quello che posso

sentire dipende... & difficile da valutare in questo modo perché & un fatto

individuale; una persona sari in crescita, e un’altra... la sua carriera stara

andando in quel modo allo stesso momento. Cosi, vedi, anche se pud

andare gil per certe persone, per un altro cresce perché la sua musica

viene ben accolta. E succede sempre cosi negli Stati Uniti: per qualcuno

va bene e per altri male. E questa ¢ la situazione di adesso.

Sa: Capisco. Beh, parlando in generale, non & vero che ci sia meno inte-

resse negli Stati Uniti verso il jazz moderno.

Co: Non credo sia cosi. Credo che le persone che sono sinceramente

interessate alla musica [parola incomprensibile] siano ancora convinte, e

lo saranno sempre.

Sa: Tornando alla domanda precedente, sul fatto che hai aggiunto Farrell:

ci sono molti fiati diversi, naturalmente, come tromba o trombone. C’era

una ragione particolare per cui avevi bisogno di un sax tenore?

Co: Beh, [ride] avevo bisogno... diciamo che non ¢ solo lo strumento che

una certa persona suona, ma ¢ la persona stessa, capisci? E per me questo

¢ molto importante. Farrell ¢ il tipo di giovane che apprezzo, ammiro

la sua filosofia e la sua visione della vita; sento che questo ¢ il genere di

cose che voglio nella band — cosi, vedi, non conta “che cosa” suona. Elo

spirito, sai? E lo spirito. Non lo strumento.

SA: Se tu potessi — non deve essere una cosa limitata al jazz moderno,

comprende classica o... tutto —se tu, per favore, potessi citare tre musicisti

che ti piacciono e che ammiri, e dirci per quali motivi.

Co: Beh, diciamo, comincero, ecco, con Ravi Shankar.

Sa: Ravi Shankar?

Co: Si. E Ornette Coleman. E Carlos Salzedo — non ¢ vivente, ma ¢ uno

dei miei musicisti favoriti. Era un arpista. E Shankar ¢ un sitarista. ..

233



Coltrane secondo Coltrane

Potrebbe rispondere anche qualcun altro? Qualche altro membro del
gruppo potrebbe rispondere alle domande?
Alice Coltrane: Stai andando benissimo, John.

John eAlice Coltrane durante lintervista nella Magnolia Room del Prince Hoteldi Tokyo,
9 luglio 1966.

[Mentre vengono tradotti i commenti di John Coltrane su Carlos Salzedo
e Ravi Shankar, lo si sente scherzare e ridere con Alice sulfatto di dover
rispondere lui a tutte le domande.]

[interruzione nel nastro]

Sa: Questo signore [uno dei giornalisti] chiede scusa per aver fatto solo a
te diverse domande, ma ora, come domanda finale, vorrebbe sapere, ah,
che cosa, e come, ah, vorresti essere tra dieci o venti anni. Come vorre-
sti... vorresti essere, beh, in... in che tipo di, ah, che tipo di situazione
ti piacerebbe, ah, uhm, stabilire.

Co: Come, come musicista, o cosa, come persona? O...

Sa: Ehm, diciamo, come... come persona.

Co: In musica, o... come persona... Vorrei essere un santo. {John epoi
Alice ridono.]

Sa: Vorresti essere un santo, eh?
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Co: [ride] Certamente.

[Mentre viene tradotta la risposta di Coltrane, qualcuno (forse Pharoah
Sanders) dice qualcosa a John, che ride.]

[interruzione nel nastro]

Sa: Lamore di cui hai parlato all’inizio di questa conferenza stampa.
Co: Mm hmm.

Sa: Vuoi esprimere questo amore attraverso la tua musica. Questa paro-
la, “amore”, significa per te 'amore descritto nella vita di Cristo, Gesu
Cristo? O ¢ 'amore del tipo che comprende 'amore tra uomo e donna,
o 'amore dei genitori verso i figli?

Co: Beh, io davvero non posso, non posso... non posso separarli 'uno
dall’altro. Credo che siano tutti gradi diversi di quello [incomprensibile]
dell’'unico Cristo, o forse di Buddha, o Krishna, o di tutti loro. E tutti
loro credo che siano la stessa cosa, quell’unita che tutti loro descrivono.
E quello da cui viene tutta [incomprensibile] la via, lamore che si ha per
il proprio lavoro, sono tutte manifestazioni di quell'unita, per me.

Sa: Che comprende tutto.

Co: Gia.

[interruzione nel nastro]

Sa: [E stato detto che il motivo per cui McCoy Tyner ed Elvin Jones]
hanno lasciato il tuo gruppo & stato il conflitto tra la tua e la loro con-
cezione musicale. E corretto? O credi che ci siano state altre ragioni?
Co: Beh, non lo so. Credo che tu debba chiederlo a loro. Non lo so,
perché non so davvero quali siano [ridacchia] le loro ragioni. Lo devi
chiedere a loro.

[interruzione nel nastro]

Seconda intervista. Magnolia Room, Tokyo Prince Hotel

Domanpa: Credo che tu sia cristiano, ma che tipo di Dio hai in mente?
Co: Beh, voglio dire questo. .. non lo so, non mi piace cercare di definire
Dio. Perché penso che egli vada oltre ogni definizione che possa dare io.
Domanpa: E tu credi di sapere che Dio c’e.
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Co: Percepisco qualcosa.

Domanpa: Vorremmo sapere che cosa pensi degli Stati Uniti e che cosa
pensi dell’ America.

Co: Hmm. Beh, ti dird, a questo punto non ¢ che abbia molto da dire
a favore delle tendenze nazionalistiche. Perché credo che dipenda dagli
individui, da ciascuno... ognuno deve conoscere se stesso per fare si che
il mondo sia davvero migliore. '
Domanpa: Vorremmo chiederti: a che cosa pensi mentre suoni?

Co: [sospira] Oddio. Beh, ci sono diverse cose da considerare. Direi che
a volte penso agli accordi, a volte penso alla meditazione, a volte al ritmo
e... non saprei a che cos’altro.

Domanpa: E che cosa pensi di Malcolm X?

Co: Lo ammiravo. Lo ammiravo.

Domanpa: Che cosa pensi della “new thing” nel jazz moderno?

Co: Mi piace. R

Domanpa: [In che modo] i problemi della gente di colore hanno in-
fluenzato il tuo stile musicale?

Co: Non lo so. Non lo so.

Domanpa: Che cosa pensi di Ornette Coleman?

Co: Beh, ¢ un grande leader.

Dowmanpa: Tutto qui?

Co: E sufficiente. [ride] E sufficiente essetlo, ma essetlo sul serio. E un
grande leader.

[interruzione nel nastro]

Domanpa: Tornando ai problemi della gente di colore, il jazz moderno
potrebbe essere lo strumento per affrontarli?
Co: Non lo so. Non saprei cosa rispondere.

[interruzione nel nastro]

Domanpa: Che cosa ¢ cambiato in te tra... Quando registravi per la
Atlantic Records, suonavi e improvvisavi in modo molto meccanico.
E in Ascension e qualche altro disco suoni molto libero, liberamente. Sei
cambiato molto. Che cosa ti ha cambiato?

Co: La vita é cambiamento. Lo sai?

Domanpa: Cioe?

Co: La vita stessa ¢ cambiata. Quindi credo sia il fatto stesso di essere
vivo, [ride] capisci?
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[interruzione nel nastro]

Dowmanpa: Qual ¢ lo scopo di suonare diversi strumenti?
Co: Vuoi dire suonare il soprano-o il tenore?

Domanba: Si.

Co: Beh, di allargare i mezzi espressivi.

Terza intervista. Stanza di albergo di Coltrane

Kazuaki TsujiMoTo: Vuoi esprimere un’opinione sulla musica classica?
CoLrrRANE: La musica classica.

Tsu: Si.

Co: Beh, non so — forse su questo mi sbaglio — il termine “musica clas-
sica”, secondo me, pud significare la musica di una nazione che viene
suonata dai compositori e dai musicisti di quella nazione, pi o meno,
diversamente dalla musica che la gente usa per cantare e ballare, la musica
popolare. Non so, tu cosa ne pensi, sei d’accordo con questo?

Tsu: Beh... [ride]

Co: Quindi in altre parole, voglio dire, ci sono musiche classiche in tutto
il mondo, diversi tipi di musiche classiche. E non so se questa mia idea ¢
del tutto corretta, ma ¢ quello che penso. E per quello che riguarda i tipi
di musica, se mi chiedi che musica stiamo facendo, e se voglio andare
oltre quanto ho gia detto, credo che sia la musica di ogni singolo musi-
cista. E se proprio tu volessi darle un nome, potresti chiamarla musica
classica. Capito?

Tsu: Ha mai studiato musica classica?

Co: Solo il genere che cerco di suonare. [ride]

Tsu: Parlaci della musica di Sonny Rollins.

Co: Beh, & uno strumentista e musicista meraviglioso.

Tsu: Quando lhai visto 'ultima volta?

Co: Era al Village Vanguard, non ricordo, pochi mesi fa.

Tsu: Hai detto che Ornette Coleman ¢ grande. Vuoi fare altri commenti
su di lui?

Co: Beh ho detto che era un grande leader.

Tsu: Un leader.

Co: Si, e questo ¢... per me ¢ qualcosa di davvero grande.

Tsu: Roland Kirk.

Co: E un altro grande strumentista.

Tsu: Modern Jazz Quartet.
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Co: E un gran bel quartetto.

Tsu: Charlie Mingus.

Co: Io ammiro la sua opera.

Tsu: E su Miles Davis?

Co: Beh, lui & [ride] era un maestro. [ridendo] Gia.

Tsu: Ci sono tecniche strumentali che hai imparato da Miles Davis?
Co: Beh, ci sono cose che ho imparato da Miles che — ¢ difficile spiegarlo
a parole, ma ci sono cose che un musicista deve sapere, e a quel punto le
*-puoi ascoltare, anche se per me ¢ difficile spiegarle a parole. Ascoltandole
avolte posso cercare di inseritle nel modo in cui suono io. Questo & tutto
quello che posso dire. Ho imparato molto con lui.

Tsu: Ci sono persone che dicono di non capire la tua musica. E altri
dicono: «Questo non ¢ jazz». Beh, hai risposto in modo meraviglioso,
ma ti chiederd ancora una volta: che risposta dai a queste affermazioni:
«Non capisco la tua musica, non capisco il tuo modo di suonare»? Hai
un commento da fare?

Co: §j, ce I'ho, e tu vorresti una risposta a questa domanda.

Tsu: Mm hmm.

Co: Beh. Non credo ci sia una risposta. Credo che sia solo una... &
qualcosa che loro, le persone che non capiscono, capiranno con il tempo,
o continuando ad ascoltare; oppure & qualcosa che non capiranno mai.
E, sai, ¢ quello che succede: ci sono molte cose nella vita che non capiamo.
[ride] Ma tiriamo avanti lo stesso.

Tsu: Che cosa fai a casa o fuori durante il tuo cosiddetto tempo libero,
se ne hai?

Co: Beh, non ho avuto molto tempo libero negli ultimi quindici anni,
e quando ne ho in genere sono talmente stanco che mi vado a riposare
da qualche parte, per due settimane, se ce la faccio a prendermi due
settimane, sai? Per la maggior parte del tempo, perd, continuo a pensare
alla musica.

Tsu: Nel 1963 il tenorsassofonista giapponese Hidehiko Matsumoto &
stato invitato al Newport Jazz Festival. Cabbiamo recentemente intervi-
stato e lui ci ha detto che quando hai tempo ti alleni, ti alleni e ti alleni
[studi, studi, studi].

Co: Intendi sullo strumento?

Tsu: Si.

Co: Beh, ¢& i o qualche volta & qui [probabilmente indicandosi la testa],
capisci? Un bel po’ ¢ soltanto qui [ride], sai, e al pianoforte.
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[Gli intervistatori cercano di fare a Coltrane una domanda che sembra
collegata a una critica che spesso gli veniva fatta — cioé che lui studiasse lo
strumento sul palco — ma le difficolta linguistiche sono eccessive e Coltrane
non capisce quello che gli chiedono. Lintervista prosegue.]

Tsu: Hai un assolo favorito tra quelli che hai registrato quando eri con
Earl Bostic?

Co: Con Earl Bostic? Ma non ho fatto dischi con lui.

- Tsu: Non ne hai fatto neanche uno?

Co: No. Ho suonato con lui, ma non abbiamo regi... abbiamo registrato,
si, ma io non avevo assoli.

Tsu: Hai qualche commento da fare sulla guerra in Vietnam?

Co: Beh, non mi piace la guerra, e basta. Per quello che mi riguarda
dovrebbe finire. Dovrebbe essere gia finita. Come ogni altra guerra. Ora,
per quello che capisco delle sue cause, non ne so abbastanza per dirti
esattamente come si dovrebbe arrivare a questo risultato; so solo che la
guerra dovrebbe essere fermata.

Tsu: Una domanda sempre legata alla guerra: la tua gente ha un’opinione
particolare di questa guerra?

Co: Beh se ¢ cosi non credo che sia stata espressa. Per quanto ne so io,
voglio dire, non c’¢ stato nessun pronunciamento.

Tsu: Te hanno gia chiesto in precedenza, ma io vorrei una risposta pitt
chiara sulla religione. Credo che tu appartenga a una religione, ¢ giusto?
Co: Come ho gia detto al ragazzo, allo studente —gli ho gia detto che non
so rispondere a questa domanda... Jo non parlo molto, lo sai, ma tu mi
ha fatto parlare sul serio, amico! Parlo da ore, e non sono un parlatore.
[ride] Ho pensato a questa domanda dopo aver risposto nel miglior modo
possibile, e penso di non avergli detto quello che volevo dire veramente.
Lui credeva che io fossi cristiano. E lo sono, in quanto a nascita, lo era
mia madre, lo era mio padre, eccetera, e sono stato educato-nella fede
cristiana. Ora, per come guardo al mondo — e per me ¢ sempre stato
un problema — sento che tutti gli uomini possono conoscere la verita,
capisci? Quindi penso di aver sempre sentito che se anche una persona
non fosse cristiana, in qualche modo dev’essere sempre consapevole della
veritd. Oppure anche se uno ¢ cristiano, potrebbe conoscere la veritd, ma
potrebbe anche non conoscerla. [ride] Il punto ¢ se uno & consapevole
della veritd o no, e per me la verita in se stessa non ha alcun nome, sai?
Ciascuno deve trovare la propria veritd, credo.

[interruzione nel nastro]
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Tsu: In questo momento, che cos’hai in mente per il futuro? In un senso
pil ampio, a che cosa vuoi dedicare la tua musica?

Co: Oh, io vorrei... telo dico. Credo che gli uomini siano qui per evolver-
si completamente — nel miglior modo possibile. Almeno, questo & quello
che voglio fare io. Capisci? E cosi, credo... credo che noi dobbiamo...
che io debba crescere per arrivare pit vicino possibile al bene. E lungo
questo percorso, questo cambiamento, attraverso quello che divento, se
mai ci riusciro, tutto verra fuori dal mio strumento. Cosi qualsiasi cosa
* debba succedere ¢ quello che succederd. Non mi interessa molto cercare
di dire quello che sara: non lo so. Ma posso sperare, e capire che il bene
puo portare solo altro bene.

Tsu: Concentrarsi sulla propria crescita.

Co: Si. '

Tsu: Potresti darci dei consigli, nell’'ambito della musica registrata — che
cosa suggeriresti?

Co: Della mia musica?
Tsu: Si.

Co: La musica che mi piace di pil, o la musica che ho inciso?

Tsu: S, la musica che hai registrato.

Co: La musica che ho registrato che mi piace di pil. [ride]

Tsu: Quali brani sono?

Co: Non lo so. [ride] Non lo so.

Tsu: Hai registrato un sacco di musica.

Co: Non lo so. Non lo so... E difficile dire. Ti posso dire questo, pero,
alcune tra le cose migliori non sono state registrate. [ride] Registrare ti rende
sempre, sai, ti rende sempre un po’ nervoso, si diventa un po’ tesi, capisci?
Tsu: Se hai tempo durante il tuo soggiorno in Giappone c’¢ qualcosa
che ti farebbe particolarmente piacere visitare?

Co: Beh, se abbiamo tempo, mi piacerebbe vedere alcuni dei templi, e
mi piacerebbe sentire un po’ di musica giapponese, sai, un po’ del classico
— come si chiama lo strumento, il kouty, o...

Tsu: Koto.

Co: Koto. Mi piacerebbe sentirne un po’. E mi piacerebbe magari andare
in qualche zona rurale per vedere un po’ del modo di vita tradizionale.
Tsu: Tu hai citato il koto.

Co: Il koto, si.

Tsu: Quando Roland Kirk era in Giappone ha comprato un charumera.
Si tratta di una specie di oboe.

Co: Si, voglio andare in un negozio di musica e vedere quello che posso
trovare, no? Queste sono le cose che mi piacerebbe fare.
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Tsu: Puoi inviare qualche commento agli appassionati giapponesi di jazz
moderno attraverso questo microfono? Dire ciao?

Co: Beh, [ride] ciao! Grazie, siamo felici di essere qui, e speriamo di
vedervi e di suonare per voi.

Tsu: Beh, moltissime grazie per questa grande intervista con te, signor
John Coltrane.

Co: Grazie a te, grazie a te.

Tsu: Grazie.

[interruzione nel nastro]

Tsu: ...fumare e bere, capisci?

Co: S, sj, si, si, si!

Tsu: Molte grazie signor John Coltrane.

Co: Ok.

Tsu: Sono stato molto sorpreso di sentire che mangi piu verdure che
carne.

Co: Non capisco.

Tsu: Ho chiesto a qualcuno che cosa mangj, e mi hanno detto che mangi
soprattutto verdura.

Co: Gi, e anche frutta, sai?

Tsu: Sei quello che chiamano un vegetarianista o qualcosa del genere.
Co: Un vegetariano, gia, mm hmm.

Tsu: E quello che sei ora?

Co: Ora lo sono, gia, mm hmm.

Tsu: Come fai ad avere abbastanza energia, mangiando solo verdure?
Perché hai deciso di essere vegetariano?

Co: Beh, penso che... ¢ una ragione spirituale pii1 che qualsiasi altra cosa
per quanto mi riguarda, perché penso che mi renda una persona molto
pit calma. I nervi, capnscn> Sono molto pitt calmo, vedi. A me succede
questo, sai, non so se pud essere lo stesso per tutti. [ride] E quello che ho
scoperto, nei miei esperimenti personali ho imparato questo. E ho meno
problemi, sai, a tenere sotto controllo le mie passioni e le mie emozioni,
eccetera. E il mio corpo ha meno lavoro da fare a triturare questo cibo,
quindi ho piu energia.

Tsu: Beh, fantastico, ma io sono troppo magro.

Co: Beh, [ride] beviti qualche frullato! [entrambi ridono] lo voglio di-
ventare come te, vedi. Se potessi diventare come te, io... si, ho troppo
addosso, ora.
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Frank Kofsky

Giovedi 18 agosto 1966 Frank Kofsky prese il treno per Deer Park a Long
Island, New York, a qualche miglio dalla casa di John Coltrane a Dix Hills.
Coltrane lo incontro alla stazione e i due andarono in macchina in un vicino
centro commerciale. Kofsky allora intervistd Coltrane per circa un'ora, seduti
nella macchina di quest’ultimo.

Originariamente pubblicata sul numero di settembre 1967 di «Jazz & Pop»
(pp. 23-31), e ristampata in Frank Kofsky, Black Nationalism and the Revolution
in Music (New York, Pathfinder 1970, ed. rivista 1998), questa versione & una
nuova trascrizione del nastro audio, e quindi differisce in piccoli dettagli dalle
versioni pubblicate in precedenza.

Korsky: Le persone con cui stavo hanno un’amica — una ragazza — che
era in cittd a uno dei discorsi... uno dei comizi di Malcom X' — e chi si
va a sedere proprio accanto a lei se non John Coltrane?

(entrambi ridono)

CoLTraNE: Gia.

Ko: Cosi questo ha subito stuzzicato la mia curiositd, e volevo sapere
quante volte I'hai visto, e come hai reagito quando I'hai visto, eccetera.
Co: Quella & stata 'unica volta.

Ko: Ti ha colpito?

Co: Certamente. Certo.

Ko: Era esattamen...

Co: Quella era...

Ko: No, vai avanti.

! David Tegnell ha appurato nel corso delle sue ricerche su Coltrane che molto probabilmente
si trattava del discorso che Malcolm X tenne I'8 aprile 1964, al Palm Gardens Ballroom sulla Cin-
quantaduesima Strada a Manhattan.
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Co: Beh, quella & stata I'unica volta. Dovevo... sentivo che dovevo andare
a veder quest’'uomo, capisci? Ed ero — io stavo in centro — ero in albergo,
ho visto i manifesti e ho realizzato che sarebbe stato da quelle parti, e mi
sono detto, beh, ci vado, vado a dare un’occhiata a questo tizio, perché
non 'avevo mai visto, e mi ha davvero impressionato.

Ko: Era uno dei suoi ultimi discorsi, no? Voglio dire, era verso la fine
della sua...

Co: Beh, era verso la fine della sua carriera. Verso la fine.

Ko: Alcuni musicisti hanno detto che esiste un rapporto tra alcune delle
idee di Malcolm e la musica, specialmente la nuova musica. Pensi che ci
sia qualcosa di vero?

Co: Beh, io credo che la musica, essendo un’espressione del cuore
dell'uomo, o dell’'umano in genere, dell’essere umano in sé, esprima
effettivamente quello che accade.

Ko: Cosi, allora, se...

Co: Penso che esprima, che esprima interamente... I'esperienza umana
in ogni... in ogni particolare momento in cui si manifesta.

Ko: Che cosa pensi della definizione “nuova musica nera” come descri-
zione di alcuni degli stili pit recenti del jazz?

Co: Beh... non lo so. Frasi... non so. Per me non vogliono dire molto,
sai, ed & proprio perché in genere non sono io a dirle, cosi...

Ko: Questo & vero.

Co: [ride] ...non ho grandi reazioni quando le sento. Voglio dire, per me
non fa differenza che venga chiamata in un modo o nell’altro.

Ko: Se tu dovessi dare una definizione, potresti pensarne una che...
Co: Non so che diavolo jo... io non penso di avere una definizione, non
ne ho. Non credo che ci sia una formula adatta, vedi, che potrei creare jo.
Ko: Le persone che usano quella definizione sostengono che il jazz sia
particolarmente legato alla comunita afroamericana, e che sia un’espres-
sione di quello che avviene al suo interno. Per queste ragioni ti ho chiesto
della tua reazione a Malcolm.

Co: Beh, io penso che... che dipenda dalla persona, puoi chiamarla come
vuoi, per la ragione che vuoi. Per quanto mi riguarda, io ho... io riconosco
un artista, e riconosco una persona. Vedo il suo contributo, e quando
comincio a conoscere il suo sound, beh, per me quello corrisponde a
lui, sai, & quella persona. Ed ¢ cio che riconosco. Non mi piacciono... le
etichette, non me ne occupo.

Ko: Ma sembra un dato di fatto che la maggior parte dei cambiamenti
nella musica, le innovazioni, derivi da musicisti neri, o...

Co: 81, beh, le cose stanno cosi. Stanno cosi.
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Ko: Hai mai notato — visto che hai suonato in giro per tutti gli Stati
Uniti e in ogni tipo di situazione — hai mai notato se la reazione di un
pubblico vari o cambi a seconda che sia un pubblico nero o bianco o
misto? Ti & mai sembrato che la composizione razziale del pubblico possa
determinare il modo in cui la gente risponde?

Co: Beh, qualche volta si, e qualche volta no.

Ko: Mi fai un esempio?

Co: Beh, no. Voglio dire, qualche volta potrebbe. .. potrebbe sembrare che
sia cosl; uno potrebbe dire, beh... ¢ difficile da dire, dai, lo sai, qualche
volta alla gente piace o non piace, e non c’entra di che colore sia.

Ko: Tu non hai preferenze sul tipo di pubblico per cui suoni?

Co: Beh, per me, non fa differenza.

Ko: Che tipo di...

Co: Io spero solo. .. che chiunque sia li ad ascoltare, spero che gli piaccia e
basta; [ride] ¢ questo... sai, se non gli piace, allora preferisco non sentire.
Ko: Quando alla gente piace la musica, come vorresti che lo dimostrasse?
Ti piace un pubblico che ¢ completamente assorto e non risponde, o ti
piace un pubblico che reagisce alla musica in maniera pit visibile?

Co: Beh... credo che mi piaccia un pubblico che dimostra il proprio...
sai, quello che sente. Che risponde.

Ko: Mi ricordo che qualche volta quando hai suonato al Jazz Workshop
a San Francisco, avevi veramente quel tipo di pubblico, che invece non
avevi allo Shelly’s Manne Hole a Los Angeles, e mi sembrd che avesse un
effetto sul modo in cui suonavi.

Co: Gia, perché mi sembra che il pubblico in quel partic... da parte
del pubblico nell’ascoltare, c’¢ anche un atto di partecipazione, capisci?
E quando sai che qualcuno magari & emozionato allo stesso modo in cui
lo sei tu, fino a quel punto, o quasi fino a quel punto, & proprio come
avere un altro componente del gruppo.

Ko: E quello che & successo durante la seduta di Ascension? La gente che
era li, ad esempio, fu coinvolta fino a questo punto?

Co: Non lo so. Ero troppo impegnato: [ride] voglio dire, ero preoccu-
pato da morire. Quello era il mio... sai, era cosi che mi sentivo. Non
ho potuto davvero provare nessun piacere in quella seduta d’incisione,
come se non fosse stata una seduta. Se cosi non fosse stato, allora forse
mi sarebbe piaciuto molto. Stavo cercando di mettere tutto a posto, sai,
il tempo e tutto il resto, ed ero davvero troppo concentrato. Non so,
spero che abbiano sentito qualcosa, sai... che questa sensazione I'abbiano
provata. Sentendo il disco, voglio dire, mi ¢ piaciuto: mi sono piaciuti
tutti i contributi individuali che ci sono stati.
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Ko: E un disco meraviglioso.

Co: Si, mi ¢ piaciuto.

Ko: E probabilmente il disco che ho dovuto sentire pii volte per capire
tutto quello che c’era dentro.

Co: Lo sai, ora ne abbiamo pubblicato un’altra take. Lo sapevi?

Ko: E quello che mi ha detto Bob Thiele. Mi ha detto che mi avrebbe
mandato quell’altra.

Co: Gia.

Ko: Che cosa pensi allora del suonare ai concerti? Ti sembra che questo
inibisca I'interazione tra te, il tuo gruppo, e il pubblico?

Co: Beh, ai concerti, ho... I'unica cosa che mi di fastidio ai concerti
sarebbe... potrebbe essere una sala con una cattiva acustica, o un’acustica
con cui non si puo arrivare a un suono di gruppo, capisci? Ma per quello
che riguarda il pubblico, & piti 0 meno lo stesso. [incomprensibile]

Ko: Non mi ¢ piaciuta molto l'acustica al concerto di venerdi sera.

Co: No, neppure a me.

Ko: Ero seduto proprio davanti, quindi potevo sentire la maggior parte
di quello che succedeva, ma anche li, non suonava...

Co: No. Non mi arrivava nulla. Non mi arrivava proprio nulla.

Ko: Si capiva che i musicisti non si sentivano e quindi non ce la facevano
a suonare insieme.

Co: No, ¢ come il vento. Si casca nel vento.

Ko: Gia. [ride] Un altro motivo per cui ti ho chiesto di Malcolm era
perché, sai, ho intervistato quasi una ventina di musicisti ormai, e la
maggioranza sembra pensare che... specialmente i musicisti pili giovani
parlano del tipo di problemi politici e sociali di cui parlava Malcolm,
quando sono tra di loro. E qualcuno dice che cerca di esprimerlo in mu-
sica. Pensi che nei tuoi gruppi, o tra i musicisti di cui sei amico, pensi
che questi problemi siano importanti? E tu ne parli?

Co: Oh, beh, sono “sicuramente” importanti; e come ho.detto sono...
questi problemi sono parte del nostro oggi. Cosi naturalmente, come
musicisti, esprimiamo quello che, quello che ¢ la realt.

Ko: Fai uno sforzo consapevole per esprimere queste cose, o pensi che
sia solo...

Co: Beh, ti posso dire, io faccio volutamente uno sforzo, credo di poter
dire con sicurezza che nella musica io faccio, o almeno ho cercato di
fare, consapevolmente, un tentativo di cambiare... di cambiare la musi-
ca come 'ho trovata, vedi. In altre parole, mi sono detto: «Beh, questo,
penso, potrebbe essere meglio, vedi, [ride] secondo me, cosi cercherd di
fare questa cosa per migliorarlo». Ed ¢ cid che penso sentiamo in tutte
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le situazioni in cui ci troviamo nella nostra vita... quando c’¢ qualcosa
che pensiamo debba essere migliorata, facciamo uno sforzo e proviamo a
migliorarla. Quindi ¢ lo stesso socialmente, musicalmente, politicamente,
in tutti... in tutt gli ambiti della vita.

Ko: La maggior parte dei musicisti con cui ho parlato si preoccupano
molto di cambiare la societd e vedono realmente la loro musica come uno
strumento attraverso cui la societh puo essere cambiata.

Co: Beh, lo penso anch’io. Credo che la musica sia uno strumento. Pud
creare, infatti, le iniziali “strutture di pensiero”, che possono provocare i
cambiamenti, vedi, nel modo in cui pensa la gente.

Ko: In particolare, alcuni musicisti hanno detto che il jazz ¢ contro la
povertd, la sofferenza e 'oppressione; e che quindi il jazz & contro quello
che gli Stati Uniti stanno facendo in Vietnam. Hai commenti da fare su
quest’argomento?

Co: Sul Vietnam... e sul governo?

Ko: Beh, puoi dividere la cosa in due parti.
Co: Ah, vediamo.

Ko: La prima parte ¢ se pensi che il jazz sia contro la poverta e la soffe-
renza e l'oppressione; e la seconda ¢ se tu pensi che, nel caso specifico, il
jazz sia contro I'intervento degli Stati Uniti in Vietnam.

Co: Beh, secondo me si, perché credo, per come la vedo io, che il jazz...
chiamiamolo cosi, per ora... [ride] ne parlero dopo®.

Ko: Ok, beh, chiamalo pure come vuoi.

Co: [ride] Gid, chiamalo come vuoi. Per me, ¢é... & un’espressione di...
per me & musica; e questa musica ¢ un’espressione dei supremi, per me,
dei pit aldi ideali, capisci?

Ko: Mm hmm.

Co: E poi c’¢ la fratellanza; e io credo che con la fratellanza non possa
esserci la povertd. E che con la fratellanza non possa esserci nemmeno
la guerra, Cosi, voglio dire, per quanto mi riguarda, sono d’accordo con
loro, in ci® che dicono. Sono d’accordo.

Ko: E quello che sente la maggior parte dei musicisti. David Izenzon,
per esempio, ha detto praticamente la stessa cosa quando ci ho parlato
lunedi. Ha detto: «Beh, nella nostra musica diciamo che vogliamo una
societa senza classi, senza questi sprechi, e senza le armi»... Vorresti fare
un commento sulle condizioni di lavoro per musicisti, tra virgolette, di

? In questa intervista Coltrane non ¢& tornato sull’argomento, relativamente alla sua opinione
riguardo al termine “jazz”, ma aveva espresso chiaramente il suo pensiero a Tokyo nell’intervista di
poche settimane prima {cfr. p. 232 e sgg.).
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“jazz”? Pensi che gli artisti di jazz vengano trattati come meritano, e se
non ¢ cosi, riesci a capire i motivi per cui non succede?

Co: Beh, io... io non so, dipende dal singolo. Molte volte puoi trovare
qualcuno che pensa che la situazione gli vada bene, mentre qualcun altro
potrebbe dire: «Beh, questa situazione non va bene per te», no? Quindi
& un problema dell’individuo conoscersi, sapere quello che vuole, sai,
e in questo modo, voglio dire, dipende dai suoi valori, giusto? Se non
gli importa di essere trattato in un certo modo, allora sono certo che
‘pud capitargli, gli pud capitare di essere trattato cosi da qualche parte.
Se gliene importa, allora non deve accettarlo. Secondo me, a questo
punto della partita, dove sono io oggi, non mi interessa molto suonare
regolarmente nei club. Una volta mi ci trovavo benissimo, perché la
mia musica, sentivo di dover suonare molto per perfezionarla, vedi? Ora
non credo [ride] che quella fosse in assoluto la cosa giusta per me; ma
ho dovuto capirlo da solo.

Ko: E come andare a stare in campagna.

Co: Gia. Ho dovuto passare per quella situazione, capisci, mentre ora
non penso che sia necessario. Credo che sia questione di sentirsi a pro-
prio agio e sentirsi “dentro”, di entrare in se stessi. In altre parole, come
negli anni precedenti, suonavo, sai, tutte le sere, e non sento, io non...
la situazione dei club in questo momento non ¢ quella ideale per me.
Ko: Cos’¢ che non ti piace dei club?

Co: Beh, in realtd, non suoniamo piti quei, ah, i set, quelle cose tipo di
quaranta minuti, vedi, ed & difficile adesso fare sempre quel genere di
cose — e ora, la musica, per come sta cambiando... ci sono molti casi in
cui non ha senso, amico, avere li qualcuno che fa cadere un bicchiere, sai,
o qualcuno che chiede soldi nel bel mezzo dell’assolo di Jimmy Garrison.
Capisci cosa intendo?

Ko: Capisco esattamente che cosa intendi.

Co: C’¢ un “qualcosa” che succede Ii, vero? Ed ¢ un qualcosa che richiede
un contesto un po diverso, credo.

Ko: In altre parole, queste persone che suonano sono dei veri artisti, ma
non sono proprio trattati come artisti: sono come parte del registratore
di cassa — batti I'incasso e basta.

Co: Gia, io credo che la musica si stia elevando, per quello che posso
vedere, si stia evolvendo in qualcosa d’altro, e quindi dovremmo trovare
anche altri generi di posto, sai, dove suonare.

Ko: Perché pensi che le condizioni in cui i musicisti producono la propria
arte siano state cosi negative? Da cosa pensi che siano causate le cattive
condizioni di cui hai parlato?
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Co: Beh, non lo so; davvero non so come sia successo, vedi. Perché so
che una volta c’era un tempo in cui i musicisti suonavano di pit ai balli,
e suonavano spesso in teatro e tutto il resto; e... beh, un elemento & stato
eliminato, vedi, ma questi ragazzi dovevano lavorare ancora duro. [ride]
Perché mi ricordo che alcune di queste serate erano molto, molto difficili,
sai? Sembra che la musica sia stata gestita da persone interessate solo al
business — suppongo — che sanno come organizzarsi per guadagnare un
dollaro e cosi via. E forse. .. I'artista spesso non si & mai davvero occupato
di riflettere su che cosa egli stesso sia veramente, o se pensa di dover essere
presentato [ride] in un altro modo, capisci? o credo che queste siano le
cose alle quali ora si pensa di pitl.

Ko: Trovo anch’io. Pensi che il fatto che quasi tutti i musicisti di jazz
originali fossero neri e lo sono sempre stati nel corso delle generazioni,
pensi che questo abbia incoraggiato chi ¢ interessato solo al guadagno ad
approfittare di loro e a trattare la loro arte con.questa sorta di disprez-
zo... facendo suonare il registratore di cassa nel bel mezzo di un assolo
di contrabbasso?

Co: Beh, non lo so, io...

Ko: La maggior parte dei proprietari, ho notato, sono bianchi.

Co: Gia, beh, puo essere, Frank, puo essere. Non lo so.

Ko: Come pensi che le condizioni potranno migliorare per i musicisti?
Co: Beh, si dovranno aiutare molto da soli, credo. Devono risolvere loro
stessi i problemi che hanno da questo punto di vista.

Ko: Vuoi dire, tipo, tipo quello che la Jazz Composers’ Guild stava cer-
cando di organizzare?

Co: Si, io penso che sia veramente una buona idea. Lo penso, lo penso
davvero; e non credo sia morta. Voglio dire, era qualcosa che non poteva
nascere a quel tempo, ma io penso ancora che sia una buona idea.

Ko: La prima volta — questa ¢ la storia di tutti i tipi di organizzazione
nel nostro Paese — ¢ che non hanno mai successo la prima volta. Ma io
credo che sia inevitabile che i musicisti cerchino di provare a organizzarsi
per proteggersi da, uhm... per esempio, ero al Five Spot lunedi sera, e
mi pare che li ci siano un centinaio di tavoli; e con due persone a tavolo,
sono circa sette dollari e mezzo a tavolo, con tre bevande a set. Questo
significa che tira su settecentocinquanta dollari, diciamo, a set, e sono
cinque set. E io so che i musicisti per quella serata non prendono nulla
di paragonabile a cinque volte settecentocinquanta dollari, e neppure due
volte settecentocinquanta dollari. Cosi in realt viene fuori che queste
persone che sono interessate solo al profitto non solo danneggiano l'arte,
ma tengono anche lontana la gente.
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Co: S}, li mette in difficoltd, molti di loro, caro mio. Qualche volta ho
questa sensazione terribile rispetto alla gente che viene al club, cioé di
non poter suonare abbastanza per loro, perché, [ride] sai, sborsano per
noi... Dio, vengono a sentirci suonare, e si va sul palco, si deve suona-
re solo per un po’, e chiudere. Queste cose, sai, si deve... si deve fare
qualcosa per risolverle.

Ko: Se non fosse stato per Elvin che ha preso, sai, il barista da una parte,
non sarei potuto rimanere, perché dopo un set avevo finito i soldi.

Co: Mmm.

Ko: I musicisti che suonano in questi nuovi stili guardano anche all’Africa
e all’Asia in cerca di ispirazione musicale?

Co: Credo di si; credo che guardino da tutte le parti.

Ko: Guardano da qualche parte di pit rispetto ad altre?

Co: E anche dentro. [ride]

Ko: Gia, e dentro. Ti ho sentito per esempio parlare di un viaggio in
Africa, alla ricerca di fonti musicali. Era quella I'idea?

Co: Beh, io voglio fare un viaggio in Africa per raccogliere, proprio per
raccogliere quello che posso, soprartutto le fonti musicali.

Ko: Pensi che i musicisti siano pil interessati all’Africa e all’Asia che
all’Europa, dal punto di vista musicale? Beh, in generale almeno.

Co: Beh, i musicisti, sai, sono entrati in contatto con 'Europa. Quindi
sono le altre zone con cui non sono ancora entrati in contatto, che credo
stiano cercando di —almeno, parlo per me —io sto cercando di... di avere
una formazione, vedi, completa.

Ko: E questo il significato degli strumenti ritmici che hai inserito nel tuo
gruppo, dandogli una specie di colore mediorientale o africano?

Co: Beh, se & cosi... forse & cosi, ma & solo “qualcosa che sento”, capisci?
Ko: Perché pensi che in questo particolare momento stia crescendo
I'interesse per I'Africa e per I'Asia?

Co: Beh, questo & il momento in cui deve succedere, tutto qui. E solo
quello che succede al momento.

Ko: Bill Dixon ha suggerito che potrebbe avere qualcosa a che fare con il
fatto che molte nazioni africane sono diventate indipendenti negli anni
Cinquanta...

Co: Mmm.

Ko: ...e hanno cambiato il modo in cui i neri di questo Paese vedevano
se stessi; li ha resi pii coscienti del loro patrimonio culturale africano e
pill interessati ad andare indietro a cercatlo. Pensi che ci sia qualcosa di
vero in questa linea di pensiero?

Co: §j, si, in parte ¢ questo.
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Ko: Un'altra domanda sulla stessa linea: sembra che 'improvvisazione
di gruppo stia diventando pili importante — per esempio, quello che hai
fatto con Pharoah [Sanders] quando suonavate allo stesso tempo.

Co: Mm hmm.

Ko: E anche, naturalmente, Ascension. Pensi che si tratti di una nuova
tendenza, o se non proprio di una nuova tendenza, pensi che stia diven-
tando pill importante questo suonare insieme?

Co: Beh, forse. Non lo so, sembra che stia succedendo; [ride] non so
per quanto tempo durerd, ma in questo momento, sembra essere cosi.
Ko: Perché pensi che stia succedendo ora?

Co: Non so perché, non lo so perché... succede, ¢ tutto.

Ko: Ma ¢ li... non ¢ una mia idea quando dico che penso sia cosi?

Co: No, lo capisco, ma non so perché.

Ko: E un’altra domanda sulla nuova musica: ho notato che molti dei
nuovi gruppi non usano il pianoforte; anche nel tuo caso, in cui ce I'hai,
a volte non lo fai suonare durante un assolo, o durante parti dell’assolo.
Perché questo succede proprio adesso? Perché il desiderio di eliminare il
ruolo del pianoforte o, se non proprio di eliminarlo, di dargli un altro
tipo di funzione all'interno del gruppo, un altro ruolo?

Co: Oh, non lo so, perché, vedi, io uso ancora il pianoforte, non sono
arrivato al punto in cui sento di non aver bisogno del suo ruolo. Potrei
ipotizzare che... non lo so, forse ¢ a causa del... beh, quando non suoni
su una data progressione, vedi, non hai bisogno... non hai veramente
bisogno di esporre quelle cose. E sarebbe d’intralcio avere qualcuno che
va in un’altra direzione mentre tu stai cercando di andare da questa parte,
allora puo essere meglio non avere un pianoforte, capisci?

Ko: Sembra che anche la direzione in cui stanno andando i fiati sia di
allontanarsi dalla scala dei dodici toni, di suonare note che in effetti non
sono presenti sul pianoforte.

Co: Mmm.

Ko: Le note altissime, i suoni striduli e gli strilli.

Co: Gia.

Ko: Non so che parole useresti per descrivere quei concetti ma credo che
tu capisca cosa intendo. Suoni che venivano considerati “sbagliati” — beh,
ci sono persone che ancora li considerano sbagliati. Ora, se uno suona
queste note che in effetti non sono sul pianoforte, mentre ha il pianoforte
li che suona note che sono sulla tastiera, pensi che questo generi una sorta
di contrasto che preferisci evitare nel gruppo?

Co: Suppongo che sia come la pensano alcuni musicisti. Come dicevo, io
uso ancora il piano quindi non sono ancora arrivato al punto... [ride] al
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punto in cui, capisci, il pianoforte rappresenti un ostacolo per me. Solo,
io... io non... non seguiamo piu quello che fa il pianoforte, perché ci
muoviamo ciascuno nella propria direzione, capisci? Mi piace come uno
sfondo, sai... con il suo suono.

Ko: Comunque lasci fuori il pianoforte, per buona parte del tempo.
Co: Beh, dopo un po’, io dico sempre ai pianisti che quando vogliono
possono non suonare, capisci, e lasciare. .. lasciare che le cose vadano per
conto loro. Perché dopo un po’, molte volte, i pianisti, beh, si stancano
[ridle], sai, cosi gli dico: «Beh, guarda, se non ti viene pil in mente niente
da suonare... puoi smetteren.

Ko: Quando ho parlato con te un paio d’anni fa a Los Angeles e ti ho
chiesto se avresti mai considerato di aggiungere un altro fiato al gruppo,
mi dicesti: «Forse quello che fard sard — se aggiungo qualcosa — sara di
aggiungere tamburi». [Coltrane ride] Avevi in mente allora questo tipo
di cose che...

Co: Non lo so neppure io, guarda, ma penso di si. E questo ¢& proprio...
i tamburi mi danno una sensazione veramente forte, davvero li sento cosi.
Ko: Mi hai detto che ascoltavi musica africana, e che avevi notato che se
la mettevi insieme con qualcosa della tua musica, quello che veniva fuori
suonava bene, perché qualsiasi cosa tu suoni sopra i tamburi...

Co: Gia, questi tamburi mi danno sensazioni molto forti. Jo... io ho fatto
qualche esperimento, ma non abbiamo avuto molto successo. Penso che
avrebbe funzionato, ma sai, Elvin e McCoy, loro... loro non potevano
tenere, avevano... per loro era venuto il momento di andare via.

Ko: Non devono per forza esserci due batterie. Potrebbero esserci bat-
teria e un altro strumento ritmico. Come... in realtd volevo riferirmi a
questo, non a Elvin.

Co: Gia, lo penso anch’io. Ora, penso che potrebbe venire in forme
diverse, capisci; ¢ che... ¢ che io proprio non so come farlo.

Ko: Dopotutto, perd, le cose che suonavi la sul palco venerdi sera...
anche quelli sono strumenti ritmici. E non tutti gli strumenti ritmici
sono batterie.

Co: Oh, questo & vero. Questo ¢& vero.

Ko: E quello che volevo dire, quando ho detto se tu... era quello che
avevi in mente.

Co: Mm hmm, gia.

Ko: Parlando di Elvin e McCoy, mi viene in mente una cosa che ha detto
Sun Ra, e che ti ripeto. Voglio che sia chiaro che non ci credo, ma dato
che lui I'ha detto, e mi ha chiesto di dirtelo, ho pensato di riportarlo.
Dice che hai ingaggiato Rashied [Ali] come strumento per mandar via
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Elvin e McCoy dal gruppo, perché tu non ce li volevi pil, e questo era il
modo in cui pensavi di arrivarci. Vuoi rispondere a questo?

Co: No, non & cosi. Non ¢ cosi. Jo stavo... stavo cercando di fare qual-
cosa. Cera... io stavo cercando di fare qualcosa. Per favore... Cera una
cosa musicale che volevo fare, vedi, e ho pensato che potevo fare due
cose: potevo avere un gruppo che suonasse come suonavamo prima, e un
gruppo che andasse nella direzione che... la direzione in cui sta andando
il gruppo che ho ora... potevo combinare queste due... sai, queste due
idee che andassero insieme. E lo si poteva fare.

Ko: Gia. Sun Ra é molto amaro, e sostiene che le tue idee le hai rubate
a lui, e che in effetti tutti hanno rubato le sue idee.

Co: Ci pud essere qualcosa. .. [ride] pud essere vero. [entrambi ridono] Lho
sentito e so... so che fa, che ha fatto alcune delle cose che volevo fare io.
Ko: Come ti senti ad avere un altro fiato nel gruppo, adesso, un altro
sassofono? Pensi che in qualche modo sia in competizione con te o che
migliori quello che... _

Co: Beh, mi aiuta. Qualche volta mi aiuta a stare vivo, perché fisicamente,
amico, il ritmo che ho tenuto ¢ stato cosi duro. Cosi qualche volta sono
stato un po’, sai... e sono ingrassato cosi tanto, sai Frank, qualche volta ¢
stata un po’ dura fisicamente. [ride] Penso che mi piaccia avere qualcuno
li giusto in caso io non abbia... non ottenga quella forza. Mi piace avere
quella forza nel gruppo, sai, da qualcuno. E Pharoah ¢ molto forte nello
spirito e nella volontd, vedi, e sono queste le cose che voglio avere lasst
sul palco. Voglio avere quella forza, capisci?

Ko: Beh, “forza”, questa ¢ la parola per il gruppo ora, forza ed energia.
Co: Energia, gid. Mi piace anche avere questa energia.

Ko: Ti sembra che ti sproni, specialmente la presenza di un musicista
poderoso come Pharoah?

Co: Ogni volta... si, sempre, c’¢ sempre bisogno di qualcuno con un
sacco di potenza, vedi, perché Elvin, nel vecchio gruppo, era Elvin ad
avere quella potenza.

Ko: Mm hmm. Pensi che Ra... .
Co: Devo sempre avere qualcuno lassit con me con quella potenza, sai?
[ride] Rashied ce I’ha, ma non... non si & ancora completamente svilup-
pata, capisci... ha solo bisogno di suonare.

Ko: Questa & stata anche la mia impressione, che stesse andando avanti a
tentoni nella musica e non avesse la sicurezza che aveva Elvin. D’altra parte
guarda quanto tempo ci ¢ voluto a Elvin prima di cominciare davvero a...
Co: Si, c’¢ voluto... ci sono voluti un paio d’anni, anche se in realta
Elvin era pronto dalla prima volta che I'ho sentito. .. [ride] Elvin..., sai,
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era... ne potevo sentire il “genio”. Ma doveva suonare sul serio — devi
iniziare a suonare regolarmente, sai, regolarmente... e tutte, tutte le notti,
o comunque quando suoni. Devi continuare a crescere e allora... allora
viene fuori. Come per me con Miles, mi ci sono voluti circa due anni e
mezzo, credo, per cominciare a svilupparmi, sai, come doveva essere...
per prendere la forma che doveva prendere.

Ko: Questo ¢ Paspetto tragico della situazione in cui sono oggi i giovani
musicisti: & che non hanno quella possibilitd di suonare insieme.

Co: Gi3, ¢ certamente qualcosa che bisogna fare. Dovrebbe succedere in
continuazione e i giovani si svilupperebbero prima.

Ko: Don Chetry ha pubblicato un nuovo disco. Penso sia un bellissimo
disco, per la Blue Note, e una delle ragioni per cui lo ritengo cosi bello &
che li ha un gruppo che ha lavorato insieme per alcuni mesi.

Co: Gia.

Ko: E cosi sa come fare... come mettere insieme qualcosa per tutti i
membri del gruppo, che non ¢ solo una “data”.

Co: Gij, lo so bene. Gi3, lo so bene.

Ko: Lo so che lo sai, perché hai tenuto in vita il gruppo in quel modo.
Co: Gia, certamente ci ho provato.

Ko: Hai sentito molti degli altri giovani sassofonisti oltre a Pharoah?
Co: Si, Albert Ayler®, per primo. Lho ascoltato con molta attenzione.
Lui ¢ veramente qualcosa di nuovo.

Ko: Hai potuto trovare qualche rapporto tra quello che stavi facendo e
quello che faceva lui? In altre parole, pensi che abbia sviluppato ulterior-
mente alcune delle tue idee?

Co: Io non penso... non necessariamente; penso che quello che sta
facendo lui sia... sembra che stia muovendo la musica verso frequenze
ancora pit alte, non credi?

Ko: A me sembra che alcune delle cose che hai fatto...

Co: Ciot... forse dove sono atrivato io, puo essere il punto da dove ¢&
partito lui, [ride] o qualcosa del genere, no?

Ko: Beh, in un certo senso, era quello che pensavo.

Co: Gia, non per dire che lui, sai, abbia copiato questo o quello, ma &
proprio che, capisci, lui ha riempito un’area in cui sembrava che io non
fossi ancora arrivato. [incomprensibile]

Ko: Mi é sembrato. .. mi & sembrato che il tuo assolo in “Chasin’ the Tra-
ne”... che lui abbia sviluppato alcune delle idee che tu avevi introdotto i,

3 Coltrane lo pronuncia “Eil-er”.
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e le abbia poi espresse a modo suo, ma che quello fosse uno dei punti da
cui ¢ partito. Hai mai visto la cosa in questa luce?

Co: No, non I'ho fatto.

Ko: Hai mai ascoltato molto quel disco?

Co: Solo quando... al tempo in cui usci, mi ricordo che lo ascoltavo e
mi domandavo che cosa mi fosse successo. [ride]

Ko: Che cosa vuoi dire?

Co: Beh, era un po’ sorprendente riascoltarlo, vedi, perché... non lo so,
faceva un altro effetto.

Ko: Che effetto faceva?

Co: Beh, era un po’ pil1 lungo di quello che pensavo, aveva un bel po’
di... una bella dose di intensita dentro, sai, che io... vedi, io non avevo
ancora messo in un disco, in una registrazione prima.

Ko: Ne eri soddisfatto. Io credo che sia...

Co: Sai, fino a quel... fino a un certo punto. Voglio dire, non ¢ che possa
mettermi li con quel disco e, sai, amarlo per sempre.

Ko: Beh, so che non sarai mai soddisfatto di qualcosa che hai fatto per
pit di una settimana! [ride]

Co: Sentivo solo che... mi resi conto che dovevo fare cosi o meglio, [ride]
capisci, da allora in poi.

Ko: Credo che sia un disco notevole e credo anche che dovresti ripren-
derlo e ascoltarlo.

Co: Forse si.

Ko: Perché... gia, perché vedo un sacco di giovani — beh, non vedo nes-
sun sassofonista oggi che non stia suonando qualcosa che tu non abbia
almeno gia abbozzato prima.

Co: No, io sono, ah...

Ko: Archie [Shepp], mi sembra che sia quello che ¢ andato piti avant
nell’elaborazione del proprio stile, ma se senti Archie tre o quattro anni
fa con Cecil Taylor, suonava su e git quelle triadi che sono veramente,
sai, uno dei tuoi, dei tuoi marchi di fabbrica. Ma forse non vuoi, forse,
sai, preferisci non pensarci, cosi... .
Co: No, guarda, perché ¢ come... ¢ una grande riserva, amico, in cui
peschiamo tutti [ridono] cosi, sai, un sacco di volte vedrai che un sacco
di queste cose... anch’io io ho ascoltato John Gilmore abbastanza at-
tentamente prima di fare “Chasin’ the Trane”. Quindi certe cose che ci
sono li, vedi, sono veramente una diretta influenza di quel ragazzo. Ma
poi io non so chi avesse sentito lui, cosl... & una cosa che cresce, capisci?
Ko: Giusto, cosi ¢ davvero una riserva. Si.

Co: Gia.
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labels...

John Coltrane, sin innovator who»- unique round « »peer
heading the new wave. Ti beard is two Imputai albums released
Ai» month—"John Coltrane and Johnny Hartman" and “Impre»-
vanti'

La Impulse!pubblico John Coltrane and Johnny Hartman
insieme a Impressions attorno al luglio del 1963.

Ko: E un peccato che non abbia mai fatto un disco che dimostrasse
quello che poteva fare.

Co: Si, a me piace, guarda.

Ko: Tutti ne parlano, ma... lo ho ascoltato, sai, diversi dischi di Sun Ra,
penso sia I’'unico posto dove lo si possa davvero sentire.

Co: Gia, beh, probabilmente lo devi sentire quando ha abbastanza spazio
in assolo, o qualcosa del genere.

Ko: Giusto.

Co: Perché I'ho sentito fare cose davvero meravigliose.
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Ko: Quando & uscito “Chasin’ the Trane” e poi Impressions, facesti una
sorta di cambio di ritmo. Ricordi, quando hai fatto il disco con Duke e
I'album Ballads, e... il disco con Johnny Hartman.

Co: Gia.

Ko: Di chi era I'idea di quegli album? Era tua o della Impulse?

Co: Beh, ti dird, ho avuto dei problemi in quel periodo. Feci una cosa
-stupida. Jo... io non ero pil soddisfatto del mio bocchino [ride] e ci feci
fare delle cose, e invece di migliorarlo, questo I’ha rovinato. E veramente,
mi ha scoraggiato un po’, sai, perché non potevo... cerano certi aspetti
del [mio modo di] suonare — quella certa cosa “veloce” che cercavo di
fare — che non mi venivano, capisci, “spingere”, perché avevo danneggiato
quell'aggeggio, cosi dovetti smettere. [ride]

Ko: Finché non ne hai trovato un altro? A

Co: Beh, in effetti, non ne ho mai trovato un altro, ma dopo un po’ che
segnavo il passo e facevo quel tipo di cose, ho detto: «Beh, che cazzo,
sai, tanto vale ripartire e fare il meglio che posso», capisci? Ma in quel
momento era cosi vivida nella mia mente... la differenza nel, nel... in
quello che ottenevo sul mio strumento. .. era cosl vivida nella mia mente,
che non potevo farlo. Perché appena lo facevo, la sentivo; e proprio mi
scoraggiava, capisci? Poi, dopo un anno pill o meno ¢ passata, beh, ho
dimenticato. [ride]

Ko: Questo é curioso, perché, sai, io credo di conoscere la tua musica
meglio di qualsiasi altro tra i non musicisti, e tuttavia non mi ¢ sembrato
evidente, non lo credo.

Co: Gia, beh, ¢ una cosa strana, amico. Questo & uno dei misteri. E per
me, appena mettevo quello strumento in bocca, lo potevo sentire, lo po-
tevo percepire, capisci? Per cui ho smesso, mi sono messo a fare altre cose.
Ko: La ragione per cui te I'ho chiesto ¢ per ricordare che in quel periodo
avevi Eric [Dolphy] che entrava e usciva dal gruppo.

Co: Gia.

Ko: E allora ci fu un'ondata di critiche veramente ostili. Sono sicuro
che ti ricordi.

Co: Gid... e questo, questo era... tutto questo succedeva allo stesso
momento, cosi puoi capire come... com’era. In quel momento avevo
bisogno di tutta la forza che potevo trovare; e forse alcune di quelle cose
possono avermi fatto pensare che, beh, sai, accidenti, io... io non posso
ottenere quello che voglio da questo bocchino, cosi ci fard qualcosa.
Ko: Pensi che possa aver minato in qualche modo la tua fiducia in te stesso?
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Co: Potrebbe averlo fatto, certamente potrebbe averlo fatto. Potrebbe
avetlo fatto.

Ko: Perché pensi che ci sia stata tutta questa ostilith verso la nuova musica,
specialmente nel tuo caso?

Co: Guarda, amico, io... io non I’ ho mai capito, sai? E non vorrei, non
potrei nemmeno provare a rispondere ora. Perché come dissi a quel tempo,
pensavo solo che non avessero capito. [ridacchia)

Ko: Pensi che stessero facendo...

Co: Quindi penso che non avessero capito, tutto qui.

Ko: Pensi che stessero facendo uno sforzo coscienzioso e completo come
avrebbero dovuto?

Co: A volte non penso che lo abbiano fatto, perché feci loro una proposta,
credo su questo articolo su «Down Beat», chiesi. .. chiesi: «Se ¢'¢ qualcuno
di voi interessato a — vedi — a cercare di capire, troviamoci e parliamone»,
capisci? Pensavo che se avessero avuto un genuino interesse o avessero
pensato che Cera effettivamente qualcosa, che loro... invece di limitarsi
a condannarla, cos’¢ che non... sai, se vuoi discuterne, parliamone. Ma
nessuno si & mai fatto vivo, quindi non penso che fossero veramente...
non volevano sapere [ride] che cosa avevo da dire.

Ko: Penso che fossero spaventati.

Co: Beh, ¢ possibile.

Ko: Bill [Dixon] ha detto — sai, abbiamo parlato molto a lungo di que-
sto — mi ha detto: «Beh, questi tizi hanno passato anni a capire come
suonare “I Got Rhythm” al pianoforte, e ora arriva questa nuova musica
e fa crollare tutta la loro carriera, che era costruita sulla comprensione
di cose basate su...».

Co: Si, beh, forse ¢ cosi, anch’io I'ho intesa cosi. Ho pensato: «Beh,
potrebbe essere un bel guaio per la carriera di qualcuno dei ragazzi, se
si rende conto di non essere in grado di fronteggiare quello con cui haa
che fare, di non poterne scriverne», capisci, e se non puo scriverne, non
pub guadagnarsi da vivere; e poi me ne sono reso conto, € quindi ho
cominciato a tacere. Non volevo... non ho lasciato che la mia reazione
fosse troppo ostile, capisci, in risposta. Anche se c’¢ stato un momento
in cui ho rotto i rapporti con la gente di «Down Beat». Ho rotto perché,
pensavo che li ci fosse qualcosa che non era... io non... io sentivo che
loro lasciavano che fossero le proprie debolezze a dirigere le proprie azioni,
e non pensavo fosse quello che dovevano fare, capisci?

Ko: Naturalmente questo mi fa venire voglia di ammazzare tutta quella
gente, perché...

Co: Beh, amico, guarda...
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Ko: Perché la tua musica mi da un tale piacere.

Co: Gi3, beh, per me & stata una prova, una prova. [ride] E a questo che
serviva, sai? Loro potevano fare quello che volevano. Il punto era che
io rimanessi fermo in quello che stavo facendo. Ma era... quello & stato
un periodo strano... uno dei periodi della mia vita, perché attraversai
diversi cambiamenti, sai, cio¢ anche nel privato — tutto, guarda, me ne
capitarono cosi tante — tutto quello che stavo facendo [barze le mani)
fece cosi.

Ko: Il momento assolutamente peggiore per colpirti.

Co: Tutto... tutto quello che stavo facendo, [batte le mani] colpito cosi.
Ko: Gia.

Co: Ma & stato una prova terribile per me, e uscendone, ¢ stato come ho
sempre sentito, amico: quando uno attraversa queste ctisi e le supera,
quando ne esce, & certamente pill forte, sai, in un senso pilt ampio.
Ko: Gi4, se uno... se uno ce la fa a superarle.

Co: Gia.

Ko: La reazione della Impulse a queste critiche negative ha avuto qualcosa
a che fare con i dischi di cui abbiamo parlato?

Co: Il Ballads e il...

Ko: S\, Ballads e...

Co: Beh, non lo so. Io credo che la Impulse fosse interessata ad avere
quello che loro chiamano un qualcosa di equilibrato, una sorta di cata-
logo vario, sai, e io personalmente non ci vedo niente di sbagliato. A me
piace, a me piace... in effetti, la maggior parte dei brani che scrivo anche
adesso, o che ho scritto, quelli che considero davvero canzoni, sono pezzi
lenti. Quindi c’¢ qualcosa in questo senso, voglio dire... io amo davvero,
amo davvero queste cose.

Ko: Sono meravigliose. Su questo non c’¢ dubbio.

Co: E le canzoni che sono state pubblicate sono sicuramente quelle che
volevo in quel momento. E io... sono stato io a sceglierle: sembravano
essere qualcosa che avevo in testa... sai, dalla mia [ride] giovinezza, o da
qualche parte... che io dovevo proprio fare. E sono venute proprio in -
quel momento, quando la fiducia che avevo in quello che facevo con lo
strumento era crollata... sembrava il momento giusto per fare un po’ di
pulizia. E Johnny Hartman — un artista che mi era rimasto da qualche
parte in mente — sentivo qualcosa per lui, sai, non sapevo che cosa fosse.
Mi piaceva il suo suono, pensavo ci fosse dentro qualcosa che dovevo
sentire, capisci, cosi 'ho cercato e ho fatto quell’altro disco, sai? E anche
se io... davvero, non rimpiango per niente di aver fatto quelle cose.
Ko: Non dovresti infatti.
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Co: No, no, non lo rimpiango.

Ko: Perché Johnny Hartman si trovo con... secondo me, si trovo perfet-
tamente con il quartetto. Quelle sono le uniche canzoni di cui conosco
le parole!

Co: Gia, anch'io. [ridono entrambi)

Ko: Otto. Sono sei o otto? Sei, si, sei. Giusto.

Co: Beh, non rimpiango di avetle fatte.

Ko: No, no.

Co: Lunica cosa, mi dispiace di non aver mantenuto, capisci, lo stesso
atteggiamento che C’era, sai: lo faccio, e il resto non importa. Quello era
I'atteggiamento all'inizio, ma come dicevo, ¢ erano un mucchio di ragioni
per cui [ride] sono successe poi queste cose.

Ko: Ci sono momenti su e git1, e quello era uno dei git.

Co: Gia. Quello era uno dei git.

Ko: Pensi che I'aver imparato a suonare il sax soprano abbia avuto qual-
cosa a che fare con il cambiamento nel tuo stile rispetto a quello che era
prima, diciamo...

Co: Certamente, certamente. Si, 'ha certamente avuto.

Ko: In che modo? Puoi descriverlo a parole?

Co: Beh, il soprano, essendo uno strumento piccolo, suonare li sopra la
nota pill grave era come suonare un la, una delle note medie del tenore.
Cosi, feci in modo poi da poter... la mia imboccatura mi permetteva di
fare le note pit1 acute, scoprii che potevo... potevo suonare lungo tutta
la gamma dello strumento, vedi. E al tenore non avevo sempre suonato
su tutta la gamma, perché suonavo certe idee che funzionavano in certe
parti, certe ottave, capisci? Ma suonando il soprano e abituandomi a
suonare da quel si bemolle basso su verso I'acuto, succedeva che quando
passavo al tenore, mi trovavo a fare la stessa cosa, sai? E questo ha causato
il cambiamento o la volonta di cambiare e provare a suonare davveroiil...
capisci, il pit possibile dello strumento.

Ko: Ti ha dato anche una nuova concezione ritmica?

Co: Credo di si, credo di si. Una nuova... una nuova forma ¢ venuta
fuori da questa cosa, e i passaggi, sai, il modo in cui cadono i passaggi.

Ko: Mi ¢ sembrato che dopo aver iniziato a suonare il soprano, ¢ in
particolare dopo My Favorite Things, hai iniziato a sentire lo stesso tipo
di pulsazione sul tenore, cosa che prima non cera nel tuo lavoro.

Co: Credo che sia davvero possibile, davvero possibile. In effett, il so-
prano ¢& stato... il soprano ¢ uno dei motivi per cui ho iniziato [ride] a
essere insoddisfatto con quel bocchino da tenore, vedi, perché il suono di
quel soprano era in realtd decisamente pill vicino a me, al mio orecchio:
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c’¢ qualcosa nella presenza di quel suono, sai, che... che per me —non lo
volevo ammettere — ma a me sembrava come se fosse migliore del tenore,
o comunque che mi piacesse di pil, capito? E non volevo ammettere
questo accidenti di cosa, perché dicevo: «Beh, il tenore ¢ il mio strumento,
& il mio preferito». Ma questo soprano... o forse ¢ solo il fatto che ¢ uno
strumento pill acuto, insomma, ha iniziato a stiracchiare la mia idea di
musica, capisci, [ride] ed essa era proprio diretta. .. andava dritto dentro
questo strumento.

Ko: Che cosa pensi ora dei due fiati?

Co: Beh, il sax tenore ¢ il fiato di potenza, certamente; ma il soprano, c’¢
ancora qualcosa li, & proprio la... proprio la sua voce che io non so... ¢

davvero meravigliosa, qualcosa che amo davvero, sai?

Ko: Consideri il soprano come un’estensione del tenore o...

Co: Beh, all'inizio era cosi, ma, non so, ora ¢... ¢ un’altra voce, & sem-

plicemente un’altra voce. i

Ko: Hai mai usato i due strumenti nello stesso brano, come facesti in

“Spiritual”?

Co: Credo sia stata Punica volta che I'ho fatto. Qualche volta in un club,

se mi sento bene, posso fare una cosa del genere — iniziare da una parte e

finire sull’altra, capisci? — ma credo che quello sia Punico pezzo su disco

in cui I'ho fatto.

Ko: Che cosa ha spinto Pharoah a prendere il contralto? Era per allon-

tanarsi dal sound a due tenori?

Co: Non lo so... non lo so.

Ko: Ne hai parlato con lui?

Co: No, questo era qualcosa che voleva fare, e pil1 0 meno allo stesso mo-

mento, anch’io decisi che ne volevo uno, cosi 'abbiamo preso tutti e due.

Ko: Non ti ho ancora sentito suonare il contralto. Lo suoni molto in...

Co: Lho suonato in Giappone. Lho suonato a Frisco un pochino, ma ho

avuto un po’ di problemi con I'intonazione. E una marca giapponese che

lofo... una cosa nuova che stanno provando, cosi ci hanno dato questi

strumenti da provare, il mio dev'essere aggiustato in certi punti in cui.
non ¢ proprio intonato, cosi non lo suono, ma mi piace.

Ko: Ho visto una tua foto con il flauto. Suoni anche quello adesso?

Co: Lo sto studiando. Lo sto studiando.

Ko: Studi sempre qualcosa di nuovo, no?

Co: Lo spero. Cerco sempre di imparare.

Ko: Ho guardato il referendum dei critici del <Down Beat» per due anni

di fila, e tutti e due gli anni, quest'anno e 'anno scorso. Tutti e due gli

anni ho notato questo: che i critici europei sono molto pit: favorevoli alla

]
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nuova musica degli americani. Quasi, diciamo, il cinquanta o sessanta
per cento di loro sta votando per musicisti nuovi, mentre, diciamo, solo
un quarto degli americani...

Co: Notevole, eh?

Ko: Lhai visto in Europace...

Co: Gia.

Ko: Beh, lasciami dire, & quello che hai trovato fuori dagli Stati Uniti,
che la tua musica sia accolta in modo molto piu favorevole dai critici,
dal sistema, possiamo dire, che... che negli USA?

Co: Beh, ti diro, nella nuova musica, io credo — e quando dico la nuova
musica, intendo la maggior parte dei nuovi musicisti che stanno comin-
ciando ora — so che di certo hanno trovato un’accoglienza piti rapida in
Europa che qui. E, quando ¢ iniziata, era un po’ diverso, perché io ho
cominciato con Miles Davis, che era un musicista gia ben accolto, vedi,
e si sono abituati a me qui negli Stati Uniti. Ma quando mi sentirono
per la prima volta con Miles qui, non gli piacque. [ride]

Ko: Mi ricordo. Mi ricordo [incomprensibile].

Co: Quindi, tutto quello... & una di quelle cose... tutto quello che non
hanno ancora sentito e che & un po’ differente, all'inizio, sono pronti a
rifiutarlo, sai? Ma poi la marea cambia, le cose girano, verri il tempo in
cui gli piacera. Ora, negli Stati Uniti, dato che ero qui con Miles e giravo
il Paese con lui, qui mi hanno sentito di piu e quindi hanno iniziato ad
accogliermi prima che lo facessero in Europa, perché in Europa non mi
avevano sentito. Ma abbiamo trovato. .. quando siamo andati in Europa
la prima volta, beh, per loro laggiti fu uno shock, sai? Tipo, mi fischia-
rono e tutto il resto a Parigi, perché, beh, proprio non erano pronti ad
ascoltarci. Ma adesso trovo che... 'ultima volta che sono stato in Europa,
sembra che la nuova musica. .. loro si sono, si sono davvero aperti, amico.
Lascoltano meglio di quanto si faccia qui.

Ko: Credo che in parte sia perché quello che succede nella nuova mu-
sica & analogo a quello che succede in pittura, diciamo, e in scultura e
in letteratura; e le persone che apprezzano il jazz in Europa sono molto
pit: coscienti, piti che...

Co: Capisco.

Ko: Tu che cosa...

Co: Beh, non lo so.

Ko: Vedi, in Europa, il jazz ¢ considerato un’arte seria, mentre qui, ¢
considerato, beh, non lo so...

Co: Quello che &.

Ko: Parte di quello che si fa nei nightclub.
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Co: Gia.

Ko: Se no, non potremmo avere una rivista come «Down Beat». So che
Albert [Ayler] torna in Europa, e so che ci sono molti dei musicisti pi
giovani che vogliono andarsene dagli Stati Uniti proprio per questa ra-
gione: loro, loro non credono di avere speranze qui. Ti ricordi la Third
Stream Music... quella che era chiamata Third Stream Music?

Co: Mm hmm.

Ko: Hai mai voluto... hai mai sentito un grande e profondo desiderio
di suonare quel tipo di musica?

Co: No.

Ko: Come mai pensi che non abbia mai attecchito con i musicisti? Ha
qualcosa in sé per cui non & stata molto popolare tra loro?

Co: Beh... non lo so. Era come un tentativo... era come un tentativo
di... di creare qualcosa, credo, pit con un’etichetta che attraverso una
vera evoluzione. .

Ko: Vuoi dire che non ¢ stata un’evoluzione naturale di quello che vo-
levano i musicisti?

Co: Io non... non credo. Beh, ... forse lo era, ma non... non posso
dirlo. Era il tentativo di fare qualcosa che... 'evoluzione ¢ anche basata
su tentativi, no? [ride] Ma c’¢ qualcosa nell'evoluzione che, guarda...
succede solo quando ¢ il momento, anche se si devono fare dei tentativi,
certo, e questo non ¢ che sembrasse proprio spontaneo, sai? Era un...
eraun... che cos’era? Un tentativo di mescolare, di sposare due musiche,
no? Non era questo in realtd?

Ko: Beh, doveva esserlo.

Co: Gia.

Ko: Hai detto che — parlando di sassofonisti — che c’era una riserva
comune a cui tutti attingevano. Forse qui, cio¢ li, non c’era una riserva
sufficiente, voglio dire, a cui la gente potesse attingere.

Co: Beh, io credo solo che non fosse il momento. Non ¢ stato... ciog,
& stato il tentativo di fare qualcosa in un momento che non era quello
giusto, e quindi non ¢ durato. Ma possono esserne uscite delle cose che -
hanno avuto un effetto benefico nello spingere il... il cambiamento fi-
nale, che sta arrivando. Quindi nulla va davvero sprecato, anche se puo
sembrare, sai, pud sembrare che sia fallito o che non abbia avuto successo,
capisci, nel modo in cui avrebbero voluto le persone.

Ko: Anche gli errori possono essere istruttivi se uno sa come usarli.
Co: Sicuramente. [ridacchia)

Ko: Tu ti sforzi, o pensi di doverti sforzare, per educare il tuo pubblico in
modi che non sono musicali? E evidente che tu vuoi che il tuo pubblico
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capisca quello che stai facendo dal punto di vista musicale, ma senti di
volere che loro capiscano anche altre cose, e di avere in un certo senso
delle responsabilita per...

Co: Certo, io... io questo lo sento — & una delle cose che mi interessano
di piti in questo momento. Ma non so come agire a questo riguardo. Jo...
io volevo... io intendo trovare proprio la sostanza di cio che si deve fare,
capisci? Credo che debba essere, ah, qualcosa di molto essenziale; voglio
dire... non puoi... non puoi fare ingoiare alla gente a forza le tue idee
filosofiche, la musica ¢ sufficiente! [ride] Sai, e quella & filosofia. Penso
che la cosa migliore che posso fare in questo momento sia riprendere
forma, capisci, e conoscere me stesso. Se riesco a farlo, allora baster che
io suoni, vedi [ride], e non devo aggiungere altro. E jo... io penso che
basterd, se arrivo davvero a me stesso, e poi... essere esattamente come
sento di dover essere, e cosi suonare, capisci? E penso che capiranno,
perché la musica puo davvero fare molto — ed ¢ veramente... & qualcosa
che puo influenzare.

Ko: E cosi che ho cominciato a interessarmi di tutte queste cose di cui
stavo parlando prima — voglio dire, di Malcolm X, eccetera. Non ci sarei
arrivato, forse, o non cosi velocemente, se non fosse stato per la musica.
Perché ¢ stata quella la mia prima introduzione a qualcosa che era al di
12 dei miei orizzonti personali, e quello che mi ha fatto pensare al mondo
in cui stavo vivendo.

Co: Ecco! Questo, questo ¢ proprio cio di cui sono sicuro, amico. Sono
sicuro, sono davvero sicuro di questa cosa. E come dicevo, ci sono... ci
sono cose che, per quanto riguarda la spiritualit3, che in questo momento
sono molto importanti per me, e io devo crescere attraverso certe... sai,
certe fasi di questo momento verso un’ulteriore capacita di comprensione
e oltre, capisci, verso la coscienza e la realizzazione proprio di quello che
io ho immaginato di capire; e sono sicuro che tutto diventera parte della
musica, che per me ¢... vedi, io sento di volermi identificare con una
forza che lavora per il bene.

Ko: Anche nella musica?

Co: Ovunque. [ride] Capisci, io voglio lavorare per il vero bene. In
altre parole, lo so che ci sono forze negative. Vedi, lo so che ci sono in
giro forze che causano sofferenze agli altri e miseria nel mondo, ma io
voglio essere la forza opposta. Voglio essere la forza che lavora veramente
per il bene.

Ko: Non ho altre domande né preparate né da improvvisare. [ridono]
Perché qui abbiamo indagato un sacco di questioni che riguardavano solo
te. Tutte queste domande sulla musica che non faccio agli altri musicisti;
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il tuo lavoro mi & sempre interessato in modo speciale, quindi ho appro-
firtato di questa possibilitd. Non so se avrd di nuovo la possibilita di farti
sedere accanto a un registratore, [ridono] quindi ne ho approfittato. Ci
sono altre cose che vuoi aggiungere?

Co: Credo che tu, guarda, beh, che tu abbia chiesto tutto, credo, abbiamo
parlato piti o meno di tutto.

Ko: Ti dispiace se questa intervista la pubblico da qualche parte? Hai
qualche obiezione?

Co: Beh, vorrei solo che tu me la mandassi prima di farlo.

Ko: La trascrizione? Ok.

Co: Si. Mandami la trascrizione.

Ko: Il motivo per cui lo dico ¢ che ora tu sei una persona di tale si-
gnificato e influenza che cose che potrebbero essere trascurate uscendo
dalla bocca di altre persone non possono essetlo cosi facilmente quando
vengono da te.

Co: Questo ¢ vero. Questo ¢& vero.
Ko: E io so che, da quello che hai detto, che sei sincero quando dici di
voler essere una forza che lavora per il bene, e io credo che un modo di
renderlo noto a molte persone sia di stampare cose come questa. Cosi lo
batterd a macchina... ne fard battere a macchina una trascrizione e te la
mando cosi la puoi avere.

Co: Si, bene ¢ l'unica cosa che chiedo.

Ko: Indicherd dove c’¢ il rumore dei carrelli della spesa che sbatacchiano.
[ride]

Co: Gia. [ridacchia] Gia.

Ko: Ok, puoi riportarmi indietro e depositarmi alla stazione, se vuoi.
Co: Va bene. Che ore sono adesso?

Ko: Circa I'una e dodici.

Co: [accende il motore] A che ora ¢ il treno?

Ko: All'una e mezzo circa. Abbiamo fatto tutto in tempo. Lascio acceso
quest’affare [/ registratore] finché non siamo arrivati.

Co: Gia.

Ko: Magari viene fuori qualcosaltro.

Co: Andava benissimo.

Ko: Spero che tu non abbia pensato che queste domande fossero troppo
stupide.

Co: No, amico. Questo, ah... molto meglio di quello che potrei mai
arrivare a fare jo. Non credo davvero che sia un lavoro facile neppure
trovare le domande. Non credo che sia una cosa facile. Voglio dire che
anche tu devi pensare a qualcosa.
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Ko: Gi3, beh, questo ¢ il punto. Capisci, se non puoi suonare questa
musica...

Co: Li ¢’¢ I'Ascension Lutheran®. [ride]

Ko: Gia. Oh gi4, pensa! Channo chiamata come il disco, hah? [ridono]
Co: Una bellissima chiesa.

Ko: Sembra bella da fuori.

Co: Si, amico.

Ko: Gia, se non puoi suonare, allora se ne vuoi scrivere, allora hai, io
credo, I'obbligo di farlo nel modo piu coscienzioso possibile.

Co: Lo credo, amico. [incomprensibile)

Ko: E sempre quando c’¢ il problema della tua opinione contro quella
del musicista, di dare al musicista il beneficio del dubbio, perché conosce
la musica molto meglio di quanto tu potrai mai. In altre parole, bisogna
essere umili, ma...

Co: Capisco, si, ci credo.

Ko: Molte persone non sono umili: diventano arroganti perché pensano
di avere qualche potere.

Co: Gid, beh, questa ¢ una delle cause di questa arroganza: I'idea di potere.
Ma poi perdi il tuo vero potere, che sta nell’essere parte di un tutto, vedi,
e 'unico modo di essere parte del tutto ¢ di capirlo.

Ko: Di capirlo, si.

Co: E bisogna... vuol dire che quando c’¢ qualcosa che non si capisce,
bisogna avvicinarlo con umilta. Sai, non & che si va a scuola e, diciamo,
ci si mette seduti e si dice: «So quello che stai per insegnarmi», capisci,
si sta seduti ad assorbire. Si apre la mente. Si assorbe. Ma bisogna stare
fermi e tranquilli per poterlo fare.

Ko: E questo che mi ha dato tanto fastidio in quello che scrivevano su
di te nel ’61, e tutto il resto.

Co: Oh, quello fu, beh, fu infernale. Fu molto... non ci potevo credere,
sai, mi sembrava cosi assurdo. Era cosi ridicolo, guarda, io proprio... io
proprio.... era quello che mi dava fastidio. Era cosi assolutamente ridicolo,
perché facevano sembrare che non sapessi proprio nulla di musica, proprio
nulla, [ride] sai? E noi eravamo li a cercare di mandare avanti le cose.
Ko: Perché non stanno mai ferme.

Co: No, mai.

Ko: Beh, so che le generazioni future cercheranno...

4 Coltrane si riferisce all’Ascension Lutheran Church, che si trova al 33 Bay Shore Road in Deer
Park, New York, ed & dall’altra parte della strada rispetto al parcheggio in cui si tenne l'intervista
(www.ascensionlutheran.org).
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Co: Ed Eric, guarda, un ragazzo cosi dolce e un tale musicista — mi ha
addolorato, sai...

Ko: Vederlo...

Co: ... vederlo ferito in questa storia, capisci?

Ko: Credi che questo abbia forse contribuito al fatto che & morto cosi
giovane?

Co: Non lo credo, non so. Eric era forte. Non so. Nessuno sa quale sia
stata la causa, o di cosa sia morto, quindi c’é un mistero, sai?

Ko: Non voglio dire che sia stato direttamente, ma intendo...

Co: Indirettamente?

Ko: Si.

Co: Non lo so. Tutto 'ambiente, amico. Lui... beh, non aveva lavoro.
(incomprensibile]

Ko: E quello che volevo dire, in effetti. Emotivo...

Co: Non so proprio come... sembrava sempre un giovane molto allegro,
quindi non so che cosa possa averlo spinto, sai?

Ko: In quella direzione.

Co: Non credo, perché lui aveva una visione della vita che era molto,
molto buona, ottimistica. E aveva questo tipo di cosa, era amichevole,
sai, con tutti, era un vero amico. Era il tipo che poteva essere amico di
una persona che aveva appena incontrato quanto di uno che conosceva da
dieci anni, sai? Cosl, questo... questo genere di persona, in quel modo,
non credo che lo si potesse ferire fino al punto da indurlo a farsi qualcosa
di male, consciamente o inconsciamente.

Ko: Mm hmm. Mm hmm. Quel carattere amichevole & una delle cose
che mi hanno colpito dei musicisti di qui. Davvero non mi aspettavo
di essere accolto a braccia aperte, perché sono un estraneo, dopotutto.
Invece sono stato regolarmente stupito nel vedere quanto i musicisti
fossero ansiosi di collaborare dopo che avevano capito che ero sincero e
.che non era uno scherzo o una truffa, altro del genere.

'Co: Si, beh, amico, io credo che sia tutto. .. che tutto quello di cui abbia-
mo bisogno sia sinceritd, sai? Ed empatia. Che cos’¢, cos’¢ questa parola?
Ko: Questa ¢ la parola... “empatia”. Vuol dire identificarsi con le altre
persone. Diventare...

Co: Diventare quello che siamo davvero.

Ko: Si, e aver rispetto per le altre persone e non cercare di danneggiarle
con... in altre parole, trattatle con la stessa cura con cui vorremmo essere
trattati noi stessi.

Co: Davvero. Gia.

Ko: C’¢ un ristorante in questa cittd. [ridono]
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Co: Forse un hotel da qualche parte. O piuttosto un motel. Non un hotel.
Ko: Non un hotel.

Co: No. Niente hotel.

Ko: Abiti lontano... lontano dal posto in cui siamo ora?

Co: Beh, penso di essere lontano sei o sette chilometri lungo la strada.
[ridacchia]

Ko: Mi sembra davvero di sentire Farmer John. [entrambi ridono] Mi
ricorda la mia infanzia, sono cresciuto in un posto del genere.

Co: Sj, amico, quando vengo quassu e ora devo fare tutto, trovare tutto
quello che cerco, sai?

Ko: Questo & vero, perché tu...

Co: Devo andare a fare la spesa, e tutto il resto, perché non voglio tornare
quassu. Gia, beh, ci sono gia passato. Non lo so, penso di voler stare pit1
vicino alla citta, perché, non so, forse ¢ qualcosa che posso fare nella
musica, sai — magari posso prendermi un posto, una stanzetta o qualcosa
del genere per suonare. Spero di poterlo fare.

Ko: Tutti hanno queste soffitte gili a Cooper.

Co: Gia.

Ko: Ma, voglio dire, non sarebbe pit1 adatto a te. E una cosa che va bene
quando hai vent’anni, ma...

Co: Gia. Gi3, non voglio una soffitta, ma non so, forse ¢ qualche posto
che posso trovare per suonarci, basta un posto per... per poter lavorare,
capisci, o dare a qualcuno del lavoro.

Ko: Dove suoni a casa? Ti ho sentito al telefono che studiavi, almeno &
quello che penso di aver sentito.

Co: Gia, beh, dovunque. Ho appena... c’¢ una stanza sopra il garage
che ora penso di... credo che sari il mio studio. Sai, qualche volta co-
struisci una stanza e finisce che ancora ti chiudi in bagno, quindi non lo
so. [ridono] Spero che mi piaccia, ma... ero... ero in soggiorno allora o
da qualche altra parte. Tengo uno strumento sul pianoforte. E ho uno
strumento in camera da letto — in genere li c’¢ un flauto, perché quando
ci vado sono stanco cosi mi sdraio per studiare.

Ko: Pit 0 meno quante ore diresti di studiare al giorno?

Co: Non molte in questo momento. Trovo che solo quando c’¢ qualcosa
che... che sta cercando di venire fuori, capisci, che io... che io davvero
faccio esercizio. E allora & — non so nemmeno io quante ore, sai — & tutto
il giorno, smetto e ricomincio.

Ko: Finché non viene. .

Co: Gid. Ma in questo momento, ¢... ah, non viene fuori nulla, ora.
E solo che... io sto come assorbendo.
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Ko: Sono stato molto sorpreso di sentire che studi lo strumento, perché
non posso concepire che tu possa trovare ancora qualcosa da studiare!
Ma lo so che non & cosi.

Co: No, sai, devo studiare, amico. E che ho bisogno di qualcosa da stu-
diare, e sto cercando di restare in giro adesso, e scoprire cos’¢ che voglio. ..
I’area, capisci, in cui voglio entrare.

268



Note di copertina per Live at the Village Vanguard Again!
Nat Hentoff

Nat Hentoff intervistd Coltrane per queste note di copertina nel 1966, pro-
babilmente in estate o allinizio dell'autunno (I'album fu pubblicato verso
novembre 1966).

Insieme alla sua straordinaria capacita musicale, la qualita di John Col-
trane che colpisce in modo particolare ¢ la sua tenacia nel continuare
a esplorare se stesso e la propria musica ogni volta che suona. Questa &
un’osservazione fatta da Albert Ayler: Coltrane avrebbe potuto fermarsi a
riposare comodamente su uno qualsiasi dei livelli finora raggiunti, invece
di fermarsi non ne vuole sapere. E nel procedere Coltrane stimola con
forza anche gli altri a non fermarsi.

Il musicista-critico Don Heckman, recensendo su «Down Beat» una
performance di Coltrane, ha riassunto la natura di quella capacita che
ha Coltrane di catturare e mantenere I'attenzione dei suoi ascoltatori:
«Quello che rende il suo lavoro cosi speciale ¢ il fatto che anche se Col-
trane puo probabilmente fare quello che vuole come improvvisatore,
quando suona si prefigge continuamente degli obiettivi che richiedono
di riversare il pilt denso carico di energie. Sono pochi i musicisti della
generazione di Coltrane che continuano a imporsi questo tipo di sforzo,
e la grande magia ¢ che la maggior parte delle volte egli trova in se stesso
le risorse per far fronte a tali esigenze. La personale odissea estetica che
ne risulta fa si che essere esposti alla sua musica sia quasi sempre un’e-
sperienza memorabile».

Come nel caso di questa registrazione fatta al Village Vanguard di
New York il 28 maggio 1966. I due brani fanno da lungo tempo parte
del repertorio di Coltrane, ma ancora una volta Coltrane ha trovato in
essi la base per nuove dimensioni di espressivita.
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Di “Naima” sottolinea: «Nella sua struttura & una semplice melodia
sopra note di pedale. Lesterno va da un pedale in mi bemolle a uno in
la bemolle. 1l bridge ¢ su un pedale in si bemolle e poi torna alle note di
pedale dell’esterno. Penso si possa anche dire che questo brano usa la so-
spensione degli accordi». [Ricordiamo che i musicisti di jazz definiscono il
primo tema A I"“esterno” del brano, e il secondo tema B I'“interno” o, con
apparente contraddizione, il “bridge” (ponte) o “channel” (canale), N.d.C.]

Lesposizione iniziale della melodia da parte di Coltrane si concentra
ancora una volta sull’essenza lirica che caratterizza tutta la sua musica.
E un lirismo che pud essere eccezionalmente sensibile a sfumature di at-
mosfera e colore, ma che ¢ sempre basato sull’intensitd — un sentimento di
intensitd e di trasparenza che permette a quel lirismo di passare attraverso
un’ampia gamma di trasformazioni.

Segue Pharoah Sanders al tenore. Il suo assolo, anch’esso lirico pur nei
suoi poderosi termini, sottolinea I'affermazione di Coltrane: «Pharoah sta
costantemente cercando di andare sempre pit1 a fondo nelle radici umane
della musica». Questo obiettivo ¢ chiaro, per esempio, nella gamma di
suoni simili al parlato che egli crea, e anche, mi pare, nella complessita
dei suoi schemi ritmici sopra una pulsazione implicita di enorme potenza.
«Quello che esprime & I'esperienza umana, aggiunge Coltrane. E dato che
I'esperienza umana ¢ multidimensionale e apparentemente frammentata,
ma in realt basata sul caleidoscopio del sé, 'assolo di Sanders qui & per-
sonale in modo acuto, turbolento, prepotentemente personale.

Dopo Sanders, Coltrane torna per chiudere il cerchio di questo
specifico tuffo dentro la musica-come-essere. E “Naima” come non &
mai stata sentita prima, e come non sara sentita mai pitt. Perché ogni
performance di Coltrane ¢ un tutto in sé, che non puo essere duplicato.

“My Favorite Things” inizia con un’ulteriore dimostrazione di come
sia divenuto singolarmente creativo il bassista Jimmy Garrison. «Jimmy»,

_sottolinea Coltrane, «ha esercitato una notevole influenza all’interno del
' gruppo. Sono successe certe cose nel modo in cui la nostra musica si ¢
sviluppata che certamente riflettono il suo approccio al contrabbasso. 11
modo, per esempio, in cui prende assoli senza accompagnamento ritmico.
Quello ci ha ispirato. E le atmosfere che vengono create dai suoi assoli.
Sapere di che cosa ¢ capace ha aiutato buona parte della musica a prendere
forma. Lavevamo sempre in mente. Per quanto riguarda i suoi assoli in
quanto tali ¢ difficile per me mettere in parole quello che lo rende cosi
straordinario. Naturalmente c’¢ un notevole senso di struttura. Ma c’¢
pitt di questo. C’¢ molto intuito nel suo lavoro... sa davvero che cosa
suonare e quando farlo».
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Ho chiesto a Coltrane del brano, se non si era ancora stancato di “My
Favorite Things” dopo tutte le volte che I'ha suonato. «Now, ha risposto,
«perché una volta che si entra negli assoli & tutto aperto a qualsiasi tipo di
creazione si possa avviare». Questa ¢ I'improvvisazione. In questo modo
nessun brano ¢ costretto a invecchiare.

Dopo l'assolo straordinariamente pieno di risorse di Garrison, la
sezione ritmica e Coltrane al sassofono soprano iniziano a dimostrare
Posservazione di Don Heckman, secondo cui «tutti i passaggi che si
sono accuratamente evoluti durante lo sviluppo musicale di Coltrane...
sono assimilati ora in quello che per me ¢ il pit brillante stile totalmente
improvvisativo nel jazz».

Una delle ragioni chiave della presenza di Rashied Ali nel gruppo ¢ il
suo contributo in questa totalitd dell'improvvisazione. «Il modo in cui
suona», spiega Coltrane, «lascia la massima liberta al solista. Io posso
veramente prendere qualsiasi direzione voglia praticamente in qualsiasi
momento, con la sicurezza che sard compatibile con quello che lui sta
facendo. Vedi, lui mette giti in continuazione ritmi multidirezionali. Per
me, & certamente uno dei grandi batteristi».

Pharoah Sanders segue con un’intensiti, un impegno feroce, che
all'inizio lo fa sembrare posseduto. Ma io trovo, dopo averlo ascoltato
ancora e ancora, che il suo impatto su di me sia ben altro che quello
di un uomo posseduto da forze esterne. Quello che ascoltiamo — se ci
lasciamo liberi di ascoltare — ¢ un uomo che cerca di denudarsi fino ad
arrivare al midollo del proprio essere. Coltrane lo spiega cosi: «Pharoah &
una persona dalla grande riserva spirituale. Cerca sempre di raggiungere
la verita. Cerca di farsi guidare dal suo essere spirituale. Tra le altre cose
affronta I'aspetto dell’energia, dell'integritd, dell’essenza. Mi piace cosi
tanto la forza del suo modo di suonare. Inoltre, ¢ uno degli innovatori,
ed & stato per me un piacere che lui abbia voluto ajutarmi, e che sia
parte del gruppo».

Una vorticosa spirale di dlalogo tra Sanders ¢ Coltrane lancia San-
ders in un’ulteriore ricerca e i due si incrociano ancora a tutta velocita
emotiva. Fin dall'inizio e poi per tutto 'album c’¢ il pianoforte sempre
appropriato di Alice Coltrane, la moglie di John. Il suo apporto per il
gruppo, dice Coltrane, sta nel fatto che lei sente sempre il colore giusto,
la consistenza giusta, nel suono degli accordi. E in piti ¢ molto agile. Ha
una vera abilitd strumentale».

Coltrane conclude il brano al sassofono soprano con un’altra sor-
prendente, a volte distruttiva dimostrazione di densa improvvisazione.
Alla fine Sanders passa al flauto. (Occasionalmente, anche Coltrane, che
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diversamente si ascolta al soprano per tutta “My Favorite Things”, passa
al clarinetto basso nei dialoghi.)

Che cos’ha in serbo il futuro per Coltrane? «Scrivere di pili», dice.
«Sto cercando di mettere insieme un tipo di scrittura che permetterd
pit flessibilita, pit apertura, piu spazio per I'improvvisazione nella stessa
esposizione della melodia prima di iniziare con gli assoli. E vorrei che
questo punto di partenza fosse pili libero ritmicamente. Ho anche la
malattia del tamburo. Mi piacerebbe continuare a esplorare I'uso di pitt
di un batterista, come abbijamo fatto qui con Emanuel Rahim. E mi
piacerebbero piu fiati».

Ci sard mai un punto d’arrivo per lui? «No», ha risposto con enfasi. «Si
continua sempre ad andare avanti, nel pit1 profondo possibile. Si cerca di
arrivare git fino al nocciolo». Il nocciolo della musica. Il nocciolo della
vita. Per Coltrane non c’¢ distinzione tra le due.
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Babatunde Olatunji

Coltrane e il percussionista di origini nigeriane Babatunde Olatuniji sono stati
amici e poi collaboratori; come viene qui raccontato, Coltrane nel 1967 aiuto
Olatunji ad aprire il Center of African Culture. Una parte del concerto che Col-
trane ha tenuto al centro il 23 aprile 1967 fu registrato e in seguito pubblicato
come The Olatuniji Concert: The Last Live Recording.

Questo raro e inedito manoscritto si trova all'Institute of Jazz Studies (1JS)
presso la Rutgers University nel New Jersey.

Nel nostro mestiere si pud incontrare ogni genere di esperienze, e John
Coltrane le ha assaggiate tutte. John Coltrane — un fratello tranquillo,
dai toni bassi e privo di presunzione — ha visto e ha fatto esperienza di-
retta di come le case discografiche usano e sfruttano gli artisti, rubando
loro le idee, e fregandoli completamente. Ha avuto a che fare con agenti
e manager, molti dei quali da parassiti tengono gli artisti in continuo
movimento — facendoli vivere con le valigie sempre pronte, cambiando
stanza d’albergo giorno dopo giorno, citti dopo cittd — senza rispetto per
la Joro salute, e senza che l'artista ci guadagni poi tanto. Ha avuto a che
fare con i tagliagole del business della musica che decidono quale pezzo
entrer nella “Top Ten” nazionale corrompendo i direttori dei programmi
radio e i disc-jockey ignoranti la cui conoscenza della musica che fanno
sentire & molto spesso nulla.

Quando John Coltrane finalmente ha avuto successo, quando “loro”
hanno finalmente deciso che era “arrivato”, molti critici della musica che
amava e suonava non arrivavano a capire la sua forma di espressione e
la portata della sua creativitd. Non sapevano che Coltrane era un genio
fin da piccolo. Egli, come molti altri giovani musicisti neri — cui furono
negate le opportunita di crescere e creare (dal concepimento alla nascita),
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durante gli anni in cui erano indiscusse nel mondo commerciale della
musica la segregazione razziale, I'ingiustizia ¢ la totale mancanza di rispetto
per la dignita umana e la decenza — ¢ sopravvissuto al graduale processo
di indottrinazione pacifica ma subdola.

Certuni credono ancora che la sua decisione di non esibirsi in sale
pubbliche, teatri e locali jazz fosse un artificio per sfuggire alla critica
della sua musica da parte delle sedicenti autorita del jazz e dei gelosi
egomaniaci. Ma io posso dire, sapendo che ¢ la veritd, che John Coltrane
prese questa decisione perché:

1. Sapeva di aver raggiunto il piu alto livello di applicazione del suo
sapere musicale cosi come ¢ insegnato a scuola, e quindi di dover
esplorare altre fonti per poter raggiungere ulteriori risultati in creativita
ed espressione provocatoria (cio¢ le nostre sofferenze e tribolazioni,
i fallimenti e i successi; gioie e dolori: la-veritd universale di un universo
in perpetuo movimento in un orizzonte senza fine).

2. Era stanco di essere truffato da organizzatori di concerti che in gene-
re capitalizzavano la sua crescente fama e 'accoglienza da parte del
pubblico di un artista pieno di talento e di volonti, che dopo essere
rimasto nell’ombra improvvisamente & venuto alla luce della ribalta
— costruito, gestito e protetto da quelli che possono e vogliono deci-
dere chi ¢ che deve arrivare al “Top”. Essendo una persona nota per
il controllo sull'impulsiva espressione delle emozioni, ha rifiutato di
vendere la propria anima per un piatto di lenticchie.

Umoja — Unita

Queste due ragioni ci hanno avvicinato pili di quanto fossimo vicini
‘prima. All'inizio degli anni Sessanta, Trane veniva sempre a vedermi e a
sentirmi con quel gruppo musicale che comprendeva giganti come Yu-
sef Lateef, Chris White, Rudy Collins, eccetera, al Birdland e al Village
Gate (ora conosciuto come Bottom & Top of the Gate). Dopo i concerti
veniva tranquillamente a dire quanto aveva apprezzato la jam session e
specialmente le interpretazioni poliritmiche in varie composizioni. La
conversazione finiva sempre con lui che diceva: «Dobbiamo fare un album
insieme. Devo imparare qualcosa sulla cultura, la lingua, la musica dei
miei antenati». Trane nel 1964 cercd di farmi firmare un contratto con
la Impulse, ma 'accordo fu bloccato.
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Nel 1965, quando venne a vedere il mio concerto all’Afrikan Pavilion
della Fiera Mondiale di New York, gli dissi che il mio sogno di aprire un
Afrikan Cultural Center ad Harlem si sarebbe materializzato dopo la Fiera.
Fu felice di sentirlo, e promise di fare tutto quello che avrebbe potuto
per aiutare ed essere parte dell'Istituzione. Da fratello sincero e generoso
mando 250 dollari come contributo per il restauro del fondo commerciale,
che era stato occupato da una ditta di ottica che aveva lasciato tubazioni
corrose e macchinari impiantati nel pavimento, oltre che nelle pareti.
A causa dei termini del nostro contratto secondo cui dovevamo prendere
il locale come si trovava, ci & voluto un po’ di tempo per pulire tutto
il confuso marasma di cui il padrone si era astutamente liberato. Trane
chiamava spesso per parlare dell'insegna: “Prossima apertura — Olatunji
Center of Afrikan Culture”, e di come aspettava con ansia 'apertura
ufficiale. Linsegna rimase li per un anno e mezzo, a causa di problemi
legali che avrei potuto evitare se non mi fossi rivolto a giovani e inesperti
avvocati jekuredi (in slang afrikan, sta per mediocre).

I1 19 luglio 1966 il Board of Standard and Appeals votd all’'unanimita
la concessione del permesso di aprire il Centro, a condizione che io potessi
rispettare le specifiche fissate dal Board of Ed [Education, N.d.C.] per
tali locali. Questo avrebbe richiesto altri soldi. Trane lo venne a sapere e
fece un vaglia telegrafico per altri 250 dollari. Qualche giorno dopo mi
chiamo e mi propose un incontro per discutere un’idea a cui pensava da
parecchio tempo. La mia risposta fu un si immediato, “vediamoci”. Due
giorni dopo John Coltrane venne e vide con piacere che i lavori anda-
vano avanti. Quando gli raccontai di un elettricista che aveva chiesto e
ottenuto mille dollari di anticipo per venire a mettere le luci e non era
mai tornato per adempiere i suoi obblighi contrattuali, la reazione di
Coltrane fu un gentile fare spallucce con un’espressione seria e severa in
viso, mentre borbottava queste parole: «Di questi tempi non puoi fidarti
nemmeno della tua gente». ’

Dopo qualche minuto di silenzio apri la conversazione chiedendo-
mi se avessi voluto unirmi a lui e al fratello Yusef Lateef per formare
un’organizzazione o trio senza particolari titoli magniloquenti o nomi
altisonanti e attraenti, ma un’associazione che avrebbe unito noi tre per
ottenere certi risultati. Gli chiesi che cosa avesse in mente.

John Coltrane disse: «Tunji, sono stanco di essere truffato e sfruttato
da manager, proprietari di club e organizzatori di concerti. Ho lavorato
troppo duramente per essere dove sono oggi, € ancora non vengo ricom-
pensato in modo adeguato al mio talento. Non posso pil vedere come
gli organizzatori strumentalizzano un talento dopo I'altro. Quando arriva
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una recensione negativa, subito quello che ti offrono per un concerto
diminuisce. A loro non importa niente di te e della tua musica, di quello
che vuoi fare dal punto di vista artistico, e non frega loro niente se un
giorno sei su e il giorno dopo sei gili, perché sanno che presto troveranno
un’altra vittimab.

Gli chiesi: «Che cosa pensi che dovremmo fare? Perché anch’io sono
stanco di tutto cid».

Kujichagulia — Autodeterminazione

Trane rispose dicendo: «Guarda Tunji, dobbiamo essere noi stessi a
organizzare i nostri concerti, promuoverli ed esibirci in essi. In questo
modo non solo impareremo a prendere rischi ma anche non avremo da
accettare gli ordini di nessuno su quanto-si deve suonare, cosa si deve
suonare e quanto si deve prendere».

Che cosa altro pud rispondere a questo ogni musicista nero che si
rispetti se non: «<Amen! Amen! Amen!».

Quando uno pensa al destino di giganti come Charlie Parker, Dinah
Washington e molti altri, ¢ facilmente comprensibile perché uomini
come Coltrane abbiano deciso di opporsi al continuo sfruttamento del
talento, e alla totale mancanza di rispetto e considerazione per la sua
intelligenza.

Ujima — Attivita e responsabilita collettive

Senza rinviare Coltrane, Yusef Lateef e io ci incontrammo al Centro
qualche giorno dopo. All'incontro arrivammo alle seguenti decisioni:

1. Considerarci partner eguali sotto tutti i punti di vista.

2. Non permettere a nessun agente o organizzatore di presentare un
gruppo senza gli altri due membri del triumvirato.

3. Esplorare la possibilith di insegnare la musica della nostra gente in
conservatori, college e universita in cui solo I'esperienza musicale
europea domina e viene perpetuata.

4. Affittare sale e teatri nelle principali citta degli Stati Uniti per i nostri
spettacoli per [la] stagione di concerti 1967-68.

5. Presentare il primo concerto a New York City.
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Mi fu assegnato il compito di verificare la disponibilita di sale come la
Carnegie Hall, il Lincoln Center e altri luoghi per la nostra premiére
concertistica a New York City. Rapidamente e con entusiasmo presi con-
tatto con i rappresentanti della Carnegie Hall, ma tutti i fine settimana
del 1967 erano gia occupati. Il Lincoln Center mi offri e mi convinse ad
accettare la serata di domenica 14 gennaio 1968.

Ujamaa — Economia cooperativa

Dopo essermi consultato con i miei due fratelli, il 19 luglio 1967 fu
inviato alla signora Louise Homer con il contratto un assegno di 1000
dollari al quale ciascuno di noi contribui con 333,35 dollari.

La data fu accettata per darci tempo sufficiente a organizzare i nostri
rispettivi gruppi, oltre che per le prove sia separate sia comuni.

Nia — Decisione

Prima che questo accordo fosse formalizzato Trane, che quell'anno aveva
rifiutato molti ingaggi e non aveva voluto fare nessuna apparizione pub-
blica, accettd di aprire il Sunday Afternoon Happening del Centro, che
aveva come solo scopo di riportare grandi gruppi musicali neri ad Harlem
cosi da cambiare la sua immagine rovinata e da migliorare e restaurare la
sua tradizione culturale e il suo orgoglio.

Kuumba — Creativita

Il 23 aprile 1967 I'Olatunji Center of Afrikan Culture, Inc. presentd
John Coltrane e il suo quintetto in “The Roots of Africa” per due per-
formance ininterrotte dalle 16.00 alle 18.00 e dalle 18.00 alle 20.00.
Il concerto, che fu ben pubblicizzato e reclamizzato con annunci sui
giornali e sulle radio, porto centinaia di persone sia nere sia bianche da
tutte le aree della citta. La grande affluenza per tutti e due gli spettacoli
provo che Trane era ancora ammirato e rispettato da quelli del settore.
Dimostrd che malgrado tutte le voci era in ottimo spirito e in gran forma,
ancora padrone del suo strumento, ancora determinato a non lasciare
che Postentazione di immoralita collettiva, I'ingiustizia, i pregiudizi e
la disonesta da parte di molti personaggi del mondo commerciale della
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musica distruggessero il suo impegno, e quello di altri, verso il bene e
la ricerca della verita.

Questa filosofia di vita Coltrane '’ha messa in pratica nei suoi rapporti
con coloro che hanno camminato e lavorato insieme a lui.

Ujamaa — Matrice alternata

[“Master” pusd significare sia maestro, anche in senso spirituale, sia matrice di un disco.
“Alternate master” quindi sono le diverse matrici di una registrazione, ma allo stesso
tempo puod far riferimento a un “magistero” alternativo; N.d.C.]

Dopo il successo del concerto in cui fu presentato il talento della sua
fedele moglie al pianoforte, Coltrane chiese le ricevute di tutto quello che
era stato speso in promozione (425 dollari) e restitui la cifra al Centro da
usare per il concerto della settimana successiva. E poi divise quello che
era rimasto (500 dollari) dopo aver pagato tutti i musicisti al minimo
sindacale per ciascun concerto come concordato con il Centro.

Ujima — Matrice alternata

Era convinto che potessimo costruire le nostre istituzioni e aiutarle a
sopravvivere grazie a un sostegno e a un impegno sinceri senza i quali
sarebbero affondate nel caos finanziario e nel fallimento.

Il concerto fu registrato da una persona molto vicina alla famiglia, di
cui ora non ricordo il nome. All'epoca non mi preoccupai molto della
registrazione. Ero forse troppo eccitato come tanti altri per 'onore di aver
assistito a quella che oggi ¢ considerata la sua ultima apparizione pubblica.

Imani — Fede

Ho lasciato New York all'inizio di luglio del 1967 per un ingaggio di due
settimane a Minneapolis, nel Minnesota, con I'impegno del 14 gennaio
1968 alla Lincoln Philharmonic Hall in quella che doveva essere annun-
ciata come “Una serata con John Coltrane, Yusef Lateef e Olatunji: alle
radici dell’Afrika”, ancora un segreto gelosamente custodito, per sentire
alla radio della improvvisa, immatura scomparsa del mio fratello, amico,
collega, spirito puro, gigante dall’animo profondo.
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Dopo la sua morte, nel luglio del 1967, la musica di John Coltrane
é stata argomento di studio sia sul campo sia nelle sale da conferenza.
E cosi assurdo e paradossale che 'uomo le cui espressioni creative (non
le improvvisazioni) furono pesanti, complicate e incomprensibili per i
critici e gli appassionati di jazz, ora abbia il suo nome scolpito nelle menti
di milioni di persone, che la sua musica si insegni ora nei college e nelle
universitd e che il suo spirito sia libero come quello dei nostri antenati,
la cui nobilt nelle azioni e nel modo di vivere rimarri per sempre fonte
di ispirazione nella nostra incessante lotta per la sopravvivenza.

Sono stati e saranno scritti ancora molti articoli, storie e poesie
sull’'uomo John Coltrane, il super-musicista, dopo che nel luglio 1967
se n’¢ andato tra i piu.

Per quelli tra noi che 'hanno conosciuto bene e hanno avuto fiducia
in lui, & stato un onore e un privilegio. Per quelli che ne hanno avuto
la possibilita ma non sono riusciti a stringere con lui alcuna relazione,
€ stato un peccato.
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Nat Hentoff

Nat Hentoff per queste note di copertina intervistd Coltrane probabilmente
nella seconda meta del 1966. Malgrado sia basato-su materiali registrati nel
1965, Kulu Sé Mama usci solo all'inizio del 1967. Fu I'ultimo disco di Coltrane
pubblicato prima della sua morte, il 17 luglio 1967 (I'album Expression sara
pubblicato subito dopo).

Juno Lewis & un batterista, costruttore di tamburi, cantante e composi-
tore. Nato nel 1931 a New Orleans vive ora a Los Angeles. Ed ¢ li che ha
incontrato John Coltrane attraverso comuni amici: il risultato di questo
incontro ¢ la prima facciata di questo album, registrato a Los Angeles.

Lewis & un uomo orgoglioso, orgoglioso della propria tradizione, come
dimostra la poesia che accompagna il disco. La composizione “Kulu S¢
Mama” (0 “Juno Sé Mama”) viene descritta da Lewis come un rituale
dedicato a sua madre. La poesia di Lewis [...] fornisce sia il contenuto
programmatico del brano sia la sua base emozionale sia le proprie in-
tenzioni emotive.

Voglio solo aggiungere che la performance ¢ un’affascinante fusione
di tenerezza e forza, memoria e orgoglio, che mette quasi in uno stato di
trance. E in accordo con la sua natura di rituale, il canto e buona parte
della musica suonata dai fiati hanno le cadenze di un inno. Per la sua
intera durata il lavoro ha un’unita organica; e al termine c’¢ un senso di
soddisfazione e realizzazione, di una storia nutrita e sviluppata a lungo che
alla fine viene raccontata. Questo, per inciso, ¢ il primo disco in cui appare
Juno Lewis. Egli canta in un dialetto afro-creolo che chiama entobes. Tra
i suoi tamburi si trovano lo juolulu, tamburi ad acqua, e il dome dahka,
e ci sono anche campane e una conchiglia. Com’¢ evidente dal poema,
lo scopo principale di Lewis al momento attuale ¢ la fondazione di un

280



Note di copertina per Kulu Sé Mama

Centro per I’Arte Afroamericana, «un posto per senza tetto, i futuri figli
dei tamburi». Lui vuole che sia internazionale nel suo ambito, e i profitti
di questo album andranno a realizzare questo sogno.

Le due composizioni di John Coltrane che formano il secondo lato sono
ulteriori saggi musicali sull'insistente fede di Coltrane nella perfettibilita
dell'uomo. “Vigil”, come sottolinea Coltrane, «sottintende la vigilanza.
Tutti quelli che cercano di raggiungere la perfezione si trovano di fronte,
nella propria vita, vari ostacoli che tendono a far deviare. Per questo,
qui intendo la vigilanza nei confronti di elementi che potrebbero essere
distruttivi — dall'interno o dall’esterno».

Coltrane aggiunge: «Non cerco di fissare standard di perfezione per
gli altri. Credo che ciascuno faccia cid che pud per arrivare al meglio
di sé, realizzando appieno il proprio potenziale, e in che cosa consiste
dipende da ogni individuo. Qualsiasi sia I'obiettivo, muoversi verso di
esso richiede vigilanza».

E come dimostra la performance, questa vigilanza non ¢ priva di ten-
sioni. Ascoltare Coltrane lavorare per risolvere la sfida che ha lanciato a
se stesso, potrebbe stimolare in ciascuno di noi un confronto interiore.
Ogni ascoltatore naturalmente percepira la sfida in modo diverso. Per
molti, l'inizio fondamentale sard quello descritto da Don DeMicheal
su «Down Beat» in una recensione di Coltrane: «Questa musica... apre
una parte di me che normalmente & strettamente chiusa, e sentimenti,
pensieri, emozioni raramente riconosciuti sgorgano dalla porta aperta ed
esplorano la mia coscienzar.

“Welcome”, spiega Coltrane, «& quella sensazione che si prova quando
finalmente si riesce a raggiungere una consapevolezza, una comprensione
cui si & giunti attraverso una lotta. E una sensazione di pace. Una ben-
venuta sensazione di pace». E in accordo con questo la musica ¢ serena.
Solo temporaneamente serena, perché secondo la prospettiva che Coltrane
ha dell'uomo nel mondo, c’¢ sempre da lavorare per attraversare stadi
successivi. Lo sforzo ¢ senza fine. Non ¢ uno sforzo in competizione con
gli altri, ma una lotta interiore per scoprire quanto si possa diventare
consapevoli.
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Herb O’Brien

Questo breve ricordo, pubblicato in un oscuro giornale underground subito
dopo la morte di Coltrane, dipinge con pochi tocchi un ritratto di Coltrane
come uomo estremamente generoso: generoso sul proprio tempo (metten-
dosi a staccare i biglietti alla porta per dare un po’ di riposo alla maschera),
generoso sul proprio denaro (accettando un taglio del compenso perché i
dipendenti del club potessero essere pagati), e generoso con la propria mu-
sica (suonando per due ore durante una matinée davanti a quattro persone).

% Da «The Seed: Voice of Chicago Underground», 11-25 agosto 1967, 1,6, p. 7.

My Favorite Things

Qualche volta durante un set smetteva di suonare e camminava fino in
fondo alla sala del nightclub per ascoltare la sua sezione ritmica. Cerano
sempre persone in piedi laggil, appoggiate alla parete. Trovava un posto,
accendeva una sigaretta e stava li ad ascoltare in silenzio. Non si poteva
fare a meno di notarlo laggit tra la gente. Era 'unico che non schioccava
le dita o canterellava o diceva “yeah” fuori tempo.

Se Elvin o McCoy o Reggie facevano qualcosa che gli piaceva partico-
larmente, sulla sua faccia, solitamente impassibile, aleggiava un piccolo
sorriso; ma sono gli occhi che mi ricordo. Aveva degli occhi felici.

Una sera staccavo i biglietti e il posto era strapieno e non ero andato
in bagno da ore. Mi dette un’occhiata e disse: «I miei ragazzi vogliono
stare un po’ da soli, tu vai, ai biglietti penso io». Ed & quello che ha fatto.

Il locale non aveva mai abbastanza soldi, e nei locali jazz la regola era
che si dovevano pagare prima i musicisti (almeno questa era la regola in
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quel locale jazz). Un giorno di paga, la sera entrd nell’ufficio del direttore
e senti che mi chiedeva chi pensavo avrebbe voluto essere pagato. Lui
ci interruppe, fu l'unica volta che I'ho sentito interrompere qualcuno, e
disse: «Dammi meta dei soldi per i miei ragazzi e paga il tuo personale
con il resto... Per un po’ io sono a posto». E lo era davvero.

Parlava di rado, sul palco e fuori. Non annunciava mai i set ma andava
sul palco e aspettava li, tranquillamente, finché chi stava parlando non
si zittiva, e allora lui e i suoi musicisti iniziavano a suonare. Il contratto
diceva che dovevano suonare per quaranta minuti circa e poi fare un
riposo di venti minuti. Ma spesso era assorto in un’idea e suonava per
un’ora e mezzo, ma diciannove minuti dopo era li che saliva sul palco
aspettando tranquillamente che i chiacchieroni avessero finito il loro set
in modo che lui potesse cominciarne un altro dei suoi.

La domenica facevamo delle matinée. Non avevano molto successo, se
uno considera il numero totale di persone presenti. Una domenica venne-
1o solo quattro persone. Uno dei suoi musicisti inizio a dire di restituire
i soldi e andarsene. Lui [Coltrane] si alzd, andd sul palco, rimase fermo
un secondo e poi disse piano alle quattro persone sparse nella sala. «Cosa
state facendo laggit in fondo? Venite qui vicini». E mentre i quattro si
sedevano ai piedi del palco si gird verso i suoi uomini e disse: «Datevi da
fare». Ed & quello che fecero, per due ore.

A parte qualche occasionale sigaretta un po’ strana non ha mai fatto
qualcosa che gli sbirri avrebbero disapprovato, ma non ha mai guardato
con superioritd quelli che lo facevano, si limitava a dire: «Jo non ho
bisogno di essere piu fuori di quanto sono gia».

John Coltrane, morto a quarant’anni. Datevi da fare.
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Apribottiglie
Mi passi I'apribottiglie per la birra?
John Coltrane al Van Gelder Studio, 11 maggio 1956,

subito dopo la registrazione di “Woody’n You”.

Thelonious Monk

Dovevo sempre stare all’erta con Monk, perché se non stavi attento a
quello che succedeva poteva capitare di sentirsi cadere di colpo come
entrare nella tromba quando 'ascensore non c’¢.

John Coltrane, citato da Nat Hentoff nelle note di copertina

per Giant Steps (Atlantic 1311).

Un suono piccolo

Non posso pitt suonare [il sax contralto]. Non mi piace affatto il suono
che ottengo. Mi viene un suono piccolo, sai?

John Coltrane a Ralph J. Gleason, 2 maggio 1961.
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Questa strada tortuosa

Ora preferisco che la [sezione] ritmica sia libera. [ride] E stata dura far-
melo entrare nel cranio, ma {ride] ora'accetto questo principio. All'inizio
non ero sicuro, perché attraversavo sequenze di accordi e pensavo che
fosse necessario che la [sezione] ritmica suonasse le sequenze proprio
insieme a me, in modo da andare tutti insieme, capisci, gii per questa
strada tortuosa. Ma dopo diversi tentativi e fallimenti, e vedendo che
‘non ci riuscivamo, ¢ sembrato meglio averli liberi di andare sai... piu
liberi possibile. E allora puoi sovrapporre qualsiasi sequenza tu voglia su
quello che fanno loro.

John Coltrane a Michiel de Ruyter, 19 novembre 1961
(registrazione audio disponibile on-line all’indirizzo
http://mdr.jazzarchief.nl/interviews/coltrane).

Coltrane e il groove da un milione di dollari

Coltrane ¢ straordinariamente coscienzioso nel suo atteggiamento verso
il pubblico. Desidera sinceramente dare il pitt possibile di sé, e lo irrita
sentire di non aver suonato al massimo delle proprie capacita. Una sera,
dopo un set che certamente aveva soddisfatto I'ascoltatore, sudando
copiosamente nel suo camerino, Coltrane borbottava in continuazione:
«Non sono riuscito a mettere insieme un groove stasera. Pagherei un
milione di dollari per un groove».

Nat Hentoff, John Coltrane: Challenges Without End [John Coltrane: sfide senza fine],
«International Musician», marzo 1962, pp. 12-3.

Divertirsi con Duke

Coltrane, che i suoi colleghi considerano uno degli sperimentatori in
prima linea, ha fatto recentemente un disco con Duke Ellington. «Ti
sei divertito?», gli ho chiesto. «Divertito? Ero spaventato a morte!», ha

risposto Coltrane.

Ralph ]. Gleason, Coltrane, the Venturesome [Coltrane, I'avventurosol,
«San Francisco Chronicle», 29 marzo 1963, p. 39.
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Nubi di tempesta in “Alabama”

Bob Thiele ha chiesto a Trane se il titolo [“Alabama’] «avesse un partico-
lare significato in rapporto ai problemi di oggi». Penso che volesse dire
in modo letterale. Coltrane ha risposto: «Rappresenta, musicalmente,
qualcosa che ho visto laggili e che da dentro di me si ¢ trasferito nella
musica». Il che significa, ascoltate. E quello che ci arriva ¢ una lenta,
delicata e introspettiva tristezza, quasi senza speranza, a parte Elvin,
che ¢resce sullo sfondo come un fenomeno naturale... un tuono che si
rinforza, nubi di tempesta o nubi di guerra nella giungla.

LeRoi Jones (Amiri Baraka), dalle note di copertina
per Coltrane Live at Birdland (Impulse! A[S]-50).

Comporre per la band

La cosa su cui mi voglio concentrare ¢ cercare di scrivere per la band.
E quello che voglio fare come prima cosa, e se la musica richiedesse un
altro fiato, allora I'aggiungero. E se no, resterd con il quartetto e basta.
Ma credo che sia importante avere prima la musica. [...] Posso accettare
una perdita finanziaria se posso guadagnare qualcosa dal punto di vista
musicale, capisci? E per com’® ora, la musica non richiede un altro fiato
perché ¢& tutta lavorata solo tra la sezione ritmica e un fiato. Ma come
dicevo se, in un anno o due, le cose che comincero a scrivere per la band
arrivano al punto in cui il suono richiede un altro fiato o se abbiamo
bisogno di un altro fiato per esprimere davvero quelle idee, allora dovro
aggiungerne uno. Anche se vuol dire guadagnare di meno.

John Coltrane a Michiel de Ruyter, 26 ottobre 1963
(registrazione audio disponibile on-line all'indirizzo
http://mdr.jazzarchief.nl/interviews/coltrane).

Mille ritmi

Ti dird la verita: John [Coltrane] voleva qualcuno per suonare [la batteria]
accanto a Elvin [Jones], e io ho rifiutato. Avevo gia suonato tre volte con
John nel 1964, ed Elvin rischiava sul serio di perdere il posto perché lo avrei
preso io. [...] John mi venne tranquillo vicino e mi disse: «Sunny, come
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stai? Vuoi suonare?». Ma Elvin quella sera suonava cosi bene che mi sentii
bloccato. Dopo che [Elvin Jones] saltd git e se ne ando, Albert [Ayler] disse:
«Sei sicuro di volerlo fare?» E io dissi: «Si...». E abbiamo suonato, amico.
McCoy aveva un sound diverso, Jimmy cantava con me... funzionava.
Elvin torno e si mise a bere qualcosa divertendosi anche lui! Sono sceso
dal palco e abbiamo bevuto insieme e siamo diventati amici. Da allora
mi chiama sempre Big Man. [...] Poi ho detto a John: «Elvin non ha mai
lasciato che qualcuno suonasse con te, a parte me, e non voglio rompere
P'amicizia che ho con lui. .. Potrebbe odiarmi per colpa tua». John si sedette
tranquillamente e disse: «Sunny, io sento mille ritmi...».

Sunny Murray, intervista di Dan Warburton, Parigi, 3 novembre 2000
(http://www.paristransatlantic.com/magazine/interviews/murray.heml).

Omaggio a Eric Dolphy

Qualsiasi cosa io possa dire non sarebbe sufficiente. Posso solo dire che
conoscetlo ha reso decisamente migliore la mia vita. Era una delle persone
pit grandi che ho conosciuto, come uomo, come amico e come musicista.

John Coltrane, citato in A Tribute to Eric Dolphy
«Down Beat», 27 agosto 1964, p. 10.

Verita nella musica

Non vorrei abbandonare l'uso degli accordi, se quello che voglio fare
puo essere ottenuto usando quei mezzi. Non sono certo che il sistema
degli accordi sopravvivera, ma so che sara usato in modo molto diverso.
Non voglio eliminare niente dalla musica; voglio aggiungere qualcosa.
Preferisco non rispondere alla controversia sull “anti-jazz”. Se qualcuno
lo vuol chiamare cosl, faccia pure; io continuerd a cercare la verita nella
musica come la vedo io, e mi ispirerd a tutte le fonti che posso, in ogni
area della musica, a tutte le cose che ci sono nel mondo e che mi pos-
sono ispirare. Ci vogliono molte persone per portare un cambiamento
completo in qualsiasi sistema.

John Coltrane, citato in «Esquire», settembre 1965, p. 125.
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Soltanto un esperimento

Il sassofonista John Coltrane ¢ stato sensazionale quando ha suonato all’lt
Club di Los Angeles, il mese scorso. Aggiunti alla sua sezione ritmica
regolare con il pianista McCoy Tyner, il bassista Jimmy Garrison, e il
batterista Elvin Jones, c’erano il bassista Donald Garrett e il batterista
Frank Butler. Anche il tenorsassofonista Harold [sic; Farrell “Pharoah”]
Sanders ha preso parte ad alcuni dei set in quei dieci giorni di ingaggio.
Secondo alcuni osservatori, il livello del suono, quando Jones e Butler si
riscaldavano, era a dir poco intenso. Quando gli & stato chiesto se questa
formazione estesa era diventata il suo gruppo permanente, Coltrane, che
ha gia usato due bassisti e un fiato supplementare in varie occasioni, ha
detto che non era questo il caso: «Questo & soltanto un esperimenton,
ha detto a <Down Beat». «Volevo solo vedere come avrebbe funzionato.
Pub darsi che lo riprovi in seguito». -

News and Views: Potpourri [Notizie varie: potpourri],
«Down Beat», 2 dicembre 1965, p. 12.

Come se fosse la prima volta

Qualche volta vorrei avvicinare la mia musica come se fosse la prima volta,
come se io stesso non I'avessi mai sentita. Facendone cosi inesorabilmente
parte, non saprd mai cosa prova I'ascoltatore, che cosa gli arriva, e questo
¢ un peccato.

John Coltrane, citato da Nat Hentoff nelle note di copertina
per Om (Impulse! A[S]-9140).

Una strana carriera

Ho avuto una strana carriera. Non ho ancora capito davvero come voglio
fare musica. Quasi tutto quello che ¢ avvenuto negli ultimi anni sono
state domande. Un giorno troveremo le risposte.

John Coltrane, citato in Leonard Feather, Jazz Undergoes Transition,
Finds Beat Getting Bigger (1l jazz attraversa una transizione, vede crescere il beat],
«Milwaukee Journal», 5 marzo 1966, pp. 1-2.
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Il mio essere

Il mio scopo ¢ di vivere una vita naturalmente religiosa, ed esprimerla
nella mia musica. Se uno vive cosi, quando suona non ha problemi,
perché la musica ¢ solo una parte del tutto. Essere un musicista ¢ qual—
cosa di veramente speciale. E un fatto molto, molto profondo La mia
musica ¢ I'espressione spirituale di quello che sono: la mia fede, la mia
conoscenza, il mio essere.

John Coltrane, citato in Paul D. Zimmerman - Ruth Ross,
The New Jazz [1l nuovo jazz], «Newsweekn,
12 dicembre 1966, pp- 101, 104, 106, 108.

Il vero rischio

I vero rischio sta nel non cambiare. Devo sentirmi alla ricerca di qual-
cosa. Se ci guadagno, bene. Ma preferisco sforzarmi di trovare qualcosa.
E lo sforzo, amico mio, quello che voglio.

John Coltrane, citato in Paul D. Zimmerman - Ruth Ross,
Death of a Jazz Man [Morte di un jazzman], «Newsweek»,
31 luglio 1967, pp. 78-9.

Senza note

Vorrei pubblicare un album completamente senza note [di copertina].
Solo i titoli dei brani e i nomi dei musicisti. A questo punto non so che
cos'altro possa essere detto a parole su quello che faccio. Lasc1a.mo che

la musica parli da sola.

John Coltrane, citato da Nat Hentoff nelle note di copertina
per Expression (Impulse! AS 9120).
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Continuate a sforzarvi

Percepire di nuovo e questa volta dev’essere detto, perché tutti coloro che
leggono devono sapere che qualsiasi cosa succeda & nelle mani di Dio.
Lui & compassionevole e generoso. La sua strada ¢ quella dell’Amore,
attraverso cui noi tutti esistiamo. Dovunque e chiunque voi siate, conti-
nuate a sforzarvi di camminare seguendo la giusta Via, chiedendo aiuto e
assistenza... qui sta la felicitd ultima ed eterna che viene a noi attraverso
la Sua grazia. Ohnedaruth, John Coltrane.

John Coltrane, note di copertina per Infinizy (Impulse! AS-9225).
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Tre desideri di Trane

1. Avere nella mia musica una freschezza inesauribile. Ora mi sento
bloccato.

2. Immunita dalla malattia e da problemi di salute.

3. Tre volte la potenza sessuale che ho adesso. E qualcos’altro: un amore
pil naturale per la gente. Puoi aggiungerlo all’altro.

John Coltrane a “Nica”

(in Three Wishes. An Intimate Look at Jazz Greats, testo e fotografie
di Pannonica de Koenigswarter, New York, Abrams Image 2008, p. 61)



Appendice A
Intervista con Franklin Brower

C.O. Simpkins

C.O. Simpkins intervistd Franklin Brower, che era stato amico di Coltrane
quando erano ragazzi, nell’appartamento di Brower a New York City, nell’au-
tunno del 1972, nel quadro del suo lavoro di ricerca per Coltrane. A Biography.
Al momento dell'intervista Brower aveva 47 anni e aveva al suo attivo una
lunga e brillante carriera come giornalista per quotidiani come I'«Afro-Ameri-
can» di Filadelfia. Qui da una descrizione di prima mano del periodo di Coltra-
ne a High Point. Lintervista completa, con ampie note del ricercatore David
Tegnell, esperto di Coltrane, verra pubblicata nel volume Coltrane’s High Point,
curato da Simpkins e Tegnell, di prossima uscita. Tegnell ha scritto l'introdu-
zione per questa intervista e I’ha trascritta; qui di seguito sono riprodotte sia
l'introduzione sia l'intervista.

Franklin Dewitt Brower e John Coltrane crebbero insieme come amici
d’infanzia a High Point, nel North Carolina. Anche se Franklin era un
anno pil grande di John, i due ragazzi divennero amici molto presto e
furono compagni di classe dalle elementari al liceo. Per tutta la giovinez-
za Franklin Brower visse vicino alla casa di John Coltrane, sulla stessa
strada, al 218 di Underhill Avenue; il censimento del 1930 lo indica
come residente a quell'indirizzo con i suoi genitori, Thomas (anni 41) e
Janie (34), oltre che cinque fratelli, Lee (17), George (16), Willie (13),
Janie (11) e Carl (2 anni). In questa casa gia affollata stavano altri cinque
parenti: due sorelle di Janie con suo cognato e due nipoti, oltre che due
inquilini. Vivere in simili condizioni era normale per molte famiglie di
Underhill, per le quali la proprieta di una casa era possibile solo combi-
nando le entrate di diversi residenti. La casa dei Brower aveva un valore
di 2500 dollari, pit 0 meno uguale a quella del reverendo W.W. Blair,
cioe¢ la casa al 118 di Underhill Avenue, dove viveva Coltrane. Thomas A.
Brower si guadagnava la vita facendo il barbiere. Le due zie di Franklin
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e uno degli inquilini lavoravano nella stiratura a mano di una lavanderia
(probabilmente la High Point Steam Laundry); suo zio faceva l'inserviente
in un club di golf (probabilmente 'Emerywood Country Club), e I'altro
inquilino era cuoco in un college (probabilmente I'High Point College).

Franklin Brower e John Coltrane ebbero percorsi scolastici divergenti.
Alla Scuola (elementare) di Leonard Street, sia John Coltrane sia Franklin
Brower furono eccellenti studenti. Ma una volra al liceo, mentre Brower
continud a migliorare, Coltrane rallentava. Franklin si diplomé come
migliore tra gli allievi maschi nella sua classe della William Penn High
School, e terzo della scuola. Inoltre aveva diretto il giornale scolastico al
terzo e quarto anno, era stato vicepresidente del consiglio degli studenti
e tesoriere della classe al quarto anno. John, d’altra parte, si era concen-
trato quasi esclusivamente sullo studio degli strumenti musicali, quasi
sempre da solo. Quindi alla fine degli ultimi due anni alla William Penn,
i compagni di classe elessero Franklin Brower “alunno piti studioso” e
John Coltrane “alunno pitt musicale”.

Brower e Coltrane rimasero vicini per buona parte della giovinezza,
ma quando vennero fuori delle differenze la loro amicizia gradualmente
si raffreddd. Al momento del diploma di liceo, nel giugno 1943, Brower
e Coltrane lasciarono insieme High Point per Filadelfia, ma una volea li,
nessuno dei due sembrd particolarmente interessato a portare avanti il
loro rapporto. Negli anni successivi si videro di rado.

Per capire bene le memorie di Brower bisogna situarle nel loro con-
testo storico. Dopo le leggi che ostacolavano la concessione dei diritti
civili alla gente di colore nel Sud (approvate nel decennio 1890-1900),
molti membri della classe della popolazione afroamericana che aspirava
a una migliore condizione sociale cercarono di recuperare il diritto al
voto, e di raggiungere una piena cittadinanza attraverso uno stile di vita
responsabile e rispettabile, curando la propria educazione, e dedicandosi
all'innalzamento della razza nera. A High Point, un buon numero di re-
sidenti sulla Underhill aderiva a tali idee, e cercava di instillare nei figli i
propri valori di autodisciplina, sobrieta, e lavoro duro, nelle chiese come
a scuola. Inoltre, le famiglie cercavano di raggiungere questi obiettivi
pubblicizzando i risultati dei loro ragazzi nella sezione “Notizie per la
gente di colore” del quotidiano segregazionista «High Point Enterprise».
Di conseguenza, gli studenti della Scuola di Leonard Street, della Scuola
elementare Fairview e del Liceo William Penn crescevano come sotto
vetro, per cosi dire, estremamente coscienti del loro ruolo di esempi per
la razza. Turttavia, gli studenti del William Penn rappresentavano solo una
frazione della comunita afroamericana di High Point: meno di meta dei
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bambini di colore della citth andava a scuola dopo le elementari, e meno
di un quarto finivano il liceo.

L«High Point Enterprise» generalmente metteva in rilievo questa di-
sparitd dando con grande evidenza notizie dei crimini “negri”, e relegando
alle ultime pagine la sezione dedicata alle notizie per la “gente di colore”.
Possiamo supporre che John Coltrane si sia reso ben presto conto della
futilitd di aderire al percorso prescritto agli studenti del William Penn,
e se ne sia volutamente allontanato, sapendo che anche i migliori sforzi
scolastici da parte sua gli avrebbero solo assicurato un lavoro manuale
dopo il diploma. Franklin Brower non ha mai vacillato nella sua adesione
ai principi di rispettabilita e di innalzamento razziale. Linsistenza con cui
Brower, trent’anni dopo aver finito il liceo, racconta di come Coltrane, un
ragazzo di 15 o 16 anni, abbia tradito il codice del suo gruppo dimostra
I'influenza che idee del genere avevano avuto sulla comunita in cui lui e
Coltrane erano cresciuti.

Simpkins: Quando hai conosciuto John per la prima volta?

Brower: Beh, in realtd, Coltrane e io siamo cresciuti insieme a High
Point, nel North Carolina. E quello che ¢ indicato su tutti i libri, ma in
effetti era piccolo e non andava ancora a scuola quando venne ad High
Point. Da quello che so, suo nonno era un certo reverendo Blair, che
faceva il predicatore nella zona di High Point.

St: Si, ci sono andato. Fino ad Hamlet. Ed ¢ li che é nato, ad Hamlet.
E giusto.

Br: Immagino che tu non abbia trovato un granché su John ad Hamlet.
Sei arrivato a High Poine?

S1: Sono andato anche a High Point.

Br: Perché, beh, in realtd, vedi, questa casa... Hai visto la sua casa a High
Point? La sua casa di li?

S1: Uno... [diciotto]... Underhill Street.

Br: Su Underhill Street. Jo vivevo al 218 di Underhill Street, che & piu
giu..

SLE- pitt gitt lungo la discesa?

Br: Bisogna scendere, e andare un po’ pit giu. [...] Non ricordo pro-
prio il reverendo Blair... che sarebbe il nonno. Perd ricordo la nonna, la
signora Blair. [Il] primo ricordo che ho di Coltrane ¢, tipo, in prima o
seconda elementare, o qualcosa del genere. Beh, tornavo a casa da scuola,
mi fermavo davanti a casa sua, perché andavamo alla Scuola di Leonard
Street, il che vuol dire che, andando a casa, dovevo passare da casa sua,
e mi ricordo giusto qualcosa, che giocavamo nel suo cortile, laggiu. Ad
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ogni modo siamo diventati amici. E questa situazione & andata avanti
per tutti i nostri anni di scuola.

St: Ti ricordi niente di quei tempi? Qualcosa che avete fatto insieme, in
prima o in seconda?

Br: Beh, no, non cosi in la. Vedi, nel sistema scolastico che usavano lag-
gill, ma immagino dappertutto, hanno, credo, quello che si chiama un
sistemna a corsie. Fanno queste prove [di Stato] alla fine dell’anno [...] la
tua classifica di classe era A o B. E i ragazzi A, la classe A, erano quelli che
si erano piazzati meglio nei test, e Coltrane e io eravamo naturalmente
nella stessa classe. Eravamo sempre nella classe A. E in realtd Coltrane...
come prima cosa che ricordo da studente [...] era uno dei migliori. Ma
non ricordo i nostri primi tre o quattro anni. L'unica cosa che ricordo
[dei] primi quattro anni, tipo in quarta... & questa ragazza che arrivo in
cittd: si chiamava Annie LeGrand.

St: Annie LeGrand? A

Br: Si, Annie LeGrand. Veniva da fuori, non era nativa di High Point.
Era venuta a stare credo con un parente, e a Coltrane e a me interessava,
ci sembrava carina. Eravamo in quarta, eravamo nella classe della signora
Whitted, ma per quello che riguarda la roba di scuola, studiare e cose
del genere... mi ricordo che in quinta, la prima volta che gli studenti
vennero classificati con i test [...] io ero primo ma non ricordo dove
stava Coltrane, poi in sesta, io ero tipo secondo, e una certa ragazza di
nome Lula Stanton era prima, mentre in settima, io ero scivolato al terzo
posto, e per quello che mi ricordo, Coltrane era uno dei due che stavano
sopra di me. Ma anche se era un bravo studente, diciamo, in quegli anni,
per un motivo o per l'altro una volta entrato al liceo, non gli interessd
pili essere tra i migliori studenti, non entro nella lista dei premiati, nulla
del genere. Non so cosa successe a John. A quell’epoca eravamo ancora
vicini, voglio dire, lui era ancora uno di quelli che passava, ma non era
uno dei migliori [com’era stato alle elementari].

Cosi, come ho detto, mi ricordo solo quella situazione in quarta, e
non dimenticherd mai questa ragazza, Annie LeGrand. Voglio dire che
era appena arrivata in citta, e anche se diventd qualcosa come... beh, no,
non ne posso parlare male, inizid a uscire con un ragazzo molto bello,
un tizio di nome Harvey Beck. E facevano certe cose che ci sembravano
un po’ precoci per quelli della loro eta... Poi ci fu un’altra ragazza di
nome Eloise Monroe, e anche lei veniva da fuori citti, e Coltrane e io
eravamo proprio presi da lei, allora eravamo molto giovani, e mi ricordo
queste piccole cose, in un periodo in cui Coltrane e io non eravamo
tanto interessati, diciamo, a farci delle ragazze, solo I'idea che... 0 anche
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uscire con delle ragazze, capisci? Di fatto non cominciammo neppure
a pensare di dare un appuntamento a una ragazza finché non fummo
al liceo. Ma in quei primi anni, diciamo, pilt o meno fino a quando si
avevano dodici anni, prima di andare al liceo, avevamo degli interessi
normali, giocavamo a palla, stickball [una specie di baseball da strada,
N.d.C\], e lui era un tipo atletico, sai? Non si interessava alla musica,
[non] mostrava ancora alcun interesse per la musica, diciamo, fino in
prima liceo, forse in seconda. In quegli anni alla scuola elementare, era
solo [un] ragazzo normale.

Credo sia una cosa di cui dovresti renderti conto, visto che sei stato
a High Point, per darti un po’ 'idea del tipo di ambiente in cui stava
crescendo John... [lui] aveva certe cose, forse parecchie, che lo influenza-
vano, era il fatto che crebbe sulla Underhill. Pué forse sembrare stupido
pensare che ci fosse — chiunque conosca davvero High Point — pensare
che ci fosse una sorta di snobismo, o che un indirizzo significasse dav-
vero qualcosa, ma il fatto era che Underhill per una famiglia di neri era
veramente una delle piti desiderabili, se non la pili desiderabile strada in
cui vivere. Tanto per cominciare era completamente asfaltata, e a quel
tempo, direi, per lo meno tre quarti della gente... della gente nera di
questa cittd, stava ancora su strade sterrate. E non solo: c’erano piui case
a due piani di quelle che stavano in genere sulle altre strade. La casa di
Coltrane era bella, lassu in cima alla collina, da una parte, e dall’altra
il dottor Gannett aveva costruito una bella casa, e poi c’era quella dei
Parham, e di fronte gli Ingram, ¢ le altre case di famiglia a due piani come
quelle dei Drake, Williams, Keno, Browers, e pit1 git1 lungo la collina c’era
un’altra famiglia, quella di Carl D. Ingram, diversa da quella di prima.
A proposito, ho visto non troppo tempo fa Dillard Ingram, che era il
proprietario di quella casa, & sempre in giro [incomprensibile] nei grandi
match. E una sorta di gestore di sala da biliardo, fa prestiti, ha sempre
avuto le mani in pasta dove si potevano fare soldi.

Cosi [...] la casa di Coltrane veniva in genere chiamata la casa del
reverendo Blair. [Coltrane] era cresciuto in una strada, che se uno diceva
che viveva li, non & che per forza era superiore a un altro, capisci quello
che voglio dire? Non ¢& che tutti quelli che ci abitavano fossero dei pro-
fessionisti, in media le persone che ci abitavano avevano in molti casi un
lavoro normale, vedi, ma le famiglie che in qualche modo avevano avuto
la fortuna di comprare una casa proprio su quella strada avevano una certa
qualitd da poter dire [...] che stavano sulla Underhill, che venivano da
Underhill. [...] Voglio dire, sono cose che possono avere la loro influenza
sulla vita di qualcuno che sta in una citta del sud, o in una borgata del
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nord. In altre parole, vuol dire, in un certo senso, chi sono i tuoi vicini,
chi ¢ che puo diventare tuo amico. E io immagino, nel nostro caso, se
non avessimo abitato sulla stessa strada, probabilmente non saremmo
stati amici come lo eravamo, anche se c’era altra gente, altri ragazzi, altri
giovani, che crescevano nello stesso periodo. In effetti siamo cresciuti
con un bel mucchio di figli di maestri di scuola, sai, sembrava tipo la
nostra classe e la maggior parte dei figli dei maestri, e un tizio, Bernard
Baker, che poi ¢ diventato un giornalista della radio a Winston Salem —
ora, non ricordo la stazione, ma subito dopo la guerra, quando tornavo
nel North Carolina, ascoltavo Bernard che parlava a quella radio. [Una
delle] prime radio nere, completamente nere, in quella zona, sai? E c’era
Julius Michael, e Charles Whitted, suo_padre era il preside della Scuola
di Leonard Street, e cose cosi.

St: C’erano gruppi, si formavano dei gruppi nella comunita?

Br: Beh, in effetti, c’erano certi figli, certi ragazzi, certe famiglie — sai, io
spesso pensavo al fatto che, malgrado fossi uno degli studenti migliori,
non ero entrato nella pattuglia scolastica, ma John si. Lui Cera, con i figli
dei maestri, e qualche altro ragazzo. Non ¢ che fosse cosi importante,
voglio dire, non so cosa mi ha tenuto fuori, in un certo senso, ho... ho
sempre avuto le mie difficolta, pur essendo riconosciuto, diciamo, come
uno degli studenti migliori, e tutto il resto — in un certo senso ho sempre
avuto una tendenza a irritare la gente. Ma John, lui era... lui ¢ il tipo di
persona che la gente ama, piaceva ai maestri, e dava 'impressione di essere
ben educato, non che io fossi maleducato, ma non c’era nulla... nulla
che potesse offendere qualcuno, sai — lui non faceva niente del genere,
capisci? E io ero un po’ geloso per non essere entrato nella pattuglia,
perché voleva dire un viaggio a Washington, in primavera, e mi ricordo
Coltrane e gli altri che facevano quel viaggio, e io non ero mai stato su
un treno, e mi sarebbe piaciuto...

S1: Quando ci fu quel viaggio?

Br: Dev’essere stato intorno, diciamo, quando eravamo in quinta o
qualcosa del genere.

S1: E quali erano le condizioni per entrare?

Br: Ti prendevano per entrare nella pattuglia della scuola. ..

S1: I ragazzi della pattuglia?

Br: S, li chiamavano i ragazzi della pattuglia. T...] Dovevano stare di
vigilanza agli angoli della strada, e c’era la ferrovia, si attraversavano i
binari — forse hai visto quella ferrovia che attraversa la citt, ¢ in una zona
sbassata. Beh, quando noi si cominciava ad andare a scuola, non era... era
sullo stesso livello della strada. Ora, in effetti tu non sei pit stato li dal...
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io non sono piu stato a casa dal *64, e ci sono stati un sacco di cambia-
menti. [...] A quell’epoca era allo stesso livello di Washington Street, e
quando si attraversava bisognava stare attenti che non arrivassero treni,
cosi, uno dei ragazzi della pattuglia stava li per controllare che i bambini
attraversassero i binari in sicurezza. Non ¢ che fosse poi pericolosissimo,
perché i treni, sai, passavano magari tre o quattro volte al giorno. Ma —
forse un po’ di pits — vedi, in effetti High Point, proprio [era] considerata
il punto pit alto tra Washington e Atlanta sulla Southern Railroad, ed
¢ pil 0 meno per questo che fu chiamata cosi, vedi. Cosi, come dicevo,
lui entrd tra i ragazzi di pattuglia, e se lo meritava, nel senso che era uno
- studente straordinario, e un ragazzo bene educato e, come dicevo, il fatto
che veniva da Underhill lo mise...
Si: Ma anche tu venivi da Underhill.
Br: Si, lo ajuto perché... devo dire perod che la famiglia Brower era mol-
to pitt numerosa di quella di Coltrane, diciamo, Coltrane era come un
figlio... era proprio un figlio unico. Mary Lyerly era sua cugina, sono
cresciuti insieme, per lui era quasi come una sorella, ma sostanzialmente
era figlio unico e... non cera altro. [...] Ti dico, in qualche modo la
famiglia Brower era cosi grande — avevo una mezza dozzina di fratelli —
non potrei dire che le azioni di qualcuno avrebbero dovuto influenzare
quello che facevo a scuola, ma in un modo o in un altro, quando vieni
da una famiglia cosi grande, c’¢ una sacco di gente che sta con te o
contro di te, se vuoi, Coltrane invece, essendo figlio unico, era come se,
tipo, facesse tutto da solo. Quello che faceva lo faceva per sé, e nessuno
poteva influenzare le sue scelte, cosi, come dicevo, si era messo bene con
i maestri. A quel tempo, infatti, era uno studente molto bravo; stiamo
parlando degli anni della scuola elementare...
S1: Vi sentivate un gruppo a parte rispetto a quelli che non stavano su
Underhill Street?
Br: Non c’era alcuno snobismo sociale, vedi, ma l'idea era...
S1: Comunque, era un buon posto dove stare.
Br: Se uno diceva che veniva da Underhill, voleva dire cioé¢ che la tua
famiglia si era fatta un bel posto dove vivere. Non era come, mi ricordo,
per esempio, Burns Hill [....] non che ci fosse qualcosa che non andava
con quella gente, ma era un po’ fuori, in campagna, e per arrivarci dovevi
camminare lungo un bel po’ di strade sterrate. E poi c’erano altre strade,
anche come quella parallela a Underhill, Eccles Street.
S1: Le strade dove stavano i bianchi erano asfaltate?
Br: Beh, non solo... ma molto di pit.
S1: E i marciapiedi? Avevano marciapiedi?
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Br: Beh, marciapiedi no. [...] Nella nostra area, la situazione marciapiedi
era lasciata all'individuo. Il municipio non voleva averci niente a che fare.
S1: E per quanto riguardava i bianchi?

Br: Non te lo saprei dire. Forse li avevano fatti, vedi, perché cera, natu-
ralmente, c’era una situazione in cui i bianchi facevano un sacco di cose
per conto loro di cui non ci rendevamo neppure conto. Ma io so che, ad
esempio, diciamo, la signorina Parham, che stava accanto ai Coltrane, lei
si era fatta asfaltare il marciapiede, ma i Coltrane no. Era solo che non
sen’erano occupati; non era che... nella maggior parte dei casi probabil-
mente non se lo potevano permettere. Un sacco di gente, cosi, non 'aveva
fatto; era solo che non erano arrivati a occuparsene, vedi [...] solo circa
il dieci per cento aveva marciapiedi asfaltati. [...] Era tipo... uno non
aveva il marciapiede, non & che se ne preoccupava. Quindi, non credo
che, per come la pensava la gente, fosse una cosa di grande importanza.
Quello che voglio dire ¢ che, in realtd... non che si andasse in giro a dire
«beh, guarda, io sono di Underhill, e tu sei di Moon Street», cercando di
darsi delle arie per questo motivo. Voglio dire che in qualche modo era
una strada importante, nel senso di una strada residenziale.

S1: Ti ricordi altri incidenti, o altre situazioni, o altre cose che avete fatto
tutti insieme?

Br: Beh, ogni volta, quando ci ripenso, questo ¢ pilt 0 meno quello che
ci interessava. [...] Non posso dire esattamente in che periodo, ma era
prima che andassimo al liceo, e ci piaceva leggere le storie di Doc Savage.
Era un giornalino di racconti e fumetti. [...] Mi sembra costasse dieci
centesimi a numero, e Doc Savage era tipo il capo di una banda di certi
individui che erano come scienziati americani, e il loro lavoro era quello
di andare in giro a combattere il male. Dovunque fosse. E naturalmente si
trovavano sempre a combattere forze incredibilmente diaboliche, e qual-
che volta si trovavano davvero nei guai. Lui aveva un paio di aiutanti, uno
si chiamava Ham e I'altro Monk. Insomma, ci divertivamo un mondo a
leggere quelle storie, perché, pil strani erano i loro nemici, pitt ci piaceva.
Mi ricordo che una volta abbiamo perfino cercato di rifarlo scrivendoci
noi una storia. Credo che John abbia fatto i disegni. Mi pare che prese
della carta, e la ripiegd a libro, come fosse un libro, tipo un libriccino.
E io cercavo di scrivere la storia, mentre Coltrane cercava di fare la parte
dei disegni. E ci piacevano anche le storie di Shadow.

S1: Le storie di Shadow?

Br: Si, c’era un altro giornalino, chiamato The Shadow. 1l personaggio
principale era un tipo di nome Lamonte Cranston, lo facevano alla radio
negli anni Quaranta, sai, dicevano: «The Shadow [Lombra] sa...
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St: Ah, si...

BR: ...quanto male si nasconde nel cuore dell’'uvomo», qualcosa del genere.
Anche quello era un giornalino. Pii che altro si leggeva questo a parte le
cose di scuola, in quel periodo.

St: Avete cercato di rifare anche quello?

Br: No, no, non abbiamo provato a... non ci piaceva cosi tanto 7he
Shadow, anche se lo leggevamo, e sapevamo tutto di lui...

S1: Era nero, o lui era...

Br: No. Era una specie di professionista, ma aveva un modo suo, quando
si metteva a risolvere dei misteri, prendeva I'aspetto come di un'ombra,
¢ per quello che si chiamava cosi.

S1: Laspetto di un'ombra...

Br: Ma Doc Savage, come ho detto, Doc era proprio un uomo dalla
mente brillante: si circondava di persone brillanti, ma per quanto lui fosse
brillante, c’era sempre un momento in cui erano nei guai, e bisognava
trovare il modo di uscirne, e Coltrane e io eravamo affascinati da queste
storie. Di fatto, eravamo i soli ragazzi, per quanto ne sapessimo, che le
leggevano. So che c’era un altro tizio di nome Willis Hinton, a cui piace-
vano le storie del selvaggio West, ma a Coltrane e a me quelle storie non
sono mai interessate, e se anche mi ricordo di Willis, e magari prendevo
in mano quei libri western, forse mi dimentico che cosa ci interessava
quando ero con Coltrane...

S1: Ti ricordi quanti anni avevi allora? Era verso la fine della pre...

BR: S}, avremo avuto circa dodici o tredici anni, forse dodici, direi, perché
lui avra avuto dodici o tredici anni.

S1: Era dopo che era morto suo padre?

Br: Si, gia... E [...] leggevamo anche fumetti. Credo che il fumetto che
ci piaceva di piu... il pilt amato era... eravamo presi da Mandrake, Dick
Tracy. Quelli tipo Moon Mullins, e roba del genere, non ci interessavano
particolarmente. Eravamo sempre alla ricerca di qualcosa in cui ci fosse
un mistero, e un delitto da risolvere, capisci? E, in qualche modo, al
cinema ci piacevano le stesse cose. Non ricordo se a John piacessero i
film quanto a me, ma si, forse gli piacevano. So che io dovevo andare al
cinema tutte le domeniche per i film di cowboy, ma so che anche lui ci
doveva andare perché gli piacevano certe serie, per esempio gli interes-
sava Flash Gordon. [...] E mi ricordo che Cera una serie su Dick Tracy,
una volta, che ci piaceva da matti. Intanto, c’era un tipo di nome Ralph
Byrd come... lui faceva Dick Tracy, e c’era un tizio di colore in citta che
gli somigliava tantissimo. In ogni modo... seguivamo quella serie, e ce
n’erano diverse altre. [...] Credo fosse pilt 0 meno per come il ilm finiva
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tutte le settimane, sai? Bisognava tornarci la settimana dopo per vedere
che cos’era successo. In effetti, le storie in sé... ora vedo questi film di
Flash Gordon alla televisione, e per le storie in sé c’¢ da sentirsi male,
voglio dire nel senso che non hanno proprio niente di interessante, ma
per le nostre menti di ragazzi, accidenti, noi eravamo davvero in ansia
per quello che sarebbe successo la settimana dopo, e se ne parlava tutta
la settimana, di quello che poteva succedere a quel tizio che tipo, si era
buttato a cavallo dalla montagna, e 'ultima volta che I'avevamo visto
lui se ne andava da una parte e il cavallo dall’altra, sai? E ci si andava la
settimana dopo, e magari lui non si era davvero buttato dalla montagna.
St: S, gia. Andavate anche in chiesa insieme?

Br: No. Quella ¢ 'unica parte della vita sociale che non facevamo insieme.
Io andavo a St. Marks. '

S1: Lui andava a St. Stephen.

Br: Giusto [...], e quello lo mise in contatto con altra gente. Sai, era quel
genere di situazione in cui Cerano famiglie che avevano sentito si e no di
me, dei Brower, mentre i Coltrane erano qualcuno per loro semplicemente
perché suo [nonno] era stato un predicatore, e un sacco di questa gente
pill anziana di cui sto parlando, conosceva il reverendo Blair... non suo
padre, ma suo nonno. [Cosi] a John riservavano un bel tractamento. Voglio
dire, non & che fossi geloso o altro, ma ricordo bene quel genere di situa-
zione. La stessa cosa succedeva a me, perché mio padre era un personaggio
importante nella nostra chiesa, ogni volta che mi capitava di incontrare
qualcuno, e loro cominciavano a parlare con me, e fino a un certo punto
ignoravano John perché la sua famiglia la conoscevano a malapena. Ma
non andavamo in chiesa insieme, come ho detto, solo a scuola...

S1: Faceva parte di qualche squadra quando era alle elementari?

Br: No, non avevamo squadre alle elementari.

St: Non avevate una squadra di softball o...

Br: No.

St: Non c’era un posto dove andavate a giocare a softball?

Br: Si, beh, si andava a giocare a softball e lui veniva a giocare con noi.
Noi... potevi sempre contare su di lui per qualsiasi tipo di gioco di
squadra. Mi ricordo che si provo... provammo anche a mettere su una
squadra di baseball, giocammo anche contro i ragazzi bianchi.

St: Li avete battuti?

Br: Non mi ricordo quale fu il risultato. So che... ricordo che jo facevo
sempre il lanciatore, ma non ricordo dove giocasse John. Era il tipo del
raccoglitore e poteva fare qualsiasi cosa che fosse atletica. Nel campo
dell’atletica non era certamente un emarginato. Era tipo... non era
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grande e grosso... ma non era neppure piccolo. Era... penso, al liceo sara
stato quasi settanta chili, qualcosa del genere. Voglio dire, era orgoglioso,
provava ad essere bravo, non ¢ che pensasse di poter diventare una stella
dello sport o roba del genere. Ma quando era sul campo si dava da fare,
e cercava di fare il meglio possibile. [...]

S1: Com’era la sua personalita alle elementari?

Br: Beh, alle elementari, come dicevo, era proprio un ragazzo bene
educato. Mai...

S1: Verso di te, pero.

Br: Beh, verso tutti. In altre parole, non c’era nulla, i maestri non poteva-
no trovargli nulla che non andasse. [...] Si vestiva sempre correttamente.
Beh, non sembrava che i suoi genitori avessero risentito molto della
Depressione. Con questo intendo che era figlio unico, stava in casa da
solo, non so che situazione avessero per quel che riguarda il mutuo, non
ne so nulla, ma dato che vengo da una famiglia numerosa, lo sapevo, da
noi c’erano parecchie difficolta, ma non ho mai avuto I'impressione che
a John mancasse cibo, o cose del genere, capisci? E ho passato un sacco di
tempo a casa di Coltrane; [...] sembrava, tipo, che io fossi da lui tutto il
tempo, invece di essere lui da noi. E credo che una delle ragioni fosse che
a casa nostra, come dicevo, avevamo piu gente, ¢ lui veniva giu, veniva
git1 a casa ma, per dire, tutte le volte che veniva a casa mia, era per andare
al parco. Oppure veniva gili e si andava subito al parco. E mi ricordo,
per esempio, d’inverno, dopo scuola, finivo a casa sua. E giocavamo,
facevamo un sacco di cose, tipo... non mi ricordo, facevamo dei giochi
per natale... un altro segno che la sua famiglia poteva prendersene cura,
perché gli davano un sacco di cosette per natale, e mentre... un’altra cosa
che ci piaceva un sacco fare da piccoli era pattinare, e...

S1: Pattini a rotelle?

Br: Giusto. Prendevamo [incomprensibile] un paio di pattini che si chia-
mavano Union Skates, non mi dimenticherd mai il nome, e quellierano
i migliori pattini. Si possono fissare alle scarpe. [...] E allora si pattinava,
ed eravamo molto bravi, sapevamo fare quelle colline di Underhill. Si
arrivava fino in cima e poi si saltava per aria per girarci e tornare giu, sai?
St: Indietro git per la collina?

Br: E andare fino in fondo alla collina, cosi. Sembrava che... voglio dire,
quelle colline ora sembrano niente, ma in quei giorni, a far cosi, sembrava
chissa che cosa. Mi posso ricordare che a un sacco di gente piaceva pat-
tinare. Voglio dire, sembra nulla di che oggi, ma allora anche i ragazzi di
liceo avevano i loro pattini, e mi ricordo persone pil anziane, voglio dire
ragazze e ragazzi piti grandi [...] e sembrava bellissimo pattinare su e gilt
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per la cited, sai? E come fa la gente ora con le biciclette, no? Si, si andava
a pattinare dappertutto. Dovunque c’erano marciapiedi, ci si passava.
E come ho detto, Underhill era una gran bella strada per questo, perché
era tutta asfaltata, e aveva tutti questi saliscendi. Cosi andavamo un
sacco sui pattini, ed eravamo ancora alle elementari. Non abbiamo mai
avuto biciclette, non siamo mai andati in bicicletta. Ma si camminava
un bel po’, specialmente la domenica. La domenica, dopo la messa, ci
si trovava, e prima di andare al cinema la sera, andavamo a passeggiare
nei*boschi, perché c’erano un sacco di zone alberate, allora, fuori, oltre
I'High Point College. Era un sacco... si camminava e si chiacchierava.
E attraversavamo quartieri bianchi su Greensboro Road, Montlieu
Avenue, credo la chiamino cosi, fino a Main Street, e poi si entrava in
Main Street, camminavamo fino al centro della citti, e noi... non & che
si pensasse molto ai bianchi, nel senso che... non c’era oppressione, non
Cera senso di oppressione, capisci? Voglio dire, noi... noi non avevamo
proprio niente a che fare con i bianchi a livello sociale, ma andavamo in
centro, ci mescolavamo con loro nei grandi magazzini. Avevano il sistema
di fontane doppie, in cui di qua bevono i neri, e di 1a bevono i bianchi,
ma in sostanza la nostra relazione con i bianchi era come se... non cera
scontro. Perché uno... per andare in centro, e si arrivava in una certa
strada, e da li la zona diventava bianca, e diverse delle piti grandi case dei
bianchi stavano tra quel punto e il centro della citta.

S1: Di che strada parliamo?

Br: Probabilmente Washington Street. Andavamo su per Washington
Street. Poi si arrivava a [Commerce Avenue]. [...] Li cera il confine, e
allora continuavi a camminare, e arrivavi in centro, non c’era da preoccu-
parsi di cose tipo le regole razziali di comportamento, o cose del genere.
Quando andavi al cinema, andavi direttamente su, e non ci pensavi
nemmeno. Volevi andare a bere mentre eri al supermercato, ok. Aspettavi
il tuo turno per essere servito, stavi li; non & che dovessi metterti dietro ai
bianchi, niente del genere: quando la ragazza ti chiedeva che cosa volevi,
glielo dicevi e basta.

S1: Servivano prima i bianchi?

Br: No... ah, ah. No, voglio dire, non mi ricordo, non mi viene davvero
in mente nessuna vera umiliazione, per poter dire che John e io avessimo
delle cicatrici razziali, come ho detto, ma solo noi, capisci, voglio dire so
di certi casi in cui, tipo... per esempio Cera una... una grande lavanderia
a vapore, dove lavoravano pii di cento donne nere. [...] E io avevo una
zia che ci lavorava e ogni sabato mi portava al cinema. [...] Beh, mi ri-
cordo una volta che sono andato in un ristorante, proprio accanto a quel
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posto — c’erano un sacco di quelle donne che ci mangiavano a pranzo.
Ma la maggior parte di loro non mangiava dentro. Capisci, entravano,
prendevano un hamburger o qualcosa del genere e se lo portavano via.
Cosi & successo solo una volta, mi ricordo, ho deciso di sedermi li per
qualche motivo, e mi sono seduto, tipo, davanti; c’ero gia stato tante
volte, capisci? Ero solo un ragazzo, quindi non & che davvero entravo
li e, diciamo, mi ordinavo un piatto. Ogni volta che entravo era per...
tipo, per qualcosa da mangiare da portarmi via. Ma quella volta, non so
perché, decisi di sedermi. La donna mi disse. ... dice: «No, non puoi sederti
qui, devi sederti laggiti in fondo». Non dimenticherd mai quell’episodio.
S1: Che musica ascoltavate allora?

Br: Beh, le prime canzoni che ci colpirono veramente, a John e a me,
credo che fossero. .. avevano fatto un parco dalla nostra parte della citta,
e a quel tempo Ella Fitzgerald venne fuori con “A-Tisket, and A-Tasket”,
e Jimmie Lunceford aveva “Margie”. E suonavano questi pezzi sul jukebox
12 in quel parco.

St: Cos’era, un parco dei divertimenti, tipo luna park?

Br: Sj, era un parco dei divertimenti. In altre parole, aveva una piscinae...
S1: Ci potevamo andare? O era segregato?

Br: No, era solo per la gente di colore.

S1: E al cinema, potevate. .. dovevate sedere in un certo settore del cinema?
Br: Oh. Si... ehm, hmm. Si.

Si: In platea o in galleria...

BRr: Beh, noi sedevamo in galleria, e c’erano pilt o meno > quattro cinema.
Due avevano gallerie per i neri.

St: Negli altri due su non ci potevate andare?

Br: Gli altri due. Alla fine ne costruirono un quinto, che era veramente
elegante. Non ci fecero nemmeno un settore apposta per i neri, li. Quello
che facevano in genere era che avevano un grosso film, diciamo con Errol
Flynn, Clark Gable, e qualche altra stella del cinema, lo proiettavano al
Centre — era questo il loro nuovo cinema, il Centre Theater —, lo face-
vano li, magari qualche volta per una settimana (dipendeva da quanto
era grosso il film), e poi la domenica lo passavano al Paramount. E al
Paramount dovevi salire fino in cima alla gall...., voglio dire, era davvero
in alto, capisci? E allora noi andavamo a vedere quei film la domenica,
era il nostro divertimento della domenica sera, andare al Paramount.
S1: Che altra musica si sentiva in giro in quel periodo? Proprio nel periodo
in cui lui era... in cui voi eravate alle elementari.

Br: Beh, vediamo... — abbiamo finito le elementari nel 39, ma non ci
interessava molto — so che ci svegliavamo la mattina, prima di andare
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a scuola, e alla radio locale avevano un programma... era praticamente
I'unico modo in cui assorbivamo un po’ di musica, e...

St: Era jazz?

Br: Beh, era misto.

St: Gospel? Era gospel?

Br: No, niente gospel. Era esclusivamente musica pop, e ditei che quando
eravamo alle elementari, a parte per quei due pezzi che ho citato, non
s0, non ricordo altre cose che ci interessassero. Ma dopo, quando abbia-
mo cominciato il liceo, ci & nato un interesse per Glenn Miller, Harry
James... so che ascoltavamo “You Made Me Love You” e “Flight of the
Bumblebee” di Harry James, e tutta la roba di Glenn Miller, “Chattanooga
Choo Choo” e cose del genere. Poi mi ricordo che c’era un pezzo di Artie
Shaw — proprio non saprei dire quale — e Charlie Barnet, Tommy Dor-
sey, tutti... proprio le orchestre pil famose, sai? Credo che quelle radio
suonassero pochissima musica tipo quella di Duke Ellington.

St: Count Basie lo suonavano?

Br: No, Count Basie non ce n'era, quasi per nulla. Louis Armstrong:
mi ricordo che facevano sentire. .. una sua canzone che facevano sentire,
che piaceva a Coltrane e a me, era: “Old man Mose kicked the bucket”.
Non [ricordo] se era questo il titolo, ma era la frase piti importante, e
Louis. .. questo ¢& stato uno dei primi pezzi che abbiamo sentito di Louis
Armstrong, [...]

St: Non ¢ che si sentisse molto lui o Jimmie Lunceford.

Br: No, no. Suonavano un sacco di Jimmie Lunceford, voglio dire, Chick
Webb lo suonavano, ma, sai, non ricordo i titoli. Credo che suonassero
anche un po’ di Ellington. [...] Cab Calloway, me lo ricordo, “Hi-de-
hi-de-ho” [“The Hi-De-Ho Miracle Man”], e quello lo conoscevo bene.
Sono abbastanza sicuro che anche John ascoltasse quel tipo di cose. Ma
[c’era] molto poca musica per neri, in effetti. Posso dire questo, quando
abbiamo cominciato ad andare a ballare, diciamo, non grandi balli, ma
feste da ballo, del nostro gruppo, sai, i ragazzi... Non siamo mai andati
a un ballo dove ci fosse da pagare per entrare e ballare con, diciamo, una
grande orchestra. Beh, avevamo le nostre festicciole, credo che i pezzi
che ci piaceva di pil1 ballare fossero, tipo, “After Hours”, Avery Parrish,
e poi ci piaceva soprattutto “Jelly, Jelly” di Billy Eckstine. Quel tipo di
brani, capisci, prendi una ragazza e tipo, sai, la tieni stretta, e allora si
balla davvero bene, no? Ma le big band, Lunceford e quegli altri, quando
venivano e suonavano dal vivo, [incomprensibile] non venivano a High
Point, semmai a Greensboro. Mi ricordo che Reese Dupree era quello
che li invitava, laggiti in quella zona, e le persone pili grandi, neppure i
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ragazzi del liceo, ma la gente che aveva gi finito la scuola e aveva venti o
trent’anni, loro andavano a Greensboro, e pagavano il dollaro e mezzo o
il dollaro e settantacinque, quello che era... sai, qualche volta li sentivo
che ne parlavano, mi chiedevo com’era vedere questa gente dal vivo, non
tanto ballare, quanto vederli dal vivo, capisci?

S1: Ora stavamo cominciando a parlare del liceo. Che cosa accadde al liceo?
Br: Beh, come dicevo, finimmo le elementari a Leonard Street, nel *39,
e poi abbiamo iniziato il liceo — cerco di ricordarmi i primi anni passati
li... piuttosto normali. Coltrane e io eravamo cresciuti, allora, ma ancora
ci piaceva parlare — questa era la cosa pit importante tra di noi, che par-
lavamo, ma non eravamo sempre insieme. Eravamo con altri tizi, tipo al
drugstore, stavamo sempre fuori dal drugstore su a Washington Street ~e
ben presto altra gente si fermava, e noi stavamo... stavamo li a patlare. ..
St: Di che cosa parlavarte?

Br: Beh, ¢ difficile dire, difficile ricordare, voglio dire, un sacco di volte
parlavamo di ragazze, non cosi tanto da... cosi presto...

S1: Le stesse cose di cui parlavo io.

Br: Esatto, voglio dire, puo essere tutto, sai, si parla dei professorie [...].
Non parlavamo mai di quello che avremmo fatto nella vita, era troppo,
parlavamo di automobili — questa ¢ un’altra cosa che a me e a Coltrane
ci ossessionava, discutevamo le varie marche di auto, il loro aspetto. Non
ci interessavano le parti meccaniche, la meccanica delle auto, io ancora
non sapevo guidare (credo che Coltrane poi qualcosa... abbia provato
con un’'auto, a quel tempo non gli interessava averne una), ma ci piaceva
guardare le riviste, e studiare i modelli, e cercare di disegnare automobili
dalla forma filante, quella era un’altra cosa che facevamo, vedere chi
disegnava I'auto pil aerodinamica...

S1: Questo quando eravate al liceo.

Br: Si, beh, questa cosa continuava da quando ero alle elementari. Direi
che fosse, probabilmente [...] quando eravamo alla fine della scuola ele-
mentare, in realtd... mi pare che quando eravamo al liceo ci siamo pian
piano allontanati dagli interessi comuni. Apparentemente io cominciai a
interessarmi di personaggi dello sport, diciamo. Ma a John non erano mai
interessati i personaggi sportivi. Ero capace di dirti tutti i nomi di tutti
i giocatori professionisti di baseball, e seguivo il campionato di football,
e di basket — tutto quello che aveva a che fare con lo sport, io lo sapevo.
Ma a John non interessava.

S1: Che cosa gli interessava?

Br: Beh, non mi pare che avesse sviluppato molti interessi, durante questo
periodo, prima di cominciare a dedicarsi alla musica e, voglio dire, non
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posso dire con certezza che gli interessasse qualcosa che condividevamo,
capisci? Come ho detto, un altro tizio... un ragazzo chiamato [James]
Kinzer. Hai incontrato Kinzer?

St: Si.

Br: Ci hai parlato?

S1: Non ancora.

Br: Si, beh, lui, io e Coltrane eravamo arrivati insieme dal North Ca-
rolina. Ma “Poche” [Po-shay], come lo chiamo io, era cosi... era il suo
:soprannome, Kinzer.

S1: Poche? Come si scrive?

Br: Probabilmente qualcosa come P-o, P-o-u-c-h-e.

S1: Perché lo chiamavate cosi?

Br: Beh, c’era un tizio in cittd chiamato Poche. Per qualche motivo, lui
era un... lui aveva un ristorante, e questo ¢ tutto quello che mi ricordo
[incomprensibile] ...iniziato a chiamarlo Poche,

S1: E John come lo chiamavate?

Br: Nulla. Voglio dire, non ha mai avuto un soprannome. Gi, solo
Coltrane o John. Io 'ho sempre chiamato John. Cio¢, nessuno lo chia-
mava mai con il suo cognome, eccetto, probabilmente parlando di lui,
potevo dire Coltrane, invece di John, parlandone. Ma non ha mai avuto
un soprannome come questo che gli hanno messo, “Trane”, questo &
qualcosa solo legato ai suoi anni nella musica, da li in poi. Ma lui non ha
mai avuto un soprannome, ad esempio il mio soprannome era “Snooky”,
e anche un sacco di gente non mi ha mai chiamato...

St: Lui ti chiamava cosi?

Br: No, non mi ha mai chiamato cosi. La famiglia mi chiamava cosi,
e i vicini mi chiamavano cosi — voglio dire, dei miei amici del liceo...
nessuno mi ha mai chiamato con quel nome. Ma Coltrane non ha mai
avuto un soprannome del genere. Ma come ho detto Poche era molto
interessato all’atletica, e John partecipava — sto cercando di ricordarmi se
John sia mai entrato nella squadra di football. Ma quello che so ¢ che a
lui non interessava per niente stare li seduto a parlare dei giocatori della
nazionale di football, di quello che facevano quell’anno alla Duke, di che
squadra avrebbe messo su la Carolina. Non eravamo tanto interessati alle
squadre delle universita per neri quanto a quelle dei bianchi [...] come
Duke, e Carolina, e Wake Forest. Ma John... non mi ricordo che lui si
sia mai interessato un granché di quelle cose. In effetti, John non parla-
va mai neppure di andare al college, che per Poche e per me era molto
importante, e non so perché, dato che stavamo finendo la scuola a quel
tempo, e diventava un problema serio quello di scegliere a quale college
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andare. Mi spiego: come ho detto, John come studente in qualche modo
era rimasto indietro, stava nel gruppo, sembrava accontentarsi dei suoi
brutti voti, ma [...] [interruzione nel nastro] non so se la morte di sua
nonna abbia influito su di lui in questo senso o no.

S1: Quando ¢ morta?

BRr: Perché, come dicevo, lei esercitava una certa velata influenza. Sapevo
che stava in quella casa, e che John la ammirava molto, e tutto il resto, e
mi sembra di aver sempre pensato che, in un certo senso, fosse successo
qualcosa, che [lui] non si sentisse pil spinto a migliorarsi. [...] Quando
era alla scuola media, penso che in qualche modo lo spingessero... non
proprio che lo spingessero ma, voglio dire, che gli facessero capire che
doveva studiare, essere sicuro di rispettare i propri doveri, di non andare
al di 14 dei propri limiti, e cose cosi. Non ¢ che al liceo sia andato fuori
fase, per nulla, anche se comincio a sci... [...] comincio ad andare in
giro con le ragazze, come mu... non voglio dire che facesse chissa che
cosa con loro, solo che ci pensava di piti. La prima ragazza che mi ricordo
per cui Coltrane ebbe un interesse particolare fu una ragazza di nome
Doreatha Nelson. [...]

St: Questo era il primo anno, quando comincio a interessarsi a...

Br: Sj, ah hah, tipo che una sera si presenta da me e comincia a dirmi: «Sai,
conosco qualcuno a cui piacir. E io dico: «Chi?», e lui mi stava dicendo
«Doreatha», capisci? Io sapevo che lei gli piaceva, lui mi aveva gia detto
che gli piaceva, ma in modo diverso. E per qualche motivo voleva fare
un gioco con me su quella ragazza, sai? Penso di avergli fatto capire che
lei piaceva anche a me, cosi non gli mostrai di voler fare alcuna mossa
verso di lei. Allora lui comincia a dire: «Beh, guarda, le vado a dire che ti
piace», e lo supplicai di non farlo. Non capivo se facesse sul serio o no,
alla fine non disse niente. Poi ebbero un piccolo flirt, ma...

S1: Piccolo flirt. ..

Br: Si, quando dico questo, voglio dire, filavano, ma quando dico che
filavano, era un po’ come... non ¢ che divenne una, una vera... non
voglio dire una passione calda — poi cose del genere a quei tempi non ce
n’erano — voglio dire, conoscevi una ragazza, e la portavi a casa, e magari
la portavi al cinema. Pit che altro si trattava di accompagnare una ragazza
a casa. E se uno aveva il coraggio si presentava a casa sua, di domenica
pomeriggio, o qualcosa del genere, e se andavi abbastanza a genio alla
sua mamma, potevi stare un po’ li a parlarci. Cosi ebbero una relazione,
fino a un certo punto, ma non arrivarono al punto di dirsi davvero «sia-
mo fatti 'uno per I'altro», «nelle nostre vite non ci sard nessun altro».
In effetti nella vita di lei non ci fu piti nessuno, ma in altre parole, lei
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era ancora disponibile per chiunque, chiunque la volesse, perché Col-
trane, in un certo senso, non ando fino in fondo. Fu davvero la prima,
la prima ragazza, e I'unica al liceo - per quello che mi ricordo fra tutte
quelle che c’erano - verso la quale Coltrane abbia davvero provato un
sentimento speciale. Poi guardd in altre direzioni. Cera un’altra ragazza
che si chiamava Ruth Hiatt. Ora, lei era piut grande di John, beh, di
un paio d’anni, ed era sempre un po’ fuori dalla nostra cerchia. Per cui
io la consideravo sempre una specie di passo in un'altra direzione, per
quello-che riguardava trovare una ragazza, avere una relazione con una
ragazza, perché, voleva dire che poteva farlo anche con qualche ragazza
che non frequentava. E lui andava gid, lei stava in una casa giti su Day
Street, che & una traversa di Underhill, e lui... proprio dall’altra parte
della strada C’era questo posto chiamato Dan Gray Spring. Io... noi ci
trovavamo li, al Dan Gray Spring, e subito vedevo che John era sotto la
sua veranda. E stava li a parlare, cosi lo prendevamo in giro: «Che ci sara
mai tanto da parlare con quella ragazza». Come se un ragazzo potesse
parlare con una ragazza solo per cinque minuti pilt 0 meno, e poi basta.
Lui andava i e facevano lunghe conversazioni con Ruth. E Ruth era una
persona carina, voglio dire, una bella ragazza, in un certo senso, e cose
cosi, come ho detto per me questo era il segnale che John non scherzava
pil, voglio dire, I'idea che prendesse e si mettesse con una ragazza che
era completamente fuori dalla nostra cerchia. Vedi, Doreatha, lei era in
classe nostra eccetera, quindi non si trattava esattamente della stessa cosa.
Ma a un certo punto cominciarono a fare queste festicciole il venerdi
sera. Questo succedeva dopo che la signorina [la signora] Coltrane ando
via da High Point. E John si trovo a essere molto, molto libero, e c’erano
un tipo che si chiamava Martin, mi ricordo, Robert Davis e Harry Hall:
si trovavano tutti insieme per queste feste del venerdi sera, e..., io non so
che cosa poteva o che cosa sarebbe potuto accadere in quelle occasioni, ed
era la mia immaginazione che mi diceva che certe cose dovevano essere
successe. Ma so per certo che bevevano un sacco, e credo che questa sia
stata la prima esperienza di John con...

St: Questo era verso la fine del liceo?

Br: Questo era nell’'ultimo anno del liceo. Sua madre se n'era gia andata.
S1: Quando se n’¢ andata?

Br: Beh, dev'essere partita per..., quando eravamo in prima o in secon-
da, perché... probabilmente quando eravamo in seconda, venne quassu
[al nord]. Non lo so. Mi sono sempre chiesto se fosse andata a Newark,
0... Newark sembrava piuttosto lontana da Filadelfia, ma lei non fece
obiezioni al fatto che John venisse a vivere a Filadelfia. E io vorrei solo
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dire, beh — ci pensavo, dopo — mi dicevo: “Ehi, ma era a Newark che
stava?”. Perché quando sei venuto a Filadelfia, vedi lei... lui non viveva
con lei, perché lei era... tipo, lavorava nella zona, viveva nella zona.
Andava a servizio, credo. Cosi viveva con la famiglia per cui lavorava. E
quando arrivd John in realtd non aveva dove stare, ma fortunatamente,
io avevo una zia che conosceva un posto nel suo casamento. Cosi, lui e
Poche, andarono a stare li.

St: Questo succedeva nel 43?

Br: Si, eravamo nel ’43. Potresti annotarti [il] fatto che c’era un tizio al
liceo insieme a noi a cui tutti guardavano con ammirazione, anche Col-
trane, un tizio di nome Carl Chavis. Ora, lui era... Carl aveva tutte le
fortune, era... Non so se conosci i Chavis del North Carolina, ma sembra
che ci sia un sacco di gente, ogni volta che salta fuori il nome Chavis —
hanno un fisico attraente, una certa carnagione, capisci?

S1: La pelle chiara?

Br: Si, aveva la pelle chiara. Non che sembrasse bianco. Loro, la loro
pelle ¢ rossiccia, e i capelli non sono come quelli dei bianchi, ma un po’
ricci, e i capelli delle ragazze non sono lunghi e morbidi, castani, ma
sono proprio capelli pesanti, scuri. Cosi c’era Annie Chavis, e credo che
Carl avesse un fratello maggiore, e c’era una sorella che era pilt grande
di Annie, ed era un anno dietro di noi a scuola, ma lui non solo era un
bel ragazzo, molto... un bellissimo sorriso... era grande e grosso, pesava
novanta chili, ed era stato uno dei primi bagnini al parco, quando I'apri-
rono, e poi al liceo, era uno degli eroi del football, e una delle stelle del
basket. Era anche abbastanza intelligente da passare alla fine dell’anno.
E poi quando fini la William Penn, andé alla Morgan. In quel periodo
Eddie Hurt metteva insieme delle squadre praticamente imbattibili, 12
alla Morgan, e se andavi alla Morgan, allora voleva dire che andavi, tipo,
alla Notre Dame, capisci? Cosi lui restd uno o due anni alla Morgan,
giocando per loro, quel Chavis.

St: Lui conosceva John molto bene?

Br: Si, umm hmm.

S1: Dovrei sentire anche lui allora.

Br: Beh, il fatto & che, insomma, adesso ¢ morto. [...] Ando alla Morgan,
ed ebbe un paio di buone stagioni come giocatore di football, poi parti
militare, e poi fu ucciso sotto le armi, allora gli dedicarono — la gente
della Morgan pensava molto bene di lui — cosi hanno dato il suo nome
alla loro palestra, la Palestra Carl Chavis. Come ho detto, non ¢ che abbia
avuto qualche influenza diretta sulla vita di John o cose del genere, ma
so che John, come tutti, aveva grande stima di Carl, e tutti quelli che
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lo conoscevano, se lo ricordavano, e si sarebbero sempre ricordati che
persona straordinaria che era.

St: Quali altri amici intimi aveva, oltre a James Kinzer?

Br: Beh, vediamo... ora, direi, c’era questo Martin che sembrava essere
diventato abbastanza suo amico. [...] Lo chiamavamo “Red Martin”. [...]
Non riesco a ricordarmi il suo nome di battesimo. Credo fosse parente
di Mr. Henley, che aveva 'hotel, ed era venuto un po’ tardi, [...] quando
eravamo gia in seconda o in terza. Forse era venuto addirittura quando
eravamo in prima, ma, lui era il tizio, come ho detto, con cui John stava
negli ultimi anni. [...]

S1: Quando sua madre and® via, lui con chi abitava?

Br: Beh, fu la signora Lyerly a restare li, sarebbe sua zia, la madre di Mary
Lyerly. E la signora Lyerly non era particolarmente severa, in un certo
senso. Voglio dire, lei... era un’ottima donna. Ci ho pensato, quando la
signora Lyerly ¢ morta... era venuta su a Filadelfia dopo, con loro, e lei
e John e Mary e tutti loro abitavano insieme.

St: Quando & successo?

Br: Quando sono venuti a Philly?

St: Quando se n’¢ andata sua madre, possiamo cominciare da li.

Br: Diciamo che sua madre se n’¢ andata, dovrebbe essere, forse, pili o
meno nel "42.

S1: E come mai se ne ando?

BR: Beh, lei, credo che avesse avuto la possibilitd di andare a cercarsi
un lavoro, che secondo lei fosse piuttosto buono, da qualche parte su
al nord. Cosi se ne ando, e cosi nella casa rimasero la signora Lyerly,
John e Mary. Ora, la carriera di Mary era stata pitt 0 meno come quella
di John, era come una sorella per lui, e lei a un certo punto era stata
una studentessa brillante, ma poi al liceo era rientrata pitt 0 meno nella
media. Come dicevo, dopo che la madre di John se ne ando, lui inizid
ad aver voglia di sfogarsi in qualche modo e di divertirsi un po’ di piu,
e non c’era nulla che glielo impedisse. Non voglio dire che ando fuori
fase, probabilmente erano cose tipiche dei ragazzi. Per un motivo o per
Ialtro io non lo seguii. Questa probabilmente ¢ la ragione per cui io
parlo in termini piuttosto negativi delle sciocchezze che combind in quel
periodo. Ma era un ragazzo normale, in un certo senso. Lunica cosa che
posso dire & che so che cominciarono a bere, cosa che a me non piace.
Mi ricordo che questa Doreatha e io diventammo amici, dopo, e lei per
un po’ era stata li a Filadelfia, mentre io lavoravo per I'«Afro-American»,
come giornalista, lei venne e trovo lavoro li, come segretaria. Cosi una
volta io ero a casa sua e stavamo chiacchierando, e dissi qualcosa sul fatto
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che John e io avevamo cominciato ad allontanarci perché lui andava alla
ricerca di emozioni. E non lo dimenticherd mai, lei ripeté le parole «alla
ricerca di emozioni», con un certo disprezzo. [...]

S1: Che cosa intendi dire, stava rispondendo a te o era d’accordo con
quello che avevi detto?

Br: Beh, aveva ripetuto quelle parole, ma le stava dicendo come se io
avessi pronunciato una sciocchezza, il modo in cui I'avevo detto, forse
non avrei dovuto [dire] “alla ricerca di emozioni”, solo perché lui aveva
cominciato a uscire con le ragazze e cose del genere. Come ho detto,
in un certo senso, era normale che lui fosse cosi. Lunica cosa che mi
ricordo ¢ che parlavano in continuazione di questo, non di ubriacarsi,
ma di bere whisky. E cosi io dico, quello che facevano loro, tutto quel
bere whisky insieme alle ragazze, io pensavo che stessero combinando
qualcosa di serio, ma quello che successe davvero non I'ho mai saputo,
perché non ho mai insistito con nessuno. So che facevano queste feste, e
parlavano tutto il tempo di quanto bevevano e cose del genere. [...] Lui
e io cominciammo ad essere [...] come sarcastici 'uno verso I'altro, io
facevo osservazioni maligne su quello che succedeva. Non ho mai cercato
di dirgli che quello che faceva non era bene, o cose del genere, quello
che dicevo era tipo, beh: «Quello che fai va bene, capo», «lo non voglio
farlo, non mi preoccupa, non voglio entrarci affatto», e non lo disprez-
zavo in alcun modo. [...] Ero un po’ geloso, perché pensavo che loro si
divertissero, e io non ci andavo. Ricordo che ci fu allora una storia in
cui la moglie di [un] agente di assicurazioni comincio a essere piuttosto
generosa con il suo corpo, e i ragazzi cominciavano a parlare di questa
donna, e ce n'era uno in particolare, cera. .. c’era questo tipo, che si diceva
fosse stato, capisci, fosse stato con lei, che avesse fatto tutte queste cose
con lei, avesse avuto rapporti... rapporti con lei e tutto il resto, ed era
uno da cui non te lo saresti aspettato, capisci? E allora si stava spargendo
la voce che anche altri potevano farlo. Cosj, io... io credo che Coltrane,
sai, si fosse mescolato con quella banda, e che questa possa essere stata la
sua prima esperienza sessuale. Non ne sono molto al corrente, ma so per
certo che questa donna... lui parlava come se ci avesse fatto qualcosa; si
sapeva che lei la dava a tutti i ragazzi che andavano a scuola. Non & che
fosse molto pil vecchia di loro, lei aveva pit di vent’anni e questi ragazzi
avevano tutti sedici o diciassette anni.

Poi, in sostanza, direi che lui comincio a interessarsi di musica. Il
primo segno di interesse che vidi fu il fatto che comincié a comprare la
rivista «Down Beat», pill 0 meno in terza, mentre a me «Down Beat»
non interessava affatto, cosi cominciai a fare come se lui avesse comprato
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Topolino, tipo: «Che cosa lo compri a fare quel giornale», ma a lui comin-
ciava a interessare, inizid in particolare a studiare gli annunci, come se
gli interessassero gli annunci su certi strumenti, e cose del genere., Ora,
non 5o, hai... quando eri a High Point, hai sentito parlare di un tizio di
nome Haygood o Haywood [Charlie Haygood]?

Si: Mm hmm, pero non sono mai riuscito a incontrarlo.

Br: E ancora vivo, o ti hanno detto che... ti hanno detto se & ancora vivo?
S1: Qualcuno mi ha dato una lunga lista di gente con cui avrei dovuto
parlarey.e credo che ci fosse anche il suo nome. Si, & cosi, aveva un’or-
chestra! E hanno detto che se n’era andato, credo sia proprio quello che
¢ successo. Ma non mi hanno detto che fosse morto.

Br: Beh, allora aveva gia pit di quarant’anni, quindi ora, sai, dovrebbe
essere abbastanza vecchio. Aveva un ristorante, e...

S1: Dove?

Br: Su a Washington Street, laggit, era un locale grande e pulito, ed era
lui che cucinava e [...] aveva un sassofono, e quando non c’era molto da
fare, si metteva in cucina, e qualche volta anche tra i tavoli, a suonare il
suo sassofono. So che era una delle persone che John frequentava, per via
del suo interesse per la musica, ma non avevano un’orchestra scolastica,
in quel periodo. Lunica attivith musicale in cui si impegnavano era quella
con un gruppo vocale organizzato dal professor Burford.

S1: C’era un’orchestra al centro sociale?

Br: Beh, forse c’era una specie d’orchestra. C'era uno di nome [Warren]
Steele. Hai mai. ..

St: Si, ne ho sentito parlare.

Br: Si, beh, lui aveva una specie di orchestra che suonava una cosa di-
versa dalla musica jazz, credo. Lui non era tanto interessato a quel tipo
di musica, e credo che John sia entrato in contatto con lui. Vedi, queste
erano le cose per cui entrava in contatto con la gente, lui faceva queste
cose, € jo... i0 non ne sapevo nulla. Continuavamo [maga.ri] a trovarci,
parlavamo, capisci? Potevamo stare sull’angolo, da Drake, vicino all'Hotel
Henley, li all’angolo — forse ora ’hotel ’hanno abbattuto, credo I'abbiano
abbattuto. Era all'inizio di Underhill, proprio dove Underhill entrava in
Washington Street.

St: Lo so dov’e.

Br: Uh hubh. [...] In realth Drake era il nome di una signora che aveva un
negozio di dolci, e noi stavamo li e parlavamo e parlavamo e parlavamo
fino quasi a mezzanotte, che allora era gia molto tardi. Come ho detto,
non saprei dire, non si possono ricordare le conversazioni. E andavamo
nelle sale da biliardo. E quello era uno dei pochi divertimenti disponi-
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bili per noi, dopo essere entrati al liceo. Ci piaceva giocare, ma lui non
scommetteva mai; non ha mai preso vizi al biliardo. E... sto cercando
di pensare, vediamo, a parte questo, a parte il fatto che cantava, non so
di altri interessi. '

S1: Si occupava del comitato studentesco e cose del genere?

Br: No. [...]

S1: Ma com’era personalmente al liceo?

Br: Beh, al liceo, era ancora molto cordiale. Non aveva nemici. Non mi
viene in mente — sto cercando di ricordare se Coltrane sia mai stato coin-
volto in una lite con qualcuno, ma non me ne viene in mente nessuna.
S1: Come mai? Non aveva mai discussioni?

Br: No. Non era neppure il tipo di persona che entrava in discussioni
realmente impegnative su qualche argomento. In altre parole, se si stava
seduti a parlare, non voglio dire che non cercasse di esprimere la sua opi-
nione... Ma quello che sto cercando di dire ¢ che io e Coltrane eravamo
in generale, per quello che ci riguardava... la pensavamo cosi tanto allo
stesso modo che lui e io non abbiamo mai avuto nessuna vera divergenza
di opinione. [...] Ci prendevamo, ci prendevamo in giro su quale fosse
la migliore automobile, quale automobile fosse pil bella di un’altra, e
cose del genere. Ma patlare. .. discutere qualche piccolo aspetto filosofico
della vita, o che cosa fosse veramente importante [...] mi sembra che non
abbiamo mai avuto discussioni di quel tipo. [...]

E sto anche cercando di pensare a tutti gli altri che conoscevamo, che
erano passati nelle nostre vite al liceo, e che conoscevano John, come lo
conoscevo io, ma... non mi viene in mente nessuno [con cui] lui abbia
mai avuto qualche problema.

C’¢ un’altra cosa a cui pensavo. Ed ¢ il fatto che negli anni successivi,
quando John inizié a suonare in gruppi professionali, credo di essere
stato il primo a darne atto sulla stampa. Successe che io allora lavoravo
per I'«Afro-American» a Filadelfia, e John aveva finito il servizio militare,
e suonava a Filadelfia, ma non lo stavo seguendo [da vicino]. Se ne sentiva
parlare, e quando parlavo con Kinzer, lui mi diceva “John sta facendo
questo” e “John sta facendo quest’altro”, e poi quando qualche volta
passavo da casa — questo era quando stava su alla Dodicesima Strada
nord... e questo tizio...

S1: Allora viveva con sua madre e con sua zia Bettie...

Br: Si, beh, sembrava che per la maggior parte del tempo sua madre
vivesse ancora da qualche altra parte. C’era la signora Lyerly in questo
posto, questo appartamento, e poi cera anche Mary. Fu in quel periodo
che la signora Lyerly mori. Non riesco a ricordarmi quando mori...
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quando ne ho parlato prima... volevo dire che una delle cose che volevo
fare era scrivere una lettera a Mary solo per ditle che per tutto il tempo
in cui avevo conosciuto la signora Lyerly I'avevo trovata una donna molto
buona, e in un certo senso volevo accennare che dopo che la madre di
John andd via da High Point la signora Lyerly non fu dura nel tenerlo
a freno, con una disciplina rigida, che poi sarebbe stato lo stesso. Non
voglio dire che lei avesse delle responsabilita, ma che queste piccole cose
che faceva John, il fatto di cominciare a bere e tutto il resto furono nel
periodo in cui doveva essere la signora Lyerly a occuparsi di lui, direi.
Ma sono abbastanza sicuro che quando se ne ando sua madre, la signora
Lyerly doveva aver capito che John...

St: Come posso trovare la notizia che avevi messo sull' «<Amsterdam News»?
Br: Beh, non era I'cAmsterdam News», era I'«Afro-American», no? [...]
E non mi ricordo I'anno, ma dovrebbe essere pili 0 meno nel °49, penso;
vedi, me ne sono andato dall’«Afro-American» alla fine del 1950. [...]
Quello che successe fu che io sapevo che lui era con Gillespie, o molto
probabilmente era Gillespie...

St: Esatto. Nel ’49.

Br: Ah ah, ma dovevano andare a suonare al... no, facevano uno spet-
tacolo all’Earle Theater, a Philly, sai, con la big band — & un posto dove
fanno riviste musicali, sul lato sinistro di Market Street —e...

St: E vicino a casa sua.

Br: E sapevo che ci sarebbe andato, cosi volevo scrivere un articoletto' su
questo ragazzo, venuto su dal North Carolina, che si ¢ comprato un sax,
¢ andato in Marina, ¢ stato congedato, e stava cominciando a suonare con
le orchestre pitt note. Ma mi mancavano i dettagli che volevo, con chi
stava suonando a Filadelfia [...] Ero molto scrupoloso, come giornalista,
e volevo avere un po’ piu di particolari per fare un articoletto completo.
Ma sembra che in quel momento fossi molto occupato, e non riuscii mai
ad andare a casa di John — e anche se ci fossi andato magari non ce 'avrei
trovato. [...] Cosi alla fine 'ho dovuto fare come & venuto, a grandi linee,
e non ho scritto che era venuto fuori dal North Carolina.

! Larticolo & Dizzys Saxist Realizes Dream: Coltrane Finally Ends Up at Earle, apparso sull’ Afro-
American» di Filadelfia, 5 novembre 1949, p. 8 (riportato in Lewis Porter, John Coltrane. His Life
and Music, Ann Arbor, University of Michigan Press 1998, p. 77 (ed. it. Blue Trane. La vita ¢ la
musica di John Coltrane, trad. it. A. Cioni, Roma, minimum fax 20071). Nellarticolo, Brower in
realtd menziona il fatto che Coltrane era del North Carolina.
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Appendice B
Intervista con Isadore Granoff

Steve Provizer

Coltrane ha studiato musica ai Granoff Studios di Filadelfia dalla meta degli
anni Quaranta fino ai primi anni Cinquanta (anche se non in modo continua-
tivo, dato che spesso era in tour con vari gruppi). Steve Provizer ha intervista-
to Isadore Granoff, direttore dei Granoff Studios, il 20 ottobre 1969.

<% Da «Kord Magazine», data sconosciuta.

GraNOFF: Con che cosa cominciamo? Stavo proprio cercando il periodo
esatto in cui Coltrane & stato uno studente qui, dovrei tirar fuori dei
documenti e non so dove cercatli.

Provizer: Ha delle impressioni personali su di lui? Come lo ricorda?
GR: Coltrane venne qui come studente intorno... se la mia memoria
funziona bene, intorno al 41 o al *42!. Aveva studiato con Matthew
Rastelli, uno dei migliori sassofonisti e clarinettisti della cittd. Con lui
aveva studiato parecchi anni, e abbiamo sempre visto che una volta finite
le lezioni regolari cominciava a improvvisare, e sapevamo che c’erano
pochi, pochissimi studenti che potevano fare delle improvvisazioni
come quel giovanotto. Spesso il signor Rastelli mi chiamava per dirmi:
«Vieni su, ti voglio far sentire quello che fa John e che io non so fare! Per
me & impossibile farlo! E qualcosa di completamente nuovo. In altre
parole, appena comincio a studiare il suo strumento, lo voleva rivolu-
zionare, e infatti ¢’¢ riuscito. Era molto interessante ascoltarlo, perché
all'inizio non capivamo. Lui faceva delle cose di cui noi non capivamo

! Coltranessi trasferi a Filadelfia nel giugno 1943. Sua madre nel settembre gli compré un sassofono
contralto usato, e avrebbe potuto iniziare le sue lezioni alla Granoff a partire da quel momento,
anche se potrebbe averlo fatto un anno o due dopo.
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il significato. Impegnd completamente il suo genio a cercare di fare
qualcosa di diverso con lo strumento.

Pr: I vostri studi offrivano una formazione classica?

Gr: Certo, prima ebbe una formazione classica. Poi lo stesso docente
gli dette un po’ di lavoro nel campo della musica pop, dato che era un
ottimo esecutore, il sassofonista pili conosciuto in citta. In ogni modo, gli
demmo una base classica. Questo fu il piti grande aiuto per John Coltrane,
e per molti altri che sognavano di entrare nel mondo del jazz, il fatto che
conoscessero i loro strumenti dal punto di vista classico e fossero capaci,
daliin poi, di fare quello che volevano. Era un ragazzo molto scrupoloso,
anche con gli studi classici. Voglio dire, ci si era appassionato.

Pr: Coltrane ha studiato composizione?

Gr: Composizione, corretto. E naturalmente questo gli dette la possibi-
lita di scrivere arrangiamenti per il suo gruppo. Poteva mettere su carta
quello che stava facendo. Questo ¢ il motivo per cui John Coltrane ebbe
dei seguaci. Tutti pensavano che fosse una cosa nuova. Tutti pensavano
che sarebbe diventato uno dei pili grandi eventi musicali quando lo sen-
tirono. Molte volte organizzd qui a scuola dei concerti in cui dimostro
la sua arte. Molti all'inizio non lo capivano. Ma tutti se ne interessavano,
gli studenti come i docenti, per capire cosa intendeva Coltrane per jazz.
Direi che Coltrane fu il pioniere in questo campo.

Pr: Vuole dire a Filadelfia e dintorni?

GRr: Credo ovunque in tutto il Paese, perché io come altri lo consideravo
il migliore al mondo. Fu classificato come il migliore al mondo in diverse
riviste. Qui ricevette una buona base. C’erano diversi ragazzi capaci, con
cui si trovava per provare. Aveva un quartetto jazz. Percy Heath suonava
il basso con lui a quel tempo. Georgie [“Butch’] Ballard era il batteri-
sta. John si trovava con questi ragazzi e provavano molte ore al giorno.
Metteva alla prova tutte le composizioni che aveva scritto. A quel tempo
sapevamo il significato di “popular” ma non quello di “jazz”.

Pr: Che tipo di competenza aveva Coltrane quando venne ai Granoff
Studios?

Gr: In realtd, quando venne era un principiante. Ha studiato qui per
molti anni, almeno otto o nove. Quando venne non credo sapesse che
cosera un sassofono.

Pr: Ho parlato con alcuni dei suoi amici della cittd in cui era nato, e
pare che abbia cambiato strumento a scuola, anche se aveva cominciato
a suonare pill 0 meno a tredici anni.

Gr: Probabilmente suonava gi, ma non sapeva leggere la musica quando
venne alla Granoff.
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Pr: Quando venne doveva avete 22 o 23 anni?

GRr: No, credo che fosse pil giovane, un po’ pili giovane. Studiava in
modo molto diligente. Davvero uno dei pit grandi lavoratori che abbia
conosciuto. Studiava lo strumento sette, otto ore al giorno, e due ore al
giorno le dedicava agli studi di composizione, o lavorava per conto suo o
faceva provare il suo gruppo, voleva che suonassero le sue composizioni.
Ed effettivamente per meta del tempo le prove del gruppo erano dedicate
alle sue composizioni originali.

Pr: Ha avuto la possibilita di parlare con Coltrane a tu per tu?

Gr: S, abbiamo parlato molte volte.

Pr: Altre cose che le vengono in mente...

GR: Beh, era una persona rispettosa, e ci era molto grato per la sua for-
mazione. Lo fece capire in molti modi. Mi mandé una raccolta dei suoi
brani, che aveva composto oltre che suonato. Ed era, come ho detto,
molto diligente. Quando doveva venire a scuola arrivava un’ora prima,
aspettando sui gradini che aprissero. Allora correva nello studio, e non lo
si vedeva pilt finché lui e il suo gruppo non si ritrovavano finito I'orario
scolastico.

Pr: Era ossessionato dalla sua musica, allora?

Gr: Si. Dopo qualche anno di studio disse che avrebbe fatto qualcos’altro
con lo strumento.

Pr: Quasi tutti dicono che fosse molto tranquillo.

Gr: Era una persona molto tranquilla e in un certo senso timida. Ed era
ben educato, direi. Non si sforzava di mettere in mostra il suo talento. Si
comportava in modo umile con gli altri studenti. Averli come pubblico
sarebbe stata per lui una fonte di ispirazione.

Pr: Coltrane faceva un altro lavoro mentre frequentava la scuola Granoff?
Gr: Dopo un po’ iniziod a suonare la sera con vari gruppi, ma non so
altro. Beh, ¢ tutto quello posso dire al momento.

Pr: Molte grazie.
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Appendice all'edizione italiana

La testimonianza diretta di Arrigo Polillo’

Un concerto davvero strano, quello presentato da Norman Granz e da
noi il 31 marzo 1960, al Teatro Lirico. In cartellone, sotto I'insegna
comune del Jazz at the Philharmonic, figuravano il quintetto di Miles
Davis — con John Coltrane —, il quartetto di Stan Getz, e il trio di Oscar
Peterson. Pensate: un confronto tra Coltrane e Getz. Come dire: il dia-
volo e I'acqua santa.

Ma non era strano soltanto il cartellone: era strana— e tesa — 'atmosfera,
erano tesi i rapporti tra le persone, ed era scomodo stare tra le quinte, per
lo meno per chi, come me, aveva a che fare con gli artisti.

C’era un Miles Davis pil ingrugnato che mai, non faceva un passo
senza il suo avvocato (se I'era portato appresso da New York), il quale
avvocato ogni tanto diffidava Granz, che a sua volta diffidava Davis, con-
tratto alla mano. C’era un Coltrane smarrito e insicuro che parlava poco
o punto, e non sorrideva mai, imbarazzato dai litigi altrui e intimidito
per trovarsi in un ambiente per lui nuovo. E c’era Oscar, che sembrava
divertito proprio da quell'atmosfera agitata. Quella volta, al Teatro Lirico,
ci fu una gran battaglia, in platea, fra i sostenitori di Coltrane, che si
ascoltava per la prima volta in Europa, e i suoi detrattori. («Ma lo senti
quel pazzo, che cosa fa?», mi diceva un amico, mentre un altro subito
rintuzzava: «Ma allora non avete capito niente! Questa é improvvisazione
tematical».) Quanto a Davis, sembrava anche lui fuori fase, e se ne capisce
la ragione, visto che c’era I'avvocato ad attenderlo in camerino, con la
borsa piena di scartoflie, per stabilire quanti milioni per danni avrebbe
potuto richiedere a Granz non appena fossero tornati a casa...

! Tratto da Arrigo Polillo, Stasera Jazz, cap. Due giganti del sassofono, par. “Lincontro con Coltrane”,
pp- 124-30, Milano, Polillo Editore 1978. Per gentile concessione di Polillo Editore srl.
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Suond bene o suono male, Coltrane, quel giorno? A me (e a molti
altri) parve che i suoi assoli fossero alquanto sgangherati, e lo scrissi. Mal
me ne incolse poi, perché quel giudizio negativo sulla prestazione di un
musicista che sarebbe divenuto celeberrimo mi sarebbe stato rinfacciato
per anni, anche nel corso di dibattiti pubblici. E il bello & che praticamente
nessuno fra coloro che assicurano che si doveva capire subito di trovarsi di
fronte a del grande jazz era presente quel giorno in teatro. Del resto, che
qualcosa non funzionasse per davvero si pud desumere anche dai fischi
sonori che il sassofonista (ancora scarsamente famoso, e comunque agli
inizi della sua seconda, straordinaria carriera) aveva raccolto a Parigi la
settimana prima.

Quel giorno comunque io mi posi i primi interrogativi a proposito
di quel singolare personaggio. Me li pongo ancora, ad anni di distanza
dalla sua morte e dopo aver letto ben tre libri biografici su di lui e chissa
quanti articoli.

Che tipo di uomo era Coltrane? Questo ¢ il punto: un punto che lui,
taciturno e riservato com’era, fece di tutto per lasciare oscuro. Il mistero
di quelle due carriere, intanto. Una (dagli esordi al tempo della sua milizia
nel quartetto di Thelonious Monk) tutt’altro che brillante; I'altra a dir
poco stupefacente, separata dalla fase precedente da un brusco cambia-
mento di stile, da un’autentica esplosione di genialita.

La sua vicenda umana — oggi accertata grazie ai suoi biografi — pud
offtire una chiave che a me sembra 'unica utilizzabile, per spiegare quel
sorprendente “salto di qualitd”. Per anni Coltrane era stato alcolizzato e
schiavo dell’eroina: era stato insomma uno dei tanti sventurati junkies che
popolano il mondo del jazz. (A proposito: bisognava vedere 'imitazione
che Oscar Peterson faceva di un junkie, che con lo sguardo vacuo e un
sotrisetto melenso sulle labbra, passandosi I'indice destro sul lato del naso,
chiede all’'amico un dollaro in prestito; poi, sentendosi opporre un rifiuto,
si affretta a chiederne due, convinto di praticare uno sconto...) Ebbene,
Coltrane non era affatto il tipo del junkie e dell’alcolizzato: anche perché
era, ed era sempre stato, religiosissimo. E poi, come aveva fatto a disintos-
sicarsi completamente, in cosi poco tempo? Quando lo conobbi io, beveva
in continuazione dei bicchieroni d’acqua calda ed era piti che lucido. Era
anche appena sbocciato come artista personalissimo. La sua prima incisione
di “My Favorite Things”, che & quanto dire il suo primo capolavoro su
disco, risale alla fine del 1960: non pud essere una coincidenza.

Sarebbe dovuto passare qualche anno prima che potessi rivedere Col-
trane, e fu ancora Granz che mi propose di presentarlo a Milano con il
suo gia celebre quartetto.
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Il complessino (completato da McCoy Tyner, Elvin Jones e Jimmy Gar-
rison) venne ben due volte, per dare complessivamente quattro concerti al
Teatro dell’Arte, al parco. La prima volta nel dicembre 1962, il quartetto
venne accompagnato da Granz, e tutto filo liscio; la seconda, nell’ottobre
dell'anno dopo, venne solo, e le cose non filarono lisce per niente.

Questa seconda volta le emozioni per me e per Maffei cominciarono
subito, all’aeroporto, quando ci accorgemmo che tra i passeggeri appena
arrivati da Amsterdam non c’era — contrariamente alle previsioni — proprio
nessuno che assomigliasse a Coltrane e compagni. Avevamo purtroppo
poco tempo a disposizione: I'aereo che avrebbe dovuto portare i nostri
eroi era atterrato a Linate verso le due e mezzo del pomeriggio, e il primo
dei due concerti satebbe dovuto cominciare due ore dopo.

Accertato che il successivo aereo da Amsterdam sarebbe arrivato verso
le cinque e mezzo, prendemmo le misure necessarie per fronteggiare la
difficile situazione: uno di noi corse in teatro per essere.pronto a comuni-
care al pubblico quanto gli aviemmo fatto sapere per telefono: e cioé che
I'inizio del concerto sarebbe stato posposto all’ora x, oppure che sarebbe
stato annullato. Gli altri, fra cui io, rimasero all’aeroporto per cercare di
sapere in anticipo se tra i passeggeri del successivo volo ci fossero i nostri
amici, e per poi accompagnarli al teatro. Fu Barazzetta che, valendosi di
sue conoscenze, riusci a ottenere cid che veniva dichiarato impossibile,
e cioé farsi confermare — quando 'aereo era gia in volo — che su di esso
viaggiavano i signori J. Coltrane & C. (ricordo ancora chiarissimamente
I'emozione con cui apprendemmo per telefono, da Amsterdam, che i
quattro passeggeri da noi ricercati erano in volo verso Milano...).

Come Dio volle, i nostri atterrarono a Linate. Li caricai sulla macchi-
na e mi avviai a tutta velocitd verso il teatro, dove il pubblico, tenuto al
corrente di quanto stava succedendo, era in paziente attesa da un paio
d’ore (nessuno aveva chiesto il rimborso del biglietto, che pure avevamo
offerto: per Trane valeva la pena aspettare. ..). Mentre guidavo, i miei nervi
erano tanto tesi che ebbi un lapsus: invece di dire che il pubblico stava
aspettando da ore (“hours”) in teatro, dissi ai quattro che aspettava da anni
(“years”), ottenendo come risposta una fragorosa risata che mi riveld che,
fra i cinque uomini che si pigiavano nell’'automobile, 'unico veramente
preoccupato ero io. Poi feci a Coltrane questo discorsetto: «Ormai non c’¢
tempo per un intervallo sufficientemente lungo per andare al ristorante, fra
un concerto e I'altro. Al massimo possiamo fare un intervallo di mezz'ora,
durante il quale potrete mangiare delle bistecche che faremo portare in
camerino». Mi confortd un tranquillo «Okay»: evidentemente il nostro si
immedesimava nella situazione, anche se sembrava calmissimo.
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Arrivato in teatro divenne ancora pill calmo: si cambid d’abito (suo-
nava sempre in smoking) con grande lentezza, fece un po’ di toilette, e
poi si rilassd alcuni minuti; e i suoi uomini fecero altrettanto. In quel
modo si perse un’altra mezz'ora e si arrivd alle sette. Avrei poi imparato,
in circostanze analoghe (anche Ray Charles ci fece, anni dopo, lo stesso
scherzo e si comporto nello stesso identico modo), che ¢ vano aspettarsi
da un musicista di jazz americano dei movimenti affrettati prima di un
concerto; alcuni minuti di relax (a base di sigarette pit1 0 meno «pesanti»)
prima di suonare sembrano assolutamente indispensabili.

Ma torniamo a Trane e ai suoi. Quella sera ci regalarono dello splendido
jazz suonando quasi senza soluzione di continuita per piu di quattro ore.
Ci fu il previsto intervallo di mezz'ora per la bistecchina in camerino,
ma per il resto: non-stop. Se si pensa che un assolo di Coltrane poteva
continuare senza interruzione per tre quarti d’ora si puo avere idea del
tour de force a cui i quattro si sottoposero. Eppure, alla fine dei concerti, il
leggendario sassofonista sembrava fresco esattamente com’era in principio.
Come allora (quanto tempo era passato dal primo “My Favorite Things”
della giornata? — a me sembrava un’eternita) rispondeva quietamente, con
un dolce, paziente sorriso sulle labbra, a qualunque domanda gli fosse
rivolta. Era un uomo “serafico”: questo ¢ I'aggettivo giusto. Proprio il
contrario della sua musica, tumultuosa, ubriacante.

Quel sorriso mi diede il coraggio di rivolgergli alcune domande formali
nella speranza di ottenere risposte sufficienti per cavarne un’intervista.
Poi perd troncai corto, perché provai compassione per gli altri tre uomini
che, dopo aver fatto un viaggio da Amsterdam a Milano e aver dato due
concerti di fila, il tutto nel giro di sei ore o giti di li, avevano il diritto di
andare a dormire. Tuttavia feci in tempo a ottenere qualche risposta, e
la ricordo bene. Tra I'altro rammento la scarsa importanza che Coltrane
annetteva a un suo disco che a me pareva ottimo, Ol Coltrane, e ricordo
soprattutto I'incredibile modestia di cui, con ogni sua risposta, dava pro-
va. A un certo punto mi disse di avere un contratto con la Impulse che
lo obbligava a registrare tre Lp 'anno. «E un problema serio», mi disse a
questo proposito. «Per registrare tre dischi bisogna avere inventato tanto
di quella musica! Nei dischi bisogna mettere solo il meglio di quanto si
¢ inventato e suonato durante I'anno, e io non so proprio come fard...».

Rividi per I'ultima volta Coltrane, ancora con i suoi tre amici, al Fe-
stival del jazz di Juan-les-Pins, nel luglio del 1965. Gli sentii suonare un
magnifico A Love Supreme (era la prima volta che ascoltavo da lui questo
pezzo oggi famoso, perché allora il disco non era arrivato in Italia) e poi
andai fra le quinte a salutarlo e a congratularmi con lui. «Guarda chi c’é»,
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disse a Tyner, con il sorrisetto serafico che gli conoscevo gia. E inutile
aggiungere che nonostante I'impegnativa impresa (4 Love Supreme durava
circa tre quarti d’ora), era fresco come una rosa.

Non riuscii piu a presentarlo in Italia, anche se ci provai. Lo avevo
anzi scritturato per due concerti fissati per il novembre 1967, quando,
in maggio, mi sentii chiamare al telefono da Londra. Era Alan Bates
(era lui che faceva da tramite con George Wein per quei concerti) che
csordlva cosi: «Spero che tu sia seduto perché non vorrei che cadessi»,
per poi comunicarmi: «Coltrane non viene in Europa: non se la sente,
e poi vuole stare vicino alla moglie, che ¢ incinta... ma stai tranquillo:
invece del suo quartetto ti possiamo mandare Max Roach, Sonny Rollins
e Freddie Hubbard».

Dopo di allora non seppi piti nulla d1 Trane fino al luglio successivo,
quando, su un giornale italiano, lessi con un brivido la notizia della sua
morte improvvisa. Aveva avuto dei disturbi al fegato,-e si era fatto rico-
verare all’ospedale di New York: i medici avevano perd detto subito che
era ormai troppo tardi.

Coltrane aveva da tempo un cancro al fegato; soffriva le pene d’inferno
ma non diceva niente a nessuno, per non disturbare. Aveva solo diradato
le apparizioni in pubblico. Quando mando all’aria la tournée combinatagli
da George Wein disse soltanto che non se la sentiva e che non voleva
lasciar sola la moglie. Sono sicuro che lo disse con quel sorriso serafico
che gli avevo visto tante volte sulle labbra chiuse.
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album con, 83-4; critiche su, 129; liberta
ritmica da, 85, 93, 99, 284-5; origine del
termine, 124; come stile musicale, 73, 77,
81; sviluppo di, 33-4, 56, 70

“Cousin Mary”, 42, 112

CRAWFORD Marc, 107

“Crazy Rhythm” (Herman), 38

“Crescent”, 180n, 214

Crescent, 211, 213-4

Crosse Gay, 5, 7n, 19, 29

CuNNINGHAM Bob, 105

Daisy Mae and the Hepcats, 19

DaMeronN Tadd (Tadley), 110

Davis Art: brani dedicati a, 201; compo-
nente del gruppo di Coltrane, 97, 119,
155, 202-3; introduzione di due bassisti
con, 78; citato da Coltrane nelle note di
copertina, 196

Davis Miles: collaborazioni su disco con
Coltrane, 203-4; Coltrane nel gruppo
di, 18, 20, 24, 36, 51, 55-6, 69-70,
102-3, 112-3, 122-4, 170, 172-3, 261;
contributo al jazz di, 14, 103; critica alla
lunghezza dei brani di Coltrane, 124;
interviste con, 71; come modello, 32-3,
42-3, 84, 99-100, 108, 176, 201, 238;
performance, 9, 115; personalita di, 113;
scioglimento del gruppo di, 33, 200n;
stile musicale, 72, 201

Davis Nathan, 226
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Dawis Steve, 57, 97, 155

Dickerson Walt, gruppo di, 5

Doon Bill, 249, 257

Dovrny Eric: arrangiamenti e materiali per
il quartetto, 116-7; con Coltrane, 135; in
copertina sulle riviste, 135; dischi di, 106;
filosofia e obiettivi musicali, 132, 134; in-
gresso nel gruppo di Coltrane, 85, 98-9,
133; introduzione di due bassisti con, 97-
8; come modello ispiratore, 99, 110, 202;
morte, 266-7, 287; note di copertina che
‘parlano di, 77-8, 88-90; personaliti, 105;
stile musicale, descrizioni, 95, 130-7,
150-1, 256; suonare con, 90, 127, 151,
256; uscita dal gruppo, 161, 202

Dorsam Kenny (McKinley), 69

«Down Beaw» (rivista): omaggio a Dolphy,
287; premi e referendum, 75, 169, 260;
recensioni, 95, 130, 269, 281, 287; rispo-
ste di Coltrane alle critiche di, 257-8

Draxes Jesse, 15

droghe, 48, 63, 122, 171, 283

“Drum Thing, The”, 211, 214

Drury Ray, 7

ErungToN Edward Kennedy “Duke”, 99,
144-5, 285, 306

“Equinox”, 124n

Evans Bill (William), 38

Evans Gil (ps. 4i Green Ian Ernest Gil-
more), 156

“Ev’ry Time We Say Goodbye”, 115, 157

Expression, 280, 289

“Fair Weather” (Baker), 39

FarMEeR Addison, 38

FARMER Art (Arthur), 38

Fascista Estetico, 71-2

filosofia musicale, v. sperimentazione ed
esplorazione

Five Spot, 15-6, 23, 110, 114, 248

FLaNAGAN Tommy, 42

formato “tema-assolo-quattro-tema”, 207

Fuyioka Yasuhiro “Fuji”, 107n

GarLAND Red, 29, 50, 121, 194

GarretT Donald, 124-6, 128, 288

GARRISON James “Jimmy”: citazioni nelle
note di copertina, 196, 270; su Coltrane,
207; come componente del gruppo, 155,
175, 187, 202, 232; descrizione dello stile
musicale, 142; influenza di, 270; registra-
zioni con, 88n

Gay Crosse and His Good Humor Six, 5

GeTz Stan, 21, 33, 48, 320 (ps. 4i Gave-
TZKY Stanley)

“Giant Steps”, 42

Giant Steps: note di copertina, 41-3, 45,
284; recensione di Coltrane, 45; stile mu-
sicale, 83-4, 99, 158, 165

GiLLespiE John Birk “Dizzy”: Coltrane nella
band di, 19, 29, 31, 50, 113, 121, 170;
concerto all'Olympia, 105-6; contributo
alla musica di, 14; come modello ispirato-
re, 53, 81; personalitd e carattere, 104

GILMORE John, 254

giovane tenore arrabbiato, 31, 44, 58n,
101-3, 124-5, 142, 224

GITLER Ira, 56, 124

GLENN John, 55

GogH Vincent van, 139

GoLsoN Benny, 14, 33, 38-9

Goroon Dexter, 33, 36, 46, 121, 123,
125,176

GranawM Billy, 26

Gray Wardell, 121, 123

“Green Dolphin Street” (Davis), 103

“Greensleeves”, 78, 157, 186, 201, 206

GRIFFIN Johnny, 39, 228

GRIFFITH Johnny, 80

Gryck Gigi, 14

Hapen Charlie, 73

Half Note, 114, 186, 188

HarTMAN Johnny, 177, 224, 255, 256,
258-9

“Have You Met Miss Jones” (Webster e
Tatum), 39

Hawxans Coleman “Bean”, 22, 33, 38-9,
53, 81, 108, 125, 144

Hearn Al, 51

Hearn Jimmy, 7n, 29, 53, 113

HEeckMman Don, 205, 269, 271 -

Herman Woody (Woodrow), 38

Hicains Billy, 57n

Hi-Tones, 51

HobEIrR André, 110

Hobges Johnny “Rabbit”: Coltrane con
il gruppo di, 19, 29, 32, 50, 122; come
modello ispiratore, 14, 49, 53, 107, 112,
144, 176

Horace Silver Quintet, 38

Husparp Freddie (Frederick), 218

Impressions, 177, 213, 255-6
“Impressions”, 209, 212, 225

333



Coltrane su Coltrane

improvvisazione: caratteristiche, 123-4;
composizioni che danno spazio alla, 42,
271-2; di gruppo, 250; rapporto con la
“new thing”, 150; delle percussioni, 173;
preferenza per periodi brevi o lunghi,
151; sistema dodecafonico e, 162, 205;
standard jazz e, 157; come “studiare in
pubblico’, 123-4, 188, 238-9; v. anche
sperimentazione

Impulse, 258, 274

“In a Sentimental Mood”, 145

International Jazz Critics Poll, 76

Interracial Jazz Society, 9

It Club, 288

IzenzoN David, 246

Jaspar Bobby, 39

“jazz”, 138, 232, 246n, 247, 318

Jazz Composers’ Guild, 210, 248

Jazz Gallery, 48, 205

Jazz Institute of Chicago, 129

Jobn Coltrane and Johnny Hartman, 255

Jounson Dewey, 210, 218

Jounson James Louis, 38

JonnsoN Jimmie, 19

Jones Elvin: citato nelle note di copertina,
88, 195, 229; componente del gruppo
di Coltrane, 57n, 70, 105, 175, 187;
dipendenza dalla droga, 171; nel gruppo
di Rollins, 21; ingresso nel gruppo di C.,
110; problemi di comportamento, 224,
226-7; stile musicale, 142, 173, 191,
286-7; suonare con, 90, 116, 170, 203,
252; tecniche improvvisative, 173; uscita
dal gruppo, 211, 235, 251-2

Jones Henry “Hank”, 38-9

Jones Philly Joe, 18, 29, 51, 113, 200

Jones Quincy, 14

JorpaN Louis, 19, 49

“Juno S¢é Mama”, 280

“Kafi Holi” (Shankar), 107

Knan Ali Akbar, 201

Kamuca Richie, 21

KawacHr Kaname, 231

Kerry Wynton, 115

KeNTON Stan (Stanley), 21

Kirk Roland, 184, 237, 240

KoEeNiGswaRTER Pannonica de (baronessa),
114, 291

“Ko-Ko” (Ch. Parker), 149

Kovax King (ps. di LrrrLe William), 19,
49-50, 112

koto (strumento giapponese), 240
Krog Karin, 225

Kulu S¢ Mama, 280-1

“Kulu S¢ Mama”, 280

LaRoca Pete, 57

Lareer Yusef, 57, 274-6, 278

LeLOIR Jean-Pierre, 213

Let Me Tell You ‘Bout It (Leo Parker), 7n

Lewis Juno, 280

Lewis Mel, 105

Live at Birdland, 213

“Live” at the Village Vanguard, 88-91

Live at the Village Vanguard Again!, 269-72

“Lonnie’s Lament”, 211, 214

Love Supreme, A, 195-8, 213-4, 217-8,
225,229

“Love Supreme, A” (poesia), 196-7

Malcolm X (ps. i LirtLe Malcolm), 236,
242n, 243, 245, 263

MarsHALL Wendell, 21

“Mary’s Blues”, 112

Massey Calvin, 54

Maruiev Bill, 107, 140

Maring Call, 110

Marsumoro Hidehiko, 238

McGuee Howard, 113

McKie's Disc Jockey Lounge, 171, 190

McLeop Alice, v. CoLTRANE Alice

Meditations, 229-30

mercato discografico, 205-6, 246-8, 273,
275-6; affermazione della creativita nel,
138-40; cambiamento ed evoluzione del,
43, 57-8, 103, 288-9

Messengers, v. BLAKELY [BLAkEY] Art

Mingus Charles “Charlie”, 97, 103, 116,
147, 149, 152, 238

MoprLey Hank, 38

Modern Jazz Quartet, 3

Modern Jazz This Week (progr. radio), 231

Monk Thelonious: collaborazioni su disco
con, 110; Coltrane nel gruppo di, 33, 36,
55, 113-4, 117, 122; contributo al jazz
di, 14; errori nelle registrazioni con, 22;
lavorare con 284; come modello ispirato-
re, 33; personalit3, 113; prove e concerti
con, 15-8; stile musicale, 107-8

“Monk’s Mood”, 16

MonTtcoMEry Wes, 97, 109, 202

“Mox Nix” (Art Farmer Quintet), 38

“Mr. RC.”, 43

Murray Sunny, 214, 287
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“Music and Imagination” (Copland), 138

musica come: emozione, 33, 41, 170, 192,
204-5; empatia, 266; espressione, 34,
134, 232-3, 235, 237, 243, 246; forma-
zione (influenza), 263; progettualitd, 1,
31, 100-1, 132, 137, 229, 289; riflesso
dell’universo, 134-5; verita, 13-4, 287

musica africana, influenze, 77-8, 157-8,
187, 210, 249, 251

musica asiatica, influenze, 249

musica atonale, 181-2

‘musica classica, 64, 86, 110, 138, 237

musica d"avanguardia, 107, 130

musica dodecafonica, 106, 160, 162, 205

musica indiana, influenze, 107, 116, 158,
176, 200-1, 223

musica modale, 158, 201

musica pop, 176-7

musicisti neri nel jazz, 152-3, 205, 243,
248-9, 273, 277

My Favorite Things, 84, 106, 108, 110, 259

“My Favorite Things”: come brano favorito,
115; critiche e risposte, 93, 131; dettagli
della composizione, 115; esecuzioni di,
99, 184n, 191, 209, 212, 225; note di
copertina per, 270-1; riflessi della perso-
nalith di Coltrane in, 65; scelta del sasso-
fono in, 153, 206

“Naima”: come composizione favorita,
179, 183; esecuzioni di, 212, 225; strut-
tura musicale di, 42-3, 66, 269-70

“new thing”, 130, 150, 236

Newport Jazz Festival, 31, 73, 172, 238

NicHoras George “Big Nick”, 145

Night at the Village Vanguard, A (Rollins), 20

Njérdhallen, concerto a, 175, 178

NorbstroM Bengt “Frippe”, 178n

nuova musica, accoglienza in Europa ri-
spetto agli USA, 260-2

“nuova musica nera”, 243

Olatunji Center of African Culture, 273,
275, 277

Ol¢ Coltrane, 84, 97, 151, 323

“Ql¢”, 201

Olympia, concerti all’, 107, 115, 146-7, 148

“’Q sole mio”, 224

Parker Charlie: Coltrane a confronto con,
125, 207; contributo alla innovazione nel
jazz, 14, 192-3; come modello ispiratore,
20, 32-3, 39, 49, 51, 53, 81, 122, 125

PARKER Leo, 7n

Perkins Bill, 21

PerTIFORD Oscar, 38-9

politica in musica, 232, 245-6

PorTER Lewis, 111, 145

PoweLL Bud, 20, 55, 184

PoweLL Richard, 19

PringLE Doug, 195

“Psalm”, 195-6

pubblico: composizione razziale del, 191,
243-4; comprensione dello stile musicale,
192, 214, 238, 257-8; reazioni emotive,
34, 41, 104, 192, 205, 244, 285; reazioni
negative, 58n, 112, 227

“Pursuance”, 196

quartetto di John Coltrane: composizione
di brani originali per, 180-1; membri del
gruppo, 164, 175, 187; performance, 96,
171-3, 184-6, 190-3; qualita dei musi-
cisti, 164

QUINICHETTE Paul, 38

quintetto di John Coltrane; caratteristiche/
tendenze del, 142; differenze tra arrangia-
menti per il quintetto e il quartetto, 94,
116-7, 151; introduzione dei due bassisti,
96-7, 119, 154-5; membri del gruppo,
48, 57, 71, 85-6, 89-90; tour europeo,
92,116

quintetto di Miles Davis, 9, 44, 46-7,
107n, 320

Ra Sun (ps. di BLounT Herman), 251-2,
255

raga, 107, 200-1

Raga pouria Danashri (Shankar), 107

Rauim Emanuel, 272

Ralph ]. Gleasor's Conversations in Jazz
(serie radiofonica), 66

Raver Maurice, 142, 213

referendum di popolarith, 108-9, 120, 219,
260-1

registrazioni, 96, 1134

religione: concetto di Dio, 210, 235, 290;
concetto universale e, 12, 229, 235, 239;
dischi dedicati a Dio, 195-8, 216, 229;
nella famiglia di Coltrane, 11-4; musica
come espressione di, 13, 289

“Resolution”, 196

RosinsoN Doris, 5

RovLins Theodore “Sonny”™: Coltrane a
confronto con, 20, 33, 37, 126; capacita
musicale di, 14, 237; I'evoluzione e il

335



Coltrane su Coltrane

progresso del jazz e, 104; con il gruppo di
Miles Davis, 20; come modello ispiratore,
33, 46, 123; performance senza piano-
forte, 200

“Roots of Africa, The” (concerto), 277

“’Round Midnight”, 173-4

RusseLL George, 85, 156

Salle Pleyel, 184, 211, 222, 226-7

Sarzepo Carlos, 169, 176, 233-4

SANDERS Pharoah [Farrell]: il contributo al
jazz di, 210; espressione individuale, 232;
improvvisazione di gruppo con, 250;
ingresso nel gruppo, 232; performa.nce,
288; stile musicale, 218, 270-1; suonare
con, 230, 252

sassofoni: formazione del gruppo con due,
237, 252; scelta tra tenore e soprano, 96,
153-4, 163-4; uso insieme di tenore e
soprano, 259-60

sassofono contralto, 52-3, 260, 284

sassofono soprano: cambiamenti nello stile
musicale con, 259-60; popolarita del,
193, 206; problemi di intonazione con,
93-4, 208; scoperta del, 76, 96

sassofono tenore, 96, 153-4, 163-4, 208,
259-60

scelta dei brani e del materiale, 57-8, 103,
181; composizione del gruppo e, 180-1,
286-7; per flessibilith improvvisativa, 42,
272; metodologia, 42, 66, 98-9; origini
della poesia, 195, 211, 214-5; ricerca di
materiale, 57-8, 90-1, 103, 127, 180-1,
213; sviluppo tematico, 153, 157

ScHiFriN Lalo, 105-6, 110

ScamaLER Wolf, 48

Scortr Shirley, 51

segregazione nei locali notturni, 9

sestetto di Miles Davis (“Miles Davis All
Stars™), 9, 22,:35

“Seven Come Eleven”, 7

SHANKAR Ravi, 106-7, 116, 158, 176, 200,
233-4

Shelly’s Manne Hole, 192, 244

Suepp Archie, 196, 210, 214, 218, 254

“Shifting Down”, 69

SHORTER Wayne, 14, 62

Siiver Horace, 14, 33, 38

Since Debussy (Hodeir), 110

sitar (strumento), 164-5

Sketches of Spain (Davis), 201

SMirTH Jimmy, 20, 122

Smrrx Tab (Talmadge), 49, 53

“So What”, 212

“Softly as in a Morning Sunrise”, 89

Someday My Prince Will Come (Davis), 203

Something Different (Ayler), 178

Soultrane, 45

“Soulville” (Horace Silver Quintet), 38

sperimentazione: critiche alla, 123-4, 188;
finalita della, 91, 124, 269; importanza
della, 43, 57-8, 103, 289; come stile
musicale, 43, 70, 209; ». anche improv-
visazione

“Spiritual”, 88, 201, 260

SteeLE Warren B., 49

Stewarp Herbie, 21

Sttt Sonny, 33, 36, 121, 123, 191

strutture armoniche, v. “cortine di suono”

strutture melodiche, 66, 83-4, 107, 166, 214

strutture ritmiche: come fine, 58, 126, 187;
introduzione di due bassisti, 77-8, 96-7,
119, 154-5; introduzione di due batteri-
sti, 229-30, 251; liberta delle, 42, 84-5,
93, 99-100, 285-6

SULIEMAN Idrees, 38-9

Sunday Afternoon Happening, 277

suono, concezione del, 96, 154, 284

sviluppo tematico, 153, 157

swing, 135-7

“Syeeda’s Song Flute”, 42, 66, 183

Tarum Art (Arthur), 39, 55

TayLoR Art (Arthur), 194, 228

Tavror Cecil, 103, 117, 177, 179, 205,
214, 254

TcHicat John, 210, 218

THaxToN Freddy, 7

Thelonious Monk with John Coltrane, 110

TuieLe Bob (Robert), 88, 144, 196, 245,
286

Third Stream Music, 262

Taomas ].C., 178

Tiomas René, 39

trascrizioni, v. arrangiamenti

“True Blues”, 112

TynaN John, 95, 130, 150

TyNeErR McCoy: all’Antibes Jazz Festival,
223; assoli nei dischi dal vivo, 89; citato
nelle note di copertina, 77-9, 88, 196;
componente del gruppo di Coltrane, 48,
57,70, 175, 187; in Francia, 105; in-
gresso nel gruppo di Coltrane, 110; lun-
ghezza dei brani, 130; personalitd, 226;
stile musicale, 93, 142; suonare con, 117,
203; uscita dal gruppo, 211, 235, 251-2
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VaN GeLDER Rudy, 196

“Venga Vallejo”, 201

Vietnam, guerra del, 239, 246

Village Gate, 75

Village Vanguard, 88

Vinson Eddie “Cleanhead”: Coltrane con
il gruppo di, 19, 29, 50, 113, 121; come
modello ispiratore, 80; sulle sperimenta-
zioni di Coltrane, 128

VoLp Jan Erik, 175

"WAGNER Jean, 148

Ware Wilbur, 16, 97, 114, 116
WeBB Joe, 19, 49

‘WEBSTER Ben, 39, 53

West Coast, stile, 21

“West End Blues”, 149

Whrre Chris, 274

WiLLiams Martin, 125, 140

WiLLiams Tony, 184

WiLsoN Shadow, 114

“Wise One”, 180n, 211, 214

WorkmaN Reggie: componente del gruppo
di Coltrane, 70, 88; in Francia, 105; in-
troduzione dei due bassisti e, 78, 97, 119,
124n, 155; maturith musicale di, 116;
stile musicale di, 90

WrIGHT Leo, 98, 105

WriGHT Charles “Specs”, 5, 7

Young Lester “Pres”: I'evoluzione del jazz
e, 193; come modello ispiratore, 21, 39,
52, 81,108, 112, 121-2, 125, 175-6,
193; talento musicale di, 14
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