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Color local, publicado en 1950 y renovado en 1977, recoge impresiones de viajes a
Nueva York, Nueva Orleans, Espafia, Norte de Africa, Italia, Tanger, Haiti... Y es
que, al principio de su carrera, Capote tuvo una existencia errante que le llevd por
esos y otros lugares.

Junto con sus impresiones de Nueva Orleans y la Nueva York de su infancia y
adolescencia, Capote dibuja, con pinceladas impregnadas de una peculiar poesia, una
perspectiva hasta ahora desconocida del autor. Por sus paginas desfilan personajes
conocidos, como el matrimonio Agnelli, Cecil Beaton, Lee Radziwill o Greta Garbo,
y también otros anonimos aunque igualmente antol6gicos, como su inolvidable criada
siciliana o Hyppolite, el sorprendente pintor haitiano.
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NUEVA YORK
(1946)

ES UN MITO; la ciudad, los cuartos y las ventanas, las calles que escupen vapor; un
mito diferente para todos y para cada uno, una cabeza de idolo con ojos de semaforo,
que va haciendo guifios de un verde tierno o de un rojo cinico. A esta isla —flota en
el agua dulce como un témpano diamantino— llamala Nueva York, o dale el nombre
que quieras; éste apenas si importa porque quien entra en ella desde la realidad mayor
que es cualquier otra parte va solo en pos de una ciudad, de un lugar donde
esconderse, donde perderse o encontrarse a si mismo, donde construir un suefio en el
que pruebas que tal vez, después de todo, no eres un patito feo, sino un ser
maravilloso y digno de amor, como lo pensaste cuando te sentabas en el porche frente
al cual pasaban los Fords; como lo pensaste cuando planeabas tu busqueda de una
ciudad.

He visto a la Garbo dos veces en la ultima semana; la primera en el teatro, donde
ocupaba el asiento de al lado, y luego en un anticuario de la Tercera Avenida. A los
doce afos de edad una tediosa serie de percances me hizo permanecer mucho en
cama, empleando la mayor parte del tiempo en escribir una comedia, cuya estrella
habria de ser la mujer mas hermosa del mundo, que fue como describi a la sefiorita
Garbo en la carta que acompaiio el manuscrito. Jamas acusaron recibo de la comedia,
ni de la carta, y por mucho tiempo albergué un rencor intenso, que no se disip6 por
cierto hasta la noche pasada cuando, con un vuelco total del corazén, reconoci a la
mujer en el asiento vecino. Fue sorprendente encontrarla tan pequefia y de colores tan
vivos; como lo sefial6 Loren Maclver, ademas de aquellos rasgos uno apenas si
espera que haya color también.

Alguien pregunt6é: «;Piensa usted que ella tiene tan siquiera una pizca de
inteligencia?», lo que me parece una pregunta absurda; en realidad, sa quién le
importa si es inteligente o no? Ciertamente, basta con que haya podido existir un
rostro asi. Aunque ya la Garbo misma debio llegar al punto de deplorar la tragica
responsabilidad de poseerlo. No por bromear quiere estar sola; es apenas l6gico, me
imagino que es el unico momento en que no se siente sola: quien recorre un camino
singular lleva siempre consigo algun dolor, y uno no se lamenta en publico.
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Ayer, en el anticuario, caminaba de un lado a otro, muy atenta a todo, aunque sin
interesarse en nada, en realidad, y en un momento de locura pensé en hablarle; s6lo
para oir su voz, ;me entiende? El momento pasd, a Dios gracias, y a poco habia
salido ella por la puerta. Fui hasta la ventana y la observé, caminando presurosa por
la azul calle crepuscular, con aquel paso largo, agalopado. En la esquina dudd, como
insegura de la direccion deseada. Las luces de la calle se encendieron, y una ilusion
optica cred de repente sobre la avenida un ciego muro blanco: sola y con el viento
azotandole el abrigo, la Garbo, atin la mujer mis hermosa del mundo, la Garbo, un
simbolo, se fue derecho hacia él.

Hoy, almuerzo con M. ;Qué se puede hacer con ella? Dice que el dinero terminé por
acabarsele y que, si no regresa a casa, la familia se niega por completo a ayudarle. Es
cruel, me imagino, pero le dije que no veia otra alternativa. Desde un punto de vista,
por cierto, no creo que le resulte posible regresar a casa. Pertenece a la secta de
quienes muy veloz e irrevocablemente son atrapados por Nueva York: la de los
talentosos sin un talento. Demasiado agudos para aceptar un clima mas provinciano,
mas sin la agudeza necesaria para poder respirar con libertad dentro del apetecido,
siguen su camino, alimentandose de manera neurdtica de la periferia de la escena
neoyorkina.

Solo el éxito, y éste en una cima peligrosa, podria traer algun alivio, pero los
artistas sin arte sufren siempre la tension sin el descanso, la irritacién sin la perla. Tal
vez podria darse el éxito, si la presion por alcanzarlo no fuese tan tremenda. Se
sienten impulsados a demostrar algo, porque la clase media, de la que brotan en su
mayor parte, solo tiene palabras fulminantes para los hombres sensibles de su medio,
para sus jovenes de inteligencia experimental que no muestran de inmediato que estos
esfuerzos resultan rentables, en términos de dinero. Pero si una civilizacion cae, ;es
el dinero lo que sus herederos encuentran en las ruinas? ;O es una estatua, un poema,
una obra de teatro?

Esto no significa que el mundo le deba a M., ni a nadie, un modo de ganarse la
vida; jay!, conociéndola sé que lo mas probable es que seria incapaz de escribir un
poema, uno bueno, se entiende; sin embargo, conserva su importancia; sus valores se
equilibran, pues es suya una dosis mas que ordinaria de autenticidad, y merece un
destino mejor que pasar de una adolescencia tardia a una edad media prematura, sin
pasar por un periodo intermedio y sin nada que mostrar.

Calle abajo hay un taller de reparacion de radios, a cargo de un italiano de edad, Joe
Vitale. A comienzos del verano aparecio un letrero en la fachada de la tienda: The
Black Widoll. Y, en letra mas pequefia: OBSERVE ESTA VITRINA PARA OBTENER NOTICIAS
SOBRE THE BLACK WIDO. Asi que nuestro vecindario se preguntd y esperd. Pocos dias

www.lectulandia.com - Pagina 7



mas tarde se afiadieron algunas fotos amarillentas a lo exhibido; éstas, tomadas unos
veinte afios antes, mostraban al sefior Vitale, un hombre corpulento, con su traje de
bafio negro que le llegaba hasta la rodilla, gorro de natacion, negro también, y careta.
Bajo los retratos, los subtitulos a maquina explicaban que Joe Vitale, a quien s6lo
habiamos conocido como el reparador de radios de hombros caidos y ojos tristes,
alguna vez, en una encarnacion superior, habia sido nadador de primera y salvavidas
en la Playa de Rockaway.

Se nos anunci6 que debiamos seguir observando las vitrinas. Nuestro premio
lleg6 a la semana siguiente: en una banderola de letra destacada, Mr. Vitale anunciaba
que The Black Wido estaba a punto de reanudar su carrera. Habia un poema en la
vitrina, y el poema se llamaba «El suefio de Joe Vitale»; contaba de sus suefios por
volver a darle el pecho a las olas, a conquistar el mar.

Al dia siguiente aparecio una nota final: en realidad se trataba de una invitacion
segun la cual todos seriamos bienvenidos a Rockaway el 20 de agosto, pues ese dia
pensaba nadar desde aquella playa hasta Playa Jones, un lugar lejano. En los dias de
verano que faltaban el sefior Vitale se sent6 en el exterior de su tienda, sobre un
banco de campafia, a observar las reacciones de los transeuntes a sus diferentes
manifestaciones; se sentaba alli, desprendido y como sofiando, asintiendo, sonriendo
cortés cuando los vecinos se detenian a desearle suerte. Un muchacho sabihondo le
pregunto por qué habia omitido la ultima letra de Wido, y él le respondio con calma
que widow con w es para las damas.

Por algun tiempo no ocurrié nada mas. Luego, una mafiana, al despertar, el
mundo se burl6 del suefio de Joe Vitale. Su historia aparecio en todos los periodicos;
los tabloides pusieron su foto en las primeras paginas. Y tristes fotos eran,
ciertamente, pues ahi estaba él, no en un momento de triunfo sino de agonia; ahi
estaba, de pie en la playa de Rockaway, con policias a lado y lado. Y en las versiones
que daban tomaron esta actitud: habia una vez un viejo loco y tonto que se unt6 de
grasa y salio trotando hasta el mar, pero cuando los salvavidas lo vieron nadar tan
lejos, se hicieron a sus botes y lo trajeron a la orilla; qué hombre mas marrullerol?],
este comico anciano, pues tan pronto como le dieron la espalda, se lanz6 de nuevo, y
entonces los salvavidas tuvieron que volver a salir remando, y The Black Wido, traido
a la fuerza hasta la playa como un tiburén medio muerto, regreso, no para escuchar el
canto de las sirenas, sino los insultos, gritos y pitos de la policia.

Habria que ir a decirle a Joe Vitale cuanto lo siente uno, cuan valiente lo
considera, y decirle..., pues, lo que se pueda; la muerte de un suefio no es menos
triste que la muerte, y ciertamente exige, a quienes lo han perdido, un dolor igual de
hondo. Pero su tienda esta cerrada y lo ha estado por mucho tiempo; ya no hay
sefiales de él en ninguna parte, y su poema se deslizo del lugar que ocupaba, yendo a
parar a un sitio donde ya no es posible verlo.
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Hilary me dijo que viniera a tomar el té antes de la llegada de los demas invitados.
Aunque tenia un resfriado espectacular, insistia en seguir adelante con la fiesta;
naturalmente, y ¢por qué no? El papel de anfitrion es un sanalotodo para él. No
importa en casa de quién esté uno, si Hilary esta alli, es su casa y uno es su huésped.
Para algunos esta actitud resulta demasiado altanera, pero los auténticos anfitriones
siempre sienten agrado, pues Hilary, con su aspecto enorme, espectacular, y sus
monologos cargados de carcajadas y risas, le da aun a la mas aburrida de las
reuniones un glamour burbujeante. Es tan intenso el deseo que tiene Hilary de que
todos se muestren glamorosos, que sean como personajes salidos de los libros de
cuentos, que de algin modo se persuade a si mismo de que las mas grises de las
personas se hallan bafiadas de un brillo que habra de convertirse en leyenda; y lo que
es mas, también a ellas las persuade, y eso explica, en parte, la ternura con la que un
publico, que no suele ser blando de corazén, se refiere a él.

Otro punto interesante es que Hilary siempre es €l mismo, siempre te hace reir,
cuando quisieras llorar, maldita sea, y existe la extrafia sensacion de que, después que
td te marchas, €l llora por ti. Hilary, con una manta de terciopelo extendida sobre las
rodillas, un teléfono en una mano, un libro en la otra, un radio, una cajita de musica,
otro teléfono y un fonégrafo, todos retumbando en los cuartos aledafios.

A mi llegada para el té, Hilary estaba sentado en la cama, desde donde pensaba
conducir la fiesta. Las paredes de esta pieza estan empapeladas de fotografias —casi
todas las personas que ha conocido: damas solteras, debutantes, la secretaria de
alguien, estrellas de cine, profesores universitarios, coristas, fenémenos de circo,
encopetadas parejas de Westchester, hombres de negocios—: tal vez ellos se aparten
de él, pero él no puede soportar perder a nadie; ni nada. Hay libros apilados en las
esquinas, combando las repisas, entre ellos sus antiguos libros de texto escolar, viejos
programas de teatro, cerros de conchas marinas, discos quebrados, flores muertas,
recuerdos de parques de diversiones, que convierten el apartamento en un desvan del
pais de las maravillas.

Podria llegar el dia en que no exista Hilary; facil seria destruirlo —tal vez alguien
lo haga—. ¢Acaso el transito de la inocencia a la sabiduria ocurre en el momento en
que descubrimos que no todos nos aman? La mayoria de nosotros lo aprende
demasiado rapido, pero Hilary no lo sabe aun. Espero que jamas lo descubra, pues me
disgustaria mucho que se viera de repente jugando en una cancha completamente
solo, y comprendiera que gastaba su amor en un publico que jamas estuvo alli.

Agosto. Aunque los periddicos matutinos anunciaban simplemente que el tiempo
seria bueno y calido, a mediodia era ya evidente que estaba ocurriendo algo
excepcional, y los oficinistas, regresando en oleadas de su almuerzo, con la expresion
de ofuscamiento y desespero de nifios que estan siendo amedrentados, comenzaron a
marcar el numero telefonico adonde se llama para obtener informes meteorologicos.
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A media tarde, cuando el calor apretaba como la mano de un asesino sobre la boca de
su victima, la ciudad se convulsionaba y retorcia, pero, apagados sus gritos, impedida
su prisa, frenadas sus ambiciones, parecia una fuente seca, un monumento inutil; se
sumio entonces en estado de coma. Las hirvientes extensiones de flacidos sauces en
el Parque Central parecian un campo de batalla donde muchos han sucumbido: filas
enteras de caidos yacian exhaustos, encogidos en la sombra, silenciosa como la
muerte, mientras los fotégrafos de prensa, para documentar el desastre, se movian
lugubremente entre ellos. Por la noche, una temperatura alta abre el craneo de una
ciudad, exponiendo su blanco cerebro y sus nervios centrales, que sisean como el
interior de una bombilla eléctrica.

El trabajo tal vez me rendiria mucho mas si abandonara a Nueva York. Sin embargo,
lo mas probable es que tampoco eso sea verdad. Hasta tanto uno no llega a cierta
edad, el campo le parece aburridor; y, de todos modos, no me gusta la naturaleza en
general, sino en particular. Sin embargo, a no ser que uno esté enamorado, o
satisfecho, o se deje llevar por la ambicién, o no tenga curiosidad, o esté reconciliado
(que parece el sinénimo moderno de la felicidad), la ciudad es como una maquina
monumental, ideada sin descanso para gastar el tiempo, para devorar ilusiones. Al
cabo de algunos dias, la busqueda, la exploracion, pueden volverse siniestras y
precipitadas, sudorosamente angustiosas, una carrera de obstaculos hechos de
Benzedrina y Nembutal. ;Ddénde esta lo que buscabas? Y, a proposito, ;qué es lo que
buscas? Rechazar una invitacion es una desgracia; uno siempre responde que no, sélo
para aparecerse después de sorpresa; al fin y al cabo, es dificil aislarse cuando una
vocecita persistente te hace ver que por quedarte encerrado en ti mismo has dejado
que el amor se vuele por la ventana, le has negado tu respuesta, para siempre has
perdido aquello que buscabas. jAy!, y pensar que todo esto espera solo a diez cuadras
de distancia: date prisa, ponte el sombrero, no te pongas a tomar un bus, toma un taxi,
alli, de prisa, toca el timbre: qué tal, zonzo, pasala por inocente.

Hoy es mi cumpleafios, y, como de costumbre, Selma lo record6: el regalo
acostumbrado, una moneda de diez, cuidadosamente acolchada en papel higiénico,
llego en el correo matutino. Tanto por tiempo como por edad, Selma es mi mas vieja
amiga: durante ochenta y tres afios ha vivido en el mismo pueblito de Alabama; una
mujercita encorvada, con piel ajada y cenicienta y los ojos picaros, con los parpados
caidos, fue durante cuarenta y siete afios cocinera en casa de mis tres tias; pero ahora,
que ya murieron, se mudé a la granja de su hija, s6lo —como ella lo dice— para
sentarse en silencio y descansar. Mas con su regalo venia una especie de noticia, en la
que decia que debia prepararme, pues un dia de éstos iba a viajar en un bus de la linea
Greyhound a «la grandiosa ciudad». Esto no significa nada; jamas vendra; pero me ha
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estado amenazando con hacerlo tanto tiempo cuanto dura el recuerdo. El verano antes
de ver por primera vez a Nueva York, y de esto hace catorce afios, soliamos sentarnos
a conversar en la cocina, rasgueando nuestras voces todo el lento dia; y de lo que mas
hablabamos era de la ciudad adonde a poco habria yo de ir. Ella tenia la idea de que
alli no habia arboles, ni flores, y habia oido decir que la mayor parte de la gente vivia
bajo tierra o, si no bajo tierra, en el cielo. Ademas, no habia «vituallas nutritivas», ni
buenas habas, frijoles, quingombd, fiame o longaniza —como teniamos en casa—. Y
hace frio, decia, si, sefior desertor, vayase pa’esa tierra fria; di’aqui a que lo
volvamos a ver se le va a haber congelado y caido la nariz.

Pero un dia la esposa de Bobby Lee Kettle trajo unas diapositivas de Nueva York,
después de las cuales Selma comenzé a decirles a sus amigos que cuando yo me fuera
para el norte, ella se iria conmigo. El pueblo le pareci6 de pronto marchito y
ordinario. Asi que mis tias le compraron un tiquete de ida y regreso, pensando que
ella haria el viaje de ida conmigo, daria media vuelta y regresaria. Todo marcho bien
hasta que llegamos a la estacion, donde Selma comenzo a llorar y a decir que no
podria ir, que tan lejos de casa se moriria.

Fue un invierno triste, adentro y afuera. Para un nifio, la ciudad es un lugar sin
alegria. Mas adelante, cuando uno es mayor y esta enamorado, la doble vision de
compartir con el ser amado le da textura, forma y significaciéon a la experiencia.
Viajar solo es atravesar un desierto, Pero si hay amor suficiente, a veces ve uno por si
mismo, y también por el otro. Asi ocurria en el caso de Selma. Yo lo veia todo dos
veces: la primera nevada, los patinadores deslizandose en el parque, los finos abrigos
de piel de los curiosos nifios de tierra fria, el tobogan de Coney Island, las maquinas
expendedoras de chicle de bomba del tren subterraneo, el magico Automat, las islas
del rio y el brillo sobre el puente en el atardecer, el azul flotar por el rio de una banda
de la Paramount, los hombres que entraban dia tras dia al patio, cantando los mismos
cantos desafinados y roncos, el magnifico cuento de hadas del baratillo adonde uno
iba a robar cosas al salir de la escuela; yo observaba, escuchaba, almacenando para
las tranquilas horas en la cocina, cuando Selma diria, como siempre: —Cuéntame
historias sobre aquel lugar, historias que sean verdaderas, claro; nada de esas mentiras
—. Pero eran mas que todo mentiras lo que yo le contaba; no era culpa mia, no podia
recordar, pues era como si yo hubiera ido a alguno de aquellos -castillos
sobrenaturales visitados por los personajes de las leyendas: una vez que hemos
partido, nada recordamos; lo tinico que queda es el eco fantasmal de una admiracién
que espanta.
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BROOKLYN
(1946)

U NA IGLESIA abandonada, un aviso de «se alquila» que estropea su fachada barroca,
torres negras y cuarteadas en la esquina de esta plaza perdida; los gorriones anidan
entre las flores de piedra, talladas arriba de un porton cubierto de letreros (Kilroy
estuvo aqui, Seymour ama a Betty, eres una basura); adentro, donde la luz del sol cae
sobre las bancas destrozadas, toda clase de bestias descarriadas han hallado su hogar:
se alcanzan a ver vagamente los gatos asomados a las ventanas, se oyen extrafios
chillidos de animales, y unos nifios del vecindario, que se carean a ver quién se atreve
a entrar, salen cargando huesos humanos, segun sostienen (jSi, claro que lo son! Se
los digo yo: al tipo lo mataron). Decididamente fea, la iglesia simboliza para mi
algunos elementos de Brooklyn: si se destruyese una estructura como ésta, tengo la
perturbadora premonicion de que otra, igual de vieja y monstruosa, seria construida
con celeridad, pues Brooklyn, o la cadena de ciudades asi llamadas, no tiene, a
diferencia de Manhattan, ningun interés en el cambio arquitecténico. Ni es indulgente
con lo individual: uno observa con desaliento las casi interminables hileras de casas
de una sola planta, iguales entre si, las hileras de construcciones labradas y de
edificios de cuatro pisos, el inevitable lote ceniciento, donde los tristes, dulces y
violentos nifnos, recogiendo hojas y maderas de desecho, hacen hogueras en octubre;
y estos tristes dulces nifios salen en persecucion, por las vidriosas calles de agosto,
gritando: jMaten al perro judio! jMaten al puerco italiano! {Maten al negro inmundo!
—una costumbre de estas tierras, donde la arquitectura mental, como las casas, es
inmutable.

Mis amigos de Manhattan, incapaces de soportar el dificil y deprimente viaje en
subterraneo (Ay, B., ven por favor, te juro que s6lo son cuarenta minutos, y, créeme,
solo tienes que cambiar tres veces de tren), dicen lo siento tanto a cualquier
invitacion. Por este motivo, con frecuencia he fantaseado con alquilar y restaurar la
iglesia: ¢quién podria resistirse a visitar residencia tan curiosa? Por el momento,
tengo dos piezas en un edificio de cuatro pisos, duplicado por otros veinte en la plaza;
el sucio interior de la casa es una selva de elementos victorianos: damas con palidez
de azucena y rostros regordetes, vestidas de languidos velos griegos, bailan de
manera tribal sobre el papel de las paredes; en el pasillo, una bandeja vacia y
manchada para dejar las tarjetas de visita, y una percha, nudosa como un abeto
vislumbrado en las costas de Bretafia, son los recuerdos elegantes de dias menos
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desafortunados de Brooklyn; el recibo esta repleto de muebles orlados, cubiertos de
polvo; una historia familiar desfila en daguerrotipos sobre un viejo piano desafinado;
por doquier los antimacasares son como banderitas de crochet que declaran un estado
de respetabilidad, y cuando una corriente de aire atraviesa el cuarto, las lagrimas de
las lamparas tintinean tonadas orientales.

Sin embargo, hay teléfonos: dos arriba, tres abajo, y ciento veinticinco en el
sotano; porque es en el sétano donde mis caseras estan practicamente atadas a un
conmutador: la Sra. Q., una mujer enanoide que se contonea al andar, con cara de
bulldog, ojos color lavanda con bolsas, y un increible cabello anaranjado intenso que,
lo mismo que el de su hija, la Srta. Q., lleva suelto y a la cintura, es una mujer
recelosa, y su recelo es del tipo que acompafia a quienes, despreciandolo todo, andan
buscando un motivo. La pobre sefiorita Q. no tiene mas que cansancio; apacible y
melosa, trabaja bajo lo que es, en esencia, una fatiga que va del nacimiento a la
muerte, y a veces me pregunto si sera ella en realidad la sefiorita Q. y no Zasu Pitts.
Sin embargo, se ha establecido entre nosotros una agradable afinidad. Se basa ante
todo en unos dolores de cabeza exasperantes que nos hacen erizar a ambos. Casi
todos los dias, en forma furtiva, se cuela hasta el piso superior, y riéndose nerviosa
ante su osada travesura, pide una aspirina; su madre, devota de Bernard MacFadden,
prohibe la aspirina y cualquier otro medicamento, por considerarlos «estofado del
fogon del diablo». Su historia es una vieja historia: el sefior Q., «un empresario de
pompas funebres decididamente muy importante» acabd de «pasar a mejor vida sin
dar aviso previo mientras leia el New York Sun», dejando que su esposa y su hija
solterona «siguieran viviendo sin medios visibles para ello», pues «un estafador hizo
que Papa invirtiera todo su dinero en una fabrica de coronas mortuorias artificiales».
Asi que ella y su madre instalaron un servicio de telefonia en el sétano. De dia y de
noche, durante diez afios, se habian alternado en interceptar llamadas dirigidas a
personas que, o andaban fuera de la ciudad, o no se hallaban en casa.

—Ay, es una desgracia —dice la sefiorita Q., con falso desaliento, pues el papel
de mujer de carrera es, para ella, la mas real ilusion de una vida de ilusiones—. Le
digo la verdad, por Dios, no podria contar cuantos afios hace que no descanso una
hora completa. Mama, alma bendita que es, también esta alli en el trabajo, pero se
mantiene muy enferma, ;ve usted? Y yo practicamente tengo que amarrarla a su
cama. A veces, tarde en la noche, me empieza a doler la cabeza... pues miro hacia el
conmutador y de repente parece como si todos aquellos largos alambres fueran brazos
y dedos que me apretaran para matarme.

Ocasionalmente la sefiora Q., segun se ha sabido, va a un bafio turco cerca a
Borough Hall. En cambio, el aislamiento de su fatigada hija es total; si hemos de
creerle, en los ultimos ocho afios s6lo una vez ha salido del s6tano, y en aquel dia de
fiesta acompafié a su madre a ver al sefior MacFadden hacer ejercicios de calistenia
en el Carnegie Hall.
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Con pavor escucho algunas noches a la sefiora Q. subiendo acezante por las
escalas, para luego hacerse presente ante mi puerta; de pie alli, amortajada en un
ordinario kimono de satin, con el cabello color de puesta de sol suelto a la manera
vikinga, me mira con un brillo maléfico:

—Dos mas —dice, en una desagradable voz de baritono que sugiere fuego y
azufre—. Las vimos desde la ventana, dos familias enteras que estan llegando en
camiones de trasteo.

Cuando ha acabado de rezumar toda la bilis de su amargura, le pregunto:

—:Familias de qué, sefiora Q.?

—Africanos —anuncia virtuosa con un parpadeo como de lechuza— todo el
vecindario se esta convirtiendo en una negra pesadilla, primero fueron los judios,
ahora esto; atracadores y ladrones, todos ellos: se me hiela la sangre.

Aunque sospecho que ni la misma sefiora Q., se da cuenta de ello, ésta no es una
mera actuacién, pues de veras estd muy asustada: lo que ocurre afuera no se
compadece con nada de lo que ella ha conocido; el marido, de cuya mente se
alimento, se ha ido, y ella, cuyas actitudes eran solo prestadas, jamas ha poseido una
idea. Ha hecho instalar en cada puerta un niumero anormal de picaportes y candados,
algunas de las ventanas se hallan condenadas, hay un perro ordinario cuyo ladrar
revienta los oidos: alguien esta afuera, un alguien informe, que quiere estar adentro.
Cada paso deja constancia clara de su peso mientras baja las escalas; abajo, una
imagen, la suya propia, anda a tientas en el espejo al no reconocer a la sefiora Q., ella
se detiene, con la respiracion pesada, mientras se pregunta quién estara esperando
alli; le pasa un escalofrio por todo el cuerpo: dos mas hoy, otros mafiana, la
inundacion crece, su Brooklyn es la Atlantida perdida, incluso su reflejo en el espejo
(un regalo de matrimonio, ¢recuerdas? cuarenta afos: jay! ¢qué ha pasado, dimelo,
Dios mio?), incluso este reflejo es alguien, algo.

—Buenas noches —llama.

Los candados hacen clic, clic, las puertas estan cerradas; ciento veinticinco
teléfonos cantan en la oscuridad, las damas griegas bailan en la sombra, la casa
suspira, se acomoda. Afuera, el viento trae el dulce olor a galleta de una panaderia
que esta a varias cuadras de distancia; los marinos, camino de la calle Sands, cruzan
la plaza iluminada por lamparas y levantan la mirada hacia la esquelética iglesia, para
toparse con la sabiduria amarilla de unos frios ojos de gato.

—Buenas noches, sefiora Q.

Ol cantar un gallo. Extrafio en un comienzo, parecio serlo menos al recordar la
secreta ciudad no vista, el continente de patios traseros, que en ninguna parte florecen
mas que aqui: el oficinista y el vendedor de zapatos, labradores de la tierra:

—Nuestros propios rabanos, ¢sabe?

Recientemente una mujer de Flatbush fue arrestada por mantener cerdos en su
patio de atras. La envidia sin duda lleve a los vecinos a quejarse. En las tardes al
llegar de Manhattan, es un tanto desconcertante ver un cielo en el que realmente
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brillan estrellas reales, deambular por calles cubiertas de hojas, donde los olores
humeantes del otofio flotan sin diluirse y las voces de los nifios que patinan en el
crepusculo le traen al silencio mensajes de regreso a casa:

—Mira, Myrtle, qué luna: como una calabaza en Halloween.

Debajo, el subterraneo bulle; arriba, el ne6n corta la noche, si; a pesar de todo, oi
cantar un gallo.

Como grupo, los brooklinenses forman una minoria perseguida; la imaginativa
persistencia de payasos no muy corteses ha hecho que cualquier mencién de su
terrufio desencadene risotadas compulsivas; mediante tan jocosa propaganda, su
dialecto, aspecto y modales se han convertido en sinénimos de los mas crudos y
vulgares aspectos de la vida contemporanea. Todo esto, que quizd comenzd con
bastante buen humor, ha tomado la via hiriente de la malignidad: una direccion en
Brooklyn ha dejado de ser, hoy en dia, del todo respetable. Una ironia peculiar, por
cierto, pues en esta desafortunada region, el hombre normal, sintiéndose casi
miembro de la orden de los parias, custodia la normalidad con intensidad morbosa; de
hecho, convierte la respetabilidad en una religion; con todo, la inseguridad da lugar a
la hipocresia, por lo que recibe la Buena Broma con la carcajada mas estruendosa de
todas:

—Aja, ¢no es Brooklyn un chiste? jMas gracioso imposible! —muy gracioso, si,
pero Brooklyn es también triste brutal provinciana solitaria humana silenciosa
expandida irregular estridente perdida pasional sutil amarga inmadura inocente
perversa tierna misteriosa, un lugar donde Crane y Whitman hallaron poemas, un
dominio mitico contra cuyas playas el mar de Coney Island lanza un lamento
invernal. Aqui practicamente nadie puede dar direcciones; nadie sabe donde queda
nada, aun el taxista mas viejo parece inseguro; por fortuna, ya me gradué en viajar en
subterraneo, aunque aprender a montar sobre estos rieles, que, sepultados en la roca,
son como venas halladas en helechos fésiles, requiere de una aplicacién mas rabiosa,
estoy seguro, que el esfuerzo por obtener un titulo universitario. Andar meciéndose
por los tuneles carentes de sol y estrellas da una sensacién de que vamos hacia afuera:
el tren, moviéndose estruendoso bajo una tierra remota, parece destinado a la niebla y
a la bruma, y sélo nos revela nuestra propia identidad el fogonazo, al pasar de las
familiares estaciones. Una vez, mientras iba tronando bajo el rio, vi a una joven de
unos dieciséis afios a quien sospecho que estaban iniciando en alguna cofradia;
llevaba una canasta llena de corazoncitos cortados en papel escarlata.

—Compre un corazon solitario —aullaba, recorriendo el vagon—. Compre un
corazon solitario —mas los pasajeros, palidos e inexpresivos, ninguno de los cuales
necesitaba uno, se limitaban a pasar las paginas de su Daily News.

Varias noches a la semana ceno en el Hotel Cherokee. Es un hotel de
apartamentos, en extremo antiguo, tanto en lo referente a la decoracién como a la
clientela; el mas joven de los Cherokees, como se llaman a si mismos, tiene sesenta y
seis afios, y el mayor, noventa y ocho; las mujeres predominan, por supuesto, pero
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hay también un buen surtido de viudos flacuchentos. De vez en cuando se declara la
guerra entre los sexos, y es facil deducir cuando ha ocurrido esto, pues la sala general
se hallara desierta; hay un recibo para los caballeros y otro para las damas, y hacia
sus respectivos santuarios se retiran los guerreros, las mujeres haciendo pucheros y
los hombres, como siempre, silenciosos y cefiudos. Ambos recibos, ademas de una
coleccion deprimente de porcelanas baratas, exhiben sendos radios, y cuando la
guerra se activa, las mujeres, a quienes de ordinario no les interesa en lo mas minimo,
le suben el volumen al suyo hasta el maximo, tratando, por asi decirlo, de ahogar las
noticias de sobremesa de los hombres. El rugido se puede oir a tres cuadras de
distancia, y el sefior Littlelow, el duefio, un joven ya de por si nervioso, corretea de
aca para alla, amenazando con abolir los radios por completo o, peor ain, con llamar
a los parientes de sus huéspedes. De vez en cuando debe acudir a esta tltima medida;
por ejemplo, tomemos el caso del sefior Gilbert Crocker, que peca con tal frecuencia
que el pobre de Littlelow tuvo que mandar traer a su nieto para, entre ambos, regafar
al viejo en publico.

—FEs centro permanente de discordia —lo acusé Littlelow con un dedo levantado
en direccion al culpable—, difunde rumores maliciosos sobre la direccion, dice que
leemos su correspondencia, que tenemos un trato para obtener un porcentaje con la
casa funeraria Las Cascadas; le dijo a la sefiorita Brockton que el séptimo piso esta
cerrado porque se lo alquilamos a un préfugo de la justicia (una exasesina, dijo),
cuando todo el mundo sabe que los ductos de agua se rompieron. Casi mata a la
sefiorita Brockton del susto; las palpitaciones se le empeoraron. Estabamos dispuestos
a pasar todo esto por alto, pero cuando comenzo a dejar caer bombillas desde las
ventanas, pensamos: bueno, en realidad ha llegado la hora.

—:Por qué dejaste caer las bombillas, abuelo? —Ile dijo el nieto, mirando
inquieto su reloj, con deseos evidentes de que el viejo ya hubiese ido al encuentro de
su Hacedor.

—No eran bombillas, hijo —corrigié el sefior Crocker con paciencia—, eran
bombas.

—Si, por supuesto, abuelo. ;Y por qué dejaste caer las bombas?

El sefior Crocker repaso la asamblea de compafieros Cherokees; luego, con una
sonrisa saturnina, su cabeza sefiald hacia la sefiorita Brockton. —A ella— dijo, queria
hacerla volar. Es una puerca maloliente; ella y Cook se las han arreglado entre ambos
para nunca darme salsa de chocolate, para que ella, la muy gordiflona, pueda
engullirsela toda.

A poco se habian reunido las damas en torno a la que el viejo pensaba convertir
en su victima, cuyas palpitaciones estaban a punto de elevarla hasta el techo; por
encima de sus iracundos cloqueos se destacaron con maxima claridad las
incoherencias de la sefiora de Allen T. Bonaparte:

—Asesinar a la querida sefiorita Brockton, imaginense, ¢vieron alguna vez el
museo de cera de Londres? Saben a quiénes me refiero: se parecen, ¢no?
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Y se sabia que esa noche los radios pondrian todas las ventanas a temblar.

Ahora bien, entre los inquilinos hay una mujer tan formidable que hace vacilar al
mismo Littlelow. Grandiosa es la sefiora de T. T. Huett-Smith, y cuando aparece en el
comedor, entre los destellos de sus diamantes amarillentos y mohosos, s6lo una
fanfarria musical le falta a su entrada: con pasos vacilantes avanza hacia su mesa (la
que tiene una rosa, la Gnica con una rosa: de papel, para colmo), recibiendo, al pasar,
el homenaje de los que tienen ambiciones sociales: es ella el ultimo souvenir que
tienen de los remotos dias cuando también Brooklyn mantenia a una alta sociedad.
Pero, como le ocurre a cuanto permanece mas allda del periodo normal de su
florecimiento, la sefiora de T. T. entr6 en decadencia, se ha convertido en una
exageracion tragicémica: el lapiz labial y el rubor, de los que usa una cantidad
inmoderada, se ven repugnantes en su cara delgada y arrugada, y tiene placeres
perversos: con nada disfruta mas que haciendo revelaciones sadicas. Cuando la
sefiora de Bonaparte se acababa de mudar al hotel, la sefiora de T. T., viéndola entrar
al comedor, anuncio6, a voz en cuello:

—Me acuerdo de esa criatura cuando su madre era una aseadora en el bafio mas
infeliz de Coney Island.

Las timidas y calladas hermanas Webster son otro de sus blancos:

—Esas malditas solteronas, asi las llamaba siempre mi esposo.

Conozco un secreto sobre la sefiora de T. T.: es ladrona. Durante afios ha estado
introduciendo los cubiertos ordinarios del hotel en su cartera bordada, y un dia, en
que sin duda estaba enlagunada, lleg6 hasta el mostrador y pidio que le guardaran su
coleccion, bajo llave, en la caja fuerte del hotel.

—Pero, mi querida sefiora de Huett-Smith —dijo Littlelow, superando el asombro
— muy raro que esto le pertenezca a usted; a fin de cuentas, no sigue su estilo.

—~Claro que no —dijo ella—, no, claro que no; nosotros siempre tuvimos lo
mejor.

Han pasado semanas desde que fui por ultima vez al Cherokee. Tuve un suefio.
Sofié que una de las bombas del sefior Crocker los hizo volar a todos; a decir verdad,
me da cierto miedo ir a ver.

Diciembre 28. Un dia azul cristalino, demasiado exquisito para el sofocante recinto
de la sefiora Q., asi que me fui de paseo con un amigo por Brooklyn Heights.
Charleston y la colina Beacon en Boston son los unicos lugares que he conocido
capaces de proyectar una sensacion del pasado que sea comparable (exceptuando el
vieux carré de Nueva Orleans, por su calidad demasiado directamente extranjera); y
de los tres, Brooklyn Heights parece el menos artificial, y con seguridad el menos
explotado. Sin embargo, ya esta condenado; en estos momentos un tunel avanza y
hay una autopista proyectada; maquinas con dientes de acero estan comiéndose sus
palizadas; muchas de las viejas mansiones esperan, en la oscuridad del abandono, a la
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cuadrilla de demolicion; el rojo nuevo de letreros que dicen Peligro, hombres
trabajando brilla en la sobria sombra de las encogidas calles Dickensianas:
Cranberry, Pineapple, Willow, Middagh. El polvo de la piedra dinamitada cuelga su
sentencia en el aire. Cuando empezd a anochecer, compramos un pastel de nueces;
nos sentamos en una banca y observamos el panal de luces que se encendia en las
torres allende el rio. El viento formaba palomillas en el agua fria, cantaba en el arpa
del puente, arrastrando las gaviotas chillonas en movimientos curvos. Mientras comia
mi porcion de pastel, me quedé mirando a Manhattan y preguntandome qué clase de
ruinas iria a formar: en cuanto a Brooklyn, los arquedlogos de otra civilizacion, como
los conductores de taxi de la nuestra, jamas descifraran el secreto de sus calles, su
destino, su significado.
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NUEVA ORLEANS
(1946)

EN EL PATIO habia un angel de piedra negra cuya cabeza angélica se elevaba sobre
gigantescas hojas de espadafia; sus ojos, de vidrio puro, brillantes como el azul
destefiido de los ojos de los marineros, miraban hacia arriba. Se lo podia observar
desde un intrincado balcén verde —era mio este balcon, pues yo vivia detras, en tres
viejos cuartos blancos, cuartos de cielorrasos adornados como bizcochos de novia, de
amplias puertas corredizas y altas ventanas francesas. En las tardes calidas, con las
ventanas abiertas, la conversacion alli resultaba agradable y melodiosa, pues el viento
hacia que el interior susurrara como la brisa de un abanico, producida por mujeres
antiguas. Y en tardes calidas como éstas, la ciudad calla. S6lo voces: la charla
familiar que se va entretejiendo en un porche con cortina de hiedra; una mujer
descalza que canturrea, meciendo su silla en la acera, arrullando al bebé que alimenta
de modo bien publico; las quejas en lengua extranjera de una mujer irritada que,
sentada en su balcon, despluma el pollo que va a freir; las plumas salen flotando de
sus manos, se resbalan por el aire, deslizandose perezosas hacia abajo.

Una mafiana —de diciembre, creo, un domingo frio, un sol triste, plomizo— subi
por el Barrio Francés hacia el viejo mercado donde en aquella época del afio se
consiguen exquisitas frutas de invierno, dulces mandarinas satsuma, a veinte la
docena, y flores de invierno, pastoras rojas y nevadas camelias. Las perspectivas de
las calles de Nueva Orleans son largas y solitarias; en las horas vacias su atmoésfera es
como de Chirico, y las cosas inocentes (un rostro tras la luz sesgada de las persianas,
unas monjas que se mueven a lo lejos, un oscuro y grueso brazo que se apoya de lado
sobre una ventana, un muchacho negro y solitario en cuclillas en el callejon, soplando
pompas de jabon y observando con tristeza como ascienden para estallar) adquieren
por lo general la caracteristica de la violencia. Ahora bien, en aquella mafiana,
después de recorrer media cuadra, me detuve, pues alcancé a divisar un pasadizo
semejante a un tunel, y un patio cubierto de maleza. Un perro blanco, como ausente,
se hallaba de pie, rigido, en la luz de los verdes helechos que brillaban al fondo del
tunel; senti un impulso por dirigirme hacia alla. En el interior, una fuente; el agua se
desbordaba delicada por la boca de bronce de la estatua de un mono, y reproducia,
sobre los pedruzcos del charco, el desolado repicar de una campana. De un sauce
pendia un hombre con aspecto de bandido y crespos cabellos de platino; colgaba tan
desgonzado como el sauce mismo. Habia algo aterrador en aquel silencioso jardin
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sofocado. Ciegas, las ventanas cerradas lo observaban; los caracoles dejaban una
estela de plata sobre las hojas de la espadafia. Nada se movia, excepto su sombra.
Aunque no habia viento, se mecia un poco, para aca y para alla. Su anillo de fantasia
titilaba en el sol y el brazo portaba un nombre tatuado: «Francy». El perro bajé la
cabeza para beber en la fuente y yo sali corriendo. Francy, ;seria ella la causante del
suicidio? No lo sé. Nueva Orleans es un lugar misterioso.

Los ojos de vidrio de mi angel de piedra semejaban relojes de sol, pues indicaban, por
la cantidad de luz que caia sobre ellos, el tiempo: blancos al mediodia, se opacaban
gradualmente; oscuros en el creptisculo, y negros: ojos negros al anochecer sobre una
cabeza que anochecia.

Los entreabiertos labios de unas chicas de cabello dorado miran con lascivia, palidos,
desde las destefiidas fachadas inclinadas de las casas: beba Dr. Nutt, Dr. Pepper, Nehi,
Uva, 7-Up, Koke, Coca-Cola. Nueva Orleans, como cualquier ciudad surefia, es una
ciudad llena de avisos de bebidas gaseosas; las calles de los barrios mas desolados
estan pavimentadas con tapas de Coca-Cola, que después de la lluvia brillan en el
polvo como monedas perdidas. L.os carteles se desprenden, y permanecen arrugados
en el suelo hasta que el viento de la tempestad los empuja por la calle, cual salvia del
desierto —y hay quienes los consideran hermosos; hay quienes empapelan las
paredes con el Dr. Nutt y el Dr. Pepper, con beldades de Coca-Cola que, sonriendo
sobre las camas de los inquilinatos, sirven de guardianas nocturnas y de santas
matutinas—. Letreros en todas partes; en tiza, impresos, pintados: «Madame Ortega
—Lecturas, Brebajes afrodisiacos, Literatura Magica, B-bame»; «Si no tiene nada
qué hacer... no lo haga aqui»; «;Esta listo para salir al encuentro del Creador?»; «Q-
idado, perro bravo»; «Tengan piedad de los pobres huerfanitos»; «Soy una viuda
sordomuda con dos bocas que alimentar»; «Atencion»; «Los Cantores del Ala Azul,
esta noche en nuestra iglesia (firma) El Reverendo».

Alguna vez aparecio esta nota en una puerta del distrito del Canal Irlandés: «Entre
y vea donde estuvo Jesus».

—¢ A ver, pues? —dijo una mujer que contesto cuando toqué el timbre.

—Quisiera ver el lugar donde estuvo Jests —repliqué, y se quedé muda por un
instante; su rostro, surcado de arrugas como cortes de barbera, era de un color blanco
marshmallow; carecia de cejas y de pestafias y vestia un kimono de percal.

—Estas demasiado pequefiito, mi amor —dijo, y una risa convulsiva le puso los
senos a rebotar—, estas mas chiquito qu’el carajo, como pa’ que veas donde estuvo
Jestus.

En mi barrio habia cierto café poco divertido, pues era el mas vacio de toda
Nueva Orleans, una auténtica agencia mortuoria. A la duefia, la sefiora de Kunze, sin
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embargo, no parecia preocuparle; pasaba todo el dia detras de la barra, refrescandose
con un abanico de palmito, y rara vez se movia, salvo para matar moscas. Ahora bien,
pegados sobre un espejo viejo y agrietado, detras del bar, habia siete letreritos, todos
iguales: «No se preocupe por la vida... jamas saldra vivo de ella».

Julio 3. Recibi una tarjeta de parte de la sefiorita Y.: «Ya estoy en casa». Entonces la
visité hoy por la tarde. La sefiorita Y. es encantadora, a su manera arcaica; y ademas
comica, aunque no a proposito. La primera vez que nos conocimos, pensé: Edna May
Oliver; y hay ciertamente una semejanza. La sefiorita Y. habla con una entonacion
premeditada, pero lo que dice es erratico y sus ojos ambarinos siempre estan
inspeccionando los alrededores. Su porte es militar y lleva consigo un baston de
hombre, de ratan, pues una de sus piernas es mas corta que la otra, condicién ésta que
le da a su paso una cadencia de pingiiino.

—Me hacia sentir mal cuando yo tenia tu edad; si, tengo que confesarlo, pues
Papa era el que tenia que escoltarme a todos los bailes, y nos sentabamos, en sillitas
de oro muy lindas, y alli nos quedabamos sentados.

Ninguno de los caballeros saco jamas a bailar a la sefiorita Y.; por supuesto que
no, aunque un joven de Baltimore, un tal sefior Jones, vino un invierno y:

—iSanto Dios! Pobre Sefior Jones; se cayd de una escalera, ;sabes? Se rompio el
cuello. Al punto murio.

Mi interés en la sefiorita Y. es mas bien clinico y no soy, lo confieso con
vergiienza, el amigo que ella me cree, pues es imposible sentirse cercano a ella:
practicamente es un personaje de cuento de hadas; alguien real, mas no probable. Es
como el piano de su sala de recibo: elegante, mas algo desafinado. La casa, vieja
incluso para Nueva Orleans, esta protegida por una verja rota de hierro negro; el suyo
es un sector pobre, plagado de avisos donde «se alquila pieza», de gasolineras, de
cafés con traga-niqueles. Y sin embargo, en los dias en que su familia vivié aqui por
primera vez —lo que, por supuesto, ocurrio hace mucho tiempo—, no habia lugar
mejor en toda Nueva Orleans. La casa, asfixiada por arboles inclinados, tiene un
exterior que cada vez se torna mas gris; pero adentro la fantasia de la herencia de la
sefiorita Y. se hace visible en todas partes: el golpear de su baston al bajar las escalas
de ala de pajaro pone a temblar el cristal; su rostro, un cogollo de seda arrugada, se
refleja vaporoso en los espejos que llegan hasta el techo; va dejandose caer
(observen, mientras esto ocurre, con cuanta curia procura que sus huesos estén
cémodos) en la silla del padre del padre del padre, un receptaculo feroz y severo con
brazos en forma de cabezas de le6n. Es hermosa aqui, en la fresca oscuridad de su
casa, y se siente segura. Estas son las paredes, la verja, los muebles de su nifiez.

—Algunos nacieron para ser viejos; yo, por ejemplo, fui una nifia atroz, carente
de toda cualidad pero me gusta ser vieja. Me hace sentir, de algin modo —hizo una
pausa, sefialando la oscura sala de recibo con un ademan— mas adecuada.
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La sefiorita Y. no cree en un mas alla de Nueva Orleans; a veces su caracter
insular la lleva a hacer, como ocurrié hoy, comentarios pasmosos. Habia mencionado
yo un reciente viaje a Nueva York, a proposito del cual ella, arqueando una ceja,
replicé con delicadeza:

—iAh! ;Y como van las cosas en el campo?

1. ¢A qué se debe, me pregunto, que todos los taxistas de Nueva Orleans me
parezcan importados de Brooklin?

2. Aqui se oye hablar mucho de comidas, y tal vez sea verdad que restaurantes
tales como el de Arnaud y el de Kolb son los mejores de los Estados Unidos. Hay una
atmosfera atractiva, perezosa, en estos restaurantes: los ventiladores de movimiento
lento, las enormes mesas y la falta de aglomeraciones, el silencio, los meseros
informales, pero habiles, que parecen todos hijos de la administracion. Un amigo
mio, comparando a Nueva Orleans con Nueva York, sefialo alguna vez que las
comidas equivalentes en el este, ademas de ser sustancialmente mas costosas,
llegarian adornadas con diversos manierismos del chef, con todo el frufri y los
accesorios posibles. Como casi todas las cosas buenas, la calidad de la cocina de
Nueva Orleans se derivaba, segun su opinion, de una simplicidad esencial.

3. Me molesta bastante esa frase persistente de «el viejo encanto». Este se
encuentra, me imagino, en la arquitectura de aqui, lo mismo que en las tiendas de
antigiiedades (donde le corresponde por derecho), o en las mezclas de dialectos que
se escuchan en el Mercado Francés. Pero Nueva Orleans no es mas encantadora que
cualquier otra ciudad surefia —de hecho, lo es menos aun, pues es la mas grande—.
La mayor parte de esta ciudad esta compuesta de marginalidad espiritual, de calles y
de barrios bastante retirados del cinturdn turistico.

(De una carta a R. R.) Hay gente nueva en el apartamento de abajo, los terceros
inquilinos en el dltimo afio; un lugar para transetuntes, este barrio, hola y adiés, Un
auténtico villano lo habitaba cuando llegué por primera vez. Era un hombre sin
escrupulos, sucio y deshonesto —una especie de satiro disoluto: el sefior Buddy, la
pandilla unipersonal—. Es mas que probable que tu lo hayas visto; no aqui, claro
esta, sino en alguna otra ciudad, pues se mantiene en transito, con un banjo, un
tambor y una dulzaina viejos. Solia toparmelo, dandole a lo suyo en diferentes
esquinas, rodeado de una banda de vagos. Como €l sabia que era mi vecino, estos
encuentros siempre me causaban un sobresalto. Ahora bien, a decir verdad, no era un
mal musico —es mas, era extraordinario cuando, bien entrada la tarde, y para su
propio disfrute, cantaba baladas fantasmales, al son de su guitarra, con su dolida voz
de whisky: cuan terrible para los enamorados.
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—iOiga, muchacho! Usted, alla arriba... —yo era usted, pues jamas supo mi
nombre, y jamas mostro el menor interés en averiguarlo—, baje y ayideme a darle
mate a un par.

Su balcon, mas pequefio que el mio, estaba cubierto de glicinas de dulce aroma;
como no habia muebles que pudieran llamarse asi, nos sentabamos en el suelo, a la
sombra verde, bebiendo ginebra de una marca emparentada de cerca con el alcohol
antiséptico, y punteaba entonces la guitarra, con sus lamentos quejumbrosos que
acentuaban el profundo registro de su voz:

—He estado en todas partes, adentro y afuera, en todos los lados; sesenta y cinco
aflos, y la mujer que se venga a vivir conmigo jamas va a necesitar de nadie mas; si,
sefior, he tenido muchas esposas y muchos pela’os, pero que me lleve el diablo si sé
qué pasé con ninguno de ellos, y me importa un bledo, tal vez con la excepcién de
Rhonda Kay. Esa si era una mujer, hombre, dulce como la miel de los pantanos, iy,
ay, como la atraia yo! Se mantenia siempre ardiente, y eso que también estaba casada
con un predicador bautista, y consiguio cuatro pela’os, cinco contando el mio.
Siempre me he preguntado qué fue, si nifio o nifia; un nifio, espero. Yo siempre les
doy hombrecitos... Pero todo eso pasé hace mucho tiempo, y ocurri6 en Memphis,
Tennessee. Si, sefior, he estado en todas partes, he estado en prision, en casas
elegantes, como las de los Rockefeller, he estado adentro y afuera, en todos los lados.

Y podia seguir asi hasta el amanecer, mientras la voz se le iba poniendo gangosa
como la de las ranas y las palabras se entrelazaban para formar un cantico.

Su rostro, manchado y arrugado, tenia cierta bondad engafiosa, una luminosidad
infantil, pero los ojos se le rasgaban como a los orientales y mantenia las ufias largas,
afiladas como cuchillos y brillantes como las de los chinos.

—Buenas para rascarse, y utiles en una pelea, también.

Siempre vestia una especie de disfraz: pantaléon negro, medias rojo bombero,
zapatos de tenis con las puntas rasgadas para mayor comodidad, una levita, un
chaleco de terciopelo que, segun decia, habia pertenecido a su antepasado Benjamin
Franklin, y una boina tachonada de broches que anunciaban «Vote por Roosevelt». Y
no hay para qué negarlo, si tenia un buen nimero de amigas —aunque una diferente
por semana, es verdad—; pero rara vez faltaba alguna que le cocinara sus comidas; y
en las ocasiones en que yo lo visitaba decia invariablemente y de modo por lo demas
cortes:

—Le presento a mi esposa.

Una noche me desperté ya tarde, con la sensacion de no estar solo; claro que si,
habia alguien en el cuarto y podia verlo, a la luz de la luna sobre mi espejo. Era él,
Mr. Buddy; estaba abriendo y cerrando los cajones de la cdmoda, de manera furtiva;
de repente se desparramo por el suelo la caja de mis monedas de centavo, que
rodaron ruidosas por doquier. No tenia ya sentido disimular, por lo que encendi la
lampara; Mr. Buddy me mir6 de frente, apenas medio desconcertado, y sonrio.

—~Oiga —dijo, jamas lo habia visto tan sobrio— tengo que irme rapido de aqui.
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Yo no sabia qué decir, y él dirigié la mirada al piso, con el rostro un tanto
sonrojado.

—Vamos, sea bueno, jtiene algo de dinero?

So6lo atiné a sefialarle los centavos regados; sin decir mas, se arrodillg, los recogio
y, caminando muy derecho, sali6 por la puerta.

A la mafiana siguiente se habia marchado. Tres mujeres han venido a preguntar
por €l, pero no sé de su paradero. Tal vez se encuentre en Mobile. Si lo ves por alla,
R., ¢me haces el favor de enviarme una postal?

«—ijBusco una mamita bien grande y bien gorda, si, si!». Los dedos de Shotgun,
largos como bananos, gruesos como pepinos encurtidos, golpean las teclas, y su pie,
dando golpes contra el suelo, hace que el café tiemble. jShotgun! ;El maximo
espectaculo de la ciudad! Como cantante no vale un carajo, pero, por Dios, si sabe
sacudir aquel piano. Escuchen: Fresca en el verano, caliente después, mama pa’las
cuatro estaciones si que es... Ahi va, la boca gorda, bostezando como un cocodrilo,
la feroz lengua roja que saborea la melodia, amandola, haciéndole el amor; fabuloso,
Shotgun, fabuloso-fabuloso-fabuloso. Miren cémo se rie, esa cara negra y loca llena
de cicatrices como de perdigones, toda brillando de sudor. ;Existe algun vicio
humano que él no conozca? Pero es una lastima... Casi ningtn blanco ha visto jamas
a Shotgun, pues éste es un café de negros. Las empolvadas decoraciones navidefias
del afio pasado dan color a las descascaradas paredes arsénicas; unas tiras de papel
crepé, color naranja-verde-morado colgadas de bombillas desnudas, aletean en la
brisa de un ventilador cansado; el duefio, un mulato bien parecido, de parpados caidos
y ojos azul lechoso, se reclina sobre el bar, gritando:

—Mire, ;qué cree usted que es esto, una obra de caridad? Consigase esas
monedas y que sea volando.

Y esta noche es sabado. El cuarto esta inundado de humo de cigarrillos y de
perfume de noches de sabado. Las grasientas mesitas de madera estan rodeadas por
filas dobles de sillas y todos se conocen entre si, y por un momento el mundo es este
cuarto, este cuarto terrible, lleno de jazz, oscuro; el latido de nuestros corazones es el
pie golpeante de Shotgun, cada uno de los elementos alegres de nuestras vidas se
concentra en el brillo de sus ojos maliciosos. jBusco una mamita bien grande y bien
gorda, si, si! Se mece hacia adelante en su banco, y al levantar el rostro para mirarnos
en la cara, un fuerte grito ascendente se eleva en la noche: jBusco una mamita bien
grande y bien gorda, que sacuda sus carnes, si!
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HOLLYWOOD
(1947)

APROXIMARSE a Los Angeles, por lo menos desde el aire, es, imagino, como surcar
la superficie de la luna: formas prehistéricas surgen amenazantes de los rizos de
piedra y, corroidas, miran hacia arriba, de reojo, mientras peces paleozoicos nadan en
los charcos sombreados, en medio de las desiertas montafias: todo quemado y
congelado, no hay seres vivos, solo rocas que una vez fueron pajaros, huesos que son
arena, helechos convertidos en ardiente piedra. Por fin, una tropa de nubes que da la
bienvenida: en forma lenta nos hemos deslizado por el pasadizo de un hechicero, hay
nieve en las montafias, también flores que le ponen color a la tierra, y un sol de
verano se yuxtapone al mar invernal de diciembre; al bajar, el avion va partiendo el
aire plomizo, dorado, increible. Ay, se quejo Thelma, no puedo soportarlo, dijo, y se
vacio una cascada de Chiclets en la boca. Thelma habia abordado el avion en
Chicago; era una joven negra, mas bien bonita, primorosamente vestida, y lo mas
hermoso que le habria de ocurrir jamas era este viaje a California.

—1T.o sé, va a ser fabuloso. Durante tres afios he sido acomodadora en el Teatro
Lola de la calle State, sélo con el fin de ahorrar para el viaje. Mi tia lee las cartas y
me dijo: «Thelma, querida, dirigete a Hollywood, pues alli te espera un puesto como
secretaria privada de una actriz de cine», aunque no me dijo de cual actriz. Espero
que no sea Esther Williams. No me gusta mucho nadar.

Mas adelante me pregunto si yo estaba buscando empleo para trabajar en el cine
y, como la idea parecia agradarle, le dije que si. En general se mostro muy alentadora
y me aseguro que cuando se hubiera establecido de secretaria privada, lo que le daria
acceso a los oidos de los grandes, no se olvidaria de mi y me prestaria todo tipo de
asistencia.

En el aeropuerto le ayudé con el equipaje y acabamos por compartir un taxi.
Resulté entonces que no tenia un lugar especifico adonde dirigirse, simplemente
queria que el conductor la dejara en «medio» de Hollywood. Fue un viaje largo y
todo el tiempo estuvo sentada en el borde del asiento, insoportablemente atenta. Pero
no habia tanto para ver como ella se habia imaginado.

—No parece correcto, —dijo al fin, como si nos hubieran jugado una mala
pasada, puesto que aqui, una vez mas, aunque disfrazada, se encontraba la superficie
de la luna, el «ningin lugar» de todas partes; pero cudn l6gico resultaba, a fin de
cuentas, que aqui, en el extremo del continente, sélo hallaramos un basurero de
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cuanto se ha explotado como lo mas americano: el golpetear de las bombas de
petroleo, semejante al palpitar del corazén de un demonio, avenidas llenas de ventas
de carros de segunda, supermercados, moteles, el ay papi jamas vi un Chevrolet, el ay
papi ay mami ay Dios santo pum pum de la publicidad, lo mas grande, lo mas ancho,
lo mejor, regado y eterizado sin remedio por la luz inmaculada del sol y por el ruido
del mar y por la dulzura preternatural de las flores que se abren en diciembre.

Durante el viaje, el cielo habia tomado un tono color ceniza, y cuando entramos a
la animacién destenida de Wilshire Boulevard, Thelma, dandole a su delicado
sombrero de pluma un golpe protector, refunfufié por la posibilidad de que lloviera.
Ni riesgos, dijo el conductor, es sélo el viento, que sopla arena del desierto. No
acababa de pronunciar estas palabras cuando las palmeras se estremecieron bajo un
violento aguacero. Pero Thelma no tenia adonde ir, sino a la calle, por lo que la
dejamos alli de pie, con la lluvia abriéndole el traje. Cuando un semaforo nos detuvo
en la esquina, corrio hasta nosotros e introdujo la cabeza por la ventana.

—Miira, querido, acuérdate de lo que te dije; si tienes hambre o cualquier cosa,
pues averigua donde estoy —y luego, con una sonrisa encantadora—, oye, querido,
que tengas suerte.

Diciembre 3. Hoy, gracias a los oficios de una amiga mutua, Nora Parker, me
invitaron a almorzar donde la legendaria sefiorita C. El muro de una fortaleza rodea
su casa y en la porteria practicamente fuimos requisados por un guardia que acto
seguido llamo por teléfono para anunciar nuestra llegada, todo esto resultaba muy
satisfactorio; era bueno saber que al menos existia alguien que vivia como le
corresponde a una actriz famosa. En la puerta nos sali6 al encuentro una nifia
sobrealimentada, de cachetes colorados y una recargada cinta rasada que le colgaba
del cabello.

—Mi mami me recomend6 que los recibiera mientras ella baja —dijo, apatica;
luego nos condujo a un cuarto amplio y, ahora que lo pienso bien, ridiculo: parecia
como si algun antiguo maleante rico hubiera decorado €l mismo un espléndido
refugio: maliciosos canapés bajos, cerros de lascivos cojines de terciopelo y lamparas
de formas sinuosas y ondulantes—. ;Les gustaria ver las cosas de mi mami? —dijo la
nina.

Lo primero que exhibi6 fue un gabinete de miniaturas iluminado:

—FEste —dijo, seflalando una pequefia pieza de porcelana china— es un jarrén
antiguo por el que pago tres mil dolares donde Gump. Y aquélla es la coctelera de oro
con sus copas, también de oro. No me acuerdo cuanto costaron, pero fue mucho, tal
vez cinco mil dolares. ¢Y ven aquella tetera vieja? No me van a creer cuanto vale...

Era un recital monstruoso, y hacia el final, Nora, ofuscada y buscando por el
cuarto algo que le permitiera cambiar de tema, dijo:

—iQué flores mas bellas! ;Son de tu propio jardin?
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—iDios santo, no! —replico la nifia, desdefiosa. Mi mami las pide todos los dias
a la floristeria mas costosa de Beverly Hills.

—¢Si? —dijo Nora, dando un respingo—. ¢ Y cuadl es tu flor preferida?

—La orquidea.

—Imposible. No creo que la orquidea pueda ser tu flor preferida. De una nifia
como tu.

Ella pens6 un momento. —Bueno, en realidad no lo es. Pero mi mami dice que
son las mas costosas.

En ese preciso instante se escucho un murmullo en la puerta; la sefiorita C. entr6
brincando a través del salén, como una colegiala; su cara famosa no tenia maquillaje,
las pinzas para el cabello le colgaban sueltas y vestia una bata de una franela muy
ordinaria.

—Nora, querida —exclamo, con los brazos abiertos—, perdéname por mi
tardanza, te lo ruego. Estaba arriba tendiendo las camas.

Ayer, sintiéndome muy goloso, recordé la cautivadora exhibicion de frutas delante de
una tienda que admiré varias veces al pasar conduciendo. Naranjas gigantes, uvas del
tamafo de pelotas de ping-pong, manzanas amontonadas en rozagantes piramides.
Aqui las distancias crean una ilusion optica; nada queda tan cerca como uno se
imagina y no es infrecuente tener que viajar diez millas por un paquete de cigarrillos.
Tuve que caminar dos millas antes de siquiera alcanzar a ver la tienda de las frutas.
Los largos mostradores estaban inclinados, de suerte que desde bien lejos se
divisaban los espléndidos productos, manzanas, peras. Extendi la mano para coger
una de estas extraordinarias manzanas, pero parecia pegada con goma a su caja. Una
vendedora se ri6. —Yeso— dijo, y yo me rei también, de modo un tanto nervioso
quizas, y la segui luego con desaliento, hasta las regiones mas apartadas del almacén,
donde compré seis manzanas pequefias, bastante harinosas, y seis peras pequeias,
bastante harinosas también.

Estamos en la semana de Navidad. Y hace ya un buen rato que anochecid. Bajo la
ventana, un lago de bombillas electriza el valle. Desde la perturbadora transitoriedad
de sus casas en lo alto de la colina, ojos transitorios las observan, casi como si
pudieran apagarse de repente, cual velas por fin consumidas.

Hoy, mas temprano, recorri en bus todo el trayecto desde Beverly Hills hasta el
centro de Los Angeles. Las calles estaban atravesadas por guirnaldas; sobrepasamos
un trineo motorizado que rodaba veloz, dejando una estela de blancos copos de maiz;
en las esquinas, sudorosos hombres con ropa de lana hacen tintinear sus campanas a
la sombra de arboles artificiales; los villancicos, lanzados por altavoces desde los
postes de la luz, derraman su almibar en el aire, y los adornos de oropel, brillando en
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una haz solar de veinticuatro quilates, cuelgan por doquier como musgo de los
pantanos. No podria ser mas navidefio, ni menos tampoco. Una vez conoci a una
mujer que importd, piedra por piedra desde Italia, una auténtica villa, y la hizo
reconstruir en una modesta pradera de Connecticut. ;Y qué es la Navidad sin los
nifios, de quienes depende en tal medida su sentido? La semana pasada conoci a un
hombre que terminé una serie de observaciones diciendo:

—Y usted sabra, por supuesto, que ésta es la ciudad sin nifios.

Por cinco dias he estado sometiendo a prueba su observacion, a la ligera en un
comienzo, ahora con alarma enfermiza; es absurdo, lo sé, pero desde que emprendi
este enigmatico empefio he visto menos de media docena de nifios. Mas, ante todo, un
punto relevante: una queja fundamental aqui es la de la superpoblacion; los nativos de
la vieja guardia me dicen que el terreno esta repleto de elementos «indeseables»: de
hordas de exsoldados, de trabajadores que se mudaron para aca durante la guerra, y
de esos montafieros espirituales, los jovenes sin ataduras; con todo, andando por ahi,
tengo a veces la sensacion de haberme despertado una mafana misteriosa, en medio
de un mundo silenciado, desierto, donde, de la noche a la mafiana, como los marinos
del Marie Celeste, todas las almas habian desaparecido. Hay un aire de vacio
dominical; aqui, donde nadie camina y los carros se deslizan en una corriente
constante refulgente y silenciosa, mi sombra, moviéndose por la calle totalmente
blanca, parece el unico elemento vivo de un Chirico. No es el comodo silencio que se
siente en los pueblos pequefios de los Estados Unidos, aunque la atmosfera fisica de
porches, antejardines y cercas sea con frecuencia la misma; la diferencia consiste en
que en los pueblos auténticos uno puede estar bien seguro de qué clase de gente se
esconde tras aquellas puertas numeradas, mientras aqui, donde todo parece
transitorio, efimero, no hay ningun patrén general de poblacion, y nada se hace con
un proposito —esta calle, aquella casa, brotes accidentales; y la grieta en la pared,
que en otra parte podria tener algiin encanto, aqui sélo toca una fea nota que anuncia
la ruina.

1. Una maestra de aqui hace poco hizo un examen de vocabulario en el que les
pedia a sus alumnos el anténimo de juventud. Mas de la mitad de la clase respondi6
muerte.

2. Ninguna casa moderna en Hollywood se considera bien dotada sin un par de
maestros modernos que iluminen las paredes. Un productor de cine tiene lo que
podria considerarse una pequefia galeria; él se refiere a los cuadros s6lo como a
buenas inversiones. Su esposa es menos modesta:

—Claro que sabemos de arte. ; Acaso no hemos ido a Grecia? California es igual
a Grecia. Exactamente igual. Se sorprenderia usted. Vaya y hablele de Picasso a mi
esposo; €l le puede dar la informacion verdadera.
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El dia en que vi su famosa coleccion, tenia conmigo un cuadro para llevar a la
marqueteria, una pequefia litografia de Klee.

—Es agradable —dijo la esposa del productor con cautela—. ¢Lo pint6 usted
mismo?

Esperando un bus, me encontré con R, a quien admiro bastante. Tiene ella el tipo de
ingenio que excluye la maldad y, lo que es menos comun, ha logrado pasar treinta
afos en Hollywood con humor y dignidad. Naturalmente, no es muy rica. Al presente
vive encima de un taller. Es interesante, pues para los estandares locales ella ha
fracasado, lo que, junto con la edad, resulta imperdonable; atn asi, el éxito le rinde un
homenaje, y las sesiones de café que ofrece los domingos tienen una asistencia bien
luminosa, debido a que, encima de aquel taller, se las ingenia para dar una sensacion
momentanea de seguridad, comunicando a todos el sentimiento de que poseen raices.
Es ademas un album de recortes sin fin, y hace que la secuencia temporal de su
conversacién cambie, deslizandose, hasta que, mientras te clava los ojos de flor de
maiz, Valentino pasa rozandote el brazo con suavidad, la Garbo, joven, ronda por la
ventana, John Gilbert aparece en el prado, de pie como una estatua al atardecer,
Fairbanks padre sube rugiendo por el camino de entrada, mientras dos mastines
aullan en el asiento retumbante.

P. se ofreci6 a conducirme a casa. Pasamos por Santa Moénica, a fin de que
pudiera dejar un regalo para A., aquella dama triste y nerviosa, que una vez, después
de la partida de su tercer esposo, lanz6 un Oscar al océano.

Lo que mas me intrigaba de A. era la manera que tenia de aplicarse los
cosmeéticos, una ejecucion brutalmente objetiva; con ojos frios, calculadora, esgrime
las pinturas y polvos como si el rostro le perteneciera a otra persona, logrando, en el
proceso, suavizar todo lo que el tiempo le ha dado.

Cuando saliamos, la empleada del servicio se acerco a decirnos que el padre de A.
queria vernos. Lo encontramos en un jardin que da al océano; un hombre nudoso,
flematico, con el cabello blanco azulado y la piel de un pardo mas intenso que el
yodo, se hallaba desplomado sobre un parche de sol, con los ojos cerrados, sin que
sonido alguno lo molestara, fuera del soporifero golpear de las olas y el adormecedor
canto de las abejas. A los viejos les encanta California; cierran los ojos, y el viento, a
través de las flores de invierno, dice duerman, el mar dice duerman: es un avance de
lo que sera el cielo. Desde el amanecer hasta que oscurece el padre de A. persigue al
sol por su jardin, y en dias lluviosos mata el tiempo haciendo brazaletes con tapas de
botellas de cerveza. A cada uno de nosotros nos dio uno de los brazaletes, y con una
voz que el dulzén aire que soplaba apenas si alcanzaba a traernos, dijo:

—Que tengan una feliz Navidad, muchachos.
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HAITI
(1948)

PARA MIRARLO, tal vez Hipdlito sea un hombre feo: delgado como un mono,
macilento, muy oscuro, mira (a través de un par de anteojos de maestro plateados) y
escucha con el refinamiento mas constante y cortés, mientras sus ojos reflejan una
sutil comprensiéon elemental. Se siente cierta seguridad cuando uno esta con é€l, se
crea entre ambos una situacion bien poco frecuente: no hay sensacion de aislamiento.

Esta mafana oi que en la noche murio su hija, una nifia de ocho meses de edad;
tiene otros hijos, ha estado casado muchas veces, cinco o seis; asi y todo, cuan dificil
debe ser esto, para €l que ya no es un hombre joven. Nadie lo ha dicho, me pregunto
si habra un velorio. En Haiti los velorios son extravagantes y tienen un estilo muy
peculiar: los dolientes, extrafios en su mayor parte, arafian el aire, tamborean con sus
cabezas contra el suelo, expresan al unisono, lamentandose, una afliccién perruna.
Oido de noche, o visto de repente en una carretera en el campo, parece tan extrafio
que el corazon tiembla, y luego comprende uno que se trata en esencia de mimica.

Por ser el mas popular de los pintores primitivistas haitianos, Hipdlito podria
permitirse una casa con agua corriente, camas de verdad y electricidad; y sin
embargo, vive a la luz de una lampara, de una vela, y todos los vecinos, viejas damas
arrugadas de cabezas de coco y jovenes marineros bien parecidos, pueden asomarse y
ver sus trabajos, asi como puede €l hacerlo con los de ellos. Cierta vez, hace algtin
tiempo, un amigo se propuso alquilarle a Hipolito otra casa, un lugar bien construido,
con pisos de cemento y paredes tras las cuales pudiera esconderse; Hipdlito, por
supuesto, no se sintié contento alli, pues no necesitaba ni de la reserva ni de la
comodidad. Esta es la razén que me hace encontrar admirable a Hipolito, pues nada
en su arte ha sido trasladado con malicia, utiliza lo que vive dentro de si, y aquello es
la historia espiritual de su pueblo, de sus cantares y cultos.

En el cuarto donde pinta se exhibe, de modo destacado, un enorme caracol con
forma de trompeta; rosado y elaboradamente enroscado, parece una flor del océano,
una flor subterranea, y al soplar a través de él surge un rugido ronco y solitario, un
sonido como de viento: para los marineros es un cuerno magico que llama al viento, e
Hipolito, que piensa hacer un viaje alrededor del mundo a bordo de su propio barco
de velas rojas, practica en él con regularidad. La mayor parte de su energia y la
totalidad de su dinero se le van en la construccion de este barco; hay en su dedicacion
una caracteristica que se ve con frecuencia en aquellos que supervisan la preparaciéon
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del propio funeral, la construccion de la propia tumba. Una vez que se ponga a la mar
y haya perdido vista la tierra, me pregunto si alguien lo volvera a ver.

Desde la terraza donde me siento a leer o a escribir por las mafianas puedo ver las
montafias por las que el azul se desliza, cada vez mas azul, hasta la bahia del puerto.
Mas abajo esta Puerto Principe entero, un pueblo cuyos colores han palidecido,
debido a los siglos de sol, convirtiéndose en descascarados pasteles historicos: una
catedral gris cielo, una fuente de jacinto, una verja verde 6xido. A la izquierda, y
como una ciudad dentro de esta otra, hay un gran jardin de piedra caliza barroca; aqui
esta el cementerio; aqui es donde, en medio de la plana luz metalica y de
monumentos parecidos a jaulas de pajaros, traeran a su hija; la subiran por la colina
una docena de ellos, vestidos con sombreros de paja y de negro, con un fuerte aroma
de alverjas en el aire.

1. Diganme, ¢por qué hay tantos perros, a quién pertenecen y qué objeto tienen?
Sarnosos, de ojos tristes, se arrastran por las calles en pequefias manadas, como
cristianos perseguidos; todos ellos, inofensivos de dia; llegada la noche jcuanto
exageran su vanidad y sus voces! Primero uno, el otro, luego todos, a lo largo de las
horas se pueden oir sus andanadas enfurecidas, amargas, elevando suplicas a la luna.
S. dice que es como un reloj despertador al revés, pues cuando los perros comienzan,
y esto ciertamente ocurre temprano, es hora de acostarse. Es mejor hacerlo; la ciudad
ya ha bajado las cortinas a las diez, con excepcion, claro estd, de los fines de semana
de rahrah, cuando los tambores y los borrachos ahogan a los perros. Pero me gusta
escuchar la multitud matutina de cantos de gallos que pone en movimiento una
cascada de reverberaciones. Por otra parte, ;habra algo mas irritante que la algarabia
de los claxones de los carros? A los haitianos que poseen automoviles parece
fascinarles hacerlos sonar; comienza uno a sospechar que esta actividad tiene un
significado politico o sexual.

2. Si fuese posible, me gustaria hacer una pelicula aqui; con excepcion de la
musica de fondo, ésta seria muda, nada mas que una camara que encuadra
brillantemente la arquitectura, los objetos. Hay una cometa, sobre la cometa un ojo
pintado en crayon, ahora el ojo se libera y ondea en el viento, se enreda en una cerca
y nosotros, el ojo, la camara, vemos una casa (como la de M. Rigaud). Es una
estructura alta, fragil, algo absurda, que no representa ningtin periodo en especial y
parece de ascendencia infinitamente bastarda: la influencia francesa, e Inglaterra, en
su sombrio atuendo victoriano; tiene también una calidad oriental, detalles que
sugieren un farol de papel corrugado. Es una casa esculpida; sus torrejones, torres y
porticos estan adornados de cabezas de angel, formas como de copos de nieve,
corazones de enamorados: a medida que la camara los va dibujando oimos el
provocador golpeteo submusical de unas varas de bambu, Muy de repente, una
ventana; un merengue de cortinas, blanco como el azicar, un ojo semejante a un

www.lectulandia.com - Pagina 31



globo y luego un rostro, una mujer como una vieja flor disecada; azabache en la
garganta y peinetas de azabache en el cabello; la pasamos a ella, penetramos en su
cuarto, dos camaleones verdes corren por encima del espejo del escaparate, su
imagen brilla. Como notas de piano disonantes, la camara se va moviendo con
movimientos cortos, rapidos, secos, y nos damos cuenta de acontecimientos jamas
observados por nuestros ojos: el pétalo de una rosa que cae, un cuadro torcido.
Acabamos de comenzar.

3. Son mas bien pocos los turistas que vienen a Haiti, y un buen nimero de los
que lo hacen, en especial la pareja tipica estadounidense, se la pasan por ahi, sentados
en sus hoteles, con un malhumorado sentimiento de superioridad. Es triste, pues de
todas las Indias Occidentales Haiti es sin duda la mas interesante; sin embargo,
cuando uno piensa en los objetivos de estos veraneantes, a su actitud no le falta
razon; la playa mas cercana esta a tres horas en carro, la vida nocturna no causa
impacto, no hay ningun restaurante que tenga un menu de veras distinguido. Fuera de
los hoteles, solo hay unos cuantos lugares publicos adonde poder ir tarde en la noche,
a beber ron con soda; entre éstos, unos de los mas agradables son los prostibulos,
retirados entre el follaje, por la carretera a Bizonton. Todas las casas tienen nombres,
més bien egoistasl3l; el Paraiso, por ejemplo. Y son del todo respetables, se observa
un decoro absoluto en el recibo; las muchachas, la mayor parte de ellas de Republica
Dominicana, se sientan en el corredor del frente a mecerse en sillas mecedoras,
abanicandose con retratos de Jesus hechos de carton y chismoseando de un modo
suave y burlon; semeja cualquier escena veraniega en los Estados Unidos. La
cerveza, no el whisky, y ni siquiera el champafia, se considera de rigor, y si uno
quiere causar buena impresion, es éste el trago que debe pedir. Una chica que conoci
puede consumir treinta botellas; es mayor que las demas, usa pintalabios lavanda,
tiene caderas de rumba y lengua viperina, todo lo cual hace de ella una dama
realmente popular, aunque ella misma diga que jamas sentira que alcanzd el éxito,
mientras no tenga con qué convertir todos los dientes de su boca en oro macizo.

4. El gobierno de Estimé ha pasado una ley que prohibe caminar en las calles sin
zapatos: esto es una norma dura, antieconémica, e incomoda también, en especial
para aquellos campesinos que deben traer sus productos a pie hasta el mercado. Mas
el gobierno, ansioso ahora por convertir el pais en una atracciéon turistica mejor,
piensa que los haitianos descalzos podrian deprimir este mercado potencial, que la
pobreza de la gente deberia estar oculta. En general, sin embargo, aunque los
haitianos realmente sean pobres, su pobreza no tiene aquella atmoésfera viciosa,
malvada, que rodea la clase de pobreza que necesita guardar las apariencias. Siempre
me molesta que alguna perogrullada popular resulte verdadera; sin embargo, supongo
que es un hecho que los mas generosos de entre nosotros sean quienes menos tienen
con qué serlo. Casi cualquier haitiano que venga a verte acabara su visita
presentandote un regalito, por lo general curioso: una lata de sardinas, un carrete de
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hilo; pero estos regalos se dan con tal dignidad y ternura que, jah! las sardinas se han
tragado perlas, el hilo es de la mas pura plata.

5. Esta es la historia de R. Hace algunos dias sali6 al campo a dibujar; de repente,
al llegar a la base de una colina, vio a una nifia alta, de ojos rasgados, andrajosa. Se
encontraba atada al tronco de un arbol, asegurada alli mediante un alambre y un lazo.
Al comienzo pens6 que era una broma porque ella se ri6 de €él, mas cuando trat6 de
desatarla aparecieron varios nifios y comenzaron a golpearla a palos; él les pregunto
por qué estaba la nifia amarrada al arbol, a lo que se rieron, gritaron y no le quisieron
responder. A poco se les uni6 un viejo; llevaba una calabaza llena de agua. Cuando R.
pregunto otra vez por la muchacha, el viejo, nublados los ojos por las lagrimas, dijo:

—Es mala, monsieur, es inttil, es muy mala —y movié la cabeza de un lado para
otro. R. comenzo de nuevo a subir la colina, luego, volviéndose, vio que el hombre le
dejaba beber de la calabaza, y cuando paso6 el ultimo trago, ella le escupio en la cara;
con suave paciencia, el anciano se limpio y se aparto, caminando.

Me gusta Estelle, y debo decir que me ha empezado a gustar menos S, porque a él
no le gusta: no hay marca de intolerancia mas molesta que la que resulta de condenar
en otros los rasgos que uno mismo posee: en opinion de S., Estelle es sensual, vulgar,
un fraude; S., por cierto, exceptuando la primera de las mencionadas, no esta exento
de tales cualidades. De todos modos, delata una naturaleza superior el
inconscientemente vulgar que el conscientemente virtuoso. Aunque S., por supuesto,
esta de moda entre los de la colonia estadounidense de aqui, cuyos puntos de vista,
con aisladas excepciones, son grises con frecuencia y siempre son severos. A Estelle
no la quiere ningun grupo.

—¢A quién le importa un carajo? —dice ella—. Oiga, bobo, a mi no me pasa
nada malo, fuera de ser tan divina, y cuando una muchacha es tan bonita como yo y
no permite que una partida de desgraciados anden arrastrandosele por encima, pues,
entonces, de malas, ;entiende?

Estelle es una de las muchachas mas altas que he conocido, mide sus buenos uno
con ochenta; su rostro es fuerte y huesudo, al estilo sueco, el cabello rojizo, los ojos
verde gato: de alglin modo esta siempre envuelta en una atmosfera que sugiere que un
huracan acaba de revolcarla. Es, en realidad, varias Estelles. Una de dias, la heroina
de una novela mis bien mala: aqui hoy, ausente mafiana, qué tal, ti, mundo cruel,
escuela de bribones. Otra Estelle es una cachorrita grande, loca por enamorarse:
siempre convencida de que las mas absurdas de las gentes tienen las mas honorables
de las intenciones. Una tercera Estelle no es tanto umbria cuanto sombria: ¢quién es
Estelle? ;qué hace aqui? ;cuanto tiempo piensa quedarse? ;qué la lleva a levantarse
por la mafiana? De vez en cuando, este tercer componente de la multiple sefiorita E.
hara referencia a su «trabajo». Pero la naturaleza del trabajo jamdas podra precisarse.
La mayor parte del tiempo la pasa sentada en un café del Champ de Mars, bebiendo
ponches a un precio de diez centavos la ronda. El cantinero anda siempre dormido y
cuando ella necesita algo se acerca contoneandose y le golpea la cabeza, como si se
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tratara de un melon maduro. Un perrito orejimocho y locato la sigue por todas partes,
y suele mantener cerca de si también a algiin compinche humano. El preferido es un
hombre palido, vestido con elegancia, que podria ser vendedor de biblias; de hecho,
es un actor ambulante de variedades, que brinca de isla en isla con una maleta llena
de titeres y una mente llena de tonterias. En las tardes despejadas Estelle establece
sus cuarteles junto a una mesa en la acera, frente al café; muchas de las jovenes
nativas traen sus cuitas de amor a esta mesa: el amor de los demas lo toma con
seriedad y tristeza. Alguna vez se caso, ignoro cuando o con quién, su imprecision es
total, pero, y aunque ella sdlo tiene veinticinco afios, debié haber sido hace
muchisimo tiempo. Anoche pasé por el café, y como de costumbre estaba sentada a
su mesa en la acera. Pero habia una diferencia. Estaba maquillada, cosa que rara vez
hace, y llevaba un vestido de buen gusto, convencional; dos claveles rosados
quemaban su cabello, un tipo de decoracién de la que la creia incapaz. Ademas,
nunca antes la habia visto borracha de verdad.

—Sabelotodo, qué tal, geres tu? Si, si —dijo, dandome un golpecito en el pecho
—, 0yeme, muchacho, te voy a dar una prueba fehaciente, te voy a demostrar que es
un hecho que, cuando uno ama a alguien, este alguien lo puede hacer a uno comer
cualquier maldita cosa. Mira —y se arranco un clavel del pelo—, esta loco por mi —
dijo, lanzandole la flor al perrito echado a sus pies—, se la va a comer, s6lo porque
yo le digo que lo haga, la madre si no.

Pero el perro no hizo mas que olfatear.

Los ultimos fines de semana aqui han estado dedicados a los rahrahs que preceden al
carnaval, y el carnaval, que comenzo ayer, dura tres dias. Los rahrahs son pequefios
avances del carnaval mismo; el sabado, en algin momento después de mediodia,
comienzan los tambores; tocan aisladamente al principio, uno arriba en las colinas,
otro mas cerca de la ciudad; van y vienen estas sefiales, insinuantes, insistentes, hasta
que se establece una vibracién saturante que hace temblar la superficie del silencio,
se riza como lo hacen las ondas de calor, y aqui donde estoy, solo en este cuarto con
color de arsénico, toda accién parece provenir de su sonido: tam tam tam, alla, mire:
la luz vibra en el frasco de agua, una burbuja de cristal, puesta en movimiento, rueda
por una mesa, se estrella contra el suelo, el viento, agarrando las cortinas, enroscando
hojas de la biblia, dice tam tam tam. Al llegar el crepusculo, la isla asume la forma
extendida del batir de los tambores. Pequefias bandas de juerguistas; formadas por
grupos familiares o por sociedades secretas, recorren las calles; todos cantan
canciones diferentes que suenan igual; el jefe de cada banda lleva plumas en el pelo,
un traje de retazos con lentejuelas, y cada uno tiene un par de gatas oscuras
ordinarias; mientras los demas cantan y golpean el suelo con los pies, €l va girando,
menea las caderas, mueve la cabeza a un lado y al otro como una lora perversa: todo
el mundo rie y algunas parejas se reunen a bailar con las cabezas echadas hacia atras,
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los labios separados, tam tam tam, el ritmo hace que las caderas roten, los ojos son
ricas lunas, tam tam tam.

Anoche, R. me llevé al corazén del carnaval. Ibamos a ver la ceremonia de un
joven houngan, es decir, de un sacerdote vudd, un muchacho extraordinario éste,
cuyo nombre jamas llegué a oir. Esta se desarrollaba a una cierta distancia de la
ciudad, por lo que debimos tomar un autobus, una pequefia camioneta que puede con
incomodidad llevar diez pasajeros, pero en la que habia casi el doble, algunos
disfrazados, incluyendo a un enano que vestia una gorra de campanas y a un viejo
con una mascara que semejaba las alas de un cuervo; R. estaba sentado junto al viejo,
que en algiin momento le dijo:

—:Entiende usted lo que es el cielo? Si, crei que lo entenderia; pero fui yo quien
lo hizo.

Alo que R. le contesto:

—¢Me imagino que también hizo la luna?

El hombre asintio:

—Y las estrellas, son ellas mis nietas.

Una mujer buscapleitos dio un golpe con las manos y anuncié que el viejo estaba
loco.

—Pero mi querida sefiora —replico—, si estoy loco, ;cémo pude haber hecho
cosas tan bellas?

Fue un viaje lento; el autobus se detenia, aparecian multitudes en torno, en la
oscuridad se podian entrever caras escondidas tras las mascaras, mientras la arcaica
luz de las velas las bafiaba como una excéntrica lluvia amarilla.

Cuando llegamos adonde el houngan, un lugar tranquilo, mas alto que la ciudad,
con la unica estridencia de los ruidos nocturnos de los insectos, ya la ceremonia habia
comenzado, aunque el houngan mismo no hubiera aparecido. En torno al templo, una
barraca larga, con techo de paja, provista a ambos extremos de cuartos para los
altares (las puertas de estos cuartos se encontraban cerradas, pues detras de una de
ellas esperaba su entrada el houngan) habia tal vez cien haitianos silenciosos y
solemnes. En el espacio abierto entre los cuartos, siete u ocho muchachas descalzas,
todas vestidas de blanco, con pafoletas blancas enrolladas sobre la cabeza, se movian
en un circulo serpenteante, dandose palmadas en los costados y cantando una melodia
a la que dos tambores hacian eco. Una lampara de kerosene lanzaba las humeantes
sombras horizontales de las bailarinas y las que tocaban el tambor, concentrados
ambos, ambos semejantes a ranas, se bamboleaban sobre las paredes. De repente
cesaron los tambores, las muchachas formaron un callejon que conducia hasta la
puerta de un altar. Habia tanto silencio que uno casi alcanzaba a reconocer las
diferentes especies de insectos que daban sus serenatas. R. me pidié un cigarrillo,
pero no quise darselo: ;quién fuma en una iglesia? y el vudd, a fin de cuentas, es una
religion real, muy compleja, una a la que, sin embargo, mira con desprecio la
burguesia haitiana, que cuando es algo, es catdlica; por esta razon se pensaria que,
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como una especie de compromiso, se ha colado tanto catolicismo en el vudd; un
retrato de la Virgen Maria, por ejemplo, y una imagen del Nifio Jesus, representado a
veces por un mufieco hecho en casa, se hallaran adornando el altar de casi cualquier
houngan. Y las funciones primordiales del vudid no me parecen basicamente
diferentes de las de otras religiones: se acude a ciertos dioses, simbolos, se aplacan
las presiones del mal, el hombre es débil mas lo protege Dios, anda rondando la
magia y los dioses son sus duefios, que ora le otorgan un hijo a la esposa de algin
hombre, ora permiten que el sol queme sus cosechas, le arrancan su aliento al cuerpo,
mas lo premian con un alma. En el vudi, sin embargo, no hay limite entre el pais de
los vivos y el de los muertos; los muertos se levantan y caminan entre los vivos.

De nuevo comenzaron los tambores, las voces de las muchachas se intercalaban
entre los compases lentos, dramaticos, y entonces se abri6 la puerta al altar: salieron
tres muchachos, cada uno portando un plato lleno de diferentes sustancias —cenizas,
harina de maiz, polvo negro— y velas, como las de un bizcocho de cumpleafios,
encendidas en el centro de estos materiales; balanceando los platos sobre una piedra
redondeada, los muchachos se arrodillaron, mirando hacia la puerta. L.os tambores se
hicieron mas tenues, comenzd un nervioso estrépito ritmico, causado por una
calabaza llena de vértebras de serpiente, y con rapidez, como un espiritu que
inesperadamente se ha solidificado, el houngan sali6, deslizandose etéreo como un
pajaro por entre la hilera de muchachas y por todo el cuarto, con los pies y los
tobillos tintineando con brazaletes de plata, al parecer sin que tocaran el suelo en lo
mas minimo, y las ropas sueltas de seda escarlata susurrando como alas. Llevaba una
malla de terciopelo rojo envuelta en torno a la cabeza, una perla brillaba en la oreja.
Aqui y alla se detenia, como un colibri, y estrechaba entre las suyas las manos de
algun devoto: tomo las mias y yo lo miré en la cara, una cara asombrosa, androgina,
hermosa de verdad, una combinacién inquietante de piel negro azabache y de rasgos
caucasicos; no podia tener mas de veinte afios; con todo, habia en torno a él algo
inexplicablemente viejo, dormido, inmovil.

Por fin, tomando un pufiado de harina de trigo y cenizas, comenzé a dibujar un
verver sobre el suelo; hay en el vudu centenares de ververs, que consisten en disefios
complicados, un tanto surrealistas, cada uno de cuyos detalles tiene implicaciones y
cuya ejecucion exige no solo el tipo de memoria académica requerida, digamos, para
tocar un programa completo de Bach, sino también una técnica o arte especialmente
precisos. Mientras los tambores se hacian mas explosivos y rapidos, él andaba
inclinado, absorto en SU arte, como una arafia roja que, en lugar de seda, arroja una
feroz y cenicienta red de coronas, lineas entrecruzadas, serpientes, formas falicas,
ojos, colas de pescado. Luego, terminado ya el verver, regreso al cuarto del altar, y
reaparecio vestido de verde, con una enorme bola de hierro en las manos; estando alli
de pie, la bola se incendid, un azul sagrado la envolvia como las atmésferas de la
tierra; portandola aun, cay6 de rodillas, se arrastro, aplaudido por los canticos y
gritos, y cuando las llamas se enfriaron, se levantd, extendiendo hacia arriba las
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palmas, que no se habian quemado. Un temblor le invadi6 el cuerpo, como si un
viento desconocido lo traspasara, los ojos se volvieron hacia adentro de sus orbitas, el
espiritu (dios y demonio) se abri6 como una semilla y floreci6 en su carne; asexuado,
no identificable, recogia entre sus brazos al hombre y a la mujer. Quienquiera que
fuera su pareja, giraban sobre las serpientes y los ojos del verver, sin alcanzar jamas,
misteriosamente, a molestarlos, y cuando cambiaba por otro, el compafiero
descartado se lanzaba, por asi decirlo, al infinito, se rasgaba el pecho y gritaba. Y el
joven houngan, brillando de sudor, con el arete de perla suelto, salié corriendo, hasta
darse con la puerta mas lejana, cerrada: cantando, gritando golped las manos sobre
ella, hasta dejar huellas de sangre. Era como si fuera él una polilla, y la puerta, la
brillante enormidad de una bombilla, pues mas alla de este obstaculo, inmediatamente
detras de él, habia magia; el secreto de la verdad, pura paz. Y si la puerta se hubiese
abierto, como jamas ocurrira, ¢la habria encontrado a ella, la inalcanzable? Que él asi
lo creyera es lo unico que importa.
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A EUROPA
(1948)

SI TE QUEDABAS muy quieto alcanzabas a oir un arpa. Trepamos al muro; alli, entre
las encarnadas flores empapadas por la lluvia, en el jardin de aquel castillo, cuatro
misteriosas figuras sentadas: un joven que planteaba un aspa de mano y tres viejos
ociosos, vestidos de negro a parches: con cuanta nitidez se destacaban contra el verde
tempestad del aire. Y comian higos, de aquellos higos italianos tan gordos que el jugo
les chorreaba por las comisuras de la boca. Al borde del jardin se extendia la orilla
marmorea del Lago di Garda, cuyas aguas se arremolinaban en el viento; supe
entonces que siempre me daria miedo nadar alli, pues, como distorsiones escondidas
en el fondo de la belleza de un cristal verde oscuro, en las profundidades de un agua
tan ominosamente clara, tenia que haber horripilantes criaturas en movimiento. Uno
de los hombres lanz6 una cascara de higo demasiado lejos, y un trio de cisnes,
perturbado por ella, despert6 un murmullo entre los caramillos del agua.

De un brinco, D. descendi6 del muro y me indicé con sefias que lo acompafiara;
pero yo no era capaz; no en aquel momento: porque de repente todo era verdad y yo
queria que su verdad durara un momento mas —jamas la iba a volver a sentir de
modo tan total; aun el movimiento de una hoja habria hecho que se perdiera, del
mismo modo como un acceso de tos arruinaria por siempre una nota alta de Tourel—.
¢De qué verdad se trataba? Sélo de la verdad de la justificacion: un castillo, cisnes y
un muchacho con un arpa, para que todo el mundo fuera como salido de un libro de
cuentos infantiles —antes que el principe hubiera entrado o la bruja hubiera lanzado
su conjuro.

Estaba bien haber ido a Europa, aunque sélo fuera porque yo podia volver a mirar
con asombro. Pasada cierta edad o cierta sabiduria es muy dificil mirar con asombro;
esto se hace mejor cuando uno es nifio; después, si tienes suerte, hallaras el puente de
la nifiez y lo pasaras a pie. La ida a Europa fue algo asi. Fue el puente de la nifiez, un
puente que conducia allende los mares y a través de los bosques, derecho hasta los
paisajes primeros de mi imaginacion. De diversas maneras, habia ido a una buena
cantidad de lugares, desde México hasta Maine —y pensar que tuve que; recorrer
todo el camino hasta Europa para regresar a mi tierra natal, a mi chimenea y al cuarto
donde los cuentos y las leyendas parecian siempre vivir por fuera de los limites de
nuestro pueblo. Y es alli donde estaban las leyendas; en el arpa, el castillo, el
murmullo de los cisnes.
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Un viaje mas bien brutal nos habia traido aquel dia desde Venecia hasta Sirmione,
un encantador y diminuto pueblo en el extremo de una peninsula que penetraba en el
Lago di Garda, el mas azul, el mas triste, el mas silencioso, el mas bello de los lagos
italianos. De no haber sido por el horrible incidente con Lucia, dudo que hubiéramos
salido de Venecia. Yo estaba totalmente feliz alli, a no ser, claro esta, por el increible
ruido que hay: no el ruido ordinario de una ciudad, sino la incesante discusion de
voces humanas, remos en rapido movimiento, pies que corren. Alguna vez, alguien le
sugirio a Oscar Wilde que se retirara alli del mundo.

—¢Y volverme un monumento para los turistas? —pregunto.

Con todo, habia sido un excelente consejo, y otros diferentes a Oscar lo han
seguido: en los palacios a lo largo del Gran Canal hay colonias de personas que no se
han mostrado en ptblico durante varias décadas. La mas fascinante de todas fue una
condesa sueca cuyos sirvientes le traian frutas en una géndola negra adornada con
campanas de plata; su tintineo creaba una musica atmosférica, pero pavorosa. Sin
embargo, Lucia nos persiguio de tal manera que tuvimos que huir; una chica
musculosa, excepcionalmente alta para ser italiana y con un permanente olor a
condimentos baratos, era la jefa de una banda de malhechores juveniles, jévenes
desubicados que habian llegado al norte en manadas para la temporada de Venecia.
Sabian ser encantadores, al menos algunos de ellos, aunque vendieran cigarrillos que
contenian mas paja que tabaco, aunque te quemaran al cambiarte moneda corriente.
El asunto con Lucia comenzo6 un dia, en la Plaza de San Marcos.

Se nos acerco y nos pidio un cigarrillo; al punto, D., cuyo corazon ignora que ya
abandonamos el patrén oro, le dio todo un paquete de Chesterfields. Nunca dos
personas habian sido adoptadas de manera tan total; lo que en un comienzo fue
agradable; Lucia nos seguia a dondequiera que fuéramos, otorgandonos en
abundancia los beneficios de su sabiduria y proteccién. Pero con frecuencia se
producian situaciones embarazosas; por una parte, permanentemente nos echaban de
los almacenes mas elegantes debido a su exagerado regatear con los duefios; ademas,
era tan celosa que nos era imposible tener contacto con cualquier otra persona: por
casualidad nos encontramos en la plaza con una inofensiva y respetable joven que
habia estado con nosotros en el coche en que vinimos desde Milan.

—iCuidado! —dijo Lucia en aquella voz ronca suya—. jCuidado!

Y traté entonces de persuadirnos de que esta mujer tenia un pasado infame y un
futuro impudico. En otra ocasion, D. le dio a uno de sus secuaces un reloj barato que
éste le habia admirado mucho. Lucia se puso furiosa; la siguiente vez que la vimos,
ella llevaba el reloj colgado de un cordel alrededor del cuello, y se decia que el joven
habia salido, de la noche a la mafiana, para Trieste.

Lucia tenia la costumbre de aparecerse en nuestro hotel a la hora que se le
antojaba (no vivia en ninguna parte que pudiéramos adivinar); a pesar de tener apenas
quince afios, se arrellanaba, se vaciaba una botella entera de Strega, se fumaba todos
los cigarrillos a los que podia hacerse, y se quedaba dormida por el agotamiento; solo
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cuando dormia su rostro semejaba el de una nifia. Pero mas tarde, un desagradable
dia, el gerente del hotel la detuvo en el lobby y le dijo que en adelante no podria
visitar nuestras habitaciones, Aquello era, dijo, un escandalo intolerable. Asi que
Lucia, rodeada de una docena de sus mas brutales compafieros, sitié al hotel de tal
manera que fue necesario bajar las cortinas de hierro de las puertas y llamar a los
carabinieri. Después de aquello, haciamos lo posible por evitarla.

Pero evitar a alguien en Venecia es casi lo mismo que jugar a los escondrijos en
un apartamento de una sola habitacion, pues jamas hubo ciudad de estructura mas
compacta. Es como un museo con toques carnavalescos, un enorme palacio que
parece carecer de puertas, donde todo esta conectado y lo uno conduce a lo otro. Una
y otra vez en un mismo dia se repiten las mismas caras, como las preposiciones en
una oracion larga; daba uno la vuelta a la esquina y alli estaba Lucia, con el reloj
barato colgado entre los pechos. jEstaba tan enamorada de D.! Pero luego nos cayo
con la intensidad de una fiera herida; tal vez nos lo mereciamos, pero se nos volvid
insoportable: como nubes de mosquitos, su pandilla nos seguia a través de la plaza,
escupiendo invectivas; si nos sentabamos a beber algo, se reunian en la oscuridad,
mas alla de la mesa y vociferando, echaban chistes ultrajantes. L.a mitad del tiempo
no entendiamos lo que decian, aunque era evidente que los demas si lo hacian. Lucia
no participaba abiertamente en esta persecucion; se mantenia retirada, dirigiendo sus
operaciones a distancia. Decidimos entonces abandonar a Venecia. Lucia lo sabia.
Sus esplas estaban por doquier. La mafana de nuestra partida estaba lloviendo;
cuando nuestra gondola empezaba a deslizarse por el agua, un muchachito de ojos
alocados aparecio y nos lanzo un bulto envuelto en papel periddico. D. rompio el
papel. Adentro habia un gato amarillo, muerto, y en torno a su garganta se hallaba,
atado, el reloj barato. Le daba a uno la sensacion de una caida sin fin. Y de repente la
vimos a ella, a Lucia; estaba de pie, sola, en uno de los puentecitos del canal, y se
hallaba tan inclinada sobre la baranda que parecia como si fuera a caerse.

—Perdonami —grito—, ma t’amo.

En Londres un artista joven me dijo:

—Cuan maravilloso ha de ser para un estadounidense viajar por Europa por
primera vez; jamas podran llegar a ser parte de ella, luego su dolor no es de ustedes,
jamas tendran que sufrirlo: si, para ustedes no existe mas que la belleza.

Por no entender lo que queria decir, resenti aquello; pero mas tarde, después de
algunos meses en Francia y en Italia, vi que tenia razon; yo no era parte de Europa,
jamas lo seria. A salvo, podia partir cuando quisiera, y para mi solo existia el dulce y
sagrado aire de la belleza, pero esta sensacion no era tan maravillosa como el joven
se la habia imaginado; era terrible sentir que uno jamas podria ser parte de momentos
tan conmovedores, que uno siempre estaria aislado de este paisaje y de estas gentes; y
luego, poco a poco, comprendi que yo no tenia que formar parte de esto: mas bien,
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ella podria hacer parte de mi. El repentino jardin, la noche en la 6pera, los nifios
bulliciosos que arrancan flores y salen corriendo por la calle que se oscurece, una
corona para los muertos y unas monjas a la luz del mediodia, la musica de la plaza,
una pianola de Paris y los juegos pirotécnicos en La Grande Nuit, la estremecedora
sorpresa de los paisajes de montafia y de agua (lagos como vino verde en el caliz de
los volcanes, el Mediterraneo que flamea a los pies de los acantilados), lejanas y
abandonadas torres que caen en el crepusculo y las velas que iluminan el cuerpo
enjoyado de San Zenén de Verona —todo ello, parte de mi, elementos para construir
mi propia perspectiva.

Cuando saliamos de Sirmione, D. regres6 a Roma y yo volvi a Paris. El mio fue un
viaje curioso. Para comenzar, habia separado, por intermedio de un atolondrado
agente de viajes italiana, un coche cama en el Expreso de Oriente, pero al llegar a
Milan descubri que la reservacion era totalmente espuria y que mi supuesto
alojamiento no existia; mas aun, de no haber yo pisado algunos callos, dudo que
siquiera me hubiera podido subir al tren, pues habia la congestion de un dia de fiesta.
Como pude, logré entrar a empellones, hasta un compartimiento sin aire, con el calor
de agosto, en compafiia de otras seis personas. El nombre del Expreso de Oriente
evocaba en mi las mas emocionantes e intrigantes expectativas: piénsese en cuantas
cosas extraordinarias han ocurrido en aquel tren, por lo menos si se les da crédito a la
sefiorita Agatha Christie o al sefior Graham Greene. Pero no estaba preparado, en lo
mas minimo, para lo que en realidad ocurrio.

En el compartimiento habia un par de aburridos hombres de negocios suizos, otro
hombre de negocios algo mas exotico que venia desde Estambul, una maestra
estadounidense y dos elegantes damas italianas de cabello niveo, ojos arrogantes y
rasgos delicados, como espinas de pescado; tenian el cabello negro, suelto, y con
cintas de encaje se lo recogian en el cuello por medio de amatistas tachonadas de
perlas. Sentadas, cruzadas las enguantadas manos, jamas hablaban, salvo para
intercambiar chocolates finos de una caja. Su unico equipaje parecia consistir en una
enorme jaula de pajaros; dentro de la jaula, aunque cubierta en parte por un pafiolon
de seda, podia verse, revoloteando, una afiosa lora verde. De vez en cuando, la lora
soltaba una explosion de risa loca; cuando esto ocurria, las dos damas cruzaban una
sonrisa. La maestra estadounidense les pregunto si la lora sabia hablar, y una de las
damas, dandole una muy pequefia sefial de asentimiento, respondié que si, pero que
tenia una gramatica muy pobre. A medida que nos aproximabamos a la frontera italo-
suiza, comenzaron los empleados de la aduana y de revision de pasaportes a realizar
sus fatigantes e intrascendentes deberes. Creiamos que ya en nuestro compartimiento
habian terminado, pero a poco regresaron; eran varios, y se quedaron parados frente a
la puerta de vidrio, mirando hacia adentro, en direccion a las aristocraticas damas.
Parecia que estaban enfrascados en una buena discusion. Todos los del

www.lectulandia.com - Pagina 41



compartimiento callaron, fuera de la lora, que se ri6 con una risa preternatural. Las
ancianas no prestaban la mas minima atencion. Otros uniformados se unieron a los
que ya estaban en el corredor. Entonces una de las damas, tirando de su broche de
amatista, se volvio hacia nosotros y, primero en italiano, después en aleman y luego
en inglés, dijo:

—No hemos hecho nada malo.

Pero en ese instante se descorrio la puerta y dos de los funcionarios entraron. No
miraron a las ancianas sino que se dirigieron derecho a la jaula y le arrancaron el
pafiolon que la cubria.

—Basta, basta, —grito la lora.

Con una sacudida, el tren se detuvo en la oscuridad de las montafas. L.o abrupto
del frenazo tumbo la jaula, y la lora, libre de repente, sali6 volando alegre, de pared
en pared por el compartimiento, mientras las damas, excitadas y volando ellas
también, trataban de agarrarla. L.os de la aduana siguieron desbaratando la jaula; en el
platillo de los alimentos habia unos cien sobres de heroina, envueltos como si fueran
polvos para el dolor de cabeza, y en la bola de laton encima de la jaula habia atn
mas. El descubrimiento no pareci6 irritar a las sefioras en lo mas minimo; era la
pérdida de la lora lo que las trastornaba. Una vez salio volando por la ventana abierta,
ellas, desconsoladas, le gritaban:

—iTokio, te vas a congelar, Tokio, pequeiito, regresa! jRegresa!

Tokio se estaba riendo en algun lugar de la oscuridad. Habia una fria luna
nortefia, y por un instante vimos a la lora volando, plana y oscura, contra su brillo. Se
volvieron entonces y miraron en direccion a la puerta; estaba ahora llena de curiosos.
Con porte sereno, desdefioso, las damas dieron un paso adelante, para enfrentarse a
rostros que ellas parecian no ver, y a voces que con certeza jamas oyeron.
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ISCHIA
(1949)

SE ME OLVIDA por qué vinimos aqui, a Ischia. Mucho se hablaba de ella, aunque
pocos parecian haberla visto en realidad —a no ser, quizas como una sombra dentada
que alcanza a divisarse allende el agua, desde las alturas de su célebre vecina, Capri
—. Algunos aconsejaban no ir a Ischia; segin recuerdo, daban razones mas bien
inquietantes: ;Se dan cuenta que hay alli un volcan en actividad? ;Y, no saben lo del
avion? Un avion, durante un vuelo regular entre El Cairo y Roma, se estrell6 contra la
cima de una montafia de Ischia; hubo tres sobrevivientes, pero nadie los vio vivos
jamas, pues los apedrearon unos cabreros que andaban dedicados a saquear los restos
de la catastrofe.

Como resultado, con una mezcla de sentimientos y expectativas, observamos la
blancuzca fachada de Napoles que se desvanecia. Era un dia clasico, un tanto frio
para el sur de Italia en marzo, pero fresco y elevado como una cometa, y el
Principessa surcaba la bahia como un delfin insolente. Es un barco pequefio y
sofisticado con un bar diminuto y una clientela algo extravagante: presidiarios en
camino a la isla prision de Précida o, en el extremo opuesto, jovenes a punto de entrar
al monasterio de Ischia. Claro que hay pasajeros menos dramaticos: islefios que han
ido de compras a Napoles; aqui y alli un extranjero, —extraordinariamente pocos, sin
embargo: el iman turistico es Capri.

Una isla es como un barco siempre anclado. Poner el pie sobre ella es como
empezar a recorrer una pasarela: se apodera de nosotros el mismo sentimiento de
suspension encantada, parece que nada malo o vulgar puede suceder; y a medida que
el Principessa entr6 con suavidad en la ensenada de Porto d’Ischia, ante los
descascarados colores, como de helado de crema, de la zona portuaria, parecia tan
intima y gratificante como el palpitar del propio corazon. En la baratinda del
desembarco dejé caer el reloj, que se descompuso —incidente de un impresionante
simbolismo, aunque demasiado obvio: de golpe era evidente que Ischia no era un
lugar para la prisa de las horas; las islas jamas lo son.

Me imagino que se podria decir que Porto es la capital de Ischia; de todas formas,
es la mayor de las poblaciones, y es hasta elegante. La mayor parte de los visitantes
de la isla se alejan raras veces de alli, pues hay varios hoteles de calidad superior,
excelentes playas y, posado en la lontananza como un aguila gigante, el castillo
renacentista de Vittoria Colonna. Las otras tres poblaciones de buen tamafio son mas
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escarpadas. Se trata de Lacco Ameno, Cassamiciola y, en el extremo mas remoto de
la isla, Forio. Era en Forio donde pensabamos instalarnos.

Condujimos hasta alla a través de un crepusculo verde y bajo un cielo de estrellas
madrugadoras. La carretera iba bien elevada sobre el mar, donde los botes de pesca,
iluminados por antorchas, se arrastraban como brillantes arafias de agua. Pequefios
murciélagos velludos pasaban rozando en el atardecer; buena sera, buena sera,
llamaban apagadas voces vespertinas a lo largo del camino, y los rebafios de cabras,
trepando por las colinas, balaban como flautas oxidadas; el coche dio la vuelta por la
plaza de una aldea. No habia electricidad y en los cafés la luz engafiosa de las velas y
de las lamparas de kerosene ahumaba los rostros de los contertulios masculinos. Dos
nifios nos persiguieron hasta la oscuridad, mas alla de la aldea. Se colgaron acezantes
del coche cuando comenzabamos el ascenso de una cuesta empinada que lo hacia
sacudirse, y el caballo, al acercarse a la cima, resopld, echando sobre el aire frio un
torrente de vaho. El conductor chasque¢ el latigo, el caballo viro, los nifios sefialaron:
miren. Alli estaba Forio, distante, con blanco de luna, el mar sosegandose a sus pies;
un débil sonar de campanas vesperales se elevaba como un alboroto de pajaros.
¢Multo bella? pregunto el conductor. ; Multo bella? dijeron los nifios.

Cuando se relee un diario, son por lo general los apuntes menos ambiciosos, las
anotaciones casuales, accidentales, las que, vistas de nuevo, abren un surco en la
memoria. Por ejemplo: «Hoy Gioconda dejo en la pieza tiras de papel de varios
colores. ¢Se tratara de un regalo? ;Por haberle yo dado la botella de agua de colonia?
Serviran de encantadores marcadores de libros». Esto reverbera. Primero, Gioconda.
Es una hermosa muchacha, aunque su belleza depende del genio: cuando se siente
deprimida, y esto ocurre con demasiada frecuencia, parece un plato de avena fria; uno
se inclina a olvidar lo abundante de su cabello y la suavidad de sus ojos
mediterraneos. Sabe Dios que trabaja en exceso: aqui en la pensione, donde sirve
tanto de camarera como de mesera, se levanta antes del amanecer y trabaja sin
descanso, a veces hasta la media noche. Para ser honestos, tiene suerte de contar con
este oficio, pues el desempleo es el principal problema de la isla; a la mayoria de las
jovenes no habria nada que pudiera encantarles mas que reemplazarla. Teniendo en
cuenta que no hay agua corriente (con lo que esto implica), Gioconda nos hace sentir
particularmente comodos. Es la mas agradable de las pensiones de Forio, a la vez que
un buen negocio: tenemos dos cuartos gigantescos con una enorme extension de piso
de baldosa y altas puertas de persiana que conducen a pequefios balcones sobre el
mar; la comida es buena, pero demasiado abundante —cinco platos y vino al
almuerzo y a la cena—. Incluyendo todo, nos cuesta a cada uno alrededor de cien
ddlares al mes. Gioconda no habla inglés y mi italiano es... mejor no mencionarlo.
Sin embargo, somos confidentes. Mediante la pantomima y un uso extravagante del
diccionario bilinglie logramos comunicar bastante —razon por la cual las tortas
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siempre fracasan: en los dias tristes en que no hay nada mas qué hacer nos sentamos
en el patio cocina a experimentar recetas de pasteles americanos (;qué es Toll
Housel?) que jamds tienen éxito porque nos encontramos demasiado ocupados
hojeando el diccionario como para prestarle mucha atencién al horno.

Gioconda:

—El afio pasado, en el cuarto donde usted esta, habia un hombre de Roma. ;Si es
Roma, como lo decia él, tan maravillosa? Decia que yo debia ir a visitarlo alli, y que
no seria mal visto, pues él era un veterano de tres guerras: la Primera Guerra
Mundial, la Segunda y la de Etiopia. Puede usted darse cuenta de lo viejo que estaba.
No, jamas he ido a Roma. Tengo amigos que han estado alli, y que me han enviado
tarjetas postales. ;Conoce usted a la mujer que trabaja en la posta? Usted cree en el
mal de ojo, ¢no? Ella lo tiene. Todo el mundo lo sabe. Por eso jamas me llega la carta
de la Argentina.

El hecho de no recibir esta carta de la Argentina es la auténtica causa de la
desdicha de Gioconda. ;Un amante infiel? No tengo ni idea; se niega a comentarlo.
Muchos jovenes italianos han emigrado a Sur América en busca de trabajo; hay
esposas que han esperado cinco afios a que los maridos les envien el pasaje. Cada dia,
cuando vengo con el correo, Gioconda sale de prisa a recibirme.

Ir por el correo es un trabajo que yo mismo me asigné. Es la primera vez en el dia
que veo a los demas estadounidenses que viven aqui: hay cuatro en el presente y nos
reunimos en el café de Maria en la Piazza (del diario: «Todos sabemos que Maria les
echa agua a sus bebidas. ¢Pero las aguia con agua? jDios, qué mal me siento!»). Con
el sol calentandote y el tintineo que la brisa causa en las cortinas de bambu de Maria,
no hay lugar mejor para esperar al cartero. Maria es una mujer diminuta con rostro de
gitana y aspecto cinico de no me importa; si necesitas alguna cosa por estos lados,
desde una casa hasta un paquete de cigarrillos americanos, ella te lo consigue;
algunos sostienen que es la mujer mas rica de Forio. Nunca hay mujeres en su café;
dudo que lo permitiria. Cuando llega el mediodia a aldea se vuelca a la piazza: como
mirlos, los escolares con sus capas y sandalias de madera afluyen y cantan en los
callejones, y escuadrones de hombres sin empleo holgazanean bajo los arboles,
riéndose con carcajadas groseras —las mujeres bajan los ojos al pasar cerca de ellos
—. Cuando llega el cartero me da las cartas para nuestra pensione, entonces debo
bajar la colina y afrontar a Gioconda. A veces me mira como si fuera culpa mia que la
carta jamas llega, como si el mal de ojo fuese mio. Un dia me avisé que no debia
regresar a casa con las manos vacias; por eso le llevé un frasco de agua de colonia.

Pero las tiras de papel llamativo halladas en mi cuarto no eran, como supuse yo,
un regalo para corresponderme. Se pretendia que las regaramos sobre una estatua de
la Virgen, recién llegada a la isla, que estaba siendo paseada por casi todas las aldeas.
El dia en que la Virgen debia venir de visita todos los balcones se engalanaron con
finos encajes, unos mas finos atin o alguna vieja colcha, si la familia no tenia nada
mejor; flores entrelazadas cubrian de guirnaldas las calles atiborradas, las ancianas
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sacaron sus chales mas largos, los hombres se peinaron el bigote, alguien le puso una
camisa limpia al bobo del pueblo, y los nifios, vestidos todos de blanco, llevaban,
atadas a los hombros, alas de angeles de carton dorado. La procesion debia entrar al
pueblo y pasar bajo nuestro balcon alrededor de las cuatro. Alertados por Gioconda,
estabamos a tiempo en nuestra estacion, listos para lanzar los lindos papelitos y gritar,
como nos habian indicado, «jViva la Vergine Immacolata!» cuando comenz6 una leve
llovizna; a las seis comenzaba a oscurecer, pero, igual que la muchedumbre
apretujada en la calle debajo de nosotros, nos quedamos inmoviles. Un sacerdote, el
cefio fruncido por la impaciencia, las negras faldas batiéndose al aire, salié haciendo
estruendo en una motocicleta —lo habian enviado a apresurar la procesion—. Era de
noche ya y regaron un sendero luminoso de kerosene a lo largo del trayecto que la
procesion debia recorrer. De repente, muy poco armonico, soné el ratapldn incitante
de una banda militar; con un crepitar que asustaba, el sendero luminoso cobro vida,
como para saludar a la Virgen que llegaba: meciéndose sobre andas tapizadas de
flores, la cara cubierta con un velo negro, y seguida por media isla, iba cargada de
relojes de plata y oro; al pasar, el silencio rodeaba su presencia inmediata; sélo se oia
el encantador y surrealista ruido de estas ofrendas, los relojes: tic-tac-tic-tac. Mas
tarde, Gioconda se irrit6 mucho, al descubrirnos aun apretando los trozos de papel
brillante que, en nuestro entusiasmo, habiamos olvidado lanzar.

Abril 5. Una caminata larga y peligrosa. Descubrimos una playa nueva. Ischia es una
isla pedregosa, arida, que remite a Grecia o a la costa de Africa. Hay naranjos,
limoneros y, en las terrazas de las montafias, enramadas de vides de un verde
plateado: el vino de Ischia es muy apreciado, y es aqui donde hacen el Lachrimae
Christi. Cuando uno sale del pueblo llega pronto a los senderos bifurcados que
ascienden por los vifiedos, donde las abejas semejan una ventisca y las lagartijas se
asolean verdosas sobre los cogollos. Los campesinos son morenos y gruesos como la
loza de barro y al igual que los marineros, tienen ojos de horizonte, porque el mar
siempre esta con ellos. El sendero junto al mar recorre verticales acantilados
volcanicos; hay recodos donde lo mejor es cerrar los ojos: la caida seria larga y las
rocas abajo semejan dinosaurios dormidos. Un dia, caminando por los acantilados,
encontramos una amapola, luego otra; crecian solitarias entre las sombrias rocas, a la
manera de los farolillos, regados a lo largo de su tallo estirado. A poco, el sendero de
amapolas nos llevd, camino abajo, hasta una playa extrafia y escondida. Encerrada
entre los acantilados, el agua era tan clara que se podian observar las flores marinas y
los movimientos como de pufial de los peces; no lejos de la orilla, las rocas planas,
expuestas, parecian balsas que nadaban, y pasamos chapoteando de una a otra;
virando en direccion al sol, podiamos mirar hacia atras, por encima de los
acantilados, y contemplar las verdes terrazas de vifiedos y una montafia nublada. En
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la roca el mar habia excavado una silla y causaba enorme placer sentarse alli, a dejar
que las olas subieran rapidas y te cubrieran.

No es dificil hallar una playa privada en Ischia; conozco por lo menos tres que
nadie visita. La playa del pueblo de Forio esta cubierta de redes de pescar y botes
boca abajo. En esta playa me encontré por primera vez con la familia Mussolini. La
viuda del antiguo dictador y tres de sus hijos viven aqui, en lo que presumo debe ser
un callado exilio impuesto por ellos mismos. Tienen algo de triste y conmovedor. La
hija es joven, rubia, coja y, al parecer, graciosa: los muchachos del lugar que hablan
con ella en la playa parecen estar siempre riéndose. Como si fuera una mas de las
mujeres ordinarias de la isla, a la signora Mussolini se la ve con frecuencia vestida de
negro raido y marchando penosamente loma arriba, desequilibrada la figura por el
peso de un talego de compras. Aunque es bastante inexpresiva, una vez la vi sonreir.
Un hombre pasaba por el pueblo con una lora que sacaba la fortuna impresa de un
frasco de vidrio, y la signora Mussolini, deteniéndose a consultarle, ley6 su futuro,
encogiendo los labios de manera sombria, Da Vinciana.

Junio 5. La tarde es una medianoche blanca. Ahora, cuando ha llegado el tiempo
calido, las tardes parecen una medianoche blanca; las persianas se cierran, el suefio se
pasea majestuoso por las calles. A las cinco las tiendas volveran a abrir, una multitud
se reunira en el puerto para recibir al Principezza y luego todos pasearan por la
piazza, donde alguien tocara un banjo, una dulzaina, una guitarra. Pero ahora es
tiempo de siesta, y lo tnico que hay es el cielo intacto, el canto de un gallo. Hay dos
idiotas en el pueblo, y son amigos. Uno de ellos siempre lleva un ramo de flores que,
cuando se topa con su amigo, divide en partes iguales. En las silentes tardes sin
sombras solo ellos se ven en las calles; cogidos de la mano, y aferrados a sus flores,
recorren la playa y salen por el muro de piedra que se extiende lejos en el agua.
Desde mi balcon los puedo ver alli, sentados entre las redes de pescar y los botes que
se mecen lentamente, con las cabezas afeitadas que brillan en el sol y los ojos palidos
como el espacio. La medianoche blanca es para ellos; es entonces cuando la isla les
pertenece.

Hemos seguido el curso de la primavera. En los cuatro meses desde que llegamos
aqui las noches se han calentado, el mar se ha suavizado, el agua verde de marzo, ain
invernal, se ha tornado azul en junio, y los vifiedos, antes grises y yermos sobre sus
tallos retorcidos, estan ahora henchidos con los primeros racimos. Hay un nacer de
mariposas y sobre la montafia muchas cosas dulces para las abejas; en el jardin,
después de la lluvia, alcanzas débilmente a ver, si, a oir, el reventar de nuevos
botones. Nos estamos despertando mas temprano, una sefial del verano, y nos
quedamos afuera paseando hasta entrada la noche, lo que es también una sefial. Pero
es dificil decidirse a entrar a casa en estas noches: la luna se acerca mas, centellea en
el agua con formidable brillo; y sobre el parapeto de la iglesia de los pescadores, que
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se orienta hacia el mar como la quilla de un barco, las gentes jovenes conversan,
caminan de un lado a otro, cruzan la piazza y buscan alguna secreta oscuridad.
Gioconda dice que ha sido la primavera mas larga que recuerda: la mas larga es la
mas hermosa.
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TANGER
(1950)

; T ANGER? Queda a dos dias de Marsella en barco, un viaje encantador que te lleva
a lo largo de la costa espafiola, y si eres de los que huyen de la policia, o s6lo de
los que huyen, pues entonces, como puedas, ven aca: rodeada de colinas, frente al
mar, y semejante a una capa blanca que tapiza las costas de Africa, es una ciudad
internacional con un clima excelente ocho meses del afio, mas o menos de marzo a
noviembre. Hay playas magnificas, tramos en verdad extraordinarios, con una arena
suave como el azucar y con su oleaje; y para quien se sienta atraido por esa clase de
actividades, hay una vida nocturna, ni particularmente inocente ni especialmente
variada, desde el crepusculo basta el amanecer, lo cual, teniendo en cuenta que la
mayoria duerme siesta toda la tarde, y que muy pocos cenan antes de las diez u once,
no resulta extrafio. Sin embargo, casi todo lo demas en Tanger si lo es, y antes de
venir aqui hay tres cosas que deben hacerse: vacunarse contra el tifo, retirar los
ahorros del banco y decirles adios a los amigos; s6lo Dios sabe si los volveras a ver.
Este consejo es bien serio, pues resulta impresionante saber cuantos viajeros
desembarcaron aqui para unas breves vacaciones, pero echaron raices, dejando que
los afios transcurrieran. Porque Tanger es un puerto que te retiene, un lugar sin
tiempo; asi, me imagino, pasa el tiempo en un monasterio, discreto y con sandalias en
los pies; y —a este proposito—, ambas instituciones, el monasterio y Tanger, tienen
otro denominador comun: se bastan a si mismos. El arabe normal, por ejemplo, cree
que Europa y América son lo mismo y que quedan en el mismo lugar, cualquiera que
éste sea —de todos modos, no le importa—; y con frecuencia los europeos,
hipnotizados por el repicar de un latid o por el drama que bulle en torno, acaban por
ser de la misma opinion.

Se gasta mucho tiempo sentado en el Pequefio Zoco, un mercado atiborrado de
cafés al pie de la Casbah. A primera vista, parece una version en miniatura de la
Galeria de Napoles, pero asume, al conocerlo mas de cerca, un caracter tan individual
y grotesco, que no es posible hacerle justicia comparandolo con ningtn otro lugar del
mundo. No hay hora del dia o de la noche sin aglomeraciones en el Pequefio Zoco;
Broadway, Piccadilly, todos estos lugares tienen sus momentos de descanso, pero el
Pequefio Zoco retumba las veinticuatro horas. Caminas veinte pasos y te tragan las
brumas de la Casbah; las visiones que surgen de entre estas brumas y se mezclan con
el clamor de organillo del Zoco hacen un espectaculo lleno de vida: es el lugar de
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exhibicion para las prostitutas, un punto de encuentro de traficantes de drogas, un
centro de espionaje; también es el lugar donde gentes mas simples toman su aperitivo
vespertino.

El Zoco posee sus luminarias propias, pero ser una de ellas resulta un honor
precario, ya que es muy probable que en cualquier momento te descabecen y te
desechen, pues el publico del Zoco, que lo ha visto casi todo, es en extremo voluble.
En la actualidad, sin embargo, Estelle, una hermosa muchacha que camina como un
lazo que se desenrosca, es la estrella. Mitad china y mitad negra, Estelle trabaja en un
burdel llamado el Gato Negro. Dicen las malas lenguas que alguna vez fue una
modelo parisina que llegd aqui en un yate privado, con el plan, por supuesto, de partir
por los mismos medios; pero parece que, una bella mafiana, el caballero duefio del
yate partio, dejando a Estelle varada. Por un tiempo era Maumi quien le hacia la
competencia; el Zoco apreciaba los talentos de Maumi, no s6lo como bailaor de
flamenco, sino como conversador: siempre, dondequiera que se sentara, habia
ruidosas explosiones de risa. jPero, ay, al pobre de Maumi, un joven exotico, dado a
refrescarse el rostro con un abanico de encaje, lo apufialaron en un bar la otra noche,
y no esta ya en la carrera! Menos afamados, aunque para mi mas fascinantes, son
Lady Warbanks y sus dos satélites, un curioso trio que todas las mafanas llega a
desayunar en una de las mesas de la acera: su desayuno no varia nunca: un plato de
pulpo frito y una botella de Pernod. Alguien, que tiene por qué saberlo, dice que en
una época la ahora tan déclassé Lady Warbanks era considerada la maxima beldad de
Londres; es probable que sea cierto, pues sus facciones son finas y, a pesar de los
apretados vestidos de marinero en los que logra acomodarse, tiene una clase innata y
muy peculiar. Pero su moral no es lo que deberia ser, y lo mismo puede afirmarse de
sus compafieros. Acerca de estos dos: el uno es un joven entrometido, de rostro
insolente, cuya lengua es como un cucharén que remueve una caldera de escandalos
—+€] lo sabe todo—; y la otra es una ruda muchacha espafiola de cabello corto,
resbaloso, y ojos color de cuero. Se llama Sunny y me dicen que, financiada por Lady
Warbanks, esta en proceso de convertirse en la unica mujer de Marruecos con una
banda de contrabandistas organizada: el contrabando es una profesién de gran poder
aqui y emplea a centenares; y Sunny, segun parece, tiene un barco con su tripulacion
que recorre de noche el Estrecho hasta Espafia. La relacion exacta entre estos tres no
es como para ponerla en letras de molde; baste con decir que se da una combinacion
de todos los vicios conocidos. Pero esto no le importa al Zoco, al que le interesa un
angulo bien diferente: ;cuanto falta para que asesinen a Lady Warbanks, y cual de los
dos lo hara, el joven o Sunny? Ella, la inglesa, es muy rica, y si, como resulta tan
obvio, lo que mueve a sus compafieros es la avaricia, entonces evidentemente lo
indicado es la violencia. Todos esperan. Entre tanto, Lady Warbanks se sienta
inocente, masticando pulpo y bebiendo a sorbos su Pernod matutino.

El Zoco es también una especie de centro de la moda, un terreno de prueba para
las ultimas novedades. Una innovacion que arranco con aprobacion popular entre los

www.lectulandia.com - Pagina 50



mas lanzados es la de los zapatos con cordones de cinta que se van envolviendo hasta
la misma rodilla. No quedan bien, pero jamas son tan lamentables como la pasion por
las gafas oscuras que se ha desarrollado entre las mujeres arabes, cuyos ojos,
asomandose apenas por encima de sus velos, han sido siempre tan provocadores.
Ahora cuanto alcanza uno a ver son estos enormes lentes negros, engastados como
trozos de carbon en una bola de nieve hecha de tela.

En la tarde, a las siete, el Zoco llega a su punto culminante. Es la multitudinaria
hora del aperitivo; unas veinte nacionalidades se encuentran codo a codo en la plaza
diminuta, y el ronroneo de sus voces semeja el zumbido de mosquitos gigantes. Una
vez, mientras estabamos sentados alli, cay6 un silencio repentino: una orquesta arabe,
tocando trompeta con estilo alegre, subia por la calle, pasando por los animados cafés
—era la tinica musica moruna alegre que habia oido en mi vida, toda la demas semeja
un triste y fragmentario plafiir—. Pero la muerte, parece, no es un acontecimiento
infeliz entre los arabes, pues esta orquesta resulto ser la vanguardia de una procesion
funeraria que subia en aquel momento, serpenteando dichosa entre la multitud. A
poco, el cadaver de un hombre semidesnudo, cargado sobre una litera abierta, paso
bamboleandose, y una mujer llena de anillos de fantasia, inclinandose desde su mesa,
lo saludo, sentimental, con un vaso de Tio Pepe: un momento mas tarde estaba
riéndose con su risa de dientes de oro, urdiendo tramas, haciendo planes. Y lo mismo
hacia el Pequefio Zoco.

—Si usted piensa escribir algo sobre Tanger —dijo una persona a quien acudi en
busca de cierta informacion— por favor excluya a la chusma; tenemos mucha gente
amable aqui, y es duro para nosotros que la ciudad tenga tan mala reputacion.

Pues bien, y aunque no estoy del todo seguro de que nuestras definiciones
coincidan, hay por lo menos tres personas que considero eminentemente amables:
Jonny Winner, por ejemplo. Una dulce y divertida muchacha, la Jonny. Es muy joven,
muy americana, y jamas creeria uno, viendo su rostro nublado y nostalgico, que
pudiera valerse por si misma: para decir verdad, no creo que lo haga. Sin embargo, ha
vivido aqui dos afios, ha llegado a Marruecos e ido hasta el Sahara sola. Por qué
Jonny Winner quiere pasar el resto de su vida en Tanger es, por supuesto, asunto
suyo; es obvio que esta enamorada.

—¢:Pero no te enamora eso mismo, despertarte y saber que estas aqui, y saber que
siempre puedes ser ti mismo, no ser jamas nadie que no seas tu? ;Y tener siempre
flores y mirar por la ventana y ver oscurecerse las colinas y ver las luces del puerto?
¢No te enamora esto a ti también?

Por otra parte, ella y la ciudad siempre estan en guerra; cuantas veces la
encuentras esta pasando por una nueva crisis:

—:Oiste? Lo mas espantoso: algun tonto en la Casbah pint6 su casa de amarillo,
y ahora todos lo estan haciendo; ya mismo me voy, a ver si logro ponerle coto a todo
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este asunto.

La Casbah, tradicionalmente azul y blanca, como la nieve en el creptisculo, seria
atroz pintada de amarillo, y espero que Jonny logre salirse con la suya —aunque
ciertamente no ha tenido éxito en la campafia por evitar que despejen el Gran Zoco,
un desconsolador asunto que la tiene reducida a vagar por las calles, llorando—. El
Gran Zoco es la enorme plaza de mercado arabe: los bereberes, venidos de las
montafias con sus pieles de cabras y canastos, se sientan en cuclillas bajo los arboles,
formando circulos, para oir a los narradores de cuentos, a los flautistas, a los magos;
puestos de cornucopia rebosan de flores y frutas; el vapor del hashish y el aroma a
menta del thé arabe se pegan del aire; especias fuertes se tuestan al sol. Todo esto va
a ser trasteado a otra parte, se supone que para dar lugar a un parque, y Jonny se
retuerce las manos:

—¢:CoOmo no he de estar triste? Siento como si Tanger fuera mi casa. ;Acaso te
gustaria que alguien llegara a tu casa y comenzara a cambiarte los muebles de lugar?

Asi que sali6 a salvar al Zoco en cuatro idiomas: francés, espafiol, inglés y arabe;
aunque los habla todos extraordinariamente bien, lo mas cerca que ha estado de
despertar la simpatia oficial es el portero del consulado holandés, y su tinico auténtico
soporte emocional ha sido un taxista arabe que cree que ella no esta loca en lo mas
minimo y la lleva gratis a todas partes. Muy entrada la tarde, hace algunos dias,
vimos a Jonny arrastrarse con dificultad por su amado Gran Zoco en proceso de
disolucion; parecia agotada del todo y cargaba un gatito escualido y rofioso. Jonny
tiene un modo de ir derecho al grano, y dijo:

—Sentia que no podia seguir viviendo, y entonces encontré a Monroe. Te lo
presento —acaricio al gatito—; él me ha hecho sentir vergiienza: tiene tanto interés
en vivir; y si él puede hacerlo, ¢por qué no iba a poder yo?

Mirandolos, a Jonny y al gatito, tan enlodados y aporreados ambos, uno sabia
que, de algin modo, algo los haria salir adelante: si no el sentido comun, al menos el
interés, por la vida.

Ferida Green tiene mucho sentido comun. Cuando Jonny le hablé sobre la
situacion del Gran Zoco, la sefiorita Green dijo:

—Querida, no tienes por qué preocuparte. Siempre andan tumbando el Zoco, pero
nunca ocurre de verdad; recuerdo que en 1906 querian convertirlo en un centro
ballenero: jimaginate el olor!

La sefiorita Ferida es una de las tres grandes damas Green, damas de Tanger, que
incluyen a su prima, la sefiorita Jessie, y a su cufiada, la sefiora Ada Green; entre ellas
logran casi siempre tener la tltima palabra aqui. Las tres pasaron ya de los setenta: la
sefiora Ada Green es famosa por su chic, la sefiorita Jessie por su humor, y la sefiorita
Ferida, la mayor, por su sabiduria. No ha visitado su Inglaterra natal por mas de
cincuenta afios; asi y todo, al observar la pava de paja fijada al cabello y la cinta
negra que cuelga de sus quevedos, sabe uno que sale a la calle bajo el sol de mediodia
y que jamas ha renunciado al té de las cinco. Todos los viernes de su vida hay un
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ritual conocido como la Mafiana de Harina. Sentada a una mesa en la entrada del
jardin, y juzgando cada caso a medida que se lo presentan, raciona harina a las
aspirantes arabes, por lo general ancianas que de otro modo moririan de hambre: con
la harina hacen una pasta que debe durarles hasta el viernes siguiente. Ellas charlan y
se rien animadas, pues las arabes adoran a la sefiorita Ferida, y para ella todas estas
ancianas (an6nimos bultos de ropa para nosotros) son amigas acerca de cuyas
personalidades escribe comentarios en un gran libro de contabilidad. «Fathma tiene
mal genio pero no es mala», escribe de una, y de otra: «Halima es una buena chica.
Se la puede tomar por lo que aparenta ser».

Y eso, supongo, es lo que habria que decir de la sefiorita Ferida.

Quien permanezca en Tanger mas de una noche oira hablar de Nysa: de como, a
la edad de doce afios, la saco de la calle un australiano que, con la auténtica actitud de
un Pigmalion, a partir de la desarrapada nifia arabe form6 una persona culta y en
extremo elegante. Nysa es, hasta donde yo sé, el unico ejemplo que hay en Tanger de
una mujer arabe europeizada, algo que, curiosamente, nadie le perdona, ni los
europeos, ni los arabes, todos declaradamente adversos a ella; ademas, como vive en
la Casbah, tienen ocasion permanente de dar salida a su maldad: las mujeres envian a
sus hijos a garrapatear obscenidades en su puerta, los hombres no dudan en escupirle
en la calle —pues ha cometido, a sus ojos, el mas grave de los pecados: se ha vuelto
cristiana—. Situaciones como éstas deberian producir un terrible resentimiento, mas
Nysa, al menos en apariencia, no parece tener conciencia de que haya algo que
resentir. Es una encantadora y tranquila joven de veintitrés afios; hay suficiente
deleite con sOlo quedarse quieto, sentado, admirando su belleza, sus ojos
almendrados y las manos como flores. No ve a mucha gente; como la princesa de un
cuento de hadas, permanece tras los muros y a la sombra de su patio, leyendo,
jugueteando con sus gatos y con una cacatua grande, blanca, que imita todo lo que
hace: a veces la cacatua se esponja y la besa en los labios. El australiano vive con
ella; desde que la encontro siendo aun nifia, ella no se ha separado de él ni un
instante; si algo llegara a sucederle, Nysa no tendria camino alguno que tomar; jamas
podria volver a ser arabe, y no es probable que pudiera pasarse del todo a un mundo
europeo. Pero el australiano es un viejo ya. Un dia toqué el timbre donde Nysa; nadie
salié a contestar. Hay un enrejado encima de la puerta; asomandome, la vi, a través
del velo formado por una enredadera y unas hojas, de pie en las sombras de su patio.
Cuando volvi a timbrar, sigui6 sombria e inmovil, como una estatua. Mas tarde oi que
durante la noche el australiano habia sufrido un infarto.

A fines de Junio, y con el comienzo de una nueva luna comienza ramaddn. Para los
arabes, ramaddn es un mes de abstinencia. Cuando empieza a oscurecer, extienden en
el aire una cuerda de colores, y cuando ésta se vuelve invisible, el sonar de cuernos
de caracoles los remite a la comida y la bebida que durante el dia no pueden tocar. En
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noches oscuras, de estas celebraciones emana un espiritu festivo que dura hasta el
amanecer. Los oboes, desde torres distantes, dan una serenata antes de la oracion;
tambores, ocultos pero escuchados, con un tam-tam producido detras de puertas
cerradas; y entonando un Coran de cadencia mondtona, unas voces de hombre se
propagan desde las mezquitas hasta las estrechas calles iluminadas por la luna. Atn
en las alturas de la montafia que domina a Tanger se alcanza a oir el lamento del oboe
en la lejana oscuridad, un hilo solemne de melodia que se va desenrollando a través
del Africa, hasta la Mecca, desde donde regresa.

Sidi Kacem es una playa ilimite, semejante al Sahara, bordeada de olivares; al final
de ramaddn, arabes de todo Marruecos llegan a Sidi Kacem en camiones, a
horcajadas sobre burros, a pie: por tres dias aparece alli una ciudad, una fragil ciudad
de ensuefios, de luces de colores y cafés bajo arboles iluminados por faroles.
Llegamos en carro hasta alla alrededor de la medianoche; a primera vista la ciudad
parecia un bizcocho de cumpleafios, llameante en medio de un cuarto oscuro, y te
llenaba del mismo emocionante temor reverencial: sabias que no ibas a poder apagar
todas las velas. De inmediato nos vimos separados de aquéllos con quienes habiamos
venido, pues, entre oleadas y vaivenes, nos resultaba imposible permanecer juntos, y
después del susto de los primeros minutos no volvimos a preocuparnos por buscarlos;
la noche nos agarré en su mano y no habia mas remedio que convertirse en uno mas
de los rostros enmascarados, en éxtasis, que brillaban a la luz de las antorchas.
Orquestas pequefias tocaban por todas partes, unas voces, dulces y sensuales como el
humo del kif, cantaban acompafiando a sus tambores, y en alguna parte, tropezando
entre los arboles plateados y flotantes, quedamos atrapados en medio de una multitud
de bailarines: una ronda de viejos barbados marcaba el ritmo y los bailarines, tan
concentrados que podriamos haberles clavado un alfiler, formaban pequefias olas al
moverse, como si el viento los empujara. Segun el calendario arabe, estamos en el
aflo de 1370; al ver una sombra que se transparenta por la seda de una tienda de
campafa, al observar a una familia friendo bollos de miel sobre una hoguera de
chamizos plana, al movernos entre los bailarines y oir el gorjeo de una flauta solitaria
en la playa, era facil creer que uno estaba viviendo en 1370 y que el tiempo jamas
avanzaria.

A veces debiamos descansar; habia esteras de paja bajo los olivos, y si uno se
sentaba en alguna de ellas un hombre le traia un vaso de agua de yerba buena
caliente. Estabamos bebiendo cuando vimos una extrafia fila de hombres que pasaba.
Vestian hermosas tunicas y el que iba al frente, viejo como un trozo de marfil, llevaba
un tazén de agua de rosas que, al son de las gaitas, rociaba a lado y lado. Nos
pusimos de pie para seguirlos, y nos condujeron del huerto a la playa. La arena estaba
fria como la luna; gibosas dunas de arena, a la deriva, iban camino del agua, y
destellos de luz estallaban en la oscuridad, como estrellas caidas. Por fin el sacerdote
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y sus seguidores entraron a un templo al que nos estaba prohibido penetrar, por lo que
seguimos deambulando por la playa. J. dijo:

—Miren, una estrella fugaz.

Y entonces nos pusimos a contar las estrellas fugaces, tantas habia. El viento
suspiraba sobre la arena como el sonido de los mares; la silueta de figuras asesinas se
marcaba contra una luna naranja de rodillas, y la playa estaba tan fria como un campo
cubierto de nieve, pero J. dijo:

—iAy, ya no soy capaz ni de mantener los o0jos abiertos!

Nos despertamos en medio de una luz azul, casi del amanecer. Estabamos en lo
alto de una duna y alli, debajo de nosotros, extendidos a lo largo de la playa, se
hallaban todos los celebrantes, con sus brillantes ropas aleteando en la brisa matutina.
En el mismo instante en el que el sol toco el horizonte surgié un enorme rugido, y dos
jinetes, montando a pelo, chapotearon por entre las olas, precipitandose luego playa
abajo. Como un telon que se alza, el sol naciente se arrastro por la arena en nuestra
direccion, y temblamos al verlo venir, sabiendo que, cuando llegara hasta nosotros,
habriamos regresado a nuestro siglo.
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UN VIAJE POR ESPANA
(1950)

EL TREN era viejo, sin duda. Los asientos colgaban como los carrillos de un bulldog,
faltaban algunas ventanas y trozos de cinta adhesiva mantenian en su lugar aquéllas
que aun quedaban; en el corredor un gato al acecho parecia estar cazando ratones y
no era irracional pensar que su bisqueda hallaria una recompensa.

Lentamente, como si peones ancianos tiraran de la locomotora, salimos
arrastrandonos de Granada. El cielo del sur era tan blanco y quemante como un
desierto; habia una sola nube, y ésta andaba a la deriva, como un oasis viajero.

fbamos para Algeciras, un puerto espafiol frente a la costa de Africa. En nuestro
compartimiento habia un australiano de edad media con un sucio vestido de lino;
tenia dientes manchados por el tabaco y ufias antihigiénicas. A poco nos informé que
era el médico de un barco. Resultaba extrafio encontrar, alli en las secas y austeras
planicies de Espafia, a alguien que tuviera conexion con el mar. Sentadas junto a él
habia dos mujeres, una madre y su hija. La madre era una mujer rellena, gris, con
ojos aperezados, censuradores, y un ligero bigote. El objeto de su censura fluctuaba;
primero me dio una mirada dura, pues a medida que la luz del sol se fue avivando
soplaron por las rotas ventanas oleadas de calor y yo me quité la chaqueta —lo que
ella considero, tal vez con razon, descortés. Mas tarde, el objeto de su rechazo fue un
joven soldado, uno de los ocupantes de nuestro compartimiento. El soldado, y la no
muy discreta hija de la mujer, una muchacha rolliza con las facciones agresivas de un
boxeador profesional, parecian haber llegado a un acuerdo para coquetear. Cuando el
gato nomada se asomaba a nuestra puerta, la hija se hacia la asustada, y el galante
soldado lo espantaba, echandolo al corredor: este juego escénico les daba frecuentes
ocasiones de tocarse.

El joven soldado era uno de los muchos que habia en el tren. Con sus gorras de
borlas puestas en angulos elegantes, se mantenian en los corredores fumando
cigarrillos de un tabaco negro dulce y riéndose en un ambiente de confianza. Parecian
divertirse, lo que debia ser mal visto entre ellos, pues siempre que algun oficial se
hacia presente los soldados dirigian miradas fijas por las ventanas, como cautivados
por los derrumbes de roca roja, los olivares y las montafias de pura piedra. Los
oficiales vestian traje de parada, con abundantes cintas y mucho ornamento de cobre;
algunos de ellos portaban increibles espadas relucientes, sujetadas al costado. En
lugar de mezclarse con los soldados, se hacian juntos, en un compartimiento de
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primera clase, como aburridos, semejando mas bien a un grupo de actores sin empleo.
Fue una bendicion, pienso yo, que por fin ocurriera algo que les dio la ocasion de
blandir sus espadas.

El compartimiento de enseguida habia sido ocupado por una familia: un hombre
delicado, alicaido, excepcionalmente elegante, con una banda de luto cosida en torno
a una manga, y, viajando con él, seis delgadas y veraniegas muchachas,
presumiblemente sus hijas. Eran hermosos el padre y sus hijas —todos ellos— con un
mismo tipo de belleza: cabello de un brillo oscuro, labios color de pimenton, ojos
como el jerez. Los soldados lanzaban una mirada al compartimiento y en seguida
apartaban la vista. Era como si hubiesen mirado al sol de frente.

Cada vez que se detenia el tren, las dos hijas menores del hombre descendian del
vagon y se paseaban bajo la sombra de sus parasoles. Disfrutaron de muchos paseos
prolongados, pues el tren se la pasaba parado la mayor parte de nuestro viaje. Esto
como que no exasperaba a nadie, salvo a mi. Varios de los pasajeros parecian tener
amigos en todas las estaciones, con quienes se podian sentar junto a una fuente, a
chismosear largo y tendido. A una anciana salieron a recibirla pequefios grupos
diferentes en mas de una docena de pueblos —entre encuentro y encuentro lloraba
con una intensidad tal que el médico australiano se asusto: pues no, dijo ella, no habia
nada que él pudiera hacer, s6lo que ver a todos sus parientes la hacia tan feliz.

En cada una de las paradas ciclones de mujeres descalzas y nifios medio desnudos
corrian junto al tren con cantaros de agua que salpicaban, mientras gritaban con voz
gruesa: «jAgua! jAgual!». Por dos pesetas se podia comprar una canastada de higos
oscuros y jugosos, y habia unas bandejas llenas de curiosas tortitas acarameladas de
cubierta blanca, que parecian destinadas a unas nifias vestidas para la Primera
Comunién. Hacia el mediodia, después de conseguir una botella de vino, una hogaza
de pan, una salchicha y un queso, estabamos listos para almorzar. Nuestros
compaferos de compartimiento también tenian hambre. Sacamos los paquetes,
descorchamos el vino, y por un rato el ambiente fue festivo, agradable y gracioso. El
soldado compartié una granada con la muchacha, el australiano cont6 una historia
entretenida, la madre de ojos de bruja extrajo de entre sus senos un pescado envuelto
en papel y se lo comi6 con delectacion displicente.

Después a todo el mundo le dio suefio; el médico se durmi6 tan profundamente
que, sin impedimentos, una mosca hacia meandros por su boquiabierto rostro. La
quietud anestesio al tren entero; en el compartimiento siguiente, las bellas muchachas
descansaban, reclinadas con soltura, como seis geranios marchitos; incluso el gato
habia dejado de acechar y yacia sofiando en el corredor. Habiamos ascendido mas, el
tren pasaba ahora lentamente por una meseta de trigo aspero y amarillo, luego entre
paredes de granito de profundas gargantas donde el viento, bajando de las montafias,
temblaba entre extrafios arboles espinosos. Una vez, en un claro entre los arboles,
aparecio algo que yo habia querido ver: un castillo sobre una colina, donde reposaba
cual corona.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Era un paisaje para bandidos. Antes, en aquel verano, un joven inglés que yo
conocia (mejor, que conocia por referencias) habia estado conduciendo por esta parte
de Espafia, cuando, en la solitaria ladera de una montafia, su carro se vio rodeado por
un grupo de morenos forajidos. Lo robaron, luego lo ataron a un arbol y le hicieron
cosquillas en la garganta con la hoja de un cuchillo. Estaba yo pensando en esto
cuando, sin previo anuncio, el reguero de balas de un arma de fuego castigo el
sofioliento silencio.

Se trataba de una ametralladora. Las balas llovian por los arboles como el
traqueteo de unas castafiuelas, y el tren, con un crujido herido, desaceler6 hasta parar.
Por un instante no hubo ruido, fuera del escupir de la ametralladora. Entonces dije:

—iBandidos!—, en voz alta, asustada.

—iBandidos! —grité la hija.

—iBandidos! —Ie hizo eco la madre, y la terrible palabra recorri6 el tren como
un mensaje golpeado sobre un tom-tom. El resultado fue que hicimos el ridiculo de la
manera mas triste. Caimos al piso, un monton de brazos y piernas encogidas. Solo la
madre parecio conservar la cabeza fria; poniéndose de pie, comenzé sistematicamente
a buscarles escondrijo a sus tesoros. Introdujo el anillo en la mofia y, sin ningun
recato, alz6 la falda y dejo caer una peineta engastada de perlas dentro de sus
calzones bombachos. Como el chillar de los pajaros al anochecer, ligeros gorjeos de
angustia procedian de las encantadoras muchachas del compartimiento del lado. En el
corredor, los oficiales revoloteaban, farfullando érdenes y tropezandose los unos con
los otros.

De repente, el silencio. Afuera, el murmullo del viento en las hojas, y el de las
voces. Cuando el peso del cuerpo del doctor se estaba volviendo demasiado para mi,
la puerta exterior de nuestro compartimiento se abrio de un golpe y un joven se paro
alli. No parecia tener la suficiente viveza para ser un bandido.

—¢:Hay un médico en el tren? —pregunto, sonriendo.

El australiano, quitando de mi estomago la presion de su codo, se enderezo:

—Soy médico —admitid, desempolvandose—. ;Han herido a alguien?

—Si, sefior. Es un viejo. Se aporreo la cabeza —dijo el espafiol, que no era un
bandido; jay de mi!, era solo un pasajero mas. Acomodandonos de nuevo en nuestros
puestos, escuchamos, mudos de vergiienza, lo ocurrido. Parece que en las ultimas
horas un viejo se habia estado ganando un viaje gratis, colgado de la parte de atras del
tren. Acababa de perder su asidero y un soldado, viéndolo caer, comenzo6 a disparar
su ametralladora, como sefial para que el maquinista detuviese la marcha.

Consistia mi unica esperanza en que nadie recordara quién habia sido el primero
en mencionar a los bandidos. No parecian hacerlo. Después de conseguir una camisa
limpia mia, que pretendia usar de vendaje, el médico sali6 para donde su paciente, y
la madre, dando la espalda con aspero recato, recobro la peineta de perlas. Su hija y el
soldado nos siguieron mientras nos bajamos del vagon y paseamos bajo los arboles,
donde muchos pasajeros se habian reunido para discutir el incidente.
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Aparecieron dos soldados llevando al viejo. Tenia mi camisa envuelta en torno a
la cabeza. Lo acomodaron bajo un arbol y todas las mujeres se arremolinaron,
peleandose por prestarle sus camandulas; alguien trajo una botella de vino, lo que le
agrado mas aun. Parecia bastante contento, y se quejaba mucho. Los nifios que habia
en el tren lo rodeaban, riéndose.

Nos encontrabamos en un bosquecito que olia a naranja, con un camino que
conducia a un promontorio sombreado; desde alli se divisaba un valle de arrolladoras
extensiones de hierba dorada y tostada que se sacudia como si la tierra estuviera
temblando. Admirando el valle y los sombreados cambios de luz en las colinas del
fondo, las seis hermanas, escoltadas por su elegante padre, se habian sentado bajo sus
parasoles abiertos, como huéspedes de una féte champétre. Los soldados daban
vueltas cerca de ellas, pavoneandose y sin rumbo; no tenian el atrevimiento de
acercarse, aunque un tipo temerario e insolente fue hasta el borde del promontorio y
gritd: «Yo te quiero mucho». Las palabras regresaron con la hueca submusicalidad de
un eco perfecto, y las hermanas, sonrojandose, miraron hacia el valle con mayor
fijeza.

Una nube, tan sombria como las colinas rocosas, se habia acumulado en el cielo,
y la hierba debajo se mecia como el mar antes de la tormenta. Alguien dijo que creia
que iba a llover. Pero nadie deseaba marcharse: ni el herido, que estaba bien entrado
en su segunda botella de vino, ni los nifios, que, habiendo descubierto el eco, estaban
alli de pie, cantando alegremente en direccion al valle. Era como una fiesta, y todos
fuimos regresando al tren como si cada uno quisiera ser el ultimo en partir. El viejo,
con mi camisa como un gran turbante sobre la cabeza, fue llevado a un vagén de
primera clase y varias damas entusiastas se quedaron a atenderlo.

En nuestro compartimiento, la lugubre y gris madre seguia sentada, tal como la
habiamos dejado. No se habia dignado a unirse a la fiesta. Me dio una mirada larga,
que echaba chispas.

—Bandidos —dijo con un vigor hosco, innecesario.

El tren se desplazaba tan despacio que las mariposas entraban y salian por las
ventanas.
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FONTANA VECCHIA
(1951)

F ONTANA Vecchia, vieja fuente, asi se llama la casa. Pace, la palabra ha sido tallada
sobre el escalon de piedra de la entrada. No hay fuente; creo que si ha existido algo
parecido a la paz. Es una casa rosada que domina un valle de almendros y olivos que
se hunde en el mar. En dias claros alcanza a divisarse la punta de Italia, la peninsula
de Calabria allende el agua. Detras de nosotros, un sendero pedregoso, ondulado,
recorrido mas que todo por campesinos, sus burros y cabras, conduce por la ladera de
la montafa hasta la poblacion de Taormina. Es como vivir en un avion o en un barco
que tiembla sobre la cresta de una marejada: hay una sensacion sublime cada vez que
se mira desde las ventanas, se sale a la terraza; una sensacion de estar suspendido,
entre las montafias, sobre el mar, como las blancas palomas que van haciendo
circulos. Esta grandiosidad reduce, a un tamafio intimo, los detalles del paisaje —los
cipreses son tan pequefios como plumas de escribir; cada barco que pasa podria caber
en la palma de tu mano.

Antes del amanecer, cuando las estrellas languidas, gordas como lechuzas, flotan
junto a la ventana de la alcoba comienza un alboroto por el empinado y a veces
peligroso camino que desciende desde las montafias. Son las familias campesinas
camino del mercado en Taormina. Las piedras sueltas contra las que tropiezan los
burros sobrecargados se desparraman bajo sus cascos; hay oleadas de risa, se mecen
los faroles: parece que estuvieran haciéndoles sefiales a los pescadores nocturnos que
alla, muy abajo, recogen sus redes en aquel momento. Mas tarde, en el mercado, los
campesinos y los pescadores se encuentran: gentes pequefias, no muy diferentes a los
japoneses, pero mas musculosos; hay en realidad algo casi lujuriante en su enjuta
dureza de nogal. Si uno duda de la frescura de un pescado o de la madurez de un
higo, muestran sus dotes teatrales. Si, buono; le empujan a uno la cabeza hacia abajo
para que huela el pescado; le dicen, con un movimiento de los ojos, extatico y
amenazador, cuan delicioso esta. Siempre me intimidan; pero a los lugarefios no les
ocurre lo mismo, y pueden fisgonear imperturbables entre los diminutos tomates de
alifio, jamas privandose de oler un pescado o aporrear un melén. Ir de compras y
arreglar las comidas es, lo sé, un problema universal; pero después de unos meses en
Sicilia aun la mas avezada ama de casa podria pensar en la horca; sin embargo no;
exagero: la fruta, al menos al principio de la cosecha, es mas que excelente; el
pescado siempre es bueno, lo mismo que la pasta. Me dicen que es posible encontrar
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carne comestible; nunca he tenido la suerte. Ademads, no hay mayor oferta de
legumbres; en el invierno escasean los huevos. Pero claro que el auténtico problema
esta en que no sabemos cocinar; temo que nuestra cocinera tampoco. Es una
muchacha animada, muy encantadora, un tanto supersticiosa: nuestra cuenta de gas,
por ejemplo, es a veces astrondmica, pues le encanta derretir enormes ollas de plomo
sobre la estufa, para retorcer luego el plomo y tallar imagenes con él. Mientras se
trate de platos sicilianos sencillos, de verdad sencillos y de verdad sicilianos, bueno,
se puede comer.

Pero permitaseme contar lo del pollo. No hace mucho que Cecil Beaton, de
vacaciones en Sicilia, vino a quedarse con nosotros. Después de algunos dias
empezaba a verse algo demacrado: comprendimos que era preciso esforzarnos por
alimentarlo mejor. Encargamos un pollo; aparecio, bien vivo, acompafiado por una
desconfiada campesina que vive un poco mas arriba en la montafia. Era una enorme
ave negra; le dije que debia estar muy vieja. No, dijo la mujer, de ningun modo, s6lo
es grande. Le torcieron el pescuezo y G., la cocinera, lo puso a hervir. Alrededor de
las doce vino a decir que el pollo estaba aun troppo duro —en otras palabras, duro
como una piedra—. Le aconsejamos que siguiera bregando, e instalandonos en la
terraza con sendos vasos de vino, nos alistamos a esperar. Algunas horas, algunos
litros de vino mas tarde, subi a la cocina para encontrar a G. en estado critico:
después de hervir el pollo, lo habia asado, en seguida lo habia freido, y ahora,
desesperada, le daba un nuevo hervor. Aunque no habia otra cosa que comer, jamas
debio llegar a la mesa, pues cuando lo pusieron delante de nosotros debimos apartar
los ojos: a este monton humeante lo coronaba la cabeza cortada de la pobre ave; sus
0jos secos nos miraban fijamente, la cresta ennegrecida seguia alli. Aquella tarde,
Cecil, que antes se habia alojado donde otros amigos en la isla, nos informé, muy de
repente, que tenia que regresar.

Cuando alquilamos por primera vez a Fontana Vecchia —lo que tuvo lugar en la
primavera, en abril— el valle estaba cubierto de trigo, verde como las lagartijas que
corrian por entre sus tallos. Comienza en enero esta primavera siciliana y se va
acumulando, hasta formar un ramo real, el jardin de un mago, donde todo ha
florecido: en el riachuelo brota la hierbabuena; troncos de arboles muertos se cubren
de coronas de rosas silvestres trepadoras; aun el brutal cactus echa tiernos pimpollos.
Abril, escribe Eliot, es el mas cruel de los meses; pero no aqui. Es resplandeciente
como las nieves en la cima del Etna. Los nifios trepan por la ladera de la montaia,
llenando bolsas de pétalos, como preparaciéon para la fiesta de algin santo, y los
pescadores, pasando con sus canastas de pesce color perla, se ponen geranios detras
de las orejas. Mayo, y la primavera ha llegado al ocaso: el sol se agranda; uno
recuerda que Africa sélo esta a ochenta millas; como una sombra de bronce, el color
del otofio cae sobre la tierra. Al llegar junio, el trigo estaba listo para ser cosechado.
Oimos con cierta melancolia el mecer de las guadafas en el campo dorado. Cuando
concluyo el trabajo, nuestro casero, a quien pertenecia la cosecha, dio una fiesta para
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los recolectores. Sélo habia dos mujeres —una joven, sentada alimentando un bebé, y
una anciana, la abuela de la muchacha—. A la anciana le encantaba bailar; descalza,
daba vueltas con todos los hombres —ninguno le podia hacer tomar un descanso y, en
medio de una pieza, se levantaba de un brinco para buscar pareja—. Los hombres,
que se turnaban para tocar al acordeén, bailaban todos juntos —una costumbre rural
en Sicilia—. Era la mejor clase de fiesta: demasiado baile y mas vino todavia. Mas
tarde, cuando, agotado, me fui a dormir, pensé en la anciana. Después de trabajar
todo el dia en el campo y bailar toda la noche, debia ahora emprender una marcha de
cinco millas, loma arriba, hasta su casa en las montafias.

Se puede ir caminando hasta la playa, o las playas; son varias, todas pedregosas, y
solo una de ellas, Mazzaro, especialmente concurrida. L.a mas atractiva, Isola Bella,
una ensenada escondida, con agua clara como lluvia recogida en un barril, queda a
milla y media, en linea recta hacia abajo; volver a subir es el problema. Algunas
veces hemos caminado hasta Taormina para tomar alli un bus o un taxi. Pero mas que
todo vamos a pie. Se puede nadar desde marzo hasta la Navidad (asi dicen las almas
mas vigorosas), pero confieso que no me animaba mucho a hacerlo hasta que
compramos la careta. La careta tenia una lamina de vidrio redondo para ver, y un
tubo para respirar que se cierra al sumergirse. Nadar en silencio entre las rocas es
como descubrir de repente una nueva dimension visual: en la penumbra subacuatica
un pez fosforescente rojo se asoma amenazador, a una cercania alarmante; la sombra
propia se va desplazando sobre un campo de hierba color de armifio; burbujas azules,
plateadas, surgen de una criatura de piernas largas que yace dormida en un campo de
flores marinas flotantes, y es como si un viento de musica se moviera entre ellas, las
flores marinas, los zarcillos de Java de gelatina morada. Al llegar a la orilla, cuan
estatico, cuan vasto parece el mundo superior.

Si no es el de ir a la playa, entonces no hay mas que otro motivo para salir de
casa: ir de compras a Taormina, y tomarnos un aperitivo en la piazza. Taormina, en
realidad una extension de Naxos, la ciudad griega mas antigua de Sicilia, ha tenido
una existencia permanente desde el 396 a. C. Goethe estuvo explorando aqui en 1787;
lo describe asi: «Sentado ahora en el lugar donde antiguamente se sentaban los
espectadores mas lejanos, uno reconoce de inmediato que jamas el publico, en teatro
alguno, tuvo ante si un espectaculo como el que se contempla alli. A la derecha, y a
un lado sobre las rocas elevadas, se destacan castillos en el aire; mas alla, la ciudad
yace a tus pies, y aunque todos sus edificios son de fecha moderna, sin duda en la
antigiiedad hubo otros semejantes en el mismo lugar. Después de esto el ojo logra
captar la totalidad de la larga cordillera del Etna, luego a la izquierda alcanza a
divisar la orilla hasta Catania, y aun hasta Siracusa, y mas alla, la amplia y extensa
vista se cierra con el inmenso volcan humeante, pero no terrible, pues la atmésfera,
con su efecto suavizante, lo hace parecer mas lejano y benigno de lo que es en
realidad». El lugar especial de Goethe era, colijo, el teatro griego, unas soberbias
ruinas donde atn hoy se presentan ocasionalmente representaciones y conciertos.
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Taormina es, desde el punto de vista escénico, tan imponente como lo afirma
Goethe, pero es un pueblo extrafio. Durante la guerra fue el cuartel de Kesselring, el
general aleman; como consecuencia, se llevdo su parte de bombardeos aliados.
Aunque el dafio fue leve, la guerra significé la ruina del pueblo. Hasta 1940 era, si se
exceptia a Capri, el mas exitoso lugar de recreo en el Mediterraneo, al sur de la
Riviera francesa. Aunque los americanos nunca han venido aqui, al menos en
cantidades, tenia una buena reputacién entre ingleses y alemanes. (Una guia de
Sicilia, escrita por un inglés, y publicada en 1905, anota: «Taormina esta invadida de
alemanes. En algunos hoteles tienen mesas especiales para ellos, pues a las demas
naciones no les gusta sentarse con los alemanes»). Ahora, por supuesto, los alemanes
no estan en situacion de viajar, debido a las restricciones monetarias, tampoco lo
estan los ingleses. El afio pasado, la ocupacién del San Domenico, un antiguo
convento que a fines del siglo diecinueve se convirtié en un hotel de mucho lujo, no
fue en ninglin momento de mas de la cuarta parte; antes de la guerra era necesario
hacer reservaciones con un afio de anticipacion. Este invierno, tal vez como una
ultima medida desesperada, el pueblo, confiando en atraer asi al publico
internacional, va a abrir un casino. Les deseo suerte: es necesario que alguien venga y
les compre todos esos sombreros y bolsos tejidos a mano que se amontonan en los
almacenes a lo largo del Corso. En cuanto a mi, Taormina me gusta como esta ahora;
tiene las comodidades de un centro turistico (agua corriente, un almacén con prensa
extranjera, un bar donde se puede comprar un buen martini), sin los turistas.

El pueblo, pequefio, esta encerrado entre dos entradas; cerca de la primera, Porto
Messina, hay una plaza pequefia, sombreada de arboles, con una fuente y un muro de
piedra, a lo largo del cual los vagos de la aldea se posan como pajaros sobre cables
telefonicos. Daba yo uno de mis primeros paseos por Taormina cuando me sorprendio
ver, sentado sobre este muro a un viejo vestido de pantalones aterciopelados y
envuelto en una capa negra; el sombrero, de ala ancha de color de oliva, habia
recibido una hendidura para convertirlo en una corona tricorna con un pico, y el ala
arrojaba su sombra sobre el rostro ancho, amarillento, un tanto mongol. Era una
presencia sorprendentemente teatral, solo que, al mirar con atencion, comprendi que
se trataba de André Gide. A lo largo de la primavera y hasta el comienzo del verano
lo vi alli con frecuencia, ya sentado sin que nadie lo notara sobre el muro, en
apariencia s6lo un viejo mas, ya curioseando por la fuente, donde, arropado con una
capa al estilo shakespeariano, parecia observar su propio reflejo en el agua: si
jeunesse savait, si vieillesse pouvait.

Debajo de los excesivos adornos, Taormina es un pueblo ordinario, y su gente
tiene ambiciones, ocupaciones ordinarias. Sin embargo, muchos de ellos, los jovenes
en especial, poseen lo que llamo yo mentalidad de nifios de hotel, nifios que han
pasado sus vidas en hoteles, y que saben que todo es transitorio, que el corazon jamas
debe comprometerse, pues la amistad es asunto de dias. Estos jovenes viven, por asi
decirlo, «fuera» del pueblo; se interesan en los extranjeros, no tanto por razones de
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lucro cuanto por la distincién que, segin creen, les confiere tener conocidos ingleses
y estadounidenses, y como la mayoria de ellos se las arregla, a un nivel primitivo, con
varios idiomas, pasan los dias en los cafés de la piazza conversando con los viajeros,
de manera cortés y artificial.

Es una hermosa piazza centrada en un promontorio con vista al Etna y al mar.
Diminutos burros de Cerdefia, uncidos a carretas talladas con delicadeza, pasan
haciendo cabriolas; los cencerros tintinean con las carretas llenas de bananos y
naranjas. Los domingos por la tarde, mientras la banda del pueblo toca un concierto
excéntrico, pero pegajoso, hay un gran paseo, y cuando estoy alli siempre le echo el
ojo a la hija del carnicero, una muchacha fuerte, carnuda, que toda la semana blande
un hacha para cortar carne, con la ferocidad de cualquier varén; pero el domingo,
peinada y perfumada, contonedndose sobre tacones de dos pulgadas de alto, y
acompafiada por el novio, un muchacho delgado que no le llega al hombro, hay en
torno suyo un romanticismo, una atmosfera triunfal que frena las lenguas viperinas:
suyas son la altivez, la creencia en si misma; en eso debe consistir el espiritu de un
paseo. A veces aparecen en la piazza actores viajeros: muchachos montafieros
semejantes a cabras, que, en gaitas cubiertas de pelo, tocan melodias persistentes, de
estilo tirolés; o, como ocurrié en la primavera, un cantor, un nifio cuya familia se
financiaba llevandolo todos los afios en gira por la isla: su escenario era la rama de un
arbol y alli, con la cabeza echada hacia atras y la garganta temblando con brotes de
canto de soprano que salen del corazon, cantaba hasta que su voz se cansaba,
convertida en el mas triste suspiro.

Al ir de compras, el tabacchi es mi ultima parada antes de salir para el campo. En
Sicilia todos los tabaqueros son irascibles. Sus locales suelen estar atiborrados, pero
pocos clientes compran mas de tres o cuatro cigarrillos al menudeo: con una tacafia
solemnidad, los curtidos hombres sueltan sus raidas liras, examinan en seguida con
detalle los cigarrillos, los apretados cigarros que les han repartido —parece el
momento mas importante del dia, esta visita al tabacchi; tal vez por eso son tan
renuentes a dejar el lugar que ocupan en la fila—. Hay quizas veinte diferentes
periédicos en Sicilia; grandes carteles de ellos se encuentran colgados frente a la
tienda de tabaco. Una tarde, cuando entraba caminando al pueblo, comenzo6 a llover.
No era una lluvia que valiera la pena; sin embargo, las calles estaban desiertas, no
habia un alma, hasta que llegué al tabacchi —habia un gentio reunido alli, donde los
periodicos, con titulares escandalosos, aleteaban en la lluvia—. Unos muchachos
pequefios, de cabeza descubierta, estaban reunidos sin hacerle caso al agua, las
cabezos juntas, mientras el mayor, sefialando con el dedo la enorme fotografia de un
hombre que yacia en un charco de sangre, leia en voz alta: Giuliano, muerto,
acribillado en Castelvetrano. Es triste, triste, qué lastima, qué pesar, decian los
mayores; los jovenes nada decian, pero dos nifias entraron al almacén y salieron
llevando sendos ejemplares de La Sicilia, un periodico cuya primera pagina ocupaba
totalmente un retrato gigante del bandido asesinado; protegiendo los periddicos de la
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lluvia, las nifias salieron corriendo, cogidas de la mano, deslizandose por la brillante
calle.

Luego lleg6 agosto; sentiamos el sol antes que saliera. Como cosa curiosa, aqui
en la montafia abierta los dias eran mas frescos que las noches, pues con mucha
frecuencia una brisa creciente se alzaba desde el agua; al caer el sol, el viento
cambiaba de rumbo, araba el mar hacia el sur, hacia Grecia, Africa. Fue un mes de
hojas silenciosas, estrellas fugaces, lunas rojas, una época de hermosas mariposas
nocturnas, lagartijas dormidas. Los higos se partian, las ciruelas crecian, las
almendras se endurecian. Una mafiana me desperté oyendo el crepitar de cafias de
bambu entre los almendros. En el valle, sobre las colinas, cientos de campesinos,
trabajando en grupos familiares, estaban tumbando las almendras, para recogerlas
luego del piso; y cantaban entre si, con una voz que les servia de guia a las demas;
eran como voces moriscas, flamencas, cuyos cantos no comenzaban en parte alguna,
ni terminaban en ninguna parte, pero contenian el meollo del trabajo, del calor, de la
cosecha. Gastaron una semana recolectando almendras, y cada dia el canto llegaba a
una intensidad no del todo sana. Por causa suya no podia ni pensar; habia en mi una
sensacion tan avasalladora de vida extra. Al final, durante la locura de los ultimos
dias, las fieras y bellas voces parecian surgir desde el mar, desde las raices de los
almendros; era como si uno estuviera perdido en una cueva de ecos, y cuando
llegaban la oscuridad y el silencio, al borde ya del suefio, alcanzaba yo a oir, a pesar
de todo, el sonido del canto; aunque uno tratara de reprimirlo, parecia a punto de
contar una historia triste y dolorosa, a punto de darnos a saber algiin conocimiento
terrible.

No tenemos muchos visitantes en Fontana Vecchia; es una caminata demasiado
larga para visitas accidentales, y pasan dias en los que nadie toca a la puerta, fuera del
muchacho del hielo. Rubio, avispado, el muchacho del hielo es un nifio de aspecto
estudioso, de once afios de edad. Tiene una hermosa tia joven, con seguridad una de
las muchachas mas atractivas que he conocido jamas, y con frecuencia le hablo de
ella. ;Por qué, queria saber yo, no tiene A., la tia, ningun pretendiente? ;Por qué esta
siempre sola, nunca va a los bailes o al paseo de los domingos? El del hielo dice que
se debe a que su tia no esta interesada en los hombres del pueblo, que se mantiene
muy aburrida y solo ansia irse para los Estados Unidos. Tal vez. Pero mi propia teoria
es que los hombres de su familia son tan celosos de ella que nadie se atreve a
acercarsele demasiado. Los varones sicilianos se meten mucho en lo que sus mujeres
hacen o dejan de hacer, y Dios sabe, a las mujeres parece gustarles. Por ejemplo,
nuestra cocinera, G., de diecinueve afios, tiene un hermano un poco mayor. Una
mafiana aparecid con un labio partido, los ojos morados, una cuchillada en el brazo, y
cubierta de golpes amarillo verdosos, de la cabeza a los pies. Era asombroso; debia
estar en un hospital. Con una sonrisa ladeada, G. nos dijo, pues, que su hermano le
habia dado una golpiza; habian discutido porque €l creia que ella iba con demasiada
frecuencia a la playa. Claro esta, aquélla nos parecié una objecion extrafia: ¢cuando
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iba a la playa? ¢por la noche? Le dije que no le hiciera caso al hermano, que él era
repulsivo, feo. Su respuesta, de hecho, fue que no me metiera en lo que no me
importaba; dijo que su hermano era un buen hombre:

—Es buen mozo y tiene muchos amigos; s6lo conmigo es un bruto.

A pesar de todo, fui donde el casero y me quejé de que al hermano de G. se le
debia avisar que nosotros no tolerariamos que su hermana viniera a trabajar en un
estado como éste. Parecio no entendernos: ;por qué culpar al hermano? A fin de
cuentas, €él tiene el derecho de castigar a su hermana. Cuando comenté esto con el del
hielo se manifest6 de acuerdo con el casero, y asegurd con firmeza que si él tuviera
una hermana que no hiciera lo que €l le ordenaba, también le daria una golpiza. Una
tarde de agosto, una época de lunas tan absurdas, el del hielo y yo tuvimos un
intercambio, breve pero espeluznante. Me pregunt6: ;Qué piensa usted del hombre
lobo? ;Le da miedo salir después de anochecer? Sucede que aquel mismo dia habia
oido hablar del espanto del hombre lobo: un muchacho que iba camino a casa, tarde
en la noche, afirmaba que habia sido incitado por un animal que aullaba, un ser
humano en cuatro patas. Pero yo me rei. Tt no crees en hombres lobos, ;verdad?

—~Oh, si. Antes habia muchos hombres lobos en Taormina —dijo; sus o0jos grises
me miraron con fijeza; luego, encogiéndose de hombros, desdefioso, dijo—: Ahora
solo hay dos o tres.

Y asi llego el otofio, esta aqui en el presente, un viento de pandereta, un espiritu
de humo que se mueve entre los arboles amarillos. Ha sido un buen afio para las uvas;
es dulce en el aire el aroma de las uvas que han caido sobre la tierra negra, vino
nuevo. Las estrellas salen a las seis; sin embargo, no hace demasiado frio para no
tomar un cocktail sobre la terraza y observar, a la luz resplandeciente de las estrellas,
las ovejas con sus caras de Buster Keaton que bajan del pastizal, y las cabras, cuyos
movimientos de rebafio producen el sonido del arrastrar de ramas secas. Ayer, unos
hombres nos trajeron una carretada de madera, asi que no le temo a la llegada del
invierno: ;qué mejor prospecto que sentarse junto al fuego, a esperar la primavera?
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MAGIA EXTREMA
(1967)

i AGOsTO de 1966! A bordo del Tritona. Otros a bordo: Gianni y Marella Agnelli

(anfitriones), Stash y Lee Radziwill, Luciana Pignatelli, Eric Nielsen, Sandro
Durso, Adolfo Caracciolo, su hija Allegra y su sobrino Carlo. Siete italianos, un
danés, un polaco y dos de nosotros (Lee et moi). Hmm.

Punto de partida: Brindisi: un puerto maritimo bastante sexy en el Adriatico
italiano. Destino: las islas y la costa de Yugoeslavia, un crucero de veinte dias que
terminara en Venecia.

Son las once p. m., y teniamos la esperanza de zarpar a media noche, pero el
capitan, un sensato caballero aleman, se queja del viento que se levanta y considera
inseguro arriesgarnos en el mar antes del amanecer. jQué importa! El muelle junto al
yate esta inundado de luces de cafés, de sonidos de piano y de marineros negros y
noruegos que curiosean entre brigadas de lindas rameritas que andan meciendo sus
bolsos (una de ellas es una hembra muy dispuesta, de un pelo color de pimenton).

Gemidos. Quejas. Ay ay ay, pégate contra la pared. Y arrastrate, Dios santo, por
favor. Por favor, Dios santo. Despacio, despacio, una por una: si, estoy trepando a
gatas las escaleras desde mi camarote (donde las olas verdes se destrozan contra las
portillas), arrastrandome hacia la pretendida seguridad del saldn.

El Tritona es una nave lujosa construida sobre la base de fondo amplio de un
caique griego. Propiedad del Conde Theo Rossi, quien se la presté a los Agnelli para
el crucero, esta amoblado en su totalidad como el apartamento de un coleccionista de
arte de elegante humor: el sal6n es un invernadero de plantas florecidas —un enorme
Rubens domina la pared, encima de un conjunto de cojines de terciopelo.

Pero en esta mafiana concreta, el primer dia del viaje, mientras cruzabamos los
bravos mares entre Italia y Yugoeslavia, el salon, cuando por fin he llegado
arrastrandome hasta él, es un desastre que se sacude. Un televisor se cayo. Las
botellas del bar andan rodando por el suelo. Hay cuerpos esparcidos por todas partes
como la secuela de una matanza de indios. Uno de los mas selectos pertenece a Lee
(Radziwill). Mientras paso arrastrandome junto a ella, abre un ojo mareado y, en un
suspiro de hospital, dice:

—AMh, eres tu. ;Qué horas son?

—Las nueve. Mas o menos.
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Gemido. —; Apenas las nueve? ;Y esto va a durar todo el dia? Ah, si s6lo hubiera
escuchado a Stash. El dijo que no debjamos haber venido. ¢ Cémo te sientes?

—Tal vez logre sobrevivir.

—Tienes un aspecto increible. Amarillo. ; Te has tomado alguna pildora? Ayudan,
un poco.

Eric Nielsen, tirado boca abajo y algo torcido, como si un asesino armado de
hacha lo hubiera derribado desde atras, dice:

—Callense. Yo estoy peor que cualquiera de ustedes dos.

—EIl problema —dice Lee— el problema de las pildoras es que jdan una sed! Y
luego se muere uno por un poco de agua. Pero si toma agua, se marea ain mas.

Absolutamente cierto, como aprendi después de tragarme dos pildoras. Sed no es
el término adecuado; era como si uno hubiera estado preso en el Sahara por medio
afio o mas.

El camarero habia arreglado un desayuno de buffet, pero nadie se le habia
acercado. Poco a poco aparece Luciana (Pignatelli). Luciana, con un insoportable
aspecto, sereno y hermoso —Ilos pantalones inmaculados, cada dorado mechon de
pelo en su punto, y el rostro, en especial los ojos, un triunfo del maquillaje perfecto.

—Ay, Luciana —dice Lee, en un tono dolido, ahogado— ;como lograste hacerlo?

Y Luciana, echandole mantequilla a una tostada y cubriéndola con mermelada de
albaricoque, dice:

—:Hacer qué, querida?

—Arreglarte la cara. Yo estoy temblando tanto que no puedo ni sostener un lapiz
labial. Si hubiera intentado hacer lo que tu le has hecho a tus ojos —todas esas lineas
egipcias— me hubiera sacado un ojo.

—:Temblando? —dice Luciana, haciendo crujir su tostada al masticar. jAh! ya
veo. Tienes problemas por el movimiento del barco. Pero no es tan horrible, ;verdad?

Eric dice:

—(Callate, muchacha. He estado en cientos de barcos y jamas me habia mareado
antes.

Luciana se encoge de hombros. —Como quieran—. Llama al camarero, que llega,
tambaleandose de un lado para otro. —;Me trae un huevo, por favor?

Lee dice:

—Ay, Luciana, ;como te atreves?

El mar se calm¢ al atardecer de este dia, cuando el Tritona se acercaba a la pedregosa
costa de Montenegro. Todos, sintiéndose mucho mejor, estan en cubierta mirando
hacia abajo, a las profundidades de verde cristal que se van deslizando. De repente un
trio de marineros, de pie en la proa del barco, comienza a gritar y a hacer sefiales: un
inmenso delfin corre a nuestro lado.
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El delfin salta, se arquea, desciende alegre y se pierde, salta como la risa
materializada, se hunde de nuevo, y esta vez desaparece. Entonces los marineros,
reclinados sobre la baranda, comienzan a entonar una curiosa e intensa cantinela
silbada, y el silbido es una melodia de Ondina que, segin lo saben los hombres del
mar, hara regresar a la criatura. ;Y regresa! —encumbrandose hacia el cielo, coronada
de chispas de agua.

El delfin nos guia por la costa hasta una cueva, gira luego y busca el mar abierto
mas profundo, que empieza entonces a oscurecer.

Las lamparas del pueblo iluminan la distancia; pero el unico que quiere
desembarcar es Gianni (Agnelli), con su espiritu siempre a la bisqueda. Los otros
tenemos mas sentido comun. Y, de todas formas, tengo por politica dejarles a los
demas el turismo profesional —nunca me ha interesado agobiarme con iglesias y esa
clase de reliquias—. Me gustan la gente, los cafés, y los articulos de las vitrinas de
los almacenes. A Yugoeslavia, a pesar de diferir felizmente de la mayor parte de los
estados socialistas, la afectan, por desgracia, aquella misma tristesse, aquella misma
atmosfera de vistas vacias, de no haber adonde ir ni tener nada qué hacer cuando uno
llega, que comienzan con s6lo pasar el Muro de Berlin.

Como suele ocurrir en estos paises, los estantes de los almacenes estan repletos de
mercancia, pero nada es como para que uno quiera comprarlo, ni siquiera como
regalo para una madrastra cruel. De vez en cuando se topa uno con un vendedor
callejero que ofrece tapetes nativos bien bonitos; y si a uno le gustan los licores, el
mejor Maraschino del mundo, una obra maestra del arte de destilar, es creacion
yugoeslava. Por lo demas, cero, un infierno para el que va de compras.

Ni que hablar de los restaurantes; como en Rusia, el servicio es muy Entre y
Tome, cada comida una prueba de resistencia. Una cena en el mejor restaurante de
Dubrovnik es s6lo un programa asi-asi. Y lo raro es que la calidad de los productos
que se consiguen en el mercado es excelente. En las ciudades costeras mayores, como
Split, los mercados se extienden irregulares, como enormes colchas de retazos, un
disefio compuesto de tomates y duraznos y rosas y jabon y pepinos y perniles de
cerdo y troncos de animales abiertos, colgados patas arriba. Y por todo aquello, por
encima de todo, se cierne una ruidosa y punzante nube de avispas. Estas avispas son
como un emblema politico, una amenaza sutilmente evocada: raras veces pican, pero
uno no puede escaparseles, pues son un factor constante en el paisaje yugoeslavo: una
parte del aire, inevitable aun a bordo del Tritona, donde, mientras almorzamos a
bordo, las avispas danzan en una nube amarilla sobre los vinos y el melon.

Ayer nos sirvieron unos melones muy raros al almuerzo —con color de mel6n
cantaloupe, pero esponjosos y dulces como los honeydew—. Marella dijo: —
iAbsolutamente divino! Me pregunto de donde vendra esa clase de meldn.

Y la linda Princesa Pignatelli, que ha pasado buena parte del viaje arrobada
leyendo un libro llamado Los grandes gastadores (de Lucius Beebe), sale de su
concentracion:
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—¢Los Mellon? Son de Pittsburgh.

—Con una semana basta. Diez dias es el maximo permisible —anoté Stash
(Radziwill), refiriéndose a la cantidad de tiempo que consideraba posible gastarse
dentro de los limites de un crucero en yate; y parece que la mayoria de los que
pueden juzgar secundan su opinién. Diez dias es el limite, sin que importen ni el
encanto de la compafiia ni la fascinacion del paisaje—. Pero yo no estoy de acuerdo.
Para mi mente, mientras mas tiempo dure un crucero, tanto mas intoxicante se hace
—un extrafo sonar despierto a la deriva, una droga compuesta de sol y movimiento y
vistas que pasan flotando, levantando y deprimiendo el espiritu hasta un estado de
letargo alerta.

Ademas, me gusta la rutina del barco. Las mafianas del Tritona se emplean en
tierra, en ciudades puertos o en aldeas islas; cerca del mediodia el elenco, dividido en
grupos de a dos o de a tres, regresa a bordo; luego, parte de nuevo en lanchas rapidas,
hasta ensenadas y playas aisladas, para nadar una hora. Cuando todos se han
reagrupado, nos reunimos sobre la cubierta superior, expuesta al sol, a beber y, en el
caso de los atletas, para una sesion de ejercicios dirigida por Luciana («mi figura ha
mejorado un setenta por ciento desde que empecé a levantar pesas»).

En seguida, el almuerzo (chef italiano, cantidades de deliciosos platos de pasta,
estoy ganando como media libra por dia, pero qué carajo). Y cuando comenzamos a
almorzar, el yate zarpa; toda la tarde en crucero hasta el préximo destino, donde por
lo general se llega al anochecer.

Ayer, después de dejar atras la languidez de un fiordo a la noruega, nos fuimos
todos juntos en dos lanchas rapidas, a explorar las hermosas aguas que rodeaban una
islita rocosa. Fue alli donde nos topamos con el pescador antipatico.

Era un hombre musculoso, bien parecido, moreno y desnudo, a no ser por unos
pantalones denim recogidos hasta la rodilla; no era joven —pero tenia unos juveniles
cincuenta afios—. Su bien construido botecito estaba anclado en la ensenada donde
nos habiamos detenido para nadar. El y su tripulacién, tres hombres mucho més
pequefios que su capitan, estaban en la orilla encendiendo una hoguera bajo una gran
olla de hierro. El capitan, hachuela en mano, partia enormes troncos de pescado, que
arrojaba en la marmita.

Fue Eric quien pregunté por qué no les comprabamos pescado, por lo que todos
nadamos hasta la playa y Eric y yo fuimos a discutir el asunto con los pescadores.
Ninguno de ellos dio sefiales de percibir nuestra llegada. Simplemente, de modo mas
bien extrafio, hicieron como si no estuviéramos alli. Al fin Eric, en italiano, idioma
que la mayoria de los marinos yugoeslavos hablan o entienden, los felicitd6 por su
magnifica pesca y, sefialando un loup en especial, pregunt6 cuanto valia. El hosco
capitan, con un grufiido seco, respondio:

—Trescientos ddlares —ijy lo dijo en inglés!
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A la sazon llegd Marella, que nos dijo:

—Cree que todos somos norteamericanos. Por eso esta siendo tan rudo.

Luego, volviéndose hacia el capitan, que seguia preparando su cocido sin
inmutarse, anuncio:

—Yo soy italiana.

Y en italiano dijo el capitan:

—Tampoco los italianos sirven para nada. Por qué? —grito, sefialando el potaje
de aspecto delicioso que hervia a fuego lento en su olla— ;por qué vienen ustedes
aqui y se ponen a mirar nuestra comida? ;Acaso nosotros miramos la de ustedes? —
sefialo hacia el yate que se mecia a lo lejos sobre el mar ultranitido—. ;Nos subimos
acaso a su elegante barco y los observamos mientras comen ustedes su comida?

—Pues —dijo Marella, mientras nos alejabamos caminando— el muchacho tiene
razon, ¢no?

—Personalmente —dijo Eric— creo que lo debian acusar ante la Oficina de
Turismo.

¢Hay algun comentario novedoso que pueda hacerse sobre Dubrovnik? Se parece a
algun sector de Venecia, desecados los canales y desnudo de color gris, medieval,
italiana, sin el brio italiano. En otofio el invierno debe ser, por lo vacia, muy
impresionante; pero en verano esta tan atiborrada de veraneantes en excursion, que
apenas si encuentra uno por donde caminar. Y para los vacacionistas el gobierno ha
organizado una vida nocturna bastante sorprendente, del todo distinta a la que este
escritor de diarios ha visto en otros de los llamados paises comunistas (que, con
excepcion de Albania y China, incluyen a todo el grupo).

Arriba de la ciudad, clubes nocturnos con vista al mar palpitan toda la noche; uno
en especial, un lugar al aire libre, unido a un sefior casino, organiza un espectaculo
que recuerda aquella contradanza erdtica de L.a Habana precastrista. Y de hecho la
estrella del show resulto ser aquella antigua leyenda cubana: jSuperman!

Quienes recuerdan al Superman de L.a Habana diran con interés que este acto, que
antes consistia en una relacion sexual vigorosa sobre un escenario fuertemente
iluminado, ha cambiado: él es ahora el componente masculino de un equipo de danza.
El y su pareja se retuercen al golpe de los bongos, quitandose el atuendo el uno al
otro, poco a poco, hasta que se revela una desnudez tal que Superman parece listo a
entrar en la rutina que otrora lo hiciera tan famoso —pero alli se detiene—. El asunto
en su totalidad es mas bien humoristico, aunque Dios sabe que al publico no le parece
asi: su reaccion es una especie de estupor, la atonita atencion de unos nifios granujas
en una exposicion de Ann Corio.

Ahora, dejando el clima calido y himedo del sur, navegamos constantes en
direccién al norte, hacia esferas donde el aire, aunque so6lo se trate de finales de
agosto, tiembla helado, como si ya se hubiera acabado septiembre. Es como si una
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fria bola de cristal hubiese descendido, encerrando y acallando el mar verde, el cielo
y la costa que se desliza, cada vez mas verde: atras han quedado el gris montenegrino,
duro y pedregoso, la palidez subtropical, pues ahora, cada dia que pasa en direcciéon
al norte se hace la escena mas fructifera; hay arboles y campos llenos de flores
silvestres y vifiedos con sus uvas y pastores que mastican a la orilla del Adriatico.

Me siento sacudido por una magia extrema, una felicidad expectante —como me
ocurre siempre que llega la sensacion del otofio, pues el otofio nunca me parece un
final sino un comienzo, el auténtico comienzo de todos nuestros afios nuevos.

Y asi nuestro viaje se detuvo en las brumas de una tarde veneciana. Con la niebla
maritima que volvia borrosas las luces de San Marcos y las boyas marinas que daban
lastimeros anuncios acuaticos, el Tritona entr6 a la mas triste y hermosa de las
ciudades y anclo alla Salute.

La tonica a bordo no es toda triste; los marineros, muchos de ellos venecianos,
silban y gritan amistosos, mientras lanzan cordeles y bajan las lanchas. En el salon,
Eric y Allegra bailan con un fonégrafo, Y yo, acurrucado en la oscuridad, en la
cubierta superior, me siento muy contento, contento con el frio prometedor del aire,
con las luces aceitosas que titilan, y con el pensamiento de una inminente visita al
Bar de Harry.

He aguantado hambre todo el dia porque... jOh, cuanta alegria al abandonar la
noche de afuera, para poder llegar a la conversacion acogedora del Bar de Harry, a
pasar aquellos sanduchitos de camaron, con un martini helado o con tres!
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PARRAFOS GRIEGOS
(1968)

AMIGOS italianos me invitaron, unos cuantos veranos atras, a un crucero por las islas
griegas, a bordo de un yate de vela particularmente gracil. En una mafiana de julio
debiamos zarpar desde el Pireo. El mar estaba en calma, el barco refulgia, el capitan y
su tripulacion nos esperaban con uniformes tan blancos como las iglesias de
Mykonos; y yo, por supuesto, me encontraba alli. Por desgracia, una tragedia
repentina, una muerte en la familia, retuvo a mis anfitriones; éstos, aunque no podian
reunirse conmigo, insistieron en que yo procediera a realizar el crucero. jImaginense,
todo un yate a disposicién de un unico pasajero! Solo la persona mas loca, la mas
rica, la mas egoista, podria haber concebido, de modo deliberado, una tal aventura.
Sin embargo, como habia ocurrido por accidente, no senti ni culpa ni duda. Avanti.
Adjunto algunas notas del viaje.

MELOCOTONES

Me disgustan los vinos griegos; sin embargo, hay uno blanco sin resina que es tan
seco y ligero como los mejores suaves italianos. Se llama Rey Minos y ahora, sentado
bajo la luz de las estrellas, en la cubierta de popa, acabo de beberme media botella
mientras me comia dos enormes melocotones. Melocotones del tamafio de melones
tipo cantaloupe y del color de la carne del cantaloupe. Melocotones de una textura
deliciosamente blanda y de una dulzura jugosa como un licor. Y pensar que son el
producto de una de las islas griegas, estos trozos montafiosos de desierto rodeado de
mar. Uno no habria pensado posible cultivar tales melocotones en el mas verde jardin
persa, mucho menos aqui, sobre estas rocas tostadas por el sol. Pero son de aqui, pues
el cocinero los compré en Santorin, donde hemos fondeado para pasar la noche.

La tripulacion desembarcé y subid Subi6 suBIO hasta la aldea de Santorin. Una
buena trepada, cuestion de varios miles de escalones y de vistas de vértigo. Llegué
hasta alld hoy por la tarde, a horcajadas en uno de esos fragiles y valerosos burritos
atosigados por las moscas, bendito su esforzado corazon. Me senti muy avergonzado
de mi mismo; ademas tenia las nalgas adoloridas, por lo que regresé a pie.

El cielo, una hoguera de estrellas —tan inflamado como los cielos sobre el Sahara
—. El mecerse de caiques. El mecerse de caiques anclados. Musica de un café del
puerto. Un viejo con olor a aguardiente baila frente al café. El fresco Rey Minos que
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calienta mis venas, el sabor de los melocotones que sigue presente, el perfume de las
pieles de melocoton que satura el aire suave, salado y acre.

MELTEMI

Maldito viento, el meltemi. Ayer fuimos atrapados en su medio, un hecho
inevitable en los mares veraniegos de Grecia, pues el maldito sopla fuerte casi todo
julio y agosto. Hace algunos afios pasé el verano en las Cicladas, en la isla de Paros,
con seguridad la guarida favorita del meltemi: en realidad, raras veces se marcha de
alli, sale mas bien despedido por la isla, rugiendo como voces espectrales de
marineros ahogados, de siglos de marineros estrellados contra sus orillas.

Si es en realidad un viento malvado, irritante, que destroza los nervios. Y
observen lo que le hace a la economia, a la dieta de los islefios: cuando los pescadores
no pueden pescar, como ocurre al rugir el meltemi, el menu de un islefio, ya de por si
pobre, se reduce a la mitad.

Abril es el mejor de los meses para venir aqui de visita: campos cubiertos de
flores silvestres, anémonas, violetas blancas, y el agua, verde como un capullo de
primavera, alcanza apenas a calentar lo suficiente para un bafio enérgico. Abril... o el
final de septiembre, cuando el agua guarda atn el calor suficiente (si no objetas tener
que compartirla con los gansos migratorios que se lanzan abruptamente desde el
cielo, para nadar a tu lado), y el meltemi ha dejado de andar merodeando.

Pero hasta ayer no habia experimentado jamas un meltemi en el mar. Me
encontraba abajo cuando lleg6; aun asi, pude escucharlo acercarse por el agua, un
ruido ligero, confuso, como un murmullo de plumas. El barco se sacudid, gir6, los
peces se asomaron por las portillas; parecia que el mastil tenia que romperse: jcuan
proximos nos encontramos todos de ir a reunirnos con aquel quejumbroso coro de
marineros ahogados! Al anochecer muri6 y nos apresuramos a escondernos en una
ensenada.

UNA HISTORIA TERRIBLE

En la tripulacién hay yugoeslavos, griegos y, sobre todo, italianos. El capitan es
italiano. No le gusta mucho el yate pues no le agradan los veleros, ni siquiera aquella
perla negra del Egeo, el Creole de Niarchos. Dice que son romanticos pero exigen
demasiado trabajo de la tripulacion. Habla inglés, lo habla bien, y es un hombre
juvenil con ojos dramaticos y voz de timbre oscuro; bien podria haber sido actor;
todos los actores son mentirosos, jamas he conocido a alguno que no lo fuera. Pero tal
vez el capitan no sea un mentiroso. De todos modos, esta mafiana pasamos frente a
Delos sin detenernos, porque yo habia estado alli dos veces antes; y la vision fugaz de
las ruinas de marmol que pasaban deslizandose en una trémula niebla de lavanda le
recordd una historia. Al almuerzo me la cont6. Me jurd que era verdadera.
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—«Ocurri6 cuando yo era un muchacho de diecisiete afios, y formaba parte de la
tripulacion de un yate que pertenecia a un ingles, Lord Sickle. Ahora bien, Lord
Sickle con frecuencia alquilaba su yate y en el mes de agosto de aquel afio se lo habia
arrendado a una hermosa inglesa: una viuda, de cuarenta afios, diria yo, muy alta, de
cintura diminuta, y tan elegante. Tenia un hijo, un joven de mas o menos dieciséis
afios y también muy hermoso y elegante, que, sin embargo, era lisiado: tenia una
pierna atrofiada, en un aparato ortopédico, y caminaba con dos bastones. Pero un
genio, el muchacho. Un estudioso. Para satisfacerlo, emprendi6 la madre el crucero
por Grecia; porque €l queria ver los lugares que conocia tan bien por sus estudios».

»Subieron a bordo en compafiila de una sirvienta y un paje; salvo éstos, se
hallaban solos, y con frecuencia he pensado que aquello fue una lastima. De haber
tenido amigos alli, tal vez no habria ocurrido aquello. Habia una extrafia isla que el
muchacho queria visitar Al norte de Delos. Si, al norte. No puedo recordarlo con
precision. Era una isla de s6lo unos pocos acres y practicamente desconocida; con
todo, €l la conocia y hablaba de un templo que habia alli, muy bien conservado.

»Llegamos apres midi y debimos anclar a mas de una milla de la orilla, a causa de
la marea baja. E1 muchacho estaba muy emocionado. Habia decidido empacar comida
y pasar la noche a solas con su madre en la isla; queria ver el templo a la luz de la
luna y dormir en la playa. La madre lo queria mucho. Demasiado. Se ri¢ y orden6 una
comida campestre.

»Fui yo quien los llevé remando hasta alla y quien los dejé en la playa; y fui yo
quien regres6 al alba, a recogerlos. El muchacho estaba muerto, desollado y
convertido en un esqueleto; y la madre, a quien encontré chapoteando en el agua,
estaba irreconocible —espantosamente mutilada, medio loca.

»Solo algunos meses mas tarde, meses transcurridos en un hospital de Atenas,
pudo ella contarle a un tribunal de investigacion lo ocurrido. Dijo: “En un comienzo,
todo era agradable y sereno. Estuvimos caminando por el templo hasta que cayo la
tarde, luego extendimos nuestra comida sobre unas escalas; mi hijo Eric dijo: ‘mira,
vamos a tener luna llena’. Podiamos ver las luces del yate que se mecia a lo lejos.
Deseé haber dejado al marinero con nosotros. Porque, a medida que la luna se
espesaba e iluminaba empecé a desconfiar del paisaje, no sé por qué. Y gradualmente
me hice consciente de que habia un ruido. Garras. Un glacial corretear. Y una
gigantesca rata parda, otra y otra mas, cayeron con dientes cortantes sobre nuestro
picnic. Una horda de ratas salia a borbotones del templo, cientos se desgranaban a la
luz de la luna. Eric grito; trato de correr y se cayo, y yo tuve que arrastrarlo de los
brazos, pero las ratas habian caido sobre nosotros, por todas partes, incluso nadaron,
persiguiéndonos en el agua, volvieron a llevar a Eric a la playa, y nadie me oyo0
durante toda la noche en que sangré y grité y lloré alla en el mar”».

El capitan encendi6 un cigarro:

—Esta mujer vive aun. Vive en Niza. La he visto, sentada en una chaise en la
alameda. Un velo la cubre del todo. Me dicen que jamas habla con nadie.
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OBSERVACIONES

1. Muchos griegos educados participan de una afectacion presuntuosa:
obsesionados con las ufias, las miman sin cesar, dejando que la ufia de cada mefiique
crezca hasta llegar a la longitud de las de la dama de un dragoén. Esto, con el fin de
que sus inferiores sepan que trabajan con la cabeza, no con las manos, 2. Los
hombres de negocios griegos también participan de una aficién excéntrica: jugar con
camandulas de cuentas de ambar o de marfil, mientras los nerviosos dedos van
pasando de cuenta en cuenta, sobandolas, contandolas. Esta conducta, se dice, alivia
la tensién que sus asuntos les producen, y previene las tlceras. 3. Lo que tienen en
comun la mayoria de los griegos, hombres y mujeres, son las supersticiones médicas.
Aun en la aldea mas humilde hay un vendedor que expende pequefias réplicas,
troqueladas en laminas de hojalata brillante, de manos, corazones, pies, orejas, ojos.
Si, por ejemplo, te estas recuperando de una coronaria, pues simplemente consigues
un corazén de lata, lo llevas sobre tu persona, y a poco, el 6rgano realmente enfermo
se habra curado, por arte de magia. Los Auténticos Creyentes no se reducen a los
campesinos y amas de casa de clase media, sino que incluyen a muchos intelectuales.
Una vez, cuando vivia yo en Paros, le mencioné a un tal Profesor Calliope, lingiiista
de gran renombre, que mi padre estaba casi ciego y que yo mismo tenia mucho miedo
de que la vista llegara a fallarme. Me compro un par de ojos de lata, e insistié en que
fuéramos a pie, por entre las cortinas de vibrante calor de agosto, hasta un convento
de monjas en las montafias, donde vivia una famosa abadesa dotada de poderes de
brujeria: tan pronto como hubiese ella bendecido mis medallas, se habrian acabado
mis cuitas. En el monasterio me hicieron sentir como un misionero cautivo en alguna
peligrosa aldea hotentote: las monjas, poco acostumbradas a los visitantes, se
reunieron en torno a mi, riéndose todas, tocandome y pellizcando —pellizcando de
verdad, como para juzgar cuan jugoso estaria cuando me pusieran a hervir—. Pero
pronto el profesor las calmo y nos sirvieron agua fresca y confites de cristal que olian
a rosas y que contenian trozos de hoja de rosa. En cuanto a la abadesa, habiamos
llegado demasiado tarde: habia muerto la semana anterior.

UNA ENSENADA AZUL

El Unico paisaje que me aburre es aquel del que no me puedo imaginar a mi
mismo comprandome una parte: por lo general, si un lugar me ofrece el mas minimo
atisbo de darme una mejora, considero de inmediato la posibilidad de comprarlo o de
construir una casa alli. jLas centenares de propiedades que he construido
mentalmente! Pero ahora me ha ocurrido algo serio. En los ultimos dias hemos estado
navegando en torno a Rodas, quedandonos mucho en la perfecta y pequefia bahia de
Lindos. Un estadounidense conocido, duefio de una casa arriba de Lindos, me llevo a
ver lo que, en su opinion, debo poseer. Yo también lo creo. Es una casita campesina,
de piedra, situada dentro de una ensenada en forma de herradura; la playa es de una
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arena como el azucar, y el agua, totalmente protegida, es tranquila como un zafiro
que brilla en la vitrina de un joyero. Podria ser mia por tres mil délares: una inversiéon
de otros cinco o seis dejaria la casa en un estado delicioso. Es una posibilidad que
enciende la imaginacion.

De noche pienso: si, lo haré, pero por la mafiana recuerdo: la politica, la vieja
mortalidad, los compromisos emocionales inconvenientes, las imposibilidades de la
lengua griega, un trillon de dificultades. Aun asi, debiera tener el valor; jamas volveré
a hallar nada tan ideal como aquello.

EN UN CAFE

Dejé el yate en Rodas y esta mafiana volé a Atenas. Ahora, cuando no ha llegado
aun la media noche, estoy sentado solo en un café al aire libre, en la Plaza de la
Constitucion. No hay muchos clientes, aunque reconozco entre ellos a una mujer a
quien habia visto hace afios en Tanger, donde era practicamente la Reina de la
Casbah (en una Version de Belleza Surefia): Eugenia Bankhead, la hermana, atiin mas
voluble, de Tallulah. Esta discutiendo con un compafiero negro. Viéndolo bien,
muchos de los trotamundos que solian mantenerse por Tanger frecuentan ahora a
Atenas. En la acera del frente del lugar donde estoy sentado puedo ver toda especie
concebible de buscavidas, desde musculosos estibadores hasta rollizas bellezas
egipcias, con onduladas pelucas plateadas.

Hace mucho calor y el ubicuo polvo blanco de Atenas nubla el aire, cubre la calle
y mi mesa, como la aspera costra de una lengua biliosa. Recuerdo la casa de piedra en
la ensenada azul. Pero es cuanto haré jamas. Recordarla.
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TRUMAN CAPOTE (Nueva Orleans, Estados Unidos, 1924 - Los Angeles,
California, Estados Unidos, 1984). Periodista y escritor, Capote sigue siendo uno de
los autores mas controvertidos de la historia de la literatura norteamericana. Criado
por su tia después de que su madre le abandonara, Capote paso su adolescencia junto
a ésta y su marido en Nueva York, donde a la temprana edad de diecisiete afios
empezd a trabajar para el «New Yorker Magazine». Pronto su rigurosa escritura
llamo6 la atencion de los editores del pais, publicando su primera novela, Other
voices, other rooms en 1948. El éxito editorial vino acompafiado del éxito social y el
joven escritor pronto se convirtié en un asiduo de las fiestas y celebraciones varias de
la alta sociedad. Tachado de frivolo e interesado, lo cierto es que la élite
norteamericana que le rodeaba le sirvié de inspiracién para escribir —cuando ya
habia publicado El arpa de hierba (1951)— Desayuno en Tifany’s (1958), que
posteriormente seria llevada a la gran pantalla.

Sediento de experimentar con los géneros literarios, se aventurd luego en uno de sus
proyectos mas ambiciosos, A sangre fria (1966), la historia del asesinato de una
familia de granjeros de Kansas, que el escritor habia leido en el diario. Su intenso y
laborioso trabajo de investigaciéon dio los frutos que él se habia propuesto recoger:
crear una novela periodistica, es decir, una obra que tuviera la credibilidad de una
noticia, la inmediatez de una pelicula, la precision de un poema y la profundidad de la
prosa. Después de empezar a escribir la polémica Answered Prayers —que nunca
termino, en parte por el escandalo que ella causO entre su circulo de amigos—,
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Capote cay0 en una depresion que lo arrastré al mundo de las drogas y el alcohol. De
hecho, después de esta obra inacabada su produccion literaria mengu6 notablemente.

Antes de morir, public6 Musica para camaleones, una recopilacién de cuentos y
entrevistas que anteriormente ya habian salido a la luz en las distintas revistas donde
colabord a lo largo de su vida. En 1999 se publico en nuestro pais Los perros ladran,
un conjunto de textos inéditos que constituyen, en palabras del autor, «un mapa en
prosa, una geografia escrita de mi vida desde 1942 hasta 1972». Recientemente
también se ha publicado su epistolario (Un placer fugaz. Correspondencias). y
Crucero de verano, la primera ficcion de Capote —escrita en 1943— y que éste se
nego a sacar a la luz.
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Notas
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[11 El viudo negro. La palabra inglesa para viuda es widow. Nétese la supresion de la
w final; para viudo, el término inglés es widower (Nota del traductor). <<
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[2] 1.a edicién inglesa dice shy (timido) pero el contexto parece indicar que hay aqui
un error tipografico: la palabra original debié ser sly (marrullero) (Nota del
traductor). <<
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[3] La edicién inglesa dice egotistical (egoistas); pareceria mas logico el epiteto
hedonistical (hedonista). (Nota del traductor). <<
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[41 Toll House: caseta de peaje (Nota del traductor). <<
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