


Color	local,	publicado	en	1950	y	renovado	en	1977,	recoge	impresiones	de	viajes	a
Nueva	York,	Nueva	Orleáns,	España,	Norte	 de	África,	 Italia,	Tánger,	Haití…	Y	 es
que,	 al	 principio	de	 su	 carrera,	Capote	 tuvo	una	 existencia	 errante	que	 le	 llevó	por
esos	y	otros	lugares.

Junto	 con	 sus	 impresiones	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 la	 Nueva	 York	 de	 su	 infancia	 y
adolescencia,	Capote	dibuja,	con	pinceladas	impregnadas	de	una	peculiar	poesía,	una
perspectiva	 hasta	 ahora	 desconocida	 del	 autor.	 Por	 sus	 páginas	 desfilan	 personajes
conocidos,	como	el	matrimonio	Agnelli,	Cecil	Beaton,	Lee	Radziwill	o	Greta	Garbo,
y	también	otros	anónimos	aunque	igualmente	antológicos,	como	su	inolvidable	criada
siciliana	o	Hyppolite,	el	sorprendente	pintor	haitiano.
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E

NUEVA	YORK
(1946)

S	UN	MITO;	la	ciudad,	los	cuartos	y	las	ventanas,	las	calles	que	escupen	vapor;	un
mito	diferente	para	todos	y	para	cada	uno,	una	cabeza	de	ídolo	con	ojos	de	semáforo,
que	va	haciendo	guiños	de	un	verde	tierno	o	de	un	rojo	cínico.	A	esta	isla	—flota	en
el	agua	dulce	como	un	témpano	diamantino—	llámala	Nueva	York,	o	dale	el	nombre
que	quieras;	éste	apenas	si	importa	porque	quien	entra	en	ella	desde	la	realidad	mayor
que	 es	 cualquier	 otra	 parte	 va	 solo	 en	 pos	 de	 una	 ciudad,	 de	 un	 lugar	 donde
esconderse,	donde	perderse	o	encontrarse	a	sí	mismo,	donde	construir	un	sueño	en	el
que	 pruebas	 que	 tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 no	 eres	 un	 patito	 feo,	 sino	 un	 ser
maravilloso	y	digno	de	amor,	como	lo	pensaste	cuando	te	sentabas	en	el	porche	frente
al	 cual	 pasaban	 los	Fords;	 como	 lo	 pensaste	 cuando	planeabas	 tu	 búsqueda	de	 una
ciudad.

He	visto	 a	 la	Garbo	dos	 veces	 en	 la	 última	 semana;	 la	 primera	 en	 el	 teatro,	 donde
ocupaba	el	asiento	de	al	lado,	y	luego	en	un	anticuario	de	la	Tercera	Avenida.	A	los
doce	 años	 de	 edad	 una	 tediosa	 serie	 de	 percances	 me	 hizo	 permanecer	 mucho	 en
cama,	 empleando	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 escribir	 una	 comedia,	 cuya	 estrella
habría	de	ser	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,	que	fue	como	describí	a	la	señorita
Garbo	en	la	carta	que	acompañó	el	manuscrito.	Jamás	acusaron	recibo	de	la	comedia,
ni	de	la	carta,	y	por	mucho	tiempo	albergué	un	rencor	intenso,	que	no	se	disipó	por
cierto	hasta	 la	noche	pasada	cuando,	con	un	vuelco	 total	del	corazón,	 reconocí	a	 la
mujer	en	el	asiento	vecino.	Fue	sorprendente	encontrarla	tan	pequeña	y	de	colores	tan
vivos;	 como	 lo	 señaló	 Loren	 MacIver,	 además	 de	 aquellos	 rasgos	 uno	 apenas	 si
espera	que	haya	color	también.

Alguien	 preguntó:	 «¿Piensa	 usted	 que	 ella	 tiene	 tan	 siquiera	 una	 pizca	 de
inteligencia?»,	 lo	 que	 me	 parece	 una	 pregunta	 absurda;	 en	 realidad,	 ¿a	 quién	 le
importa	 si	 es	 inteligente	 o	 no?	 Ciertamente,	 basta	 con	 que	 haya	 podido	 existir	 un
rostro	 así.	Aunque	 ya	 la	Garbo	misma	 debió	 llegar	 al	 punto	 de	 deplorar	 la	 trágica
responsabilidad	de	poseerlo.	No	por	bromear	quiere	estar	sola;	es	apenas	lógico,	me
imagino	que	es	el	único	momento	en	que	no	se	siente	sola:	quien	recorre	un	camino
singular	lleva	siempre	consigo	algún	dolor,	y	uno	no	se	lamenta	en	público.
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Ayer,	en	el	anticuario,	caminaba	de	un	lado	a	otro,	muy	atenta	a	todo,	aunque	sin
interesarse	en	nada,	en	realidad,	y	en	un	momento	de	locura	pensé	en	hablarle;	sólo
para	 oír	 su	 voz,	 ¿me	 entiende?	 El	 momento	 pasó,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 a	 poco	 había
salido	ella	por	la	puerta.	Fui	hasta	la	ventana	y	la	observé,	caminando	presurosa	por
la	azul	calle	crepuscular,	con	aquel	paso	largo,	agalopado.	En	la	esquina	dudó,	como
insegura	de	la	dirección	deseada.	Las	luces	de	la	calle	se	encendieron,	y	una	ilusión
óptica	creó	de	 repente	sobre	 la	avenida	un	ciego	muro	blanco:	 sola	y	con	el	viento
azotándole	el	abrigo,	 la	Garbo,	aún	 la	mujer	mis	hermosa	del	mundo,	 la	Garbo,	un
símbolo,	se	fue	derecho	hacia	él.

Hoy,	almuerzo	con	M.	¿Qué	se	puede	hacer	con	ella?	Dice	que	el	dinero	terminó	por
acabársele	y	que,	si	no	regresa	a	casa,	la	familia	se	niega	por	completo	a	ayudarle.	Es
cruel,	me	imagino,	pero	le	dije	que	no	veía	otra	alternativa.	Desde	un	punto	de	vista,
por	 cierto,	 no	 creo	 que	 le	 resulte	 posible	 regresar	 a	 casa.	 Pertenece	 a	 la	 secta	 de
quienes	 muy	 veloz	 e	 irrevocablemente	 son	 atrapados	 por	 Nueva	 York:	 la	 de	 los
talentosos	sin	un	talento.	Demasiado	agudos	para	aceptar	un	clima	más	provinciano,
mas	 sin	 la	 agudeza	necesaria	 para	 poder	 respirar	 con	 libertad	dentro	del	 apetecido,
siguen	 su	 camino,	 alimentándose	 de	manera	 neurótica	 de	 la	 periferia	 de	 la	 escena
neoyorkina.

Sólo	 el	 éxito,	 y	 éste	 en	 una	 cima	 peligrosa,	 podría	 traer	 algún	 alivio,	 pero	 los
artistas	sin	arte	sufren	siempre	la	tensión	sin	el	descanso,	la	irritación	sin	la	perla.	Tal
vez	 podría	 darse	 el	 éxito,	 si	 la	 presión	 por	 alcanzarlo	 no	 fuese	 tan	 tremenda.	 Se
sienten	 impulsados	a	demostrar	algo,	porque	 la	clase	media,	de	 la	que	brotan	en	su
mayor	parte,	sólo	tiene	palabras	fulminantes	para	los	hombres	sensibles	de	su	medio,
para	sus	jóvenes	de	inteligencia	experimental	que	no	muestran	de	inmediato	que	estos
esfuerzos	resultan	rentables,	en	términos	de	dinero.	Pero	si	una	civilización	cae,	¿es
el	dinero	lo	que	sus	herederos	encuentran	en	las	ruinas?	¿O	es	una	estatua,	un	poema,
una	obra	de	teatro?

Esto	no	significa	que	el	mundo	le	deba	a	M.,	ni	a	nadie,	un	modo	de	ganarse	la
vida;	 ¡ay!,	conociéndola	sé	que	 lo	más	probable	es	que	sería	 incapaz	de	escribir	un
poema,	uno	bueno,	se	entiende;	sin	embargo,	conserva	su	importancia;	sus	valores	se
equilibran,	 pues	 es	 suya	 una	 dosis	más	 que	 ordinaria	 de	 autenticidad,	 y	merece	 un
destino	mejor	que	pasar	de	una	adolescencia	tardía	a	una	edad	media	prematura,	sin
pasar	por	un	período	intermedio	y	sin	nada	que	mostrar.

Calle	abajo	hay	un	taller	de	reparación	de	radios,	a	cargo	de	un	italiano	de	edad,	Joe
Vitale.	A	comienzos	del	 verano	 apareció	un	 letrero	 en	 la	 fachada	de	 la	 tienda:	The
Black	Wido[1].	Y,	en	letra	más	pequeña:	OBSERVE	ESTA	VITRINA	PARA	OBTENER	NOTICIAS
SOBRE	THE	BLACK	WIDO.	Así	que	nuestro	vecindario	se	preguntó	y	esperó.	Pocos	días
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más	tarde	se	añadieron	algunas	fotos	amarillentas	a	lo	exhibido;	éstas,	tomadas	unos
veinte	años	antes,	mostraban	al	señor	Vitale,	un	hombre	corpulento,	con	su	 traje	de
baño	negro	que	le	llegaba	hasta	la	rodilla,	gorro	de	natación,	negro	también,	y	careta.
Bajo	 los	 retratos,	 los	 subtítulos	 a	máquina	 explicaban	 que	 Joe	Vitale,	 a	 quien	 sólo
habíamos	 conocido	 como	 el	 reparador	 de	 radios	 de	 hombros	 caídos	 y	 ojos	 tristes,
alguna	vez,	en	una	encarnación	superior,	había	sido	nadador	de	primera	y	salvavidas
en	la	Playa	de	Rockaway.

Se	 nos	 anunció	 que	 debíamos	 seguir	 observando	 las	 vitrinas.	 Nuestro	 premio
llegó	a	la	semana	siguiente:	en	una	banderola	de	letra	destacada,	Mr.	Vitale	anunciaba
que	The	Black	Wido	 estaba	 a	 punto	 de	 reanudar	 su	 carrera.	Había	 un	 poema	 en	 la
vitrina,	y	el	poema	se	llamaba	«El	sueño	de	Joe	Vitale»;	contaba	de	sus	sueños	por
volver	a	darle	el	pecho	a	las	olas,	a	conquistar	el	mar.

Al	día	siguiente	apareció	una	nota	final:	en	realidad	se	trataba	de	una	invitación
según	la	cual	todos	seríamos	bienvenidos	a	Rockaway	el	20	de	agosto,	pues	ese	día
pensaba	nadar	desde	aquella	playa	hasta	Playa	Jones,	un	lugar	lejano.	En	los	días	de
verano	 que	 faltaban	 el	 señor	 Vitale	 se	 sentó	 en	 el	 exterior	 de	 su	 tienda,	 sobre	 un
banco	 de	 campaña,	 a	 observar	 las	 reacciones	 de	 los	 transeúntes	 a	 sus	 diferentes
manifestaciones;	se	sentaba	allí,	desprendido	y	como	soñando,	asintiendo,	sonriendo
cortés	cuando	los	vecinos	se	detenían	a	desearle	suerte.	Un	muchacho	sabihondo	le
preguntó	por	qué	había	omitido	la	última	letra	de	Wido,	y	él	le	respondió	con	calma
que	widow	con	w	es	para	las	damas.

Por	 algún	 tiempo	 no	 ocurrió	 nada	 más.	 Luego,	 una	 mañana,	 al	 despertar,	 el
mundo	se	burló	del	sueño	de	Joe	Vitale.	Su	historia	apareció	en	todos	los	periódicos;
los	 tabloides	 pusieron	 su	 foto	 en	 las	 primeras	 páginas.	 Y	 tristes	 fotos	 eran,
ciertamente,	 pues	 ahí	 estaba	 él,	 no	 en	 un	momento	 de	 triunfo	 sino	 de	 agonía;	 ahí
estaba,	de	pie	en	la	playa	de	Rockaway,	con	policías	a	lado	y	lado.	Y	en	las	versiones
que	daban	tomaron	esta	actitud:	había	una	vez	un	viejo	loco	y	tonto	que	se	untó	de
grasa	y	 salió	 trotando	hasta	 el	mar,	 pero	 cuando	 los	 salvavidas	 lo	 vieron	nadar	 tan
lejos,	se	hicieron	a	sus	botes	y	lo	trajeron	a	la	orilla;	qué	hombre	más	marrullero[2],
este	cómico	anciano,	pues	tan	pronto	como	le	dieron	la	espalda,	se	lanzó	de	nuevo,	y
entonces	los	salvavidas	tuvieron	que	volver	a	salir	remando,	y	The	Black	Wido,	traído
a	la	fuerza	hasta	la	playa	como	un	tiburón	medio	muerto,	regresó,	no	para	escuchar	el
canto	de	las	sirenas,	sino	los	insultos,	gritos	y	pitos	de	la	policía.

Habría	 que	 ir	 a	 decirle	 a	 Joe	 Vitale	 cuánto	 lo	 siente	 uno,	 cuán	 valiente	 lo
considera,	 y	 decirle…,	 pues,	 lo	 que	 se	 pueda;	 la	muerte	 de	 un	 sueño	 no	 es	menos
triste	que	la	muerte,	y	ciertamente	exige,	a	quienes	lo	han	perdido,	un	dolor	igual	de
hondo.	 Pero	 su	 tienda	 está	 cerrada	 y	 lo	 ha	 estado	 por	 mucho	 tiempo;	 ya	 no	 hay
señales	de	él	en	ninguna	parte,	y	su	poema	se	deslizó	del	lugar	que	ocupaba,	yendo	a
parar	a	un	sitio	donde	ya	no	es	posible	verlo.
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Hilary	me	dijo	que	viniera	a	 tomar	el	 té	antes	de	la	 llegada	de	los	demás	invitados.
Aunque	 tenía	 un	 resfriado	 espectacular,	 insistía	 en	 seguir	 adelante	 con	 la	 fiesta;
naturalmente,	 y	 ¿por	 qué	 no?	 El	 papel	 de	 anfitrión	 es	 un	 sanalotodo	 para	 él.	 No
importa	en	casa	de	quién	esté	uno,	si	Hilary	está	allí,	es	su	casa	y	uno	es	su	huésped.
Para	algunos	esta	actitud	 resulta	demasiado	altanera,	pero	 los	auténticos	anfitriones
siempre	 sienten	 agrado,	 pues	 Hilary,	 con	 su	 aspecto	 enorme,	 espectacular,	 y	 sus
monólogos	 cargados	 de	 carcajadas	 y	 risas,	 le	 da	 aun	 a	 la	 más	 aburrida	 de	 las
reuniones	un	glamour	 burbujeante.	Es	 tan	 intenso	el	deseo	que	 tiene	Hilary	de	que
todos	 se	 muestren	 glamorosos,	 que	 sean	 como	 personajes	 salidos	 de	 los	 libros	 de
cuentos,	 que	 de	 algún	modo	 se	 persuade	 a	 sí	mismo	 de	 que	 las	más	 grises	 de	 las
personas	se	hallan	bañadas	de	un	brillo	que	habrá	de	convertirse	en	leyenda;	y	lo	que
es	más,	también	a	ellas	las	persuade,	y	eso	explica,	en	parte,	la	ternura	con	la	que	un
público,	que	no	suele	ser	blando	de	corazón,	se	refiere	a	él.

Otro	punto	 interesante	es	que	Hilary	siempre	es	él	mismo,	siempre	 te	hace	 reír,
cuando	quisieras	llorar,	maldita	sea,	y	existe	la	extraña	sensación	de	que,	después	que
tú	te	marchas,	él	llora	por	ti.	Hilary,	con	una	manta	de	terciopelo	extendida	sobre	las
rodillas,	un	teléfono	en	una	mano,	un	libro	en	la	otra,	un	radio,	una	cajita	de	música,
otro	teléfono	y	un	fonógrafo,	todos	retumbando	en	los	cuartos	aledaños.

A	mi	 llegada	para	el	 té,	Hilary	estaba	sentado	en	la	cama,	desde	donde	pensaba
conducir	la	fiesta.	Las	paredes	de	esta	pieza	están	empapeladas	de	fotografías	—casi
todas	 las	 personas	 que	 ha	 conocido:	 damas	 solteras,	 debutantes,	 la	 secretaria	 de
alguien,	 estrellas	 de	 cine,	 profesores	 universitarios,	 coristas,	 fenómenos	 de	 circo,
encopetadas	parejas	de	Westchester,	hombres	de	negocios—:	tal	vez	ellos	se	aparten
de	él,	pero	él	no	puede	soportar	perder	a	nadie;	ni	nada.	Hay	 libros	apilados	en	 las
esquinas,	combando	las	repisas,	entre	ellos	sus	antiguos	libros	de	texto	escolar,	viejos
programas	 de	 teatro,	 cerros	 de	 conchas	marinas,	 discos	 quebrados,	 flores	muertas,
recuerdos	de	parques	de	diversiones,	que	convierten	el	apartamento	en	un	desván	del
país	de	las	maravillas.

Podría	llegar	el	día	en	que	no	exista	Hilary;	fácil	sería	destruirlo	—tal	vez	alguien
lo	haga—.	¿Acaso	el	tránsito	de	la	inocencia	a	la	sabiduría	ocurre	en	el	momento	en
que	 descubrimos	 que	 no	 todos	 nos	 aman?	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 lo	 aprende
demasiado	rápido,	pero	Hilary	no	lo	sabe	aún.	Espero	que	jamás	lo	descubra,	pues	me
disgustaría	 mucho	 que	 se	 viera	 de	 repente	 jugando	 en	 una	 cancha	 completamente
solo,	y	comprendiera	que	gastaba	su	amor	en	un	público	que	jamás	estuvo	allí.

Agosto.	 Aunque	 los	 periódicos	 matutinos	 anunciaban	 simplemente	 que	 el	 tiempo
sería	 bueno	 y	 cálido,	 a	 mediodía	 era	 ya	 evidente	 que	 estaba	 ocurriendo	 algo
excepcional,	y	los	oficinistas,	regresando	en	oleadas	de	su	almuerzo,	con	la	expresión
de	ofuscamiento	y	desespero	de	niños	que	están	siendo	amedrentados,	comenzaron	a
marcar	el	número	telefónico	adonde	se	llama	para	obtener	informes	meteorológicos.
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A	media	tarde,	cuando	el	calor	apretaba	como	la	mano	de	un	asesino	sobre	la	boca	de
su	víctima,	la	ciudad	se	convulsionaba	y	retorcía,	pero,	apagados	sus	gritos,	impedida
su	prisa,	frenadas	sus	ambiciones,	parecía	una	fuente	seca,	un	monumento	inútil;	se
sumió	entonces	en	estado	de	coma.	Las	hirvientes	extensiones	de	flácidos	sauces	en
el	Parque	Central	parecían	un	campo	de	batalla	donde	muchos	han	sucumbido:	filas
enteras	 de	 caídos	 yacían	 exhaustos,	 encogidos	 en	 la	 sombra,	 silenciosa	 como	 la
muerte,	mientras	 los	 fotógrafos	 de	 prensa,	 para	 documentar	 el	 desastre,	 se	movían
lúgubremente	 entre	 ellos.	Por	 la	 noche,	 una	 temperatura	 alta	 abre	 el	 cráneo	de	una
ciudad,	 exponiendo	 su	 blanco	 cerebro	 y	 sus	 nervios	 centrales,	 que	 sisean	 como	 el
interior	de	una	bombilla	eléctrica.

El	trabajo	tal	vez	me	rendiría	mucho	más	si	abandonara	a	Nueva	York.	Sin	embargo,
lo	más	 probable	 es	 que	 tampoco	 eso	 sea	 verdad.	Hasta	 tanto	 uno	 no	 llega	 a	 cierta
edad,	el	campo	le	parece	aburridor;	y,	de	todos	modos,	no	me	gusta	la	naturaleza	en
general,	 sino	 en	 particular.	 Sin	 embargo,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 esté	 enamorado,	 o
satisfecho,	o	se	deje	llevar	por	la	ambición,	o	no	tenga	curiosidad,	o	esté	reconciliado
(que	 parece	 el	 sinónimo	moderno	 de	 la	 felicidad),	 la	 ciudad	 es	 como	una	máquina
monumental,	 ideada	 sin	 descanso	 para	 gastar	 el	 tiempo,	 para	 devorar	 ilusiones.	Al
cabo	 de	 algunos	 días,	 la	 búsqueda,	 la	 exploración,	 pueden	 volverse	 siniestras	 y
precipitadas,	 sudorosamente	 angustiosas,	 una	 carrera	 de	 obstáculos	 hechos	 de
Benzedrina	y	Nembutal.	¿Dónde	está	lo	que	buscabas?	Y,	a	propósito,	¿qué	es	lo	que
buscas?	Rechazar	una	invitación	es	una	desgracia;	uno	siempre	responde	que	no,	sólo
para	aparecerse	después	de	sorpresa;	al	 fin	y	al	cabo,	es	difícil	aislarse	cuando	una
vocecita	persistente	 te	hace	ver	que	por	quedarte	encerrado	en	 ti	mismo	has	dejado
que	 el	 amor	 se	 vuele	 por	 la	 ventana,	 le	 has	 negado	 tu	 respuesta,	 para	 siempre	 has
perdido	aquello	que	buscabas.	¡Ay!,	y	pensar	que	todo	esto	espera	sólo	a	diez	cuadras
de	distancia:	date	prisa,	ponte	el	sombrero,	no	te	pongas	a	tomar	un	bus,	toma	un	taxi,
allí,	de	prisa,	toca	el	timbre:	qué	tal,	zonzo,	pásala	por	inocente.

Hoy	 es	 mi	 cumpleaños,	 y,	 como	 de	 costumbre,	 Selma	 lo	 recordó:	 el	 regalo
acostumbrado,	 una	moneda	 de	 diez,	 cuidadosamente	 acolchada	 en	 papel	 higiénico,
llegó	en	el	correo	matutino.	Tanto	por	tiempo	como	por	edad,	Selma	es	mi	más	vieja
amiga:	durante	ochenta	y	tres	años	ha	vivido	en	el	mismo	pueblito	de	Alabama;	una
mujercita	encorvada,	con	piel	ajada	y	cenicienta	y	los	ojos	picaros,	con	los	párpados
caídos,	fue	durante	cuarenta	y	siete	años	cocinera	en	casa	de	mis	tres	tías;	pero	ahora,
que	 ya	murieron,	 se	mudó	 a	 la	 granja	 de	 su	 hija,	 sólo	—como	 ella	 lo	 dice—	para
sentarse	en	silencio	y	descansar.	Mas	con	su	regalo	venía	una	especie	de	noticia,	en	la
que	decía	que	debía	prepararme,	pues	un	día	de	éstos	iba	a	viajar	en	un	bus	de	la	línea
Greyhound	a	«la	grandiosa	ciudad».	Esto	no	significa	nada;	jamás	vendrá;	pero	me	ha
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estado	amenazando	con	hacerlo	tanto	tiempo	cuanto	dura	el	recuerdo.	El	verano	antes
de	ver	por	primera	vez	a	Nueva	York,	y	de	esto	hace	catorce	años,	solíamos	sentarnos
a	conversar	en	la	cocina,	rasgueando	nuestras	voces	todo	el	lento	día;	y	de	lo	que	más
hablábamos	era	de	la	ciudad	adonde	a	poco	habría	yo	de	ir.	Ella	tenía	la	idea	de	que
allí	no	había	árboles,	ni	flores,	y	había	oído	decir	que	la	mayor	parte	de	la	gente	vivía
bajo	tierra	o,	si	no	bajo	tierra,	en	el	cielo.	Además,	no	había	«vituallas	nutritivas»,	ni
buenas	habas,	frijoles,	quingombó,	ñame	o	longaniza	—como	teníamos	en	casa—.	Y
hace	 frío,	 decía,	 sí,	 señor	 desertor,	 váyase	 pa’esa	 tierra	 fría;	 di’aquí	 a	 que	 lo
volvamos	a	ver	se	le	va	a	haber	congelado	y	caído	la	nariz.

Pero	un	día	la	esposa	de	Bobby	Lee	Kettle	trajo	unas	diapositivas	de	Nueva	York,
después	de	las	cuales	Selma	comenzó	a	decirles	a	sus	amigos	que	cuando	yo	me	fuera
para	 el	 norte,	 ella	 se	 iría	 conmigo.	 El	 pueblo	 le	 pareció	 de	 pronto	 marchito	 y
ordinario.	Así	que	mis	 tías	 le	compraron	un	 tiquete	de	 ida	y	 regreso,	pensando	que
ella	haría	el	viaje	de	ida	conmigo,	daría	media	vuelta	y	regresaría.	Todo	marchó	bien
hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 estación,	 donde	 Selma	 comenzó	 a	 llorar	 y	 a	 decir	 que	 no
podría	ir,	que	tan	lejos	de	casa	se	moriría.

Fue	un	 invierno	 triste,	adentro	y	afuera.	Para	un	niño,	 la	ciudad	es	un	 lugar	sin
alegría.	Más	 adelante,	 cuando	 uno	 es	mayor	 y	 está	 enamorado,	 la	 doble	 visión	 de
compartir	 con	 el	 ser	 amado	 le	 da	 textura,	 forma	 y	 significación	 a	 la	 experiencia.
Viajar	solo	es	atravesar	un	desierto,	Pero	si	hay	amor	suficiente,	a	veces	ve	uno	por	sí
mismo,	y	también	por	el	otro.	Así	ocurría	en	el	caso	de	Selma.	Yo	lo	veía	todo	dos
veces:	la	primera	nevada,	los	patinadores	deslizándose	en	el	parque,	los	finos	abrigos
de	piel	de	los	curiosos	niños	de	tierra	fría,	el	tobogán	de	Coney	Island,	las	máquinas
expendedoras	de	chicle	de	bomba	del	tren	subterráneo,	el	mágico	Automat,	las	islas
del	río	y	el	brillo	sobre	el	puente	en	el	atardecer,	el	azul	flotar	por	el	río	de	una	banda
de	la	Paramount,	los	hombres	que	entraban	día	tras	día	al	patio,	cantando	los	mismos
cantos	desafinados	y	roncos,	el	magnífico	cuento	de	hadas	del	baratillo	adonde	uno
iba	a	robar	cosas	al	salir	de	 la	escuela;	yo	observaba,	escuchaba,	almacenando	para
las	 tranquilas	 horas	 en	 la	 cocina,	 cuando	 Selma	 diría,	 como	 siempre:	—Cuéntame
historias	sobre	aquel	lugar,	historias	que	sean	verdaderas,	claro;	nada	de	esas	mentiras
—.	Pero	eran	más	que	todo	mentiras	lo	que	yo	le	contaba;	no	era	culpa	mía,	no	podía
recordar,	 pues	 era	 como	 si	 yo	 hubiera	 ido	 a	 alguno	 de	 aquellos	 castillos
sobrenaturales	 visitados	 por	 los	 personajes	 de	 las	 leyendas:	 una	 vez	 que	 hemos
partido,	nada	recordamos;	lo	único	que	queda	es	el	eco	fantasmal	de	una	admiración
que	espanta.
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BROOKLYN
(1946)

NA	IGLESIA	abandonada,	un	aviso	de	«se	alquila»	que	estropea	su	fachada	barroca,
torres	negras	y	cuarteadas	en	 la	esquina	de	esta	plaza	perdida;	 los	gorriones	anidan
entre	 las	 flores	 de	 piedra,	 talladas	 arriba	 de	 un	 portón	 cubierto	 de	 letreros	 (Kilroy
estuvo	aquí,	Seymour	ama	a	Betty,	eres	una	basura);	adentro,	donde	la	luz	del	sol	cae
sobre	las	bancas	destrozadas,	toda	clase	de	bestias	descarriadas	han	hallado	su	hogar:
se	 alcanzan	 a	 ver	 vagamente	 los	 gatos	 asomados	 a	 las	 ventanas,	 se	 oyen	 extraños
chillidos	de	animales,	y	unos	niños	del	vecindario,	que	se	carean	a	ver	quién	se	atreve
a	entrar,	salen	cargando	huesos	humanos,	según	sostienen	(¡Sí,	claro	que	lo	son!	Se
los	 digo	 yo:	 al	 tipo	 lo	 mataron).	 Decididamente	 fea,	 la	 iglesia	 simboliza	 para	 mí
algunos	elementos	de	Brooklyn:	si	se	destruyese	una	estructura	como	ésta,	 tengo	la
perturbadora	premonición	de	que	otra,	 igual	de	vieja	y	monstruosa,	sería	construida
con	 celeridad,	 pues	 Brooklyn,	 o	 la	 cadena	 de	 ciudades	 así	 llamadas,	 no	 tiene,	 a
diferencia	de	Manhattan,	ningún	interés	en	el	cambio	arquitectónico.	Ni	es	indulgente
con	lo	individual:	uno	observa	con	desaliento	las	casi	interminables	hileras	de	casas
de	 una	 sola	 planta,	 iguales	 entre	 sí,	 las	 hileras	 de	 construcciones	 labradas	 y	 de
edificios	 de	 cuatro	 pisos,	 el	 inevitable	 lote	 ceniciento,	 donde	 los	 tristes,	 dulces	 y
violentos	niños,	recogiendo	hojas	y	maderas	de	desecho,	hacen	hogueras	en	octubre;
y	estos	 tristes	dulces	niños	salen	en	persecución,	por	 las	vidriosas	calles	de	agosto,
gritando:	¡Maten	al	perro	judío!	¡Maten	al	puerco	italiano!	¡Maten	al	negro	inmundo!
—una	 costumbre	 de	 estas	 tierras,	 donde	 la	 arquitectura	mental,	 como	 las	 casas,	 es
inmutable.

Mis	amigos	de	Manhattan,	incapaces	de	soportar	el	difícil	y	deprimente	viaje	en
subterráneo	(Ay,	B.,	ven	por	favor,	te	juro	que	sólo	son	cuarenta	minutos,	y,	créeme,
sólo	 tienes	 que	 cambiar	 tres	 veces	 de	 tren),	 dicen	 lo	 siento	 tanto	 a	 cualquier
invitación.	Por	este	motivo,	con	frecuencia	he	fantaseado	con	alquilar	y	restaurar	la
iglesia:	 ¿quién	 podría	 resistirse	 a	 visitar	 residencia	 tan	 curiosa?	 Por	 el	 momento,
tengo	dos	piezas	en	un	edificio	de	cuatro	pisos,	duplicado	por	otros	veinte	en	la	plaza;
el	sucio	interior	de	la	casa	es	una	selva	de	elementos	victorianos:	damas	con	palidez
de	 azucena	 y	 rostros	 regordetes,	 vestidas	 de	 lánguidos	 velos	 griegos,	 bailan	 de
manera	 tribal	 sobre	 el	 papel	 de	 las	 paredes;	 en	 el	 pasillo,	 una	 bandeja	 vacía	 y
manchada	 para	 dejar	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 y	 una	 percha,	 nudosa	 como	 un	 abeto
vislumbrado	 en	 las	 costas	 de	 Bretaña,	 son	 los	 recuerdos	 elegantes	 de	 días	 menos
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desafortunados	de	Brooklyn;	el	recibo	está	repleto	de	muebles	orlados,	cubiertos	de
polvo;	una	historia	familiar	desfila	en	daguerrotipos	sobre	un	viejo	piano	desafinado;
por	doquier	los	antimacasares	son	como	banderitas	de	crochet	que	declaran	un	estado
de	respetabilidad,	y	cuando	una	corriente	de	aire	atraviesa	el	cuarto,	las	lágrimas	de
las	lámparas	tintinean	tonadas	orientales.

Sin	 embargo,	 hay	 teléfonos:	 dos	 arriba,	 tres	 abajo,	 y	 ciento	 veinticinco	 en	 el
sótano;	 porque	 es	 en	 el	 sótano	 donde	mis	 caseras	 están	 prácticamente	 atadas	 a	 un
conmutador:	 la	 Sra.	Q.,	 una	mujer	 enanoide	 que	 se	 contonea	 al	 andar,	 con	 cara	 de
bulldog,	ojos	color	lavanda	con	bolsas,	y	un	increíble	cabello	anaranjado	intenso	que,
lo	 mismo	 que	 el	 de	 su	 hija,	 la	 Srta.	 Q.,	 lleva	 suelto	 y	 a	 la	 cintura,	 es	 una	 mujer
recelosa,	y	su	recelo	es	del	tipo	que	acompaña	a	quienes,	despreciándolo	todo,	andan
buscando	 un	motivo.	La	 pobre	 señorita	Q.	 no	 tiene	más	 que	 cansancio;	 apacible	 y
melosa,	 trabaja	 bajo	 lo	 que	 es,	 en	 esencia,	 una	 fatiga	 que	 va	 del	 nacimiento	 a	 la
muerte,	y	a	veces	me	pregunto	si	será	ella	en	realidad	la	señorita	Q.	y	no	Zasu	Pitts.
Sin	embargo,	 se	ha	establecido	entre	nosotros	una	agradable	afinidad.	Se	basa	ante
todo	 en	 unos	 dolores	 de	 cabeza	 exasperantes	 que	 nos	 hacen	 erizar	 a	 ambos.	 Casi
todos	los	días,	en	forma	furtiva,	se	cuela	hasta	el	piso	superior,	y	riéndose	nerviosa
ante	su	osada	travesura,	pide	una	aspirina;	su	madre,	devota	de	Bernard	MacFadden,
prohíbe	 la	 aspirina	 y	 cualquier	 otro	 medicamento,	 por	 considerarlos	 «estofado	 del
fogón	del	diablo».	Su	historia	es	una	vieja	historia:	 el	 señor	Q.,	«un	empresario	de
pompas	fúnebres	decididamente	muy	 importante»	acabó	de	«pasar	a	mejor	vida	sin
dar	 aviso	 previo	mientras	 leía	 el	New	York	Sun»,	 dejando	que	 su	 esposa	y	 su	 hija
solterona	«siguieran	viviendo	sin	medios	visibles	para	ello»,	pues	«un	estafador	hizo
que	Papá	invirtiera	todo	su	dinero	en	una	fabrica	de	coronas	mortuorias	artificiales».
Así	que	ella	y	su	madre	instalaron	un	servicio	de	telefonía	en	el	sótano.	De	día	y	de
noche,	 durante	 diez	 años,	 se	 habían	 alternado	 en	 interceptar	 llamadas	 dirigidas	 a
personas	que,	o	andaban	fuera	de	la	ciudad,	o	no	se	hallaban	en	casa.

—Ay,	es	una	desgracia	—dice	la	señorita	Q.,	con	falso	desaliento,	pues	el	papel
de	mujer	de	carrera	es,	para	ella,	 la	más	real	 ilusión	de	una	vida	de	ilusiones—.	Le
digo	 la	verdad,	por	Dios,	no	podría	 contar	 cuántos	 años	hace	que	no	descanso	una
hora	completa.	Mamá,	alma	bendita	que	es,	 también	está	allí	 en	el	 trabajo,	pero	 se
mantiene	 muy	 enferma,	 ¿ve	 usted?	 Y	 yo	 prácticamente	 tengo	 que	 amarrarla	 a	 su
cama.	A	veces,	tarde	en	la	noche,	me	empieza	a	doler	la	cabeza…	pues	miro	hacia	el
conmutador	y	de	repente	parece	como	si	todos	aquellos	largos	alambres	fueran	brazos
y	dedos	que	me	apretaran	para	matarme.

Ocasionalmente	 la	 señora	 Q.,	 según	 se	 ha	 sabido,	 va	 a	 un	 baño	 turco	 cerca	 a
Borough	Hall.	 En	 cambio,	 el	 aislamiento	 de	 su	 fatigada	 hija	 es	 total;	 si	 hemos	 de
creerle,	en	los	últimos	ocho	años	sólo	una	vez	ha	salido	del	sótano,	y	en	aquel	día	de
fiesta	acompañó	a	su	madre	a	ver	al	señor	MacFadden	hacer	ejercicios	de	calistenia
en	el	Carnegie	Hall.
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Con	 pavor	 escucho	 algunas	 noches	 a	 la	 señora	 Q.	 subiendo	 acezante	 por	 las
escalas,	 para	 luego	 hacerse	 presente	 ante	 mi	 puerta;	 de	 pie	 allí,	 amortajada	 en	 un
ordinario	kimono	de	satín,	con	el	cabello	color	de	puesta	de	sol	 suelto	a	 la	manera
vikinga,	me	mira	con	un	brillo	maléfico:

—Dos	 más	—dice,	 en	 una	 desagradable	 voz	 de	 barítono	 que	 sugiere	 fuego	 y
azufre—.	 Las	 vimos	 desde	 la	 ventana,	 dos	 familias	 enteras	 que	 están	 llegando	 en
camiones	de	trasteo.

Cuando	ha	acabado	de	rezumar	toda	la	bilis	de	su	amargura,	le	pregunto:
—¿Familias	de	qué,	señora	Q.?
—Africanos	 —anuncia	 virtuosa	 con	 un	 parpadeo	 como	 de	 lechuza—	 todo	 el

vecindario	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 negra	 pesadilla,	 primero	 fueron	 los	 judíos,
ahora	esto;	atracadores	y	ladrones,	todos	ellos:	se	me	hiela	la	sangre.

Aunque	sospecho	que	ni	la	misma	señora	Q.,	se	da	cuenta	de	ello,	ésta	no	es	una
mera	 actuación,	 pues	 de	 veras	 está	 muy	 asustada:	 lo	 que	 ocurre	 afuera	 no	 se
compadece	 con	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 ha	 conocido;	 el	 marido,	 de	 cuya	 mente	 se
alimentó,	se	ha	ido,	y	ella,	cuyas	actitudes	eran	sólo	prestadas,	jamás	ha	poseído	una
idea.	Ha	hecho	instalar	en	cada	puerta	un	número	anormal	de	picaportes	y	candados,
algunas	 de	 las	 ventanas	 se	 hallan	 condenadas,	 hay	 un	 perro	 ordinario	 cuyo	 ladrar
revienta	los	oídos:	alguien	está	afuera,	un	alguien	informe,	que	quiere	estar	adentro.
Cada	 paso	 deja	 constancia	 clara	 de	 su	 peso	 mientras	 baja	 las	 escalas;	 abajo,	 una
imagen,	la	suya	propia,	anda	a	tientas	en	el	espejo	al	no	reconocer	a	la	señora	Q.,	ella
se	 detiene,	 con	 la	 respiración	 pesada,	mientras	 se	 pregunta	 quién	 estará	 esperando
allí;	 le	 pasa	 un	 escalofrío	 por	 todo	 el	 cuerpo:	 dos	 más	 hoy,	 otros	 mañana,	 la
inundación	crece,	su	Brooklyn	es	la	Atlántida	perdida,	incluso	su	reflejo	en	el	espejo
(un	 regalo	de	matrimonio,	 ¿recuerdas?	cuarenta	años:	 ¡ay!	¿qué	ha	pasado,	dímelo,
Dios	mío?),	incluso	este	reflejo	es	alguien,	algo.

—Buenas	noches	—llama.
Los	 candados	 hacen	 clic,	 clic,	 las	 puertas	 están	 cerradas;	 ciento	 veinticinco

teléfonos	 cantan	 en	 la	 oscuridad,	 las	 damas	 griegas	 bailan	 en	 la	 sombra,	 la	 casa
suspira,	 se	acomoda.	Afuera,	el	viento	 trae	el	dulce	olor	a	galleta	de	una	panadería
que	está	a	varias	cuadras	de	distancia;	los	marinos,	camino	de	la	calle	Sands,	cruzan
la	plaza	iluminada	por	lámparas	y	levantan	la	mirada	hacia	la	esquelética	iglesia,	para
toparse	con	la	sabiduría	amarilla	de	unos	fríos	ojos	de	gato.

—Buenas	noches,	señora	Q.
Oí	cantar	un	gallo.	Extraño	en	un	comienzo,	pareció	 serlo	menos	al	 recordar	 la

secreta	ciudad	no	vista,	el	continente	de	patios	traseros,	que	en	ninguna	parte	florecen
más	que	aquí:	el	oficinista	y	el	vendedor	de	zapatos,	labradores	de	la	tierra:

—Nuestros	propios	rábanos,	¿sabe?
Recientemente	 una	mujer	 de	 Flatbush	 fue	 arrestada	 por	mantener	 cerdos	 en	 su

patio	 de	 atrás.	 La	 envidia	 sin	 duda	 lleve	 a	 los	 vecinos	 a	 quejarse.	 En	 las	 tardes	 al
llegar	 de	Manhattan,	 es	 un	 tanto	 desconcertante	 ver	 un	 cielo	 en	 el	 que	 realmente
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brillan	 estrellas	 reales,	 deambular	 por	 calles	 cubiertas	 de	 hojas,	 donde	 los	 olores
humeantes	 del	 otoño	 flotan	 sin	 diluirse	 y	 las	 voces	 de	 los	 niños	 que	 patinan	 en	 el
crepúsculo	le	traen	al	silencio	mensajes	de	regreso	a	casa:

—Mira,	Myrtle,	qué	luna:	como	una	calabaza	en	Halloween.
Debajo,	el	subterráneo	bulle;	arriba,	el	neón	corta	la	noche,	sí;	a	pesar	de	todo,	oí

cantar	un	gallo.
Como	 grupo,	 los	 brooklinenses	 forman	 una	minoría	 perseguida;	 la	 imaginativa

persistencia	 de	 payasos	 no	 muy	 corteses	 ha	 hecho	 que	 cualquier	 mención	 de	 su
terruño	 desencadene	 risotadas	 compulsivas;	 mediante	 tan	 jocosa	 propaganda,	 su
dialecto,	 aspecto	 y	 modales	 se	 han	 convertido	 en	 sinónimos	 de	 los	 más	 crudos	 y
vulgares	 aspectos	 de	 la	 vida	 contemporánea.	 Todo	 esto,	 que	 quizá	 comenzó	 con
bastante	buen	humor,	 ha	 tomado	 la	 vía	hiriente	de	 la	malignidad:	 una	dirección	 en
Brooklyn	ha	dejado	de	ser,	hoy	en	día,	del	todo	respetable.	Una	ironía	peculiar,	por
cierto,	 pues	 en	 esta	 desafortunada	 región,	 el	 hombre	 normal,	 sintiéndose	 casi
miembro	de	la	orden	de	los	parias,	custodia	la	normalidad	con	intensidad	morbosa;	de
hecho,	convierte	la	respetabilidad	en	una	religión;	con	todo,	la	inseguridad	da	lugar	a
la	hipocresía,	por	lo	que	recibe	la	Buena	Broma	con	la	carcajada	más	estruendosa	de
todas:

—Ajá,	¿no	es	Brooklyn	un	chiste?	¡Más	gracioso	imposible!	—muy	gracioso,	sí,
pero	 Brooklyn	 es	 también	 triste	 brutal	 provinciana	 solitaria	 humana	 silenciosa
expandida	 irregular	 estridente	 perdida	 pasional	 sutil	 amarga	 inmadura	 inocente
perversa	 tierna	 misteriosa,	 un	 lugar	 donde	 Crane	 y	Whitman	 hallaron	 poemas,	 un
dominio	 mítico	 contra	 cuyas	 playas	 el	 mar	 de	 Coney	 Island	 lanza	 un	 lamento
invernal.	Aquí	 prácticamente	 nadie	 puede	 dar	 direcciones;	 nadie	 sabe	 dónde	 queda
nada,	aun	el	taxista	más	viejo	parece	inseguro;	por	fortuna,	ya	me	gradué	en	viajar	en
subterráneo,	aunque	aprender	a	montar	sobre	estos	rieles,	que,	sepultados	en	la	roca,
son	como	venas	halladas	en	helechos	fósiles,	requiere	de	una	aplicación	más	rabiosa,
estoy	seguro,	que	el	esfuerzo	por	obtener	un	 título	universitario.	Andar	meciéndose
por	los	túneles	carentes	de	sol	y	estrellas	da	una	sensación	de	que	vamos	hacia	afuera:
el	tren,	moviéndose	estruendoso	bajo	una	tierra	remota,	parece	destinado	a	la	niebla	y
a	 la	 bruma,	 y	 sólo	 nos	 revela	 nuestra	 propia	 identidad	 el	 fogonazo,	 al	 pasar	 de	 las
familiares	estaciones.	Una	vez,	mientras	 iba	 tronando	bajo	el	 río,	vi	a	una	 joven	de
unos	 dieciséis	 años	 a	 quien	 sospecho	 que	 estaban	 iniciando	 en	 alguna	 cofradía;
llevaba	una	canasta	llena	de	corazoncitos	cortados	en	papel	escarlata.

—Compre	 un	 corazón	 solitario	—aullaba,	 recorriendo	 el	 vagón—.	 Compre	 un
corazón	solitario	—mas	los	pasajeros,	pálidos	e	inexpresivos,	ninguno	de	los	cuales
necesitaba	uno,	se	limitaban	a	pasar	las	páginas	de	su	Daily	News.

Varias	 noches	 a	 la	 semana	 ceno	 en	 el	 Hotel	 Cherokee.	 Es	 un	 hotel	 de
apartamentos,	 en	 extremo	 antiguo,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 la	 decoración	 como	 a	 la
clientela;	el	más	joven	de	los	Cherokees,	como	se	llaman	a	sí	mismos,	tiene	sesenta	y
seis	 años,	y	 el	mayor,	noventa	y	ocho;	 las	mujeres	predominan,	por	 supuesto,	pero
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hay	también	un	buen	surtido	de	viudos	flacuchentos.	De	vez	en	cuando	se	declara	la
guerra	entre	los	sexos,	y	es	fácil	deducir	cuándo	ha	ocurrido	esto,	pues	la	sala	general
se	hallará	desierta;	hay	un	recibo	para	 los	caballeros	y	otro	para	 las	damas,	y	hacia
sus	 respectivos	santuarios	se	 retiran	 los	guerreros,	 las	mujeres	haciendo	pucheros	y
los	hombres,	 como	siempre,	 silenciosos	y	 ceñudos.	Ambos	 recibos,	 además	de	una
colección	 deprimente	 de	 porcelanas	 baratas,	 exhiben	 sendos	 radios,	 y	 cuando	 la
guerra	se	activa,	las	mujeres,	a	quienes	de	ordinario	no	les	interesa	en	lo	más	mínimo,
le	suben	el	volumen	al	suyo	hasta	el	máximo,	tratando,	por	así	decirlo,	de	ahogar	las
noticias	 de	 sobremesa	 de	 los	 hombres.	 El	 rugido	 se	 puede	 oír	 a	 tres	 cuadras	 de
distancia,	y	el	señor	Littlelow,	el	dueño,	un	joven	ya	de	por	sí	nervioso,	corretea	de
acá	para	allá,	amenazando	con	abolir	los	radios	por	completo	o,	peor	aún,	con	llamar
a	los	parientes	de	sus	huéspedes.	De	vez	en	cuando	debe	acudir	a	esta	última	medida;
por	ejemplo,	tomemos	el	caso	del	señor	Gilbert	Crocker,	que	peca	con	tal	frecuencia
que	el	pobre	de	Littlelow	tuvo	que	mandar	traer	a	su	nieto	para,	entre	ambos,	regañar
al	viejo	en	público.

—Es	centro	permanente	de	discordia	—lo	acusó	Littlelow	con	un	dedo	levantado
en	dirección	al	culpable—,	difunde	rumores	maliciosos	sobre	 la	dirección,	dice	que
leemos	su	correspondencia,	que	 tenemos	un	 trato	para	obtener	un	porcentaje	con	 la
casa	funeraria	Las	Cascadas;	 le	dijo	a	 la	señorita	Brockton	que	el	séptimo	piso	está
cerrado	 porque	 se	 lo	 alquilamos	 a	 un	 prófugo	 de	 la	 justicia	 (una	 exasesina,	 dijo),
cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 ductos	 de	 agua	 se	 rompieron.	 Casi	 mata	 a	 la
señorita	Brockton	del	susto;	las	palpitaciones	se	le	empeoraron.	Estábamos	dispuestos
a	 pasar	 todo	 esto	 por	 alto,	 pero	 cuando	 comenzó	 a	 dejar	 caer	 bombillas	 desde	 las
ventanas,	pensamos:	bueno,	en	realidad	ha	llegado	la	hora.

—¿Por	 qué	 dejaste	 caer	 las	 bombillas,	 abuelo?	 —le	 dijo	 el	 nieto,	 mirando
inquieto	su	reloj,	con	deseos	evidentes	de	que	el	viejo	ya	hubiese	ido	al	encuentro	de
su	Hacedor.

—No	 eran	 bombillas,	 hijo	 —corrigió	 el	 señor	 Crocker	 con	 paciencia—,	 eran
bombas.

—Sí,	por	supuesto,	abuelo.	¿Y	por	qué	dejaste	caer	las	bombas?
El	señor	Crocker	 repasó	 la	asamblea	de	compañeros	Cherokees;	 luego,	con	una

sonrisa	saturnina,	su	cabeza	señaló	hacia	la	señorita	Brockton.	—A	ella—	dijo,	quería
hacerla	volar.	Es	una	puerca	maloliente;	ella	y	Cook	se	las	han	arreglado	entre	ambos
para	 nunca	 darme	 salsa	 de	 chocolate,	 para	 que	 ella,	 la	 muy	 gordiflona,	 pueda
engullírsela	toda.

A	poco	se	habían	reunido	las	damas	en	torno	a	la	que	el	viejo	pensaba	convertir
en	 su	 víctima,	 cuyas	 palpitaciones	 estaban	 a	 punto	 de	 elevarla	 hasta	 el	 techo;	 por
encima	 de	 sus	 iracundos	 cloqueos	 se	 destacaron	 con	 máxima	 claridad	 las
incoherencias	de	la	señora	de	Allen	T.	Bonaparte:

—Asesinar	 a	 la	 querida	 señorita	 Brockton,	 imagínense,	 ¿vieron	 alguna	 vez	 el
museo	de	cera	de	Londres?	Saben	a	quiénes	me	refiero:	se	parecen,	¿no?
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Y	se	sabía	que	esa	noche	los	radios	pondrían	todas	las	ventanas	a	temblar.
Ahora	bien,	entre	los	inquilinos	hay	una	mujer	tan	formidable	que	hace	vacilar	al

mismo	Littlelow.	Grandiosa	es	la	señora	de	T.	T.	Huett-Smith,	y	cuando	aparece	en	el
comedor,	 entre	 los	 destellos	 de	 sus	 diamantes	 amarillentos	 y	 mohosos,	 sólo	 una
fanfarria	musical	le	falta	a	su	entrada:	con	pasos	vacilantes	avanza	hacia	su	mesa	(la
que	tiene	una	rosa,	la	única	con	una	rosa:	de	papel,	para	colmo),	recibiendo,	al	pasar,
el	 homenaje	 de	 los	 que	 tienen	 ambiciones	 sociales:	 es	 ella	 el	 último	 souvenir	 que
tienen	de	 los	 remotos	días	cuando	 también	Brooklyn	mantenía	a	una	alta	 sociedad.
Pero,	 como	 le	 ocurre	 a	 cuanto	 permanece	 más	 allá	 del	 período	 normal	 de	 su
florecimiento,	 la	 señora	 de	 T.	 T.	 entró	 en	 decadencia,	 se	 ha	 convertido	 en	 una
exageración	 tragicómica:	 el	 lápiz	 labial	 y	 el	 rubor,	 de	 los	 que	 usa	 una	 cantidad
inmoderada,	 se	 ven	 repugnantes	 en	 su	 cara	 delgada	 y	 arrugada,	 y	 tiene	 placeres
perversos:	 con	 nada	 disfruta	 más	 que	 haciendo	 revelaciones	 sádicas.	 Cuando	 la
señora	de	Bonaparte	se	acababa	de	mudar	al	hotel,	la	señora	de	T.	T.,	viéndola	entrar
al	comedor,	anunció,	a	voz	en	cuello:

—Me	acuerdo	de	esa	criatura	cuando	su	madre	era	una	aseadora	en	el	baño	más
infeliz	de	Coney	Island.

Las	tímidas	y	calladas	hermanas	Webster	son	otro	de	sus	blancos:
—Esas	malditas	solteronas,	así	las	llamaba	siempre	mi	esposo.
Conozco	un	secreto	sobre	la	señora	de	T.	T.:	es	ladrona.	Durante	años	ha	estado

introduciendo	 los	 cubiertos	ordinarios	del	hotel	 en	 su	 cartera	bordada,	y	un	día,	 en
que	sin	duda	estaba	enlagunada,	llegó	hasta	el	mostrador	y	pidió	que	le	guardaran	su
colección,	bajo	llave,	en	la	caja	fuerte	del	hotel.

—Pero,	mi	querida	señora	de	Huett-Smith	—dijo	Littlelow,	superando	el	asombro
—	muy	raro	que	esto	le	pertenezca	a	usted;	a	fin	de	cuentas,	no	sigue	su	estilo.

—Claro	 que	 no	 —dijo	 ella—,	 no,	 claro	 que	 no;	 nosotros	 siempre	 tuvimos	 lo
mejor.

Han	pasado	semanas	desde	que	fui	por	última	vez	al	Cherokee.	Tuve	un	sueño.
Soñé	que	una	de	las	bombas	del	señor	Crocker	los	hizo	volar	a	todos;	a	decir	verdad,
me	da	cierto	miedo	ir	a	ver.

Diciembre	28.	Un	día	azul	cristalino,	demasiado	exquisito	para	el	sofocante	 recinto
de	 la	 señora	 Q.,	 así	 que	 me	 fui	 de	 paseo	 con	 un	 amigo	 por	 Brooklyn	 Heights.
Charleston	 y	 la	 colina	 Beacon	 en	 Boston	 son	 los	 únicos	 lugares	 que	 he	 conocido
capaces	de	proyectar	una	sensación	del	pasado	que	sea	comparable	(exceptuando	el
vieux	carré	de	Nueva	Orleans,	por	su	calidad	demasiado	directamente	extranjera);	y
de	 los	 tres,	Brooklyn	Heights	 parece	 el	menos	 artificial,	 y	 con	 seguridad	 el	menos
explotado.	 Sin	 embargo,	 ya	 está	 condenado;	 en	 estos	momentos	 un	 túnel	 avanza	 y
hay	una	autopista	proyectada;	máquinas	con	dientes	de	acero	están	comiéndose	sus
palizadas;	muchas	de	las	viejas	mansiones	esperan,	en	la	oscuridad	del	abandono,	a	la
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cuadrilla	 de	 demolición;	 el	 rojo	 nuevo	 de	 letreros	 que	 dicen	 Peligro,	 hombres
trabajando	 brilla	 en	 la	 sobria	 sombra	 de	 las	 encogidas	 calles	 Dickensianas:
Cranberry,	Píneapple,	Willow,	Middagh.	El	polvo	de	la	piedra	dinamitada	cuelga	su
sentencia	 en	el	 aire.	Cuando	empezó	a	 anochecer,	 compramos	un	pastel	de	nueces;
nos	 sentamos	en	una	banca	y	observamos	el	panal	de	 luces	que	 se	 encendía	 en	 las
torres	allende	el	río.	El	viento	formaba	palomillas	en	el	agua	fría,	cantaba	en	el	arpa
del	puente,	arrastrando	las	gaviotas	chillonas	en	movimientos	curvos.	Mientras	comía
mi	porción	de	pastel,	me	quedé	mirando	a	Manhattan	y	preguntándome	qué	clase	de
ruinas	iría	a	formar:	en	cuanto	a	Brooklyn,	los	arqueólogos	de	otra	civilización,	como
los	 conductores	de	 taxi	 de	 la	nuestra,	 jamás	descifrarán	 el	 secreto	de	 sus	 calles,	 su
destino,	su	significado.
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E

NUEVA	ORLEANS
(1946)

N	EL	PATIO	había	un	ángel	de	piedra	negra	cuya	cabeza	angélica	se	elevaba	sobre
gigantescas	 hojas	 de	 espadaña;	 sus	 ojos,	 de	 vidrio	 puro,	 brillantes	 como	 el	 azul
desteñido	 de	 los	 ojos	 de	 los	marineros,	miraban	 hacia	 arriba.	 Se	 lo	 podía	 observar
desde	un	intrincado	balcón	verde	—era	mío	este	balcón,	pues	yo	vivía	detrás,	en	tres
viejos	cuartos	blancos,	cuartos	de	cielorrasos	adornados	como	bizcochos	de	novia,	de
amplias	puertas	corredizas	y	altas	ventanas	 francesas.	En	 las	 tardes	cálidas,	con	 las
ventanas	abiertas,	la	conversación	allí	resultaba	agradable	y	melodiosa,	pues	el	viento
hacía	que	 el	 interior	 susurrara	 como	 la	brisa	de	un	abanico,	producida	por	mujeres
antiguas.	 Y	 en	 tardes	 cálidas	 como	 éstas,	 la	 ciudad	 calla.	 Sólo	 voces:	 la	 charla
familiar	 que	 se	 va	 entretejiendo	 en	 un	 porche	 con	 cortina	 de	 hiedra;	 una	 mujer
descalza	que	canturrea,	meciendo	su	silla	en	la	acera,	arrullando	al	bebé	que	alimenta
de	 modo	 bien	 público;	 las	 quejas	 en	 lengua	 extranjera	 de	 una	 mujer	 irritada	 que,
sentada	en	su	balcón,	despluma	el	pollo	que	va	a	freír;	las	plumas	salen	flotando	de
sus	manos,	se	resbalan	por	el	aire,	deslizándose	perezosas	hacia	abajo.

Una	mañana	—de	diciembre,	creo,	un	domingo	frío,	un	sol	triste,	plomizo—	subí
por	 el	 Barrio	 Francés	 hacia	 el	 viejo	 mercado	 donde	 en	 aquella	 época	 del	 año	 se
consiguen	 exquisitas	 frutas	 de	 invierno,	 dulces	 mandarinas	 satsuma,	 a	 veinte	 la
docena,	y	flores	de	invierno,	pastoras	rojas	y	nevadas	camelias.	Las	perspectivas	de
las	calles	de	Nueva	Orleans	son	largas	y	solitarias;	en	las	horas	vacías	su	atmósfera	es
como	de	Chirico,	y	las	cosas	inocentes	(un	rostro	tras	la	luz	sesgada	de	las	persianas,
unas	monjas	que	se	mueven	a	lo	lejos,	un	oscuro	y	grueso	brazo	que	se	apoya	de	lado
sobre	una	ventana,	un	muchacho	negro	y	solitario	en	cuclillas	en	el	callejón,	soplando
pompas	de	jabón	y	observando	con	tristeza	cómo	ascienden	para	estallar)	adquieren
por	 lo	 general	 la	 característica	 de	 la	 violencia.	 Ahora	 bien,	 en	 aquella	 mañana,
después	 de	 recorrer	 media	 cuadra,	 me	 detuve,	 pues	 alcancé	 a	 divisar	 un	 pasadizo
semejante	a	un	túnel,	y	un	patio	cubierto	de	maleza.	Un	perro	blanco,	como	ausente,
se	hallaba	de	pie,	rígido,	en	la	luz	de	los	verdes	helechos	que	brillaban	al	fondo	del
túnel;	sentí	un	impulso	por	dirigirme	hacia	allá.	En	el	interior,	una	fuente;	el	agua	se
desbordaba	delicada	por	 la	boca	de	bronce	de	 la	estatua	de	un	mono,	y	 reproducía,
sobre	 los	 pedruzcos	 del	 charco,	 el	 desolado	 repicar	 de	 una	 campana.	De	 un	 sauce
pendía	un	hombre	con	aspecto	de	bandido	y	crespos	cabellos	de	platino;	colgaba	tan
desgonzado	 como	 el	 sauce	mismo.	Había	 algo	 aterrador	 en	 aquel	 silencioso	 jardín
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sofocado.	 Ciegas,	 las	 ventanas	 cerradas	 lo	 observaban;	 los	 caracoles	 dejaban	 una
estela	 de	 plata	 sobre	 las	 hojas	 de	 la	 espadaña.	Nada	 se	movía,	 excepto	 su	 sombra.
Aunque	no	había	viento,	se	mecía	un	poco,	para	acá	y	para	allá.	Su	anillo	de	fantasía
titilaba	 en	 el	 sol	 y	 el	 brazo	portaba	un	nombre	 tatuado:	 «Francy».	El	 perro	bajó	 la
cabeza	para	beber	en	la	fuente	y	yo	salí	corriendo.	Francy,	¿sería	ella	la	causante	del
suicidio?	No	lo	sé.	Nueva	Orleans	es	un	lugar	misterioso.

Los	ojos	de	vidrio	de	mi	ángel	de	piedra	semejaban	relojes	de	sol,	pues	indicaban,	por
la	cantidad	de	luz	que	caía	sobre	ellos,	el	tiempo:	blancos	al	mediodía,	se	opacaban
gradualmente;	oscuros	en	el	crepúsculo,	y	negros:	ojos	negros	al	anochecer	sobre	una
cabeza	que	anochecía.

Los	entreabiertos	labios	de	unas	chicas	de	cabello	dorado	miran	con	lascivia,	pálidos,
desde	las	desteñidas	fachadas	inclinadas	de	las	casas:	beba	Dr.	Nutt,	Dr.	Pepper,	Nehi,
Uva,	7-Up,	Koke,	Coca-Cola.	Nueva	Orleans,	como	cualquier	ciudad	sureña,	es	una
ciudad	 llena	de	avisos	de	bebidas	gaseosas;	 las	 calles	de	 los	barrios	más	desolados
están	 pavimentadas	 con	 tapas	 de	Coca-Cola,	 que	 después	 de	 la	 lluvia	 brillan	 en	 el
polvo	como	monedas	perdidas.	Los	carteles	se	desprenden,	y	permanecen	arrugados
en	el	suelo	hasta	que	el	viento	de	la	tempestad	los	empuja	por	la	calle,	cual	salvia	del
desierto	 —y	 hay	 quienes	 los	 consideran	 hermosos;	 hay	 quienes	 empapelan	 las
paredes	con	el	Dr.	Nutt	y	el	Dr.	Pepper,	con	beldades	de	Coca-Cola	que,	sonriendo
sobre	 las	 camas	 de	 los	 inquilinatos,	 sirven	 de	 guardianas	 nocturnas	 y	 de	 santas
matutinas—.	Letreros	en	todas	partes;	en	tiza,	impresos,	pintados:	«Madame	Ortega
—Lecturas,	 Brebajes	 afrodisíacos,	 Literatura	Mágica,	 B-bame»;	 «Si	 no	 tiene	 nada
qué	hacer…	no	lo	haga	aquí»;	«¿Está	listo	para	salir	al	encuentro	del	Creador?»;	«Q-
idado,	 perro	 bravo»;	 «Tengan	 piedad	 de	 los	 pobres	 huerfanitos»;	 «Soy	 una	 viuda
sordomuda	con	dos	bocas	que	alimentar»;	«Atención»;	«Los	Cantores	del	Ala	Azul,
esta	noche	en	nuestra	iglesia	(firma)	El	Reverendo».

Alguna	vez	apareció	esta	nota	en	una	puerta	del	distrito	del	Canal	Irlandés:	«Entre
y	vea	dónde	estuvo	Jesús».

—¿A	ver,	pues?	—dijo	una	mujer	que	contestó	cuando	toqué	el	timbre.
—Quisiera	ver	el	 lugar	donde	estuvo	Jesús	—repliqué,	y	se	quedó	muda	por	un

instante;	su	rostro,	surcado	de	arrugas	como	cortes	de	barbera,	era	de	un	color	blanco
marshmallow;	carecía	de	cejas	y	de	pestañas	y	vestía	un	kimono	de	percal.

—Estás	demasiado	pequeñito,	mi	amor	—dijo,	y	una	risa	convulsiva	le	puso	los
senos	a	rebotar—,	estás	más	chiquito	qu’el	carajo,	como	pa’	que	veas	dónde	estuvo
Jesús.

En	 mi	 barrio	 había	 cierto	 café	 poco	 divertido,	 pues	 era	 el	 más	 vacío	 de	 toda
Nueva	Orleans,	una	auténtica	agencia	mortuoria.	A	la	dueña,	la	señora	de	Kunze,	sin
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embargo,	no	parecía	preocuparle;	pasaba	todo	el	día	detrás	de	la	barra,	refrescándose
con	un	abanico	de	palmito,	y	rara	vez	se	movía,	salvo	para	matar	moscas.	Ahora	bien,
pegados	sobre	un	espejo	viejo	y	agrietado,	detrás	del	bar,	había	siete	letreritos,	todos
iguales:	«No	se	preocupe	por	la	vida…	jamás	saldrá	vivo	de	ella».

Julio	3.	Recibí	una	tarjeta	de	parte	de	la	señorita	Y.:	«Ya	estoy	en	casa».	Entonces	la
visité	hoy	por	la	tarde.	La	señorita	Y.	es	encantadora,	a	su	manera	arcaica;	y	además
cómica,	aunque	no	a	propósito.	La	primera	vez	que	nos	conocimos,	pensé:	Edna	May
Oliver;	 y	 hay	 ciertamente	 una	 semejanza.	La	 señorita	Y.	 habla	 con	 una	 entonación
premeditada,	 pero	 lo	 que	 dice	 es	 errático	 y	 sus	 ojos	 ambarinos	 siempre	 están
inspeccionando	 los	 alrededores.	 Su	 porte	 es	 militar	 y	 lleva	 consigo	 un	 bastón	 de
hombre,	de	ratán,	pues	una	de	sus	piernas	es	más	corta	que	la	otra,	condición	ésta	que
le	da	a	su	paso	una	cadencia	de	pingüino.

—Me	 hacía	 sentir	mal	 cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad;	 sí,	 tengo	 que	 confesarlo,	 pues
Papá	era	el	que	tenía	que	escoltarme	a	todos	los	bailes,	y	nos	sentábamos,	en	sillitas
de	oro	muy	lindas,	y	allí	nos	quedábamos	sentados.

Ninguno	de	los	caballeros	sacó	jamás	a	bailar	a	la	señorita	Y.;	por	supuesto	que
no,	aunque	un	joven	de	Baltimore,	un	tal	señor	Jones,	vino	un	invierno	y:

—¡Santo	Dios!	Pobre	Señor	Jones;	se	cayó	de	una	escalera,	¿sabes?	Se	rompió	el
cuello.	Al	punto	murió.

Mi	 interés	 en	 la	 señorita	 Y.	 es	 más	 bien	 clínico	 y	 no	 soy,	 lo	 confieso	 con
vergüenza,	 el	 amigo	 que	 ella	 me	 cree,	 pues	 es	 imposible	 sentirse	 cercano	 a	 ella:
prácticamente	es	un	personaje	de	cuento	de	hadas;	alguien	real,	mas	no	probable.	Es
como	 el	 piano	 de	 su	 sala	 de	 recibo:	 elegante,	mas	 algo	 desafinado.	 La	 casa,	 vieja
incluso	para	Nueva	Orleans,	está	protegida	por	una	verja	rota	de	hierro	negro;	el	suyo
es	 un	 sector	 pobre,	 plagado	 de	 avisos	 donde	 «se	 alquila	 pieza»,	 de	 gasolineras,	 de
cafés	con	traga-níqueles.	Y	sin	embargo,	en	los	días	en	que	su	familia	vivió	aquí	por
primera	 vez	—lo	 que,	 por	 supuesto,	 ocurrió	 hace	mucho	 tiempo—,	 no	 había	 lugar
mejor	 en	 toda	 Nueva	 Orleans.	 La	 casa,	 asfixiada	 por	 árboles	 inclinados,	 tiene	 un
exterior	que	cada	vez	se	torna	más	gris;	pero	adentro	la	fantasía	de	la	herencia	de	la
señorita	Y.	se	hace	visible	en	todas	partes:	el	golpear	de	su	bastón	al	bajar	las	escalas
de	ala	de	pájaro	pone	a	temblar	el	cristal;	su	rostro,	un	cogollo	de	seda	arrugada,	se
refleja	 vaporoso	 en	 los	 espejos	 que	 llegan	 hasta	 el	 techo;	 va	 dejándose	 caer
(observen,	 mientras	 esto	 ocurre,	 con	 cuánta	 curia	 procura	 que	 sus	 huesos	 estén
cómodos)	en	la	silla	del	padre	del	padre	del	padre,	un	receptáculo	feroz	y	severo	con
brazos	en	 forma	de	cabezas	de	 león.	Es	hermosa	aquí,	en	 la	 fresca	oscuridad	de	su
casa,	y	se	siente	segura.	Éstas	son	las	paredes,	la	verja,	los	muebles	de	su	niñez.

—Algunos	nacieron	para	ser	viejos;	yo,	por	ejemplo,	fui	una	niña	atroz,	carente
de	toda	cualidad	pero	me	gusta	ser	vieja.	Me	hace	sentir,	de	algún	modo	—hizo	una
pausa,	señalando	la	oscura	sala	de	recibo	con	un	ademán—	más	adecuada.
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La	 señorita	 Y.	 no	 cree	 en	 un	 más	 allá	 de	 Nueva	 Orleans;	 a	 veces	 su	 carácter
insular	la	lleva	a	hacer,	como	ocurrió	hoy,	comentarios	pasmosos.	Había	mencionado
yo	 un	 reciente	 viaje	 a	 Nueva	York,	 a	 propósito	 del	 cual	 ella,	 arqueando	 una	 ceja,
replicó	con	delicadeza:

—¡Ah!	¿Y	cómo	van	las	cosas	en	el	campo?

1.	 ¿A	 qué	 se	 debe,	 me	 pregunto,	 que	 todos	 los	 taxistas	 de	 Nueva	 Orleans	 me
parezcan	importados	de	Brooklin?

2.	Aquí	 se	oye	hablar	mucho	de	comidas,	y	 tal	vez	sea	verdad	que	 restaurantes
tales	como	el	de	Arnaud	y	el	de	Kolb	son	los	mejores	de	los	Estados	Unidos.	Hay	una
atmósfera	atractiva,	perezosa,	en	estos	 restaurantes:	 los	ventiladores	de	movimiento
lento,	 las	 enormes	 mesas	 y	 la	 falta	 de	 aglomeraciones,	 el	 silencio,	 los	 meseros
informales,	 pero	 hábiles,	 que	 parecen	 todos	 hijos	 de	 la	 administración.	 Un	 amigo
mío,	 comparando	 a	 Nueva	 Orleans	 con	 Nueva	 York,	 señaló	 alguna	 vez	 que	 las
comidas	 equivalentes	 en	 el	 este,	 además	 de	 ser	 sustancialmente	 más	 costosas,
llegarían	 adornadas	 con	 diversos	 manierismos	 del	 chef,	 con	 todo	 el	 frufrú	 y	 los
accesorios	 posibles.	 Como	 casi	 todas	 las	 cosas	 buenas,	 la	 calidad	 de	 la	 cocina	 de
Nueva	Orleans	se	derivaba,	según	su	opinión,	de	una	simplicidad	esencial.

3.	 Me	 molesta	 bastante	 esa	 frase	 persistente	 de	 «el	 viejo	 encanto».	 Éste	 se
encuentra,	me	 imagino,	 en	 la	 arquitectura	 de	 aquí,	 lo	mismo	que	 en	 las	 tiendas	 de
antigüedades	(donde	le	corresponde	por	derecho),	o	en	las	mezclas	de	dialectos	que
se	escuchan	en	el	Mercado	Francés.	Pero	Nueva	Orleans	no	es	más	encantadora	que
cualquier	otra	ciudad	sureña	—de	hecho,	lo	es	menos	aún,	pues	es	la	más	grande—.
La	mayor	parte	de	esta	ciudad	está	compuesta	de	marginalidad	espiritual,	de	calles	y
de	barrios	bastante	retirados	del	cinturón	turístico.

(De	 una	 carta	 a	 R.	 R.)	 Hay	 gente	 nueva	 en	 el	 apartamento	 de	 abajo,	 los	 terceros
inquilinos	en	el	último	año;	un	 lugar	para	 transeúntes,	este	barrio,	hola	y	adiós,	Un
auténtico	 villano	 lo	 habitaba	 cuando	 llegué	 por	 primera	 vez.	 Era	 un	 hombre	 sin
escrúpulos,	 sucio	y	deshonesto	—una	especie	de	sátiro	disoluto:	el	 señor	Buddy,	 la
pandilla	 unipersonal—.	 Es	más	 que	 probable	 que	 tú	 lo	 hayas	 visto;	 no	 aquí,	 claro
está,	 sino	 en	 alguna	 otra	 ciudad,	 pues	 se	 mantiene	 en	 tránsito,	 con	 un	 banjo,	 un
tambor	 y	 una	 dulzaina	 viejos.	 Solía	 topármelo,	 dándole	 a	 lo	 suyo	 en	 diferentes
esquinas,	 rodeado	de	 una	 banda	de	 vagos.	Como	 él	 sabía	 que	 era	mi	 vecino,	 estos
encuentros	siempre	me	causaban	un	sobresalto.	Ahora	bien,	a	decir	verdad,	no	era	un
mal	 músico	—es	 más,	 era	 extraordinario	 cuando,	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 y	 para	 su
propio	disfrute,	cantaba	baladas	fantasmales,	al	son	de	su	guitarra,	con	su	dolida	voz
de	whisky:	cuán	terrible	para	los	enamorados.
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—¡Oiga,	 muchacho!	 Usted,	 allá	 arriba…	—yo	 era	 usted,	 pues	 jamás	 supo	 mi
nombre,	y	 jamás	mostró	el	menor	 interés	en	averiguarlo—,	baje	y	ayúdeme	a	darle
mate	a	un	par.

Su	balcón,	más	pequeño	que	el	mío,	estaba	cubierto	de	glicinas	de	dulce	aroma;
como	no	había	muebles	que	pudieran	llamarse	así,	nos	sentábamos	en	el	suelo,	a	 la
sombra	verde,	bebiendo	ginebra	de	una	marca	emparentada	de	cerca	con	el	alcohol
antiséptico,	 y	 punteaba	 entonces	 la	 guitarra,	 con	 sus	 lamentos	 quejumbrosos	 que
acentuaban	el	profundo	registro	de	su	voz:

—He	estado	en	todas	partes,	adentro	y	afuera,	en	todos	los	lados;	sesenta	y	cinco
años,	y	la	mujer	que	se	venga	a	vivir	conmigo	jamás	va	a	necesitar	de	nadie	más;	sí,
señor,	he	tenido	muchas	esposas	y	muchos	pela’os,	pero	que	me	lleve	el	diablo	si	sé
qué	pasó	con	ninguno	de	ellos,	y	me	importa	un	bledo,	 tal	vez	con	la	excepción	de
Rhonda	Kay.	Ésa	sí	era	una	mujer,	hombre,	dulce	como	la	miel	de	los	pantanos,	¡y,
ay,	cómo	la	atraía	yo!	Se	mantenía	siempre	ardiente,	y	eso	que	también	estaba	casada
con	 un	 predicador	 bautista,	 y	 consiguió	 cuatro	 pela’os,	 cinco	 contando	 el	 mío.
Siempre	me	he	preguntado	qué	fue,	si	niño	o	niña;	un	niño,	espero.	Yo	siempre	 les
doy	hombrecitos…	Pero	 todo	eso	pasó	hace	mucho	 tiempo,	y	ocurrió	en	Memphis,
Tennessee.	 Sí,	 señor,	 he	 estado	 en	 todas	 partes,	 he	 estado	 en	 prisión,	 en	 casas
elegantes,	como	las	de	los	Rockefeller,	he	estado	adentro	y	afuera,	en	todos	los	lados.

Y	podía	seguir	así	hasta	el	amanecer,	mientras	la	voz	se	le	iba	poniendo	gangosa
como	la	de	las	ranas	y	las	palabras	se	entrelazaban	para	formar	un	cántico.

Su	rostro,	manchado	y	arrugado,	tenía	cierta	bondad	engañosa,	una	luminosidad
infantil,	pero	los	ojos	se	le	rasgaban	como	a	los	orientales	y	mantenía	las	uñas	largas,
afiladas	como	cuchillos	y	brillantes	como	las	de	los	chinos.

—Buenas	para	rascarse,	y	útiles	en	una	pelea,	también.
Siempre	 vestía	 una	 especie	 de	 disfraz:	 pantalón	 negro,	 medias	 rojo	 bombero,

zapatos	 de	 tenis	 con	 las	 puntas	 rasgadas	 para	 mayor	 comodidad,	 una	 levita,	 un
chaleco	de	terciopelo	que,	según	decía,	había	pertenecido	a	su	antepasado	Benjamín
Franklin,	y	una	boina	tachonada	de	broches	que	anunciaban	«Vote	por	Roosevelt».	Y
no	hay	para	qué	negarlo,	sí	tenía	un	buen	número	de	amigas	—aunque	una	diferente
por	semana,	es	verdad—;	pero	rara	vez	faltaba	alguna	que	le	cocinara	sus	comidas;	y
en	las	ocasiones	en	que	yo	lo	visitaba	decía	invariablemente	y	de	modo	por	lo	demás
cortés:

—Le	presento	a	mi	esposa.
Una	noche	me	desperté	ya	tarde,	con	la	sensación	de	no	estar	solo;	claro	que	sí,

había	alguien	en	el	cuarto	y	podía	verlo,	a	la	luz	de	la	luna	sobre	mi	espejo.	Era	él,
Mr.	Buddy;	estaba	abriendo	y	cerrando	los	cajones	de	la	cómoda,	de	manera	furtiva;
de	 repente	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo	 la	 caja	 de	 mis	 monedas	 de	 centavo,	 que
rodaron	 ruidosas	 por	 doquier.	No	 tenía	 ya	 sentido	 disimular,	 por	 lo	 que	 encendí	 la
lámpara;	Mr.	Buddy	me	miró	de	frente,	apenas	medio	desconcertado,	y	sonrió.

—Oiga	—dijo,	jamás	lo	había	visto	tan	sobrio—	tengo	que	irme	rápido	de	aquí.
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Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 él	 dirigió	 la	 mirada	 al	 piso,	 con	 el	 rostro	 un	 tanto
sonrojado.

—Vamos,	sea	bueno,	¿tiene	algo	de	dinero?
Sólo	atiné	a	señalarle	los	centavos	regados;	sin	decir	más,	se	arrodilló,	los	recogió

y,	caminando	muy	derecho,	salió	por	la	puerta.
A	 la	mañana	siguiente	se	había	marchado.	Tres	mujeres	han	venido	a	preguntar

por	él,	pero	no	sé	de	su	paradero.	Tal	vez	se	encuentre	en	Mobile.	Si	lo	ves	por	allá,
R.,	¿me	haces	el	favor	de	enviarme	una	postal?

«—¡Busco	 una	mamita	 bien	 grande	 y	 bien	 gorda,	 sí,	 sí!».	 Los	 dedos	 de	 Shotgun,
largos	como	bananos,	gruesos	como	pepinos	encurtidos,	golpean	las	teclas,	y	su	pie,
dando	 golpes	 contra	 el	 suelo,	 hace	 que	 el	 café	 tiemble.	 ¡Shotgun!	 ¡El	 máximo
espectáculo	de	 la	ciudad!	Como	cantante	no	vale	un	carajo,	pero,	por	Dios,	 sí	 sabe
sacudir	aquel	piano.	Escuchen:	Fresca	en	el	verano,	caliente	después,	mamá	pa’	las
cuatro	estaciones	sí	que	es…	Ahí	va,	la	boca	gorda,	bostezando	como	un	cocodrilo,
la	feroz	lengua	roja	que	saborea	la	melodía,	amándola,	haciéndole	el	amor;	fabuloso,
Shotgun,	fabuloso-fabuloso-fabuloso.	Miren	cómo	se	ríe,	esa	cara	negra	y	loca	llena
de	 cicatrices	 como	 de	 perdigones,	 toda	 brillando	 de	 sudor.	 ¿Existe	 algún	 vicio
humano	que	él	no	conozca?	Pero	es	una	lástima…	Casi	ningún	blanco	ha	visto	jamás
a	Shotgun,	pues	éste	es	un	café	de	negros.	Las	empolvadas	decoraciones	navideñas
del	año	pasado	dan	color	a	 las	descascaradas	paredes	arsénicas;	unas	 tiras	de	papel
crepé,	 color	 naranja-verde-morado	 colgadas	 de	 bombillas	 desnudas,	 aletean	 en	 la
brisa	de	un	ventilador	cansado;	el	dueño,	un	mulato	bien	parecido,	de	párpados	caídos
y	ojos	azul	lechoso,	se	reclina	sobre	el	bar,	gritando:

—Mire,	 ¿qué	 cree	 usted	 que	 es	 esto,	 una	 obra	 de	 caridad?	 Consígase	 esas
monedas	y	que	sea	volando.

Y	 esta	 noche	 es	 sábado.	 El	 cuarto	 está	 inundado	 de	 humo	 de	 cigarrillos	 y	 de
perfume	de	noches	de	sábado.	Las	grasientas	mesitas	de	madera	están	rodeadas	por
filas	dobles	de	sillas	y	todos	se	conocen	entre	sí,	y	por	un	momento	el	mundo	es	este
cuarto,	este	cuarto	terrible,	lleno	de	jazz,	oscuro;	el	latido	de	nuestros	corazones	es	el
pie	 golpeante	 de	 Shotgun,	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 alegres	 de	 nuestras	 vidas	 se
concentra	en	el	brillo	de	sus	ojos	maliciosos.	¡Busco	una	mamita	bien	grande	y	bien
gorda,	sí,	sí!	Se	mece	hacia	adelante	en	su	banco,	y	al	levantar	el	rostro	para	mirarnos
en	la	cara,	un	fuerte	grito	ascendente	se	eleva	en	la	noche:	¡Busco	una	mamita	bien
grande	y	bien	gorda,	que	sacuda	sus	carnes,	sí!
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A

HOLLYWOOD
(1947)

PROXIMARSE	a	Los	Ángeles,	por	lo	menos	desde	el	aire,	es,	imagino,	como	surcar
la	 superficie	 de	 la	 luna:	 formas	 prehistóricas	 surgen	 amenazantes	 de	 los	 rizos	 de
piedra	y,	corroídas,	miran	hacia	arriba,	de	reojo,	mientras	peces	paleozoicos	nadan	en
los	 charcos	 sombreados,	 en	 medio	 de	 las	 desiertas	 montañas:	 todo	 quemado	 y
congelado,	no	hay	seres	vivos,	sólo	rocas	que	una	vez	fueron	pájaros,	huesos	que	son
arena,	helechos	convertidos	en	ardiente	piedra.	Por	fin,	una	tropa	de	nubes	que	da	la
bienvenida:	en	forma	lenta	nos	hemos	deslizado	por	el	pasadizo	de	un	hechicero,	hay
nieve	 en	 las	 montañas,	 también	 flores	 que	 le	 ponen	 color	 a	 la	 tierra,	 y	 un	 sol	 de
verano	se	yuxtapone	al	mar	invernal	de	diciembre;	al	bajar,	el	avión	va	partiendo	el
aire	plomizo,	dorado,	increíble.	Ay,	se	quejó	Thelma,	no	puedo	soportarlo,	dijo,	y	se
vació	 una	 cascada	 de	 Chiclets	 en	 la	 boca.	 Thelma	 había	 abordado	 el	 avión	 en
Chicago;	 era	 una	 joven	 negra,	más	 bien	 bonita,	 primorosamente	 vestida,	 y	 lo	más
hermoso	que	le	habría	de	ocurrir	jamás	era	este	viaje	a	California.

—Lo	sé,	va	a	ser	fabuloso.	Durante	tres	años	he	sido	acomodadora	en	el	Teatro
Lola	de	la	calle	State,	sólo	con	el	fin	de	ahorrar	para	el	viaje.	Mi	tía	lee	las	cartas	y
me	dijo:	«Thelma,	querida,	dirígete	a	Hollywood,	pues	allí	te	espera	un	puesto	como
secretaria	privada	de	una	actriz	de	cine»,	aunque	no	me	dijo	de	cuál	actriz.	Espero
que	no	sea	Esther	Williams.	No	me	gusta	mucho	nadar.

Más	adelante	me	preguntó	si	yo	estaba	buscando	empleo	para	trabajar	en	el	cine
y,	como	la	idea	parecía	agradarle,	le	dije	que	sí.	En	general	se	mostró	muy	alentadora
y	me	aseguró	que	cuando	se	hubiera	establecido	de	secretaria	privada,	lo	que	le	daría
acceso	a	los	oídos	de	los	grandes,	no	se	olvidaría	de	mí	y	me	prestaría	todo	tipo	de
asistencia.

En	 el	 aeropuerto	 le	 ayudé	 con	 el	 equipaje	 y	 acabamos	 por	 compartir	 un	 taxi.
Resultó	 entonces	 que	 no	 tenía	 un	 lugar	 específico	 adonde	 dirigirse,	 simplemente
quería	 que	 el	 conductor	 la	 dejara	 en	 «medio»	 de	Hollywood.	 Fue	 un	 viaje	 largo	 y
todo	el	tiempo	estuvo	sentada	en	el	borde	del	asiento,	insoportablemente	atenta.	Pero
no	había	tanto	para	ver	como	ella	se	había	imaginado.

—No	 parece	 correcto,	 —dijo	 al	 fin,	 como	 si	 nos	 hubieran	 jugado	 una	 mala
pasada,	puesto	que	aquí,	una	vez	más,	aunque	disfrazada,	se	encontraba	la	superficie
de	 la	 luna,	 el	 «ningún	 lugar»	 de	 todas	 partes;	 pero	 cuán	 lógico	 resultaba,	 a	 fin	 de
cuentas,	 que	 aquí,	 en	 el	 extremo	 del	 continente,	 sólo	 halláramos	 un	 basurero	 de
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cuanto	 se	 ha	 explotado	 como	 lo	 más	 americano:	 el	 golpetear	 de	 las	 bombas	 de
petróleo,	semejante	al	palpitar	del	corazón	de	un	demonio,	avenidas	llenas	de	ventas
de	carros	de	segunda,	supermercados,	moteles,	el	ay	papi	jamás	vi	un	Chevrolet,	el	ay
papi	ay	mami	ay	Dios	santo	pum	pum	de	la	publicidad,	lo	más	grande,	lo	más	ancho,
lo	mejor,	regado	y	eterizado	sin	remedio	por	la	luz	inmaculada	del	sol	y	por	el	ruido
del	mar	y	por	la	dulzura	preternatural	de	las	flores	que	se	abren	en	diciembre.

Durante	el	viaje,	el	cielo	había	tomado	un	tono	color	ceniza,	y	cuando	entramos	a
la	 animación	 desteñida	 de	 Wilshire	 Boulevard,	 Thelma,	 dándole	 a	 su	 delicado
sombrero	de	pluma	un	golpe	protector,	refunfuñó	por	la	posibilidad	de	que	lloviera.
Ni	 riesgos,	 dijo	 el	 conductor,	 es	 sólo	 el	 viento,	 que	 sopla	 arena	 del	 desierto.	 No
acababa	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	 las	palmeras	se	estremecieron	bajo	un
violento	 aguacero.	 Pero	 Thelma	 no	 tenía	 adonde	 ir,	 sino	 a	 la	 calle,	 por	 lo	 que	 la
dejamos	allí	de	pie,	con	la	lluvia	abriéndole	el	traje.	Cuando	un	semáforo	nos	detuvo
en	la	esquina,	corrió	hasta	nosotros	e	introdujo	la	cabeza	por	la	ventana.

—Mira,	querido,	acuérdate	de	 lo	que	 te	dije;	 si	 tienes	hambre	o	cualquier	cosa,
pues	averigua	dónde	estoy	—y	luego,	con	una	sonrisa	encantadora—,	oye,	querido,
que	tengas	suerte.

Diciembre	 3.	 Hoy,	 gracias	 a	 los	 oficios	 de	 una	 amiga	 mutua,	 Nora	 Parker,	 me
invitaron	a	almorzar	donde	la	legendaria	señorita	C.	El	muro	de	una	fortaleza	rodea
su	 casa	 y	 en	 la	 portería	 prácticamente	 fuimos	 requisados	 por	 un	 guardia	 que	 acto
seguido	 llamó	 por	 teléfono	 para	 anunciar	 nuestra	 llegada,	 todo	 esto	 resultaba	muy
satisfactorio;	 era	 bueno	 saber	 que	 al	 menos	 existía	 alguien	 que	 vivía	 como	 le
corresponde	 a	 una	 actriz	 famosa.	 En	 la	 puerta	 nos	 salió	 al	 encuentro	 una	 niña
sobrealimentada,	de	cachetes	colorados	y	una	recargada	cinta	rasada	que	 le	colgaba
del	cabello.

—Mi	mami	me	 recomendó	que	 los	 recibiera	mientras	 ella	 baja	—dijo,	 apática;
luego	nos	condujo	a	un	cuarto	amplio	y,	ahora	que	 lo	pienso	bien,	 ridículo:	parecía
como	 si	 algún	 antiguo	 maleante	 rico	 hubiera	 decorado	 él	 mismo	 un	 espléndido
refugio:	maliciosos	canapés	bajos,	cerros	de	lascivos	cojines	de	terciopelo	y	lámparas
de	formas	sinuosas	y	ondulantes—.	¿Les	gustaría	ver	las	cosas	de	mi	mami?	—dijo	la
niña.

Lo	primero	que	exhibió	fue	un	gabinete	de	miniaturas	iluminado:
—Éste	—dijo,	 señalando	 una	 pequeña	 pieza	 de	 porcelana	 china—	es	 un	 jarrón

antiguo	por	el	que	pagó	tres	mil	dólares	donde	Gump.	Y	aquélla	es	la	coctelera	de	oro
con	sus	copas,	también	de	oro.	No	me	acuerdo	cuánto	costaron,	pero	fue	mucho,	tal
vez	cinco	mil	dólares.	¿Y	ven	aquella	tetera	vieja?	No	me	van	a	creer	cuánto	vale…

Era	 un	 recital	 monstruoso,	 y	 hacia	 el	 final,	 Nora,	 ofuscada	 y	 buscando	 por	 el
cuarto	algo	que	le	permitiera	cambiar	de	tema,	dijo:

—¡Qué	flores	más	bellas!	¿Son	de	tu	propio	jardín?
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—¡Dios	santo,	no!	—replicó	la	niña,	desdeñosa.	Mi	mami	las	pide	todos	los	días
a	la	floristería	más	costosa	de	Beverly	Hills.

—¿Sí?	—dijo	Nora,	dando	un	respingo—.	¿Y	cuál	es	tu	flor	preferida?
—La	orquídea.
—Imposible.	No	 creo	 que	 la	 orquídea	 pueda	 ser	 tu	 flor	 preferida.	De	 una	 niña

como	tú.
Ella	pensó	un	momento.	—Bueno,	en	realidad	no	lo	es.	Pero	mi	mami	dice	que

son	las	más	costosas.
En	ese	preciso	instante	se	escuchó	un	murmullo	en	la	puerta;	la	señorita	C.	entró

brincando	a	través	del	salón,	como	una	colegiala;	su	cara	famosa	no	tenía	maquillaje,
las	pinzas	para	el	 cabello	 le	colgaban	 sueltas	y	vestía	una	bata	de	una	 franela	muy
ordinaria.

—Nora,	 querida	 —exclamo,	 con	 los	 brazos	 abiertos—,	 perdóname	 por	 mi
tardanza,	te	lo	ruego.	Estaba	arriba	tendiendo	las	camas.

Ayer,	sintiéndome	muy	goloso,	recordé	la	cautivadora	exhibición	de	frutas	delante	de
una	tienda	que	admiré	varias	veces	al	pasar	conduciendo.	Naranjas	gigantes,	uvas	del
tamaño	 de	 pelotas	 de	 ping-pong,	 manzanas	 amontonadas	 en	 rozagantes	 pirámides.
Aquí	 las	 distancias	 crean	 una	 ilusión	 óptica;	 nada	 queda	 tan	 cerca	 como	 uno	 se
imagina	y	no	es	infrecuente	tener	que	viajar	diez	millas	por	un	paquete	de	cigarrillos.
Tuve	que	caminar	dos	millas	antes	de	siquiera	alcanzar	a	ver	la	tienda	de	las	frutas.
Los	 largos	 mostradores	 estaban	 inclinados,	 de	 suerte	 que	 desde	 bien	 lejos	 se
divisaban	 los	 espléndidos	 productos,	manzanas,	 peras.	 Extendí	 la	mano	 para	 coger
una	de	estas	extraordinarias	manzanas,	pero	parecía	pegada	con	goma	a	su	caja.	Una
vendedora	 se	 rió.	—Yeso—	dijo,	 y	 yo	me	 reí	 también,	 de	modo	 un	 tanto	 nervioso
quizás,	y	la	seguí	luego	con	desaliento,	hasta	las	regiones	más	apartadas	del	almacén,
donde	 compré	 seis	 manzanas	 pequeñas,	 bastante	 harinosas,	 y	 seis	 peras	 pequeñas,
bastante	harinosas	también.

Estamos	en	 la	 semana	de	Navidad.	Y	hace	ya	un	buen	 rato	que	anocheció.	Bajo	 la
ventana,	un	lago	de	bombillas	electriza	el	valle.	Desde	la	perturbadora	transitoriedad
de	 sus	 casas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 ojos	 transitorios	 las	 observan,	 casi	 como	 si
pudieran	apagarse	de	repente,	cual	velas	por	fin	consumidas.

Hoy,	más	temprano,	recorrí	en	bus	todo	el	 trayecto	desde	Beverly	Hills	hasta	el
centro	de	Los	Ángeles.	Las	calles	estaban	atravesadas	por	guirnaldas;	sobrepasamos
un	trineo	motorizado	que	rodaba	veloz,	dejando	una	estela	de	blancos	copos	de	maíz;
en	las	esquinas,	sudorosos	hombres	con	ropa	de	lana	hacen	tintinear	sus	campanas	a
la	 sombra	 de	 árboles	 artificiales;	 los	 villancicos,	 lanzados	 por	 altavoces	 desde	 los
postes	de	la	luz,	derraman	su	almíbar	en	el	aire,	y	los	adornos	de	oropel,	brillando	en
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una	 haz	 solar	 de	 veinticuatro	 quilates,	 cuelgan	 por	 doquier	 como	 musgo	 de	 los
pantanos.	 No	 podría	 ser	 más	 navideño,	 ni	 menos	 tampoco.	 Una	 vez	 conocí	 a	 una
mujer	 que	 importó,	 piedra	 por	 piedra	 desde	 Italia,	 una	 auténtica	 villa,	 y	 la	 hizo
reconstruir	 en	 una	modesta	 pradera	 de	 Connecticut.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 Navidad	 sin	 los
niños,	de	quienes	depende	en	tal	medida	su	sentido?	La	semana	pasada	conocí	a	un
hombre	que	terminó	una	serie	de	observaciones	diciendo:

—Y	usted	sabrá,	por	supuesto,	que	ésta	es	la	ciudad	sin	niños.
Por	cinco	días	he	estado	 sometiendo	a	prueba	 su	observación,	 a	 la	 ligera	en	un

comienzo,	ahora	con	alarma	enfermiza;	es	absurdo,	 lo	sé,	pero	desde	que	emprendí
este	enigmático	empeño	he	visto	menos	de	media	docena	de	niños.	Mas,	ante	todo,	un
punto	relevante:	una	queja	fundamental	aquí	es	la	de	la	superpoblación;	los	nativos	de
la	vieja	guardia	me	dicen	que	el	terreno	está	repleto	de	elementos	«indeseables»:	de
hordas	de	exsoldados,	de	trabajadores	que	se	mudaron	para	acá	durante	la	guerra,	y
de	esos	montañeros	espirituales,	los	jóvenes	sin	ataduras;	con	todo,	andando	por	ahí,
tengo	a	veces	la	sensación	de	haberme	despertado	una	mañana	misteriosa,	en	medio
de	un	mundo	silenciado,	desierto,	donde,	de	la	noche	a	la	mañana,	como	los	marinos
del	 Marie	 Celeste,	 todas	 las	 almas	 habían	 desaparecido.	 Hay	 un	 aire	 de	 vacío
dominical;	 aquí,	 donde	 nadie	 camina	 y	 los	 carros	 se	 deslizan	 en	 una	 corriente
constante	 refulgente	 y	 silenciosa,	 mi	 sombra,	 moviéndose	 por	 la	 calle	 totalmente
blanca,	parece	el	único	elemento	vivo	de	un	Chirico.	No	es	el	cómodo	silencio	que	se
siente	en	los	pueblos	pequeños	de	los	Estados	Unidos,	aunque	la	atmósfera	física	de
porches,	antejardines	y	cercas	sea	con	frecuencia	la	misma;	la	diferencia	consiste	en
que	en	los	pueblos	auténticos	uno	puede	estar	bien	seguro	de	qué	clase	de	gente	se
esconde	 tras	 aquellas	 puertas	 numeradas,	 mientras	 aquí,	 donde	 todo	 parece
transitorio,	efímero,	no	hay	ningún	patrón	general	de	población,	y	nada	se	hace	con
un	propósito	—esta	 calle,	 aquella	 casa,	brotes	 accidentales;	y	 la	grieta	 en	 la	pared,
que	en	otra	parte	podría	tener	algún	encanto,	aquí	sólo	toca	una	fea	nota	que	anuncia
la	ruina.

1.	Una	maestra	de	aquí	hace	poco	hizo	un	examen	de	vocabulario	en	el	que	 les
pedía	a	sus	alumnos	el	antónimo	de	juventud.	Más	de	la	mitad	de	la	clase	respondió
muerte.

2.	Ninguna	casa	moderna	en	Hollywood	se	considera	bien	dotada	sin	un	par	de
maestros	 modernos	 que	 iluminen	 las	 paredes.	 Un	 productor	 de	 cine	 tiene	 lo	 que
podría	 considerarse	 una	 pequeña	 galería;	 él	 se	 refiere	 a	 los	 cuadros	 sólo	 como	 a
buenas	inversiones.	Su	esposa	es	menos	modesta:

—Claro	que	sabemos	de	arte.	¿Acaso	no	hemos	ido	a	Grecia?	California	es	igual
a	Grecia.	Exactamente	 igual.	Se	sorprendería	usted.	Vaya	y	háblele	de	Picasso	a	mi
esposo;	él	le	puede	dar	la	información	verdadera.
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El	día	en	que	vi	 su	 famosa	colección,	 tenía	conmigo	un	cuadro	para	 llevar	a	 la
marquetería,	una	pequeña	litografía	de	Klee.

—Es	 agradable	—dijo	 la	 esposa	 del	 productor	 con	 cautela—.	 ¿Lo	 pintó	 usted
mismo?

Esperando	un	bus,	me	encontré	con	R,	a	quien	admiro	bastante.	Tiene	ella	el	tipo	de
ingenio	que	 excluye	 la	maldad	y,	 lo	que	 es	menos	 común,	ha	 logrado	pasar	 treinta
años	en	Hollywood	con	humor	y	dignidad.	Naturalmente,	no	es	muy	rica.	Al	presente
vive	 encima	 de	 un	 taller.	 Es	 interesante,	 pues	 para	 los	 estándares	 locales	 ella	 ha
fracasado,	lo	que,	junto	con	la	edad,	resulta	imperdonable;	aún	así,	el	éxito	le	rinde	un
homenaje,	y	las	sesiones	de	café	que	ofrece	los	domingos	tienen	una	asistencia	bien
luminosa,	debido	a	que,	encima	de	aquel	taller,	se	las	ingenia	para	dar	una	sensación
momentánea	de	seguridad,	comunicando	a	todos	el	sentimiento	de	que	poseen	raíces.
Es	 además	 un	 álbum	 de	 recortes	 sin	 fin,	 y	 hace	 que	 la	 secuencia	 temporal	 de	 su
conversación	 cambie,	 deslizándose,	 hasta	que,	mientras	 te	 clava	 los	ojos	de	 flor	de
maíz,	Valentino	pasa	rozándote	el	brazo	con	suavidad,	la	Garbo,	joven,	ronda	por	la
ventana,	 John	 Gilbert	 aparece	 en	 el	 prado,	 de	 pie	 como	 una	 estatua	 al	 atardecer,
Fairbanks	 padre	 sube	 rugiendo	 por	 el	 camino	 de	 entrada,	 mientras	 dos	 mastines
aúllan	en	el	asiento	retumbante.

P.	 se	 ofreció	 a	 conducirme	 a	 casa.	 Pasamos	 por	 Santa	 Mónica,	 a	 fin	 de	 que
pudiera	dejar	un	regalo	para	A.,	aquella	dama	triste	y	nerviosa,	que	una	vez,	después
de	la	partida	de	su	tercer	esposo,	lanzó	un	Oscar	al	océano.

Lo	 que	 más	 me	 intrigaba	 de	 A.	 era	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 aplicarse	 los
cosméticos,	una	ejecución	brutalmente	objetiva;	con	ojos	fríos,	calculadora,	esgrime
las	pinturas	y	polvos	como	si	el	rostro	le	perteneciera	a	otra	persona,	logrando,	en	el
proceso,	suavizar	todo	lo	que	el	tiempo	le	ha	dado.

Cuando	salíamos,	la	empleada	del	servicio	se	acercó	a	decirnos	que	el	padre	de	A.
quería	 vernos.	 Lo	 encontramos	 en	 un	 jardín	 que	 da	 al	 océano;	 un	 hombre	 nudoso,
flemático,	 con	 el	 cabello	 blanco	 azulado	 y	 la	 piel	 de	 un	 pardo	más	 intenso	 que	 el
yodo,	se	hallaba	desplomado	sobre	un	parche	de	sol,	con	 los	ojos	cerrados,	sin	que
sonido	alguno	lo	molestara,	fuera	del	soporífero	golpear	de	las	olas	y	el	adormecedor
canto	de	las	abejas.	A	los	viejos	les	encanta	California;	cierran	los	ojos,	y	el	viento,	a
través	de	las	flores	de	invierno,	dice	duerman,	el	mar	dice	duerman:	es	un	avance	de
lo	que	será	el	cielo.	Desde	el	amanecer	hasta	que	oscurece	el	padre	de	A.	persigue	al
sol	por	su	jardín,	y	en	días	lluviosos	mata	el	tiempo	haciendo	brazaletes	con	tapas	de
botellas	de	cerveza.	A	cada	uno	de	nosotros	nos	dio	uno	de	los	brazaletes,	y	con	una
voz	que	el	dulzón	aire	que	soplaba	apenas	si	alcanzaba	a	traernos,	dijo:

—Que	tengan	una	feliz	Navidad,	muchachos.
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P

HAITÍ
(1948)

ARA	 MIRARLO,	 tal	 vez	 Hipólito	 sea	 un	 hombre	 feo:	 delgado	 como	 un	 mono,
macilento,	muy	oscuro,	mira	(a	través	de	un	par	de	anteojos	de	maestro	plateados)	y
escucha	 con	 el	 refinamiento	más	 constante	 y	 cortés,	mientras	 sus	 ojos	 reflejan	 una
sutil	 comprensión	 elemental.	 Se	 siente	 cierta	 seguridad	 cuando	 uno	 está	 con	 él,	 se
crea	entre	ambos	una	situación	bien	poco	frecuente:	no	hay	sensación	de	aislamiento.

Esta	mañana	oí	que	en	la	noche	murió	su	hija,	una	niña	de	ocho	meses	de	edad;
tiene	otros	hijos,	ha	estado	casado	muchas	veces,	cinco	o	seis;	así	y	todo,	cuán	difícil
debe	ser	esto,	para	él	que	ya	no	es	un	hombre	joven.	Nadie	lo	ha	dicho,	me	pregunto
si	habrá	un	velorio.	En	Haití	 los	velorios	 son	extravagantes	y	 tienen	un	estilo	muy
peculiar:	los	dolientes,	extraños	en	su	mayor	parte,	arañan	el	aire,	tamborean	con	sus
cabezas	 contra	 el	 suelo,	 expresan	 al	 unísono,	 lamentándose,	 una	 aflicción	 perruna.
Oído	de	noche,	o	visto	de	repente	en	una	carretera	en	el	campo,	parece	 tan	extraño
que	el	corazón	tiembla,	y	luego	comprende	uno	que	se	trata	en	esencia	de	mímica.

Por	 ser	 el	 más	 popular	 de	 los	 pintores	 primitivistas	 haitianos,	 Hipólito	 podría
permitirse	 una	 casa	 con	 agua	 corriente,	 camas	 de	 verdad	 y	 electricidad;	 y	 sin
embargo,	vive	a	la	luz	de	una	lámpara,	de	una	vela,	y	todos	los	vecinos,	viejas	damas
arrugadas	de	cabezas	de	coco	y	jóvenes	marineros	bien	parecidos,	pueden	asomarse	y
ver	sus	 trabajos,	así	como	puede	él	hacerlo	con	 los	de	ellos.	Cierta	vez,	hace	algún
tiempo,	un	amigo	se	propuso	alquilarle	a	Hipólito	otra	casa,	un	lugar	bien	construido,
con	 pisos	 de	 cemento	 y	 paredes	 tras	 las	 cuales	 pudiera	 esconderse;	 Hipólito,	 por
supuesto,	 no	 se	 sintió	 contento	 allí,	 pues	 no	 necesitaba	 ni	 de	 la	 reserva	 ni	 de	 la
comodidad.	Ésta	es	la	razón	que	me	hace	encontrar	admirable	a	Hipólito,	pues	nada
en	su	arte	ha	sido	trasladado	con	malicia,	utiliza	lo	que	vive	dentro	de	sí,	y	aquello	es
la	historia	espiritual	de	su	pueblo,	de	sus	cantares	y	cultos.

En	el	cuarto	donde	pinta	se	exhibe,	de	modo	destacado,	un	enorme	caracol	con
forma	de	trompeta;	rosado	y	elaboradamente	enroscado,	parece	una	flor	del	océano,
una	flor	subterránea,	y	al	soplar	a	través	de	él	surge	un	rugido	ronco	y	solitario,	un
sonido	como	de	viento:	para	los	marineros	es	un	cuerno	mágico	que	llama	al	viento,	e
Hipólito,	que	piensa	hacer	un	viaje	alrededor	del	mundo	a	bordo	de	su	propio	barco
de	 velas	 rojas,	 practica	 en	 él	 con	 regularidad.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 energía	 y	 la
totalidad	de	su	dinero	se	le	van	en	la	construcción	de	este	barco;	hay	en	su	dedicación
una	característica	que	se	ve	con	frecuencia	en	aquellos	que	supervisan	la	preparación
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del	propio	funeral,	la	construcción	de	la	propia	tumba.	Una	vez	que	se	ponga	a	la	mar
y	haya	perdido	vista	la	tierra,	me	pregunto	si	alguien	lo	volverá	a	ver.

Desde	la	terraza	donde	me	siento	a	leer	o	a	escribir	por	las	mañanas	puedo	ver	las
montañas	por	las	que	el	azul	se	desliza,	cada	vez	más	azul,	hasta	la	bahía	del	puerto.
Más	 abajo	 está	 Puerto	 Príncipe	 entero,	 un	 pueblo	 cuyos	 colores	 han	 palidecido,
debido	 a	 los	 siglos	de	 sol,	 convirtiéndose	 en	descascarados	pasteles	históricos:	 una
catedral	 gris	 cielo,	 una	 fuente	 de	 jacinto,	 una	 verja	 verde	 óxido.	A	 la	 izquierda,	 y
como	una	ciudad	dentro	de	esta	otra,	hay	un	gran	jardín	de	piedra	caliza	barroca;	aquí
está	 el	 cementerio;	 aquí	 es	 donde,	 en	 medio	 de	 la	 plana	 luz	 metálica	 y	 de
monumentos	parecidos	a	jaulas	de	pájaros,	traerán	a	su	hija;	la	subirán	por	la	colina
una	docena	de	ellos,	vestidos	con	sombreros	de	paja	y	de	negro,	con	un	fuerte	aroma
de	alverjas	en	el	aire.

1.	Díganme,	¿por	qué	hay	tantos	perros,	a	quién	pertenecen	y	qué	objeto	tienen?
Sarnosos,	 de	 ojos	 tristes,	 se	 arrastran	 por	 las	 calles	 en	 pequeñas	 manadas,	 como
cristianos	 perseguidos;	 todos	 ellos,	 inofensivos	 de	 día;	 llegada	 la	 noche	 ¡cuánto
exageran	su	vanidad	y	sus	voces!	Primero	uno,	el	otro,	luego	todos,	a	lo	largo	de	las
horas	se	pueden	oír	sus	andanadas	enfurecidas,	amargas,	elevando	súplicas	a	la	luna.
S.	dice	que	es	como	un	reloj	despertador	al	revés,	pues	cuando	los	perros	comienzan,
y	esto	ciertamente	ocurre	temprano,	es	hora	de	acostarse.	Es	mejor	hacerlo;	la	ciudad
ya	ha	bajado	las	cortinas	a	las	diez,	con	excepción,	claro	está,	de	los	fines	de	semana
de	rahrah,	cuando	los	tambores	y	los	borrachos	ahogan	a	los	perros.	Pero	me	gusta
escuchar	 la	 multitud	 matutina	 de	 cantos	 de	 gallos	 que	 pone	 en	 movimiento	 una
cascada	de	reverberaciones.	Por	otra	parte,	¿habrá	algo	más	irritante	que	la	algarabía
de	 los	 cláxones	 de	 los	 carros?	 A	 los	 haitianos	 que	 poseen	 automóviles	 parece
fascinarles	 hacerlos	 sonar;	 comienza	 uno	 a	 sospechar	 que	 esta	 actividad	 tiene	 un
significado	político	o	sexual.

2.	 Si	 fuese	 posible,	 me	 gustaría	 hacer	 una	 película	 aquí;	 con	 excepción	 de	 la
música	 de	 fondo,	 ésta	 sería	 muda,	 nada	 más	 que	 una	 cámara	 que	 encuadra
brillantemente	 la	arquitectura,	 los	objetos.	Hay	una	cometa,	 sobre	 la	cometa	un	ojo
pintado	en	crayón,	ahora	el	ojo	se	libera	y	ondea	en	el	viento,	se	enreda	en	una	cerca
y	 nosotros,	 el	 ojo,	 la	 cámara,	 vemos	 una	 casa	 (como	 la	 de	 M.	 Rigaud).	 Es	 una
estructura	alta,	 frágil,	algo	absurda,	que	no	representa	ningún	período	en	especial	y
parece	de	ascendencia	infinitamente	bastarda:	la	influencia	francesa,	e	Inglaterra,	en
su	 sombrío	 atuendo	 victoriano;	 tiene	 también	 una	 calidad	 oriental,	 detalles	 que
sugieren	un	farol	de	papel	corrugado.	Es	una	casa	esculpida;	sus	torrejones,	torres	y
pórticos	 están	 adornados	 de	 cabezas	 de	 ángel,	 formas	 como	 de	 copos	 de	 nieve,
corazones	 de	 enamorados:	 a	 medida	 que	 la	 cámara	 los	 va	 dibujando	 oímos	 el
provocador	 golpeteo	 submusical	 de	 unas	 varas	 de	 bambú,	 Muy	 de	 repente,	 una
ventana;	 un	 merengue	 de	 cortinas,	 blanco	 como	 el	 azúcar,	 un	 ojo	 semejante	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	31



globo	 y	 luego	 un	 rostro,	 una	 mujer	 como	 una	 vieja	 flor	 disecada;	 azabache	 en	 la
garganta	y	peinetas	de	azabache	en	el	cabello;	 la	pasamos	a	ella,	penetramos	en	su
cuarto,	 dos	 camaleones	 verdes	 corren	 por	 encima	 del	 espejo	 del	 escaparate,	 su
imagen	 brilla.	 Como	 notas	 de	 piano	 disonantes,	 la	 cámara	 se	 va	 moviendo	 con
movimientos	 cortos,	 rápidos,	 secos,	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 acontecimientos	 jamás
observados	 por	 nuestros	 ojos:	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa	 que	 cae,	 un	 cuadro	 torcido.
Acabamos	de	comenzar.

3.	Son	más	bien	pocos	los	 turistas	que	vienen	a	Haití,	y	un	buen	número	de	los
que	lo	hacen,	en	especial	la	pareja	típica	estadounidense,	se	la	pasan	por	ahí,	sentados
en	sus	hoteles,	con	un	malhumorado	sentimiento	de	superioridad.	Es	 triste,	pues	de
todas	 las	 Indias	 Occidentales	 Haití	 es	 sin	 duda	 la	 más	 interesante;	 sin	 embargo,
cuando	 uno	 piensa	 en	 los	 objetivos	 de	 estos	 veraneantes,	 a	 su	 actitud	 no	 le	 falta
razón;	 la	 playa	 más	 cercana	 está	 a	 tres	 horas	 en	 carro,	 la	 vida	 nocturna	 no	 causa
impacto,	no	hay	ningún	restaurante	que	tenga	un	menú	de	veras	distinguido.	Fuera	de
los	hoteles,	sólo	hay	unos	cuantos	lugares	públicos	adonde	poder	ir	tarde	en	la	noche,
a	 beber	 ron	 con	 soda;	 entre	 éstos,	 unos	 de	 los	más	 agradables	 son	 los	 prostíbulos,
retirados	entre	el	follaje,	por	la	carretera	a	Bizonton.	Todas	las	casas	tienen	nombres,
más	bien	egoístas[3];	el	Paraíso,	por	ejemplo.	Y	son	del	todo	respetables,	se	observa
un	decoro	absoluto	en	el	recibo;	las	muchachas,	la	mayor	parte	de	ellas	de	República
Dominicana,	 se	 sientan	 en	 el	 corredor	 del	 frente	 a	 mecerse	 en	 sillas	 mecedoras,
abanicándose	 con	 retratos	 de	 Jesús	 hechos	 de	 cartón	 y	 chismoseando	 de	 un	modo
suave	 y	 burlón;	 semeja	 cualquier	 escena	 veraniega	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 La
cerveza,	 no	 el	 whisky,	 y	 ni	 siquiera	 el	 champaña,	 se	 considera	 de	 rigor,	 y	 si	 uno
quiere	causar	buena	impresión,	es	éste	el	trago	que	debe	pedir.	Una	chica	que	conocí
puede	 consumir	 treinta	 botellas;	 es	mayor	 que	 las	 demás,	 usa	 pintalabios	 lavanda,
tiene	 caderas	 de	 rumba	 y	 lengua	 viperina,	 todo	 lo	 cual	 hace	 de	 ella	 una	 dama
realmente	 popular,	 aunque	 ella	misma	diga	 que	 jamás	 sentirá	 que	 alcanzó	 el	 éxito,
mientras	no	tenga	con	qué	convertir	todos	los	dientes	de	su	boca	en	oro	macizo.

4.	El	gobierno	de	Estimé	ha	pasado	una	ley	que	prohíbe	caminar	en	las	calles	sin
zapatos:	 esto	 es	 una	 norma	 dura,	 antieconómica,	 e	 incómoda	 también,	 en	 especial
para	aquellos	campesinos	que	deben	traer	sus	productos	a	pie	hasta	el	mercado.	Mas
el	 gobierno,	 ansioso	 ahora	 por	 convertir	 el	 país	 en	 una	 atracción	 turística	 mejor,
piensa	 que	 los	 haitianos	 descalzos	 podrían	 deprimir	 este	mercado	 potencial,	 que	 la
pobreza	 de	 la	 gente	 debería	 estar	 oculta.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 aunque	 los
haitianos	 realmente	 sean	 pobres,	 su	 pobreza	 no	 tiene	 aquella	 atmósfera	 viciosa,
malvada,	que	rodea	la	clase	de	pobreza	que	necesita	guardar	las	apariencias.	Siempre
me	molesta	que	alguna	perogrullada	popular	resulte	verdadera;	sin	embargo,	supongo
que	es	un	hecho	que	los	más	generosos	de	entre	nosotros	sean	quienes	menos	tienen
con	 qué	 serlo.	 Casi	 cualquier	 haitiano	 que	 venga	 a	 verte	 acabará	 su	 visita
presentándote	un	regalito,	por	lo	general	curioso:	una	lata	de	sardinas,	un	carrete	de
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hilo;	pero	estos	regalos	se	dan	con	tal	dignidad	y	ternura	que,	¡ah!	las	sardinas	se	han
tragado	perlas,	el	hilo	es	de	la	más	pura	plata.

5.	Ésta	es	la	historia	de	R.	Hace	algunos	días	salió	al	campo	a	dibujar;	de	repente,
al	llegar	a	la	base	de	una	colina,	vio	a	una	niña	alta,	de	ojos	rasgados,	andrajosa.	Se
encontraba	atada	al	tronco	de	un	árbol,	asegurada	allí	mediante	un	alambre	y	un	lazo.
Al	comienzo	pensó	que	era	una	broma	porque	ella	se	rió	de	él,	mas	cuando	trató	de
desatarla	aparecieron	varios	niños	y	comenzaron	a	golpearla	a	palos;	él	les	preguntó
por	qué	estaba	la	niña	amarrada	al	árbol,	a	lo	que	se	rieron,	gritaron	y	no	le	quisieron
responder.	A	poco	se	les	unió	un	viejo;	llevaba	una	calabaza	llena	de	agua.	Cuando	R.
preguntó	otra	vez	por	la	muchacha,	el	viejo,	nublados	los	ojos	por	las	lágrimas,	dijo:

—Es	mala,	monsieur,	es	inútil,	es	muy	mala	—y	movió	la	cabeza	de	un	lado	para
otro.	R.	comenzó	de	nuevo	a	subir	la	colina,	luego,	volviéndose,	vio	que	el	hombre	le
dejaba	beber	de	la	calabaza,	y	cuando	pasó	el	último	trago,	ella	le	escupió	en	la	cara;
con	suave	paciencia,	el	anciano	se	limpió	y	se	apartó,	caminando.

Me	gusta	Estelle,	y	debo	decir	que	me	ha	empezado	a	gustar	menos	S,	porque	a	él
no	le	gusta:	no	hay	marca	de	intolerancia	más	molesta	que	la	que	resulta	de	condenar
en	otros	los	rasgos	que	uno	mismo	posee:	en	opinión	de	S.,	Estelle	es	sensual,	vulgar,
un	fraude;	S.,	por	cierto,	exceptuando	la	primera	de	las	mencionadas,	no	está	exento
de	 tales	 cualidades.	 De	 todos	 modos,	 delata	 una	 naturaleza	 superior	 el
inconscientemente	vulgar	que	el	conscientemente	virtuoso.	Aunque	S.,	por	supuesto,
está	de	moda	entre	 los	de	 la	colonia	estadounidense	de	aquí,	cuyos	puntos	de	vista,
con	aisladas	excepciones,	son	grises	con	frecuencia	y	siempre	son	severos.	A	Estelle
no	la	quiere	ningún	grupo.

—¿A	 quién	 le	 importa	 un	 carajo?	—dice	 ella—.	Oiga,	 bobo,	 a	mí	 no	me	 pasa
nada	malo,	fuera	de	ser	tan	divina,	y	cuando	una	muchacha	es	tan	bonita	como	yo	y
no	permite	que	una	partida	de	desgraciados	anden	arrastrándosele	por	encima,	pues,
entonces,	de	malas,	¿entiende?

Estelle	es	una	de	las	muchachas	más	altas	que	he	conocido,	mide	sus	buenos	uno
con	ochenta;	su	rostro	es	fuerte	y	huesudo,	al	estilo	sueco,	el	cabello	rojizo,	los	ojos
verde	gato:	de	algún	modo	está	siempre	envuelta	en	una	atmósfera	que	sugiere	que	un
huracán	acaba	de	revolcarla.	Es,	en	realidad,	varias	Estelles.	Una	de	días,	la	heroína
de	 una	 novela	mis	 bien	mala:	 aquí	 hoy,	 ausente	mañana,	 qué	 tal,	 tú,	mundo	 cruel,
escuela	 de	 bribones.	 Otra	 Estelle	 es	 una	 cachorrita	 grande,	 loca	 por	 enamorarse:
siempre	convencida	de	que	las	más	absurdas	de	las	gentes	tienen	las	más	honorables
de	las	intenciones.	Una	tercera	Estelle	no	es	tanto	umbría	cuanto	sombría:	¿quién	es
Estelle?	¿qué	hace	aquí?	¿cuánto	tiempo	piensa	quedarse?	¿qué	la	lleva	a	levantarse
por	la	mañana?	De	vez	en	cuando,	este	tercer	componente	de	la	múltiple	señorita	E.
hará	referencia	a	su	«trabajo».	Pero	la	naturaleza	del	trabajo	jamás	podrá	precisarse.
La	mayor	parte	del	tiempo	la	pasa	sentada	en	un	café	del	Champ	de	Mars,	bebiendo
ponches	a	un	precio	de	diez	centavos	la	ronda.	El	cantinero	anda	siempre	dormido	y
cuando	ella	necesita	algo	se	acerca	contoneándose	y	le	golpea	la	cabeza,	como	si	se
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tratara	de	un	melón	maduro.	Un	perrito	orejimocho	y	locato	la	sigue	por	todas	partes,
y	suele	mantener	cerca	de	sí	también	a	algún	compinche	humano.	El	preferido	es	un
hombre	pálido,	vestido	con	elegancia,	que	podría	ser	vendedor	de	biblias;	de	hecho,
es	un	actor	ambulante	de	variedades,	que	brinca	de	isla	en	isla	con	una	maleta	llena
de	 títeres	y	una	mente	 llena	de	 tonterías.	En	 las	 tardes	despejadas	Estelle	establece
sus	 cuarteles	 junto	 a	 una	 mesa	 en	 la	 acera,	 frente	 al	 café;	 muchas	 de	 las	 jóvenes
nativas	 traen	 sus	 cuitas	 de	 amor	 a	 esta	 mesa:	 el	 amor	 de	 los	 demás	 lo	 toma	 con
seriedad	y	tristeza.	Alguna	vez	se	casó,	ignoro	cuándo	o	con	quién,	su	imprecisión	es
total,	 pero,	 y	 aunque	 ella	 sólo	 tiene	 veinticinco	 años,	 debió	 haber	 sido	 hace
muchísimo	tiempo.	Anoche	pasé	por	el	café,	y	como	de	costumbre	estaba	sentada	a
su	mesa	en	la	acera.	Pero	había	una	diferencia.	Estaba	maquillada,	cosa	que	rara	vez
hace,	 y	 llevaba	 un	 vestido	 de	 buen	 gusto,	 convencional;	 dos	 claveles	 rosados
quemaban	 su	 cabello,	 un	 tipo	 de	 decoración	 de	 la	 que	 la	 creía	 incapaz.	 Además,
nunca	antes	la	había	visto	borracha	de	verdad.

—Sabelotodo,	qué	tal,	¿eres	tú?	Sí,	sí	—dijo,	dándome	un	golpecito	en	el	pecho
—,	óyeme,	muchacho,	te	voy	a	dar	una	prueba	fehaciente,	te	voy	a	demostrar	que	es
un	hecho	que,	cuando	uno	ama	a	alguien,	este	alguien	 lo	puede	hacer	a	uno	comer
cualquier	maldita	cosa.	Mira	—y	se	arrancó	un	clavel	del	pelo—,	está	loco	por	mi	—
dijo,	lanzándole	la	flor	al	perrito	echado	a	sus	pies—,	se	la	va	a	comer,	sólo	porque
yo	le	digo	que	lo	haga,	la	madre	si	no.

Pero	el	perro	no	hizo	más	que	olfatear.

Los	últimos	fines	de	semana	aquí	han	estado	dedicados	a	los	rahrahs	que	preceden	al
carnaval,	y	el	carnaval,	que	comenzó	ayer,	dura	tres	días.	Los	rahrahs	son	pequeños
avances	 del	 carnaval	 mismo;	 el	 sábado,	 en	 algún	 momento	 después	 de	 mediodía,
comienzan	 los	 tambores;	 tocan	aisladamente	al	principio,	uno	arriba	en	 las	colinas,
otro	más	cerca	de	la	ciudad;	van	y	vienen	estas	señales,	insinuantes,	insistentes,	hasta
que	se	establece	una	vibración	saturante	que	hace	temblar	la	superficie	del	silencio,
se	riza	como	lo	hacen	las	ondas	de	calor,	y	aquí	donde	estoy,	solo	en	este	cuarto	con
color	de	arsénico,	toda	acción	parece	provenir	de	su	sonido:	tam	tam	tam,	allá,	mire:
la	luz	vibra	en	el	frasco	de	agua,	una	burbuja	de	cristal,	puesta	en	movimiento,	rueda
por	una	mesa,	se	estrella	contra	el	suelo,	el	viento,	agarrando	las	cortinas,	enroscando
hojas	de	la	biblia,	dice	tam	tam	tam.	Al	llegar	el	crepúsculo,	la	isla	asume	la	forma
extendida	 del	 batir	 de	 los	 tambores.	 Pequeñas	 bandas	 de	 juerguistas;	 formadas	 por
grupos	 familiares	 o	 por	 sociedades	 secretas,	 recorren	 las	 calles;	 todos	 cantan
canciones	diferentes	que	suenan	igual;	el	jefe	de	cada	banda	lleva	plumas	en	el	pelo,
un	 traje	 de	 retazos	 con	 lentejuelas,	 y	 cada	 uno	 tiene	 un	 par	 de	 gatas	 oscuras
ordinarias;	mientras	los	demás	cantan	y	golpean	el	suelo	con	los	pies,	él	va	girando,
menea	las	caderas,	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	al	otro	como	una	lora	perversa:	todo
el	mundo	ríe	y	algunas	parejas	se	reúnen	a	bailar	con	las	cabezas	echadas	hacia	atrás,
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los	 labios	separados,	 tam	tam	tam,	el	ritmo	hace	que	las	caderas	roten,	 los	ojos	son
ricas	lunas,	tam	tam	tam.

Anoche,	R.	me	 llevó	al	 corazón	del	 carnaval.	 Íbamos	a	ver	 la	 ceremonia	de	un
joven	houngan,	 es	 decir,	 de	 un	 sacerdote	 vudú,	 un	 muchacho	 extraordinario	 éste,
cuyo	 nombre	 jamás	 llegué	 a	 oír.	 Ésta	 se	 desarrollaba	 a	 una	 cierta	 distancia	 de	 la
ciudad,	por	lo	que	debimos	tomar	un	autobús,	una	pequeña	camioneta	que	puede	con
incomodidad	 llevar	 diez	 pasajeros,	 pero	 en	 la	 que	 había	 casi	 el	 doble,	 algunos
disfrazados,	 incluyendo	a	un	enano	que	vestía	una	gorra	de	 campanas	y	 a	un	viejo
con	una	máscara	que	semejaba	las	alas	de	un	cuervo;	R.	estaba	sentado	junto	al	viejo,
que	en	algún	momento	le	dijo:

—¿Entiende	usted	lo	que	es	el	cielo?	Sí,	creí	que	lo	entendería;	pero	fui	yo	quien
lo	hizo.

A	lo	que	R.	le	contestó:
—¿Me	imagino	que	también	hizo	la	luna?
El	hombre	asintió:
—Y	las	estrellas,	son	ellas	mis	nietas.
Una	mujer	buscapleitos	dio	un	golpe	con	las	manos	y	anunció	que	el	viejo	estaba

loco.
—Pero	mi	 querida	 señora	—replicó—,	 si	 estoy	 loco,	 ¿cómo	 pude	 haber	 hecho

cosas	tan	bellas?
Fue	 un	 viaje	 lento;	 el	 autobús	 se	 detenía,	 aparecían	multitudes	 en	 torno,	 en	 la

oscuridad	se	podían	entrever	caras	escondidas	tras	 las	máscaras,	mientras	 la	arcaica
luz	de	las	velas	las	bañaba	como	una	excéntrica	lluvia	amarilla.

Cuando	llegamos	adonde	el	houngan,	un	lugar	tranquilo,	más	alto	que	la	ciudad,
con	la	única	estridencia	de	los	ruidos	nocturnos	de	los	insectos,	ya	la	ceremonia	había
comenzado,	aunque	el	houngan	mismo	no	hubiera	aparecido.	En	torno	al	templo,	una
barraca	 larga,	 con	 techo	 de	 paja,	 provista	 a	 ambos	 extremos	 de	 cuartos	 para	 los
altares	 (las	puertas	de	estos	 cuartos	 se	encontraban	cerradas,	pues	detrás	de	una	de
ellas	 esperaba	 su	 entrada	 el	 houngan)	 había	 tal	 vez	 cien	 haitianos	 silenciosos	 y
solemnes.	En	el	espacio	abierto	entre	los	cuartos,	siete	u	ocho	muchachas	descalzas,
todas	vestidas	de	blanco,	con	pañoletas	blancas	enrolladas	sobre	la	cabeza,	se	movían
en	un	círculo	serpenteante,	dándose	palmadas	en	los	costados	y	cantando	una	melodía
a	 la	que	dos	 tambores	hacían	eco.	Una	 lámpara	de	kerosene	 lanzaba	 las	humeantes
sombras	 horizontales	 de	 las	 bailarinas	 y	 las	 que	 tocaban	 el	 tambor,	 concentrados
ambos,	 ambos	 semejantes	 a	 ranas,	 se	 bamboleaban	 sobre	 las	 paredes.	 De	 repente
cesaron	 los	 tambores,	 las	 muchachas	 formaron	 un	 callejón	 que	 conducía	 hasta	 la
puerta	 de	 un	 altar.	 Había	 tanto	 silencio	 que	 uno	 casi	 alcanzaba	 a	 reconocer	 las
diferentes	 especies	 de	 insectos	 que	 daban	 sus	 serenatas.	 R.	me	 pidió	 un	 cigarrillo,
pero	no	quise	dárselo:	¿quién	fuma	en	una	iglesia?	y	el	vudú,	a	fin	de	cuentas,	es	una
religión	 real,	 muy	 compleja,	 una	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 mira	 con	 desprecio	 la
burguesía	haitiana,	que	cuando	es	 algo,	 es	 católica;	por	 esta	 razón	 se	pensaría	que,
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como	 una	 especie	 de	 compromiso,	 se	 ha	 colado	 tanto	 catolicismo	 en	 el	 vudú;	 un
retrato	de	la	Virgen	María,	por	ejemplo,	y	una	imagen	del	Niño	Jesús,	representado	a
veces	por	un	muñeco	hecho	en	casa,	se	hallarán	adornando	el	altar	de	casi	cualquier
houngan.	 Y	 las	 funciones	 primordiales	 del	 vudú	 no	 me	 parecen	 básicamente
diferentes	de	 las	de	otras	religiones:	se	acude	a	ciertos	dioses,	símbolos,	se	aplacan
las	 presiones	 del	 mal,	 el	 hombre	 es	 débil	 mas	 lo	 protege	 Dios,	 anda	 rondando	 la
magia	y	 los	dioses	son	sus	dueños,	que	ora	 le	otorgan	un	hijo	a	 la	esposa	de	algún
hombre,	ora	permiten	que	el	sol	queme	sus	cosechas,	le	arrancan	su	aliento	al	cuerpo,
mas	lo	premian	con	un	alma.	En	el	vudú,	sin	embargo,	no	hay	límite	entre	el	país	de
los	vivos	y	el	de	los	muertos;	los	muertos	se	levantan	y	caminan	entre	los	vivos.

De	nuevo	comenzaron	los	tambores,	 las	voces	de	las	muchachas	se	intercalaban
entre	los	compases	lentos,	dramáticos,	y	entonces	se	abrió	la	puerta	al	altar:	salieron
tres	muchachos,	cada	uno	portando	un	plato	lleno	de	diferentes	sustancias	—cenizas,
harina	 de	 maíz,	 polvo	 negro—	 y	 velas,	 como	 las	 de	 un	 bizcocho	 de	 cumpleaños,
encendidas	en	el	centro	de	estos	materiales;	balanceando	los	platos	sobre	una	piedra
redondeada,	los	muchachos	se	arrodillaron,	mirando	hacia	la	puerta.	Los	tambores	se
hicieron	 más	 tenues,	 comenzó	 un	 nervioso	 estrépito	 rítmico,	 causado	 por	 una
calabaza	 llena	 de	 vértebras	 de	 serpiente,	 y	 con	 rapidez,	 como	 un	 espíritu	 que
inesperadamente	 se	 ha	 solidificado,	 el	houngan	 salió,	 deslizándose	 etéreo	 como	un
pájaro	 por	 entre	 la	 hilera	 de	 muchachas	 y	 por	 todo	 el	 cuarto,	 con	 los	 pies	 y	 los
tobillos	tintineando	con	brazaletes	de	plata,	al	parecer	sin	que	tocaran	el	suelo	en	lo
más	mínimo,	y	las	ropas	sueltas	de	seda	escarlata	susurrando	como	alas.	Llevaba	una
malla	de	terciopelo	rojo	envuelta	en	torno	a	la	cabeza,	una	perla	brillaba	en	la	oreja.
Aquí	 y	 allá	 se	 detenía,	 como	un	 colibrí,	 y	 estrechaba	 entre	 las	 suyas	 las	manos	de
algún	devoto:	tomó	las	mías	y	yo	lo	miré	en	la	cara,	una	cara	asombrosa,	andrógina,
hermosa	de	verdad,	una	combinación	inquietante	de	piel	negro	azabache	y	de	rasgos
caucásicos;	 no	 podía	 tener	más	 de	 veinte	 años;	 con	 todo,	 había	 en	 torno	 a	 él	 algo
inexplicablemente	viejo,	dormido,	inmóvil.

Por	fin,	 tomando	un	puñado	de	harina	de	 trigo	y	cenizas,	comenzó	a	dibujar	un
verver	sobre	el	suelo;	hay	en	el	vudú	centenares	de	ververs,	que	consisten	en	diseños
complicados,	un	tanto	surrealistas,	cada	uno	de	cuyos	detalles	tiene	implicaciones	y
cuya	ejecución	exige	no	sólo	el	tipo	de	memoria	académica	requerida,	digamos,	para
tocar	un	programa	completo	de	Bach,	sino	también	una	técnica	o	arte	especialmente
precisos.	 Mientras	 los	 tambores	 se	 hacían	 más	 explosivos	 y	 rápidos,	 él	 andaba
inclinado,	absorto	en	SU	arte,	como	una	araña	roja	que,	en	lugar	de	seda,	arroja	una
feroz	 y	 cenicienta	 red	 de	 coronas,	 líneas	 entrecruzadas,	 serpientes,	 formas	 fálicas,
ojos,	colas	de	pescado.	Luego,	 terminado	ya	el	verver,	 regresó	al	cuarto	del	altar,	y
reapareció	vestido	de	verde,	con	una	enorme	bola	de	hierro	en	las	manos;	estando	allí
de	 pie,	 la	 bola	 se	 incendió,	 un	 azul	 sagrado	 la	 envolvía	 como	 las	 atmósferas	 de	 la
tierra;	 portándola	 aún,	 cayó	 de	 rodillas,	 se	 arrastró,	 aplaudido	 por	 los	 cánticos	 y
gritos,	 y	 cuando	 las	 llamas	 se	 enfriaron,	 se	 levantó,	 extendiendo	 hacia	 arriba	 las
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palmas,	 que	 no	 se	 habían	 quemado.	 Un	 temblor	 le	 invadió	 el	 cuerpo,	 como	 si	 un
viento	desconocido	lo	traspasara,	los	ojos	se	volvieron	hacia	adentro	de	sus	órbitas,	el
espíritu	(dios	y	demonio)	se	abrió	como	una	semilla	y	floreció	en	su	carne;	asexuado,
no	 identificable,	 recogía	 entre	 sus	 brazos	 al	 hombre	 y	 a	 la	mujer.	Quienquiera	 que
fuera	su	pareja,	giraban	sobre	las	serpientes	y	los	ojos	del	verver,	sin	alcanzar	jamás,
misteriosamente,	 a	 molestarlos,	 y	 cuando	 cambiaba	 por	 otro,	 el	 compañero
descartado	se	lanzaba,	por	así	decirlo,	al	infinito,	se	rasgaba	el	pecho	y	gritaba.	Y	el
joven	houngan,	brillando	de	sudor,	con	el	arete	de	perla	suelto,	salió	corriendo,	hasta
darse	con	 la	puerta	más	 lejana,	 cerrada:	cantando,	gritando	golpeó	 las	manos	 sobre
ella,	 hasta	 dejar	 huellas	 de	 sangre.	Era	 como	 si	 fuera	 él	 una	polilla,	 y	 la	 puerta,	 la
brillante	enormidad	de	una	bombilla,	pues	más	allá	de	este	obstáculo,	inmediatamente
detrás	de	él,	había	magia;	el	secreto	de	la	verdad,	pura	paz.	Y	si	la	puerta	se	hubiese
abierto,	como	jamás	ocurrirá,	¿la	habría	encontrado	a	ella,	la	inalcanzable?	Que	él	así
lo	creyera	es	lo	único	que	importa.
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S

A	EUROPA
(1948)

I	TE	QUEDABAS	muy	quieto	alcanzabas	a	oír	un	arpa.	Trepamos	al	muro;	allí,	entre
las	 encarnadas	 flores	 empapadas	por	 la	 lluvia,	 en	 el	 jardín	de	 aquel	 castillo,	 cuatro
misteriosas	 figuras	 sentadas:	un	 joven	que	planteaba	un	aspa	de	mano	y	 tres	viejos
ociosos,	vestidos	de	negro	a	parches:	con	cuánta	nitidez	se	destacaban	contra	el	verde
tempestad	del	aire.	Y	comían	higos,	de	aquellos	higos	italianos	tan	gordos	que	el	jugo
les	chorreaba	por	 las	comisuras	de	 la	boca.	Al	borde	del	 jardín	se	extendía	 la	orilla
marmórea	 del	 Lago	 di	 Garda,	 cuyas	 aguas	 se	 arremolinaban	 en	 el	 viento;	 supe
entonces	que	siempre	me	daría	miedo	nadar	allí,	pues,	como	distorsiones	escondidas
en	el	fondo	de	la	belleza	de	un	cristal	verde	oscuro,	en	las	profundidades	de	un	agua
tan	ominosamente	clara,	tenía	que	haber	horripilantes	criaturas	en	movimiento.	Uno
de	 los	 hombres	 lanzó	 una	 cáscara	 de	 higo	 demasiado	 lejos,	 y	 un	 trío	 de	 cisnes,
perturbado	por	ella,	despertó	un	murmullo	entre	los	caramillos	del	agua.

De	un	brinco,	D.	descendió	del	muro	y	me	indicó	con	señas	que	lo	acompañara;
pero	yo	no	era	capaz;	no	en	aquel	momento:	porque	de	repente	todo	era	verdad	y	yo
quería	 que	 su	 verdad	 durara	 un	momento	más	—jamás	 la	 iba	 a	 volver	 a	 sentir	 de
modo	 tan	 total;	 aun	 el	 movimiento	 de	 una	 hoja	 habría	 hecho	 que	 se	 perdiera,	 del
mismo	modo	como	un	acceso	de	tos	arruinaría	por	siempre	una	nota	alta	de	Tourel—.
¿De	qué	verdad	se	trataba?	Sólo	de	la	verdad	de	la	justificación:	un	castillo,	cisnes	y
un	muchacho	con	un	arpa,	para	que	todo	el	mundo	fuera	como	salido	de	un	libro	de
cuentos	infantiles	—antes	que	el	príncipe	hubiera	entrado	o	la	bruja	hubiera	lanzado
su	conjuro.

Estaba	bien	haber	ido	a	Europa,	aunque	sólo	fuera	porque	yo	podía	volver	a	mirar
con	asombro.	Pasada	cierta	edad	o	cierta	sabiduría	es	muy	difícil	mirar	con	asombro;
esto	se	hace	mejor	cuando	uno	es	niño;	después,	si	tienes	suerte,	hallarás	el	puente	de
la	niñez	y	lo	pasarás	a	pie.	La	ida	a	Europa	fue	algo	así.	Fue	el	puente	de	la	niñez,	un
puente	que	conducía	allende	 los	mares	y	a	 través	de	 los	bosques,	derecho	hasta	 los
paisajes	 primeros	 de	mi	 imaginación.	De	 diversas	maneras,	 había	 ido	 a	 una	 buena
cantidad	 de	 lugares,	 desde	México	 hasta	Maine	—y	 pensar	 que	 tuve	 que;	 recorrer
todo	el	camino	hasta	Europa	para	regresar	a	mi	tierra	natal,	a	mi	chimenea	y	al	cuarto
donde	 los	cuentos	y	 las	 leyendas	parecían	siempre	vivir	por	 fuera	de	 los	 límites	de
nuestro	 pueblo.	 Y	 es	 allí	 donde	 estaban	 las	 leyendas;	 en	 el	 arpa,	 el	 castillo,	 el
murmullo	de	los	cisnes.
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Un	viaje	más	bien	brutal	nos	había	traído	aquel	día	desde	Venecia	hasta	Sirmione,
un	encantador	y	diminuto	pueblo	en	el	extremo	de	una	península	que	penetraba	en	el
Lago	di	Garda,	el	más	azul,	el	más	triste,	el	más	silencioso,	el	más	bello	de	los	lagos
italianos.	De	no	haber	sido	por	el	horrible	incidente	con	Lucía,	dudo	que	hubiéramos
salido	de	Venecia.	Yo	estaba	totalmente	feliz	allí,	a	no	ser,	claro	está,	por	el	increíble
ruido	 que	 hay:	 no	 el	 ruido	 ordinario	 de	 una	 ciudad,	 sino	 la	 incesante	 discusión	 de
voces	humanas,	remos	en	rápido	movimiento,	pies	que	corren.	Alguna	vez,	alguien	le
sugirió	a	Oscar	Wilde	que	se	retirara	allí	del	mundo.

—¿Y	volverme	un	monumento	para	los	turistas?	—preguntó.
Con	 todo,	 había	 sido	 un	 excelente	 consejo,	 y	 otros	 diferentes	 a	 Oscar	 lo	 han

seguido:	en	los	palacios	a	lo	largo	del	Gran	Canal	hay	colonias	de	personas	que	no	se
han	mostrado	en	público	durante	varias	décadas.	La	más	fascinante	de	todas	fue	una
condesa	 sueca	 cuyos	 sirvientes	 le	 traían	 frutas	 en	 una	 góndola	 negra	 adornada	 con
campanas	 de	 plata;	 su	 tintineo	 creaba	 una	música	 atmosférica,	 pero	 pavorosa.	 Sin
embargo,	 Lucía	 nos	 persiguió	 de	 tal	 manera	 que	 tuvimos	 que	 huir;	 una	 chica
musculosa,	 excepcionalmente	 alta	 para	 ser	 italiana	 y	 con	 un	 permanente	 olor	 a
condimentos	 baratos,	 era	 la	 jefa	 de	 una	 banda	 de	 malhechores	 juveniles,	 jóvenes
desubicados	que	habían	 llegado	al	norte	en	manadas	para	 la	 temporada	de	Venecia.
Sabían	ser	encantadores,	al	menos	algunos	de	ellos,	aunque	vendieran	cigarrillos	que
contenían	más	paja	que	tabaco,	aunque	te	quemaran	al	cambiarte	moneda	corriente.
El	asunto	con	Lucía	comenzó	un	día,	en	la	Plaza	de	San	Marcos.

Se	nos	acercó	y	nos	pidió	un	cigarrillo;	al	punto,	D.,	cuyo	corazón	ignora	que	ya
abandonamos	 el	 patrón	 oro,	 le	 dio	 todo	 un	 paquete	 de	 Chesterfields.	 Nunca	 dos
personas	 habían	 sido	 adoptadas	 de	 manera	 tan	 total;	 lo	 que	 en	 un	 comienzo	 fue
agradable;	 Lucía	 nos	 seguía	 a	 dondequiera	 que	 fuéramos,	 otorgándonos	 en
abundancia	 los	 beneficios	 de	 su	 sabiduría	 y	 protección.	 Pero	 con	 frecuencia	 se
producían	situaciones	embarazosas;	por	una	parte,	permanentemente	nos	echaban	de
los	almacenes	más	elegantes	debido	a	su	exagerado	regatear	con	los	dueños;	además,
era	 tan	celosa	que	nos	era	 imposible	 tener	contacto	con	cualquier	otra	persona:	por
casualidad	 nos	 encontramos	 en	 la	 plaza	 con	 una	 inofensiva	 y	 respetable	 joven	 que
había	estado	con	nosotros	en	el	coche	en	que	vinimos	desde	Milán.

—¡Cuidado!	—dijo	Lucía	en	aquella	voz	ronca	suya—.	¡Cuidado!
Y	trató	entonces	de	persuadirnos	de	que	esta	mujer	tenía	un	pasado	infame	y	un

futuro	impúdico.	En	otra	ocasión,	D.	le	dio	a	uno	de	sus	secuaces	un	reloj	barato	que
éste	le	había	admirado	mucho.	Lucía	se	puso	furiosa;	la	siguiente	vez	que	la	vimos,
ella	llevaba	el	reloj	colgado	de	un	cordel	alrededor	del	cuello,	y	se	decía	que	el	joven
había	salido,	de	la	noche	a	la	mañana,	para	Trieste.

Lucía	 tenía	 la	 costumbre	 de	 aparecerse	 en	 nuestro	 hotel	 a	 la	 hora	 que	 se	 le
antojaba	(no	vivía	en	ninguna	parte	que	pudiéramos	adivinar);	a	pesar	de	tener	apenas
quince	años,	se	arrellanaba,	se	vaciaba	una	botella	entera	de	Strega,	se	fumaba	todos
los	cigarrillos	a	los	que	podía	hacerse,	y	se	quedaba	dormida	por	el	agotamiento;	sólo
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cuando	dormía	 su	 rostro	 semejaba	el	de	una	niña.	Pero	más	 tarde,	un	desagradable
día,	 el	 gerente	 del	 hotel	 la	 detuvo	 en	 el	 lobby	 y	 le	 dijo	 que	 en	 adelante	 no	 podría
visitar	 nuestras	 habitaciones,	 Aquello	 era,	 dijo,	 un	 escándalo	 intolerable.	 Así	 que
Lucía,	 rodeada	de	una	docena	de	sus	más	brutales	compañeros,	 sitió	al	hotel	de	 tal
manera	 que	 fue	 necesario	 bajar	 las	 cortinas	 de	 hierro	 de	 las	 puertas	 y	 llamar	 a	 los
carabinieri.	Después	de	aquello,	hacíamos	lo	posible	por	evitarla.

Pero	evitar	a	alguien	en	Venecia	es	casi	lo	mismo	que	jugar	a	los	escondrijos	en
un	 apartamento	 de	 una	 sola	 habitación,	 pues	 jamás	 hubo	 ciudad	 de	 estructura	más
compacta.	 Es	 como	 un	 museo	 con	 toques	 carnavalescos,	 un	 enorme	 palacio	 que
parece	carecer	de	puertas,	donde	todo	está	conectado	y	lo	uno	conduce	a	lo	otro.	Una
y	otra	vez	en	un	mismo	día	se	repiten	 las	mismas	caras,	como	las	preposiciones	en
una	 oración	 larga;	 daba	 uno	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 allí	 estaba	Lucía,	 con	 el	 reloj
barato	colgado	entre	los	pechos.	¡Estaba	tan	enamorada	de	D.!	Pero	luego	nos	cayó
con	la	intensidad	de	una	fiera	herida;	tal	vez	nos	lo	merecíamos,	pero	se	nos	volvió
insoportable:	como	nubes	de	mosquitos,	su	pandilla	nos	seguía	a	través	de	la	plaza,
escupiendo	 invectivas;	 si	 nos	 sentábamos	 a	 beber	 algo,	 se	 reunían	 en	 la	 oscuridad,
más	allá	de	la	mesa	y	vociferando,	echaban	chistes	ultrajantes.	La	mitad	del	tiempo
no	entendíamos	lo	que	decían,	aunque	era	evidente	que	los	demás	sí	lo	hacían.	Lucía
no	participaba	abiertamente	en	esta	persecución;	se	mantenía	retirada,	dirigiendo	sus
operaciones	 a	 distancia.	 Decidimos	 entonces	 abandonar	 a	 Venecia.	 Lucía	 lo	 sabía.
Sus	 espías	 estaban	 por	 doquier.	 La	 mañana	 de	 nuestra	 partida	 estaba	 lloviendo;
cuando	nuestra	 góndola	 empezaba	 a	 deslizarse	 por	 el	 agua,	 un	muchachito	 de	 ojos
alocados	 apareció	 y	 nos	 lanzó	 un	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 periódico.	 D.	 rompió	 el
papel.	Adentro	había	un	gato	amarillo,	muerto,	y	en	 torno	a	su	garganta	se	hallaba,
atado,	el	reloj	barato.	Le	daba	a	uno	la	sensación	de	una	caída	sin	fin.	Y	de	repente	la
vimos	a	ella,	a	Lucía;	estaba	de	pie,	 sola,	en	uno	de	 los	puentecitos	del	canal,	y	se
hallaba	tan	inclinada	sobre	la	baranda	que	parecía	como	si	fuera	a	caerse.

—Perdonami	—gritó—,	ma	t’amo.

En	Londres	un	artista	joven	me	dijo:
—Cuán	 maravilloso	 ha	 de	 ser	 para	 un	 estadounidense	 viajar	 por	 Europa	 por

primera	vez;	jamás	podrán	llegar	a	ser	parte	de	ella,	luego	su	dolor	no	es	de	ustedes,
jamás	tendrán	que	sufrirlo:	sí,	para	ustedes	no	existe	más	que	la	belleza.

Por	no	entender	 lo	que	quería	decir,	 resentí	aquello;	pero	más	 tarde,	después	de
algunos	meses	en	Francia	y	en	Italia,	vi	que	tenía	razón;	yo	no	era	parte	de	Europa,
jamás	lo	sería.	A	salvo,	podía	partir	cuando	quisiera,	y	para	mí	sólo	existía	el	dulce	y
sagrado	aire	de	la	belleza,	pero	esta	sensación	no	era	tan	maravillosa	como	el	joven
se	la	había	imaginado;	era	terrible	sentir	que	uno	jamás	podría	ser	parte	de	momentos
tan	conmovedores,	que	uno	siempre	estaría	aislado	de	este	paisaje	y	de	estas	gentes;	y
luego,	poco	a	poco,	comprendí	que	yo	no	tenía	que	formar	parte	de	esto:	más	bien,

www.lectulandia.com	-	Página	40



ella	 podría	 hacer	 parte	 de	mí.	 El	 repentino	 jardín,	 la	 noche	 en	 la	 ópera,	 los	 niños
bulliciosos	 que	 arrancan	 flores	 y	 salen	 corriendo	 por	 la	 calle	 que	 se	 oscurece,	 una
corona	para	los	muertos	y	unas	monjas	a	la	luz	del	mediodía,	la	música	de	la	plaza,
una	pianola	de	París	y	los	juegos	pirotécnicos	en	La	Grande	Nuit,	 la	estremecedora
sorpresa	de	los	paisajes	de	montaña	y	de	agua	(lagos	como	vino	verde	en	el	cáliz	de
los	 volcanes,	 el	Mediterráneo	 que	 flamea	 a	 los	 pies	 de	 los	 acantilados),	 lejanas	 y
abandonadas	 torres	 que	 caen	 en	 el	 crepúsculo	 y	 las	 velas	 que	 iluminan	 el	 cuerpo
enjoyado	de	San	Zenón	de	Verona	—todo	ello,	parte	de	mí,	elementos	para	construir
mi	propia	perspectiva.

Cuando	salíamos	de	Sirmione,	D.	regresó	a	Roma	y	yo	volví	a	París.	El	mío	fue	un
viaje	 curioso.	 Para	 comenzar,	 había	 separado,	 por	 intermedio	 de	 un	 atolondrado
agente	de	viajes	 italiana,	un	coche	cama	en	el	Expreso	de	Oriente,	pero	al	 llegar	 a
Milán	 descubrí	 que	 la	 reservación	 era	 totalmente	 espuria	 y	 que	 mi	 supuesto
alojamiento	 no	 existía;	 más	 aún,	 de	 no	 haber	 yo	 pisado	 algunos	 callos,	 dudo	 que
siquiera	me	hubiera	podido	subir	al	tren,	pues	había	la	congestión	de	un	día	de	fiesta.
Como	pude,	logré	entrar	a	empellones,	hasta	un	compartimiento	sin	aire,	con	el	calor
de	 agosto,	 en	 compañía	 de	 otras	 seis	 personas.	 El	 nombre	 del	 Expreso	 de	Oriente
evocaba	en	mí	las	más	emocionantes	e	intrigantes	expectativas:	piénsese	en	cuántas
cosas	extraordinarias	han	ocurrido	en	aquel	tren,	por	lo	menos	si	se	les	da	crédito	a	la
señorita	Agatha	Christie	o	al	señor	Graham	Greene.	Pero	no	estaba	preparado,	en	lo
más	mínimo,	para	lo	que	en	realidad	ocurrió.

En	el	compartimiento	había	un	par	de	aburridos	hombres	de	negocios	suizos,	otro
hombre	 de	 negocios	 algo	 más	 exótico	 que	 venía	 desde	 Estambul,	 una	 maestra
estadounidense	 y	 dos	 elegantes	 damas	 italianas	 de	 cabello	 níveo,	 ojos	 arrogantes	 y
rasgos	 delicados,	 como	 espinas	 de	 pescado;	 tenían	 el	 cabello	 negro,	 suelto,	 y	 con
cintas	 de	 encaje	 se	 lo	 recogían	 en	 el	 cuello	 por	medio	 de	 amatistas	 tachonadas	 de
perlas.	 Sentadas,	 cruzadas	 las	 enguantadas	 manos,	 jamás	 hablaban,	 salvo	 para
intercambiar	chocolates	finos	de	una	caja.	Su	único	equipaje	parecía	consistir	en	una
enorme	jaula	de	pájaros;	dentro	de	la	jaula,	aunque	cubierta	en	parte	por	un	pañolón
de	seda,	podía	verse,	revoloteando,	una	añosa	lora	verde.	De	vez	en	cuando,	la	lora
soltaba	una	explosión	de	risa	loca;	cuando	esto	ocurría,	las	dos	damas	cruzaban	una
sonrisa.	La	maestra	estadounidense	les	preguntó	si	la	lora	sabía	hablar,	y	una	de	las
damas,	dándole	una	muy	pequeña	señal	de	asentimiento,	respondió	que	sí,	pero	que
tenía	una	gramática	muy	pobre.	A	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	frontera	ítalo-
suiza,	comenzaron	los	empleados	de	la	aduana	y	de	revisión	de	pasaportes	a	realizar
sus	fatigantes	e	intrascendentes	deberes.	Creíamos	que	ya	en	nuestro	compartimiento
habían	terminado,	pero	a	poco	regresaron;	eran	varios,	y	se	quedaron	parados	frente	a
la	 puerta	 de	 vidrio,	mirando	 hacia	 adentro,	 en	 dirección	 a	 las	 aristocráticas	 damas.
Parecía	 que	 estaban	 enfrascados	 en	 una	 buena	 discusión.	 Todos	 los	 del
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compartimiento	callaron,	 fuera	de	 la	 lora,	que	se	 rió	con	una	risa	preternatural.	Las
ancianas	no	prestaban	 la	más	mínima	atención.	Otros	uniformados	se	unieron	a	 los
que	ya	estaban	en	el	 corredor.	Entonces	una	de	 las	damas,	 tirando	de	 su	broche	de
amatista,	se	volvió	hacia	nosotros	y,	primero	en	italiano,	después	en	alemán	y	luego
en	inglés,	dijo:

—No	hemos	hecho	nada	malo.
Pero	en	ese	instante	se	descorrió	la	puerta	y	dos	de	los	funcionarios	entraron.	No

miraron	 a	 las	 ancianas	 sino	 que	 se	 dirigieron	 derecho	 a	 la	 jaula	 y	 le	 arrancaron	 el
pañolón	que	la	cubría.

—Basta,	basta,	—gritó	la	lora.
Con	una	sacudida,	el	tren	se	detuvo	en	la	oscuridad	de	las	montañas.	Lo	abrupto

del	frenazo	tumbó	la	jaula,	y	la	lora,	libre	de	repente,	salió	volando	alegre,	de	pared
en	 pared	 por	 el	 compartimiento,	 mientras	 las	 damas,	 excitadas	 y	 volando	 ellas
también,	trataban	de	agarrarla.	Los	de	la	aduana	siguieron	desbaratando	la	jaula;	en	el
platillo	de	los	alimentos	había	unos	cien	sobres	de	heroína,	envueltos	como	si	fueran
polvos	para	 el	 dolor	de	 cabeza,	 y	 en	 la	bola	de	 latón	 encima	de	 la	 jaula	había	 aún
más.	 El	 descubrimiento	 no	 pareció	 irritar	 a	 las	 señoras	 en	 lo	 más	 mínimo;	 era	 la
pérdida	de	la	lora	lo	que	las	trastornaba.	Una	vez	salió	volando	por	la	ventana	abierta,
ellas,	desconsoladas,	le	gritaban:

—¡Tokio,	te	vas	a	congelar,	Tokio,	pequeñito,	regresa!	¡Regresa!
Tokio	 se	 estaba	 riendo	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 oscuridad.	 Había	 una	 fría	 luna

norteña,	y	por	un	instante	vimos	a	la	lora	volando,	plana	y	oscura,	contra	su	brillo.	Se
volvieron	entonces	y	miraron	en	dirección	a	la	puerta;	estaba	ahora	llena	de	curiosos.
Con	porte	sereno,	desdeñoso,	 las	damas	dieron	un	paso	adelante,	para	enfrentarse	a
rostros	que	ellas	parecían	no	ver,	y	a	voces	que	con	certeza	jamás	oyeron.
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S

ISCHIA
(1949)

E	ME	OLVIDA	 por	 qué	 vinimos	 aquí,	 a	 Ischia.	Mucho	 se	 hablaba	 de	 ella,	 aunque
pocos	parecían	haberla	visto	en	realidad	—a	no	ser,	quizás	como	una	sombra	dentada
que	alcanza	a	divisarse	allende	el	agua,	desde	las	alturas	de	su	célebre	vecina,	Capri
—.	 Algunos	 aconsejaban	 no	 ir	 a	 Ischia;	 según	 recuerdo,	 daban	 razones	 más	 bien
inquietantes:	¿Se	dan	cuenta	que	hay	allí	un	volcán	en	actividad?	¿Y,	no	saben	lo	del
avión?	Un	avión,	durante	un	vuelo	regular	entre	El	Cairo	y	Roma,	se	estrelló	contra	la
cima	 de	 una	montaña	 de	 Ischia;	 hubo	 tres	 sobrevivientes,	 pero	 nadie	 los	 vio	 vivos
jamás,	pues	los	apedrearon	unos	cabreros	que	andaban	dedicados	a	saquear	los	restos
de	la	catástrofe.

Como	resultado,	con	una	mezcla	de	 sentimientos	y	expectativas,	observamos	 la
blancuzca	 fachada	 de	Nápoles	 que	 se	 desvanecía.	 Era	 un	 día	 clásico,	 un	 tanto	 frío
para	 el	 sur	 de	 Italia	 en	 marzo,	 pero	 fresco	 y	 elevado	 como	 una	 cometa,	 y	 el
Principessa	 surcaba	 la	 bahía	 como	 un	 delfín	 insolente.	 Es	 un	 barco	 pequeño	 y
sofisticado	 con	 un	 bar	 diminuto	 y	 una	 clientela	 algo	 extravagante:	 presidiarios	 en
camino	a	la	isla	prisión	de	Prócida	o,	en	el	extremo	opuesto,	jóvenes	a	punto	de	entrar
al	monasterio	de	Ischia.	Claro	que	hay	pasajeros	menos	dramáticos:	isleños	que	han
ido	de	compras	a	Nápoles;	aquí	y	allí	un	extranjero,	—extraordinariamente	pocos,	sin
embargo:	el	imán	turístico	es	Capri.

Una	 isla	 es	 como	 un	 barco	 siempre	 anclado.	 Poner	 el	 pie	 sobre	 ella	 es	 como
empezar	 a	 recorrer	 una	 pasarela:	 se	 apodera	 de	 nosotros	 el	 mismo	 sentimiento	 de
suspensión	encantada,	parece	que	nada	malo	o	vulgar	puede	suceder;	y	a	medida	que
el	 Principessa	 entró	 con	 suavidad	 en	 la	 ensenada	 de	 Porto	 d’Ischia,	 ante	 los
descascarados	 colores,	 como	de	 helado	 de	 crema,	 de	 la	 zona	 portuaria,	 parecía	 tan
íntima	 y	 gratificante	 como	 el	 palpitar	 del	 propio	 corazón.	 En	 la	 baraúnda	 del
desembarco	dejé	caer	 el	 reloj,	que	 se	descompuso	—incidente	de	un	 impresionante
simbolismo,	 aunque	 demasiado	 obvio:	 de	 golpe	 era	 evidente	 que	 Ischia	 no	 era	 un
lugar	para	la	prisa	de	las	horas;	las	islas	jamás	lo	son.

Me	imagino	que	se	podría	decir	que	Porto	es	la	capital	de	Ischia;	de	todas	formas,
es	la	mayor	de	las	poblaciones,	y	es	hasta	elegante.	La	mayor	parte	de	los	visitantes
de	 la	 isla	 se	 alejan	 raras	veces	de	 allí,	 pues	hay	varios	hoteles	 de	 calidad	 superior,
excelentes	 playas	 y,	 posado	 en	 la	 lontananza	 como	 un	 águila	 gigante,	 el	 castillo
renacentista	de	Vittoria	Colonna.	Las	otras	tres	poblaciones	de	buen	tamaño	son	más
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escarpadas.	Se	trata	de	Lacco	Ameno,	Cassamiciola	y,	en	el	extremo	más	remoto	de
la	isla,	Forio.	Era	en	Forio	donde	pensábamos	instalarnos.

Condujimos	hasta	allá	a	través	de	un	crepúsculo	verde	y	bajo	un	cielo	de	estrellas
madrugadoras.	La	carretera	iba	bien	elevada	sobre	el	mar,	donde	los	botes	de	pesca,
iluminados	 por	 antorchas,	 se	 arrastraban	 como	brillantes	 arañas	 de	 agua.	 Pequeños
murciélagos	 velludos	 pasaban	 rozando	 en	 el	 atardecer;	 buena	 sera,	 buena	 sera,
llamaban	apagadas	voces	vespertinas	a	lo	largo	del	camino,	y	los	rebaños	de	cabras,
trepando	por	las	colinas,	balaban	como	flautas	oxidadas;	el	coche	dio	la	vuelta	por	la
plaza	de	una	aldea.	No	había	electricidad	y	en	los	cafés	la	luz	engañosa	de	las	velas	y
de	las	lámparas	de	kerosene	ahumaba	los	rostros	de	los	contertulios	masculinos.	Dos
niños	nos	persiguieron	hasta	la	oscuridad,	más	allá	de	la	aldea.	Se	colgaron	acezantes
del	 coche	 cuando	 comenzábamos	 el	 ascenso	 de	 una	 cuesta	 empinada	 que	 lo	 hacía
sacudirse,	y	el	caballo,	al	acercarse	a	la	cima,	resopló,	echando	sobre	el	aire	frío	un
torrente	de	vaho.	El	conductor	chasqueó	el	látigo,	el	caballo	viró,	los	niños	señalaron:
miren.	Allí	estaba	Forio,	distante,	con	blanco	de	luna,	el	mar	sosegándose	a	sus	pies;
un	 débil	 sonar	 de	 campanas	 vesperales	 se	 elevaba	 como	 un	 alboroto	 de	 pájaros.
¿Multo	bella?	preguntó	el	conductor.	¿Multo	bella?	dijeron	los	niños.

Cuando	 se	 relee	 un	 diario,	 son	 por	 lo	 general	 los	 apuntes	 menos	 ambiciosos,	 las
anotaciones	 casuales,	 accidentales,	 las	 que,	 vistas	 de	 nuevo,	 abren	 un	 surco	 en	 la
memoria.	 Por	 ejemplo:	 «Hoy	 Gioconda	 dejó	 en	 la	 pieza	 tiras	 de	 papel	 de	 varios
colores.	¿Se	tratará	de	un	regalo?	¿Por	haberle	yo	dado	la	botella	de	agua	de	colonia?
Servirán	de	encantadores	marcadores	de	libros».	Esto	reverbera.	Primero,	Gioconda.
Es	 una	 hermosa	muchacha,	 aunque	 su	 belleza	 depende	 del	 genio:	 cuando	 se	 siente
deprimida,	y	esto	ocurre	con	demasiada	frecuencia,	parece	un	plato	de	avena	fría;	uno
se	 inclina	 a	 olvidar	 lo	 abundante	 de	 su	 cabello	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 ojos
mediterráneos.	 Sabe	Dios	 que	 trabaja	 en	 exceso:	 aquí	 en	 la	 pensione,	 donde	 sirve
tanto	 de	 camarera	 como	 de	 mesera,	 se	 levanta	 antes	 del	 amanecer	 y	 trabaja	 sin
descanso,	a	veces	hasta	la	media	noche.	Para	ser	honestos,	tiene	suerte	de	contar	con
este	oficio,	pues	el	desempleo	es	el	principal	problema	de	la	isla;	a	la	mayoría	de	las
jóvenes	no	habría	nada	que	pudiera	encantarles	más	que	 reemplazarla.	Teniendo	en
cuenta	que	no	hay	agua	corriente	(con	lo	que	esto	implica),	Gioconda	nos	hace	sentir
particularmente	cómodos.	Es	la	más	agradable	de	las	pensiones	de	Forio,	a	la	vez	que
un	buen	negocio:	tenemos	dos	cuartos	gigantescos	con	una	enorme	extensión	de	piso
de	 baldosa	 y	 altas	 puertas	 de	 persiana	 que	 conducen	 a	 pequeños	 balcones	 sobre	 el
mar;	 la	 comida	 es	 buena,	 pero	 demasiado	 abundante	 —cinco	 platos	 y	 vino	 al
almuerzo	 y	 a	 la	 cena—.	 Incluyendo	 todo,	 nos	 cuesta	 a	 cada	 uno	 alrededor	 de	 cien
dólares	al	mes.	Gioconda	no	habla	 inglés	y	mi	 italiano	es…	mejor	no	mencionarlo.
Sin	embargo,	somos	confidentes.	Mediante	la	pantomima	y	un	uso	extravagante	del
diccionario	 bilingüe	 logramos	 comunicar	 bastante	 —razón	 por	 la	 cual	 las	 tortas
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siempre	fracasan:	en	los	días	tristes	en	que	no	hay	nada	más	qué	hacer	nos	sentamos
en	 el	 patio	 cocina	 a	 experimentar	 recetas	 de	 pasteles	 americanos	 (¿qué	 es	 Toll
House[4]?)	 que	 jamás	 tienen	 éxito	 porque	 nos	 encontramos	 demasiado	 ocupados
hojeando	el	diccionario	como	para	prestarle	mucha	atención	al	horno.

Gioconda:
—El	año	pasado,	en	el	cuarto	donde	usted	está,	había	un	hombre	de	Roma.	¿Sí	es

Roma,	como	lo	decía	él,	tan	maravillosa?	Decía	que	yo	debía	ir	a	visitarlo	allí,	y	que
no	 sería	 mal	 visto,	 pues	 él	 era	 un	 veterano	 de	 tres	 guerras:	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	la	Segunda	y	la	de	Etiopía.	Puede	usted	darse	cuenta	de	lo	viejo	que	estaba.
No,	jamás	he	ido	a	Roma.	Tengo	amigos	que	han	estado	allí,	y	que	me	han	enviado
tarjetas	postales.	¿Conoce	usted	a	la	mujer	que	trabaja	en	la	posta?	Usted	cree	en	el
mal	de	ojo,	¿no?	Ella	lo	tiene.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Por	eso	jamás	me	llega	la	carta
de	la	Argentina.

El	 hecho	 de	 no	 recibir	 esta	 carta	 de	 la	 Argentina	 es	 la	 auténtica	 causa	 de	 la
desdicha	de	Gioconda.	¿Un	amante	infiel?	No	tengo	ni	idea;	se	niega	a	comentarlo.
Muchos	 jóvenes	 italianos	 han	 emigrado	 a	 Sur	 América	 en	 busca	 de	 trabajo;	 hay
esposas	que	han	esperado	cinco	años	a	que	los	maridos	les	envíen	el	pasaje.	Cada	día,
cuando	vengo	con	el	correo,	Gioconda	sale	de	prisa	a	recibirme.

Ir	por	el	correo	es	un	trabajo	que	yo	mismo	me	asigné.	Es	la	primera	vez	en	el	día
que	veo	a	los	demás	estadounidenses	que	viven	aquí:	hay	cuatro	en	el	presente	y	nos
reunimos	en	el	café	de	María	en	la	Piazza	(del	diario:	«Todos	sabemos	que	María	les
echa	agua	a	sus	bebidas.	¿Pero	las	agúa	con	agua?	¡Dios,	qué	mal	me	siento!»).	Con
el	sol	calentándote	y	el	tintineo	que	la	brisa	causa	en	las	cortinas	de	bambú	de	María,
no	hay	lugar	mejor	para	esperar	al	cartero.	María	es	una	mujer	diminuta	con	rostro	de
gitana	y	aspecto	cínico	de	no	me	 importa;	 si	necesitas	alguna	cosa	por	estos	 lados,
desde	 una	 casa	 hasta	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 americanos,	 ella	 te	 lo	 consigue;
algunos	sostienen	que	es	la	mujer	más	rica	de	Forio.	Nunca	hay	mujeres	en	su	café;
dudo	que	lo	permitiría.	Cuando	llega	el	mediodía	a	aldea	se	vuelca	a	la	piazza:	como
mirlos,	 los	 escolares	 con	 sus	 capas	 y	 sandalias	 de	madera	 afluyen	 y	 cantan	 en	 los
callejones,	 y	 escuadrones	 de	 hombres	 sin	 empleo	 holgazanean	 bajo	 los	 árboles,
riéndose	con	carcajadas	groseras	—las	mujeres	bajan	los	ojos	al	pasar	cerca	de	ellos
—.	Cuando	 llega	 el	 cartero	me	 da	 las	 cartas	 para	 nuestra	pensione,	 entonces	debo
bajar	la	colina	y	afrontar	a	Gioconda.	A	veces	me	mira	como	si	fuera	culpa	mía	que	la
carta	 jamás	 llega,	 como	 si	 el	mal	de	ojo	 fuese	mío.	Un	día	me	avisó	que	no	debía
regresar	a	casa	con	las	manos	vacías;	por	eso	le	llevé	un	frasco	de	agua	de	colonia.

Pero	las	tiras	de	papel	llamativo	halladas	en	mi	cuarto	no	eran,	como	supuse	yo,
un	regalo	para	corresponderme.	Se	pretendía	que	las	regáramos	sobre	una	estatua	de
la	Virgen,	recién	llegada	a	la	isla,	que	estaba	siendo	paseada	por	casi	todas	las	aldeas.
El	día	en	que	la	Virgen	debía	venir	de	visita	 todos	 los	balcones	se	engalanaron	con
finos	encajes,	unos	más	finos	aún	o	alguna	vieja	colcha,	si	 la	 familia	no	 tenía	nada
mejor;	 flores	 entrelazadas	 cubrían	 de	 guirnaldas	 las	 calles	 atiborradas,	 las	 ancianas
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sacaron	sus	chales	más	largos,	los	hombres	se	peinaron	el	bigote,	alguien	le	puso	una
camisa	 limpia	 al	 bobo	 del	 pueblo,	 y	 los	 niños,	 vestidos	 todos	 de	 blanco,	 llevaban,
atadas	a	los	hombros,	alas	de	ángeles	de	cartón	dorado.	La	procesión	debía	entrar	al
pueblo	y	pasar	bajo	nuestro	balcón	alrededor	de	las	cuatro.	Alertados	por	Gioconda,
estábamos	a	tiempo	en	nuestra	estación,	listos	para	lanzar	los	lindos	papelitos	y	gritar,
como	nos	habían	indicado,	«¡Viva	la	Vergine	Immacolata!»	cuando	comenzó	una	leve
llovizna;	 a	 las	 seis	 comenzaba	 a	 oscurecer,	 pero,	 igual	 que	 la	 muchedumbre
apretujada	en	la	calle	debajo	de	nosotros,	nos	quedamos	inmóviles.	Un	sacerdote,	el
ceño	fruncido	por	la	impaciencia,	las	negras	faldas	batiéndose	al	aire,	salió	haciendo
estruendo	en	una	motocicleta	—lo	habían	enviado	a	apresurar	la	procesión—.	Era	de
noche	ya	y	 regaron	un	sendero	 luminoso	de	kerosene	a	 lo	 largo	del	 trayecto	que	 la
procesión	debía	recorrer.	De	repente,	muy	poco	armónico,	sonó	el	rataplán	incitante
de	una	banda	militar;	con	un	crepitar	que	asustaba,	el	sendero	luminoso	cobró	vida,
como	 para	 saludar	 a	 la	 Virgen	 que	 llegaba:	 meciéndose	 sobre	 andas	 tapizadas	 de
flores,	 la	cara	cubierta	con	un	velo	negro,	y	seguida	por	media	 isla,	 iba	cargada	de
relojes	de	plata	y	oro;	al	pasar,	el	silencio	rodeaba	su	presencia	inmediata;	sólo	se	oía
el	 encantador	 y	 surrealista	 ruido	 de	 estas	 ofrendas,	 los	 relojes:	 tic-tac-tic-tac.	Más
tarde,	Gioconda	 se	 irritó	mucho,	 al	 descubrirnos	 aún	 apretando	 los	 trozos	de	papel
brillante	que,	en	nuestro	entusiasmo,	habíamos	olvidado	lanzar.

Abril	5.	Una	caminata	larga	y	peligrosa.	Descubrimos	una	playa	nueva.	Ischia	es	una
isla	 pedregosa,	 árida,	 que	 remite	 a	 Grecia	 o	 a	 la	 costa	 de	 África.	 Hay	 naranjos,
limoneros	 y,	 en	 las	 terrazas	 de	 las	 montañas,	 enramadas	 de	 vides	 de	 un	 verde
plateado:	 el	 vino	de	 Ischia	 es	muy	 apreciado,	 y	 es	 aquí	 donde	hacen	 el	Lachrimae
Christi.	 Cuando	 uno	 sale	 del	 pueblo	 llega	 pronto	 a	 los	 senderos	 bifurcados	 que
ascienden	por	los	viñedos,	donde	las	abejas	semejan	una	ventisca	y	las	lagartijas	se
asolean	verdosas	sobre	los	cogollos.	Los	campesinos	son	morenos	y	gruesos	como	la
loza	de	barro	y	al	 igual	que	 los	marineros,	 tienen	ojos	de	horizonte,	porque	el	mar
siempre	 está	 con	 ellos.	 El	 sendero	 junto	 al	 mar	 recorre	 verticales	 acantilados
volcánicos;	hay	recodos	donde	lo	mejor	es	cerrar	 los	ojos:	 la	caída	sería	 larga	y	 las
rocas	 abajo	 semejan	 dinosaurios	 dormidos.	Un	 día,	 caminando	 por	 los	 acantilados,
encontramos	una	amapola,	luego	otra;	crecían	solitarias	entre	las	sombrías	rocas,	a	la
manera	de	los	farolillos,	regados	a	lo	largo	de	su	tallo	estirado.	A	poco,	el	sendero	de
amapolas	 nos	 llevó,	 camino	 abajo,	 hasta	 una	 playa	 extraña	 y	 escondida.	Encerrada
entre	los	acantilados,	el	agua	era	tan	clara	que	se	podían	observar	las	flores	marinas	y
los	movimientos	como	de	puñal	de	los	peces;	no	lejos	de	la	orilla,	 las	rocas	planas,
expuestas,	 parecían	 balsas	 que	 nadaban,	 y	 pasamos	 chapoteando	 de	 una	 a	 otra;
virando	 en	 dirección	 al	 sol,	 podíamos	 mirar	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 los
acantilados,	y	contemplar	las	verdes	terrazas	de	viñedos	y	una	montaña	nublada.	En
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la	roca	el	mar	había	excavado	una	silla	y	causaba	enorme	placer	sentarse	allí,	a	dejar
que	las	olas	subieran	rápidas	y	te	cubrieran.

No	es	difícil	hallar	una	playa	privada	en	 Ischia;	conozco	por	 lo	menos	 tres	que
nadie	visita.	La	playa	del	 pueblo	de	Forio	 está	 cubierta	 de	 redes	de	pescar	 y	botes
boca	abajo.	En	esta	playa	me	encontré	por	primera	vez	con	la	familia	Mussolini.	La
viuda	del	antiguo	dictador	y	tres	de	sus	hijos	viven	aquí,	en	lo	que	presumo	debe	ser
un	callado	exilio	impuesto	por	ellos	mismos.	Tienen	algo	de	triste	y	conmovedor.	La
hija	es	joven,	rubia,	coja	y,	al	parecer,	graciosa:	los	muchachos	del	lugar	que	hablan
con	 ella	 en	 la	 playa	parecen	 estar	 siempre	 riéndose.	Como	 si	 fuera	una	más	de	 las
mujeres	ordinarias	de	la	isla,	a	la	signora	Mussolini	se	la	ve	con	frecuencia	vestida	de
negro	 raído	 y	marchando	 penosamente	 loma	 arriba,	 desequilibrada	 la	 figura	 por	 el
peso	de	un	talego	de	compras.	Aunque	es	bastante	inexpresiva,	una	vez	la	vi	sonreír.
Un	hombre	pasaba	por	el	pueblo	con	una	 lora	que	sacaba	 la	 fortuna	 impresa	de	un
frasco	de	vidrio,	y	 la	signora	Mussolini,	deteniéndose	a	consultarle,	 leyó	su	 futuro,
encogiendo	los	labios	de	manera	sombría,	Da	Vinciana.

Junio	 5.	 La	 tarde	 es	 una	medianoche	 blanca.	 Ahora,	 cuando	 ha	 llegado	 el	 tiempo
cálido,	las	tardes	parecen	una	medianoche	blanca;	las	persianas	se	cierran,	el	sueño	se
pasea	majestuoso	por	las	calles.	A	las	cinco	las	tiendas	volverán	a	abrir,	una	multitud
se	 reunirá	 en	 el	 puerto	 para	 recibir	 al	 Principezza	 y	 luego	 todos	 pasearán	 por	 la
piazza,	 donde	 alguien	 tocará	 un	 banjo,	 una	 dulzaina,	 una	 guitarra.	 Pero	 ahora	 es
tiempo	de	siesta,	y	lo	único	que	hay	es	el	cielo	intacto,	el	canto	de	un	gallo.	Hay	dos
idiotas	en	el	pueblo,	y	son	amigos.	Uno	de	ellos	siempre	lleva	un	ramo	de	flores	que,
cuando	 se	 topa	 con	 su	 amigo,	 divide	 en	 partes	 iguales.	 En	 las	 silentes	 tardes	 sin
sombras	sólo	ellos	se	ven	en	las	calles;	cogidos	de	la	mano,	y	aferrados	a	sus	flores,
recorren	 la	 playa	 y	 salen	 por	 el	 muro	 de	 piedra	 que	 se	 extiende	 lejos	 en	 el	 agua.
Desde	mi	balcón	los	puedo	ver	allí,	sentados	entre	las	redes	de	pescar	y	los	botes	que
se	mecen	lentamente,	con	las	cabezas	afeitadas	que	brillan	en	el	sol	y	los	ojos	pálidos
como	el	espacio.	La	medianoche	blanca	es	para	ellos;	es	entonces	cuando	la	isla	les
pertenece.

Hemos	seguido	el	curso	de	la	primavera.	En	los	cuatro	meses	desde	que	llegamos
aquí	las	noches	se	han	calentado,	el	mar	se	ha	suavizado,	el	agua	verde	de	marzo,	aún
invernal,	se	ha	tornado	azul	en	junio,	y	los	viñedos,	antes	grises	y	yermos	sobre	sus
tallos	 retorcidos,	están	ahora	henchidos	con	 los	primeros	 racimos.	Hay	un	nacer	de
mariposas	 y	 sobre	 la	 montaña	 muchas	 cosas	 dulces	 para	 las	 abejas;	 en	 el	 jardín,
después	 de	 la	 lluvia,	 alcanzas	 débilmente	 a	 ver,	 sí,	 a	 oír,	 el	 reventar	 de	 nuevos
botones.	 Nos	 estamos	 despertando	 más	 temprano,	 una	 señal	 del	 verano,	 y	 nos
quedamos	afuera	paseando	hasta	entrada	la	noche,	lo	que	es	también	una	señal.	Pero
es	difícil	decidirse	a	entrar	a	casa	en	estas	noches:	la	luna	se	acerca	más,	centellea	en
el	agua	con	formidable	brillo;	y	sobre	el	parapeto	de	la	iglesia	de	los	pescadores,	que
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se	 orienta	 hacia	 el	mar	 como	 la	 quilla	 de	 un	 barco,	 las	 gentes	 jóvenes	 conversan,
caminan	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cruzan	 la	 piazza	 y	 buscan	 alguna	 secreta	 oscuridad.
Gioconda	dice	que	ha	 sido	 la	primavera	más	 larga	que	 recuerda:	 la	más	 larga	es	 la
más	hermosa.
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¿T

TÁNGER
(1950)

ANGER?	Queda	a	dos	días	de	Marsella	en	barco,	un	viaje	encantador	que	te	lleva
a	lo	largo	de	la	costa	española,	y	si	eres	de	los	que	huyen	de	la	policía,	o	sólo	de

los	 que	 huyen,	 pues	 entonces,	 como	puedas,	 ven	 acá:	 rodeada	 de	 colinas,	 frente	 al
mar,	 y	 semejante	 a	 una	 capa	 blanca	 que	 tapiza	 las	 costas	 de	África,	 es	 una	 ciudad
internacional	con	un	clima	excelente	ocho	meses	del	año,	más	o	menos	de	marzo	a
noviembre.	Hay	playas	magníficas,	tramos	en	verdad	extraordinarios,	con	una	arena
suave	como	el	azúcar	y	con	su	oleaje;	y	para	quien	se	sienta	atraído	por	esa	clase	de
actividades,	 hay	 una	 vida	 nocturna,	 ni	 particularmente	 inocente	 ni	 especialmente
variada,	 desde	 el	 crepúsculo	 basta	 el	 amanecer,	 lo	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
mayoría	duerme	siesta	toda	la	tarde,	y	que	muy	pocos	cenan	antes	de	las	diez	u	once,
no	 resulta	 extraño.	Sin	 embargo,	 casi	 todo	 lo	demás	 en	Tánger	 sí	 lo	 es,	 y	 antes	de
venir	 aquí	 hay	 tres	 cosas	 que	 deben	 hacerse:	 vacunarse	 contra	 el	 tifo,	 retirar	 los
ahorros	del	banco	y	decirles	adiós	a	los	amigos;	sólo	Dios	sabe	si	los	volverás	a	ver.
Este	 consejo	 es	 bien	 serio,	 pues	 resulta	 impresionante	 saber	 cuántos	 viajeros
desembarcaron	aquí	para	unas	breves	vacaciones,	 pero	 echaron	 raíces,	 dejando	que
los	 años	 transcurrieran.	 Porque	 Tánger	 es	 un	 puerto	 que	 te	 retiene,	 un	 lugar	 sin
tiempo;	así,	me	imagino,	pasa	el	tiempo	en	un	monasterio,	discreto	y	con	sandalias	en
los	pies;	y	—a	este	propósito—,	ambas	instituciones,	el	monasterio	y	Tánger,	tienen
otro	denominador	común:	se	bastan	a	sí	mismos.	El	árabe	normal,	por	ejemplo,	cree
que	Europa	y	América	son	lo	mismo	y	que	quedan	en	el	mismo	lugar,	cualquiera	que
éste	 sea	 —de	 todos	 modos,	 no	 le	 importa—;	 y	 con	 frecuencia	 los	 europeos,
hipnotizados	por	el	repicar	de	un	laúd	o	por	el	drama	que	bulle	en	torno,	acaban	por
ser	de	la	misma	opinión.

Se	gasta	mucho	 tiempo	sentado	en	el	Pequeño	Zoco,	un	mercado	atiborrado	de
cafés	 al	 pie	 de	 la	 Casbah.	 A	 primera	 vista,	 parece	 una	 versión	 en	miniatura	 de	 la
Galería	de	Nápoles,	pero	asume,	al	conocerlo	más	de	cerca,	un	carácter	tan	individual
y	grotesco,	que	no	es	posible	hacerle	justicia	comparándolo	con	ningún	otro	lugar	del
mundo.	No	hay	hora	del	día	o	de	la	noche	sin	aglomeraciones	en	el	Pequeño	Zoco;
Broadway,	Piccadilly,	todos	estos	lugares	tienen	sus	momentos	de	descanso,	pero	el
Pequeño	Zoco	 retumba	 las	veinticuatro	horas.	Caminas	veinte	pasos	y	 te	 tragan	 las
brumas	de	la	Casbah;	las	visiones	que	surgen	de	entre	estas	brumas	y	se	mezclan	con
el	 clamor	de	organillo	del	Zoco	hacen	un	 espectáculo	 lleno	de	vida:	 es	 el	 lugar	 de
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exhibición	 para	 las	 prostitutas,	 un	 punto	 de	 encuentro	 de	 traficantes	 de	 drogas,	 un
centro	de	espionaje;	también	es	el	lugar	donde	gentes	más	simples	toman	su	aperitivo
vespertino.

El	 Zoco	 posee	 sus	 luminarias	 propias,	 pero	 ser	 una	 de	 ellas	 resulta	 un	 honor
precario,	 ya	 que	 es	 muy	 probable	 que	 en	 cualquier	 momento	 te	 descabecen	 y	 te
desechen,	pues	el	público	del	Zoco,	que	lo	ha	visto	casi	todo,	es	en	extremo	voluble.
En	la	actualidad,	sin	embargo,	Estelle,	una	hermosa	muchacha	que	camina	como	un
lazo	que	se	desenrosca,	es	la	estrella.	Mitad	china	y	mitad	negra,	Estelle	trabaja	en	un
burdel	 llamado	 el	 Gato	 Negro.	 Dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 alguna	 vez	 fue	 una
modelo	parisina	que	llegó	aquí	en	un	yate	privado,	con	el	plan,	por	supuesto,	de	partir
por	 los	mismos	medios;	pero	parece	que,	una	bella	mañana,	 el	 caballero	dueño	del
yate	 partió,	 dejando	 a	 Estelle	 varada.	 Por	 un	 tiempo	 era	Maumi	 quien	 le	 hacía	 la
competencia;	 el	 Zoco	 apreciaba	 los	 talentos	 de	 Maumi,	 no	 sólo	 como	 bailaor	 de
flamenco,	 sino	 como	 conversador:	 siempre,	 dondequiera	 que	 se	 sentara,	 había
ruidosas	explosiones	de	risa.	¡Pero,	ay,	al	pobre	de	Maumi,	un	joven	exótico,	dado	a
refrescarse	el	rostro	con	un	abanico	de	encaje,	lo	apuñalaron	en	un	bar	la	otra	noche,
y	 no	 está	 ya	 en	 la	 carrera!	Menos	 afamados,	 aunque	 para	mí	más	 fascinantes,	 son
Lady	Warbanks	 y	 sus	 dos	 satélites,	 un	 curioso	 trío	 que	 todas	 las	 mañanas	 llega	 a
desayunar	en	una	de	las	mesas	de	la	acera:	su	desayuno	no	varía	nunca:	un	plato	de
pulpo	frito	y	una	botella	de	Pernod.	Alguien,	que	tiene	por	qué	saberlo,	dice	que	en
una	época	la	ahora	tan	déclassé	Lady	Warbanks	era	considerada	la	máxima	beldad	de
Londres;	 es	 probable	 que	 sea	 cierto,	 pues	 sus	 facciones	 son	 finas	 y,	 a	 pesar	 de	 los
apretados	vestidos	de	marinero	en	los	que	logra	acomodarse,	tiene	una	clase	innata	y
muy	peculiar.	Pero	su	moral	no	es	lo	que	debería	ser,	y	lo	mismo	puede	afirmarse	de
sus	 compañeros.	 Acerca	 de	 estos	 dos:	 el	 uno	 es	 un	 joven	 entrometido,	 de	 rostro
insolente,	cuya	lengua	es	como	un	cucharón	que	remueve	una	caldera	de	escándalos
—él	 lo	 sabe	 todo—;	 y	 la	 otra	 es	 una	 ruda	 muchacha	 española	 de	 cabello	 corto,
resbaloso,	y	ojos	color	de	cuero.	Se	llama	Sunny	y	me	dicen	que,	financiada	por	Lady
Warbanks,	 está	 en	 proceso	de	 convertirse	 en	 la	 única	mujer	 de	Marruecos	 con	una
banda	de	contrabandistas	organizada:	el	contrabando	es	una	profesión	de	gran	poder
aquí	y	emplea	a	centenares;	y	Sunny,	según	parece,	tiene	un	barco	con	su	tripulación
que	recorre	de	noche	el	Estrecho	hasta	España.	La	relación	exacta	entre	estos	tres	no
es	como	para	ponerla	en	letras	de	molde;	baste	con	decir	que	se	da	una	combinación
de	todos	los	vicios	conocidos.	Pero	esto	no	le	importa	al	Zoco,	al	que	le	interesa	un
ángulo	bien	diferente:	¿cuánto	falta	para	que	asesinen	a	Lady	Warbanks,	y	cuál	de	los
dos	 lo	hará,	 el	 joven	o	Sunny?	Ella,	 la	 inglesa,	 es	muy	 rica,	y	 si,	 como	 resulta	 tan
obvio,	 lo	 que	 mueve	 a	 sus	 compañeros	 es	 la	 avaricia,	 entonces	 evidentemente	 lo
indicado	 es	 la	 violencia.	 Todos	 esperan.	 Entre	 tanto,	 Lady	 Warbanks	 se	 sienta
inocente,	masticando	pulpo	y	bebiendo	a	sorbos	su	Pernod	matutino.

El	Zoco	es	también	una	especie	de	centro	de	la	moda,	un	terreno	de	prueba	para
las	últimas	novedades.	Una	innovación	que	arrancó	con	aprobación	popular	entre	los
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más	lanzados	es	la	de	los	zapatos	con	cordones	de	cinta	que	se	van	envolviendo	hasta
la	misma	rodilla.	No	quedan	bien,	pero	jamás	son	tan	lamentables	como	la	pasión	por
las	 gafas	 oscuras	 que	 se	 ha	 desarrollado	 entre	 las	 mujeres	 árabes,	 cuyos	 ojos,
asomándose	 apenas	 por	 encima	 de	 sus	 velos,	 han	 sido	 siempre	 tan	 provocadores.
Ahora	cuanto	alcanza	uno	a	ver	 son	estos	enormes	 lentes	negros,	 engastados	como
trozos	de	carbón	en	una	bola	de	nieve	hecha	de	tela.

En	la	tarde,	a	las	siete,	el	Zoco	llega	a	su	punto	culminante.	Es	la	multitudinaria
hora	del	aperitivo;	unas	veinte	nacionalidades	se	encuentran	codo	a	codo	en	la	plaza
diminuta,	y	el	ronroneo	de	sus	voces	semeja	el	zumbido	de	mosquitos	gigantes.	Una
vez,	mientras	estábamos	sentados	allí,	cayó	un	silencio	repentino:	una	orquesta	árabe,
tocando	trompeta	con	estilo	alegre,	subía	por	la	calle,	pasando	por	los	animados	cafés
—era	la	única	música	moruna	alegre	que	había	oído	en	mi	vida,	toda	la	demás	semeja
un	 triste	 y	 fragmentario	 plañir—.	 Pero	 la	muerte,	 parece,	 no	 es	 un	 acontecimiento
infeliz	entre	los	árabes,	pues	esta	orquesta	resultó	ser	la	vanguardia	de	una	procesión
funeraria	 que	 subía	 en	 aquel	 momento,	 serpenteando	 dichosa	 entre	 la	 multitud.	 A
poco,	el	cadáver	de	un	hombre	semidesnudo,	cargado	sobre	una	 litera	abierta,	pasó
bamboleándose,	y	una	mujer	llena	de	anillos	de	fantasía,	inclinándose	desde	su	mesa,
lo	 saludó,	 sentimental,	 con	 un	 vaso	 de	 Tío	 Pepe:	 un	 momento	 más	 tarde	 estaba
riéndose	con	su	risa	de	dientes	de	oro,	urdiendo	tramas,	haciendo	planes.	Y	lo	mismo
hacía	el	Pequeño	Zoco.

—Si	 usted	 piensa	 escribir	 algo	 sobre	 Tánger	—dijo	 una	 persona	 a	 quien	 acudí	 en
busca	de	cierta	información—	por	favor	excluya	a	la	chusma;	tenemos	mucha	gente
amable	aquí,	y	es	duro	para	nosotros	que	la	ciudad	tenga	tan	mala	reputación.

Pues	 bien,	 y	 aunque	 no	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 nuestras	 definiciones
coincidan,	 hay	 por	 lo	menos	 tres	 personas	 que	 considero	 eminentemente	 amables:
Jonny	Winner,	por	ejemplo.	Una	dulce	y	divertida	muchacha,	la	Jonny.	Es	muy	joven,
muy	 americana,	 y	 jamás	 creería	 uno,	 viendo	 su	 rostro	 nublado	 y	 nostálgico,	 que
pudiera	valerse	por	sí	misma:	para	decir	verdad,	no	creo	que	lo	haga.	Sin	embargo,	ha
vivido	 aquí	 dos	 años,	 ha	 llegado	 a	Marruecos	 e	 ido	 hasta	 el	 Sahara	 sola.	 Por	 qué
Jonny	Winner	 quiere	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 Tánger	 es,	 por	 supuesto,	 asunto
suyo;	es	obvio	que	está	enamorada.

—¿Pero	no	te	enamora	eso	mismo,	despertarte	y	saber	que	estás	aquí,	y	saber	que
siempre	puedes	ser	 tú	mismo,	no	ser	 jamás	nadie	que	no	seas	 tú?	¿Y	tener	siempre
flores	y	mirar	por	la	ventana	y	ver	oscurecerse	las	colinas	y	ver	las	luces	del	puerto?
¿No	te	enamora	esto	a	ti	también?

Por	 otra	 parte,	 ella	 y	 la	 ciudad	 siempre	 están	 en	 guerra;	 cuantas	 veces	 la
encuentras	está	pasando	por	una	nueva	crisis:

—¿Oíste?	Lo	más	espantoso:	algún	tonto	en	la	Casbah	pintó	su	casa	de	amarillo,
y	ahora	todos	lo	están	haciendo;	ya	mismo	me	voy,	a	ver	si	logro	ponerle	coto	a	todo
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este	asunto.
La	Casbah,	tradicionalmente	azul	y	blanca,	como	la	nieve	en	el	crepúsculo,	sería

atroz	 pintada	 de	 amarillo,	 y	 espero	 que	 Jonny	 logre	 salirse	 con	 la	 suya	—aunque
ciertamente	no	ha	tenido	éxito	en	la	campaña	por	evitar	que	despejen	el	Gran	Zoco,
un	desconsolador	asunto	que	la	 tiene	reducida	a	vagar	por	las	calles,	 llorando—.	El
Gran	 Zoco	 es	 la	 enorme	 plaza	 de	 mercado	 árabe:	 los	 bereberes,	 venidos	 de	 las
montañas	con	sus	pieles	de	cabras	y	canastos,	se	sientan	en	cuclillas	bajo	los	árboles,
formando	círculos,	para	oír	a	los	narradores	de	cuentos,	a	los	flautistas,	a	los	magos;
puestos	de	cornucopia	rebosan	de	flores	y	frutas;	el	vapor	del	hashish	y	el	aroma	a
menta	del	thé	árabe	se	pegan	del	aire;	especias	fuertes	se	tuestan	al	sol.	Todo	esto	va
a	 ser	 trasteado	 a	 otra	 parte,	 se	 supone	 que	 para	 dar	 lugar	 a	 un	 parque,	 y	 Jonny	 se
retuerce	las	manos:

—¿Cómo	no	he	de	estar	 triste?	Siento	como	si	Tánger	fuera	mi	casa.	¿Acaso	te
gustaría	que	alguien	llegara	a	tu	casa	y	comenzara	a	cambiarte	los	muebles	de	lugar?

Así	que	salió	a	salvar	al	Zoco	en	cuatro	idiomas:	francés,	español,	inglés	y	árabe;
aunque	 los	 habla	 todos	 extraordinariamente	 bien,	 lo	 más	 cerca	 que	 ha	 estado	 de
despertar	la	simpatía	oficial	es	el	portero	del	consulado	holandés,	y	su	único	auténtico
soporte	emocional	ha	sido	un	taxista	árabe	que	cree	que	ella	no	está	loca	en	lo	más
mínimo	 y	 la	 lleva	 gratis	 a	 todas	 partes.	 Muy	 entrada	 la	 tarde,	 hace	 algunos	 días,
vimos	 a	 Jonny	 arrastrarse	 con	 dificultad	 por	 su	 amado	 Gran	 Zoco	 en	 proceso	 de
disolución;	parecía	 agotada	del	 todo	y	 cargaba	un	gatito	 escuálido	y	 roñoso.	 Jonny
tiene	un	modo	de	ir	derecho	al	grano,	y	dijo:

—Sentía	 que	 no	 podía	 seguir	 viviendo,	 y	 entonces	 encontré	 a	 Monroe.	 Te	 lo
presento	—acarició	al	gatito—;	él	me	ha	hecho	sentir	vergüenza:	 tiene	tanto	interés
en	vivir;	y	si	él	puede	hacerlo,	¿por	qué	no	iba	a	poder	yo?

Mirándolos,	 a	 Jonny	 y	 al	 gatito,	 tan	 enlodados	 y	 aporreados	 ambos,	 uno	 sabía
que,	de	algún	modo,	algo	los	haría	salir	adelante:	si	no	el	sentido	común,	al	menos	el
interés,	por	la	vida.

Ferida	 Green	 tiene	 mucho	 sentido	 común.	 Cuando	 Jonny	 le	 habló	 sobre	 la
situación	del	Gran	Zoco,	la	señorita	Green	dijo:

—Querida,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Siempre	andan	tumbando	el	Zoco,	pero
nunca	 ocurre	 de	 verdad;	 recuerdo	 que	 en	 1906	 querían	 convertirlo	 en	 un	 centro
ballenero:	¡imagínate	el	olor!

La	señorita	Ferida	es	una	de	las	tres	grandes	damas	Green,	damas	de	Tánger,	que
incluyen	a	su	prima,	la	señorita	Jessie,	y	a	su	cuñada,	la	señora	Ada	Green;	entre	ellas
logran	casi	siempre	tener	la	última	palabra	aquí.	Las	tres	pasaron	ya	de	los	setenta:	la
señora	Ada	Green	es	famosa	por	su	chic,	la	señorita	Jessie	por	su	humor,	y	la	señorita
Ferida,	 la	 mayor,	 por	 su	 sabiduría.	 No	 ha	 visitado	 su	 Inglaterra	 natal	 por	 más	 de
cincuenta	 años;	 así	 y	 todo,	 al	 observar	 la	 pava	 de	 paja	 fijada	 al	 cabello	 y	 la	 cinta
negra	que	cuelga	de	sus	quevedos,	sabe	uno	que	sale	a	la	calle	bajo	el	sol	de	mediodía
y	que	 jamás	ha	 renunciado	al	 té	de	 las	 cinco.	Todos	 los	viernes	de	 su	vida	hay	un
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ritual	 conocido	 como	 la	Mañana	 de	Harina.	 Sentada	 a	 una	mesa	 en	 la	 entrada	 del
jardín,	 y	 juzgando	 cada	 caso	 a	 medida	 que	 se	 lo	 presentan,	 raciona	 harina	 a	 las
aspirantes	árabes,	por	lo	general	ancianas	que	de	otro	modo	morirían	de	hambre:	con
la	harina	hacen	una	pasta	que	debe	durarles	hasta	el	viernes	siguiente.	Ellas	charlan	y
se	ríen	animadas,	pues	las	árabes	adoran	a	la	señorita	Ferida,	y	para	ella	todas	estas
ancianas	 (anónimos	 bultos	 de	 ropa	 para	 nosotros)	 son	 amigas	 acerca	 de	 cuyas
personalidades	escribe	comentarios	en	un	gran	 libro	de	contabilidad.	«Fathma	 tiene
mal	genio	pero	no	es	mala»,	escribe	de	una,	y	de	otra:	«Halima	es	una	buena	chica.
Se	la	puede	tomar	por	lo	que	aparenta	ser».

Y	eso,	supongo,	es	lo	que	habría	que	decir	de	la	señorita	Ferida.
Quien	permanezca	en	Tánger	más	de	una	noche	oirá	hablar	de	Nysa:	de	cómo,	a

la	edad	de	doce	años,	la	sacó	de	la	calle	un	australiano	que,	con	la	auténtica	actitud	de
un	 Pigmalión,	 a	 partir	 de	 la	 desarrapada	 niña	 árabe	 formó	 una	 persona	 culta	 y	 en
extremo	elegante.	Nysa	es,	hasta	donde	yo	sé,	el	único	ejemplo	que	hay	en	Tánger	de
una	 mujer	 árabe	 europeizada,	 algo	 que,	 curiosamente,	 nadie	 le	 perdona,	 ni	 los
europeos,	ni	los	árabes,	todos	declaradamente	adversos	a	ella;	además,	como	vive	en
la	Casbah,	tienen	ocasión	permanente	de	dar	salida	a	su	maldad:	las	mujeres	envían	a
sus	hijos	a	garrapatear	obscenidades	en	su	puerta,	los	hombres	no	dudan	en	escupirle
en	la	calle	—pues	ha	cometido,	a	sus	ojos,	el	más	grave	de	los	pecados:	se	ha	vuelto
cristiana—.	Situaciones	como	éstas	deberían	producir	un	terrible	resentimiento,	mas
Nysa,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 no	 parece	 tener	 conciencia	 de	 que	 haya	 algo	 que
resentir.	 Es	 una	 encantadora	 y	 tranquila	 joven	 de	 veintitrés	 años;	 hay	 suficiente
deleite	 con	 sólo	 quedarse	 quieto,	 sentado,	 admirando	 su	 belleza,	 sus	 ojos
almendrados	y	las	manos	como	flores.	No	ve	a	mucha	gente;	como	la	princesa	de	un
cuento	 de	 hadas,	 permanece	 tras	 los	 muros	 y	 a	 la	 sombra	 de	 su	 patio,	 leyendo,
jugueteando	con	sus	gatos	y	con	una	cacatúa	grande,	blanca,	que	 imita	 todo	 lo	que
hace:	a	veces	 la	cacatúa	 se	esponja	y	 la	besa	en	 los	 labios.	El	australiano	vive	con
ella;	 desde	 que	 la	 encontró	 siendo	 aún	 niña,	 ella	 no	 se	 ha	 separado	 de	 él	 ni	 un
instante;	si	algo	llegara	a	sucederle,	Nysa	no	tendría	camino	alguno	que	tomar;	jamás
podría	volver	a	ser	árabe,	y	no	es	probable	que	pudiera	pasarse	del	todo	a	un	mundo
europeo.	Pero	el	australiano	es	un	viejo	ya.	Un	día	toqué	el	timbre	donde	Nysa;	nadie
salió	a	contestar.	Hay	un	enrejado	encima	de	la	puerta;	asomándome,	la	vi,	a	través
del	velo	formado	por	una	enredadera	y	unas	hojas,	de	pie	en	las	sombras	de	su	patio.
Cuando	volví	a	timbrar,	siguió	sombría	e	inmóvil,	como	una	estatua.	Más	tarde	oí	que
durante	la	noche	el	australiano	había	sufrido	un	infarto.

A	fines	de	Junio,	y	con	el	comienzo	de	una	nueva	luna	comienza	ramadán.	Para	los
árabes,	ramadán	es	un	mes	de	abstinencia.	Cuando	empieza	a	oscurecer,	extienden	en
el	aire	una	cuerda	de	colores,	y	cuando	ésta	se	vuelve	invisible,	el	sonar	de	cuernos
de	caracoles	los	remite	a	la	comida	y	la	bebida	que	durante	el	día	no	pueden	tocar.	En
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noches	 oscuras,	 de	 estas	 celebraciones	 emana	 un	 espíritu	 festivo	 que	 dura	 hasta	 el
amanecer.	 Los	 oboes,	 desde	 torres	 distantes,	 dan	 una	 serenata	 antes	 de	 la	 oración;
tambores,	 ocultos	 pero	 escuchados,	 con	 un	 tam-tam	 producido	 detrás	 de	 puertas
cerradas;	 y	 entonando	 un	 Corán	 de	 cadencia	 monótona,	 unas	 voces	 de	 hombre	 se
propagan	desde	las	mezquitas	hasta	las	estrechas	calles	iluminadas	por	la	luna.	Aún
en	las	alturas	de	la	montaña	que	domina	a	Tánger	se	alcanza	a	oír	el	lamento	del	oboe
en	la	lejana	oscuridad,	un	hilo	solemne	de	melodía	que	se	va	desenrollando	a	través
del	África,	hasta	la	Mecca,	desde	donde	regresa.

Sidi	Kacem	es	una	playa	ilímite,	semejante	al	Sahara,	bordeada	de	olivares;	al	final
de	 ramadán,	 árabes	 de	 todo	 Marruecos	 llegan	 a	 Sidi	 Kacem	 en	 camiones,	 a
horcajadas	sobre	burros,	a	pie:	por	tres	días	aparece	allí	una	ciudad,	una	frágil	ciudad
de	 ensueños,	 de	 luces	 de	 colores	 y	 cafés	 bajo	 árboles	 iluminados	 por	 faroles.
Llegamos	en	carro	hasta	allá	alrededor	de	 la	medianoche;	a	primera	vista	 la	ciudad
parecía	 un	 bizcocho	 de	 cumpleaños,	 llameante	 en	medio	 de	 un	 cuarto	 oscuro,	 y	 te
llenaba	del	mismo	emocionante	temor	reverencial:	sabías	que	no	ibas	a	poder	apagar
todas	las	velas.	De	inmediato	nos	vimos	separados	de	aquéllos	con	quienes	habíamos
venido,	pues,	entre	oleadas	y	vaivenes,	nos	resultaba	imposible	permanecer	juntos,	y
después	del	susto	de	los	primeros	minutos	no	volvimos	a	preocuparnos	por	buscarlos;
la	noche	nos	agarró	en	su	mano	y	no	había	más	remedio	que	convertirse	en	uno	más
de	 los	 rostros	 enmascarados,	 en	 éxtasis,	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.
Orquestas	pequeñas	tocaban	por	todas	partes,	unas	voces,	dulces	y	sensuales	como	el
humo	del	kif,	cantaban	acompañando	a	sus	 tambores,	y	en	alguna	parte,	 tropezando
entre	los	árboles	plateados	y	flotantes,	quedamos	atrapados	en	medio	de	una	multitud
de	 bailarines:	 una	 ronda	 de	 viejos	 barbados	marcaba	 el	 ritmo	 y	 los	 bailarines,	 tan
concentrados	que	podríamos	haberles	clavado	un	alfiler,	 formaban	pequeñas	olas	al
moverse,	 como	 si	 el	 viento	 los	 empujara.	Según	el	 calendario	 árabe,	 estamos	en	 el
año	 de	 1370;	 al	 ver	 una	 sombra	 que	 se	 transparenta	 por	 la	 seda	 de	 una	 tienda	 de
campaña,	 al	 observar	 a	 una	 familia	 friendo	 bollos	 de	 miel	 sobre	 una	 hoguera	 de
chamizos	plana,	al	movernos	entre	los	bailarines	y	oír	el	gorjeo	de	una	flauta	solitaria
en	 la	playa,	era	 fácil	creer	que	uno	estaba	viviendo	en	1370	y	que	el	 tiempo	 jamás
avanzaría.

A	 veces	 debíamos	 descansar;	 había	 esteras	 de	 paja	 bajo	 los	 olivos,	 y	 si	 uno	 se
sentaba	 en	 alguna	 de	 ellas	 un	 hombre	 le	 traía	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 yerba	 buena
caliente.	Estábamos	bebiendo	cuando	vimos	una	extraña	fila	de	hombres	que	pasaba.
Vestían	hermosas	túnicas	y	el	que	iba	al	frente,	viejo	como	un	trozo	de	marfil,	llevaba
un	 tazón	 de	 agua	 de	 rosas	 que,	 al	 son	 de	 las	 gaitas,	 rociaba	 a	 lado	 y	 lado.	 Nos
pusimos	de	pie	para	seguirlos,	y	nos	condujeron	del	huerto	a	la	playa.	La	arena	estaba
fría	 como	 la	 luna;	 gibosas	 dunas	 de	 arena,	 a	 la	 deriva,	 iban	 camino	 del	 agua,	 y
destellos	de	luz	estallaban	en	la	oscuridad,	como	estrellas	caídas.	Por	fin	el	sacerdote
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y	sus	seguidores	entraron	a	un	templo	al	que	nos	estaba	prohibido	penetrar,	por	lo	que
seguimos	deambulando	por	la	playa.	J.	dijo:

—Miren,	una	estrella	fugaz.
Y	 entonces	 nos	 pusimos	 a	 contar	 las	 estrellas	 fugaces,	 tantas	 había.	 El	 viento

suspiraba	sobre	la	arena	como	el	sonido	de	los	mares;	la	silueta	de	figuras	asesinas	se
marcaba	contra	una	luna	naranja	de	rodillas,	y	la	playa	estaba	tan	fría	como	un	campo
cubierto	de	nieve,	pero	J.	dijo:

—¡Ay,	ya	no	soy	capaz	ni	de	mantener	los	ojos	abiertos!
Nos	despertamos	en	medio	de	una	luz	azul,	casi	del	amanecer.	Estábamos	en	lo

alto	 de	 una	 duna	 y	 allí,	 debajo	 de	 nosotros,	 extendidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 se
hallaban	todos	los	celebrantes,	con	sus	brillantes	ropas	aleteando	en	la	brisa	matutina.
En	el	mismo	instante	en	el	que	el	sol	tocó	el	horizonte	surgió	un	enorme	rugido,	y	dos
jinetes,	montando	a	pelo,	chapotearon	por	entre	las	olas,	precipitándose	luego	playa
abajo.	Como	un	telón	que	se	alza,	el	sol	naciente	se	arrastró	por	la	arena	en	nuestra
dirección,	y	 temblamos	al	verlo	venir,	 sabiendo	que,	cuando	 llegara	hasta	nosotros,
habríamos	regresado	a	nuestro	siglo.

www.lectulandia.com	-	Página	55



E

UN	VIAJE	POR	ESPAÑA
(1950)

L	TREN	era	viejo,	sin	duda.	Los	asientos	colgaban	como	los	carrillos	de	un	bulldog,
faltaban	algunas	ventanas	y	trozos	de	cinta	adhesiva	mantenían	en	su	lugar	aquéllas
que	aún	quedaban;	en	el	corredor	un	gato	al	acecho	parecía	estar	cazando	ratones	y
no	era	irracional	pensar	que	su	búsqueda	hallaría	una	recompensa.

Lentamente,	 como	 si	 peones	 ancianos	 tiraran	 de	 la	 locomotora,	 salimos
arrastrándonos	 de	 Granada.	 El	 cielo	 del	 sur	 era	 tan	 blanco	 y	 quemante	 como	 un
desierto;	había	una	sola	nube,	y	ésta	andaba	a	la	deriva,	como	un	oasis	viajero.

Íbamos	para	Algeciras,	un	puerto	español	frente	a	la	costa	de	África.	En	nuestro
compartimiento	 había	 un	 australiano	 de	 edad	media	 con	 un	 sucio	 vestido	 de	 lino;
tenía	dientes	manchados	por	el	tabaco	y	uñas	antihigiénicas.	A	poco	nos	informó	que
era	el	médico	de	un	barco.	Resultaba	extraño	encontrar,	allí	 en	 las	 secas	y	austeras
planicies	de	España,	a	alguien	que	tuviera	conexión	con	el	mar.	Sentadas	 junto	a	él
había	dos	mujeres,	 una	madre	y	 su	hija.	La	madre	 era	una	mujer	 rellena,	 gris,	 con
ojos	aperezados,	censuradores,	y	un	ligero	bigote.	El	objeto	de	su	censura	fluctuaba;
primero	me	dio	una	mirada	dura,	pues	a	medida	que	 la	 luz	del	 sol	 se	 fue	avivando
soplaron	por	las	rotas	ventanas	oleadas	de	calor	y	yo	me	quité	la	chaqueta	—lo	que
ella	consideró,	tal	vez	con	razón,	descortés.	Más	tarde,	el	objeto	de	su	rechazo	fue	un
joven	soldado,	uno	de	los	ocupantes	de	nuestro	compartimiento.	El	soldado,	y	la	no
muy	discreta	hija	de	la	mujer,	una	muchacha	rolliza	con	las	facciones	agresivas	de	un
boxeador	profesional,	parecían	haber	llegado	a	un	acuerdo	para	coquetear.	Cuando	el
gato	nómada	 se	asomaba	a	nuestra	puerta,	 la	hija	 se	hacía	 la	asustada,	y	el	galante
soldado	lo	espantaba,	echándolo	al	corredor:	este	juego	escénico	les	daba	frecuentes
ocasiones	de	tocarse.

El	joven	soldado	era	uno	de	los	muchos	que	había	en	el	tren.	Con	sus	gorras	de
borlas	 puestas	 en	 ángulos	 elegantes,	 se	 mantenían	 en	 los	 corredores	 fumando
cigarrillos	de	un	tabaco	negro	dulce	y	riéndose	en	un	ambiente	de	confianza.	Parecían
divertirse,	 lo	que	debía	 ser	mal	visto	 entre	 ellos,	 pues	 siempre	que	 algún	oficial	 se
hacía	presente	los	soldados	dirigían	miradas	fijas	por	las	ventanas,	como	cautivados
por	 los	 derrumbes	 de	 roca	 roja,	 los	 olivares	 y	 las	 montañas	 de	 pura	 piedra.	 Los
oficiales	vestían	traje	de	parada,	con	abundantes	cintas	y	mucho	ornamento	de	cobre;
algunos	 de	 ellos	 portaban	 increíbles	 espadas	 relucientes,	 sujetadas	 al	 costado.	 En
lugar	 de	 mezclarse	 con	 los	 soldados,	 se	 hacían	 juntos,	 en	 un	 compartimiento	 de
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primera	clase,	como	aburridos,	semejando	más	bien	a	un	grupo	de	actores	sin	empleo.
Fue	una	bendición,	 pienso	yo,	 que	por	 fin	ocurriera	 algo	que	 les	 dio	 la	 ocasión	de
blandir	sus	espadas.

El	compartimiento	de	enseguida	había	sido	ocupado	por	una	familia:	un	hombre
delicado,	alicaído,	excepcionalmente	elegante,	con	una	banda	de	luto	cosida	en	torno
a	 una	 manga,	 y,	 viajando	 con	 él,	 seis	 delgadas	 y	 veraniegas	 muchachas,
presumiblemente	sus	hijas.	Eran	hermosos	el	padre	y	sus	hijas	—todos	ellos—	con	un
mismo	 tipo	 de	 belleza:	 cabello	 de	 un	 brillo	 oscuro,	 labios	 color	 de	 pimentón,	 ojos
como	 el	 jerez.	 Los	 soldados	 lanzaban	 una	mirada	 al	 compartimiento	 y	 en	 seguida
apartaban	la	vista.	Era	como	si	hubiesen	mirado	al	sol	de	frente.

Cada	vez	que	se	detenía	el	tren,	las	dos	hijas	menores	del	hombre	descendían	del
vagón	y	se	paseaban	bajo	la	sombra	de	sus	parasoles.	Disfrutaron	de	muchos	paseos
prolongados,	pues	el	 tren	se	 la	pasaba	parado	 la	mayor	parte	de	nuestro	viaje.	Esto
como	que	no	exasperaba	a	nadie,	salvo	a	mí.	Varios	de	 los	pasajeros	parecían	tener
amigos	 en	 todas	 las	 estaciones,	 con	 quienes	 se	 podían	 sentar	 junto	 a	 una	 fuente,	 a
chismosear	 largo	 y	 tendido.	 A	 una	 anciana	 salieron	 a	 recibirla	 pequeños	 grupos
diferentes	 en	más	de	una	docena	de	pueblos	—entre	 encuentro	y	 encuentro	 lloraba
con	una	intensidad	tal	que	el	médico	australiano	se	asustó:	pues	no,	dijo	ella,	no	había
nada	que	él	pudiera	hacer,	sólo	que	ver	a	todos	sus	parientes	la	hacía	tan	feliz.

En	cada	una	de	las	paradas	ciclones	de	mujeres	descalzas	y	niños	medio	desnudos
corrían	junto	al	tren	con	cántaros	de	agua	que	salpicaban,	mientras	gritaban	con	voz
gruesa:	«¡Agua!	¡Agua!».	Por	dos	pesetas	se	podía	comprar	una	canastada	de	higos
oscuros	y	jugosos,	y	había	unas	bandejas	llenas	de	curiosas	tortitas	acarameladas	de
cubierta	 blanca,	 que	 parecían	 destinadas	 a	 unas	 niñas	 vestidas	 para	 la	 Primera
Comunión.	Hacia	el	mediodía,	después	de	conseguir	una	botella	de	vino,	una	hogaza
de	 pan,	 una	 salchicha	 y	 un	 queso,	 estábamos	 listos	 para	 almorzar.	 Nuestros
compañeros	 de	 compartimiento	 también	 tenían	 hambre.	 Sacamos	 los	 paquetes,
descorchamos	el	vino,	y	por	un	rato	el	ambiente	fue	festivo,	agradable	y	gracioso.	El
soldado	 compartió	 una	 granada	 con	 la	muchacha,	 el	 australiano	 contó	 una	 historia
entretenida,	la	madre	de	ojos	de	bruja	extrajo	de	entre	sus	senos	un	pescado	envuelto
en	papel	y	se	lo	comió	con	delectación	displicente.

Después	a	 todo	el	mundo	le	dio	sueño;	el	médico	se	durmió	 tan	profundamente
que,	 sin	 impedimentos,	 una	 mosca	 hacía	 meandros	 por	 su	 boquiabierto	 rostro.	 La
quietud	anestesió	al	tren	entero;	en	el	compartimiento	siguiente,	las	bellas	muchachas
descansaban,	 reclinadas	 con	 soltura,	 como	 seis	 geranios	marchitos;	 incluso	 el	 gato
había	dejado	de	acechar	y	yacía	soñando	en	el	corredor.	Habíamos	ascendido	más,	el
tren	pasaba	ahora	lentamente	por	una	meseta	de	trigo	áspero	y	amarillo,	luego	entre
paredes	de	granito	de	profundas	gargantas	donde	el	viento,	bajando	de	las	montañas,
temblaba	 entre	 extraños	 árboles	 espinosos.	Una	 vez,	 en	 un	 claro	 entre	 los	 árboles,
apareció	algo	que	yo	había	querido	ver:	un	castillo	sobre	una	colina,	donde	reposaba
cual	corona.
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Era	 un	 paisaje	 para	 bandidos.	 Antes,	 en	 aquel	 verano,	 un	 joven	 inglés	 que	 yo
conocía	(mejor,	que	conocía	por	referencias)	había	estado	conduciendo	por	esta	parte
de	España,	cuando,	en	la	solitaria	ladera	de	una	montaña,	su	carro	se	vio	rodeado	por
un	grupo	de	morenos	forajidos.	Lo	robaron,	luego	lo	ataron	a	un	árbol	y	le	hicieron
cosquillas	 en	 la	 garganta	 con	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo.	 Estaba	 yo	 pensando	 en	 esto
cuando,	 sin	 previo	 anuncio,	 el	 reguero	 de	 balas	 de	 un	 arma	 de	 fuego	 castigó	 el
soñoliento	silencio.

Se	 trataba	 de	 una	 ametralladora.	 Las	 balas	 llovían	 por	 los	 árboles	 como	 el
traqueteo	de	unas	castañuelas,	y	el	tren,	con	un	crujido	herido,	desaceleró	hasta	parar.
Por	un	instante	no	hubo	ruido,	fuera	del	escupir	de	la	ametralladora.	Entonces	dije:

—¡Bandidos!—,	en	voz	alta,	asustada.
—¡Bandidos!	—gritó	la	hija.
—¡Bandidos!	—le	hizo	eco	la	madre,	y	 la	 terrible	palabra	recorrió	el	 tren	como

un	mensaje	golpeado	sobre	un	tom-tom.	El	resultado	fue	que	hicimos	el	ridículo	de	la
manera	más	triste.	Caímos	al	piso,	un	montón	de	brazos	y	piernas	encogidas.	Sólo	la
madre	pareció	conservar	la	cabeza	fría;	poniéndose	de	pie,	comenzó	sistemáticamente
a	 buscarles	 escondrijo	 a	 sus	 tesoros.	 Introdujo	 el	 anillo	 en	 la	 moña	 y,	 sin	 ningún
recato,	 alzó	 la	 falda	 y	 dejó	 caer	 una	 peineta	 engastada	 de	 perlas	 dentro	 de	 sus
calzones	bombachos.	Como	el	chillar	de	los	pájaros	al	anochecer,	ligeros	gorjeos	de
angustia	procedían	de	las	encantadoras	muchachas	del	compartimiento	del	lado.	En	el
corredor,	los	oficiales	revoloteaban,	farfullando	órdenes	y	tropezándose	los	unos	con
los	otros.

De	 repente,	el	 silencio.	Afuera,	el	murmullo	del	viento	en	 las	hojas,	y	el	de	 las
voces.	Cuando	el	peso	del	cuerpo	del	doctor	se	estaba	volviendo	demasiado	para	mí,
la	puerta	exterior	de	nuestro	compartimiento	se	abrió	de	un	golpe	y	un	joven	se	paró
allí.	No	parecía	tener	la	suficiente	viveza	para	ser	un	bandido.

—¿Hay	un	médico	en	el	tren?	—preguntó,	sonriendo.
El	australiano,	quitando	de	mi	estómago	la	presión	de	su	codo,	se	enderezó:
—Soy	médico	—admitió,	desempolvándose—.	¿Han	herido	a	alguien?
—Si,	 señor.	Es	un	viejo.	Se	aporreó	 la	cabeza	—dijo	el	 español,	que	no	era	un

bandido;	¡ay	de	mí!,	era	sólo	un	pasajero	más.	Acomodándonos	de	nuevo	en	nuestros
puestos,	 escuchamos,	 mudos	 de	 vergüenza,	 lo	 ocurrido.	 Parece	 que	 en	 las	 últimas
horas	un	viejo	se	había	estado	ganando	un	viaje	gratis,	colgado	de	la	parte	de	atrás	del
tren.	Acababa	de	perder	su	asidero	y	un	soldado,	viéndolo	caer,	comenzó	a	disparar
su	ametralladora,	como	señal	para	que	el	maquinista	detuviese	la	marcha.

Consistía	mi	única	esperanza	en	que	nadie	recordara	quién	había	sido	el	primero
en	mencionar	a	los	bandidos.	No	parecían	hacerlo.	Después	de	conseguir	una	camisa
limpia	mía,	que	pretendía	usar	de	vendaje,	el	médico	salió	para	donde	su	paciente,	y
la	madre,	dando	la	espalda	con	áspero	recato,	recobró	la	peineta	de	perlas.	Su	hija	y	el
soldado	nos	siguieron	mientras	nos	bajamos	del	vagón	y	paseamos	bajo	los	árboles,
donde	muchos	pasajeros	se	habían	reunido	para	discutir	el	incidente.
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Aparecieron	dos	soldados	llevando	al	viejo.	Tenía	mi	camisa	envuelta	en	torno	a
la	 cabeza.	 Lo	 acomodaron	 bajo	 un	 árbol	 y	 todas	 las	 mujeres	 se	 arremolinaron,
peleándose	por	prestarle	sus	camándulas;	alguien	trajo	una	botella	de	vino,	lo	que	le
agradó	más	aún.	Parecía	bastante	contento,	y	se	quejaba	mucho.	Los	niños	que	había
en	el	tren	lo	rodeaban,	riéndose.

Nos	 encontrábamos	 en	 un	 bosquecito	 que	 olía	 a	 naranja,	 con	 un	 camino	 que
conducía	a	un	promontorio	sombreado;	desde	allí	se	divisaba	un	valle	de	arrolladoras
extensiones	 de	 hierba	 dorada	 y	 tostada	 que	 se	 sacudía	 como	 si	 la	 tierra	 estuviera
temblando.	Admirando	el	valle	y	 los	 sombreados	cambios	de	 luz	en	 las	colinas	del
fondo,	las	seis	hermanas,	escoltadas	por	su	elegante	padre,	se	habían	sentado	bajo	sus
parasoles	 abiertos,	 como	 huéspedes	 de	 una	 fête	 champêtre.	 Los	 soldados	 daban
vueltas	 cerca	 de	 ellas,	 pavoneándose	 y	 sin	 rumbo;	 no	 tenían	 el	 atrevimiento	 de
acercarse,	aunque	un	tipo	temerario	e	insolente	fue	hasta	el	borde	del	promontorio	y
gritó:	«Yo	te	quiero	mucho».	Las	palabras	regresaron	con	la	hueca	submusicalidad	de
un	 eco	 perfecto,	 y	 las	 hermanas,	 sonrojándose,	 miraron	 hacia	 el	 valle	 con	 mayor
fijeza.

Una	nube,	tan	sombría	como	las	colinas	rocosas,	se	había	acumulado	en	el	cielo,
y	la	hierba	debajo	se	mecía	como	el	mar	antes	de	la	tormenta.	Alguien	dijo	que	creía
que	iba	a	llover.	Pero	nadie	deseaba	marcharse:	ni	el	herido,	que	estaba	bien	entrado
en	su	segunda	botella	de	vino,	ni	los	niños,	que,	habiendo	descubierto	el	eco,	estaban
allí	de	pie,	cantando	alegremente	en	dirección	al	valle.	Era	como	una	fiesta,	y	todos
fuimos	regresando	al	tren	como	si	cada	uno	quisiera	ser	el	último	en	partir.	El	viejo,
con	mi	 camisa	 como	 un	 gran	 turbante	 sobre	 la	 cabeza,	 fue	 llevado	 a	 un	 vagón	 de
primera	clase	y	varias	damas	entusiastas	se	quedaron	a	atenderlo.

En	nuestro	compartimiento,	 la	 lúgubre	y	gris	madre	seguía	sentada,	 tal	como	 la
habíamos	dejado.	No	se	había	dignado	a	unirse	a	la	fiesta.	Me	dio	una	mirada	larga,
que	echaba	chispas.

—Bandidos	—dijo	con	un	vigor	hosco,	innecesario.
El	 tren	 se	 desplazaba	 tan	 despacio	 que	 las	mariposas	 entraban	 y	 salían	 por	 las

ventanas.
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FONTANA	VECCHIA
(1951)

ONTANA	Vecchia,	vieja	fuente,	así	se	llama	la	casa.	Pace,	la	palabra	ha	sido	tallada
sobre	el	escalón	de	piedra	de	la	entrada.	No	hay	fuente;	creo	que	sí	ha	existido	algo
parecido	a	la	paz.	Es	una	casa	rosada	que	domina	un	valle	de	almendros	y	olivos	que
se	hunde	en	el	mar.	En	días	claros	alcanza	a	divisarse	la	punta	de	Italia,	la	península
de	 Calabria	 allende	 el	 agua.	 Detrás	 de	 nosotros,	 un	 sendero	 pedregoso,	 ondulado,
recorrido	más	que	todo	por	campesinos,	sus	burros	y	cabras,	conduce	por	la	ladera	de
la	montaña	hasta	la	población	de	Taormina.	Es	como	vivir	en	un	avión	o	en	un	barco
que	tiembla	sobre	la	cresta	de	una	marejada:	hay	una	sensación	sublime	cada	vez	que
se	mira	desde	 las	ventanas,	 se	 sale	 a	 la	 terraza;	una	 sensación	de	estar	 suspendido,
entre	 las	 montañas,	 sobre	 el	 mar,	 como	 las	 blancas	 palomas	 que	 van	 haciendo
círculos.	Esta	grandiosidad	reduce,	a	un	tamaño	íntimo,	los	detalles	del	paisaje	—los
cipreses	son	tan	pequeños	como	plumas	de	escribir;	cada	barco	que	pasa	podría	caber
en	la	palma	de	tu	mano.

Antes	del	amanecer,	cuando	las	estrellas	lánguidas,	gordas	como	lechuzas,	flotan
junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 comienza	 un	 alboroto	 por	 el	 empinado	 y	 a	 veces
peligroso	 camino	 que	 desciende	 desde	 las	 montañas.	 Son	 las	 familias	 campesinas
camino	 del	mercado	 en	 Taormina.	 Las	 piedras	 sueltas	 contra	 las	 que	 tropiezan	 los
burros	sobrecargados	se	desparraman	bajo	sus	cascos;	hay	oleadas	de	risa,	se	mecen
los	faroles:	parece	que	estuvieran	haciéndoles	señales	a	los	pescadores	nocturnos	que
allá,	muy	abajo,	recogen	sus	redes	en	aquel	momento.	Más	tarde,	en	el	mercado,	los
campesinos	y	los	pescadores	se	encuentran:	gentes	pequeñas,	no	muy	diferentes	a	los
japoneses,	 pero	más	musculosos;	 hay	 en	 realidad	 algo	 casi	 lujuriante	 en	 su	 enjuta
dureza	de	 nogal.	 Si	 uno	duda	de	 la	 frescura	 de	 un	pescado	o	 de	 la	madurez	 de	 un
higo,	muestran	sus	dotes	teatrales.	Si,	buono;	le	empujan	a	uno	la	cabeza	hacia	abajo
para	 que	 huela	 el	 pescado;	 le	 dicen,	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 ojos,	 extático	 y
amenazador,	cuán	delicioso	está.	Siempre	me	intimidan;	pero	a	los	lugareños	no	les
ocurre	lo	mismo,	y	pueden	fisgonear	 imperturbables	entre	 los	diminutos	tomates	de
aliño,	 jamás	 privándose	 de	 oler	 un	 pescado	 o	 aporrear	 un	melón.	 Ir	 de	 compras	 y
arreglar	las	comidas	es,	lo	sé,	un	problema	universal;	pero	después	de	unos	meses	en
Sicilia	aun	 la	más	avezada	ama	de	casa	podría	pensar	en	 la	horca;	sin	embargo	no;
exagero:	 la	 fruta,	 al	 menos	 al	 principio	 de	 la	 cosecha,	 es	 más	 que	 excelente;	 el
pescado	siempre	es	bueno,	lo	mismo	que	la	pasta.	Me	dicen	que	es	posible	encontrar
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carne	 comestible;	 nunca	 he	 tenido	 la	 suerte.	 Además,	 no	 hay	 mayor	 oferta	 de
legumbres;	en	el	invierno	escasean	los	huevos.	Pero	claro	que	el	auténtico	problema
está	 en	 que	 no	 sabemos	 cocinar;	 temo	 que	 nuestra	 cocinera	 tampoco.	 Es	 una
muchacha	animada,	muy	encantadora,	un	tanto	supersticiosa:	nuestra	cuenta	de	gas,
por	ejemplo,	es	a	veces	astronómica,	pues	le	encanta	derretir	enormes	ollas	de	plomo
sobre	 la	 estufa,	 para	 retorcer	 luego	 el	 plomo	 y	 tallar	 imágenes	 con	 él.	Mientras	 se
trate	de	platos	sicilianos	sencillos,	de	verdad	sencillos	y	de	verdad	sicilianos,	bueno,
se	puede	comer.

Pero	 permítaseme	 contar	 lo	 del	 pollo.	 No	 hace	 mucho	 que	 Cecil	 Beaton,	 de
vacaciones	 en	 Sicilia,	 vino	 a	 quedarse	 con	 nosotros.	 Después	 de	 algunos	 días
empezaba	 a	 verse	 algo	 demacrado:	 comprendimos	 que	 era	 preciso	 esforzarnos	 por
alimentarlo	mejor.	 Encargamos	 un	 pollo;	 apareció,	 bien	 vivo,	 acompañado	 por	 una
desconfiada	campesina	que	vive	un	poco	más	arriba	en	la	montaña.	Era	una	enorme
ave	negra;	le	dije	que	debía	estar	muy	vieja.	No,	dijo	la	mujer,	de	ningún	modo,	sólo
es	grande.	Le	torcieron	el	pescuezo	y	G.,	la	cocinera,	lo	puso	a	hervir.	Alrededor	de
las	doce	vino	a	decir	que	el	pollo	estaba	aún	 troppo	duro	—en	otras	palabras,	duro
como	 una	 piedra—.	 Le	 aconsejamos	 que	 siguiera	 bregando,	 e	 instalándonos	 en	 la
terraza	 con	 sendos	 vasos	 de	 vino,	 nos	 alistamos	 a	 esperar.	Algunas	 horas,	 algunos
litros	 de	 vino	 más	 tarde,	 subí	 a	 la	 cocina	 para	 encontrar	 a	 G.	 en	 estado	 crítico:
después	 de	 hervir	 el	 pollo,	 lo	 había	 asado,	 en	 seguida	 lo	 había	 freído,	 y	 ahora,
desesperada,	le	daba	un	nuevo	hervor.	Aunque	no	había	otra	cosa	que	comer,	jamás
debió	llegar	a	la	mesa,	pues	cuando	lo	pusieron	delante	de	nosotros	debimos	apartar
los	ojos:	a	este	montón	humeante	lo	coronaba	la	cabeza	cortada	de	la	pobre	ave;	sus
ojos	 secos	 nos	miraban	 fijamente,	 la	 cresta	 ennegrecida	 seguía	 allí.	 Aquella	 tarde,
Cecil,	que	antes	se	había	alojado	donde	otros	amigos	en	la	isla,	nos	informó,	muy	de
repente,	que	tenía	que	regresar.

Cuando	alquilamos	por	primera	vez	a	Fontana	Vecchia	—lo	que	tuvo	lugar	en	la
primavera,	en	abril—	el	valle	estaba	cubierto	de	trigo,	verde	como	las	lagartijas	que
corrían	 por	 entre	 sus	 tallos.	 Comienza	 en	 enero	 esta	 primavera	 siciliana	 y	 se	 va
acumulando,	 hasta	 formar	 un	 ramo	 real,	 el	 jardín	 de	 un	 mago,	 donde	 todo	 ha
florecido:	en	el	riachuelo	brota	la	hierbabuena;	troncos	de	árboles	muertos	se	cubren
de	coronas	de	rosas	silvestres	trepadoras;	aun	el	brutal	cactus	echa	tiernos	pimpollos.
Abril,	 escribe	Eliot,	 es	el	más	cruel	de	 los	meses;	pero	no	aquí.	Es	 resplandeciente
como	las	nieves	en	 la	cima	del	Etna.	Los	niños	 trepan	por	 la	 ladera	de	 la	montaña,
llenando	 bolsas	 de	 pétalos,	 como	 preparación	 para	 la	 fiesta	 de	 algún	 santo,	 y	 los
pescadores,	pasando	con	sus	canastas	de	pesce	color	perla,	se	ponen	geranios	detrás
de	 las	 orejas.	 Mayo,	 y	 la	 primavera	 ha	 llegado	 al	 ocaso:	 el	 sol	 se	 agranda;	 uno
recuerda	que	África	sólo	está	a	ochenta	millas;	como	una	sombra	de	bronce,	el	color
del	otoño	cae	sobre	la	tierra.	Al	llegar	junio,	el	trigo	estaba	listo	para	ser	cosechado.
Oímos	con	cierta	melancolía	el	mecer	de	las	guadañas	en	el	campo	dorado.	Cuando
concluyó	el	trabajo,	nuestro	casero,	a	quien	pertenecía	la	cosecha,	dio	una	fiesta	para
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los	recolectores.	Sólo	había	dos	mujeres	—una	joven,	sentada	alimentando	un	bebé,	y
una	anciana,	la	abuela	de	la	muchacha—.	A	la	anciana	le	encantaba	bailar;	descalza,
daba	vueltas	con	todos	los	hombres	—ninguno	le	podía	hacer	tomar	un	descanso	y,	en
medio	de	una	pieza,	 se	 levantaba	de	un	brinco	para	buscar	pareja—.	Los	hombres,
que	se	turnaban	para	tocar	al	acordeón,	bailaban	todos	juntos	—una	costumbre	rural
en	Sicilia—.	Era	 la	mejor	clase	de	fiesta:	demasiado	baile	y	más	vino	todavía.	Más
tarde,	 cuando,	 agotado,	me	 fui	 a	 dormir,	 pensé	 en	 la	 anciana.	 Después	 de	 trabajar
todo	el	día	en	el	campo	y	bailar	toda	la	noche,	debía	ahora	emprender	una	marcha	de
cinco	millas,	loma	arriba,	hasta	su	casa	en	las	montañas.

Se	puede	ir	caminando	hasta	la	playa,	o	las	playas;	son	varias,	todas	pedregosas,	y
sólo	una	de	ellas,	Mazzaro,	especialmente	concurrida.	La	más	atractiva,	Isola	Bella,
una	ensenada	escondida,	con	agua	clara	como	 lluvia	 recogida	en	un	barril,	queda	a
milla	 y	 media,	 en	 línea	 recta	 hacia	 abajo;	 volver	 a	 subir	 es	 el	 problema.	 Algunas
veces	hemos	caminado	hasta	Taormina	para	tomar	allí	un	bus	o	un	taxi.	Pero	más	que
todo	vamos	a	pie.	Se	puede	nadar	desde	marzo	hasta	la	Navidad	(así	dicen	las	almas
más	 vigorosas),	 pero	 confieso	 que	 no	 me	 animaba	 mucho	 a	 hacerlo	 hasta	 que
compramos	 la	 careta.	 La	 careta	 tenía	 una	 lámina	 de	 vidrio	 redondo	 para	 ver,	 y	 un
tubo	 para	 respirar	 que	 se	 cierra	 al	 sumergirse.	Nadar	 en	 silencio	 entre	 las	 rocas	 es
como	descubrir	de	repente	una	nueva	dimensión	visual:	en	la	penumbra	subacuática
un	pez	fosforescente	rojo	se	asoma	amenazador,	a	una	cercanía	alarmante;	la	sombra
propia	se	va	desplazando	sobre	un	campo	de	hierba	color	de	armiño;	burbujas	azules,
plateadas,	surgen	de	una	criatura	de	piernas	largas	que	yace	dormida	en	un	campo	de
flores	marinas	flotantes,	y	es	como	si	un	viento	de	música	se	moviera	entre	ellas,	las
flores	marinas,	 los	 zarcillos	 de	 Java	 de	 gelatina	morada.	Al	 llegar	 a	 la	 orilla,	 cuán
estático,	cuán	vasto	parece	el	mundo	superior.

Si	no	es	el	de	 ir	 a	 la	playa,	 entonces	no	hay	más	que	otro	motivo	para	 salir	de
casa:	ir	de	compras	a	Taormina,	y	tomarnos	un	aperitivo	en	la	piazza.	Taormina,	en
realidad	una	extensión	de	Naxos,	 la	ciudad	griega	más	antigua	de	Sicilia,	ha	 tenido
una	existencia	permanente	desde	el	396	a.	C.	Goethe	estuvo	explorando	aquí	en	1787;
lo	 describe	 así:	 «Sentado	 ahora	 en	 el	 lugar	 donde	 antiguamente	 se	 sentaban	 los
espectadores	más	lejanos,	uno	reconoce	de	inmediato	que	jamás	el	público,	en	teatro
alguno,	tuvo	ante	sí	un	espectáculo	como	el	que	se	contempla	allí.	A	la	derecha,	y	a
un	lado	sobre	las	rocas	elevadas,	se	destacan	castillos	en	el	aire;	más	allá,	la	ciudad
yace	a	 tus	pies,	y	aunque	 todos	 sus	edificios	 son	de	 fecha	moderna,	 sin	duda	en	 la
antigüedad	 hubo	 otros	 semejantes	 en	 el	mismo	 lugar.	Después	 de	 esto	 el	 ojo	 logra
captar	 la	 totalidad	 de	 la	 larga	 cordillera	 del	 Etna,	 luego	 a	 la	 izquierda	 alcanza	 a
divisar	 la	orilla	hasta	Catania,	y	aun	hasta	Siracusa,	y	más	allá,	 la	amplia	y	extensa
vista	se	cierra	con	el	inmenso	volcán	humeante,	pero	no	terrible,	pues	la	atmósfera,
con	 su	 efecto	 suavizante,	 lo	 hace	 parecer	 más	 lejano	 y	 benigno	 de	 lo	 que	 es	 en
realidad».	 El	 lugar	 especial	 de	 Goethe	 era,	 colijo,	 el	 teatro	 griego,	 unas	 soberbias
ruinas	donde	aún	hoy	se	presentan	ocasionalmente	representaciones	y	conciertos.
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Taormina	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 escénico,	 tan	 imponente	 como	 lo	 afirma
Goethe,	pero	es	un	pueblo	extraño.	Durante	la	guerra	fue	el	cuartel	de	Kesselring,	el
general	 alemán;	 como	 consecuencia,	 se	 llevó	 su	 parte	 de	 bombardeos	 aliados.
Aunque	el	daño	fue	leve,	la	guerra	significó	la	ruina	del	pueblo.	Hasta	1940	era,	si	se
exceptúa	 a	 Capri,	 el	 más	 exitoso	 lugar	 de	 recreo	 en	 el	Mediterráneo,	 al	 sur	 de	 la
Riviera	 francesa.	 Aunque	 los	 americanos	 nunca	 han	 venido	 aquí,	 al	 menos	 en
cantidades,	 tenía	 una	 buena	 reputación	 entre	 ingleses	 y	 alemanes.	 (Una	 guía	 de
Sicilia,	escrita	por	un	inglés,	y	publicada	en	1905,	anota:	«Taormina	está	invadida	de
alemanes.	En	 algunos	 hoteles	 tienen	mesas	 especiales	 para	 ellos,	 pues	 a	 las	 demás
naciones	no	les	gusta	sentarse	con	los	alemanes»).	Ahora,	por	supuesto,	los	alemanes
no	 están	 en	 situación	 de	 viajar,	 debido	 a	 las	 restricciones	 monetarias,	 tampoco	 lo
están	 los	 ingleses.	 El	 año	 pasado,	 la	 ocupación	 del	 San	 Domenico,	 un	 antiguo
convento	que	a	fines	del	siglo	diecinueve	se	convirtió	en	un	hotel	de	mucho	lujo,	no
fue	en	ningún	momento	de	más	de	 la	cuarta	parte;	antes	de	 la	guerra	era	necesario
hacer	 reservaciones	 con	 un	 año	 de	 anticipación.	 Este	 invierno,	 tal	 vez	 como	 una
última	 medida	 desesperada,	 el	 pueblo,	 confiando	 en	 atraer	 así	 al	 público
internacional,	va	a	abrir	un	casino.	Les	deseo	suerte:	es	necesario	que	alguien	venga	y
les	compre	 todos	esos	sombreros	y	bolsos	 tejidos	a	mano	que	se	amontonan	en	 los
almacenes	a	lo	largo	del	Corso.	En	cuanto	a	mí,	Taormina	me	gusta	como	está	ahora;
tiene	las	comodidades	de	un	centro	turístico	(agua	corriente,	un	almacén	con	prensa
extranjera,	un	bar	donde	se	puede	comprar	un	buen	martini),	sin	los	turistas.

El	pueblo,	pequeño,	está	encerrado	entre	dos	entradas;	cerca	de	la	primera,	Porto
Messina,	hay	una	plaza	pequeña,	sombreada	de	árboles,	con	una	fuente	y	un	muro	de
piedra,	a	lo	largo	del	cual	los	vagos	de	la	aldea	se	posan	como	pájaros	sobre	cables
telefónicos.	Daba	yo	uno	de	mis	primeros	paseos	por	Taormina	cuando	me	sorprendió
ver,	 sentado	 sobre	 este	 muro	 a	 un	 viejo	 vestido	 de	 pantalones	 aterciopelados	 y
envuelto	 en	 una	 capa	 negra;	 el	 sombrero,	 de	 ala	 ancha	 de	 color	 de	 oliva,	 había
recibido	una	hendidura	para	convertirlo	en	una	corona	tricorna	con	un	pico,	y	el	ala
arrojaba	 su	 sombra	 sobre	 el	 rostro	 ancho,	 amarillento,	 un	 tanto	 mongol.	 Era	 una
presencia	sorprendentemente	teatral,	sólo	que,	al	mirar	con	atención,	comprendí	que
se	trataba	de	André	Gide.	A	lo	largo	de	la	primavera	y	hasta	el	comienzo	del	verano
lo	 vi	 allí	 con	 frecuencia,	 ya	 sentado	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara	 sobre	 el	 muro,	 en
apariencia	sólo	un	viejo	más,	ya	curioseando	por	la	fuente,	donde,	arropado	con	una
capa	 al	 estilo	 shakespeariano,	 parecía	 observar	 su	 propio	 reflejo	 en	 el	 agua:	 si
jeunesse	savait,	si	vieillesse	pouvait.

Debajo	 de	 los	 excesivos	 adornos,	 Taormina	 es	 un	 pueblo	 ordinario,	 y	 su	 gente
tiene	ambiciones,	ocupaciones	ordinarias.	Sin	embargo,	muchos	de	ellos,	los	jóvenes
en	 especial,	 poseen	 lo	 que	 llamo	 yo	 mentalidad	 de	 niños	 de	 hotel,	 niños	 que	 han
pasado	sus	vidas	en	hoteles,	y	que	saben	que	todo	es	transitorio,	que	el	corazón	jamás
debe	comprometerse,	pues	la	amistad	es	asunto	de	días.	Estos	jóvenes	viven,	por	así
decirlo,	«fuera»	del	pueblo;	se	 interesan	en	 los	extranjeros,	no	 tanto	por	razones	de
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lucro	cuanto	por	la	distinción	que,	según	creen,	les	confiere	tener	conocidos	ingleses
y	estadounidenses,	y	como	la	mayoría	de	ellos	se	las	arregla,	a	un	nivel	primitivo,	con
varios	idiomas,	pasan	los	días	en	los	cafés	de	la	piazza	conversando	con	los	viajeros,
de	manera	cortés	y	artificial.

Es	una	hermosa	piazza	 centrada	 en	 un	 promontorio	 con	 vista	 al	Etna	 y	 al	mar.
Diminutos	 burros	 de	 Cerdeña,	 uncidos	 a	 carretas	 talladas	 con	 delicadeza,	 pasan
haciendo	 cabriolas;	 los	 cencerros	 tintinean	 con	 las	 carretas	 llenas	 de	 bananos	 y
naranjas.	Los	domingos	por	la	tarde,	mientras	la	banda	del	pueblo	toca	un	concierto
excéntrico,	pero	pegajoso,	hay	un	gran	paseo,	y	cuando	estoy	allí	siempre	le	echo	el
ojo	a	la	hija	del	carnicero,	una	muchacha	fuerte,	carnuda,	que	toda	la	semana	blande
un	 hacha	 para	 cortar	 carne,	 con	 la	 ferocidad	 de	 cualquier	 varón;	 pero	 el	 domingo,
peinada	 y	 perfumada,	 contoneándose	 sobre	 tacones	 de	 dos	 pulgadas	 de	 alto,	 y
acompañada	por	el	novio,	un	muchacho	delgado	que	no	 le	 llega	al	hombro,	hay	en
torno	suyo	un	romanticismo,	una	atmósfera	triunfal	que	frena	las	lenguas	viperinas:
suyas	son	la	altivez,	la	creencia	en	sí	misma;	en	eso	debe	consistir	el	espíritu	de	un
paseo.	 A	 veces	 aparecen	 en	 la	 piazza	 actores	 viajeros:	 muchachos	 montañeros
semejantes	a	cabras,	que,	en	gaitas	cubiertas	de	pelo,	tocan	melodías	persistentes,	de
estilo	 tirolés;	 o,	 como	 ocurrió	 en	 la	 primavera,	 un	 cantor,	 un	 niño	 cuya	 familia	 se
financiaba	llevándolo	todos	los	años	en	gira	por	la	isla:	su	escenario	era	la	rama	de	un
árbol	y	allí,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	garganta	temblando	con	brotes	de
canto	 de	 soprano	 que	 salen	 del	 corazón,	 cantaba	 hasta	 que	 su	 voz	 se	 cansaba,
convertida	en	el	más	triste	suspiro.

Al	ir	de	compras,	el	tabacchi	es	mi	última	parada	antes	de	salir	para	el	campo.	En
Sicilia	todos	los	tabaqueros	son	irascibles.	Sus	locales	suelen	estar	atiborrados,	pero
pocos	clientes	compran	más	de	tres	o	cuatro	cigarrillos	al	menudeo:	con	una	tacaña
solemnidad,	 los	curtidos	hombres	sueltan	sus	 raídas	 liras,	examinan	en	seguida	con
detalle	 los	 cigarrillos,	 los	 apretados	 cigarros	 que	 les	 han	 repartido	 —parece	 el
momento	 más	 importante	 del	 día,	 esta	 visita	 al	 tabacchi;	 tal	 vez	 por	 eso	 son	 tan
renuentes	 a	 dejar	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 la	 fila—.	 Hay	 quizás	 veinte	 diferentes
periódicos	 en	 Sicilia;	 grandes	 carteles	 de	 ellos	 se	 encuentran	 colgados	 frente	 a	 la
tienda	de	tabaco.	Una	tarde,	cuando	entraba	caminando	al	pueblo,	comenzó	a	llover.
No	era	una	 lluvia	que	valiera	 la	pena;	 sin	 embargo,	 las	 calles	 estaban	desiertas,	 no
había	un	alma,	hasta	que	llegué	al	tabacchi	—había	un	gentío	reunido	allí,	donde	los
periódicos,	 con	 titulares	 escandalosos,	 aleteaban	 en	 la	 lluvia—.	 Unos	 muchachos
pequeños,	 de	 cabeza	 descubierta,	 estaban	 reunidos	 sin	 hacerle	 caso	 al	 agua,	 las
cabezos	juntas,	mientras	el	mayor,	señalando	con	el	dedo	la	enorme	fotografía	de	un
hombre	 que	 yacía	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 leía	 en	 voz	 alta:	 Giuliano,	 muerto,
acribillado	 en	 Castelvetrano.	 Es	 triste,	 triste,	 qué	 lástima,	 qué	 pesar,	 decían	 los
mayores;	 los	 jóvenes	 nada	 decían,	 pero	 dos	 niñas	 entraron	 al	 almacén	 y	 salieron
llevando	sendos	ejemplares	de	La	Sicilia,	un	periódico	cuya	primera	página	ocupaba
totalmente	un	retrato	gigante	del	bandido	asesinado;	protegiendo	los	periódicos	de	la
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lluvia,	las	niñas	salieron	corriendo,	cogidas	de	la	mano,	deslizándose	por	la	brillante
calle.

Luego	llegó	agosto;	sentíamos	el	sol	antes	que	saliera.	Como	cosa	curiosa,	aquí
en	 la	 montaña	 abierta	 los	 días	 eran	 más	 frescos	 que	 las	 noches,	 pues	 con	 mucha
frecuencia	 una	 brisa	 creciente	 se	 alzaba	 desde	 el	 agua;	 al	 caer	 el	 sol,	 el	 viento
cambiaba	de	rumbo,	araba	el	mar	hacia	el	sur,	hacia	Grecia,	África.	Fue	un	mes	de
hojas	 silenciosas,	 estrellas	 fugaces,	 lunas	 rojas,	 una	 época	 de	 hermosas	 mariposas
nocturnas,	 lagartijas	 dormidas.	 Los	 higos	 se	 partían,	 las	 ciruelas	 crecían,	 las
almendras	 se	 endurecían.	Una	mañana	me	 desperté	 oyendo	 el	 crepitar	 de	 cañas	 de
bambú	 entre	 los	 almendros.	 En	 el	 valle,	 sobre	 las	 colinas,	 cientos	 de	 campesinos,
trabajando	 en	 grupos	 familiares,	 estaban	 tumbando	 las	 almendras,	 para	 recogerlas
luego	del	piso;	y	cantaban	entre	sí,	con	una	voz	que	les	servía	de	guía	a	las	demás;
eran	como	voces	moriscas,	flamencas,	cuyos	cantos	no	comenzaban	en	parte	alguna,
ni	terminaban	en	ninguna	parte,	pero	contenían	el	meollo	del	trabajo,	del	calor,	de	la
cosecha.	Gastaron	una	semana	recolectando	almendras,	y	cada	día	el	canto	llegaba	a
una	intensidad	no	del	todo	sana.	Por	causa	suya	no	podía	ni	pensar;	había	en	mí	una
sensación	 tan	 avasalladora	 de	 vida	 extra.	Al	 final,	 durante	 la	 locura	 de	 los	 últimos
días,	 las	 fieras	 y	 bellas	 voces	 parecían	 surgir	 desde	 el	mar,	 desde	 las	 raíces	 de	 los
almendros;	 era	 como	 si	 uno	 estuviera	 perdido	 en	 una	 cueva	 de	 ecos,	 y	 cuando
llegaban	la	oscuridad	y	el	silencio,	al	borde	ya	del	sueño,	alcanzaba	yo	a	oír,	a	pesar
de	 todo,	 el	 sonido	 del	 canto;	 aunque	 uno	 tratara	 de	 reprimirlo,	 parecía	 a	 punto	 de
contar	una	historia	 triste	y	dolorosa,	 a	punto	de	darnos	a	 saber	algún	conocimiento
terrible.

No	 tenemos	muchos	visitantes	en	Fontana	Vecchia;	 es	una	caminata	demasiado
larga	para	visitas	accidentales,	y	pasan	días	en	los	que	nadie	toca	a	la	puerta,	fuera	del
muchacho	del	hielo.	Rubio,	 avispado,	el	muchacho	del	hielo	es	un	niño	de	aspecto
estudioso,	de	once	años	de	edad.	Tiene	una	hermosa	tía	joven,	con	seguridad	una	de
las	muchachas	más	atractivas	que	he	conocido	 jamás,	y	 con	 frecuencia	 le	hablo	de
ella.	¿Por	qué,	quería	saber	yo,	no	tiene	A.,	la	tía,	ningún	pretendiente?	¿Por	qué	está
siempre	sola,	nunca	va	a	los	bailes	o	al	paseo	de	los	domingos?	El	del	hielo	dice	que
se	debe	a	que	su	 tía	no	está	 interesada	en	 los	hombres	del	pueblo,	que	se	mantiene
muy	aburrida	y	sólo	ansía	irse	para	los	Estados	Unidos.	Tal	vez.	Pero	mi	propia	teoría
es	 que	 los	 hombres	 de	 su	 familia	 son	 tan	 celosos	 de	 ella	 que	 nadie	 se	 atreve	 a
acercársele	demasiado.	Los	varones	sicilianos	se	meten	mucho	en	lo	que	sus	mujeres
hacen	 o	 dejan	 de	 hacer,	 y	Dios	 sabe,	 a	 las	mujeres	 parece	 gustarles.	 Por	 ejemplo,
nuestra	 cocinera,	 G.,	 de	 diecinueve	 años,	 tiene	 un	 hermano	 un	 poco	 mayor.	 Una
mañana	apareció	con	un	labio	partido,	los	ojos	morados,	una	cuchillada	en	el	brazo,	y
cubierta	de	golpes	amarillo	verdosos,	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Era	asombroso;	debía
estar	en	un	hospital.	Con	una	sonrisa	ladeada,	G.	nos	dijo,	pues,	que	su	hermano	le
había	dado	una	golpiza;	habían	discutido	porque	él	creía	que	ella	iba	con	demasiada
frecuencia	a	la	playa.	Claro	está,	aquélla	nos	pareció	una	objeción	extraña:	¿cuándo
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iba	a	la	playa?	¿por	la	noche?	Le	dije	que	no	le	hiciera	caso	al	hermano,	que	él	era
repulsivo,	 feo.	 Su	 respuesta,	 de	 hecho,	 fue	 que	 no	 me	 metiera	 en	 lo	 que	 no	 me
importaba;	dijo	que	su	hermano	era	un	buen	hombre:

—Es	buen	mozo	y	tiene	muchos	amigos;	sólo	conmigo	es	un	bruto.
A	pesar	de	 todo,	 fui	donde	el	casero	y	me	quejé	de	que	al	hermano	de	G.	se	 le

debía	 avisar	 que	 nosotros	 no	 toleraríamos	 que	 su	 hermana	 viniera	 a	 trabajar	 en	 un
estado	 como	 éste.	 Pareció	 no	 entendernos:	 ¿por	 qué	 culpar	 al	 hermano?	 A	 fin	 de
cuentas,	él	tiene	el	derecho	de	castigar	a	su	hermana.	Cuando	comenté	esto	con	el	del
hielo	se	manifestó	de	acuerdo	con	el	casero,	y	aseguró	con	firmeza	que	si	él	tuviera
una	hermana	que	no	hiciera	lo	que	él	le	ordenaba,	también	le	daría	una	golpiza.	Una
tarde	 de	 agosto,	 una	 época	 de	 lunas	 tan	 absurdas,	 el	 del	 hielo	 y	 yo	 tuvimos	 un
intercambio,	 breve	pero	 espeluznante.	Me	preguntó:	 ¿Qué	piensa	usted	del	 hombre
lobo?	¿Le	da	miedo	salir	después	de	anochecer?	Sucede	que	aquel	mismo	día	había
oído	hablar	del	espanto	del	hombre	lobo:	un	muchacho	que	iba	camino	a	casa,	tarde
en	 la	 noche,	 afirmaba	 que	 había	 sido	 incitado	 por	 un	 animal	 que	 aullaba,	 un	 ser
humano	en	cuatro	patas.	Pero	yo	me	reí.	Tú	no	crees	en	hombres	lobos,	¿verdad?

—Oh,	sí.	Antes	había	muchos	hombres	lobos	en	Taormina	—dijo;	sus	ojos	grises
me	miraron	con	 fijeza;	 luego,	 encogiéndose	de	hombros,	 desdeñoso,	dijo—:	Ahora
sólo	hay	dos	o	tres.

Y	así	llegó	el	otoño,	está	aquí	en	el	presente,	un	viento	de	pandereta,	un	espíritu
de	humo	que	se	mueve	entre	los	árboles	amarillos.	Ha	sido	un	buen	año	para	las	uvas;
es	 dulce	 en	 el	 aire	 el	 aroma	 de	 las	 uvas	 que	 han	 caído	 sobre	 la	 tierra	 negra,	 vino
nuevo.	Las	 estrellas	 salen	 a	 las	 seis;	 sin	 embargo,	 no	 hace	 demasiado	 frío	 para	 no
tomar	un	cocktail	sobre	la	terraza	y	observar,	a	la	luz	resplandeciente	de	las	estrellas,
las	ovejas	con	sus	caras	de	Buster	Keaton	que	bajan	del	pastizal,	y	las	cabras,	cuyos
movimientos	de	rebaño	producen	el	sonido	del	arrastrar	de	ramas	secas.	Ayer,	unos
hombres	 nos	 trajeron	una	 carretada	de	madera,	 así	 que	no	 le	 temo	 a	 la	 llegada	del
invierno:	¿qué	mejor	prospecto	que	sentarse	junto	al	fuego,	a	esperar	la	primavera?
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MAGIA	EXTREMA
(1967)

GOSTO	de	1966!	A	bordo	del	Tritona.	Otros	a	bordo:	Gianni	y	Marella	Agnelli
(anfitriones),	 Stash	 y	 Lee	 Radziwill,	 Luciana	 Pignatelli,	 Eric	 Nielsen,	 Sandro

Durso,	 Adolfo	 Caracciolo,	 su	 hija	 Allegra	 y	 su	 sobrino	 Carlo.	 Siete	 italianos,	 un
danés,	un	polaco	y	dos	de	nosotros	(Lee	et	moi).	Hmm.

Punto	 de	 partida:	 Brindisi:	 un	 puerto	 marítimo	 bastante	 sexy	 en	 el	 Adriático
italiano.	Destino:	 las	 islas	y	 la	costa	de	Yugoeslavia,	un	crucero	de	veinte	días	que
terminará	en	Venecia.

Son	 las	 once	 p.	m.,	 y	 teníamos	 la	 esperanza	 de	 zarpar	 a	media	 noche,	 pero	 el
capitán,	un	sensato	caballero	alemán,	se	queja	del	viento	que	se	levanta	y	considera
inseguro	arriesgarnos	en	el	mar	antes	del	amanecer.	¡Qué	importa!	El	muelle	junto	al
yate	está	 inundado	de	 luces	de	cafés,	de	 sonidos	de	piano	y	de	marineros	negros	y
noruegos	que	curiosean	entre	brigadas	de	 lindas	 rameritas	que	andan	meciendo	sus
bolsos	(una	de	ellas	es	una	hembra	muy	dispuesta,	de	un	pelo	color	de	pimentón).

Gemidos.	Quejas.	Ay	ay	ay,	pégate	contra	la	pared.	Y	arrástrate,	Dios	santo,	por
favor.	 Por	 favor,	Dios	 santo.	Despacio,	 despacio,	 una	 por	 una:	 sí,	 estoy	 trepando	 a
gatas	las	escaleras	desde	mi	camarote	(donde	las	olas	verdes	se	destrozan	contra	las
portillas),	arrastrándome	hacia	la	pretendida	seguridad	del	salón.

El	Tritona	 es	 una	 nave	 lujosa	 construida	 sobre	 la	 base	 de	 fondo	 amplio	 de	 un
caique	griego.	Propiedad	del	Conde	Theo	Rossi,	quien	se	la	prestó	a	los	Agnelli	para
el	crucero,	está	amoblado	en	su	totalidad	como	el	apartamento	de	un	coleccionista	de
arte	de	elegante	humor:	el	salón	es	un	invernadero	de	plantas	florecidas	—un	enorme
Rubens	domina	la	pared,	encima	de	un	conjunto	de	cojines	de	terciopelo.

Pero	en	esta	mañana	concreta,	 el	primer	día	del	viaje,	mientras	 cruzábamos	 los
bravos	 mares	 entre	 Italia	 y	 Yugoeslavia,	 el	 salón,	 cuando	 por	 fin	 he	 llegado
arrastrándome	 hasta	 él,	 es	 un	 desastre	 que	 se	 sacude.	 Un	 televisor	 se	 cayó.	 Las
botellas	del	bar	andan	rodando	por	el	suelo.	Hay	cuerpos	esparcidos	por	todas	partes
como	la	secuela	de	una	matanza	de	indios.	Uno	de	los	más	selectos	pertenece	a	Lee
(Radziwill).	Mientras	paso	arrastrándome	junto	a	ella,	abre	un	ojo	mareado	y,	en	un
suspiro	de	hospital,	dice:

—Ah,	eres	tú.	¿Qué	horas	son?
—Las	nueve.	Más	o	menos.
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Gemido.	—¿Apenas	las	nueve?	¿Y	esto	va	a	durar	todo	el	día?	Ah,	si	sólo	hubiera
escuchado	a	Stash.	Él	dijo	que	no	debíamos	haber	venido.	¿Cómo	te	sientes?

—Tal	vez	logre	sobrevivir.
—Tienes	un	aspecto	increíble.	Amarillo.	¿Te	has	tomado	alguna	píldora?	Ayudan,

un	poco.
Eric	 Nielsen,	 tirado	 boca	 abajo	 y	 algo	 torcido,	 como	 si	 un	 asesino	 armado	 de

hacha	lo	hubiera	derribado	desde	atrás,	dice:
—Cállense.	Yo	estoy	peor	que	cualquiera	de	ustedes	dos.
—El	problema	—dice	Lee—	el	problema	de	las	píldoras	es	que	¡dan	una	sed!	Y

luego	se	muere	uno	por	un	poco	de	agua.	Pero	si	toma	agua,	se	marea	aún	más.
Absolutamente	cierto,	como	aprendí	después	de	tragarme	dos	píldoras.	Sed	no	es

el	 término	adecuado;	era	como	si	uno	hubiera	estado	preso	en	el	Sahara	por	medio
año	o	más.

El	 camarero	 había	 arreglado	 un	 desayuno	 de	 buffet,	 pero	 nadie	 se	 le	 había
acercado.	 Poco	 a	 poco	 aparece	 Luciana	 (Pignatelli).	 Luciana,	 con	 un	 insoportable
aspecto,	 sereno	 y	 hermoso	—los	 pantalones	 inmaculados,	 cada	 dorado	mechón	 de
pelo	en	su	punto,	y	el	rostro,	en	especial	los	ojos,	un	triunfo	del	maquillaje	perfecto.

—Ay,	Luciana	—dice	Lee,	en	un	tono	dolido,	ahogado—	¿cómo	lograste	hacerlo?
Y	Luciana,	echándole	mantequilla	a	una	tostada	y	cubriéndola	con	mermelada	de

albaricoque,	dice:
—¿Hacer	qué,	querida?
—Arreglarte	la	cara.	Yo	estoy	temblando	tanto	que	no	puedo	ni	sostener	un	lápiz

labial.	Si	hubiera	intentado	hacer	lo	que	tú	le	has	hecho	a	tus	ojos	—todas	esas	líneas
egipcias—	me	hubiera	sacado	un	ojo.

—¿Temblando?	—dice	Luciana,	 haciendo	 crujir	 su	 tostada	 al	masticar.	 ¡Ah!	ya
veo.	Tienes	problemas	por	el	movimiento	del	barco.	Pero	no	es	tan	horrible,	¿verdad?

Eric	dice:
—Cállate,	muchacha.	He	estado	en	cientos	de	barcos	y	jamás	me	había	mareado

antes.
Luciana	se	encoge	de	hombros.	—Como	quieran—.	Llama	al	camarero,	que	llega,

tambaleándose	de	un	lado	para	otro.	—¿Me	trae	un	huevo,	por	favor?
Lee	dice:
—Ay,	Luciana,	¿cómo	te	atreves?

El	mar	se	calmó	al	atardecer	de	este	día,	cuando	el	Tritona	se	acercaba	a	la	pedregosa
costa	 de	Montenegro.	 Todos,	 sintiéndose	 mucho	 mejor,	 están	 en	 cubierta	 mirando
hacia	abajo,	a	las	profundidades	de	verde	cristal	que	se	van	deslizando.	De	repente	un
trío	de	marineros,	de	pie	en	la	proa	del	barco,	comienza	a	gritar	y	a	hacer	señales:	un
inmenso	delfín	corre	a	nuestro	lado.
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El	 delfín	 salta,	 se	 arquea,	 desciende	 alegre	 y	 se	 pierde,	 salta	 como	 la	 risa
materializada,	 se	 hunde	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 desaparece.	 Entonces	 los	 marineros,
reclinados	 sobre	 la	 baranda,	 comienzan	 a	 entonar	 una	 curiosa	 e	 intensa	 cantinela
silbada,	y	el	silbido	es	una	melodía	de	Ondina	que,	según	lo	saben	los	hombres	del
mar,	hará	regresar	a	la	criatura.	¡Y	regresa!	—encumbrándose	hacia	el	cielo,	coronada
de	chispas	de	agua.

El	delfín	nos	guía	por	la	costa	hasta	una	cueva,	girá	luego	y	busca	el	mar	abierto
más	profundo,	que	empieza	entonces	a	oscurecer.

Las	 lámparas	 del	 pueblo	 iluminan	 la	 distancia;	 pero	 el	 único	 que	 quiere
desembarcar	 es	Gianni	 (Agnelli),	 con	 su	 espíritu	 siempre	 a	 la	 búsqueda.	 Los	 otros
tenemos	más	 sentido	 común.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 tengo	 por	 política	 dejarles	 a	 los
demás	el	turismo	profesional	—nunca	me	ha	interesado	agobiarme	con	iglesias	y	esa
clase	de	reliquias—.	Me	gustan	la	gente,	 los	cafés,	y	los	artículos	de	las	vitrinas	de
los	almacenes.	A	Yugoeslavia,	a	pesar	de	diferir	felizmente	de	la	mayor	parte	de	los
estados	socialistas,	la	afectan,	por	desgracia,	aquella	misma	tristesse,	aquella	misma
atmósfera	de	vistas	vacías,	de	no	haber	adonde	ir	ni	tener	nada	qué	hacer	cuando	uno
llega,	que	comienzan	con	sólo	pasar	el	Muro	de	Berlín.

Como	suele	ocurrir	en	estos	países,	los	estantes	de	los	almacenes	están	repletos	de
mercancía,	 pero	 nada	 es	 como	 para	 que	 uno	 quiera	 comprarlo,	 ni	 siquiera	 como
regalo	 para	 una	 madrastra	 cruel.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 topa	 uno	 con	 un	 vendedor
callejero	que	ofrece	 tapetes	nativos	bien	bonitos;	y	si	a	uno	le	gustan	los	 licores,	el
mejor	 Maraschino	 del	 mundo,	 una	 obra	 maestra	 del	 arte	 de	 destilar,	 es	 creación
yugoeslava.	Por	lo	demás,	cero,	un	infierno	para	el	que	va	de	compras.

Ni	 que	 hablar	 de	 los	 restaurantes;	 como	 en	 Rusia,	 el	 servicio	 es	 muy	 Entre	 y
Tome,	cada	comida	una	prueba	de	 resistencia.	Una	cena	en	el	mejor	 restaurante	de
Dubrovnik	es	sólo	un	programa	así-así.	Y	lo	raro	es	que	la	calidad	de	los	productos
que	se	consiguen	en	el	mercado	es	excelente.	En	las	ciudades	costeras	mayores,	como
Split,	 los	mercados	 se	 extienden	 irregulares,	 como	 enormes	 colchas	 de	 retazos,	 un
diseño	 compuesto	 de	 tomates	 y	 duraznos	 y	 rosas	 y	 jabón	 y	 pepinos	 y	 perniles	 de
cerdo	y	troncos	de	animales	abiertos,	colgados	patas	arriba.	Y	por	todo	aquello,	por
encima	de	todo,	se	cierne	una	ruidosa	y	punzante	nube	de	avispas.	Estas	avispas	son
como	un	emblema	político,	una	amenaza	sutilmente	evocada:	raras	veces	pican,	pero
uno	no	puede	escapárseles,	pues	son	un	factor	constante	en	el	paisaje	yugoeslavo:	una
parte	 del	 aire,	 inevitable	 aun	 a	 bordo	 del	 Tritona,	 donde,	 mientras	 almorzamos	 a
bordo,	las	avispas	danzan	en	una	nube	amarilla	sobre	los	vinos	y	el	melón.

Ayer	 nos	 sirvieron	 unos	melones	muy	 raros	 al	 almuerzo	—con	 color	 de	melón
cantaloupe,	 pero	 esponjosos	 y	 dulces	 como	 los	 honeydew—.	 Marella	 dijo:	 —
¡Absolutamente	divino!	Me	pregunto	de	dónde	vendrá	esa	clase	de	melón.

Y	 la	 linda	 Princesa	 Pignatelli,	 que	 ha	 pasado	 buena	 parte	 del	 viaje	 arrobada
leyendo	 un	 libro	 llamado	 Los	 grandes	 gastadores	 (de	 Lucius	 Beebe),	 sale	 de	 su
concentración:
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—¿Los	Mellon?	Son	de	Pittsburgh.

—Con	 una	 semana	 basta.	 Diez	 días	 es	 el	 máximo	 permisible	 —anotó	 Stash
(Radziwill),	 refiriéndose	 a	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 consideraba	 posible	 gastarse
dentro	 de	 los	 limites	 de	 un	 crucero	 en	 yate;	 y	 parece	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que
pueden	 juzgar	 secundan	 su	 opinión.	 Diez	 días	 es	 el	 límite,	 sin	 que	 importen	 ni	 el
encanto	de	la	compañía	ni	la	fascinación	del	paisaje—.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.
Para	mi	mente,	mientras	más	tiempo	dure	un	crucero,	tanto	más	intoxicante	se	hace
—un	extraño	soñar	despierto	a	la	deriva,	una	droga	compuesta	de	sol	y	movimiento	y
vistas	 que	 pasan	 flotando,	 levantando	 y	 deprimiendo	 el	 espíritu	 hasta	 un	 estado	 de
letargo	alerta.

Además,	me	 gusta	 la	 rutina	 del	 barco.	Las	mañanas	 del	Tritona	 se	 emplean	 en
tierra,	en	ciudades	puertos	o	en	aldeas	islas;	cerca	del	mediodía	el	elenco,	dividido	en
grupos	de	a	dos	o	de	a	tres,	regresa	a	bordo;	luego,	parte	de	nuevo	en	lanchas	rápidas,
hasta	 ensenadas	 y	 playas	 aisladas,	 para	 nadar	 una	 hora.	 Cuando	 todos	 se	 han
reagrupado,	nos	reunimos	sobre	la	cubierta	superior,	expuesta	al	sol,	a	beber	y,	en	el
caso	de	los	atletas,	para	una	sesión	de	ejercicios	dirigida	por	Luciana	(«mi	figura	ha
mejorado	un	setenta	por	ciento	desde	que	empecé	a	levantar	pesas»).

En	seguida,	el	almuerzo	 (chef	 italiano,	cantidades	de	deliciosos	platos	de	pasta,
estoy	ganando	como	media	libra	por	día,	pero	qué	carajo).	Y	cuando	comenzamos	a
almorzar,	el	yate	zarpa;	toda	la	tarde	en	crucero	hasta	el	próximo	destino,	donde	por
lo	general	se	llega	al	anochecer.

Ayer,	después	de	dejar	atrás	 la	 languidez	de	un	 fiordo	a	 la	noruega,	nos	 fuimos
todos	juntos	en	dos	lanchas	rápidas,	a	explorar	las	hermosas	aguas	que	rodeaban	una
islita	rocosa.	Fue	allí	donde	nos	topamos	con	el	pescador	antipático.

Era	un	hombre	musculoso,	bien	parecido,	moreno	y	desnudo,	a	no	ser	por	unos
pantalones	denim	recogidos	hasta	la	rodilla;	no	era	joven	—pero	tenía	unos	juveniles
cincuenta	años—.	Su	bien	construido	botecito	estaba	anclado	en	 la	ensenada	donde
nos	 habíamos	 detenido	 para	 nadar.	 Él	 y	 su	 tripulación,	 tres	 hombres	 mucho	 más
pequeños	que	su	capitán,	estaban	en	la	orilla	encendiendo	una	hoguera	bajo	una	gran
olla	de	hierro.	El	capitán,	hachuela	en	mano,	partía	enormes	troncos	de	pescado,	que
arrojaba	en	la	marmita.

Fue	Eric	quien	preguntó	por	qué	no	les	comprábamos	pescado,	por	lo	que	todos
nadamos	hasta	 la	playa	y	Eric	y	yo	 fuimos	a	discutir	el	 asunto	con	 los	pescadores.
Ninguno	de	ellos	dio	señales	de	percibir	nuestra	llegada.	Simplemente,	de	modo	más
bien	extraño,	hicieron	como	si	no	estuviéramos	allí.	Al	fin	Eric,	en	italiano,	 idioma
que	 la	mayoría	 de	 los	marinos	 yugoeslavos	 hablan	 o	 entienden,	 los	 felicitó	 por	 su
magnífica	 pesca	 y,	 señalando	un	 loup	 en	 especial,	 preguntó	 cuánto	 valía.	 El	 hosco
capitán,	con	un	gruñido	seco,	respondió:

—Trescientos	dólares	—¡y	lo	dijo	en	inglés!
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A	la	sazón	llegó	Marella,	que	nos	dijo:
—Cree	que	todos	somos	norteamericanos.	Por	eso	está	siendo	tan	rudo.
Luego,	 volviéndose	 hacía	 el	 capitán,	 que	 seguía	 preparando	 su	 cocido	 sin

inmutarse,	anunció:
—Yo	soy	italiana.
Y	en	italiano	dijo	el	capitán:
—Tampoco	los	italianos	sirven	para	nada.	¿Por	qué?	—gritó,	señalando	el	potaje

de	aspecto	delicioso	que	hervía	a	 fuego	 lento	en	su	olla—	¿por	qué	vienen	ustedes
aquí	y	se	ponen	a	mirar	nuestra	comida?	¿Acaso	nosotros	miramos	la	de	ustedes?	—
señaló	hacia	el	yate	que	se	mecía	a	lo	lejos	sobre	el	mar	ultranítido—.	¿Nos	subimos
acaso	a	su	elegante	barco	y	los	observamos	mientras	comen	ustedes	su	comida?

—Pues	—dijo	Marella,	mientras	nos	alejábamos	caminando—	el	muchacho	tiene
razón,	¿no?

—Personalmente	 —dijo	 Eric—	 creo	 que	 lo	 debían	 acusar	 ante	 la	 Oficina	 de
Turismo.

¿Hay	algún	comentario	novedoso	que	pueda	hacerse	sobre	Dubrovnik?	Se	parece	a
algún	 sector	 de	Venecia,	 desecados	 los	 canales	 y	 desnudo	 de	 color	 gris,	medieval,
italiana,	 sin	 el	 brío	 italiano.	 En	 otoño	 el	 invierno	 debe	 ser,	 por	 lo	 vacía,	 muy
impresionante;	pero	en	verano	está	 tan	atiborrada	de	veraneantes	en	excursión,	que
apenas	si	encuentra	uno	por	donde	caminar.	Y	para	los	vacacionistas	el	gobierno	ha
organizado	una	vida	nocturna	bastante	 sorprendente,	 del	 todo	distinta	 a	 la	 que	 este
escritor	 de	 diarios	 ha	 visto	 en	 otros	 de	 los	 llamados	 países	 comunistas	 (que,	 con
excepción	de	Albania	y	China,	incluyen	a	todo	el	grupo).

Arriba	de	la	ciudad,	clubes	nocturnos	con	vista	al	mar	palpitan	toda	la	noche;	uno
en	especial,	un	 lugar	al	aire	 libre,	unido	a	un	señor	casino,	organiza	un	espectáculo
que	 recuerda	 aquella	 contradanza	 erótica	de	La	Habana	precastrista.	Y	de	hecho	 la
estrella	del	show	resultó	ser	aquella	antigua	leyenda	cubana:	¡Supermán!

Quienes	recuerdan	al	Supermán	de	La	Habana	dirán	con	interés	que	este	acto,	que
antes	 consistía	 en	 una	 relación	 sexual	 vigorosa	 sobre	 un	 escenario	 fuertemente
iluminado,	ha	cambiado:	él	es	ahora	el	componente	masculino	de	un	equipo	de	danza.
Él	y	 su	pareja	 se	 retuercen	al	golpe	de	 los	bongos,	quitándose	el	atuendo	el	uno	al
otro,	poco	a	poco,	hasta	que	se	revela	una	desnudez	tal	que	Supermán	parece	listo	a
entrar	en	la	rutina	que	otrora	lo	hiciera	tan	famoso	—pero	allí	se	detiene—.	El	asunto
en	su	totalidad	es	más	bien	humorístico,	aunque	Dios	sabe	que	al	público	no	le	parece
así:	su	reacción	es	una	especie	de	estupor,	la	atónita	atención	de	unos	niños	granujas
en	una	exposición	de	Ann	Corio.

Ahora,	 dejando	 el	 clima	 cálido	 y	 húmedo	 del	 sur,	 navegamos	 constantes	 en
dirección	 al	 norte,	 hacia	 esferas	 donde	 el	 aire,	 aunque	 sólo	 se	 trate	 de	 finales	 de
agosto,	 tiembla	helado,	como	si	ya	 se	hubiera	acabado	septiembre.	Es	como	si	una
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fría	bola	de	cristal	hubiese	descendido,	encerrando	y	acallando	el	mar	verde,	el	cielo
y	la	costa	que	se	desliza,	cada	vez	más	verde:	atrás	han	quedado	el	gris	montenegrino,
duro	y	pedregoso,	la	palidez	subtropical,	pues	ahora,	cada	día	que	pasa	en	dirección
al	 norte	 se	 hace	 la	 escena	 más	 fructífera;	 hay	 árboles	 y	 campos	 llenos	 de	 flores
silvestres	y	viñedos	con	sus	uvas	y	pastores	que	mastican	a	la	orilla	del	Adriático.

Me	siento	sacudido	por	una	magia	extrema,	una	felicidad	expectante	—como	me
ocurre	siempre	que	 llega	 la	sensación	del	otoño,	pues	el	otoño	nunca	me	parece	un
final	sino	un	comienzo,	el	auténtico	comienzo	de	todos	nuestros	años	nuevos.

Y	así	nuestro	viaje	se	detuvo	en	las	brumas	de	una	tarde	veneciana.	Con	la	niebla
marítima	que	volvía	borrosas	las	luces	de	San	Marcos	y	las	boyas	marinas	que	daban
lastimeros	 anuncios	 acuáticos,	 el	 Tritona	 entró	 a	 la	 más	 triste	 y	 hermosa	 de	 las
ciudades	y	ancló	alla	Salute.

La	 tónica	a	bordo	no	es	 toda	 triste;	 los	marineros,	muchos	de	ellos	venecianos,
silban	y	gritan	amistosos,	mientras	lanzan	cordeles	y	bajan	las	lanchas.	En	el	salón,
Eric	 y	 Allegra	 bailan	 con	 un	 fonógrafo,	 Y	 yo,	 acurrucado	 en	 la	 oscuridad,	 en	 la
cubierta	superior,	me	siento	muy	contento,	contento	con	el	frío	prometedor	del	aire,
con	 las	 luces	 aceitosas	que	 titilan,	y	 con	el	pensamiento	de	una	 inminente	visita	 al
Bar	de	Harry.

He	aguantado	hambre	 todo	el	día	porque…	¡Oh,	cuánta	alegría	al	 abandonar	 la
noche	de	afuera,	para	poder	 llegar	a	 la	conversación	acogedora	del	Bar	de	Harry,	a
pasar	aquellos	sanduchitos	de	camarón,	con	un	martini	helado	o	con	tres!
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A

PÁRRAFOS	GRIEGOS
(1968)

MIGOS	italianos	me	invitaron,	unos	cuantos	veranos	atrás,	a	un	crucero	por	las	islas
griegas,	a	bordo	de	un	yate	de	vela	particularmente	grácil.	En	una	mañana	de	 julio
debíamos	zarpar	desde	el	Pireo.	El	mar	estaba	en	calma,	el	barco	refulgía,	el	capitán	y
su	 tripulación	 nos	 esperaban	 con	 uniformes	 tan	 blancos	 como	 las	 iglesias	 de
Mykonos;	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 me	 encontraba	 allí.	 Por	 desgracia,	 una	 tragedia
repentina,	una	muerte	en	la	familia,	retuvo	a	mis	anfitriones;	éstos,	aunque	no	podían
reunirse	conmigo,	insistieron	en	que	yo	procediera	a	realizar	el	crucero.	¡Imagínense,
todo	un	yate	 a	 disposición	de	un	único	pasajero!	Sólo	 la	 persona	más	 loca,	 la	más
rica,	 la	más	egoísta,	podría	haber	concebido,	de	modo	deliberado,	una	 tal	aventura.
Sin	embargo,	como	había	ocurrido	por	accidente,	no	sentí	ni	culpa	ni	duda.	Avanti.

Adjunto	algunas	notas	del	viaje.

MELOCOTONES
Me	disgustan	los	vinos	griegos;	sin	embargo,	hay	uno	blanco	sin	resina	que	es	tan

seco	y	ligero	como	los	mejores	suaves	italianos.	Se	llama	Rey	Minos	y	ahora,	sentado
bajo	 la	 luz	de	 las	estrellas,	en	 la	cubierta	de	popa,	acabo	de	beberme	media	botella
mientras	me	comía	dos	enormes	melocotones.	Melocotones	del	 tamaño	de	melones
tipo	cantaloupe	y	del	color	de	 la	carne	del	cantaloupe.	Melocotones	de	una	 textura
deliciosamente	blanda	y	de	una	dulzura	 jugosa	como	un	 licor.	Y	pensar	que	 son	el
producto	de	una	de	las	islas	griegas,	estos	trozos	montañosos	de	desierto	rodeado	de
mar.	Uno	no	habría	pensado	posible	cultivar	tales	melocotones	en	el	más	verde	jardín
persa,	mucho	menos	aquí,	sobre	estas	rocas	tostadas	por	el	sol.	Pero	son	de	aquí,	pues
el	cocinero	los	compró	en	Santorín,	donde	hemos	fondeado	para	pasar	la	noche.

La	 tripulación	desembarcó	y	subió	Subió	SUBIÓ	 hasta	 la	 aldea	de	Santorín.	Una
buena	 trepada,	cuestión	de	varios	miles	de	escalones	y	de	vistas	de	vértigo.	Llegué
hasta	allá	hoy	por	la	tarde,	a	horcajadas	en	uno	de	esos	frágiles	y	valerosos	burritos
atosigados	por	las	moscas,	bendito	su	esforzado	corazón.	Me	sentí	muy	avergonzado
de	mí	mismo;	además	tenía	las	nalgas	adoloridas,	por	lo	que	regresé	a	pie.

El	cielo,	una	hoguera	de	estrellas	—tan	inflamado	como	los	cielos	sobre	el	Sahara
—.	El	mecerse	de	 caiques.	El	mecerse	de	caiques	 anclados.	Música	de	un	café	del
puerto.	Un	viejo	con	olor	a	aguardiente	baila	frente	al	café.	El	fresco	Rey	Minos	que
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calienta	mis	venas,	el	sabor	de	los	melocotones	que	sigue	presente,	el	perfume	de	las
pieles	de	melocotón	que	satura	el	aire	suave,	salado	y	acre.

MELTEMI
Maldito	 viento,	 el	 meltemi.	 Ayer	 fuimos	 atrapados	 en	 su	 medio,	 un	 hecho

inevitable	en	los	mares	veraniegos	de	Grecia,	pues	el	maldito	sopla	fuerte	casi	todo
julio	y	agosto.	Hace	algunos	años	pasé	el	verano	en	las	Cicladas,	en	la	isla	de	Paros,
con	seguridad	la	guarida	favorita	del	meltemi:	en	realidad,	raras	veces	se	marcha	de
allí,	 sale	 más	 bien	 despedido	 por	 la	 isla,	 rugiendo	 como	 voces	 espectrales	 de
marineros	ahogados,	de	siglos	de	marineros	estrellados	contra	sus	orillas.

Sí	 es	 en	 realidad	 un	 viento	 malvado,	 irritante,	 que	 destroza	 los	 nervios.	 Y
observen	lo	que	le	hace	a	la	economía,	a	la	dieta	de	los	isleños:	cuando	los	pescadores
no	pueden	pescar,	como	ocurre	al	rugir	el	meltemi,	el	menú	de	un	isleño,	ya	de	por	si
pobre,	se	reduce	a	la	mitad.

Abril	 es	 el	 mejor	 de	 los	meses	 para	 venir	 aquí	 de	 visita:	 campos	 cubiertos	 de
flores	 silvestres,	 anémonas,	 violetas	 blancas,	 y	 el	 agua,	 verde	 como	 un	 capullo	 de
primavera,	alcanza	apenas	a	calentar	lo	suficiente	para	un	baño	enérgico.	Abril…	o	el
final	de	septiembre,	cuando	el	agua	guarda	aún	el	calor	suficiente	(si	no	objetas	tener
que	 compartirla	 con	 los	 gansos	 migratorios	 que	 se	 lanzan	 abruptamente	 desde	 el
cielo,	para	nadar	a	tu	lado),	y	el	meltemi	ha	dejado	de	andar	merodeando.

Pero	 hasta	 ayer	 no	 había	 experimentado	 jamás	 un	 meltemi	 en	 el	 mar.	 Me
encontraba	 abajo	 cuando	 llegó;	 aún	 así,	 pude	 escucharlo	 acercarse	 por	 el	 agua,	 un
ruido	 ligero,	 confuso,	 como	un	murmullo	de	plumas.	El	barco	 se	 sacudió,	giró,	 los
peces	se	asomaron	por	las	portillas;	parecía	que	el	mástil	 tenía	que	romperse:	¡cuán
próximos	 nos	 encontramos	 todos	 de	 ir	 a	 reunirnos	 con	 aquel	 quejumbroso	 coro	 de
marineros	 ahogados!	Al	 anochecer	murió	y	nos	 apresuramos	 a	 escondernos	 en	una
ensenada.

UNA	HISTORIA	TERRIBLE
En	la	tripulación	hay	yugoeslavos,	griegos	y,	sobre	todo,	italianos.	El	capitán	es

italiano.	No	le	gusta	mucho	el	yate	pues	no	le	agradan	los	veleros,	ni	siquiera	aquella
perla	negra	del	Egeo,	 el	Creole	 de	Niarchos.	Dice	que	 son	 románticos	pero	 exigen
demasiado	 trabajo	 de	 la	 tripulación.	 Habla	 inglés,	 lo	 habla	 bien,	 y	 es	 un	 hombre
juvenil	 con	 ojos	 dramáticos	 y	 voz	 de	 timbre	 oscuro;	 bien	 podría	 haber	 sido	 actor;
todos	los	actores	son	mentirosos,	jamás	he	conocido	a	alguno	que	no	lo	fuera.	Pero	tal
vez	el	capitán	no	sea	un	mentiroso.	De	todos	modos,	esta	mañana	pasamos	frente	a
Delos	sin	detenernos,	porque	yo	había	estado	allí	dos	veces	antes;	y	la	visión	fugaz	de
las	ruinas	de	mármol	que	pasaban	deslizándose	en	una	trémula	niebla	de	lavanda	le
recordó	una	historia.	Al	almuerzo	me	la	contó.	Me	juró	que	era	verdadera.
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—«Ocurrió	cuando	yo	era	un	muchacho	de	diecisiete	años,	y	formaba	parte	de	la
tripulación	 de	 un	 yate	 que	 pertenecía	 a	 un	 ingles,	 Lord	 Sickle.	 Ahora	 bien,	 Lord
Sickle	con	frecuencia	alquilaba	su	yate	y	en	el	mes	de	agosto	de	aquel	año	se	lo	había
arrendado	a	una	hermosa	inglesa:	una	viuda,	de	cuarenta	años,	diría	yo,	muy	alta,	de
cintura	diminuta,	y	 tan	elegante.	Tenía	un	hijo,	un	 joven	de	más	o	menos	dieciséis
años	 y	 también	muy	 hermoso	 y	 elegante,	 que,	 sin	 embargo,	 era	 lisiado:	 tenía	 una
pierna	 atrofiada,	 en	 un	 aparato	 ortopédico,	 y	 caminaba	 con	 dos	 bastones.	 Pero	 un
genio,	el	muchacho.	Un	estudioso.	Para	satisfacerlo,	emprendió	 la	madre	el	crucero
por	Grecia;	porque	él	quería	ver	los	lugares	que	conocía	tan	bien	por	sus	estudios».

»Subieron	 a	 bordo	 en	 compañía	 de	 una	 sirvienta	 y	 un	 paje;	 salvo	 éstos,	 se
hallaban	 solos,	y	 con	 frecuencia	he	pensado	que	aquello	 fue	una	 lástima.	De	haber
tenido	amigos	allí,	 tal	vez	no	habría	ocurrido	aquello.	Había	una	extraña	isla	que	el
muchacho	 quería	 visitar	 Al	 norte	 de	 Delos.	 Sí,	 al	 norte.	 No	 puedo	 recordarlo	 con
precisión.	Era	 una	 isla	 de	 sólo	 unos	 pocos	 acres	 y	 prácticamente	 desconocida;	 con
todo,	él	la	conocía	y	hablaba	de	un	templo	que	había	allí,	muy	bien	conservado.

»Llegamos	après	midi	y	debimos	anclar	a	más	de	una	milla	de	la	orilla,	a	causa	de
la	marea	baja.	El	muchacho	estaba	muy	emocionado.	Había	decidido	empacar	comida
y	pasar	la	noche	a	solas	con	su	madre	en	la	isla;	quería	ver	el	 templo	a	la	luz	de	la
luna	y	dormir	en	la	playa.	La	madre	lo	quería	mucho.	Demasiado.	Se	rió	y	ordenó	una
comida	campestre.

»Fui	yo	quien	los	llevó	remando	hasta	allá	y	quien	los	dejó	en	la	playa;	y	fui	yo
quien	 regresó	 al	 alba,	 a	 recogerlos.	 El	 muchacho	 estaba	 muerto,	 desollado	 y
convertido	 en	 un	 esqueleto;	 y	 la	madre,	 a	 quien	 encontré	 chapoteando	 en	 el	 agua,
estaba	irreconocible	—espantosamente	mutilada,	medio	loca.

»Sólo	 algunos	meses	más	 tarde,	meses	 transcurridos	 en	 un	 hospital	 de	Atenas,
pudo	ella	contarle	a	un	tribunal	de	investigación	lo	ocurrido.	Dijo:	“En	un	comienzo,
todo	era	agradable	y	sereno.	Estuvimos	caminando	por	el	 templo	hasta	que	cayó	 la
tarde,	luego	extendimos	nuestra	comida	sobre	unas	escalas;	mi	hijo	Eric	dijo:	‘mira,
vamos	a	 tener	 luna	 llena’.	Podíamos	ver	 las	 luces	del	yate	que	 se	mecía	a	 lo	 lejos.
Deseé	 haber	 dejado	 al	 marinero	 con	 nosotros.	 Porque,	 a	 medida	 que	 la	 luna	 se
espesaba	e	iluminaba	empecé	a	desconfiar	del	paisaje,	no	sé	por	qué.	Y	gradualmente
me	 hice	 consciente	 de	 que	 había	 un	 ruido.	 Garras.	 Un	 glacial	 corretear.	 Y	 una
gigantesca	 rata	 parda,	 otra	 y	 otra	más,	 cayeron	 con	 dientes	 cortantes	 sobre	 nuestro
picnic.	Una	horda	de	ratas	salía	a	borbotones	del	templo,	cientos	se	desgranaban	a	la
luz	de	 la	 luna.	Eric	gritó;	 trató	de	correr	y	se	cayó,	y	yo	tuve	que	arrastrarlo	de	 los
brazos,	pero	las	ratas	habían	caído	sobre	nosotros,	por	todas	partes,	incluso	nadaron,
persiguiéndonos	 en	 el	 agua,	 volvieron	 a	 llevar	 a	 Eric	 a	 la	 playa,	 y	 nadie	 me	 oyó
durante	toda	la	noche	en	que	sangré	y	grité	y	lloré	allá	en	el	mar”».

El	capitán	encendió	un	cigarro:
—Esta	mujer	 vive	 aún.	Vive	 en	Niza.	La	he	 visto,	 sentada	 en	una	chaise	 en	 la

alameda.	Un	velo	la	cubre	del	todo.	Me	dicen	que	jamás	habla	con	nadie.
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OBSERVACIONES
1.	 Muchos	 griegos	 educados	 participan	 de	 una	 afectación	 presuntuosa:

obsesionados	con	las	uñas,	las	miman	sin	cesar,	dejando	que	la	uña	de	cada	meñique
crezca	hasta	llegar	a	la	longitud	de	las	de	la	dama	de	un	dragón.	Esto,	con	el	fin	de
que	 sus	 inferiores	 sepan	 que	 trabajan	 con	 la	 cabeza,	 no	 con	 las	 manos,	 2.	 Los
hombres	de	negocios	griegos	también	participan	de	una	afición	excéntrica:	jugar	con
camándulas	 de	 cuentas	 de	 ámbar	 o	 de	 marfil,	 mientras	 los	 nerviosos	 dedos	 van
pasando	de	cuenta	en	cuenta,	sobándolas,	contándolas.	Esta	conducta,	se	dice,	alivia
la	 tensión	que	sus	asuntos	 les	producen,	y	previene	las	úlceras.	3.	Lo	que	tienen	en
común	la	mayoría	de	los	griegos,	hombres	y	mujeres,	son	las	supersticiones	médicas.
Aun	 en	 la	 aldea	 más	 humilde	 hay	 un	 vendedor	 que	 expende	 pequeñas	 réplicas,
troqueladas	en	láminas	de	hojalata	brillante,	de	manos,	corazones,	pies,	orejas,	ojos.
Si,	por	ejemplo,	te	estás	recuperando	de	una	coronaria,	pues	simplemente	consigues
un	corazón	de	lata,	lo	llevas	sobre	tu	persona,	y	a	poco,	el	órgano	realmente	enfermo
se	 habrá	 curado,	 por	 arte	 de	magia.	 Los	Auténticos	Creyentes	 no	 se	 reducen	 a	 los
campesinos	y	amas	de	casa	de	clase	media,	sino	que	incluyen	a	muchos	intelectuales.
Una	vez,	cuando	vivía	yo	en	Paros,	le	mencioné	a	un	tal	Profesor	Calliope,	lingüista
de	gran	renombre,	que	mi	padre	estaba	casi	ciego	y	que	yo	mismo	tenía	mucho	miedo
de	que	la	vista	llegara	a	fallarme.	Me	compró	un	par	de	ojos	de	lata,	e	insistió	en	que
fuéramos	a	pie,	por	entre	las	cortinas	de	vibrante	calor	de	agosto,	hasta	un	convento
de	monjas	 en	 las	montañas,	 donde	vivía	una	 famosa	 abadesa	dotada	de	poderes	de
brujería:	 tan	pronto	como	hubiese	ella	bendecido	mis	medallas,	 se	habrían	acabado
mis	cuitas.	En	el	monasterio	me	hicieron	sentir	como	un	misionero	cautivo	en	alguna
peligrosa	 aldea	 hotentote:	 las	 monjas,	 poco	 acostumbradas	 a	 los	 visitantes,	 se
reunieron	en	 torno	a	mí,	 riéndose	 todas,	 tocándome	y	pellizcando	—pellizcando	de
verdad,	 como	para	 juzgar	 cuán	 jugoso	estaría	 cuando	me	pusieran	a	hervir—.	Pero
pronto	el	profesor	las	calmó	y	nos	sirvieron	agua	fresca	y	confites	de	cristal	que	olían
a	 rosas	 y	 que	 contenían	 trozos	 de	 hoja	 de	 rosa.	 En	 cuanto	 a	 la	 abadesa,	 habíamos
llegado	demasiado	tarde:	había	muerto	la	semana	anterior.

UNA	ENSENADA	AZUL
El	 único	 paisaje	 que	 me	 aburre	 es	 aquel	 del	 que	 no	 me	 puedo	 imaginar	 a	 mí

mismo	comprándome	una	parte:	por	lo	general,	si	un	lugar	me	ofrece	el	más	mínimo
atisbo	de	darme	una	mejora,	considero	de	inmediato	la	posibilidad	de	comprarlo	o	de
construir	 una	 casa	 allí.	 ¡Las	 centenares	 de	 propiedades	 que	 he	 construido
mentalmente!	Pero	ahora	me	ha	ocurrido	algo	serio.	En	los	últimos	días	hemos	estado
navegando	en	torno	a	Rodas,	quedándonos	mucho	en	la	perfecta	y	pequeña	bahía	de
Lindos.	Un	estadounidense	conocido,	dueño	de	una	casa	arriba	de	Lindos,	me	llevó	a
ver	lo	que,	en	su	opinión,	debo	poseer.	Yo	también	lo	creo.	Es	una	casita	campesina,
de	piedra,	situada	dentro	de	una	ensenada	en	forma	de	herradura;	la	playa	es	de	una
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arena	 como	el	 azúcar,	 y	 el	 agua,	 totalmente	 protegida,	 es	 tranquila	 como	un	 zafiro
que	brilla	en	la	vitrina	de	un	joyero.	Podría	ser	mía	por	tres	mil	dólares:	una	inversión
de	otros	cinco	o	 seis	dejaría	 la	casa	en	un	estado	delicioso.	Es	una	posibilidad	que
enciende	la	imaginación.

De	 noche	 pienso:	 sí,	 lo	 haré,	 pero	 por	 la	mañana	 recuerdo:	 la	 política,	 la	 vieja
mortalidad,	 los	compromisos	emocionales	 inconvenientes,	 las	 imposibilidades	de	 la
lengua	griega,	un	trillón	de	dificultades.	Aun	así,	debiera	tener	el	valor;	jamás	volveré
a	hallar	nada	tan	ideal	como	aquello.

EN	UN	CAFÉ
Dejé	el	yate	en	Rodas	y	esta	mañana	volé	a	Atenas.	Ahora,	cuando	no	ha	llegado

aún	 la	media	 noche,	 estoy	 sentado	 solo	 en	 un	 café	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 Plaza	 de	 la
Constitución.	No	hay	muchos	clientes,	 aunque	 reconozco	entre	 ellos	 a	una	mujer	 a
quien	 había	 visto	 hace	 años	 en	 Tánger,	 donde	 era	 prácticamente	 la	 Reina	 de	 la
Casbah	(en	una	Versión	de	Belleza	Sureña):	Eugenia	Bankhead,	la	hermana,	aún	más
voluble,	 de	 Tallulah.	 Está	 discutiendo	 con	 un	 compañero	 negro.	 Viéndolo	 bien,
muchos	 de	 los	 trotamundos	 que	 solían	 mantenerse	 por	 Tánger	 frecuentan	 ahora	 a
Atenas.	En	la	acera	del	frente	del	lugar	donde	estoy	sentado	puedo	ver	toda	especie
concebible	 de	 buscavidas,	 desde	 musculosos	 estibadores	 hasta	 rollizas	 bellezas
egipcias,	con	onduladas	pelucas	plateadas.

Hace	mucho	calor	y	el	ubicuo	polvo	blanco	de	Atenas	nubla	el	aire,	cubre	la	calle
y	mi	mesa,	como	la	áspera	costra	de	una	lengua	biliosa.	Recuerdo	la	casa	de	piedra	en
la	ensenada	azul.	Pero	es	cuanto	haré	jamás.	Recordarla.
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TRUMAN	 CAPOTE	 (Nueva	 Orleans,	 Estados	 Unidos,	 1924	 -	 Los	 Ángeles,
California,	Estados	Unidos,	1984).	Periodista	y	escritor,	Capote	sigue	siendo	uno	de
los	autores	más	controvertidos	de	 la	historia	de	 la	 literatura	norteamericana.	Criado
por	su	tía	después	de	que	su	madre	le	abandonara,	Capote	pasó	su	adolescencia	junto
a	 ésta	 y	 su	 marido	 en	 Nueva	 York,	 donde	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 diecisiete	 años
empezó	 a	 trabajar	 para	 el	 «New	 Yorker	 Magazine».	 Pronto	 su	 rigurosa	 escritura
llamó	 la	 atención	 de	 los	 editores	 del	 país,	 publicando	 su	 primera	 novela,	 Other
voices,	other	rooms	en	1948.	El	éxito	editorial	vino	acompañado	del	éxito	social	y	el
joven	escritor	pronto	se	convirtió	en	un	asiduo	de	las	fiestas	y	celebraciones	varias	de
la	 alta	 sociedad.	 Tachado	 de	 frívolo	 e	 interesado,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 élite
norteamericana	 que	 le	 rodeaba	 le	 sirvió	 de	 inspiración	 para	 escribir	 —cuando	 ya
había	 publicado	 El	 arpa	 de	 hierba	 (1951)—	 Desayuno	 en	 Tifany’s	 (1958),	 que
posteriormente	sería	llevada	a	la	gran	pantalla.

Sediento	de	experimentar	con	los	géneros	literarios,	se	aventuró	luego	en	uno	de	sus
proyectos	 más	 ambiciosos,	 A	 sangre	 fría	 (1966),	 la	 historia	 del	 asesinato	 de	 una
familia	de	granjeros	de	Kansas,	que	el	escritor	había	leído	en	el	diario.	Su	intenso	y
laborioso	 trabajo	de	 investigación	dio	 los	 frutos	que	 él	 se	había	propuesto	 recoger:
crear	 una	 novela	 periodística,	 es	 decir,	 una	 obra	 que	 tuviera	 la	 credibilidad	 de	 una
noticia,	la	inmediatez	de	una	película,	la	precisión	de	un	poema	y	la	profundidad	de	la
prosa.	 Después	 de	 empezar	 a	 escribir	 la	 polémica	Answered	 Prayers	—que	 nunca
terminó,	 en	 parte	 por	 el	 escándalo	 que	 ella	 causó	 entre	 su	 círculo	 de	 amigos—,
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Capote	cayó	en	una	depresión	que	lo	arrastró	al	mundo	de	las	drogas	y	el	alcohol.	De
hecho,	después	de	esta	obra	inacabada	su	producción	literaria	menguó	notablemente.

Antes	 de	 morir,	 publicó	Música	 para	 camaleones,	 una	 recopilación	 de	 cuentos	 y
entrevistas	que	anteriormente	ya	habían	salido	a	la	luz	en	las	distintas	revistas	donde
colaboró	a	lo	largo	de	su	vida.	En	1999	se	publicó	en	nuestro	país	Los	perros	ladran,
un	conjunto	de	 textos	 inéditos	que	constituyen,	en	palabras	del	autor,	«un	mapa	en
prosa,	 una	 geografía	 escrita	 de	 mi	 vida	 desde	 1942	 hasta	 1972».	 Recientemente
también	 se	 ha	 publicado	 su	 epistolario	 (Un	 placer	 fugaz.	 Correspondencias).	 y
Crucero	de	verano,	 la	primera	ficción	de	Capote	—escrita	en	1943—	y	que	éste	se
negó	a	sacar	a	la	luz.
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Notas
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[1]	El	viudo	negro.	La	palabra	inglesa	para	viuda	es	widow.	Nótese	la	supresión	de	la
w	final;	para	viudo,	el	término	inglés	es	widower	(Nota	del	traductor).	<<
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[2]	La	edición	inglesa	dice	shy	(tímido)	pero	el	contexto	parece	indicar	que	hay	aquí
un	 error	 tipográfico:	 la	 palabra	 original	 debió	 ser	 sly	 (marrullero)	 (Nota	 del
traductor).	<<
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[3]	 La	 edición	 inglesa	 dice	 egotistical	 (egoístas);	 parecería	 más	 lógico	 el	 epíteto
hedonistical	(hedonista).	(Nota	del	traductor).	<<
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[4]	Toll	House:	caseta	de	peaje	(Nota	del	traductor).	<<
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