


Ambientada	en	la	vida	agreste	y	salvaje	de	una	frontera	que	trasciende	su	mero
carácter	 físico	 para	 convertirse	 en	 una	 encarnación	 del	 conflicto	 entre	 la
naturaleza	y	el	ser	humano	alienado	de	ella,	Colmillo	Blanco	es	una	de	las	obras
más	 célebres	 de	 Jack	 London	 (1872-1916).	 Reverso	 casi	 simétrico	 de	 La
llamada	de	la	naturaleza,	en	la	historia	del	perro	salvaje	que,	significativamente,
se	degrada	en	su	contacto	con	el	hombre,	hallamos	en	efecto,	matizadas	por	 la
belleza	de	los	grandes	escenarios	naturales	y	una	remota	esperanza	de	redención,
las	inquietudes	que	rigen	toda	la	obra	del	autor	estadounidense:	el	choque	entre
civilización	 y	 naturaleza,	 la	 perpetua	 pugna	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 la
supervivencia	del	más	fuerte,	el	determinismo	genético,	la	selección	natural.
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Primera	parte



1.	El	rastro	de	la	carne

Un	oscuro	bosque	de	abetos	se	extendía	a	ambos	lados	de	la	helada	corriente
de	agua.	El	viento	había	desnudado	los	árboles	de	su	blanca	capa	de	escarcha	y
parecían	 apoyarse	 los	 unos	 en	 los	 otros,	 negros	 y	 amenazadores,	 bajo	 la	 luz
incierta	 del	 atardecer.	 Un	 profundo	 silencio	 reinaba	 sobre	 la	 tierra.	 La	 tierra
misma	 estaba	 desolada,	 yerma,	 sin	 movimiento,	 tan	 solitaria	 y	 fría	 que	 su
espíritu	no	era	ni	tan	siquiera	el	de	la	tristeza.	Había	en	ella	una	insinuación	de
carcajada,	 pero	 de	 una	 carcajada	más	 terrible	 que	 la	 de	 cualquier	 tristeza;	 una
carcajada	sin	alegría,	como	la	sonrisa	de	la	esfinge;	una	carcajada	fría	como	el
hielo,	 partícipe	 de	 la	 severidad	 de	 lo	 inexorable.	 Era	 la	 imperiosa	 e
incomunicable	sabiduría	de	la	eternidad	riéndose	de	la	futilidad	de	la	vida	y	del
esfuerzo	de	vivir.	Eran	las	Tierras	Vírgenes,	la	soledad	salvaje,	el	helado	corazón
de	los	desolados	yermos	del	Norte.

Sin	embargo,	había	vida;	allí	fuera,	en	aquella	tierra	de	desafío.	Aguas	abajo,
sobre	el	río	helado	avanzaba	con	dificultad	una	fila	de	perros	de	trineo.	Sus	pelos
rizados	 estaban	 cubiertos	 de	 una	 fina	 capa	 de	 escarcha;	 sus	 respiraciones	 se
helaban	 en	 forma	 de	 nubéculas	 de	 vapor	 que	 se	 congelaban	 en	 sus	 cuerpos
formando	cristales	de	escarcha.	Arneses	de	cuero	sujetaban	a	los	perros,	y	unas
correas,	 también	 de	 cuero,	 los	 unían	 al	 trineo	 que	 se	 arrastraba	más	 atrás.	 El
trineo	no	llevaba	cuchillas.	Estaba	hecho	de	resistente	corteza	de	abedul	y	toda
su	extensión	descansaba	sobre	la	nieve.	La	parte	delantera	del	trineo	se	levantaba
como	un	pergamino	para	poder	aplastar	la	superficie	ondulante	de	nieve	blanda
sin	 hundirse	 en	 ella.	 Sobre	 el	 trineo,	 perfectamente	 atada,	 había	 una	 larga	 y
estrecha	 caja	 rectangular.	 También	 había	 otras	 cosas	 sobre	 las	 mantas	 que
cubrían	 el	 trineo:	 un	 hacha,	 una	 cafetera	 y	 una	 sartén;	 pero	 la	 que	 ocupaba	 la
gran	parte	del	espacio	era	la	larga	y	estrecha	caja	rectangular.



Por	 delante	 de	 los	 perros,	 sobre	 unas	 grandes	 raquetas	 de	 nieve,	 caminaba
con	 dificultad	 un	 hombre.	Y	 en	 la	 parte	 trasera	 lo	 hacía	 un	 segundo.	 Sobre	 el
trineo,	 en	 la	 caja,	 yacía	 un	 tercero	 —cuyo	 difícil	 caminar	 había	 cesado
definitivamente—,	 un	 hombre	 al	 que	 lo	 salvaje	 había	 conquistado	 y	 derrotado
hasta	 hacerle	 imposible	 luchar	 más.	 A	 las	 Tierras	 Vírgenes	 no	 les	 gusta	 el
movimiento.	La	vida	es	una	ofensa	para	ellas,	pues	la	vida	es	movimiento;	y	el
objetivo	de	 las	Tierras	Vírgenes	 es	 siempre	 destruir	 el	movimiento.	Hielan	 las
aguas	para	 impedir	 que	 corran	hasta	 el	 océano,	 chupan	 la	 savia	de	 los	 árboles
hasta	que	congelan	sus	esforzados	corazones	vegetales;	pero	con	quien	son	más
feroces	 y	 hostiles	 es	 con	 el	 hombre,	 al	 que	 acosan	 y	 aniquilan	 hasta	 que	 lo
someten;	al	hombre,	que	es	el	más	inquieto	de	los	vivos,	siempre	rebelde	contra
el	dictamen	que	proclama	que	todo	movimiento	debe,	al	final,	desembocar	en	la
quietud.

Pero	al	frente	y	en	la	parte	trasera,	libres	de	temor	e	indomables,	caminaban
los	 dos	 hombres	 que	 todavía	 no	habían	muerto.	Sus	 cuerpos	 estaban	 cubiertos
con	pieles	y	cuero.	Sus	pestañas,	mejillas	y	labios	estaban	tan	cubiertos	por	los
cristales	de	su	propio	aliento	helado	que	apenas	podían	distinguirse	sus	rostros.
Esto	 les	 daba	 la	 apariencia	 de	 máscaras	 fantasmagóricas,	 responsables	 en	 un
mundo	de	espectros	del	funeral	de	algún	fantasma.	Pero	bajo	aquella	apariencia
eran	 dos	 hombres	 que	 penetraban	 en	 una	 tierra	 de	 desolación,	 escarnio	 y
silencio;	 insignificantes	 aventureros	 abatidos	 por	 una	 aventura	 colosal,	 que	 se
compadecían	a	sí	mismos	ante	 la	 fortaleza	de	un	mundo	 tan	 remoto,	extraño	y
sin	pulso	como	los	abismos	del	espacio	sideral.

Avanzaban	mudos,	reservando	la	energía	de	sus	respiraciones	para	el	trabajo
de	 sus	 cuerpos.	 A	 cada	 lado	 se	 extendía	 el	 silencio	 que	 los	 empujaba	 con	 su
presencia	 casi	 tangible.	 Afectaba	 a	 sus	 mentes	 de	 la	 misma	 forma	 que	 las
atmósferas	en	aguas	profundas	afectan	al	cuerpo	del	buzo.	Los	aplastaba	con	el
peso	de	su	infinita	vastedad	y	su	inalterable	condición.	Les	exprimía	las	regiones
más	 recónditas	 de	 sus	mentes,	 extrayendo,	 como	 el	 zumo	de	 la	 uva,	 todos	 los
falsos	ardores,	exaltaciones	e	indebidos	valores	del	alma	humana,	hasta	que	ellos
mismos	se	sentían	finitos	y	pequeños,	motas	y	partículas	diminutas	moviéndose
gracias	a	su	débil	astucia	y	poca	agudeza	a	través	de	la	obra	e	interacción	de	los
grandes	elementos	y	de	las	fuerzas	ciegas	de	la	naturaleza.

Pasaron	 una	 hora	 y	 dos.	 La	 pálida	 luz	 del	 corto	 día	 sin	 sol	 estaba
comenzando	a	diluirse	en	las	tinieblas,	cuando	de	pronto	un	desmayado	y	lejano
aullido	se	 levantó	en	el	silencio.	Se	elevó	al	cielo	con	raudo	ímpetu,	hasta	que



alcanzó	su	nota	más	alta,	en	la	que	se	sostuvo,	palpitante	y	tenso,	y	después	fue
extinguiéndose	poco	a	poco.	Y	aquel	habría	sido	un	gemido	perdido	y	profundo
de	 no	 estar	 investido	 de	 anhelante	 ferocidad	 y	 hambrienta	 impaciencia.	 El
hombre	que	iba	delante	volvió	la	cabeza	hasta	que	sus	ojos	se	encontraron	con
los	 del	 que	 iba	 detrás.	Y	 entonces,	 por	 encima	de	 la	 estrecha	 caja	 rectangular,
ambos	movieron	la	cabeza	significativamente.

Un	 segundo	aullido	 se	 elevó,	penetrando	el	 silencio	 con	aguda	 estridencia.
Los	dos	hombres	localizaron	el	sonido;	procedía	de	la	parte	trasera	del	trineo,	de
algún	lugar	en	la	extensión	de	nieve	que	acababan	de	atravesar.	Un	tercer	aullido
remontó	el	silencio	en	respuesta,	también	en	la	parte	de	atrás,	aunque	algo	más	a
la	izquierda	del	segundo.

—Nos	persiguen,	Bill	—dijo	el	hombre	que	iba	al	frente.
Su	 voz	 sonó	 ronca	 e	 irreal	 y	 pronunció	 aquellas	 palabras	 haciendo	 un

evidente	esfuerzo.
—La	 carne	 escasea	—respondió	 su	 compañero—.	 No	 he	 visto	 un	 conejo

desde	hace	días.
A	partir	de	entonces	no	volvieron	a	hablar,	aunque	sus	oídos	estaban	atentos

a	los	aullidos	de	caza	que	continuaron	detrás	de	ellos.
Cuando	 cayó	 la	 noche,	 desviaron	 a	 los	 perros	 hacia	 un	 grupo	 de	 abetos	 al

borde	del	río	y	montaron	un	campamento.	El	ataúd,	cerca	del	fuego,	cumplió	la
función	de	asiento	y	de	mesa.	Los	perros	lobo,	agrupados	en	la	zona	más	alejada
del	 fuego,	gruñían	y	 reñían	entre	 ellos,	pero	daban	clara	muestra	de	no	querer
internarse	en	la	oscuridad.

—Me	parece,	Henry,	que	se	han	quedado	bastante	cerca	del	campamento	—
comentó	Bill.

Henry,	 en	 cuclillas	muy	 cerca	 del	 fuego	mientras	 preparaba	 en	 un	 cazo	 el
café	con	un	bloque	de	hielo,	movió	la	cabeza	afirmativamente.	No	pronunció	ni
una	palabra	hasta	que	estuvo	sentado	en	el	ataúd	y	comenzó	a	comer.

—Saben	dónde	están	a	salvo	—dijo—.	Antes	prefieren	comer	a	ser	comidos.
Para	ser	perros,	son	bastante	listos.

Bill	sacudió	la	cabeza.
—Oh,	no	sé.
Su	compañero	le	miró	con	curiosidad.
—Es	la	primera	vez	que	te	oigo	insinuar	que	no	son	listos.
—Henry	 —dijo	 el	 otro,	 masticando	 con	 decisión	 las	 judías	 que	 estaban

comiendo—,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	la	forma	en	que	han	alborotado	cuando



les	daba	de	comer?
—Han	armado	más	bullicio	de	lo	normal	—reconoció	Henry.
—¿Cuántos	perros	hemos	traído,	Henry?
—Seis.
—Bien,	 Henry…	 —Bill	 se	 detuvo	 un	 instante	 para	 que	 sus	 palabras

adquirieran	más	 significado—.	Como	 te	 estaba	 diciendo,	 Henry,	 hemos	 traído
seis	 perros.	Cogí	 seis	 peces	 de	 la	 bolsa,	 uno	 para	 cada	 perro,	 y…,	Henry,	me
faltó	un	pescado.

—Habrás	contado	mal.
—Hemos	 traído	 seis	 perros	—reiteró	 el	 otro	 sin	 apasionamiento—.	 Saqué

seis	 peces.	Una	Oreja	 se	 quedó	 sin	 el	 suyo.	Volví	 luego	 a	 la	 bolsa	 y	 le	 di	 su
pescado.

—Solo	hemos	traído	seis	perros	—dijo	Henry.
—Henry	—continuó	Bill—,	no	te	diré	que	sean	todos	perros,	pero	son	siete

los	que	han	comido	pescado.
Henry	dejó	de	comer	y,	a	través	del	fuego,	contó	los	perros.
—Ahora	solo	hay	seis	—dijo.
—Vi	 al	 otro	 alejarse	 por	 la	 nieve	—comentó	 Bill	 con	 fría	 decisión—.	 Vi

siete.
Su	compañero	le	miró	compasivamente	y	dijo:
—Me	voy	a	poner	la	mar	de	contento	cuando	acabe	este	viaje.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Bill.
—Quiero	 decir	 que	 la	 carga	 que	 llevamos	 te	 está	 trastornando	 y	 que	 estás

empezando	a	ver	cosas.
—Ya	he	pensado	en	eso	—respondió	Bill	muy	serio—.	Y	aun	así,	cuando	vi

que	había	salido	corriendo	por	la	nieve,	miré	y	vi	sus	huellas.	Entonces	conté	los
perros	 y	 seguía	 habiendo	 seis.	 Las	 huellas	 están	 ahí	 en	 la	 nieve.	 ¿No	 quieres
echarles	un	vistazo?	Te	las	enseñaré.

Henry	 no	 contestó,	 sino	 que	 continuó	 masticando	 en	 silencio,	 hasta	 que
finalizó	su	colación	con	una	taza	de	café.	Se	limpió	la	boca	con	la	palma	de	la
mano	y	dijo:

—Entonces,	¿estás	pensando	que	era…
Un	 aullido	 largo,	 terriblemente	 triste,	 procedente	 de	 alguna	 parte	 en	 la

oscuridad,	le	interrumpió.	Se	detuvo	para	escucharlo	y	luego	acabó	la	frase	con
un	movimiento	de	su	mano	en	la	dirección	del	aullido.

—…	uno	de	ellos?



Bill	afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Que	el	diablo	me	 lleve	 si	 pensé	otra	 cosa.	Tú	mismo	 te	diste	 cuenta	del

alboroto	que	armaron	los	perros.
Aullido	 tras	 aullido	 y	 aullidos	 en	 respuesta	 convirtieron	 el	 silencio	 en	 una

absoluta	confusión.	Surgían	de	todas	partes	y	el	miedo	traicionaba	a	los	perros,
que	 se	amontonaban	 tan	cerca	del	 fuego	que	el	pelo	 se	 les	 chamuscaba	con	el
calor.	Bill	echó	más	leña	antes	de	encender	su	pipa.

—Creo	que	estarías	ya	entre	sus	dientes	—dijo	Henry.
—Henry…	—Chupó	 con	 aire	 meditabundo	 la	 pipa	 durante	 algún	 tiempo

antes	de	continuar—.	Henry,	estaba	pensando	en	la	maldita	suerte	que	tiene	este
hombre;	es	más	afortunado	de	lo	que	lo	seremos	tú	y	yo	jamás.

Y,	 con	 el	 dedo	 pulgar	 hacia	 abajo,	 señaló	 la	 caja	 sobre	 la	 que	 estaban
sentados,	refiriéndose	al	tercer	hombre.

—Tú	 y	 yo,	 Henry,	 cuando	 nos	 muramos,	 tendremos	 mucha	 suerte	 si
conseguimos	cubrirnos	con	las	piedras	suficientes	como	para	que	los	perros	no
se	nos	acerquen.

—Pero	 nosotros	 no	 tenemos	 ni	 los	 parientes	 ni	 el	 dinero	 que	 tenía	 él	—
intervino	de	nuevo	Henry—.	El	 transporte	de	un	 cadáver	 tantas	millas	 es	 algo
que	ni	tú	ni	yo	podemos	permitirnos.

—Lo	que	me	intriga,	Henry,	es	por	qué	un	tipo	como	este,	que	era	un	lord	o
algo	así	en	su	país,	y	que	 jamás	 tuvo	que	preocuparse	por	 la	comida	o	por	 las
mantas,	ha	tenido	que	acabar	en	una	tierra	dejada	de	la	mano	de	Dios…	Eso	es
exactamente	lo	que	no	comprendo.

—Podría	 haber	 vivido	hasta	 la	 vejez	 si	 se	 hubiera	 quedado	 en	 su	 tierra	—
afirmó	Henry.

Bill	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y,	 en	 su	 lugar,	 señaló
hacia	el	muro	de	tinieblas	que	los	acechaba	por	todas	partes.	No	se	insinuaba	ni
la	forma	más	leve	en	aquella	completa	oscuridad;	solo	podían	contemplarse	un
par	de	ojos	 centelleantes	 como	dos	 carbones	 encendidos.	Henry	 indicó	 con	un
movimiento	 de	 cabeza	 un	 segundo	 par	 y	 un	 tercero.	Un	 círculo	 de	 relucientes
ojos	se	había	formado	alrededor	del	campamento.	Una	y	otra	vez	un	par	de	ellos
se	movía	o	desaparecía	para	reaparecer	unos	instantes	después.

La	 inquietud	de	 los	perros	 fue	en	aumento	y	echaron	a	correr	en	un	súbito
ataque	de	miedo	hasta	el	 fuego,	encogiéndose	y	arrastrándose	entre	 las	piernas
de	los	hombres.	En	aquella	confusión,	uno	de	los	perros	fue	empujado	hasta	la
hoguera	 y	 aulló	 de	 dolor	 y	 pánico	 cuando	 el	 olor	 de	 su	 propio	 pelo	 inundó	 el



aire.	Aquella	conmoción	provocó	que	el	círculo	de	ojos	se	agitara	durante	unos
momentos	 e	 incluso	 que	 se	 apartara	 un	 poco,	 pero	 volvieron	 a	 sus	 posiciones
cuando	los	perros	guardaron	silencio	de	nuevo.

—Henry,	es	una	maldita	desgracia	que	nos	hayamos	quedado	sin	munición.
Bill	había	terminado	de	fumar	su	pipa	y	ayudaba	a	su	compañero	a	extender

la	cama	de	pieles	y	mantas	 sobre	 las	 ramas	de	 los	abetos	que	había	preparado
sobre	 la	 nieve	 antes	 de	 cenar.	 Henry	 gruñó	 y	 comenzó	 a	 desabrocharse	 los
mocasines.

—¿Cuántos	cartuchos	dijiste	que	te	quedaban?	—preguntó.
—Tres	—fue	 la	 respuesta—.	Y	me	 gustaría	 que	 hubieran	 sido	 trescientos.

Así	podría	mostrarles	para	qué	sirven,	¡malditos	sean!
Sacudió	uno	de	sus	puños	con	furia	contra	los	relucientes	ojos	y	colocó	sus

mocasines	junto	al	fuego.
—Y	me	gustaría	también	que	pasara	esta	ola	de	frío	—continuó—.	Llevamos

ya	dos	semanas	con	cincuenta	grados	bajo	cero;	y	también	quiero	que	acabe	este
viaje,	Henry.	No	me	gusta	el	cariz	que	está	tomando.	No	me	siento	bien,	no	sé…,
me	gustaría	que	el	viaje	hubiera	acabado	y	que	tú	y	yo	estuviéramos	en	el	fuerte
McGurry	jugando	al	cribbage[1]…,	eso	es	lo	que	me	gustaría.

Henry	volvió	a	gruñir	y	se	metió	en	el	improvisado	lecho.	Cuando	ya	estaba
medio	dormido,	su	compañero	le	despertó.

—Dime,	 Henry,	 ese	 otro	 que	 se	 metió	 entre	 los	 perros	 y	 se	 comió	 un
pescado,	¿por	qué	no	le	atacaron	los	perros?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—Te	estás	preocupando	mucho,	Bill	—fue	la	soñolienta	respuesta—.	Nunca
te	 has	 puesto	 así.	 Cállate	 y	 duerme	 y	mañana	 te	 sentirás	 como	 nuevo.	 Tienes
acidez	de	estómago;	eso	es	lo	que	te	molesta.

Los	dos	hombres	durmieron,	respirando	con	fuerza,	uno	al	lado	del	otro,	bajo
una	misma	manta.	El	fuego	fue	decayendo	y	el	círculo	de	relucientes	ojos	se	fue
estrechando	sobre	el	campamento.	Los	perros	se	agrupaban	miedosos	y	gruñían
amenazadores	cuando	un	par	de	ojos	se	acercaba	más	de	la	cuenta.	Una	vez	que
los	 gruñidos	 se	 hicieron	 desesperados,	 Bill	 se	 despertó.	 Salió	 del	 lecho	 con
precaución	 para	 no	 interrumpir	 el	 sueño	 de	 su	 compañero	 y	 echó	más	 leña	 al
fuego.	 En	 cuanto	 comenzó	 a	 llamear	 con	 renovado	 vigor,	 el	 círculo	 de	 ojos
volvió	a	 retirarse.	De	 forma	despreocupada	miró	a	 los	amontonados	perros.	Se
frotó	 los	 ojos	 y	 los	 contempló	 con	más	 atención.	 Entonces	 se	 echó	 sobre	 las
mantas.



—Henry	—dijo—.	Oh,	Henry.
Henry	refunfuñó	al	despertarse	y	preguntó:
—¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
—Nada	—fue	 la	respuesta—,	solo	que	ahora	vuelven	a	ser	siete.	Acabo	de

contarlos.
Henry	 recibió	 aquella	 información	 con	 un	 gruñido	 que	 se	 convirtió	 en	 un

ronquido	al	volver	a	caer	en	un	profundo	sueño.
Por	la	mañana	fue	Henry	el	que	se	despertó	antes	y	sacó	a	su	compañero	de

la	cama.	La	luz	del	día	tardaría	todavía	tres	horas	más,	aunque	ya	eran	las	seis	en
punto,	 y	 en	 la	 oscuridad	Henry	 se	 puso	 a	 preparar	 el	 desayuno,	mientras	 Bill
enrollaba	las	mantas	y	disponía	el	trineo	para	partir.

—Dime,	 Henry	 —preguntó	 de	 pronto—,	 ¿cuántos	 perros	 me	 dijiste	 que
teníamos?

—Seis.
—No	—proclamó	Bill	triunfante.
—¿Siete	otra	vez?	—preguntó	Henry.
—No,	cinco;	uno	se	ha	ido.
—¡Maldita	sea!	—exclamó	Henry	dejando	la	preparación	del	desayuno	para

contar	los	perros.
—Llevas	razón,	Bill	—concluyó—.	Gordito	se	ha	ido.
—Pues	debió	correr	como	un	relámpago	cuando	se	marchó.	No	pudimos	ni

verle.
—No	 tenía	 escapatoria	 —dijo	 Henry—.	 Lo	 habrán	 devorado	 vivo.	 Te

apuesto	a	que	estaba	aullando	mientras	engullían,	¡esos	malditos!
—Siempre	fue	un	perro	tonto	—dijo	Bill.
—Pero	ningún	perro	es	 tan	 tonto	como	para	marcharse	y	 suicidarse	de	esa

forma	—contempló	lo	que	quedaba	del	grupo	con	aire	especulativo	y	repasó	los
rasgos	 más	 sobresalientes	 de	 cada	 animal—.	 Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que
ninguno	de	los	otros	lo	haría.

—No	los	apartarías	del	fuego	ni	a	palos	—reconoció	Bill—.	De	todas	formas
pensé	que	a	Gordito	le	ocurría	algo	extraño.

Y	 aquel	 fue	 el	 epitafio	 de	 un	perro	muerto	 en	 el	 sendero	de	 las	 tierras	 del
Norte;	 epitafio	 menos	 lacónico	 que	 el	 de	 muchos	 otros	 perros	 y	 que	 el	 de
muchos	otros	hombres.



2.	La	loba

Una	vez	terminado	el	desayuno	y	amarrado	el	escaso	equipo	del	campamento
en	 el	 trineo,	 los	 hombres	 dieron	 la	 espalda	 al	 fuego	 y	 se	 lanzaron	 hacia	 la
oscuridad.	 En	 seguida	 comenzaron	 a	 levantarse	 aullidos	 ferozmente
melancólicos,	 aullidos	 que	 eran	 llamadas	 cruzadas	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella
helada	desolación.	La	conversación	cesó.	La	luz	del	sol	apareció	a	las	nueve	en
punto.	Al	mediodía	el	cielo	comenzó	a	 teñirse	de	un	color	rosado	señalando	el
lugar	en	el	que	la	redondez	de	la	tierra	se	interponía	entre	el	sol	del	meridiano	y
el	mundo	del	septentrión.	Pero	aquel	tono	rosado	desapareció	rápidamente.	Una
luz	grisácea	se	mantuvo	hasta	las	tres,	momento	en	el	que	también	se	diluyó,	y	el
palio	de	la	noche	ártica	descendió	sobre	las	solitarias	y	silenciosas	tierras.

Mientras	 la	 noche	 caía,	 los	 aullidos	 de	 caza	 a	 derecha,	 a	 izquierda	 y	 en	 la
retaguardia	 se	 hicieron	 más	 cercanos,	 tan	 cercanos	 que	 más	 de	 una	 vez
provocaron	 que	 cundiera	 el	 pánico	 entre	 los	 agotados	 perros,	 sumiéndolos	 en
efímeros	ataques	de	terror.

Al	 final	 de	 uno	 de	 aquellos	 ataques	 de	 miedo,	 cuando	 él	 y	 Henry	 habían
vuelto	a	colocar	las	correas	a	los	perros,	Bill	dijo:

—Ojalá	encuentren	caza	en	otra	parte	y	se	vayan	y	nos	dejen	en	paz.
—Le	ponen	a	uno	la	carne	de	gallina	—afirmó	Henry.
Y	no	volvieron	a	conversar	hasta	que	montaron	el	campamento.
Henry	 estaba	 agachado	 añadiendo	 un	 trozo	 de	 hielo	 al	 cazo	 en	 que

preparaban	las	judías	cuando	se	sobresaltó	al	oír	un	golpe,	una	exclamación	de
Bill	y	el	agudo	aullido	de	uno	de	los	perros.	Se	irguió	a	tiempo	para	observar	una
forma	difusa	desapareciendo	en	la	nieve	al	abrigo	de	la	oscuridad.	Luego	miró	a
Bill,	que	estaba	entre	los	perros,	medio	triunfante,	medio	alicaído,	en	una	mano
un	grueso	palo	y	en	la	otra	la	cola	y	parte	del	cuerpo	de	un	salmón	curado	al	sol.



—Se	llevó	la	mitad	—dijo—,	pero	yo	no	me	quedé	manco.	¿Le	oíste	cómo
aullaba?

—¿A	qué	se	parecía?	—preguntó	Henry.
—No	pude	verlo.	Pero	tenía	cuatro	patas	y	hocico	y	pelo	y	parecía	un	perro

cualquiera.
—Puede	ser	un	lobo	domesticado,	creo	yo.
—Pues	maldito,	 sea	 lo	 que	 sea.	 ¡Viene	 aquí	 a	 la	 hora	 de	 comer	 y	 se	 lleva

medio	pescado!
Aquella	 noche,	 cuando	 terminaron	 la	 cena	 y	 se	 sentaron	 sobre	 la	 caja

cuadrangular	y	sacaron	sus	pipas,	el	círculo	de	ojos	relucientes	se	cerró	más	que
la	noche	anterior.

—Me	gustaría	que	descubrieran	un	rebaño	de	alces	o	algo	así	y	que	se	fueran
y	nos	dejaran	en	paz	—dijo	Bill.

Henry	gruñó	con	una	entonación	que	no	era	precisamente	de	benevolencia	y
durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 se	 mantuvieron	 en	 silencio	 en	 la	 misma	 posición,
Henry	mirando	el	fuego	sin	pestañear	y	Bill	al	círculo	de	ojos	que	ardían	en	la
oscuridad	justo	por	encima	de	la	luz	de	la	hoguera.

—Me	 gustaría	 que	 estuviéramos	 llegando	 a	 McGurry	 ahora	 mismo	 —
comenzó	de	nuevo.

—Deja	 ya	 de	 cotorrear	 y	 de	 contarme	 lo	 que	 deseas	 y	 lo	 que	 temes	 —
exclamó	Henry	 de	mal	 humor—.	Tienes	 acidez	 de	 estómago;	 eso	 es	 lo	 que	 te
pasa.	 Tómate	 una	 cucharada	 de	 bicarbonato	 y	 te	 tranquilizarás	 un	 poco,	 y	 así
serás	una	compañía	agradable.

Por	la	mañana,	Henry	se	levantó	al	oír	una	vehemente	blasfemia	en	boca	de
Bill.	Henry	se	apoyó	en	un	codo	y	observó	a	su	compañero,	que	estaba	de	pie
entre	 los	 perros	 junto	 a	 la	 hoguera	 recién	 avivada,	 con	 los	 brazos	 levantados
maldiciendo	y	con	el	rostro	desencajado	por	la	cólera.

—¡Oye!	—llamó	Henry—.	¿Qué	pasa	ahora?
—Rana	se	ha	ido	—fue	la	respuesta.
—No.
—Te	digo	que	sí.
Henry	retiró	las	mantas	y	caminó	hacia	los	perros.	Los	contó	con	cuidado	de

no	 equivocarse	 y	 luego	 se	 unió	 a	 las	maldiciones	 de	 su	 compañero	 contra	 los
poderes	de	las	Tierras	Vírgenes	que	les	habían	robado	otro	perro.

—Rana	era	el	más	fuerte	del	grupo	—dijo	por	fin	Bill.
—Y	no	era	un	perro	tonto	—añadió	Henry.



Y	aquel	fue	el	segundo	epitafio	en	dos	días.
Desayunaron	 apresuradamente	 y	 luego	 engancharon	 los	 cuatro	 perros	 al

trineo.	 El	 día	 fue	 la	 repetición	 de	 los	 anteriores,	 y	 los	 hombres	 avanzaron	 sin
hablar	sobre	el	rostro	de	aquel	mundo	helado.	Nada	rompió	el	silencio	salvo	los
aullidos	de	sus	perseguidores,	que,	invisibles,	continuaban	en	retaguardia.	Con	la
llegada	de	la	noche	a	media	tarde,	los	aullidos	se	hicieron	más	cercanos,	ya	que
los	perseguidores	acechaban	según	su	costumbre;	los	perros	se	inquietaron	y	se
asustaron	 tanto	 que	 enredaron	 las	 correas	 y	 consiguieron	 deprimir	 a	 los	 dos
hombres.

—Así,	esto	os	sujetará,	criaturas	—dijo	Bill	con	satisfacción	aquella	noche,
erguido	frente	a	los	perros	al	terminar	su	trabajo.

Henry	 interrumpió	 la	 preparación	 de	 la	 cena	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	 su
compañero.	No	solo	había	atado	a	 los	perros,	sino	que	 lo	había	hecho	al	estilo
indio,	con	palos.	Alrededor	del	cuello	de	cada	perro	había	sujetado	una	correa	de
cuero.	A	esta,	 y	 tan	 cerca	del	 cuello	que	 el	 perro	no	 llegaba	con	 la	dentadura,
había	atado	un	palo	muy	robusto	de	unos	cuatro	o	cinco	pies.	El	otro	extremo	del
palo	estaba	anudado	firmemente	con	otra	correa	a	una	estaca	clavada	en	el	suelo.
El	perro	no	podía	roer	el	cuero	del	extremo	más	cercano	al	palo,	y	el	propio	palo
le	impedía	acercarse	a	la	otra	correa	que	lo	mantenía	atado	al	suelo.

Henry	movió	la	cabeza	como	signo	de	aprobación.
—Este	 es	 el	 único	 artilugio	 que	 podría	 retener	 a	 Una	 Oreja	—dijo—.	 Es

capaz	 de	 roer	 el	 cuero	 con	 la	 pulcritud	 de	 un	 cuchillo	 y	 casi	 tan	 rápido.	 Así
estarán	todos	por	la	mañana.

—Puedes	 apostar	 a	 que	 lo	 estarán	—afirmó	 Bill—.	 Si	 resulta	 que	 alguno
desaparece,	me	quedaré	sin	café.

—Saben	que	no	vamos	cargados	con	munición	—comentó	Henry	a	 la	hora
de	 acostarse,	 señalando	 al	 círculo	 de	 ojos	 relucientes	 que	 los	 cercaba—.	 Si
pudiéramos	dispararles,	nos	 tendrían	más	 respeto.	Cada	noche	 se	acercan	más.
Apártate	del	fuego	y	mira,	¡allí!	¿Has	visto	a	ese?

Durante	un	tiempo	los	dos	hombres	se	divirtieron	observando	el	movimiento
de	aquellas	formas	difuminadas	que	se	mantenían	fuera	de	la	zona	iluminada	por
la	hoguera.	Si	miraban	fija	y	atentamente	al	 lugar	en	el	que	aparecía	un	par	de
ojos	relucientes	en	la	oscuridad,	la	forma	de	un	animal	aparecía	poco	a	poco.	A
veces	llegaban	a	ver	aquellas	formas	en	movimiento.

Un	sonido	procedente	de	 los	perros	atrajo	 la	atención	de	 los	hombres.	Una
Oreja	 profería	 rápidos	 y	 ansiosos	 gañidos;	 se	 abalanzaba	 hacia	 la	 oscuridad	 y



desistía	 de	 forma	 intermitente	 para	 morder	 de	 manera	 salvaje	 el	 palo	 que	 lo
sujetaba.

—Mira	eso,	Bill	—susurró	Henry.
A	plena	luz	de	la	hoguera,	con	movimientos	cautelosos	y	oblicuos,	apareció

un	animal	parecido	a	un	perro.	Una	Oreja	estiró	todo	lo	que	pudo	el	palo	hacia	el
intruso	y	gimió	con	inquietud.

—Ese	tonto	de	Una	Oreja	no	parece	asustarse	mucho	—dijo	Bill	en	voz	baja.
—Es	 una	 loba	—murmuró	 Henry—,	 y	 eso	 explica	 lo	 de	 Gordito	 y	 lo	 de

Rana.	Es	el	señuelo	de	la	manada.	Ella	es	la	que	hace	huir	al	perro	y	luego	se	le
echan	encima	los	demás.

El	fuego	crepitó	y	un	leño	cayó	con	estrépito.	Aquel	ruido	hizo	que	el	animal
diera	un	salto	hacia	la	oscuridad.

—Henry,	estoy	pensando…	—dijo	Bill.
—¿Pensando	qué?
—Estoy	pensando	que	fue	a	ese	a	quien	di	con	el	palo.
—No	existe	la	menor	duda	—fue	la	respuesta	de	Henry.
—Y	 en	 este	 momento	 me	 gustaría	 señalar	 —continuó	 Bill—	 que	 la

familiaridad	 con	 que	 ese	 animal	 se	 acerca	 a	 la	 hoguera	 del	 campamento	 es
sospechosa	e	inmoral.

—Sabe	 más	 de	 lo	 que	 debería	 saber	 un	 lobo	 con	 amor	 propio	 —asintió
Henry—.	Un	lobo	que	sabe	lo	suficiente	para	mezclarse	con	perros	a	la	hora	en
que	se	les	da	de	comer,	tiene	que	tener	mucha	experiencia.

—El	 viejo	Villan	 tuvo	 una	 vez	 un	 perro	 que	 huyó	 con	 los	 lobos	—meditó
Bill	en	voz	alta—.	Yo	lo	sabía.	Le	pegué	un	tiro	en	un	pasto	de	alces	cerca	de
Little	Stick.	Y	el	viejo	Villan	lloró	como	un	niño.	Me	dijo	que	no	lo	había	visto
durante	tres	años;	estuvo	con	los	lobos	todo	aquel	tiempo.

—Supongo	que	tienes	razón,	Bill.	Ese	lobo	es	un	perro	y	ha	comido	más	de
una	vez	pescado	de	la	mano	de	un	hombre.

—Y	si	 tengo	 la	oportunidad,	 ese	 lobo	que	no	es	más	que	un	perro	 se	va	 a
convertir	en	carne	—declaró	Bill—.	No	podemos	permitirnos	la	pérdida	ni	de	un
animal	más.

—Pero	solo	tienes	tres	cartuchos	—objetó	Henry.
—Esperaré	a	tenerle	a	tiro	seguro	—fue	la	respuesta.
Por	 la	 mañana,	 Henry	 avivó	 el	 fuego	 y	 preparó	 el	 desayuno	 mientras	 su

compañero	roncaba.
—Estabas	 durmiendo	 tan	 a	 gusto	 —dijo	 Henry	 cuando	 lo	 levantó	 para



desayunar—,	que	no	he	tenido	el	valor	de	despertarte.
Bill	 comenzó	a	comer	 todavía	medio	dormido.	Advirtió	que	 su	 taza	estaba

vacía	y	 alargó	 el	 brazo	para	 alcanzar	 el	 puchero.	Pero	 estaba	demasiado	 lejos,
junto	a	Henry.

—Dime,	Henry	—protestó	con	amabilidad—,	¿no	se	te	ha	olvidado	algo?
Henry	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 sumo	 cuidado	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Bill

levantó	la	taza	vacía.
—Hoy	no	hay	café	para	ti	—señaló	Henry.
—No	se	habrá	acabado,	¿verdad?	—preguntó	Bill	con	angustia.
—No.
—¿Es	que	piensas	que	me	puede	sentar	mal?
—No.
El	rostro	de	Bill	se	congestionó	de	cólera.
—Entonces	no	sabes	lo	mucho	que	deseo	que	me	des	una	explicación	—dijo.
—Mesana	no	está	—respondió	Henry.
Sin	prisa,	con	el	aire	de	quien	se	ha	resignado	a	la	desgracia,	Bill	volvió	la

cabeza	y,	desde	el	lugar	en	el	que	estaba	sentado,	contó	los	perros.
—¿Cómo	habrá	sucedido?	—preguntó	sin	dramatismo.
Henry	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	A	no	ser	que	Una	Oreja	royera	su	correa.	No	pudo	hacerlo	él	solo,

eso	seguro.
—El	muy	maldito	—dijo	Bill	pronunciando	despacio	y	muy	serio,	sin	que	se

advirtiera	en	su	tono	el	más	leve	rastro	de	cólera—.	Como	no	pudo	soltarse	él,	se
lo	soltó	a	Mesana.

—Bueno,	 Mesana	 ya	 no	 tendrá	 de	 qué	 preocuparse;	 supongo	 que	 a	 estas
alturas	ya	lo	habrán	digerido	y	estará	disfrutando	de	lo	lindo	del	paisaje	en	los
estómagos	de	veinte	lobos	diferentes	—palabras	que	fueron	el	epitafio	de	Henry
para	aquel,	el	último	de	los	perros	que	perdieron—.	Toma	algo	de	café,	Bill.

Pero	Bill	sacudió	la	cabeza.
—Vamos	—suplicó	Henry,	levantando	el	puchero.
Bill	apartó	su	taza.
—Me	pondré	furioso	si	 lo	tomo.	Te	dije	que	no	lo	tomaría	si	alguno	de	los

perros	desaparecía	esta	noche,	y	no	lo	haré.
—Es	un	café	muy	bueno	—dijo	Henry	tentándole.
Pero	Bill	 era	muy	 testarudo	y	 tomó	el	desayuno	a	 secas	mientras	maldecía

por	lo	bajo	a	Una	Oreja	por	habérsela	jugado	aquella	noche.



—Volveré	a	atarlos	esta	noche	de	tal	forma	que	no	puedan	tocarse	—dijo	Bill
al	iniciar	el	camino.

Habían	avanzado	poco	más	de	cien	yardas,	cuando	Henry,	que	iba	delante,	se
agachó	 y	 recogió	 algo	 contra	 lo	 que	 había	 topado	 su	 raqueta	 de	 nieve.	Estaba
oscuro	y	no	podía	verlo,	aunque	lo	reconoció	por	el	tacto.	Lo	lanzó	hacia	atrás,
chocó	contra	el	trineo	y	rebotó	hasta	la	raqueta	de	Bill.

—Tal	vez	lo	necesites	para	tu	negocio	—dijo	Henry.
Bill	pegó	un	grito.	Era	 todo	 lo	que	quedaba	de	Mesana:	el	palo	con	el	que

había	sido	atado.
—Se	lo	han	comido	entero	—dijo	Bill—.	El	palo	está	limpio.	Se	han	comido

hasta	el	cuero	que	había	en	los	extremos.	Tienen	hambre	a	rabiar,	Henry,	y	nos
van	a	tener	en	jaque	a	ti	y	a	mí	hasta	que	termine	el	viaje.

Henry	se	echó	a	reír	en	son	de	desafío.
—Nunca	me	habían	seguido	los	lobos	de	esta	forma;	sin	embargo,	he	pasado

situaciones	mucho	peores	y	he	defendido	mi	vida.	Hace	 falta	algo	más	que	un
puñado	de	animales	hambrientos	para	acabar	con	tu	amigo,	Billy,	amigo.

—No	sé,	no	sé	—murmuró	Bill	en	tono	siniestro.
—Bien,	ya	lo	verás	cuando	hayamos	llegado	a	McGurry.
—La	verdad	es	que	no	me	siento	muy	optimista	—insistió	Bill.
—Has	perdido	el	valor,	eso	es	lo	que	te	pasa	—sentenció	Henry—.	Lo	que

necesitas	 es	 quinina,	 y	 te	 voy	 a	 dar	 una	 buena	 dosis	 tan	 pronto	 lleguemos	 a
McGurry.

Bill	gruñó	para	mostrar	su	disconformidad	con	aquel	juicio	y	permaneció	en
silencio.	La	jornada	se	sucedió	como	todos	los	días.	Amaneció	a	las	nueve.	A	las
doce	 el	 horizonte	del	 sur	 se	 coloreó	 con	 la	 suave	 luz	de	un	 sol	 invisible	y,	 en
seguida,	se	tiñó	del	frío	gris	de	la	tarde,	que	se	convirtió,	tres	horas	más	tarde,	en
noche	completamente	cerrada.

Fue	después	de	aquel	inútil	esfuerzo	del	sol	por	aparecer,	cuando	Bill	sacó	el
rifle	del	trineo	y	dijo:

—Continúa	tú,	Henry,	voy	a	ver	qué	puedo	hacer.
—Más	vale	que	 te	quedes	 junto	al	 trineo	—protestó	su	compañero—.	Solo

tienes	tres	cartuchos	y	no	sabemos	qué	podría	pasarte.
—¿Quién	es	el	que	tiene	miedo	ahora?	—preguntó	Bill	en	tono	de	triunfo.
Henry	no	contestó	y	echó	a	andar	dificultosamente,	aunque	de	vez	en	cuando

dirigía	angustiosas	miradas	hacia	 la	oscuridad	en	 la	que	había	desaparecido	 su



compañero.	Una	hora	más	tarde,	aprovechando	las	paradas	que	tenía	que	hacer	el
trineo,	Bill	lo	alcanzó.

—Están	diseminados	 vagando	 a	 cierta	 distancia	 de	 nosotros	—dijo—.	Nos
siguen,	pero	al	mismo	tiempo	están	buscando	algo	de	caza.	Te	das	cuenta,	están
seguros	 de	 alcanzarnos,	 solo	 saben	 que	 es	 cuestión	 de	 esperar.	Mientras	 tanto
quieren	atrapar	cualquier	cosa	comestible	que	tengan	a	mano.

—Querrás	decir	que	ellos	creen	que	somos	presa	segura	—objetó	Henry	con
énfasis.

Pero	Bill	no	le	hizo	caso.
—He	visto	algunos	de	ellos	y	están	bastante	delgados.	No	han	debido	probar

bocado	en	varias	semanas,	supongo,	salvando	a	Gordito,	Rana	y	Mesana,	y	hay
tantos	que	no	creo	que	estén	satisfechos	con	eso.	Están	excesivamente	delgados.
Sus	 costillas	 son	 como	 tablas	 de	 lavar	 y	 el	 estómago	 lo	 tienen	 pegado	 a	 los
huesos	del	lomo.	Te	digo	que	están	desesperados.	Se	volverán	locos	de	hambre	y
entonces	habrá	que	tener	cuidado.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Henry,	 que	 era	 el	 que	 iba	 caminando	 en	 la
retaguardia	en	aquellos	momentos,	emitió	un	leve	silbido	de	advertencia.	Bill	se
volvió	 y	 miró,	 e	 inmediatamente	 hizo	 que	 los	 perros	 se	 detuvieran.	 En	 la
retaguardia,	tomando	la	última	curva	y	a	plena	vista,	sobre	el	mismo	camino	que
habían	 recorrido,	 trotaba	 una	 forma	 peluda	 y	 no	 desprovista	 de	 encanto.	 Su
hocico	 estaba	 sobre	 el	 camino	 y	 trotaba	 con	 un	 paso	 peculiar	 y	 muy	 ligero.
Cuando	 ellos	 se	 detuvieron,	 la	 forma	 lo	 hizo	 también,	 elevando	 la	 cabeza	 y
mirándolos	 fijamente	 con	 la	 nariz	 dilatada,	 como	 si	 estuviera	 percibiendo	 y
analizando	el	olor	del	grupo.

—Es	la	loba	—susurró	Bill.
Los	perros	se	habían	echado	sobre	la	nieve	y	Bill	se	pasó	junto	a	ellos	antes

de	reunirse	con	su	compañero	en	el	trineo.	Juntos	observaron	al	extraño	animal
que	los	había	perseguido	durante	días	y	que	había	conseguido	destruir	la	mitad
de	la	jauría.

Después	 de	 aquel	 escrutinio,	 el	 animal	 dio	 unos	 pasos	 más	 hacia	 delante.
Aquel	movimiento	fue	repetido	unas	cuantas	veces	hasta	que	se	situó	a	menos	de
cien	yardas.	Se	detuvo,	con	la	cabeza	alta,	cerca	de	un	grupo	de	abetos	y,	con	la
vista	 y	 el	 olfato,	 estudió	 a	 los	 hombres	 que	 la	 observaban.	 Los	 miró	 de	 una
forma	 extrañamente	 astuta,	 según	 lo	 hacen	 los	 perros,	 pero	 en	 su	 astucia	 no
había	 ninguna	 de	 las	 señales	 de	 afecto	 propias	 de	 los	 perros.	 Era	 una	 astucia



alimentada	por	el	hambre,	tan	cruel	como	sus	propios	colmillos,	tan	implacable
como	la	misma	escarcha.

Era	demasiado	grande	para	ser	un	lobo	y	su	magra	complexión	demostraba
que	debía	ser	uno	de	los	ejemplares	mayores	de	su	especie.

—Mide	 casi	 dos	 pies	 y	 medio	 hasta	 las	 paletillas	—comentó	 Henry—.	 Y
apuesto	a	que	no	debe	estar	lejos	de	los	cinco	pies	de	largo.

—Tiene	un	color	extraño	para	ser	un	lobo	—fue	la	objeción	de	Bill—.	Nunca
había	visto	un	lobo	rojo;	parece	casi	de	color	canela.

El	 animal	 no	 era,	 desde	 luego,	 de	 color	 canela.	 Su	 pelo	 era	 el	 de	 un
verdadero	 lobo.	El	 color	 dominante	 era	 el	 gris,	 aunque	 poseía	 un	 ligero	matiz
rojizo,	un	matiz	que	era	incomprensible,	que	aparecía	y	desaparecía,	que	no	era
más	 que	 una	 ilusión	 de	 la	 vista;	 ahora	 gris,	 gris	 puro,	 y	 luego,	 irradiados
destellos	de	un	vago	e	inclasificable	color	rojo.

—Parece	 de	 todas	 todas	 que	 es	 un	 perro	 de	 trineo	—dijo	 Bill—.	 No	 me
sorprendería	verle	mover	la	cola.	¡Hola,	perro	esquimal!	—le	llamó—.	Ven	aquí,
sea	cual	sea	tu	nombre.

—Está	un	poco	asustado	contigo	—se	rio	Henry.
Bill	movió	la	mano	de	forma	amenazadora	y	gritó	con	fuerza;	pero	el	animal

no	mostró	el	menor	miedo.	El	único	cambio	que	pareció	apreciarse	en	él	fue	que
se	 puso	 en	 guardia.	 Seguía	 mirándolos	 con	 la	 misma	 despiadada	 astucia	 que
produce	el	hambre.	Los	dos	hombres	eran	alimento	y	estaba	hambriento;	habría
querido	ir	hacia	ellos	y	comérselos	de	haber	tenido	el	valor	suficiente.

—Mira,	Henry	—dijo	Bill,	quien	bajó	la	voz	de	forma	inconsciente	debido	a
lo	que	estaba	meditando—.	Tenemos	tres	cartuchos,	pero	los	tiros	son	a	muerte.
No	 podemos	 malgastarlos.	 Se	 ha	 llevado	 tres	 de	 nuestros	 perros	 y	 debemos
poner	fin	a	esto.	¿Qué	me	dices?

Henry	afirmó	con	la	cabeza.	Bill,	con	cuidado,	sacó	el	fusil	del	trineo	y	fue	a
llevárselo	al	hombro;	pero	nunca	llegó	a	su	lugar.	En	un	instante,	la	loba	dio	un
brinco	apartándose	del	camino	y	ocultándose	en	el	grupo	de	abetos.

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Henry	 emitió	 un	 silbido
prolongado	y	significativo.

—Debimos	haberlo	supuesto	—exclamó	al	guardar	de	nuevo	el	arma—.	Es
lógico	que	un	 lobo	que	 sabe	 lo	 suficiente	 como	para	mezclarse	 con	 los	perros
cuando	 les	 damos	 de	 comer,	 sepa	 cualquier	 cosa	 sobre	 armas	 de	 fuego.	 Te	 lo
digo	 bien	 claro,	 Henry,	 ese	 animal	 es	 la	 causa	 de	 nuestros	 problemas.
Tendríamos	ahora	mismo	seis	perros	en	 lugar	de	 tres	si	no	 fuera	por	ella.	Y	 te



digo	 bien	 claro,	 Henry,	 que	 la	 voy	 a	 atrapar.	 Es	 demasiado	 lista	 para	 dejarse
disparar	 a	 bocajarro.	 Pero	 voy	 a	 esperarla.	 Y	 la	 mataré	 tan	 seguro	 como	 me
llamo	Bill.

—No	 ibas	 a	 ganar	mucho	 haciéndolo	—le	 advirtió	 su	 compañero—.	 Si	 la
manada	 se	 te	 echa	 encima,	 de	 nada	 te	 van	 a	 servir	 los	 tres	 cartuchos.	 Esos
animales	tienen	demasiada	hambre	y	una	vez	que	se	lancen	sobre	ti,	te	cogerán,
Bill.

Aquella	 noche	 acamparon	 temprano.	 Tres	 perros	 no	 podían	 cargar	 con	 el
trineo	 tantas	horas	como	 lo	hacían	 seis,	y	mostraban	ya	 signos	 inequívocos	de
agotamiento.	Y	los	hombres	también	se	acostaron	pronto,	aunque	Bill	comprobó
antes	que	 los	perros	 estuvieran	 atados	 a	 considerable	distancia	 los	unos	de	 los
otros.

Pero	 los	 lobos	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 audaces	 y	 despertaron	 a	 los	 dos
hombres	 más	 de	 una	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche.	 Tanto	 se	 aproximaron	 al
campamento,	que	los	perros	se	volvieron	locos	de	terror	y	tuvieron	que	avivar	el
fuego	de	vez	en	cuando,	para	mantener	a	aquellos	atrevidos	merodeadores	a	una
distancia	prudencial.

—He	oído	contar	a	los	marineros	que	los	tiburones	persiguen	a	sus	barcos	—
señaló	 Bill,	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 la	 que	 tuvo	 que	 avivar	 la	 hoguera—.
Bueno,	los	lobos	son	los	tiburones	de	la	tierra.	Saben	lo	que	se	hacen	mejor	que
nosotros	y	no	nos	están	siguiendo	el	 rastro	porque	 les	apetezca.	Nos	van	a	dar
caza,	Henry.

—A	 ti	 ya	 te	 han	 cazado,	 según	 tu	 forma	 de	 hablar	 —replicó	 Henry	 con
severidad—.	Un	hombre	está	medio	muerto	cuando	él	mismo	es	el	que	lo	dice.	Y
a	ti	te	han	comido	ya	la	mitad	del	cuerpo	por	el	modo	que	tienes	de	hablar	del
tema.

—Han	acabado	con	mejores	hombres	que	tú	y	yo	—respondió	Bill.
—Oh,	deja	de	lamentarte.	Me	agotas.
Henry	 se	 acurrucó	 de	 mal	 humor,	 pero	 se	 sorprendió	 de	 que	 Bill	 no	 le

respondiera	 con	 alguna	 otra	 frase	 airada.	 Aquel	 no	 era	 Bill,	 ya	 que	 solía
enfadarse	con	facilidad	en	cuanto	se	le	hablaba	con	dureza.	Henry	reflexionó	en
torno	 a	 aquella	 reacción	 de	 su	 compañero	 durante	 cierto	 tiempo	 antes	 de
dormirse	 y,	 mientras	 sus	 párpados	 se	 cerraban	 al	 caer	 en	 el	 sueño,	 su
pensamiento	 era:	 «No	 hay	 duda,	 Bill	 está	 terriblemente	 triste.	 Tendré	 que
animarle	por	la	mañana».



3.	El	grito	del	hambre

El	día	comenzó	esperanzador.	No	habían	perdido	ningún	perro	durante	la	noche
y	 se	 lanzaron	 al	 camino,	 hacia	 el	 silencio,	 la	 oscuridad	y	 el	 frío	 con	 el	 ánimo
optimista.	Bill	pareció	haber	olvidado	su	actitud	agorera	de	 la	noche	anterior	e
incluso	 se	 mostró	 divertido	 con	 los	 perros,	 hasta	 que	 a	 medio	 día	 el	 trineo
tropezó	con	algo	en	el	camino.

Fue	un	auténtico	desastre.	El	trineo	se	quedó	boca	abajo,	encajado	entre	un
tronco	 y	 una	 gran	 roca,	 así	 que	 se	 vieron	 forzados	 a	 quitar	 los	 arneses	 a	 los
perros	 para	 desenmarañar	 todo	 aquel	 destrozo.	 Los	 dos	 hombres	 estaban
inclinados	 sobre	 el	 trineo	 e	 intentaban	 ponerlo	 en	 posición,	 cuando	Henry	 vio
que	Una	Oreja	salía	corriendo.

—¡Oye,	 tú,	 Una	 Oreja!	 —exclamó	 erguido	 y	 con	 el	 cuerpo	 vuelto	 en
dirección	al	perro.

Pero	Una	Oreja	corría	sobre	la	nieve	dejando	sus	huellas	tras	él.	Y	allí,	sobre
la	 nieve,	 estaba	 la	 loba	 esperándole.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 ella,	 el	 perro	 se
comportó	 con	 suma	 cautela.	 Aminoró	 el	 ritmo	 de	 su	 carrera	 hasta	 adoptar	 un
paso	 lento	y	afectado	y	 luego	se	detuvo.	La	observó	con	cuidado	y	vacilación,
aunque	con	deseo.	Ella	parecía	sonreírle,	mostrándole	sus	dientes	de	forma	más
insinuante	 que	 amenazadora.	 La	 loba	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 él,	 juguetona,	 y	 se
quedó	quieta.	Una	Oreja	se	acercó	más	a	ella,	todavía	alerta	y	con	cautela,	con	la
cola	y	 las	orejas	erguidas	y	 la	cabeza	bien	alta.	Trató	de	olerle	el	hocico,	pero
ella	 se	 echó	 hacia	 atrás	 juguetona	 y	 coqueta.	Cada	movimiento	 de	 avance	 del
perro	era	seguido	por	uno	de	retirada	de	la	loba.	Paso	a	paso	ella	le	apartaba	de
la	seguridad	que	representaba	su	cercanía	al	grupo	de	humanos.	Entonces,	como
si	una	advertencia	hubiera	pasado	rápidamente	por	su	mente,	volvió	la	cabeza	y
contempló	el	trineo	volcado,	a	sus	compañeros	de	tiro	y	a	los	dos	hombres	que	le
llamaban.



Pero	fuera	cual	fuera	la	idea	que	había	en	su	mente,	fue	disipada	por	la	loba,
que	avanzó	hacia	él,	le	olió	el	hocico	durante	un	instante	y	luego	inició	de	nuevo
su	atractiva	retirada	antes	de	que	él	renovara	su	avance.

Mientras	 tanto,	 Bill	 echó	 mano	 del	 rifle.	 Pero	 estaba	 debajo	 del	 trineo	 y,
cuando	 Henry	 pudo	 ayudarle	 para	 incorporar	 la	 carga,	 Una	 Oreja	 y	 la	 loba
estaban	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 y	 la	 distancia	 era	 tan	 grande	 que	 era	 muy
arriesgado	efectuar	el	disparo.

Una	 Oreja	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 su	 equivocación.	 Antes	 de
advertir	la	causa,	los	dos	hombres	le	vieron	volverse	y	echar	a	correr	hacia	ellos.
Entonces,	 acercándose	 por	 todos	 los	 ángulos	 hacia	 el	 camino	 y	 cortándole	 la
retirada,	vieron	una	docena	de	lobos	muy	flacos	que	avanzaban	con	rapidez	por
la	 nieve.	 En	 un	 instante,	 la	 coquetería	 y	 la	 actitud	 juguetona	 de	 la	 loba
desaparecieron.	 Con	 un	 gruñido	 saltó	 sobre	 Una	 Oreja.	 Él	 la	 rechazó	 con	 un
movimiento	brusco	de	 la	 paletilla	 y,	 con	 la	 retirada	 interceptada	y	 el	 deseo	de
volver	 al	 trineo,	 alteró	 su	 carrera	 en	un	 intento	por	 rodearlo.	A	cada	momento
aparecían	más,	que	se	unían	a	la	caza.	La	loba	seguía	muy	de	cerca	a	Una	Oreja.

—¿Adónde	 vas?	—preguntó	 de	 pronto	 Henry	 cogiendo	 a	 su	 socio	 por	 el
brazo.	Bill	se	deshizo	de	él.

—No	voy	a	tolerar	esto	—dijo—.	No	van	a	llevarse	a	otro	de	nuestros	perros
si	puedo	evitarlo.

Con	el	rifle	en	la	mano	se	internó	en	la	maleza	que	bordeaba	el	camino.	Su
intención	 estaba	 clara.	 Con	 el	 trineo	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 que	 Una	 Oreja
estaba	 marcando	 en	 su	 huida,	 Bill	 planeó	 interceptar	 el	 círculo	 en	 un	 punto
ventajoso	 de	 la	 persecución.	 Con	 su	 rifle,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 quizá	 le	 fuera
posible	asustar	a	los	lobos	y	salvar	al	perro.

—¡Bill!	—exclamó	Henry	 detrás	 de	 él—.	 ¡Ten	 cuidado!	 ¡No	 te	 arriesgues
demasiado!

Henry	se	sentó	en	el	 trineo	y	observó.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Bill	había
desaparecido	 ya	 de	 su	 vista;	 pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 apareciendo	 y
desapareciendo	por	 entre	 la	maleza	y	 los	diseminados	grupos	de	 abetos,	 podía
ver	a	Una	Oreja.	Henry	se	dio	cuenta	de	que	no	había	esperanza.	El	perro	había
sobrevivido	 ya	 de	 milagro	 al	 peligro,	 pero	 estaba	 corriendo	 por	 el	 círculo
exterior,	mientras	que	el	grueso	de	los	lobos	corría	trazando	un	círculo	interior	y
más	 reducido.	 Era	 inútil	 pensar	 que	 Una	 Oreja	 pudiera	 aventajar	 a	 sus
perseguidores	o	atravesar	el	círculo	de	la	manada	por	delante	de	ellos	y	alcanzar
de	nuevo	el	trineo.



Las	diferentes	líneas	se	iban	aproximando	velozmente	a	un	mismo	punto.	En
alguna	 parte	 en	 la	 nieve,	 fuera	 de	 su	 vista,	 por	 los	 árboles	 y	 los	 matorrales,
Henry	 sabía	 que	 la	 manada	 de	 lobos,	 Una	 Oreja	 y	 Bill	 estaban	 próximos	 a
encontrarse.	Y	todo	sucedió	muy	deprisa,	mucho	más	de	lo	que	había	esperado.
Oyó	un	disparo,	después	otros	dos	 en	 rápida	 sucesión,	y	 entonces	 supo	que	 la
munición	de	Bill	se	había	agotado.	Luego	oyó	una	ruidosa	algarabía	de	gruñidos
y	aullidos.	Reconoció	el	aullido	de	dolor	y	miedo	de	Una	Oreja	y	el	grito	de	un
lobo	que	indicaba	que	estaba	herido.	Y	aquello	fue	todo.	Los	gruñidos	cesaron	y
los	aullidos	también.	El	silencio	volvió	a	apoderarse	de	la	tierra	desolada.

Permaneció	sentado	sobre	el	trineo	durante	mucho	tiempo.	No	tenía	ninguna
necesidad	de	ir	a	ver	qué	había	sucedido.	Lo	sabía	con	tanta	exactitud	como	si
hubiera	ocurrido	ante	sus	ojos.	Por	fin,	se	levantó	y	con	premura	cogió	un	hacha
de	 debajo	 de	 las	 correas	 que	 amarraban	 la	 carga	 del	 trineo.	 Pero	 por	 alguna
razón,	se	volvió	a	sentar	por	más	tiempo	y	meditó	tristemente	con	los	dos	perros
que	le	quedaban	acurrucados	temblando	a	sus	pies.

Por	 fin,	 se	 levantó	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 la	 energía	 hubiera	 abandonado	 su
cuerpo,	y	comenzó	a	enganchar	a	los	perros	al	trineo.	Se	pasó	una	correa	por	el
hombro	para	tirar	de	ellos.	No	fue	muy	lejos.	En	cuanto	comenzó	a	oscurecer,	se
apresuró	a	preparar	el	campamento	e	hizo	buen	acopio	de	leña.	Dio	de	comer	a
los	perros,	tomó	su	cena	e	hizo	su	cama	muy	cerca	del	fuego.

Pero	no	estaba	previsto	que	disfrutara	de	aquel	lecho.	Antes	de	que	sus	ojos
se	 cerraran,	 los	 lobos	 se	 habían	 acercado	más	 de	 la	 cuenta.	 Ya	 no	 hacía	 falta
esforzar	la	vista	para	verlos.	Estaban	todos	alrededor	de	él	y	del	fuego,	formando
un	 círculo	 estrecho,	 y	 podía	 contemplarlos	 perfectamente	 bajo	 la	 luz	 de	 la
hoguera,	acostados,	de	pie,	arrastrándose	sobre	sus	vientres	o	caminando	arriba	y
abajo	 al	 acecho.	 Algunos	 incluso	 dormían.	 Por	 aquí	 y	 por	 allí	 podía	 verlos
acurrucados	 en	 la	 nieve	 como	 perros	 disfrutando	 de	 un	 sueño	 que	 a	 él	 se	 le
negaba.

Mantuvo	 el	 fuego	 muy	 vivo	 ya	 que	 sabía	 que	 era	 solo	 este	 el	 que	 se
interponía	 entre	 su	 cuerpo	 y	 los	 hambrientos	 colmillos	 de	 los	 lobos.	 Sus	 dos
perros	 se	 colocaron	muy	 cerca	 de	 él,	 uno	 a	 cada	 lado,	 apoyados	 en	 busca	 de
protección,	 gimiendo,	 lloriqueando	 y,	 a	 veces,	 gruñendo	 desesperados	 cuando
algún	lobo	se	acercaba	más	de	la	cuenta.	En	tales	momentos,	cuando	sus	perros
gruñían,	el	círculo	se	agitaba,	los	lobos	se	ponían	en	pie	e	intentaban	avanzar	con
un	 coro	 de	 gruñidos	 y	 aullidos	 levantándose	 a	 su	 alrededor.	 Luego	 el	 círculo



volvía	 a	 tranquilizarse	 y,	 por	 aquí	 y	 por	 allí,	 los	 lobos	 volvían	 a	 reanudar	 su
interrumpido	sueño.

Pero	 aquel	 círculo	 tenía	 la	 tendencia	 a	 cerrarse	 sobre	 él.	 Poco	 a	 poco,
avanzando	pulgada	a	pulgada,	un	lobo	arrastrándose	hacia	delante	por	un	lado,	y
otro	por	otro,	el	círculo	se	iba	estrechando	hasta	que	los	lobos	se	colocaban	a	la
distancia	de	un	salto.	Entonces,	él	cogía	unos	maderos	encendidos	y	los	arrojaba
a	la	manada.	Siempre	resultaba	una	retirada	apresurada,	acompañada	de	furiosos
aullidos	y	asustados	gruñidos	cuando	uno	de	los	leños	bien	dirigidos	golpeaba	a
alguna	de	las	bestias	más	atrevidas.

La	mañana	le	sorprendió	ojeroso	y	agotado,	con	los	ojos	desorbitados	por	la
falta	de	sueño.	Preparó	su	desayuno	en	la	oscuridad	y	a	las	nueve,	cuando	con	la
luz	del	día	la	manada	de	lobos	se	retiró,	se	puso	a	preparar	lo	que	había	planeado
durante	las	largas	horas	de	la	noche.	Taló	dos	árboles	jóvenes	y	los	amarró,	bien
alto,	 como	 un	 andamio,	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 cercanos.	 Utilizando	 las
correas	del	 trineo	como	cuerda	y	con	 la	ayuda	de	 los	perros,	 subió	el	 ataúd	al
andamio.

—Han	alcanzado	a	Bill	y	puede	que	me	cojan	también	a	mí,	pero	a	ti	no	te
alcanzarán,	joven	amigo	—dijo	dirigiéndose	al	cadáver,	al	que	había	colocado	en
su	sepulcro	arbóreo.

Luego	siguió	su	camino	y	el	trineo	aligerado	avanzó	con	más	rapidez	detrás
de	los	perros,	que	tiraban	con	firme	voluntad,	ya	que	también	ellos	sabían	que	su
salvación	 estribaba	 en	 llegar	 al	 fuerte	 McGurry.	 Los	 lobos	 los	 perseguían
abiertamente,	 tranquilos,	 detrás	 y	 a	 veces	 a	 su	 lado,	 con	 las	 rojas	 lenguas
colgando	y	 sus	 delgados	 costados	mostrando	 las	 costillas	 que	 se	 bamboleaban
con	 cada	 movimiento.	 Estaban	 muy	 flacos	—meras	 bolsas	 de	 piel	 colocadas
sobre	 un	 esqueleto,	 con	músculos	 que	parecían	 correas—,	 tanto	 que	Henry	no
dejaba	 de	maravillarse	 al	 pensar	 que	 todavía	 se	mantuvieran	 en	 pie	 y	 que	 no
cayeran	exhaustos	sobre	la	nieve.

No	 se	 atrevió	 a	 seguir	 su	 viaje	 hasta	 la	 noche.	A	mediodía,	 no	 solo	 el	 sol
calentaba	el	horizonte	del	sur,	sino	que	incluso	se	veía	la	parte	superior,	pálida	y
dorada,	sobre	la	línea	del	cielo.	Recibió	aquella	imagen	como	una	señal.	Los	días
se	estaban	haciendo	más	largos	y	el	sol	regresaba.	Pero	en	el	mismo	instante	en
que	 recibió	 con	 alegría	 su	 presencia,	 su	 luz	 desapareció	 y	 Henry	 acampó.
Todavía	quedaban	varias	horas	de	claridad	grisácea	y	de	penumbra	crepuscular	y
las	empleó	en	talar	una	enorme	cantidad	de	leña.

Con	la	noche	llegó	el	horror.	No	solo	los	hambrientos	lobos	se	volvieron	más



audaces,	sino	que	la	falta	de	sueño	comenzó	a	afectar	a	Henry.	Se	dormía	a	pesar
de	 su	 voluntad,	 acurrucado	 junto	 al	 fuego,	 con	 las	 mantas	 alrededor	 de	 los
hombros,	el	hacha	entre	sus	rodillas	y	a	cada	lado	un	perro	apoyado	contra	él.	Se
despertó	por	fin	y	vio	frente	a	sí,	ni	siquiera	a	doce	pies	de	distancia,	un	enorme
lobo	gris,	uno	de	los	más	grandes	de	la	manada.	Y	mientras	le	miraba,	la	bestia
se	comportaba	como	un	perro	perezoso,	bostezando	en	sus	narices	y	mirándole
con	 ojos	 penetrantes,	 como	 si,	 en	 realidad,	 Henry	 fuera	 tan	 solo	 una	 comida
gustosa	que	pronto	sería	engullida.

Aquella	 certeza	 era	 compartida	por	 toda	 la	manada.	Pudo	 contar	 hasta	 una
veintena	 que	 le	 miraban	 con	 hambre	 o	 que	 dormían	 sobre	 la	 nieve.	 Le
recordaban	a	 los	chicos	apelotonados	 junto	a	una	mesa	extendida	esperando	el
permiso	 para	 comenzar	 a	 comer.	 ¡Y	 él	 era	 la	 comida	 que	 iban	 a	 engullir!	 Se
preguntó	cómo	y	cuándo	comenzaría	el	festín.

Mientras	colocaba	la	leña	en	el	fuego,	descubrió	una	nueva	forma	de	mover
su	cuerpo	que	hasta	entonces	no	había	sentido.	Observó	los	movimientos	de	sus
músculos	y	se	 interesó	por	el	 ingenioso	mecanismo	que	movía	sus	dedos.	A	la
luz	del	fuego,	cerró	los	dedos	repetida	y	lentamente,	uno	después	de	otro,	luego
todos	a	la	vez,	extendiéndolos	o	haciendo	que	se	movieran	con	rapidez.	Estudió
la	formación	de	las	uñas	y	se	pinchó	las	yemas,	primero	con	fuerza	y	luego	más
suavemente,	calibrando	la	intensidad	de	la	sensación	nerviosa.	Le	fascinó	y,	de
pronto,	 se	 sintió	 atraído	 por	 toda	 aquella	materia	 viva	 sutil	 que	 funcionaba	 de
forma	 tan	 maravillosa,	 uniforme	 y	 delicada.	 Entonces,	 dirigió	 una	 mirada	 de
horror	al	círculo	de	lobos	que	le	acechaban	expectantes	y,	como	una	bofetada,	le
asaltó	la	idea	de	que	aquel	cuerpo	maravilloso,	aquella	materia	viva,	no	era	más
que	un	 trozo	de	carne,	un	 reclamo	para	aquellos	animales	 famélicos,	que	 sería
rasgada	 y	 masticada	 por	 sus	 hambrientos	 colmillos,	 que	 sería	 alimento	 para
ellos,	lo	mismo	que	el	alce	o	el	conejo	le	habían	servido	tantas	veces	de	alimento
a	él.

Salió	de	un	sueño	que	era	mitad	pesadilla	para	contemplar	a	la	loba	de	color
rojizo	ante	él.	No	estaba	a	más	de	una	docena	de	pies	de	distancia,	sentada	en	la
nieve	mirándole	con	tristeza.	Los	dos	perros	estaban	gimiendo	y	gruñendo	a	sus
pies,	pero	a	ella	no	le	interesaban.	Miraba	al	hombre	y	durante	cierto	tiempo	él	le
devolvió	 la	mirada.	No	había	nada	de	 amenazador	 en	 ella.	Le	miraba	 tan	 solo
con	una	gran	melancolía,	pero	él	sabía	que	era	la	melancolía	que	se	correspondía
con	un	hambre	igual	de	apremiante.	Él	era	el	alimento,	y	verle	excitaba	en	ella



todas	las	sensaciones	gustativas.	Su	boca	estaba	abierta,	la	saliva	caía	y	se	lamía
el	hocico	con	el	placer	que	le	proporcionaba	la	expectación.

Un	 estremecimiento	 de	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él.	 Alcanzó	 un	 leño	 para
arrojárselo	 inmediatamente,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 tuviera	 en	 la	 mano	 para
tirárselo,	ella	dio	un	salto	hacia	atrás	y	se	puso	a	salvo.	Entonces,	Henry	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 le	 arrojaran	 cosas.	Había	 gruñido	 al
retirarse,	enseñando	sus	colmillos	hasta	las	mismas	encías,	haciendo	desaparecer
toda	aquella	melancolía	y	reemplazándola	por	una	maliciosidad	carnívora	que	le
hizo	estremecer.	Contempló	su	propia	mano,	que	empuñaba	el	leño,	advirtiendo
la	 infinita	 delicadeza	 de	 sus	 dedos	 agarrándolo,	 cómo	 se	 adaptaban	 a	 las
irregularidades	de	la	superficie,	curvándose	sobre,	por	debajo	y	alrededor	de	la
madera	 rugosa,	 y	 el	 dedo	 pequeño,	 muy	 cerca	 de	 la	 parte	 en	 llamas,	 que	 se
apartó	 automáticamente	 del	 doloroso	 calor	 hacia	 una	 parte	 más	 fría.	 Y	 en	 el
mismo	instante,	le	pareció	ver	la	imagen	de	aquellos	sensibles	y	delicados	dedos
mordidos	y	desgarrados	por	los	blancos	dientes	de	la	loba.	Jamás	había	querido
tanto	a	su	cuerpo	como	en	aquel	momento	en	que	su	posesión	era	tan	insegura.

Toda	 la	 noche	 estuvo	 rechazando	 a	 la	 manada	 con	 los	 leños	 encendidos.
Cuando	 se	 adormilaba	 a	 su	 pesar,	 los	 gemidos	 y	 los	 gruñidos	 de	 los	 perros	 le
despertaban.	La	mañana	llegó,	pero	por	primera	vez	la	luz	del	día	no	impidió	que
los	 lobos	 se	 dispersaran.	 El	 hombre	 esperó	 en	 vano	 a	 que	 se	 fueran.
Permanecieron	 en	 un	 círculo	 alrededor	 de	 él	 y	 de	 su	 hoguera,	mostrando	 una
arrogancia	 y	 una	 seguridad	 en	 su	posesión	que	hizo	que	 su	valor	 desfalleciera
nada	más	comenzar	el	día.

Hizo	un	desesperado	intento	para	continuar	el	camino.	Pero	en	el	instante	en
que	 se	 alejó	 del	 fuego	 protector,	 el	 más	 atrevido	 de	 los	 lobos	 saltó	 sobre	 él,
aunque	no	 le	 alcanzó.	Se	 salvó	al	 saltar	 antes	hacia	atrás	y	 las	mandíbulas	del
animal	 sonaron	 al	 cerrarse	 a	 muy	 poca	 distancia	 de	 su	 muslo.	 El	 resto	 de	 la
manada	 se	 había	 incorporado	 y	 le	 acosaba,	 y	 él	 comenzó	 a	 lanzar	 ascuas	 a
derecha	e	izquierda	para	reducirlos	a	considerable	distancia.

Ni	siquiera	a	la	luz	del	día	se	atrevió	a	alejarse	de	la	hoguera	para	cortar	leña
de	refuerzo.	Veinte	pies	más	allá	se	alzaba	un	gran	abeto	muerto.	Se	pasó	más	de
medio	día	moviendo	el	 campamento	hacia	 el	 árbol	y	 siempre	 tenía	 a	mano	un
buen	 haz	 de	 leña	 ardiente	 para	 lanzarla	 a	 sus	 enemigos.	Una	 vez	 que	 llegó	 al
árbol,	estudió	el	bosque	cercano	para	hacerlo	caer	en	la	dirección	que	más	leña
pudiera	proporcionarle.

La	 noche	 fue	 una	 repetición	 de	 la	 anterior,	 salvo	 en	 que	 la	 necesidad	 de



dormir	 se	 volvió	 acuciante.	 Los	 gruñidos	 de	 los	 perros	 estaban	 perdiendo	 su
eficacia.	 Además,	 gruñían	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo	 y	 sus	 entumecidos	 y
soñolientos	 sentidos	 ya	 no	 registraban	 los	 cambios	 de	 timbre	 e	 intensidad.	 Se
despertó	con	sobresalto.	La	loba	estaba	a	menos	de	una	yarda	de	él.	En	un	acto
mecánico,	a	poca	distancia,	sin	dejar	que	se	diera	cuenta,	le	lanzó	un	puñado	de
brasas	 en	 la	 boca	 abierta.	 Ella	 saltó,	 aullando	 de	 dolor	 y,	 mientras	 él	 se
complacía	con	el	olor	de	la	carne	y	el	pelo	quemados,	la	vio	sacudir	la	cabeza	y
gruñir	coléricamente	a	unos	veinte	pasos	de	él.

Pero	aquella	vez,	antes	de	volver	a	adormilarse	de	nuevo,	se	ató	 la	mano	a
una	astilla	ardiente	de	pino.	Sus	ojos	se	cerraban,	pero	solo	durante	unos	pocos
minutos,	 hasta	 que	 la	 llama	 alcanzaba	 su	 piel	 y	 le	 despertaba.	 Durante	 varias
horas	durmió	gracias	a	esta	estratagema.	Cada	vez	que	se	despertaba,	echaba	a
los	 lobos	con	nuevas	ascuas	ardientes,	avivaba	el	 fuego	y	colocaba	otra	vez	 la
astilla	de	pino	en	su	mano.	Todo	funcionaba	bien,	pero	una	de	las	veces	se	ató
mal	la	astilla.	Mientras	sus	ojos	se	cerraban,	la	astilla	cayó	de	su	mano.

Soñó.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 en	 el	 fuerte	McGurry.	 Era	 un	 lugar	 cálido	 y
confortable	y	estaba	jugando	al	cribbage	con	el	factor[2].	De	la	misma	forma,	le
parecía	que	el	fuerte	estaba	rodeado	por	los	lobos.	Aullaban	en	todas	las	puertas
y	a	veces	él	y	el	 factor	detenían	el	 juego	para	escuchar	y	 reírse	de	 los	 inútiles
esfuerzos	 de	 los	 lobos	 por	 entrar.	 Y	 entonces,	 tan	 extraño	 era	 el	 sueño,	 se
produjo	 un	 estruendo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 súbito	 y	 con	 violencia.	 Pudo
contemplar	a	los	lobos	entrando	a	millares	en	el	gran	salón	del	fuerte.	Saltaban
directamente	sobre	él	y	sobre	el	factor.	Al	haberse	abierto	la	puerta,	el	ruido	de
sus	 aullidos	 se	 había	 intensificado	 de	 forma	 tremenda.	 Aquellos	 aullidos	 le
preocuparon.	En	su	sueño	estaba	emergiendo	otra	cosa…,	no	sabía	qué;	pero	en
toda	su	extensión,	como	persiguiéndole,	persistían	los	aullidos.

Y	 entonces	 se	 despertó	 para	 descubrir	 que	 los	 aullidos	 eran	 auténticos.
Estaba	 envuelto	 en	 un	 estruendo	 de	 gemidos	 y	 aullidos.	 Los	 lobos	 se	 habían
abalanzado	sobre	él.	Estaban	todos	a	su	alrededor	y	casi	encima.	Los	dientes	de
uno	se	habían	clavado	en	su	brazo.	De	 forma	 instintiva	 saltó	 sobre	el	 fuego	y,
cuando	 lo	 hizo,	 sintió	 una	 profunda	 dentellada	 que	 le	 desgarró	 la	 pierna.
Entonces	 comenzó	 una	 lucha	 de	 fuego.	 Sus	 fuertes	 manoplas	 protegieron	 de
forma	 temporal	 sus	 manos	 y	 cogió	 carbones	 encendidos	 que	 lanzó	 en	 todas
direcciones	hasta	que	el	campamento	adquirió	el	aspecto	de	un	volcán.



Pero	aquello	no	podía	durar	mucho.	Su	rostro	se	estaba	quemando,	sus	cejas
y	sus	pestañas	habían	desaparecido	y	el	calor	comenzaba	a	hacerse	insoportable
a	sus	pies.	Con	un	puñado	de	brasas	en	ambas	manos,	saltó	al	borde	del	fuego.
Los	lobos	comenzaron	a	retirarse.	Por	todos	sitios,	allí	donde	cayeran	las	ascuas
la	nieve	se	derretía	y,	cada	poco	tiempo,	uno	de	los	lobos	que	se	retiraba,	con	un
salto	salvaje,	un	bufido	y	un	gemido,	anunciaba	que	se	había	tropezado	con	una
de	aquellas	brasas.

Arrojando	 las	 ascuas	 a	 sus	 enemigos	 más	 cercanos,	 el	 hombre	 lanzó	 a	 la
nieve	 sus	manoplas,	que	 se	habían	quemado	 lentamente,	y	pateó	con	 fuerza	el
suelo	para	enfriar	sus	pies.	Había	perdido	a	sus	dos	perros	y,	como	sabía	bien,	no
había	 sido	 más	 que	 un	 refrigerio	 dentro	 de	 la	 prolongada	 comida	 que	 había
comenzado	hacía	días	con	Gordito	y	cuyo	último	plato	sería,	probablemente,	él
mismo	en	los	días	que	quedaban.

—¡Todavía	no	me	cogeréis!	—gritó,	sacudiendo	de	forma	salvaje	el	puño	en
dirección	a	las	bestias	hambrientas;	y	con	el	sonido	de	su	voz,	el	círculo	entero
se	agitó,	se	produjo	un	gemido	general	y	la	loba	se	deslizó	cerca	de	él	hacia	la
nieve	y	le	miró	con	ansiosa	tristeza.

Comenzó	 a	 trabajar	 en	 una	 nueva	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	Desplegó
una	serie	de	hogueras	en	círculo	y	dentro	de	aquella	circunferencia	se	acurrucó
con	 el	 equipo	 que	 tenía	 para	 dormir	 bajo	 su	 cuerpo	 y	 protegiéndose	 así	 de	 la
nieve.	 Cuando	 desapareció	 de	 aquella	 forma	 detrás	 de	 las	 llamas,	 la	 manada
entera	se	acercó	con	curiosidad	al	borde	del	fuego	para	ver	qué	había	pasado	con
él.	A	partir	de	entonces,	les	fue	imposible	traspasar	la	barrera	y	se	establecieron
en	un	círculo	al	acecho,	como	hacen	muchos	perros,	parpadeando	y	estirando	sus
delgados	cuerpos	ante	aquel	calor	al	que	no	estaban	acostumbrados.	Entonces,	la
loba	se	sentó,	señaló	con	la	punta	de	la	nariz	a	una	estrella	y	comenzó	a	aullar.
Uno	a	uno,	 los	 lobos	se	unieron	a	ella,	hasta	que	 la	manada	entera,	en	cuartos
traseros,	con	los	hocicos	señalando	al	cielo,	aulló	el	grito	del	hambre.

El	amanecer	llegó	y	con	él	la	luz	del	día.	El	fuego	ardía	bajo.	El	combustible
se	 había	 agotado	 y	 había	 necesidad	 de	 hacerse	 con	 más	 cantidad.	 El	 hombre
intentó	 salir	de	 su	círculo	de	hogueras,	pero	 los	 lobos	 salieron	a	 su	encuentro.
Las	ascuas	ardientes	les	hicieron	apartarse,	pero	no	retirarse.	Cuando	se	dio	por
vencido	y	se	volvió	dando	traspiés	al	interior	del	círculo,	un	lobo	saltó	sobre	él,
falló	 y	 fue	 a	 caer	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 las	 brasas.	 Gritó	 de	 terror	 y	 al	mismo
tiempo	gimió	y	se	apresuró	a	poner	las	patas	sobre	la	nieve.

El	hombre	se	sentó	sobre	sus	mantas	y	se	agazapó.	Su	cuerpo	estaba	doblado



por	las	caderas.	Sus	hombros,	relajados	y	caídos,	y	su	cabeza	entre	las	rodillas,
mostraban	que	había	abandonado	la	lucha.	De	vez	en	cuando,	levantaba	el	rostro
para	contemplar	cómo	descendía	el	fuego.	El	círculo	de	llamas	y	brasas	se	estaba
rompiendo	 y	 había	 ya	 zonas	 en	 las	 que	 se	 habían	 producido	 entradas.	 Estas
aberturas	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 los	 segmentos	 en	 llamas
disminuyeron.

—Supongo	 que	 vendréis	 en	 cualquier	 momento	 —murmuró—.	 De	 todas
formas,	yo	me	voy	a	dormir.

Por	fin,	se	despertó	y	en	una	de	las	entradas	del	círculo,	directamente	frente	a
él,	vio	a	la	loba,	que	le	observaba.

Volvió	a	despertarse	un	poco	más	tarde,	aunque	a	él	le	parecieron	horas.	Se
había	producido	un	misterioso	cambio,	tan	misterioso	que	se	despabiló	más	de	lo
que	 estaba.	Algo	 había	 sucedido.	Al	 principio	 no	 lo	 pudo	 entender	 y	 luego	 lo
descubrió.	 Los	 lobos	 se	 habían	marchado.	 Tan	 solo	 quedaba	 la	 nieve	 revuelta
que	mostraba	hasta	dónde	se	habían	acercado	a	él.	El	sueño	volvió	a	apoderarse
de	 él	 y	 a	 arrastrarle,	 y	 su	 cabeza	 estaba	 cayendo	 sobre	 sus	 rodillas,	 cuando	 se
despertó	con	sobresalto.

Se	 oían	 gritos	 de	 hombres,	 las	 sacudidas	 de	 los	 trineos,	 el	 chirriar	 de	 los
arneses	 y	 los	 ansiosos	 ladridos	 de	 perros	 fatigados.	 Cuatro	 trineos	 avanzaron
desde	el	 lecho	del	río	hacia	el	campamento	entre	los	árboles.	Media	docena	de
hombres	se	agruparon	alrededor	del	hombre	acurrucado	en	mitad	del	círculo	de
mortecinos	 fuegos.	 Le	 estaban	 sacudiendo	 y	 pellizcando	 para	 devolverle	 al
estado	de	conciencia	y	él	 los	miró	como	un	borracho	y	masculló	un	extraño	y
soñoliento	discurso:

—La	 loba	 roja…,	 se	mezcla	 con	 los	 perros	 cuando	 les	 damos	 de	 comer…
Primero	 se	 comió	 la	 ración	 de	 los	 perros…	Luego	 se	 comió	 a	 los	 perros…	Y
después	se	comió	a	Bill…

—¿Dónde	 está	 lord	 Alfred?	 —susurró	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 su	 oído,
sacudiéndole	con	rudeza.

Él	movió	la	cabeza	lentamente.
—No,	 a	 él	 no	 se	 lo	 comió…	 Está	 descansando	 en	 un	 árbol	 en	 el	 último

campamento.
—¿Muerto?	—exclamó	el	hombre.
—Y	en	una	caja	—respondió	Henry	y	se	 soltó	con	brusquedad	de	 la	mano

del	que	le	preguntaba,	que	le	tenía	cogido	por	el	hombro—.	Oye,	tú,	déjame	en
paz…,	estoy	totalmente	agotado…	Buenas	noches	a	todo	el	mundo.



Sus	 ojos	 parpadearon	 y	 se	 cerraron.	 Su	 barbilla	 cayó	 sobre	 su	 pecho	 y
todavía	le	estaban	envolviendo	en	mantas	cuando	sus	ronquidos	se	elevaban	ya
en	el	aire	gélido.

Pero	 también	 se	 oía	 otro	 sonido.	 Desde	 lejos	 llegaba,	 como	 un	 eco	 en	 la
distancia,	el	grito	de	 la	manada	hambrienta	que	buscaba	el	 rastro	de	otra	presa
distinta	del	hombre	al	que	habían	perdido.



Segunda	parte



1.	La	batalla	de	los	colmillos

Fue	 la	 loba	 la	 que	 primero	 percibió	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 humanas	 y	 los
gimoteos	 de	 los	 perros;	 y	 fue	 la	 loba	 la	 que	 primero	 se	 apartó	 del	 hombre
arrinconado	 en	 su	 círculo	 de	moribundas	 llamas.	La	manada	 no	 había	 querido
abandonar	 una	 presa	 a	 la	 que	 había	 dado	 caza	 y	 permaneció	 durante	 varios
minutos	asegurándose	de	lo	que	oía.	Poco	después	también	se	apartó	del	camino
como	había	hecho	la	loba.

Corriendo	en	cabeza	de	la	manada	iba	un	gran	lobo	gris,	uno	de	sus	varios
líderes.	Fue	él	el	que	dirigió	a	los	demás	tras	los	pasos	de	la	loba.	Fue	él	el	que
gruñó	para	advertir	a	 los	más	 jóvenes	de	 la	manada	y	el	que	 los	atacó	con	sus
colmillos	 cuando,	 ambiciosos,	 intentaron	 sobrepasarle.	 Y	 fue	 él	 el	 que
incrementó	el	ritmo	de	la	marcha	cuando	divisó	a	la	loba,	que	en	aquel	momento
trotaba	lentamente	por	la	nieve.

Ella	 se	unió	 a	 él	 trotando	a	 su	 lado,	 como	 si	 fuera	 su	posición	 señalada,	 y
adoptó	 el	 paso	 de	 los	 demás.	 Él	 no	 le	 gruñó	 ni	 le	 mostró	 los	 dientes	 cuando
alguna	 zancada	 la	 hacía	 adelantarse.	 Por	 el	 contrario,	 parecía	 inclinado
cariñosamente	 hacia	 ella	—demasiado	 tal	 vez—,	ya	 que	 era	 propenso	 a	 correr
cerca	de	 la	 loba	y,	cuando	se	acercaba	en	exceso,	era	ella	 la	que	le	gruñía	y	 le
mostraba	 los	 dientes.	 Tampoco	 era	 extraño	 que	 le	 clavara	 los	 dientes	 en	 la
paletilla	alguna	que	otra	vez.	En	momentos	como	aquellos,	él	no	mostraba	cólera
alguna.	Tan	solo	se	hacía	a	un	lado	y	corría	tieso,	dando	unos	cuantos	pasos	muy
apurado,	 tal	 y	 como	 demuestra	 el	 comportamiento	 y	 la	 conducta	 de	 un
avergonzado	y	rústico	pretendiente.

Aquel	 era	 su	único	problema	en	 el	 liderazgo	de	 la	manada;	 pero	 ella	 tenía
otras	 preocupaciones.	 A	 su	 otro	 lado	 corría	 un	 lobo	 viejo	 y	 flaco,	 canoso	 y
marcado	 con	 las	 cicatrices	 de	 innumerables	 batallas.	 Solía	 correr	 siempre	 a	 su
lado	derecho.	El	que	no	 tuviera	sino	un	único	ojo	puede	que	 fuera	 la	causa	de



ello.	 También	 él	 tenía	 la	 tendencia	 a	 estar	 constantemente	 junto	 a	 ella,	 a
acercarse	hasta	que	su	hocico,	lleno	de	cicatrices,	tocaba	su	cuerpo,	su	paletilla	o
su	 cuello.	 Como	 en	 el	 caso	 del	 compañero	 que	 corría	 a	 la	 izquierda,	 ella
replicaba	 a	 aquellas	 atenciones	 con	 sus	 dientes;	 pero,	 cuando	 ambos	 se	 las
prodigaban	 a	 la	 vez,	 la	 empujaban	 con	 rudeza,	 se	 veía	 obligada,	 con	 rápidos
empellones	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 a	 alejar	 a	 ambos	 amantes	 y	 al	mismo	 tiempo	 a
mantener	el	paso	de	la	manada	y	a	mirar	por	dónde	iba.	En	aquellas	ocasiones,
sus	 compañeros	 de	 carrera	 se	 enseñaban	 los	 dientes	 y	 se	 gruñían	 de	 forma
amenazadora	 el	 uno	 al	 otro.	 Podían	 luchar,	 pero	 tanto	 el	 galanteo	 como	 la
rivalidad	pasaban	a	un	segundo	plano	ante	la	necesidad	de	acabar	con	el	hambre
de	la	manada.

Después	de	cada	rechazo,	cuando	el	viejo	 lobo	se	apartaba	bruscamente	de
los	afilados	dientes	del	objeto	de	su	deseo,	se	colocaba	junto	a	un	joven	de	tres
años	que	corría	a	su	derecha,	en	su	lado	ciego.	Aquel	lobo	joven	había	alcanzado
ya	su	tamaño	adulto	y,	considerando	la	débil	y	famélica	condición	de	la	manada,
poseía	un	vigor	y	un	espíritu	superiores	a	los	del	resto.	Sin	embargo,	corría	con
la	cabeza	apenas	sobresaliendo	de	la	paletilla	de	su	compañero	ciego.	Cuando	se
atrevía	a	correr	por	delante	del	viejo	lobo,	lo	cual	ocurría	raras	veces,	un	gruñido
y	 un	 empujón	 le	 devolvían	 a	 su	 posición.	 Algunas	 veces,	 por	 el	 contrario,	 se
retrasaba	 con	 cautela	y,	muy	 lentamente,	 se	 introducía	 entre	 el	 viejo	 líder	 y	 la
loba.	Aquello	 tenía	 una	 consecuencia	 doble,	 incluso	 triple.	Cuando	 ella	 gruñía
mostrando	su	disconformidad,	el	viejo	líder	giraba	rápidamente	contra	el	 joven
de	tres	años.	A	veces,	ella	se	unía	a	él,	y	otras,	el	líder	más	joven	lo	hacía	por	la
izquierda	también.

En	 tales	 ocasiones,	 atacado	 por	 tres	mandíbulas	 de	 salvajes	 dentaduras,	 el
joven	lobo	se	detenía	de	súbito	y	retrocedía	apoyándose	en	sus	cuartos	traseros,
con	 las	 patas	 delanteras	 rígidas,	 el	 hocico	 amenazador	 y	 el	 pelo	 erizado.	 La
confusión	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	manada	 siempre	 causaba	 confusión	 en	 la
retaguardia.	Los	lobos	de	detrás	se	chocaban	contra	el	lobezno	y	expresaban	su
disgusto	propinándole	fuertes	mordiscos	en	las	patas	traseras	y	en	los	flancos.	Se
estaba	 buscando	 problemas,	 ya	 que	 la	 falta	 de	 alimento	 y	 el	 mal	 humor	 iban
unidos;	 pero	 con	 la	 ilimitada	 fe	 de	 la	 juventud,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 su
maniobra	 cada	 cierto	 tiempo,	 aunque	 nunca	 conseguía	 obtener	 nada	 más	 que
desconcierto.

De	 haber	 habido	 alimento,	 el	 amor	 y	 la	 lucha	 se	 habrían	 sucedido
rápidamente	y	 la	 formación	de	 la	manada	 se	habría	 roto.	Pero	 la	 situación	 era



desesperada.	Estaban	todos	escuálidos	por	el	hambre	tanto	tiempo	soportada.	La
manada	 corría	 por	 debajo	 de	 la	 velocidad	 acostumbrada.	 En	 la	 retaguardia	 se
arrastraban	los	miembros	más	débiles,	los	más	jóvenes	o	los	más	viejos.	Todos
se	parecían	más	a	esqueletos	que	a	lobos	hechos	y	derechos.	Sin	embargo,	con	la
excepción	de	 los	que	cojeaban,	 los	movimientos	de	 los	animales	no	mostraban
cansancio	 o	 esfuerzo.	 Sus	 músculos	 como	 cuerdas	 parecían	 fuentes	 de
inextinguible	 energía.	 Después	 de	 cada	 contracción	 muscular,	 como	 el	 acero,
seguía	otra	y	otra	y	otra,	sin	que	hubiera	en	apariencia	un	final.

Aquel	día	recorrieron	muchas	millas.	Corrieron	de	noche.	Y	el	día	siguiente
les	sorprendió	corriendo	todavía.	Corrían	sobre	la	superficie	de	un	mundo	helado
y	muerto.	Nada	 vivo	 se	 agitaba.	 Ellos,	 en	 solitario,	 se	movían	 por	 la	 inmensa
quietud.	 Solo	 ellos	 estaban	 vivos	 y	 buscaban	 otras	 cosas	 que	 estuvieran	 vivas
para	devorarlas	y	continuar	viviendo.

Atravesaron	 divisorias	 bajas	 y	 una	 docena	 de	 pequeños	 riachuelos	 en	 una
tierra	deprimida	antes	de	que	su	demanda	fuera	 recompensada.	Se	 toparon	con
unos	 alces.	 Fue	 un	 enorme	macho	 al	 que	 primero	 encontraron.	 Él	 era	 carne	 y
vida	 y	 no	 estaba	 protegido	 por	 ningún	 misterioso	 fuego	 ni	 guardado	 por
proyectiles	 en	 llamas.	 Conocían	 las	 anchas	 pezuñas	 y	 las	 ramificadas
cornamentas	y	olvidaron	su	acostumbrada	paciencia	y	su	cautela.	La	 lucha	 fue
breve	y	 feroz.	El	gran	macho	estaba	asediado	por	 todas	partes.	Los	desgarró	o
partió	 por	 la	 mitad	 sus	 cráneos	 con	 los	 rápidos	 movimientos	 de	 sus	 enormes
cascos.	 Los	 aplastó	 o	 les	 rompió	 los	 huesos	 con	 sus	 grandes	 cuernos.	 Los
estampó	contra	la	nieve	bajo	su	cuerpo	en	la	desesperada	lucha.	Pero	fue	vencido
y	cayó	al	suelo	con	la	loba	desgarrándole	salvajemente	el	cuello	y	otros	dientes
clavados	 en	 él,	 que	 le	 devoraron	 vivo,	 antes	 de	 que	 sus	 últimos	 esfuerzos
hubieran	cesado,	antes	de	que	su	última	batalla	hubiera	sido	superada.

Entonces	 hubo	 comida	 en	 cantidad.	 El	 macho	 pesaba	 más	 de	 ochocientas
libras,	veinte	libras	enteras	de	carne	por	boca	para	los	cuarenta	y	tantos	lobos	de
la	 manada.	 Pero	 si	 podían	 ayunar	 de	 forma	 increíble,	 podían	 alimentarse
increíblemente	 también	y,	en	seguida,	unos	cuantos	huesos	esparcidos	fue	 todo
lo	que	quedó	de	 la	 espléndida	bestia	que	había	hecho	 frente	a	 la	manada	unas
horas	antes.

Se	sucedió	el	descanso	y	el	sueño.	Con	los	estómagos	llenos,	los	altercados	y
las	riñas	comenzaron	entre	los	machos	más	jóvenes	y	aquello	continuó	durante
los	 días	 que	 siguieron	 antes	 de	 la	 dispersión	 de	 la	 manada.	 El	 hambre	 había
terminado.	Los	lobos	se	encontraron	en	la	tierra	de	los	juegos	y,	aunque	cazaban



juntos	todavía,	lo	hacían	con	mayor	precaución,	alcanzando	a	pesadas	hembras	o
atrapando	 a	 viejos	 machos	 de	 las	 pequeñas	 manadas	 de	 renos	 con	 las	 que	 se
topaban.

Entonces	llegó	el	día	en	aquella	tierra	de	abundancia	en	el	que	la	manada	de
lobos	se	dividió	en	dos	mitades	y	marcharon	en	diferentes	direcciones.	La	loba,
el	líder	joven	a	su	izquierda	y	el	tuerto	y	viejo	a	su	derecha,	dirigían	su	mitad	de
la	manada	hacia	el	río	Mackenzie[3]	y	hacia	la	tierra	de	los	lagos	al	este.	Cada	día
aquel	 remanente	 de	 la	 manada	 disminuía.	 De	 dos	 en	 dos,	 un	 macho	 y	 una
hembra,	 los	 lobos	 desertaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 macho	 solitario	 era
expulsado	 por	 una	 acertada	 dentellada	 de	 uno	 de	 sus	 rivales.	 Al	 final,	 solo
quedaron	 cuatro:	 la	 loba,	 el	 líder	 joven,	 el	 tuerto	 y	 el	 ambicioso	 lobo	 de	 tres
años.

La	 loba	 había	 comenzado	 a	 desarrollar	 un	 temperamento	 feroz.	 Sus	 tres
pretendientes	 mostraban	 en	 su	 carne	 las	 huellas	 de	 sus	 dientes.	 Sin	 embargo,
nunca	replicaron	de	la	misma	forma,	nunca	se	defendieron	de	ella.	Volvían	sus
paletillas	 a	 sus	 más	 salvajes	 dentelladas	 y	 con	 las	 colas	 meneándose	 y	 pasos
menuditos	deseaban	aplacar	su	cólera.	Pero,	si	eran	todo	mansedumbre	con	ella,
eran	todo	ferocidad	los	unos	con	los	otros.	El	de	tres	años	se	volvió	demasiado
violento.	Atacó	al	mayor	por	su	 lado	ciego	y	 le	desgarró	 la	oreja	hasta	hacerla
jirones.	Aunque	el	canoso	y	viejo	animal	podía	ver	solo	por	la	parte	sana,	jugó	la
baza	 de	 su	 conocimiento	 tras	 largos	 años	 de	 experiencia	 contra	 la	 salud	 y	 el
vigor	 del	 otro.	 Su	 ojo	 perdido	 y	 su	 hocico	 herido	 eran	 la	 evidencia	 de	 la
naturaleza	de	su	experiencia.	Había	sobrevivido	a	muchas	batallas	para	no	dudar
ni	por	un	instante	en	lo	que	debía	hacer.

La	 batalla	 comenzó	 limpiamente,	 pero	 no	 acabó	 limpiamente.	 No	 había
forma	de	saber	cuál	 iba	a	ser	el	 final,	ya	que	el	 tercer	 lobo	se	unió	al	mayor	y
juntos,	 el	 viejo	 líder	 y	 el	 joven	 líder,	 atacaron	 al	 ambicioso	 de	 tres	 años	 y
comenzaron	 a	 destruirle.	 Fue	 acosado	 a	 ambos	 lados	 por	 los	 colmillos	 de	 sus
camaradas.	Atrás	quedaron	los	días	en	que	habían	cazado	juntos,	los	juegos	que
habían	compartido,	el	hambre	que	habían	sufrido.	Aquellas	cosas	pertenecían	al
pasado.	El	amor	estaba	en	juego,	siempre	un	asunto	más	duro	y	cruel	que	el	de	la
caza.

Y	mientras	tanto,	la	loba,	la	causa	de	todo,	estaba	sentada	sobre	sus	ancas	y
observaba	 contenta.	Estaba	 incluso	 complacida.	Aquel	 era	 su	 día	—y	no	 solía



llegar	muy	a	menudo—,	en	el	que	las	melenas	se	erizaban,	el	colmillo	golpeaba
al	colmillo	o	desgarraba	y	retorcía	la	carne	que	cedía,	y	todo	por	poseer	a	la	loba.

Y	 en	 el	 asunto	 del	 amor,	 el	 de	 tres	 años,	 que	 había	 iniciado	 su	 primera
aventura,	dejó	su	vida.	A	ambos	 lados	de	su	cuerpo	se	erguían	 los	dos	 rivales.
Observaron	a	la	loba,	que	estaba	sentada	sonriendo	sobre	la	nieve.	Pero	el	líder
viejo	era	 inteligente,	muy	 inteligente,	en	el	amor	más	que	en	 la	 lucha.	El	 líder
joven	 torció	 la	cabeza	para	 lamerse	una	herida	en	el	hombro.	Su	cuello	estaba
vuelto	 y	 descubierto	 hacia	 su	 rival.	 Con	 su	 único	 ojo,	 el	 mayor	 vio	 su
oportunidad.	Se	abalanzó	contra	él	y	cerró	sus	colmillos.	Fue	un	mordisco	largo
y	 desgarrador,	 al	 tiempo	 que	 profundo.	 Sus	 dientes,	 al	 hundirse	 en	 la	 carne,
hicieron	estallar	la	gran	vena	que	pasaba	por	el	cuello.	Luego	se	apartó.

El	 joven	 líder	 gruñía	 de	 forma	 terrible,	 pero	 su	 gruñido	 se	 convirtió	 a	 la
mitad	en	una	tos	entrecortada.	Sangrando	y	tosiendo,	casi	vencido,	saltó	sobre	el
mayor	 y	 luchó	mientras	 la	 vida	 huía	 de	 él,	 sus	 piernas	 débiles,	 la	 luz	 del	 día
apagándose	paulatinamente	en	sus	ojos,	sus	golpes	y	sus	saltos	cada	vez	más	y
más	cortos.

Y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 la	 loba	 permaneció	 sentada	 sobre	 sus	 ancas
sonriendo.	La	batalla	la	alegraba	de	alguna	extraña	forma,	ya	que	aquello	era	el
amor	 en	 lo	 salvaje,	 la	 tragedia	 del	 sexo	 del	 mundo	 natural	 que	 era	 tan	 solo
tragedia	para	aquellos	que	morían.	Para	los	que	sobrevivían	no	era	una	tragedia,
sino	un	logro	y	un	éxito.

Cuando	el	 líder	 joven	cayó	en	 la	nieve	y	no	 se	movió	más,	Tuerto	 avanzó
hacia	 la	 loba.	Su	porte	mostraba	una	mezcla	de	 triunfo	y	precaución.	Esperaba
con	 toda	 certeza	 un	 rechazo	 y	 se	 sorprendió	 con	 la	misma	 certeza	 cuando	 los
dientes	de	la	loba	no	se	mostraron	llenos	de	furia.	Por	primera	vez,	le	recibió	con
amabilidad.	Rozó	su	hocico	con	el	suyo	e	incluso	condescendió	brincando	a	su
alrededor,	retozando	y	jugando	con	él	en	la	forma	en	que	lo	hacen	los	cachorros.
Y	él,	a	pesar	de	su	madurez	y	de	su	sabia	experiencia,	se	comportó	con	el	mismo
infantilismo	e	incluso	con	embobamiento.

Ya	estaban	olvidados	los	vencidos	rivales	y	la	historia	de	amor	grabada	sobre
la	nieve.	Olvidados,	salvo	en	una	ocasión,	cuando	el	viejo	Tuerto	se	detuvo	un
instante	 a	 lamerse	 sus	 entumecidas	 heridas.	Entonces	 fue	 cuando	 su	 hocico	 se
retorció	en	un	gruñido	y	el	pelo	de	su	cuello	y	de	sus	hombros	se	erizó	de	forma
involuntaria,	 mientras	 se	 agazapaba	 para	 saltar,	 con	 las	 garras	 sujetando
espasmódicamente	la	nieve	en	busca	de	un	apoyo	firme.	Pero	todo	fue	olvidado



en	seguida,	cuando	saltó	detrás	de	la	loba,	que	había	iniciado	con	coquetería	una
persecución	a	través	de	los	bosques.

Después	corrieron	uno	al	 lado	del	otro,	 como	buenos	amigos	que	hubieran
llegado	 a	 un	 entendimiento.	 Los	 días	 se	 sucedieron	 y	 se	 mantuvieron	 juntos,
cazando,	matando	y	comiendo	en	común.	Tras	cierto	tiempo,	la	loba	comenzó	a
mostrarse	 inquieta.	 Parecía	 estar	 buscando	 algo	 que	 no	 podía	 encontrar.	 Los
agujeros	 que	 había	 bajo	 los	 árboles	 caídos	 parecían	 atraerla	 y	 pasaba	 mucho
tiempo	 olfateando	 por	 entre	 las	 grietas	 de	 las	 rocas	 y	 en	 las	 cuevas	 de	 los
salientes.	 El	 viejo	 Tuerto	 no	 estaba	 interesado	 en	 aquello,	 pero	 la	 seguía	 de
buena	 gana,	 y	 cuando	 sus	 investigaciones	 se	 detenían,	 lo	 cual	 era	 inusual,
descansaba	y	esperaba	hasta	que	ella	se	sentía	con	fuerzas	para	continuar.

No	permanecieron	 en	 un	 solo	 sitio,	 sino	 que	 atravesaron	 el	 territorio	 hasta
que	llegaron	al	río	Mackenzie,	hacia	el	que	bajaron	lentamente,	abandonando	el
camino	 con	 frecuencia	 para	 entregarse	 al	 juego	 de	 la	 caza	 a	 lo	 largo	 de	 los
pequeños	riachuelos	que	afluían	a	él,	pero	siempre	regresando	al	río.	A	veces	se
encontraban	con	otros	lobos,	generalmente	emparejados;	pero	no	había	amistad
en	 la	comunicación	entre	ambas	partes,	ni	alegría	en	el	encuentro,	ni	deseo	de
volver	 a	 la	 formación	 de	 la	manada.	Varias	 veces	 se	 encontraron	 también	 con
lobos	solitarios.	Estos	eran	siempre	machos	e	insistían	en	unirse	a	Tuerto	y	a	su
compañera.	 A	 él	 aquello	 le	 ofendía	 y	 cuando	 ella	 se	 colocaba	 hombro	 con
hombro	junto	a	él,	erizándose	y	mostrando	sus	dientes,	 los	solitarios	aspirantes
retrocedían,	se	daban	la	vuelta	y	continuaban	su	camino.

Una	noche	de	luna,	mientras	corrían	a	través	del	silencioso	bosque,	Tuerto	se
detuvo	de	pronto.	Elevó	el	hocico,	su	cola	se	levantó	y	su	nariz	se	dilató	al	oler
el	 aire.	 Incluso	 levantó	 una	 pata	 a	 la	 manera	 de	 los	 perros.	 No	 se	 quedó
satisfecho	y	continuó	oliendo	el	aire,	tratando	de	comprender	el	mensaje	que	le
transmitía.	Un	olfateo	cuidadoso	había	satisfecho	a	su	compañera,	que	reanudó
el	paso	para	infundirle	confianza.	Él	la	siguió,	aunque	todavía	tenía	sus	dudas	y
no	pudo	evitar	hacer	un	alto	para	estudiar	con	más	detenimiento	la	advertencia.

Ella	avanzó	con	precaución	hasta	el	 límite	de	un	gran	espacio	abierto	entre
los	árboles.	Durante	algún	tiempo	se	quedó	sola.	Entonces,	Tuerto,	moviéndose
muy	 despacio	 y	 arrastrándose,	 con	 los	 cinco	 sentidos	 puestos	 en	 la	 señal	 de
alerta,	 con	 la	 sospecha	 en	 todos	 los	 poros	 de	 la	 piel,	 se	 unió	 a	 ella.
Permanecieron	el	uno	junto	al	otro,	observando,	escuchando	y	olfateando.

Hasta	 sus	 oídos	 llegaron	 los	 sonidos	 de	 perros	 peleándose	 y	 riñendo,	 los
gritos	guturales	de	los	hombres,	las	voces	más	chillonas	de	mujeres	regañando	y,



en	seguida,	el	grito	y	el	llanto	de	un	niño.	A	excepción	de	los	grandes	bultos	de
las	tiendas	hechas	con	pellejo,	poco	era	lo	que	podía	verse,	salvando	las	llamas
de	la	hoguera,	cuya	visión	se	interrumpía	por	los	movimientos	de	los	cuerpos,	y
el	humo	que	se	levantaba	lenta	y	apaciblemente.	Pero	hasta	sus	narices	llegaban
la	 miríada	 de	 olores	 de	 un	 poblado	 indio,	 cuya	 historia	 era	 totalmente
incomprensible	para	Tuerto,	pero	conocida	al	detalle	por	la	loba.

Ella	 se	 sintió	 extrañamente	 inquieta	 y	 olfateaba	 y	 olfateaba	 con	 creciente
complacencia.	Pero	el	viejo	Tuerto	tenía	sus	dudas.	Mostró	su	aprensión	e	inició
una	tentativa	de	retirada.	Ella	se	volvió	y	le	tocó	en	el	cuello	con	el	hocico	para
darle	confianza,	y	luego	tornó	a	mirar	al	campamento.	Una	nueva	expresión	de
astucia	asomó	a	su	rostro,	aunque	no	se	trataba	de	la	que	producía	el	hambre.	El
deseo	 que	 la	 impulsaba	 a	 avanzar,	 a	 acercarse	 a	 aquel	 fuego,	 a	 pelear	 con	 los
perros	y	a	evitar	y	esquivar	los	pies	de	los	hombres,	la	conmovía.

Tuerto	 se	 movió	 con	 impaciencia	 detrás	 de	 ella;	 el	 desasosiego	 volvió	 a
asaltar	 a	 la	 loba	 y	 fue	 de	 nuevo	 consciente	 de	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
encontrar	lo	que	estaba	buscando.	Se	volvió	y	corrió	hacia	el	bosque,	para	alivio
de	Tuerto,	que	la	acompañó	hasta	que	estuvieron	al	abrigo	de	los	árboles.

En	 su	 avance,	 silenciosos	 como	 las	 sombras,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna
desembocaron	en	un	sendero.	Ambos	hocicos	se	dirigieron	hacia	las	pisadas	que
había	 en	 la	 nieve.	 Aquellas	 huellas	 de	 hombre	 eran	 muy	 recientes.	 Tuerto	 se
adelantó	con	cautela,	con	su	compañera	siguiéndole	los	talones.	Sus	anchos	pies
pisaban	 la	 nieve	 a	 grandes	 zancadas	 y	 en	 su	 contacto	 con	 ella	 eran	 como	 de
terciopelo.	Tuerto	captó	el	vago	movimiento	de	algo	blanco	sobre	la	blancura	de
la	nieve.	Su	forma	de	andar	deslizándose	había	sido	engañosamente	rápida,	pero
no	 podía	 compararse	 con	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 corría	 en	 aquellos	momentos.
Ante	él	saltaba	la	desdibujada	forma	blanca	que	había	descubierto.

Corrían	por	un	 estrecho	 sendero	 flanqueado	por	una	vegetación	 compuesta
de	abetos	 jóvenes.	A	 través	de	 los	árboles	podía	divisarse	el	 final	del	 sendero,
que	se	apreciaba	gracias	a	los	rayos	de	la	luna.	El	viejo	Tuerto	iba	acercándose
cada	 vez	 más	 a	 la	 huidiza	 forma	 blanca.	 Salto	 a	 salto	 la	 fue	 alcanzando.	 Ya
estaba	prácticamente	 sobre	 ella.	Un	 salto	más	y	 sus	dientes	 se	hincarían	 en	 su
carne.	Pero	jamás	dio	el	salto.	A	cierta	altura,	justo	encima	de	él,	se	elevaba	la
forma	blanca,	 un	 conejo	 blanco	 que	 se	 agitaba,	 saltaba	 y	 brincaba,	 ejecutando
una	danza	fantástica	sobre	el	lobo,	en	el	aire,	y	sin	poner	un	pie	en	la	tierra.

Tuerto	dio	un	paso	hacia	atrás	con	un	bufido	de	 terror;	 luego	se	encogió	y
agazapó,	gruñendo	a	aquella	cosa	que	tanto	le	había	asustado	y	que	no	acababa



de	entender.	Pero	 la	 loba	 le	sobrepasó	 fríamente.	Se	quedó	 inmóvil	durante	un
segundo	y	luego	se	lanzó	sobre	el	conejo	danzante.	Ella	también	se	elevó	mucho,
pero	no	 lo	suficiente,	y	sus	dientes	chocaron	con	un	golpe	seco.	Dio	un	nuevo
salto	y,	luego,	otro.

Su	 compañero	 había	 abandonado	 poco	 a	 poco	 la	 postura	 encogida	 y	 la
observaba.	Mostraba	 disconformidad	 con	 los	 fallos	 repetitivos	 de	 la	 loba	 y	 él
mismo	dio	un	enorme	salto.	Sus	dientes	se	clavaron	en	el	conejo	y	lo	bajó	hasta
la	 tierra	 con	 él.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 detrás,	 se	 produjo	 un	 sospechoso
movimiento	con	un	crujido;	su	aterrado	y	único	ojo	percibió	que	un	abeto	joven
se	le	echaba	encima.	Sus	mandíbulas	dejaron	escapar	la	presa,	saltó	hacia	atrás
para	 escapar	 a	 aquel	 extraño	 peligro,	 sus	 labios	 mostraron	 los	 colmillos,	 su
garganta	dejó	escapar	un	gruñido	y	cada	pelo	de	su	cuerpo	se	erizó	de	 rabia	y
miedo.	Y	en	aquel	momento	el	arbolito	regresó	a	su	antigua	posición	y	el	conejo
volvió	a	quedar	danzando	en	el	aire.

La	 loba	 estaba	 enfurecida.	 Hundió	 sus	 colmillos	 en	 el	 hombro	 de	 su
compañero	 como	 castigo	 y	 él,	 asustado,	 sin	 saber	 a	 qué	 se	 debía	 aquel	 nuevo
ataque,	reaccionó	con	ferocidad	y	con	más	miedo	todavía	y	desgarró	el	hocico	de
la	loba.	Que	se	ofendiera	por	tal	represión	también	fue	algo	inesperado	para	ella,
y	 saltó	 sobre	 él	 con	gruñidos	de	 indignación.	Entonces	 él	 descubrió	 su	 error	 e
intentó	aplacarla.	Pero	ella	procedió	a	castigarle	con	severidad,	hasta	que	Tuerto
se	dio	por	vencido	en	sus	intentos	por	tranquilizarla	y	dio	vueltas	en	círculo	con
la	cabeza	fuera	del	alcance	de	la	loba,	pero	recibiendo	el	castigo	de	sus	dientes
en	los	hombros.

Mientras	tanto,	el	conejo	seguía	danzando	sobre	ellos	en	el	aire.	La	loba	se
sentó	 en	 la	 nieve	 y	 el	 viejo	 Tuerto,	 más	 asustado	 de	 su	 compañera	 que	 del
misterioso	arbolito,	volvió	a	saltar	sobre	el	conejo.	Al	alcanzarlo	de	nuevo	y	caer
a	 tierra	con	él,	miró	de	reojo	al	árbol.	Como	antes,	 le	siguió	hasta	el	suelo.	Se
encogió	ante	 la	 inminencia	del	golpe,	 con	 los	pelos	de	punta,	pero	 sus	dientes
mantuvieron	bien	agarrado	al	conejo.	Sin	embargo,	no	recibió	el	golpe.	El	árbol
permaneció	doblado	sobre	él.	Cuando	él	se	movía,	el	árbol	se	movía	también	y
gruñía	a	través	de	sus	apretadas	mandíbulas;	cuando	se	quedaba	quieto,	el	árbol
se	 quedaba	 inmóvil	 y	 el	 lobo	 decidió	 que	 lo	más	 seguro	 era	 continuar	 quieto.
Mientras	 tanto,	 la	 sangre	 caliente	 del	 conejo,	 derramada	 en	 su	 boca,	 le	 sabía
bien.

Fue	su	compañera	la	que	le	liberó	del	apuro	en	el	que	se	vio	metido.	Le	quitó
el	conejo	y,	mientras	el	árbol	oscilaba	y	se	balanceaba	sobre	ella,	royó	con	calma



la	cabeza	del	conejo.	Al	final,	el	árbol	salió	despedido	hacia	arriba	y	no	volvió	a
darles	 más	 problemas,	 al	 quedar	 en	 la	 posición	 perpendicular	 en	 la	 que	 la
naturaleza	había	intentado	hacerlo	crecer.	Entonces,	la	loba	y	Tuerto	devoraron
entre	los	dos	la	presa	que	el	misterioso	árbol	había	cazado	para	ellos.

Existían	otros	senderos	y	caminos	donde	los	conejos	estaban	suspendidos	en
el	aire,	y	 la	pareja	de	 lobos	 los	buscó	 todos,	con	 la	 loba	a	 la	cabeza	y	el	viejo
Tuerto	 siguiéndola	 expectante,	 aprendiendo	 el	 truco	 de	 las	 trampas,	 un
conocimiento	destinado	a	serle	de	mucho	provecho	en	el	futuro.



2.	El	cubil

Durante	dos	días	la	loba	y	Tuerto	merodearon	por	los	alrededores	del	poblado
indio.	Él	se	mostraba	preocupado	y	aprensivo,	aunque	el	campamento	atraía	a	su
compañera	y	 ella	 se	 resistía	 a	marcharse.	Pero	 cuando,	 una	mañana,	 el	 aire	 se
impregnó	del	olor	de	un	rifle	cercano	y	una	bala	se	incrustó	contra	el	tronco	de
un	 árbol	 a	 pocas	 pulgadas	 de	 la	 cabeza	 de	 Tuerto,	 no	 lo	 dudaron	 más	 y	 se
marcharon	lejos,	corriendo	a	grandes	zancadas,	que	pusieron	rápidamente	varias
millas	de	distancia	entre	ellos	y	el	peligro.

No	 se	 fueron	 lejos:	 solo	 a	 un	 par	 de	 días	 de	 viaje.	 La	 loba	 necesitaba
encontrar	lo	que	estaba	buscando,	que	se	había	convertido	en	un	imperativo.	Se
estaba	poniendo	muy	gruesa	y	no	podía	correr	sino	despacio.	En	cierta	ocasión,
en	 la	 persecución	 de	 un	 conejo,	 que	 normalmente	 hubiera	 alcanzado	 con
facilidad,	se	dio	por	vencida,	se	tumbó	y	descansó.	Tuerto	se	acercó	a	ella;	pero
cuando	la	tocó	en	el	cuello	con	su	hocico	de	forma	cariñosa,	ella	le	mordió	con
tanta	fiereza,	que	cayó	rodando	hacia	atrás	de	forma	ridícula	al	intentar	escapar
de	sus	dientes.	El	carácter	de	la	loba	era	más	brusco	que	nunca;	pero	él	se	había
vuelto	más	paciente	y	más	solícito	que	antes.

Y	 poco	 después,	 ella	 encontró	 lo	 que	 había	 estado	 buscando.	 Se	 hallaba	 a
unas	 cuantas	 millas	 corriente	 arriba	 de	 un	 pequeño	 río	 que	 en	 el	 verano
desembocaba	 en	 el	 Mackenzie,	 pero	 que	 entonces	 estaba	 helado	 desde	 su
superficie	 hasta	 su	 fondo	 rocoso.	 Era	 un	 arroyuelo	 de	 hielo	 sólido	 que	 había
muerto	desde	el	manantial	a	 la	desembocadura.	La	loba	trotaba	con	fatiga,	con
su	compañero	delante,	cuando	alcanzó	un	saliente,	un	alto	montículo	de	barro.
Se	desvió	y	corrió	hacia	él.	El	deterioro	que	habían	causado	las	tormentas	y	los
deshielos	 de	 la	 primavera	 habían	 socavado	 el	 banco	 y	 en	 cierto	 lugar	 habían
producido	una	pequeña	cueva	a	partir	de	una	estrecha	fisura.



Ella	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	de	 la	 cueva	y	 observó	 la	 pared	que	había	 por
encima	con	atención.	Entonces,	por	un	lado	y	por	otro,	recorrió	la	base	del	muro
hacia	donde	su	abrupta	masa	se	elevaba	sobre	el	paisaje	de	 líneas	más	suaves.
Volvió	a	la	cueva	y	penetró	por	su	estrecha	entrada.	A	los	tres	pies	escasos	se	vio
obligada	 a	 encogerse;	 luego,	 las	 paredes	 se	 ensanchaban	 y	 ganaban	 altura
formando	una	pequeña	habitación	redonda	de	cerca	de	seis	pies	de	diámetro.	El
techo	apenas	sobrepasaba	su	cabeza.	Estaba	seco	y	cómodo.	Inspeccionó	el	lugar
a	conciencia,	mientras	Tuerto,	que	había	vuelto	sobre	sus	pasos,	permanecía	en
la	entrada	y	la	observaba	con	paciencia.	Ella	bajó	la	cabeza,	con	la	nariz	dirigida
a	 un	 punto	 cercano	 a	 sus	 pies,	 y	 alrededor	 de	 aquel	 punto	 dio	 varias	 vueltas;
luego,	con	un	suspiro	de	agotamiento	que	casi	era	un	gruñido,	se	sentó,	estiró	las
patas	y	se	tumbó	con	la	cabeza	dirigida	hacia	la	entrada.	Tuerto,	con	las	orejas
puntiagudas	y	atentas,	le	sonrió,	y	más	allá,	dibujado	contra	la	luz	blanca,	pudo
ver	 su	 cola	 moviéndose	 alegremente.	 Sus	 propias	 orejas,	 con	 movimientos
cariñosos,	se	movían	hacia	delante	y	hacia	atrás,	mientras	su	boca	se	abría	y	su
lengua	caía	apaciblemente	por	fuera	y,	de	aquella	forma,	fue	como	ella	expresó
que	estaba	contenta	y	satisfecha.

Tuerto	 tenía	 hambre.	Aunque	había	 estado	 recostado	 en	 la	 entrada	 y	 había
dormido,	su	sueño	fue	caprichoso.	Se	mantuvo	despierto	y	con	las	orejas	atentas
al	 luminoso	mundo	que	 tenía	delante,	en	el	que	el	 sol	de	abril	 relucía	 sobre	 la
nieve.	Cuando	 se	 quedó	 adormilado,	 hasta	 sus	 oídos	 llegaba	 el	 leve	 rumor	 de
escondidos	canalillos	de	agua	y	se	erguía	para	escucharlos	con	atención.	El	sol
había	vuelto	y	el	mundo	de	las	tierras	septentrionales	que	despertaba	le	llamaba.
La	 vida	 se	 estremecía.	 La	 sensación	 de	 la	 primavera	 estaba	 en	 el	 aire;	 la
sensación	 de	 la	 vida	 que	 crecía	 bajo	 la	 nieve,	 de	 la	 savia	 ascendiendo	 por	 los
árboles,	de	los	capullos	rompiendo	las	cadenas	del	frío.

Dirigió	ansiosas	miradas	a	su	compañera,	pero	ella	no	mostró	deseo	alguno
de	levantarse.	Él	miró	hacia	fuera	y	una	media	docena	de	pinzones	de	la	nieve
aparecieron	 revoloteando	en	 su	campo	de	visión.	Comenzó	a	 levantarse,	 luego
miró	 de	 nuevo	 a	 su	 compañera,	 se	 sentó	 y	 se	 adormiló.	 Un	 canto	 chillón	 y
diminuto	 llegó	 a	 sus	oídos.	Una	vez,	 dos,	medio	dormido,	 se	puso	 la	pata	por
encima	del	hocico.	Luego	se	despertó.	Allí,	revoloteando	ruidoso	sobre	la	punta
de	su	nariz,	tenía	un	solitario	mosquito.	Era	un	mosquito	muy	grande,	alguno	de
los	que	habían	permanecido	helados	en	algún	tronco	durante	todo	el	invierno	y
que	ya	por	entonces	había	sido	derretido	por	el	sol.	No	pudo	resistirse	más	a	la
llamada	del	mundo.	Además,	estaba	hambriento.



Se	arrastró	hacia	 su	compañera	e	 intentó	persuadirla	para	que	se	 levantara.
Pero	 ella	 solo	 le	 gruñó	y	 él	 salió	 solo	 a	 la	 luz	 del	 sol	 para	 encontrarse	 con	 la
nieve	 blanda	 y	 el	 paso	 difícil.	 Se	 dirigió	 al	 helado	 lecho	 del	 arroyo,	 donde	 la
nieve,	a	la	sombra	de	los	árboles,	estaba	todavía	dura	y	cristalina.	Estuvo	fuera
ocho	horas	y	volvió	al	oscurecer	mucho	más	hambriento	de	lo	que	se	había	ido.
Había	encontrado	caza,	pero	no	pudo	apresarla.	Había	roto	la	capa	de	nieve	más
frágil	 y	 se	 había	 revolcado,	mientras	 los	 conejos	 blancos	 se	 balanceaban	más
altos	que	nunca.

Se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 con	 una	 súbita	 sospecha.	 Leves	 y
extraños	ruidos	salían	de	su	interior.	No	eran	ruidos	proferidos	por	su	compañera
y,	sin	embargo,	le	eran	remotamente	familiares.	Se	arrastró	hasta	el	interior	y	fue
recibido	por	 la	 loba	 con	un	gruñido	de	 advertencia.	Él	 no	 se	perturbó,	 aunque
obedeció	 manteniendo	 una	 cierta	 distancia;	 pero	 siguió	 interesándose	 por	 los
otros	ruidos,	leves	y	amortiguados	sollozos.

Su	 compañera	 le	 advirtió,	 muy	 irritada,	 que	 se	 alejara	 y	 él	 se	 dio	 media
vuelta	y	se	tumbó	a	dormir	en	la	entrada.	Cuando	llegó	la	mañana	y	una	tenue
luz	penetró	en	el	cubil,	él	volvió	a	investigar	la	procedencia	de	aquellos	ruidos
remotamente	familiares.	Había	una	nota	nueva	en	el	gruñido	de	advertencia	de
su	compañera.	Era	una	nota	de	celos	y	él	tuvo	cuidado	de	mantener	una	distancia
prudencial.	Sin	embargo,	descubrió,	recogidos	entre	sus	patas	y	a	lo	largo	de	su
cuerpo,	cinco	extrañas	y	pequeñas	bolitas	de	vida,	muy	frágiles,	muy	indefensas,
emitiendo	 pequeños	 gemidos,	 con	 unos	 ojos	 que	 no	 se	 abrían	 a	 la	 luz.	 Se
sorprendió.	No	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 larga	 y	 afortunada	 vida	 en	 que	 había
pasado	 aquello.	 Había	 ocurrido	 en	muchas	 ocasiones,	 aunque	 en	 cada	 una	 de
ellas	había	representado	la	misma	refrescante	sorpresa.

Su	 compañera	 le	 miraba	 con	 inquietud.	 Cada	 pequeño	 espacio	 de	 tiempo
emitía	 un	 gruñido	 en	 tono	 bajo	 y,	 a	 veces,	 cuando	 le	 parecía	 que	 él	 se
aproximaba	 demasiado,	 el	 gruñido	 se	 hacía	 más	 intenso	 en	 su	 garganta.	 En
cuanto	a	ella,	no	recordaba	que	una	cosa	semejante	le	hubiera	sucedido;	pero	en
su	instinto,	que	era	la	experiencia	de	todas	las	madres	lobas,	existía	el	recuerdo
de	padres	que	se	habían	comido	a	su	progenie	recién	nacida	e	indefensa.	Aquello
se	 manifestaba	 en	 ella	 como	 un	 miedo	 intenso,	 que	 le	 obligaba	 a	 advertir	 a
Tuerto	que	no	se	acercara	demasiado	para	inspeccionar	a	los	cachorros.

Pero	no	había	peligro	 alguno.	El	viejo	Tuerto	 estaba	 sintiendo	un	 impulso,
que	consistía	en	el	instinto	que	aparecía	en	todos	los	padres	lobos.	No	lo	ponía
en	duda	ni	se	asombraba	ante	ello.	Estaba	allí,	en	la	médula	de	su	ser;	y	lo	más



natural	del	mundo	era	seguirlo	y	salir	al	exterior	y	buscar	el	rastro	del	alimento
donde	quiera	que	estuviera.

A	cinco	o	seis	millas	del	cubil,	 el	arroyo	se	bifurcaba	y	 los	dos	arroyuelos
corrían	 entre	 las	montañas	 formando	 un	 ángulo	 recto.	Allí,	 siguiendo	 el	 de	 la
izquierda,	 encontró	un	 rastro	 reciente.	Lo	olfateó	y	percibió	que	era	 tan	 fresco
que	se	agachó	rápidamente	y	miró	en	la	dirección	en	que	el	rastro	desaparecía.
Entonces,	 deliberadamente,	 tomó	 el	 afluente	 de	 la	 derecha.	 Las	 huellas	 eran
mucho	 más	 grandes	 que	 las	 suyas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 encontraría	 poco
alimento	si	las	seguía.

A	media	milla	siguiendo	el	arroyo	de	la	derecha,	sus	oídos	captaron	el	sonido
de	unos	dientes	masticando.	Continuó	al	acecho	y	descubrió	que	se	trataba	de	un
puerco	espín	que,	junto	a	un	árbol,	trataba	de	roer	la	corteza.	Tuerto	se	aproximó
con	 cautela,	 pero	 sin	 esperanza.	 Conocía	 aquella	 especie,	 aunque	 nunca	 se	 la
había	encontrado	tan	al	norte	y	nunca	le	había	servido	como	alimento.	Pero	hacía
tiempo	 que	 había	 aprendido	 que	 existía	 algo	 que	 se	 llamaba	 ocasión	 u
oportunidad	 y	 continuó	 acercándose.	 Nunca	 había	 forma	 de	 predecir	 lo	 que
podía	 suceder,	 ya	 que,	 cuando	 se	 trataba	 de	 seres	 vivientes,	 siempre	 ocurrían
cosas	distintas.

El	 puerco	 espín	 se	 hizo	 una	 bola,	 irradiando	 largas	 y	 puntiagudas	 púas	 en
todas	 direcciones,	 que	 impedían	 el	 ataque.	 En	 su	 juventud,	 Tuerto	 había
olfateado	demasiado	cerca	una	bola	de	púas	similar	y	aparentemente	inerte	y	con
la	 cola	 le	 atacó	 repentinamente	 en	 el	 rostro.	Una	de	 las	púas	 se	 le	 clavó	en	el
hocico,	donde	permaneció	durante	semanas,	como	una	llama	que	le	afligía,	hasta
que	al	final	salió.	Así	que	se	sentó	agazapado	en	cómoda	posición,	con	la	nariz	a
más	 de	 un	 pie	 y	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 cola.	 Así	 esperó,	 permaneciendo
absolutamente	quieto.	Era	 imposible	prever.	Tenía	que	suceder	algo.	El	puerco
espín	podía	desenrollarse.	Podía	presentársele	la	oportunidad	de	un	ataque	hábil
y	un	estupendo	golpe	de	garra	en	su	tierno	y	desprotegido	vientre.

Pero	 después	 de	 esperar	 media	 hora	 se	 levantó,	 gruñó	 furioso	 ante	 la
inactividad	 de	 la	 bola	 y	 continuó	 su	 camino.	 En	 el	 pasado	 había	 esperado
inútilmente	en	muchas	ocasiones	a	que	los	puerco	espines	se	desenrollaran	como
para	 perder	más	 tiempo.	Continuó	por	 la	 bifurcación	de	 la	 derecha.	El	 día	 iba
pasando	y	no	obtenía	resultado	alguno	en	su	caza.

El	 impulso	de	su	instinto	de	paternidad,	de	nuevo	despertado,	se	hacía	más
fuerte	 en	 él.	 Debía	 encontrar	 carne.	 Por	 la	 tarde	 tropezó	 con	 un	 ptarmigán[4].



Salió	de	un	bosquecillo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	aquella	ave	de	pocas	luces.
Estaba	sentada	en	un	tronco,	a	menos	de	un	pie	de	su	hocico.	Los	dos	se	vieron.
El	pájaro	se	sobresaltó	y	quiso	levantar	el	vuelo,	pero	él	lo	golpeó	con	su	garra	y
lo	arrojó	al	suelo;	luego	se	arrojó	sobre	él	y	lo	cogió	entre	los	dientes	al	ver	que
intentaba	 escabullirse	 corriendo	 por	 la	 nieve,	 tratando	 a	 la	 vez	 de	 remontar	 el
vuelo.	 Cuando	 sus	 dientes	 traspasaron	 la	 carne	 tierna	 y	 los	 frágiles	 huesos,
comenzó	 a	 devorarlo	 según	 su	 natural	 instinto.	 Entonces	 recordó,	 dio	 media
vuelta	e	inició	el	regreso	al	cubil,	con	el	ptarmigán	en	la	boca.

A	 una	 milla	 de	 la	 bifurcación,	 mientras	 corría	 con	 su	 paso	 aterciopelado
según	su	costumbre,	como	una	sombra	huidiza	en	su	cautelosa	búsqueda	de	cada
rincón	 nuevo	 del	 camino,	 se	 topó	 con	 las	 últimas	 huellas	 de	 aquel	 rastro	 que
descubriera	por	la	mañana	temprano.	Como	el	rastro	tenía	la	misma	dirección	de
su	camino,	 lo	siguió,	preparado	para	encontrarse	con	el	autor	de	 las	huellas	en
algún	recodo	del	arroyo.

Deslizó	 la	 cabeza	 siguiendo	 la	 redondez	 de	 la	 esquina	 de	 una	 roca,	 donde
comenzaba	 una	 de	 las	 poco	 frecuentes	 curvas	 muy	 pronunciadas,	 y	 sus	 ojos
avistaron	algo	que	le	hizo	encogerse	rápidamente	pegándose	al	suelo.	Se	trataba
del	autor	de	 las	huellas:	una	gran	hembra	de	 lince.	Estaba	agazapada,	como	él
había	permanecido	 casi	 todo	 el	 día,	 y	 frente	 a	 ella	 estaba	 la	 compacta	bola	de
púas.	 Si	 antes	 había	 sido	 una	 sombra	 huidiza,	 entonces	 fue	 el	 fantasma	 de	 la
sombra	al	arrastrarse	y	dar	un	rodeo	y,	por	fin,	pudo	colocarse	a	sotavento	de	la
silenciosa	y	estática	pareja.

Se	 agachó	 en	 la	 nieve,	 después	 de	 colocar	 el	 ptarmigán	 detrás	 de	 él,	 y
escrutando	 con	 su	 único	 ojo	 a	 través	 de	 las	 puntiagudas	 hojas	 de	 un	 abeto,
contempló	frente	a	él	el	juego	de	la	vida:	el	lince,	que	esperaba,	y	el	puerco	espín
que	hacía	lo	mismo,	cada	uno	luchando	por	vivir.	Así	era	la	paradoja	de	la	vida,
la	subsistencia	de	uno	residía	en	devorar	al	otro,	y	la	subsistencia	del	otro,	en	no
ser	 devorado.	 Mientras,	 el	 viejo	 Tuerto,	 el	 lobo,	 agazapado,	 representaba
también	su	parte	en	el	juego,	esperando	algún	extraño	capricho	de	la	suerte	que
le	ayudara	en	la	caza,	que	era	su	forma	de	subsistir.

Pasó	media	hora,	una	hora,	y	nada	sucedía.	La	bola	de	púas	podría	haber	sido
una	piedra,	ya	que	no	se	movía;	el	lince	parecía	haberse	convertido	en	mármol	y
Tuerto	parecía	haber	muerto.	Sin	embargo,	los	tres	animales	sentían	la	tensión	de
la	vida	tan	a	flor	de	piel	que	era	casi	doloroso,	y	pocas	veces	se	encontraban	tan
vivos	como	cuando	parecían	estar	petrificados.

Tuerto	 se	 movió	 ligeramente	 y	 observó	 con	 redoblada	 intensidad	 lo	 que



ocurría.	Algo	estaba	sucediendo.	El	puerco	espín	había	pensado	que	su	enemigo
se	 había	 marchado.	 Lentamente,	 con	 cautela,	 la	 bola	 inexpugnable	 fue
desenrollándose.	 No	 se	 impacientó	 lo	 más	 mínimo.	 Lentamente,	 muy
lentamente,	la	bola	erizada	se	iba	estirando	y	alargando.	Tuerto,	contemplándolo,
sintió	 una	 repentina	 humedad	 en	 la	 boca	 y	 babeó,	 involuntariamente,	 por	 la
emoción	que	le	producía	la	carne	viviente	que	se	ofrecía	ante	él	como	el	manjar
de	un	banquete.

El	 puerco	 espín	 no	 se	 había	 desenrollado	 del	 todo	 cuando	 descubrió	 a	 su
enemigo.	En	aquel	instante,	el	lince	atacó.	El	golpe	fue	como	un	relámpago.	La
pata,	con	sus	rígidas	uñas	curvas	como	garras,	 le	alcanzó	en	el	 tierno	vientre	y
volvió	 a	 su	 sitio	 con	 un	movimiento	 fulminante	 y	 bárbaro.	 Si	 el	 puerco	 espín
hubiera	estado	totalmente	desenrollado,	o	si	no	hubiera	descubierto	a	su	enemigo
una	fracción	de	segundo	antes	de	que	le	propinara	el	golpe,	la	garra	habría	salido
ilesa;	pero,	con	un	movimiento	lateral	de	la	cola,	le	hundió	las	afiladas	púas	en	la
pata	cuando	ya	la	retiraba.

Todo	sucedió	a	un	mismo	tiempo,	el	golpe,	el	contragolpe,	el	grito	de	agonía
del	puerco	espín,	el	chillido	de	dolor	y	sorpresa	del	gran	gato.	Tuerto	se	había
medio	incorporado	ante	la	excitación,	con	las	orejas	hacia	arriba,	la	cola	tiesa	y
temblona.	El	 lince	hembra	perdió	 la	paciencia.	Saltó	de	 forma	salvaje	 sobre	 lo
que	 le	 había	 hecho	 tanto	 daño;	 pero	 el	 puerco	 espín,	 chillando	 y	 gruñendo,
tratando	por	todos	los	medios	de	volver	a	enrollar	su	malherido	cuerpo,	volvió	a
mover	 la	cola	otra	vez,	y	de	nuevo	el	gran	gato	chilló	de	dolor	y	de	asombro.
Entonces,	se	retiró	hacia	atrás	estornudando,	con	el	hocico	erizado	de	púas	como
un	monstruoso	 alfiletero.	 Se	 frotó	 el	 hocico	 con	 las	 patas,	 tratando	 de	 que	 los
ardientes	dardos	cayeran;	lo	hundió	en	la	nieve	y	se	lo	restregó	contra	las	ramas,
mientras	 saltaba	 sin	parar,	hacia	delante,	hacia	 los	 lados,	 arriba	y	abajo,	 en	un
frenesí	de	dolor	y	pánico.

Estornudaba	continuamente	y	el	corto	cabo	que	tenía	por	cola	se	agitaba	en
rápidos	 y	 violentos	 movimientos.	 Abandonó	 sus	 payasadas	 y	 se	 quedó	 quieta
durante	un	minuto.	Tuerto	observaba	y	casi	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento
y	 un	 súbito	 erizamiento	 del	 pelo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 lomo,	 cuando	 ella	 saltó
súbitamente	 y	 sin	 previo	 aviso	 por	 el	 aire,	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un	 largo	 y
terrorífico	grito.	Luego	se	alejó,	 con	 la	cola	erguida,	gritando	a	cada	 salto	que
daba.

Hasta	que	sus	gritos	no	se	perdieron	en	la	distancia	y	desaparecieron,	Tuerto
no	se	atrevió	a	avanzar.	Caminaba	con	sumo	cuidado,	como	si	la	nieve	fuera	una



alfombra	 con	 espinas	 de	 puerco	 espín	 preparadas	 para	 atravesar	 las	 suaves
palmas	de	sus	patas.	El	puerco	espín	recibió	su	acercamiento	con	un	grito	furioso
y	un	rechinar	de	sus	largos	dientes.	Había	conseguido	volver	a	enrollarse	como
una	 pelota	 de	 nuevo,	 pero	 no	 de	 forma	 tan	 compacta	 como	 la	 anterior;	 sus
músculos	estaban	demasiado	malheridos.	Le	había	desgarrado	casi	por	la	mitad	y
todavía	sangraba	profusamente.

Tuerto	mordisqueó	la	nieve	empapada	en	sangre,	la	masticó,	la	saboreó	y	la
tragó.	Aquello	le	servía	de	alivio,	ya	que	su	hambre	se	había	intensificado;	pero
era	 demasiado	 viejo	 como	 para	 olvidarse	 de	 tomar	 precauciones.	 Esperó.	 Se
sentó	 y	 esperó,	 mientras	 al	 puerco	 espín	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 y	 profería
gruñidos,	 sollozos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 agudo	 chillido.	 Durante	 cierto
tiempo,	 Tuerto	 advirtió	 que	 las	 púas	 se	 le	 estaban	 cayendo	 y	 que	 se	 había
apoderado	de	él	un	gran	temblor.	El	 temblor	desapareció	de	súbito.	Se	produjo
un	último	temblor	de	sus	largos	dientes.	Luego,	todas	las	púas	cayeron,	el	cuerpo
se	relajó	y	no	se	movió	más.

Con	 la	 pata	 nerviosa	 y	 encogida,	 Tuerto	 estiró	 al	 puerco	 espín	 en	 toda	 su
longitud	y	lo	colocó	sobre	el	lomo.	Nada	había	sucedido.	Estaba	muerto	con	toda
seguridad.	Lo	contempló	con	intensidad	durante	unos	instantes	y	luego	lo	cogió
entre	sus	dientes	con	cuidado	e	inició	su	camino	río	abajo,	mitad	cargando,	mitad
arrastrando	al	puerco	espín,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado	para	no	tropezar
con	la	masa	llena	de	púas.	Recordó	algo,	soltó	su	carga	y	volvió	al	 lugar	en	el
que	había	dejado	el	ptarmigán.	No	lo	dudó	ni	un	instante.	Sabía	perfectamente	lo
que	tenía	que	hacer	y	lo	hizo	devorándolo.	Luego	regresó	y	recogió	su	carga.

Cuando	 arrastró	 el	 fruto	 de	 su	 día	 de	 caza	 en	 la	 caverna,	 la	 loba	 lo
inspeccionó,	 volvió	 el	 hocico	 hacia	 él	 y	 le	 lamió	 suavemente	 en	 el	 pescuezo.
Pero	un	momento	después	 le	 apartaba	de	 los	 cachorros	 con	un	gruñido	menos
áspero	 de	 lo	 habitual,	 en	 el	 que	 había	más	 una	 disculpa	 que	 una	 amenaza.	 Su
miedo	instintivo	al	padre	de	su	progenie	comenzaba	a	desaparecer.	Él	se	estaba
comportando	 como	 un	 lobo	 padre	 debía	 hacerlo	 y	 no	 manifestaba	 el	 deseo
funesto	de	devorar	a	las	jóvenes	vidas	que	ella	había	traído	al	mundo.



3.	El	cachorro	gris

Era	diferente	a	sus	hermanos	y	hermanas.	El	pelo	de	todos	evidenciaba	el	tono
rojo	 heredado	 de	 su	 madre,	 la	 loba;	 mientras	 que	 solo	 él,	 en	 aquel	 aspecto,
seguía	a	su	padre.	Era	el	pequeño	cachorro	gris	de	la	camada.	Había	heredado	la
verdadera	raza	de	los	lobos;	de	hecho,	era	prácticamente	exacto	al	viejo	Tuerto,
pero	con	una	única	excepción,	y	era	que	tenía	dos	ojos	en	lugar	de	uno	como	su
padre.

Los	ojos	del	cachorro	gris	no	se	abrieron	durante	mucho	tiempo,	aunque	ya
podía	 ver	 con	 claridad.	 Y	 mientras	 sus	 ojos	 seguían	 cerrados,	 había	 sentido,
probado	y	olido.	Conocía	muy	bien	a	sus	dos	hermanos	y	a	sus	dos	hermanas.
Había	comenzado	a	retozar	con	ellos	de	forma	débil	y	torpe,	e	incluso	a	reñir,	la
pequeña	garganta	vibrando	con	un	extraño	y	áspero	ruido,	precursor	del	aullido,
al	enfurecerse.

Y	mucho	antes	de	que	sus	ojos	se	abrieran,	había	aprendido	por	el	tacto,	por
el	sabor	y	por	el	olor	a	conocer	a	su	madre,	fuente	de	calor,	de	alimento	líquido	y
de	 ternura.	 Tenía	 una	 lengua	 amable	 y	 cariñosa	 que	 le	 amansaba	 cuando	 la
pasaba	sobre	su	blando	y	pequeño	cuerpo,	y	le	impulsaba	a	acurrucarse	junto	a
ella	y	adormecerse.

La	mayor	 parte	 de	 su	 primer	mes	 de	 vida	 la	 pasó	 así,	 durmiendo,	 pero	 en
aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 ya	 podía	 ver	 bastante	 bien	 y	 en	 los	 que
permanecía	 despierto	 durante	más	 tiempo,	 comenzaba	 a	 aprehender	 su	mundo
mucho	 mejor.	 Su	 mundo	 era	 oscuro;	 aunque	 aquello	 no	 lo	 sabía,	 ya	 que	 no
conocía	otro.

Estaba	en	penumbra,	pero	sus	ojos	no	habían	tenido	que	adaptarse	a	ninguna
otra	luz.	Su	mundo	era	muy	pequeño.	Sus	límites	eran	las	paredes	del	cubil,	pero
como	no	tenía	conocimiento	del	ancho	mundo	que	había	fuera,	nunca	se	sintió
oprimido	por	los	estrechos	confines	de	su	existencia.



Pero	descubrió	muy	pronto	que	una	de	las	paredes	de	su	mundo	era	diferente
a	las	demás.	Aquella	era	entrada	de	la	caverna	y	fuente	de	luz.	Había	descubierto
que	 era	 distinta	 a	 las	 demás	 paredes	 mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 otros
pensamientos	 o	 deseos	 conscientes.	Había	 sido	 una	 atracción	 irresistible	 antes
incluso	de	que	sus	ojos	se	abrieran	y	la	contemplaran.	La	luz	que	partía	de	ella
golpeaba	 sus	 sellados	 párpados,	 y	 sus	 ojos	 y	 sus	 nervios	 ópticos	 habían
reaccionado	 con	 pequeñas	 y	 centelleantes	 chispas	 en	 color	 que	 le	 habían
resultado	 curiosamente	 placenteras.	 La	 vida	 de	 su	 cuerpo,	 de	 cada	 fibra	 de	 su
cuerpo,	 la	 vida,	 que	 era	 su	 misma	 sustancia	 y	 que	 era	 ajena	 a	 su	 propia
existencia,	tendía	hacia	la	luz	y	obligaba	a	su	cuerpo	a	avanzar	hacia	ella	de	la
misma	forma	que	la	elaborada	química	de	una	planta	la	obliga	a	buscar	el	sol.

Siempre,	 al	 principio,	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 conciencia	 de	 la	 vida,	 se
había	 arrastrado	 hasta	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 Y	 en	 aquello,	 sus	 hermanos	 y
hermanas	 estaban	 con	 él.	 Nunca,	 en	 aquel	 período,	 ninguno	 de	 ellos	 se	 había
acercado	 a	 las	 esquinas	 oscuras	 de	 la	 negra	 pared.	 La	 luz	 los	 atraía	 como	 si
fueran	plantas;	la	química	de	la	vida	pedía	la	luz	como	una	necesidad	para	existir
y	sus	pequeños	cuerpos	de	cachorros	se	arrastraban	ciegos,	impulsados	por	esta
química,	de	la	misma	manera	que	los	sarmientos	de	una	viña.	Después,	cuando
cada	 uno	 desarrolló	 su	 individualidad	 y	 fueron	 conscientes	 de	 sus	 impulsos	 y
deseos,	la	atracción	por	la	luz	se	incrementó.	Siempre	gateaban	y	se	arrastraban
hacia	ella,	y	su	madre	tenía	que	retirarlos	de	allí.

De	 aquella	 forma	 fue	 como	el	 cachorro	gris	 aprendió	otros	 atributos	 de	 su
madre,	aparte	de	 la	suave	y	consoladora	 lengua.	En	aquel	 insistente	arrastrarse
hacia	 la	 luz,	 descubrió	 en	 ella	 un	 hocico	 que,	 con	 un	 fuerte	 empujón,	 les
propinaba	sus	reprimendas;	más	tarde,	una	pata,	que	le	aplastaba	y	le	hacía	rodar
tras	 un	 rápido	 y	 calculado	 golpe.	 Así	 aprendió	 lo	 que	 era	 el	 dolor	 y,	 por	 su
intensidad,	 aprendió	primero	 a	 evitarlo,	 tratando	de	no	 incurrir	 en	nada	que	 lo
pudiera	 desencadenar;	 y	 segundo,	 cuando	 incurría,	 lo	 esquivaba	 y	 retrocedía.
Aquellas	eran	acciones	conscientes	y	los	resultados	de	sus	primeras	conclusiones
sobre	 el	 mundo.	 Antes	 de	 aquello	 había	 retrocedido	 automáticamente	 ante	 el
dolor,	 como	 había	 gateado	 automáticamente	 hacia	 la	 luz.	Después	 de	 aquello,
retrocedía	ante	el	dolor	porque	sabía	que	era	doloroso.

Era	un	pequeño	cachorro	muy	fiero.	Como	sus	hermanos	y	hermanas.	Era	de
esperar.	Se	trataba	de	un	animal	carnívoro.	Procedía	de	una	raza	de	cazadores	y
devoradores	de	carne.	Su	padre	y	su	madre	vivían	exclusivamente	de	carne.	La
leche	 que	 había	 mamado,	 cuando	 su	 vida	 era	 una	 llama	 vacilante,	 era	 leche



directamente	transformada	de	la	carne	y,	entonces,	con	un	mes	de	edad,	cuando
sus	 ojos	 se	 habían	 abierto	 hacía	 una	 semana,	 él	 mismo	 comenzaba	 a	 comer
carne,	carne	medio	deglutida	por	 la	 loba	y	desembuchada	para	cinco	cachorros
en	período	de	crecimiento	que	ya	exigían	demasiado	a	sus	pechos.

Sin	embargo,	él	era,	con	mucho,	el	más	fiero	de	la	camada.	Podía	emitir	un
áspero	gruñido	mucho	más	alto	que	el	de	 los	otros.	Sus	pequeñas	cóleras	eran
más	 temibles	que	 las	de	 los	demás.	Fue	él	el	que	primero	aprendió	el	 truco	de
hacer	rodar	a	uno	de	sus	hermanos	cachorros	con	un	astuto	golpe	de	pata.	Y	fue
él	el	primero	que	agarró	a	un	cachorro	por	la	oreja	y	tiró	de	ella	y	gruñó	a	través
de	 las	 mandíbulas	 bien	 apretadas.	 Y,	 desde	 luego,	 fue	 él	 el	 que	 causaba	 más
problemas	a	la	madre	loba	cuando	trataba	de	retirar	a	la	camada	de	la	boca	de	la
caverna.

La	 fascinación	 por	 la	 luz	 que	 tenía	 el	 cachorro	 gris	 aumentaba	 día	 a	 día.
Constantemente	se	alejaba	para	hacer	incursiones	de	su	yarda	hacia	la	entrada	de
la	cueva	y	siempre	le	hacían	retroceder.	Solo	que	él	no	sabía	que	aquello	era	una
entrada.	No	sabía	nada	de	entradas,	pasadizos	por	 los	que	uno	va	de	un	sitio	a
otro.	No	conocía	otro	lugar	y	mucho	menos	una	vía	para	llegar	a	él.	Así	que	la
entrada	de	la	cueva	era	un	muro,	un	muro	de	luz.	Lo	que	representaba	el	sol	para
los	habitantes	del	exterior	era	aquel	muro	para	él:	el	sol	de	su	mundo.	Le	atraía
como	 una	 vela	 atrae	 a	 una	 mariposa	 nocturna.	 Siempre	 estaba	 luchando	 por
poder	 llegar	 a	 ella.	 La	 vida	 que	 tan	 rápidamente	 se	 desarrollaba	 en	 él	 le
impulsaba	continuamente	hacia	el	muro	de	luz.	La	vida	que	llevaba	dentro	sabía
que	era	la	senda	hacia	el	exterior,	la	senda	que	estaba	predestinado	a	emprender.
Pero	 él	 mismo	 no	 sabía	 nada	 de	 esto.	 No	 sabía	 que	 existiera	 un	 exterior,	 un
ancho	mundo	por	descubrir.

Sucedía	 algo	 extraño	 con	 aquella	 pared	 de	 luz.	 Su	 padre	 (ya	 había
reconocido	a	 su	padre	como	el	otro	morador	del	mundo,	una	criatura	como	su
madre,	que	dormía	cerca	de	la	luz	y	era	el	que	traía	la	comida),	su	padre	sabía
cómo	adentrarse	en	la	pared	blanca	y	desaparecer	tras	ella.	El	cachorro	gris	no	lo
comprendía.	 Aunque	 su	 madre	 nunca	 le	 permitió	 aproximarse	 a	 la	 pared,	 se
había	acercado	a	las	otras	y	su	hocico	se	había	topado	con	un	duro	impedimento.
Aquello	 dolía.	Y	después	 de	muchas	 aventuras	 de	 aquel	 tipo,	 se	 olvidó	 de	 las
paredes.	Sin	pensar	en	ello,	aceptó	que	el	lobo	desapareciera	por	la	pared	como
una	 peculiaridad	 de	 su	 padre,	 como	 la	 leche	 y	 la	 carne	 medio	 digerida	 eran
peculiaridades	de	su	madre.

De	hecho,	el	cachorro	gris	no	era	muy	dado	a	pensar,	al	menos	en	la	forma



que	caracteriza	al	hombre.	Su	cerebro	funcionaba	de	forma	vaga	y	tenebrosa.	Sin
embargo,	 sus	 conclusiones	 eran	 tan	 claras	 y	 diferenciadas	 como	 las	 que
consiguen	los	humanos.	Tenía	un	método	para	aceptar	las	cosas,	sin	cuestionarse
por	 qué	 ni	 para	 qué.	En	 realidad,	 aquel	 era	 un	 acto	 de	 clasificación.	Nunca	 le
perturbaba	 por	 qué	 había	 sucedido	 una	 cosa.	 El	 que	 hubiese	 sucedido	 era
suficiente	 para	 él.	Así,	 después	 de	 haber	 tropezado	 varias	 veces	 con	 la	 pared,
aceptó	 el	 hecho	de	que	nunca	 iba	 a	desaparecer	 a	 través	de	 ella.	De	 la	misma
forma,	 aceptó	 que	 su	 padre	 sí	 pudiera	 hacerlo.	 Pero	 no	 se	 sentía	 en	 absoluto
perturbado	 por	 el	 deseo	 de	 encontrar	 la	 razón	 de	 aquella	 diferencia	 entre	 su
padre	y	él.	La	lógica	y	la	física	no	formaban	parte	de	sus	esquemas	mentales.

Como	 la	 mayoría	 de	 las	 criaturas	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 muy	 pronto
experimentó	 lo	 que	 era	 el	 hambre.	Llegó	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 no	 solo	 cesó	 el
suministro	de	carne,	sino	también	en	el	que	la	leche	dejó	de	salir	del	pecho	de	su
madre.	Al	principio,	los	cachorros	gimieron	y	lloraron,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	durmieron.	No	hubo	más	riñas	ni	roces,	no	hubo	más	pequeñas	disputas
ni	amagos	de	gruñido;	las	aventuras	hacia	la	lejana	pared	de	luz	cesaron	también.
Los	cachorros	durmieron	mientras	la	vida	que	había	en	ellos	vacilaba	y	moría.

Tuerto	estaba	desesperado.	Recorría	grandes	distancias	y	dormía	muy	poco
en	el	cubil,	que	se	había	convertido	en	un	hogar	triste	y	falto	de	cariño.	La	loba
abandonó	 también	 a	 la	 camada	 y	 salió	 en	 busca	 de	 alimento.	 Durante	 los
primeros	días	que	siguieron	al	nacimiento	de	los	cachorros,	Tuerto	había	vuelto
innumerables	veces	al	poblado	indio	y	había	robado	los	conejos	de	las	trampas;
pero,	 con	el	deshielo	y	el	 renovado	 fluir	de	 los	 ríos,	 el	poblado	 indio	 se	había
mudado	y	aquella	fuente	de	suministro	le	fue	negada.

Cuando	 el	 cachorro	 gris	 revivió	 y	 sintió	 de	 nuevo	 el	mismo	 interés	 por	 la
lejana	 pared	 blanca,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 número	 de	 los	 habitantes	 de	 su
mundo	se	había	 reducido.	Solo	 le	quedaba	una	hermana.	El	 resto	se	había	 ido.
Mientras	se	hacía	más	fuerte,	se	vio	obligado	a	jugar	solo,	ya	que	su	hermana	no
volvió	a	 levantar	 la	 cabeza	ni	 a	moverse.	El	pequeño	cuerpo	del	 cachorro	gris
comenzó	a	engordar	con	la	carne	que	comía;	pero	el	alimento	llegó	demasiado
tarde	 para	 ella.	Dormía	 continuamente;	 era	 un	 diminuto	 esqueleto	 envuelto	 en
piel	en	el	que	la	llama	temblorosa	se	extinguía	poco	a	poco,	hasta	que	por	fin	se
apagó.

Entonces	llegó	el	tiempo	en	el	que	el	cachorro	gris	no	volvió	a	ver	a	su	padre
apareciendo	 y	 desapareciendo	 a	 través	 de	 la	 pared	 ni	 durmiendo	 en	 la	 puerta.
Aquello	 había	 ocurrido	 al	 final	 de	 una	 época	 de	 hambre	 posterior	 y	 menos



severa.	La	 loba	 sabía	por	qué	Tuerto	no	volvería	más,	pero	no	había	 forma	de
que	ella	le	pudiera	contar	al	cachorro	gris	lo	que	habían	visto	sus	ojos.	En	cierta
ocasión	ella	salió	a	cazar	por	la	bifurcación	izquierda	del	río	en	el	que	vivía	el
lince	y	se	topó	con	el	rastro	del	día	anterior	de	Tuerto.	Y	le	encontró	al	final	del
rastro.	Había	 numerosas	 señales	 de	 la	 lucha	 y	 de	 la	 retirada	 del	 lince	 hembra
hacia	 su	 cubil	 después	 de	 la	 victoria.	 Antes	 de	 marcharse,	 la	 loba	 había
encontrado	aquel	cubil,	pero	las	señales	le	indicaron	que	la	hembra	estaba	en	el
interior	y	no	se	atrevió	a	entrar.

Después	 de	 aquello,	 la	 loba	 evitó	 la	 bifurcación	 de	 la	 izquierda	 al	 salir	 de
caza,	ya	que	sabía	que	en	el	cubil	del	lince	había	cachorros	y	conocía	al	lince	por
ser	una	feroz	y	malhumorada	criatura,	además	de	un	luchador	terrible.	Era	muy
posible	 que	 una	manada	 de	 doce	 lobos	 pudiera	 reducirlo	 hasta	 la	 copa	 de	 un
árbol,	bufando	erizado;	pero	era	un	asunto	muy	distinto	que	un	lobo	solitario	se
encontrara	 con	el	 lince,	 sobre	 todo	cuando	 se	 sabía	que	el	 lince	 tenía	un	cubil
con	una	camada	de	maulladores	cachorros	hambrientos	a	la	que	alimentar.

Pero	 las	 Tierras	 Vírgenes	 son	 las	 Tierras	 Vírgenes	 y	 la	 maternidad	 es	 la
maternidad,	en	todo	tiempo	protectora	feroz,	tanto	fuera	como	dentro	del	mundo
salvaje;	y	llegaría	el	día	en	el	que	la	loba,	por	el	bien	de	su	cachorro	gris,	tendría
que	aventurarse	por	el	afluente	izquierdo,	donde	encontraría	el	cubil,	así	como	la
cólera	del	lince.



4.	La	pared	del	mundo

Durante	la	época	en	que	su	madre	comenzó	a	abandonar	la	cueva	en	busca	de
alimento,	 el	 cachorro	 había	 aprendido	 muy	 bien	 la	 ley	 que	 le	 prohibía
aproximarse	 a	 la	 entrada.	 No	 solo	 lo	 había	 aprendido	 a	 la	 fuerza	 gracias	 a	 la
garra	y	al	hocico	de	su	madre,	sino	por	el	instinto	del	miedo	que	en	él	se	estaba
desarrollando.	Nunca,	en	su	corta	vida	en	la	cueva,	se	había	topado	con	algo	que
le	asustara.	Sin	embargo,	el	miedo	estaba	dentro	de	él.	Lo	había	heredado	de	sus
remotos	 ancestros	 a	 través	de	 cientos	de	miles	 de	vidas.	Era	una	herencia	que
había	recibido	directamente	de	Tuerto	y	de	la	loba,	pero	a	ellos	también	les	había
llegado	a	través	de	generaciones	de	lobos	que	habían	desaparecido	hacía	tiempo.
¡El	miedo,	 aquel	 legado	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 al	 que	 ningún	 animal	 puede
escapar	ni	transmutar	por	alimento!

El	cachorro	gris	conoció	el	miedo,	aunque	no	supo	qué	sustancia	lo	formaba.
Posiblemente	lo	aceptó	como	una	de	las	restricciones	de	la	vida,	puesto	que	ya
había	aprendido	que	existían	tales	restricciones.	El	hambre	la	conocía	y	cuando
no	 la	 había	 podido	 aplacar	 había	 sentido	 que	 era	 una	 restricción.	 El	 duro
obstáculo	de	la	pared	de	la	cueva,	el	fuerte	empujón	del	hocico	de	su	madre,	el
rotundo	golpe	de	su	pata,	el	hambre	no	mitigada	de	varios	períodos	de	inanición,
le	habían	hecho	darse	cuenta	de	que	en	el	mundo	no	era	todo	libertad,	que	para
la	 vida	 había	 ciertas	 limitaciones	 y	 restricciones.	 Estas	 limitaciones	 y
restricciones	eran	la	ley.	Obedecerla	era	evitar	el	dolor	y	buscar	la	felicidad.

Desde	luego	no	reflexionó	sobre	aquella	cuestión	de	esta	forma	tan	humana.
Tan	solo	clasificó	las	cosas	que	dolían	y	las	cosas	que	no	dolían.	Y	después	de
aquella	clasificación	evitó	las	cosas	dolorosas,	las	restricciones	y	los	frenos	para
disfrutar	de	las	satisfacciones	y	las	recompensas	de	la	vida.

Tanto	era	así	que,	en	obediencia	a	la	ley	establecida	por	su	madre	y	a	aquella
cosa	desconocida	y	sin	nombre,	el	miedo,	se	mantuvo	bien	alejado	de	la	entrada



de	 la	 cueva.	 Siguió	 siendo	 para	 él	 la	 pared	 blanca	 de	 luz.	 Cuando	 su	 madre
estaba	ausente,	dormía	la	mayor	parte	del	tiempo,	mientras	que	en	los	intervalos
en	 los	que	se	despertaba,	 se	mantenía	muy	silencioso,	 sin	esbozar	 los	gemidos
que	asomaban	a	su	garganta	luchando	por	hacerse	sonoros.

En	 cierta	 ocasión,	 recostado	 pero	 despierto,	 oyó	 un	 sonido	 extraño
procedente	de	 la	pared	blanca.	Él	no	 sabía	que	era	un	carcayú[5]	 el	que	estaba
fuera,	 tembloroso	 de	miedo	 ante	 su	 propia	 audacia,	 olfateando	 con	 cautela	 el
contenido	de	la	cueva.	El	cachorro	solo	sabía	que	el	olfateo	le	era	extraño,	algo
que	 no	 podía	 clasificar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 desconocido	 y	 terrible,	 ya	 que	 lo
desconocido	era	uno	de	los	elementos	principales	que	provocaban	el	miedo.

El	pelo	se	le	erizó	en	la	espalda,	pero	muy	silenciosamente.	¿Cómo	podía	él
saber	que	aquella	cosa	que	olfateaba	era	la	causante	de	que	se	le	erizara	el	pelo?
No	 procedía	 de	 ningún	 conocimiento	 que	 poseyera	 él	 y,	 sin	 embargo,	 era	 la
expresión	visible	del	miedo	que	sentía,	para	el	cual,	en	su	propia	vida,	no	había
explicación	 posible.	 Pero	 el	 miedo	 iba	 acompañado	 de	 otro	 instinto,	 el	 de
ocultarse.	 El	 cachorro	 estaba	 aterrorizado,	 pero	 permaneció	 sin	 moverse	 y	 en
silencio,	 congelado,	 petrificado	 en	 su	 inmovilidad,	 aparentemente	 muerto.	 Su
madre,	 que	 volvía	 a	 casa,	 gruñó	 al	 oler	 el	 rastro	 del	 carcayú	y	 corrió	 hacia	 la
cueva,	donde	lamió	y	acarició	al	cachorro	con	insólita	demostración	de	afecto.	Y
el	cachorro	comprendió	que	de	alguna	forma	había	escapado	a	un	gran	dolor.

Pero	 había	 otras	 fuerzas	 que	 funcionaban	 en	 el	 lobezno,	 la	 mayor	 de	 las
cuales	 era	 el	 crecimiento.	 El	 instinto	 y	 la	 ley	 le	 exigían	 obediencia.	 Pero	 el
crecimiento	exigía	desobediencia.	Su	madre	y	el	miedo	le	impedían	acercarse	a
la	pared	blanca.	El	crecimiento	era	vida	y	la	vida	está	destinada	a	buscar	la	luz.
Luego	no	había	forma	de	contener	el	progreso	de	 la	vida	que	crecía	en	él,	que
crecía	 con	 cada	 bocado	 de	 carne	 que	 engullía,	 con	 cada	 bocanada	 de	 aire	 que
tomaba.	 Al	 final,	 un	 día,	 el	 miedo	 y	 la	 obediencia	 desaparecieron	 ante	 la
impaciencia	de	la	vida,	y	el	cachorro	se	arrastró	cautelosamente	hacia	la	entrada.

De	 forma	 contraria	 a	 las	 paredes	 con	 las	 que	 había	 tenido	 ciertas
experiencias,	 aquella	 parecía	 alejarse	 de	 él	 cuanto	 más	 se	 acercaba.	 Ninguna
superficie	 dura	 chocó	 contra	 su	 tierno	 y	 pequeño	 hocico,	 que	 proyectaba	 por
delante	de	él	con	sumo	cuidado.	La	sustancia	de	la	pared	parecía	tan	permeable	e
inconsistente	como	la	luz.	Y	como	ante	sus	ojos	tenía	la	apariencia	de	una	forma,
entró	en	lo	que	había	sido	un	muro	para	él	y	se	bañó	en	su	sustancia.



Era	asombroso.	Estaba	atravesando	algo	sólido,	e	incluso	la	luz	parecía	más
brillante.	El	miedo	le	impulsó	a	retroceder,	pero	el	crecimiento	le	hizo	continuar.
De	pronto	se	vio	a	sí	mismo	a	la	entrada	de	la	cueva.	La	pared,	dentro	de	la	cual
había	 creído	que	 estaba,	 retrocedió	 súbitamente	 ante	 él	 a	 infinita	 distancia.	La
luz	 poseía	 un	 brillo	 doloroso	 y	 estaba	 deslumbrado	 por	 ella.	 Asimismo	 sintió
vértigo	ante	aquella	abrupta	y	tremenda	extensión	de	espacio.	Automáticamente,
sus	ojos	 se	adaptaron	a	 la	claridad,	enfocando	para	encontrar	 la	 imagen	de	 los
objetos	 distantes.	Al	 principio,	 la	 pared	 había	 desaparecido	 de	 su	 vista.	Ahora
volvía	 a	 verla	 de	 nuevo,	 pero	 a	 considerable	 distancia.	 También	 su	 apariencia
había	 cambiado.	 Era	 una	 pared	 muy	 variada,	 compuesta	 por	 los	 árboles	 que
bordeaban	el	arroyo,	las	montañas	que	se	asomaban	por	detrás	de	los	árboles	y	el
cielo	por	encima	de	las	montañas.

Un	miedo	atroz	se	apoderó	de	él.	Aquello	suponía	más	cosas	pertenecientes	a
lo	 desconocido.	 Se	 acurrucó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 y	 contempló	 el	 mundo.
Estaba	muy	asustado,	porque	era	extraño	y	hostil	para	él.	Por	ello,	se	le	erizó	el
pelo	 del	 lomo	 y	 su	 hocico	 se	 frunció	 débilmente	 intentando	 reproducir	 un
gruñido	 feroz	 y	 amenazador.	 Desde	 su	 insignificancia	 y	 su	 terror	 retaba	 y
amenazaba	al	ancho	mundo.

Nada	 sucedió.	 Continuó	 la	 contemplación,	 y	 tan	 interesado,	 que	 olvidó	 el
gruñido.	 Incluso	 se	 olvidó	 del	 miedo.	 Por	 aquel	 tiempo,	 el	 miedo	 había	 sido
derrotado	por	el	crecimiento,	mientras	que	el	crecimiento	se	había	transformado
en	curiosidad.	Comenzó	a	distinguir	los	objetos	cercanos:	una	parte	del	río	que
brillaba	bajo	 la	 luz	del	 sol,	 el	pino	marchito	que	 se	 levantaba	en	 la	base	de	 la
colina,	 y	 la	 colina	misma,	 que	 ascendía	 hasta	 él	 y	 terminaba	 a	 dos	 pies	 de	 la
puerta	de	la	cueva	en	la	que	estaba	acurrucado.

El	 cachorro	 gris	 había	 vivido	 siempre	 en	 un	 suelo	 nivelado.	 Nunca	 había
experimentado	lo	que	era	el	dolor	de	una	caída.	Por	eso	dio	un	paso	con	audacia
en	el	vacío.	Sus	patas	traseras	todavía	estaban	en	la	puerta	de	la	cueva,	así	que
cayó	hacia	delante	de	cabeza.	La	 tierra	 le	propinó	un	buen	golpe	en	el	hocico,
que	le	hizo	aullar	de	dolor.	Entonces	comenzó	a	rodar	por	la	pendiente.	Sintió	un
miedo	 atroz;	 lo	 desconocido	 le	 había	 atrapado	 al	 fin,	 le	 había	 agarrado	 con
fuerza	salvaje	y	estaba	a	punto	de	infligirle	algún	horrible	dolor.	El	crecimiento
había	sido	vencido	por	el	miedo	y	gimió	como	cualquier	cachorro	asustado.

Lo	 desconocido	 le	 preparaba	 algún	 terrorífico	 dolor,	 y	 gemía	 y	 gritaba	 sin
cesar.	 Aquello	 era	 algo	 diferente	 a	 quedarse	 agazapado,	 petrificado	 de	miedo,
mientras	 lo	 desconocido	 acechaba	 justo	 a	 su	 lado.	 Lo	 desconocido	 le	 había



agarrado	bien	 fuerte.	El	 silencio	no	 le	 serviría	de	nada;	además,	no	era	miedo,
sino	terror	lo	que	le	agitaba.

Pero	la	pendiente	se	hizo	más	gradual	y	en	su	base	estaba	cubierta	de	hierba.
Allí	 el	 lobezno	 perdió	 velocidad.	 Cuando	 por	 fin	 se	 detuvo,	 emitió	 un	 último
aullido	 agónico	 y	 luego	 un	 lastimoso	 gemido.	 También,	 y	 casi	 dándolo	 por
supuesto,	 como	 si	 en	 su	vida	 se	 hubiera	 ya	 aseado	miles	 de	veces,	 procedió	 a
lamerse	el	barro	seco	que	le	había	ensuciado.

Después	 de	 esto	 se	 sentó	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 lo	 haría	 el	 primer
hombre	que	 aterrizara	 en	Marte.	El	 lobezno	había	 roto	 la	 pared	del	mundo,	 lo
desconocido	 lo	 había	 soltado	 y	 allí	 estaba	 sin	 daño	 alguno.	 Pero	 el	 primer
hombre	sobre	Marte	habría	experimentado	una	sensación	menos	familiar	que	él.
Sin	ningún	conocimiento	previo,	sin	ninguna	advertencia	de	que	aquello	existía,
se	encontró	a	sí	mismo	como	explorador	de	un	mundo	enteramente	nuevo.

En	 aquel	 momento	 en	 que	 lo	 desconocido,	 tan	 terrible,	 le	 había	 dejado
escapar,	 olvidó	 que	 lo	 desconocido	 albergaba	 múltiples	 horrores.	 Solo	 era
consciente	de	su	curiosidad	por	todas	las	cosas	que	le	rodeaban.	Inspeccionó	la
hierba	 que	 había	 bajo	 él,	 el	 musgo	 más	 allá	 y	 el	 tronco	 muerto	 de	 un	 pino
deteriorado	que	se	encontraba	al	borde	de	un	claro	del	bosque.	Una	ardilla,	que
corría	 alrededor	 de	 la	 base	 del	 tronco,	 se	 acercó	 y	 le	 dio	 un	 buen	 susto.	 Se
encogió	 de	 miedo	 y	 gruñó.	 Pero	 la	 ardilla	 se	 asustó	 también	 de	 él.	 Se	 subió
corriendo	 al	 árbol	 y	 cuando	 estuvo	 a	 salvo	 le	 respondió	 chillando	 de	 forma
salvaje.

Aquello	 ayudó	 a	 incrementar	 el	 coraje	 del	 lobezno	 y,	 aunque	 el	 pájaro
carpintero	que	se	encontró	a	continuación	le	sobresaltó,	continuó	confiadamente
su	camino.	Tal	era	su	confianza	que	cuando	otro	pájaro	apareció	descaradamente
dando	saltitos	delante	de	él,	lo	alcanzó	con	su	pata	juguetona.	El	resultado	fue	un
fuerte	picotazo	en	 la	punta	del	hocico,	que	 le	hizo	encogerse	y	gemir.	El	 ruido
que	 hacía	 era	 demasiado	 para	 la	 avecilla,	 que	 remontó	 el	 vuelo	 para	 más
seguridad.

Pero	 el	 lobezno	 estaba	 aprendiendo.	 Su	 pequeña	 y	 nebulosa	 mente	 había
producido	ya	una	clasificación	inconsciente.	Existían	las	cosas	que	vivían	y	las
que	no	vivían.	También	debía	tener	cuidado	con	las	vivientes.	Las	cosas	que	no
vivían	siempre	permanecían	en	el	mismo	sitio,	pero	las	cosas	vivas	se	movían	y
no	había	forma	de	predecir	lo	que	podían	hacer.	Lo	que	se	podía	esperar	de	ellas
era	lo	inesperado	y	para	aquello	debía	prepararse.

Avanzaba	con	mucha	torpeza.	Tropezó	con	varios	palos	y	piedras.	Una	rama



que	 aparentemente	 estaba	muy	 lejos	 le	 golpeaba	 al	 instante	 en	 el	 hocico	 o	 le
arañaba	 las	 costillas.	Había	 irregularidades	 en	 la	 superficie.	A	veces,	 perdía	 el
paso	 y	 se	 golpeaba	 el	 hocico.	 Con	 la	 misma	 frecuencia,	 perdía	 el	 paso	 y
tropezaba.	Luego	estaban	los	guijarros	y	las	piedras	que	saltaban	sobre	él	cuando
caminaba;	y	de	ellas	aprendió	que	las	cosas	que	no	están	vivas	no	se	encuentran
todas	 en	 el	mismo	estado	de	 equilibrio	 estable	que	 su	 cueva;	 también,	 que	 las
cosas	pequeñas	y	muertas	podían	con	más	facilidad	caer	o	darse	la	vuelta.	Pero
aprendía	 con	 cada	 contratiempo.	 Cuanto	 más	 caminaba,	 mejor	 lo	 hacía.	 Se
estaba	 ajustando	 a	 sí	 mismo.	 Estaba	 aprendiendo	 a	 calcular	 sus	 propios
movimientos	 musculares,	 a	 conocer	 sus	 limitaciones	 físicas,	 a	 medir	 las
distancias	entre	objetos	y	entre	los	objetos	y	él	mismo.

Tenía	la	suerte	del	principiante.	Nacido	para	ser	un	cazador	de	carne	(aunque
no	lo	sabía),	tropezó	con	ella	justo	a	la	salida	de	su	propia	cueva	y	en	su	primera
incursión	 en	 el	 mundo.	 De	 pura	 casualidad	 fue	 a	 encontrar	 el	 nido
cuidadosamente	oculto	de	un	ptarmigán.	Cayó	 en	 él.	Había	 estado	 tratando	de
caminar	por	el	tronco	de	un	pino	que	había	caído.	La	madera	podrida	cedió	a	sus
pies	 y	 con	 un	 chillido	 desesperado	 se	 hundió	 en	 el	 redondo	 agujero,
estrellándose	 contra	 la	 hojarasca	 y	 los	 tallos	 de	 un	 pequeño	 arbusto	 y,	 en	 el
corazón	de	aquel,	en	el	suelo,	se	encontró	entre	siete	polluelos	de	ptarmigán.

Hicieron	ruido	y	al	principio	se	asustó	de	ellos.	Entonces	percibió	que	eran
muy	pequeños	y	se	envalentonó.	Los	polluelos	se	movieron.	Puso	su	pata	sobre
uno	y	sus	movimientos	se	aceleraron.	Aquello	era	una	fuente	de	diversión	para	el
lobezno.	 Olfateó.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Lo	 sintió	 en	 la	 lengua	 y	 le	 hizo
cosquillas.	Al	mismo	tiempo	se	sintió	hambriento.	Sus	mandíbulas	se	cerraron.
Comenzó	a	masticar	los	frágiles	huesos	y	la	sangre	caliente	corrió	por	su	boca.
El	sabor	era	bueno.	Aquello	era	carne,	la	misma	que	su	madre	le	daba,	aunque
estaba	viva	 entre	 sus	 dientes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sabía	mejor.	Así	 que	 se	 comió	 el
ptarmigán	y	no	paró	hasta	que	devoró	a	la	nidada	completa.	Luego	se	lamió	el
hocico,	casi	de	la	misma	forma	en	que	lo	hacía	su	madre,	y	salió	del	arbusto.

Se	 encontró	 con	 un	 torbellino	 de	 plumas.	 El	 lobezno	 se	 sintió	 confuso	 y
cegado	ante	la	rapidez	del	ataque	y	el	aleteo	furioso.	Escondió	la	cabeza	entre	las
patas	 delanteras	 y	 chilló.	 Los	 golpes	 se	 incrementaron.	 La	 madre	 ptarmigán
estaba	 furiosa.	 Entonces,	 el	 lobezno	 se	 enfureció.	 Se	 levantó,	 gruñendo	 e
intentando	golpearla	con	las	garras.	Una	de	las	alas	fue	alcanzada	por	sus	dientes
y	tiró	con	vigor.	El	ptarmigán	luchó	contra	él,	propinándole	golpes	con	el	ala	que
tenía	 libre.	 Era	 su	 primera	 batalla.	 Estaba	 contento.	 Olvidó	 completamente	 lo



desconocido.	Ya	no	sintió	miedo	a	nada	más.	Estaba	luchando,	desgarrando	algo
vivo	que	luchaba	contra	él.	También	aquella	cosa	viva	era	carne.	La	sensualidad
del	 acto	 de	matar	 estaba	 en	 él.	Ya	 había	 destruido	 pequeñas	 cosas	 vivas	 y	 en
aquel	momento	destruía	una	cosa	viva	más	grande.	Estaba	demasiado	ocupado	y
feliz	como	para	darse	cuenta	de	que	se	sentía	feliz.	Estaba	emocionado	de	gozo,
de	una	forma	nueva	y	más	intensa	que	cualquier	otra	de	las	que	había	conocido
antes.

Sujetó	el	ala	y	gruñó	a	través	de	sus	mandíbulas	apretadas.	El	ptarmigán	se
arrastró	fuera	del	arbusto	y,	cuando	se	volvió	e	intentó	arrastrarse	otra	vez	hacia
dentro,	 él	 tiró	del	 ave	 sacándola	de	 la	vegetación.	Y	durante	 todo	el	 tiempo	el
ptarmigán	 chillaba	 y	 le	 golpeaba	 con	 el	 ala,	 mientras	 las	 plumas	 volaban
cayendo	como	 la	nieve.	La	emoción	del	 lobezno	era	 tremenda.	Toda	 la	 sangre
combativa	de	su	especie	bullía	dentro	él	y	brotaba	por	todo	su	cuerpo.	Aquello
era	vivir,	aunque	no	lo	supiera.	Se	estaba	dando	cuenta	de	su	propio	significado
en	el	mundo;	estaba	haciendo	aquello	para	lo	que	había	nacido:	matar	y	luchar
para	matar.	Estaba	 justificando	 su	existencia,	 lo	más	grande	que	 la	vida	puede
ofrecer,	ya	que	la	vida	alcanza	su	cima	cuando	realiza	aquello	para	lo	que	ha	sido
designada.

Después	de	un	tiempo,	el	ptarmigán	cesó	de	luchar.	Todavía	lo	tenía	agarrado
por	 el	 ala,	 y	 permanecieron	 en	 el	 suelo,	 donde	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 El
lobezno	 intentó	 gruñir	 de	 forma	 amenazadora	 y	 feroz.	 El	 ave	 le	 picoteó	 el
hocico,	 que	 entonces,	 después	 de	 sus	 aventuras,	 estaba	 dolorido.	 Él	 se
estremeció,	 pero	 no	 la	 soltó.	 El	 ave	 le	 picoteó	 una	 y	 otra	 vez.	 De	 los
estremecimientos,	el	 lobezno	pasó	a	los	gemidos.	Trató	de	retirarse	del	alcance
del	ptarmigán,	sin	darse	cuenta	de	que,	al	mantenerlo	agarrado,	lo	arrastraba	con
él.	Una	 lluvia	 de	 picotazos	 cayó	 sobre	 su	malparado	 hocico.	El	 impulso	 de	 la
lucha	fue	menguando	en	él	y,	después	de	soltar	su	presa,	se	dio	media	vuelta	y	se
escabulló	en	una	retirada	poco	gloriosa.

Se	recostó	para	descansar	al	otro	lado	del	claro,	cerca	de	unos	arbustos,	con
la	lengua	colgando,	el	pecho	agitado	y	jadeante	y	el	hocico	todavía	dolorido,	lo
que	le	hacía	seguir	gimiendo.	Pero	mientras	yacía	allí,	sintió	de	pronto	que	algo
terrible	 le	 amenazaba.	 Lo	 desconocido	 con	 todos	 sus	 terrores	 se	 abalanzaba
sobre	él	y	saltó	hacia	atrás	de	forma	instintiva	cobijándose	bajo	un	arbusto.	Al
hacerlo,	sintió	un	soplo	de	aire,	y	un	cuerpo	grande	y	alado	se	deslizó	siniestro	y
silencioso	sobre	él.	Un	halcón,	que	había	descendido	de	los	cielos,	casi	le	había
alcanzado.



Mientras	permanecía	en	el	arbusto,	recobrándose	de	su	miedo	y	observando
temeroso	el	campo	abierto,	el	ptarmigán	revoloteó	sobre	el	saqueado	nido	al	otro
lado	 del	 claro.	 A	 causa	 de	 la	 pérdida	 que	 había	 sufrido,	 no	 había	 prestado
atención	al	alado	ataque	procedente	del	cielo.	Pero	el	lobezno	vio,	y	fue	un	aviso
y	una	lección	para	él,	el	veloz	descenso	del	halcón,	el	roce	de	su	pequeño	cuerpo
al	ras	del	suelo,	el	impacto	de	sus	garras	en	la	carne	del	ptarmigán,	el	chillido	de
agonía	y	de	miedo	del	ave	y	el	precipitado	ascenso	del	halcón	hacia	los	cielos,
cargando	con	él.

Pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 el	 cachorro	 abandonó	 su	 refugio.	 Había
aprendido	mucho.	Las	cosas	vivas	eran	carne.	Eran	buenas	para	comer.	También
las	cosas	vivas,	cuando	eran	lo	suficientemente	grandes,	podían	hacer	daño.	Era
mucho	 mejor	 alimentarse	 de	 las	 pequeñas	 cosas,	 como	 los	 polluelos	 del
ptarmigán,	y	dejar	en	paz	a	los	grandes	como	la	madre	ptarmigán.	Sin	embargo,
sentía	la	llamada	de	la	ambición,	el	sigiloso	deseo	de	presentar	de	nuevo	batalla
al	 ave	 adulta,	 que	 ya	 se	 había	 llevado	 el	 halcón.	 Quizás	 existieran	 otros
ptarmiganes;	los	buscaría.

Descendió	a	un	banco	del	río.	Nunca	había	visto	el	agua.	La	superficie	tenía
buen	 aspecto	 y	 no	 advertía	 irregularidades	 en	 el	 terreno.	 Con	 audacia,	 dio	 un
paso	hacia	ella	y	 se	hundió,	 lloriqueando	de	miedo,	en	 lo	desconocido.	Estaba
frío	y	boqueó	antes	de	comenzar	a	respirar	con	rapidez.	El	agua	se	introducía	en
sus	pulmones	en	lugar	del	aire,	que	era	el	que	siempre	le	había	acompañado	en	el
acto	de	respirar.	El	sofoco	que	experimentó	fue	como	la	punzada	de	la	muerte.
Para	 él	 significaba	 la	 muerte.	 No	 tenía	 noción	 consciente	 de	 la	 muerte,	 pero,
como	cada	 animal	 salvaje,	 poseía	 su	 instinto.	Para	 él	 era	 el	 dolor	más	grande.
Era	la	esencia	misma	de	lo	desconocido;	era	la	suma	de	los	terrores	de	lo	ignoto,
la	única	 catástrofe	 culminante	 e	 impensable	que	podía	 sucederle,	 sobre	 la	 cual
nada	sabía	y	a	la	que	temía	por	encima	de	todo.

Regresó	 a	 la	 superficie	 y	 el	 aire	 dulce	 penetró	 a	 raudales	 por	 su	 hocico
abierto.	 No	 volvió	 a	 hundirse.	 Casi	 como	 si	 fuera	 en	 él	 una	 costumbre
establecida	desde	hacía	 tiempo,	 se	puso	a	 chapotear	 con	 las	patas	delanteras	y
comenzó	a	nadar.	El	banco	de	arena	más	cercano	estaba	a	una	yarda,	pero	arribó
a	él	con	el	lomo,	y	la	primera	cosa	que	vieron	sus	ojos	fue	la	orilla	opuesta,	hacia
la	cual	empezó	a	nadar	inmediatamente.	El	río	era	pequeño,	pero	en	el	remanso
se	ensanchaba	unos	veinte	pies.

A	medio	camino,	la	corriente	recogió	al	cachorro	y	lo	arrastró	río	abajo.	Se
encontró	 cogido	 en	 un	 pequeño	 rápido	 al	 fondo	 del	 remanso.	Allí	 había	 poca



posibilidad	 de	 nadar.	 Las	 quietas	 aguas	 se	 habían	 encolerizado	 súbitamente.
Unas	 veces	 estaba	 en	 el	 fondo,	 otras	 en	 la	 superficie,	 y	 en	 todo	momento	 sus
movimientos	eran	violentos,	se	revolcaba	y	daba	vueltas,	golpeándose	contra	las
rocas.	Y	chillaba	con	cada	roca	contra	la	que	se	daba.	Su	avance	se	convirtió	en
una	serie	de	chillidos,	por	los	que	se	podía	suponer	la	existencia	de	otras	tantas
piedras	con	las	que	iba	chocando.

Más	abajo,	el	rápido	formaba	otro	remanso	y,	allí,	capturado	por	el	remolino,
fue	expulsado	hacia	un	banco	y	depositado	suavemente	en	un	lecho	de	grava.	Se
sacudió	 como	 un	 poseso	 el	 agua	 y	 se	 tumbó.	 Había	 aprendido	 algo	 más	 del
mundo.	El	agua	no	estaba	viva.	Pero	se	movía.	Parecía	tan	sólida	como	la	tierra
y,	sin	embargo,	no	había	solidez	en	ella.	Su	conclusión	fue	que	las	cosas	no	son
lo	 que	 aparentan.	 El	 miedo	 del	 cachorro	 a	 lo	 desconocido	 consistía	 en	 una
desconfianza	 heredada	 que	 se	 había	 reforzado	 con	 la	 experiencia.	 A	 partir	 de
aquel	momento,	el	cachorro	desconfiaría	siempre	de	las	apariencias	bajo	las	que
se	camuflaba	la	verdadera	naturaleza	de	las	cosas.	Había	que	conocer	la	realidad
de	una	cosa	antes	de	poder	confiar	en	ella.

El	 destino	 le	 reservaba	 otra	 aventura	 aquel	 día.	Había	 recordado	que	 en	 el
mundo	había	algo	que	era	su	madre.	Y	entonces,	sintió	que	la	quería	más	que	a
todas	 las	 demás	 cosas	 del	 mundo.	 No	 solo	 estaba	 su	 cuerpo	 cansado	 de	 las
aventuras	 que	 le	 habían	 sucedido,	 sino	 que	 su	 pequeño	 cerebro	 también	 lo
estaba.	En	todos	los	días	de	su	vida,	nunca	había	trabajado	tanto	como	en	aquel.
Y	lo	que	era	peor,	tenía	sueño.	Así	que	comenzó	a	buscar	la	cueva	y	a	su	madre,
sintiendo	al	mismo	tiempo	un	insoportable	acceso	de	soledad	e	indefensión.

Avanzaba	 torpemente	 entre	 unos	 arbustos	 cuando	 oyó	 un	 grito	 agudo	 y
amenazador.	 Se	 produjo	 un	 reflejo	 amarillo	 ante	 sus	 ojos.	 Vio	 una	 comadreja
saltando	 velozmente	 frente	 a	 él.	 Era	 una	 cosa	 pequeña,	 y	 no	 le	 dio	 miedo.
Entonces,	a	sus	pies,	advirtió	que	había	otra	cosa	viviente	pequeña	en	extremo,
de	unas	cuantas	pulgadas	—una	joven	comadreja—,	que,	desobediente	como	él
mismo,	 había	 abandonado	 el	 cubil	 para	 curiosear.	 Trató	 de	 apartarse	 del
cachorro.	Este	le	dio	la	vuelta	con	la	garra.	Emitió	un	ruido	extraño	y	molesto	y,
al	instante,	el	destello	amarillo	reapareció	ante	sus	ojos.	Oyó	de	nuevo	el	llanto
amenazador	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 recibió	 un	 fuerte	 golpe	 a	 un	 lado	 del
pescuezo	y	sintió	que	los	afilados	dientes	de	la	madre	herían	su	carne.

Mientras	 aullaba,	 gemía	 y	 se	 retiraba	 a	 trompicones,	 vio	 a	 la	 madre
comadreja	 saltar	 sobre	 su	 pequeño	 y	 desaparecer	 con	 él	 por	 entre	 la	 vecina
vegetación.	El	corte	que	le	habían	producido	sus	dientes	en	el	pescuezo	le	dolía



todavía,	pero	sus	sentimientos	habían	sufrido	un	daño	mayor;	se	sentó	y	se	puso
a	gemir	débilmente.	¡La	madre	comadreja	era	tan	pequeña	y	tan	salvaje!	Todavía
tenía	que	aprender	que	para	su	tamaño	y	peso,	la	comadreja	era	uno	de	los	más
feroces,	 vengativos	 y	 terribles	 depredadores	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes.	 Pero,	 en
seguida,	parte	de	aquella	sabiduría	estaría	en	su	poder.

Todavía	gemía	cuando	la	madre	comadreja	reapareció.	No	se	abalanzó	sobre
él,	ya	que	su	pequeño	estaba	a	salvo.	Se	aproximó	más	cautelosa	y	el	cachorro
tuvo	la	oportunidad	de	contemplar	su	cuerpo	delgado	con	forma	de	serpiente	y
su	cabeza,	erguida,	impaciente	también	como	la	de	una	serpiente.	Su	grito	agudo
y	amenazador	hizo	que	 los	pelos	del	 lomo	del	cachorro	se	erizaran	y	gruñó	en
tono	de	advertencia.	La	comadreja	se	acercaba	cada	vez	más.	Dio	un	salto	más
rápido	de	lo	que	podía	registrar	la	vista	torpe	del	lobezno,	y	el	cuerpo	delgado	y
amarillento	 desapareció	 por	 un	 momento	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Un	 instante
después	 la	 sintió	 agarrándole	 por	 el	 pescuezo,	 con	 los	 dientes	 hundidos	 en	 su
pelo	y	en	su	carne.

Al	principio	gruñó	e	intentó	luchar;	pero	era	muy	joven	y	aquel	era	su	primer
día	en	el	mundo;	su	gruñido	se	transformó	en	gemido,	su	ánimo	combativo,	en
lucha	por	escapar.	La	comadreja	no	se	relajaba.	Se	mantenía	agarrada,	 tratando
de	morder	con	más	fuerza	para	alcanzarle	la	gran	vena	por	la	que	corría	la	sangre
que	le	daba	la	vida.	La	comadreja	era	adicta	a	la	sangre	y	siempre	prefería	beber
en	la	garganta	de	la	vida	misma.

El	cachorro	gris	habría	muerto	y	no	habría	existido	una	historia	que	contar
sobre	él,	 si	no	 llega	a	acudir	 la	 loba	 saltando	entre	 los	arbustos.	La	comadreja
dejó	escapar	al	lobezno,	se	lanzó	contra	el	pescuezo	de	la	loba	y,	aunque	falló,	la
mordió	como	si	fuera	un	látigo,	y	la	comadreja	salió	despedida	por	los	aires.	Y,
todavía	 en	 el	 aire,	 las	 mandíbulas	 de	 la	 loba	 se	 cerraron	 en	 torno	 al	 cuerpo
delgado	 y	 amarillo.	 La	 comadreja	 encontró	 la	 muerte	 entre	 los	 dientes	 de	 su
enemigo.

El	 lobezno	gozó	de	otra	demostración	de	afecto	por	parte	de	 su	madre.	La
alegría	 de	 haberlo	 encontrado	 parecía	 mayor	 que	 su	 alegría	 por	 haber	 sido
encontrado.	Lo	mimó	y	le	lamió	las	heridas	que	le	había	producido	la	comadreja.
Luego,	madre	 y	 lobezno	 se	 comieron	 entre	 los	 dos	 a	 la	 bebedora	 de	 sangre	 y,
después,	se	volvieron	a	la	cueva	y	se	echaron	a	dormir.



5.	La	ley	de	la	carne

El	 desarrollo	 del	 lobezno	 era	 rápido.	 Descansó	 durante	 dos	 días	 y	 luego	 se
aventuró	a	salir	de	la	cueva	de	nuevo.	Fue	en	esta	aventura	en	la	que	encontró	a
la	joven	comadreja	cuya	madre	le	había	servido	de	alimento	y	se	dio	cuenta	de
que	 la	 pequeña	 se	 había	 vuelto	 como	 su	madre.	 Pero	 en	 su	 vagabundeo	no	 se
perdió.	 Cuando	 se	 sintió	 fatigado,	 encontró	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 cubil	 y
durmió.	Y	los	días	que	siguieron	le	encontraron	siempre	fuera,	vagando	por	un
área	 más	 extensa.	 Comenzó	 a	 tener	 una	 idea	 exacta	 de	 su	 fortaleza	 y	 de	 su
debilidad	 y	 aprendió	 a	 distinguir	 cuándo	 debía	 ser	 audaz	 y	 cuándo	 cauto.
Advirtió	que	siempre	era	útil	ser	cauteloso,	excepto	en	raras	ocasiones,	cuando,
seguro	de	su	intrepidez,	se	abandonaba	a	sus	pequeñas	rabietas	e	impulsos.

Siempre	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 ptarmigán	 solitario	 se	 convertía	 en	 un
pequeño	 demonio	 peludo.	Nunca	 dejó	 de	 reaccionar	 de	 forma	 salvaje	 ante	 los
ruidillos	alborotadores	de	la	ardilla	que	se	había	encontrado	por	primera	vez	en
el	 pino	 podrido,	 y	 la	 visión	 de	 un	 arrendajo	 le	 hacía	 encolerizarse	 casi
involuntariamente	 de	 la	 manera	 más	 violenta,	 ya	 que	 nunca	 pudo	 olvidar	 el
picotazo	que	recibió	de	aquel	primer	ejemplar	con	el	que	se	encontró.

Pero	había	veces	en	que	incluso	el	arrendajo	le	era	indiferente	y	era	cuando
se	veía	amenazado	por	otro	predador	que	rondara	buscando	su	presa.	Nunca	se
olvidó	del	halcón,	y	su	sombra	móvil	siempre	le	hacía	acurrucarse	en	la	espesura
más	cercana.	Nunca	más	volvió	a	arrastrarse	o	a	caminar	con	la	torpeza	propia
de	un	cachorro,	sino	que	comenzó	a	desarrollar	la	forma	de	caminar	de	su	madre,
sigilosa	 y	 furtiva,	 que	 aparentemente	 parecía	 no	 exigir	 esfuerzo,	 aunque	 se
deslizaba	con	una	rapidez	que	era	tan	engañosa	como	imperceptible.

En	el	asunto	de	la	carne,	la	suerte	le	había	acompañado	tan	solo	al	principio.
Los	siete	polluelos	de	ptarmigán	y	la	joven	comadreja	eran	la	suma	de	todas	sus
cacerías.	Su	deseo	de	matar	 se	 fortalecía	día	 tras	día,	y	acariciaba	hambrientas



fantasías	con	respecto	a	la	ardilla	que	parloteaba	voluble	y	que	siempre	avisaba	a
todas	las	demás	criaturas	de	que	el	lobezno	se	acercaba.	Pero,	como	los	pájaros
que	volaban	por	el	cielo,	 las	ardillas	podían	subirse	a	 los	árboles,	y	el	 lobezno
tan	solo	podía	intentar	agazaparse	sin	ser	observado	cuando	la	ardilla	estuviera
en	el	suelo.

El	 cachorro	 tenía	mucho	 respeto	 a	 su	madre.	Ella	 podía	 conseguir	 carne	 y
nunca	se	olvidaba	de	llevarle	su	parte.	Pero	lo	mejor	era	que	no	temía	a	nada.	No
se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 su	 falta	 de	 temor	 se	 basaba	 en	 la	 experiencia	 y	 en	 el
conocimiento.	El	efecto	que	aquello	tenía	sobre	él	era	la	impresión	del	poder.	Su
madre	representaba	para	él	el	poder	y,	mientras	crecía,	sentía	la	fuerza	de	aquel
poder	en	las	duras	amonestaciones	que	su	madre	le	propinaba	con	las	garras,	al
tiempo	que	los	empujones	con	el	hocico	daban	paso	al	castigo	de	sus	colmillos.
Por	 todo	 aquello,	 lógicamente,	 respetaba	 a	 su	 madre.	 Ella	 le	 imponía	 la
obediencia	y,	cuanto	mayor	se	hacía	el	lobezno,	menos	paciencia	tenía	su	madre.

El	hambre	llegó	de	nuevo	y	el	cachorro,	con	la	conciencia	más	clara,	supo	de
nuevo	 lo	 que	 era	 su	 acicate.	 La	 loba	 enflaqueció	 en	 la	 búsqueda	 de	 carne.
Dormía	 muy	 pocas	 veces	 en	 la	 cueva	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
siguiendo	en	vano	algún	rastro.	El	hambre	no	se	prolongó	mucho,	pero	fue	muy
cruel	mientras	duró.	El	cachorro	no	encontró	más	leche	en	el	pecho	de	su	madre
ni	recibió	un	bocado	más	de	carne	para	él.

Antes	había	cazado	por	juego,	por	la	mera	satisfacción	de	hacerlo;	por	aquel
entonces,	seguía	ya	los	rastros	con	la	mayor	seriedad	y	no	encontraba	nada.	Sin
embargo,	la	falta	de	alimento	aceleraba	su	desarrollo.	Estudió	las	costumbres	de
la	 ardilla	 con	 mayor	 atención	 e	 intentó	 acecharla	 y	 sorprenderla	 con	 mayor
ahínco.	 Estudió	 a	 los	 ratones	 de	 campo	 y	 trató	 de	 desenterrarlos	 de	 sus
madrigueras;	 aprendió	mucho	sobre	 los	hábitos	de	 los	arrendajos	y	 los	pájaros
carpinteros.	 Y	 así,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 la	 sombra	 del	 halcón	 no	 le	 obligó	 a
acurrucarse	entre	los	arbustos.	Se	había	hecho	más	fuerte,	más	listo	y	más	seguro
de	 sí	 mismo.	 También	 se	 encontraba	 desesperado.	 Así	 que	 se	 sentó	 bien	 a	 la
vista,	en	el	espacio	abierto,	y	retó	al	halcón	a	que	bajara	del	cielo,	ya	que	sabía
que,	surcando	la	inmensidad	azul	que	se	extendía	sobre	él,	había	carne,	la	carne
que	 su	 estómago	 le	 pedía	 con	 tanta	 insistencia.	 Pero	 el	 halcón	 se	 negaba	 a
descender	 y	 el	 lobezno	 se	 arrastró	 hasta	 una	 espesura	 en	 la	 que	 gimió	 de
frustración	y	de	hambre.

El	hambre	terminó.	La	loba	llevó	a	la	cueva	algo	de	alimento.	Se	trataba	de
una	carne	extraña,	diferente	a	todas	las	que	había	llevado	antes.	Era	una	cría	de



lince	 ya	 crecida,	 como	 el	 lobezno,	 pero	 no	 tan	 grande.	Y	 era	 todo	 para	 él.	 Su
madre	ya	había	satisfecho	el	hambre	en	otro	lugar,	aunque	no	sabía	que	lo	había
hecho	 devorando	 al	 resto	 de	 la	 camada	 de	 linces.	 Ni	 tampoco	 supo	 de	 la
desesperación	 con	 la	 que	 acometió	 tal	 empresa.	 El	 cachorro	 solo	 sabía	 que	 el
lince	 con	 piel	 de	 terciopelo	 era	 carne,	 y	 lo	 devoró	 entusiasmándose	 con	 cada
mordisco.

El	estómago	satisfecho	conduce	a	la	inactividad	y	el	cachorro	se	tumbó	en	la
cueva,	 durmiendo	 junto	 a	 su	madre.	 Se	 despertó	 al	 oír	 que	 ella	 gruñía.	 Hasta
entonces,	 nunca	 la	 había	 escuchado	gruñir	 de	 forma	 tan	 terrible.	 Posiblemente
sería	el	gruñido	más	 feroz	de	su	vida.	Debía	existir	una	 razón	y	nadie	 la	sabía
mejor	que	ella.	El	cubil	del	lince	no	queda	vacío	sin	castigo.	Bajo	el	resplandor
de	la	luz	de	la	tarde,	acurrucado	en	la	entrada	de	la	cueva,	el	cachorro	vio	a	la
madre	lince.	El	pelo	se	le	erizó	en	el	lomo	nada	más	verla.	Allí	estaba	el	terror	y
no	hacía	 falta	que	su	 instinto	se	 lo	 indicara.	Y	si	 la	visión	no	era	suficiente,	el
rugido	de	cólera	que	emitió	la	intrusa,	que	comenzó	como	un	gruñido	y	degeneró
rápidamente	en	un	ronco	bramido,	fue	bastante	convincente	por	sí	mismo.

El	 lobezno	sintió	que	el	hálito	de	 la	vida	estaba	en	él	y	se	 levantó	y	gruñó
con	 valentía	 junto	 a	 su	 madre.	 Pero	 ella	 le	 apartó	 sin	 piedad	 de	 su	 lado,
arrinconándole	por	detrás.	Gracias	a	la	poca	altura	de	la	entrada	de	la	cueva,	el
lince	 hembra	 no	 podía	 pasar	 y,	 cuando	 intentó	 agacharse	 para	 hacerlo,	 la	 loba
saltó	sobre	ella	y	la	atrapó.	El	lobezno	pudo	ver	poco	de	la	lucha.	Se	produjo	una
tremenda	 confusión	 de	 gruñidos,	 bufidos	 y	 chillidos.	 Los	 dos	 animales	 se
revolcaban,	el	lince	arañando	y	desgarrando	con	las	uñas	lo	mismo	que	con	los
dientes,	mientras	la	loba	utilizaba	tan	solo	los	dientes.

En	 una	 ocasión	 el	 lobezno	 saltó	 e	 hincó	 sus	 dientes	 en	 la	 pata	 trasera	 del
lince.	Mantuvo	el	mordisco,	gruñendo	de	forma	salvaje.	Aunque	no	lo	sabía,	por
el	peso	de	su	cuerpo	impidió	el	movimiento	de	la	pata	y,	gracias	a	ello,	libró	a	su
madre	 de	 mucho	 peligro.	 Un	 cambio	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla	 hizo	 que
quedara	 atrapado	 bajo	 los	 dos	 cuerpos	 de	 las	 combatientes	 y	 que	 perdiera	 su
presa.	 Un	 instante	 después,	 las	 dos	madres	 estaban	 separadas	 y,	 antes	 de	 que
volvieran	 a	 abalanzarse	 la	 una	 sobre	 la	 otra,	 el	 lince	 propinó	 un	 zarpazo	 al
cachorro	que	 le	desgarró	 la	paletilla	hasta	dejarle	 el	 hueso	al	descubierto,	 y	 le
lanzó	 contra	 la	 pared.	 Entonces,	 a	 la	 confusión	 ya	 existente,	 se	 unió	 el	 agudo
grito	de	dolor	y	miedo	del	 lobezno.	Pero	 la	 lucha	se	prolongó	 tanto	que	 le	dio
tiempo	a	quejarse	y	a	experimentar	un	segundo	acceso	de	cólera,	y	el	final	de	la
batalla	le	sorprendió	de	nuevo	agarrando	la	pata	trasera	y	gruñendo	entre	dientes.



El	 lince	 había	muerto.	 Pero	 la	 loba	 estaba	 débil	 y	malherida.	Al	 principio,
cuidó	del	 cachorro	y	 le	 lamió	 la	paletilla	desgarrada,	pero	 la	 sangre	que	había
perdido	 se	 había	 llevado	 consigo	 toda	 su	 fuerza	 y,	 durante	 todo	 un	 día	 y	 una
noche,	 permaneció	 echada	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 enemigo,	 sin	moverse	 y	 sin
apenas	respirar.	Durante	una	semana	no	abandonó	 la	cueva	excepto	para	beber
agua;	sus	movimientos	eran	lentos	y	dolorosos.	Tras	cierto	 tiempo,	el	 lince	fue
devorado	y	las	heridas	de	la	 loba	se	curaron	lo	suficiente	como	para	permitirle
volver	a	seguir	el	rastro	de	la	carne.

La	 paletilla	 del	 cachorro	 se	 quedó	 entumecida	 y	 dolorida	 y	 durante	 algún
tiempo	cojeó	por	el	 terrible	zarpazo	que	había	recibido.	Pero	el	mundo	parecía
haber	 cambiado.	 Se	movía	 en	 él	 con	mayor	 seguridad,	 con	 un	 sentimiento	 de
poder	que	no	había	experimentado	los	días	anteriores	a	la	batalla	con	el	lince.	Se
había	asomado	al	aspecto	más	feroz	de	la	vida:	había	luchado,	había	hundido	sus
dientes	en	 la	carne	de	un	enemigo	y	había	sobrevivido.	Y	por	 todo	aquello,	 se
comportaba	con	más	aplomo,	con	un	aire	de	desafío	que	era	nuevo	para	él.	Ya	no
tuvo	miedo	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 nunca	más	 y	 buena	 parte	 de	 su	 timidez	 se
desvaneció,	 aunque	 lo	 desconocido	 nunca	 cesaba	 de	 presionarle	 con	 sus
misterios	y	sus	horrores	intangibles	y	siempre	amenazadores.

Comenzó	 a	 acompañar	 a	 la	madre	 en	 cacerías	 en	 las	 que	 aprendió	mucho
sobre	 cómo	matar	 y	 empezó	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 juego.	 Y	 en	 su	 simplicidad,
aprendió	la	ley	de	la	carne.	Había	dos	tipos	de	vidas,	la	suya	y	la	de	los	demás.
La	suya	 incluía	 la	propia	y	 la	de	su	madre.	El	otro	 tipo	 incluía	 todas	 las	cosas
vivientes	que	se	movían.	Pero	este	otro	tipo	estaba	dividido.	Una	parte	era	como
la	suya,	que	mataba	y	devoraba,	y	estaba	compuesta	por	 los	que	no	mataban	y
por	pequeños	predadores.	La	otra	parte	mataba	y	devoraba	a	los	del	grupo	al	que
pertenecía	 el	 lobezno	 o	 bien	 morían	 y	 eran	 devorados	 por	 estos	 últimos.	 Y
englobando	esta	clasificación	estaba	la	ley.	El	objeto	de	la	vida	era	la	carne.	La
vida	misma	era	carne.	La	vida	vive	de	vida.	Se	encontraban	los	que	devoraban	y
los	que	eran	devorados.	La	ley	era:	devorar	o	ser	devorado.	Él	no	formulaba	la
ley	de	forma	tan	clara	ni	establecía	los	conceptos	ni	moralizaba.	Ni	tan	siquiera
pensaba	en	esta	ley;	tan	solo	vivía	la	ley	sin	pensar	en	ella.

Veía	que	la	ley	funcionaba	a	su	alrededor	en	todas	partes.	Él	había	devorado
a	 los	polluelos	del	ptarmigán.	El	halcón	había	devorado	a	 la	madre	ptarmigán.
Más	 tarde,	 cuando	hubo	crecido,	quiso	devorar	al	halcón.	Devoró	a	 la	cría	del
lince.	El	lince	madre	se	lo	hubiera	comido	de	no	haber	estado	ella	misma	muerta
y	devorada.	Y	así	funcionaba	todo.	La	ley	era	vivida	a	su	alrededor	por	todas	las



cosas	 vivientes	 y	 él	mismo	 era	 parte	 y	 parcela	 de	 la	 ley.	 Era	 un	 predador.	 Su
único	 alimento	 era	 la	 carne,	 la	 carne	 viva,	 que	 escapaba	 veloz	 ante	 él	 o	 que
remontaba	el	vuelo	hacia	los	cielos	o	que	trepaba	a	los	árboles	o	que	se	escondía
bajo	tierra	o	que	le	presentaba	cara	y	luchaba	o	que	invertía	el	juego	y	corría	tras
él.

Si	el	lobezno	hubiera	pensado	como	lo	hacen	los	hombres,	habría	calificado
la	 vida	 como	 un	 voraz	 apetito,	 y	 el	 mundo	 como	 el	 lugar	 en	 el	 que	 vagan
multitud	 de	 apetitos	 persiguiendo	 y	 siendo	 perseguidos,	 cazando	 y	 siendo
cazados,	devorando	y	siendo	devorados,	y	todo	ello	en	la	ceguera	y	la	confusión,
con	violencia	y	desorden,	un	caos	de	gula	y	matanza	gobernado	por	la	suerte,	la
ferocidad	y	la	casualidad	en	un	proceso	sin	fin.

Pero	el	lobezno	no	pensaba	como	los	hombres.	No	observaba	las	cosas	con
una	 visión	 amplia.	 Solo	 tenía	 un	 propósito	 y	 tan	 solo	 podía	 asimilar	 un
pensamiento	o	un	deseo	al	mismo	tiempo.	Además	de	la	 ley	de	la	carne,	había
miles	 de	 diversas	 y	 más	 pequeñas	 leyes	 que	 debía	 aprender	 y	 obedecer.	 El
mundo	 estaba	 lleno	 de	 sorpresas.	 El	 aliento	 de	 la	 vida	 estaba	 en	 él,	 el
movimiento	encadenado	de	sus	músculos	era	una	fuente	de	inagotable	felicidad.
Encontrar	 carne	 significaba	 experimentar	 pánicos	 y	 alegrías.	 Sus	 cóleras	 y
luchas	eran	un	placer.	El	mismo	terror	y	el	misterio	de	lo	desconocido	eran	los
alicientes	de	su	forma	de	vida.

Y	había	también	momentos	de	descanso	y	satisfacciones.	Tener	el	estómago
lleno,	adormilarse	perezosamente	bajo	el	sol…	Tales	cosas	eran	la	recompensa	a
sus	ardores	y	 fatigas,	y	el	premio	se	encontraba	en	ellas	mismas.	No	eran	más
que	expresiones	de	 la	vida,	y	 la	vida	 siempre	es	alegre	cuando	se	expresa	a	 sí
misma.	Así	pues,	el	lobezno	no	estaba	enemistado	con	su	entorno	hostil.	Estaba
muy	vivo,	muy	feliz	y	muy	orgulloso	de	su	existencia.



Tercera	parte



1.	Los	artífices	del	fuego

El	lobezno	se	tropezó	de	pronto	con	aquello.	Fue	por	su	culpa.	No	había	sido
cauto.	Había	abandonado	la	cueva	y	corrido	hacia	el	arroyo	para	beber.	Lo	que	le
debió	 ocurrir	 fue	 que	 todavía	 estaba	 medio	 dormido.	 (Había	 estado	 fuera,
cazando	toda	la	noche,	y	se	acababa	de	despertar).	Y	su	descuido	podía	deberse	a
la	familiaridad	con	que	recorría	ya	aquel	camino	hacia	el	agua.	Lo	había	hecho
muchas	veces	y	nunca	había	sucedido	nada.

Pasó	de	largo	el	pino	marchito,	atravesó	el	espacio	abierto	y	corrió	por	entre
los	árboles.	Entonces,	en	el	mismo	instante,	vio	y	olió.	Ante	él,	acuclillados	en
silencio,	 se	 encontraban	 cinco	 cosas	 vivas,	 cuyo	 aspecto	 no	 había	 visto	 antes.
Fue	 su	primera	visión	de	 la	 especie	humana.	Pero	 al	 divisarlo,	 ninguno	de	 los
cinco	 hombres	 se	 levantó	 ni	 le	 enseñaron	 los	 dientes	 ni	 gruñeron.	 No	 se
movieron,	sino	que	permanecieron	sentados,	silenciosos	y	siniestros.

Tampoco	 se	 movió	 el	 cachorro.	 Todos	 los	 instintos	 de	 su	 naturaleza	 le
habrían	 obligado	 a	 huir	 de	 aquel	 lugar	 a	 todo	 correr,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque,
repentinamente	y	por	primera	vez,	se	despertó	en	él	el	instinto	contrario.	Sintió
un	 miedo	 tremendo.	 Estaba	 reducido	 a	 la	 inmovilidad	 por	 la	 insuperable
sensación	de	 su	propia	debilidad	 e	 insignificancia.	Allí	 estaban	 el	 señorío	y	 el
poder,	poco	más	allá	de	donde	él	se	encontraba.

El	lobezno	no	había	visto	hasta	entonces	a	un	hombre	y,	sin	embargo,	poseía
un	 instinto	 relacionado	con	 la	 especie	humana.	De	 forma	confusa	 reconocía	 al
hombre	como	el	animal	que	había	luchado	por	alcanzar	la	supremacía	entre	los
demás	animales	de	 lo	 salvaje.	Contemplaba	al	 hombre	no	 solo	 a	 través	de	 sus
ojos,	sino	a	 través	de	 los	de	 todos	sus	antecesores,	a	 través	de	ojos	que	habían
acechado	 en	 la	 oscuridad	 innumerables	 campamentos	 de	 invierno,	 que	 habían
observado	 a	 prudencial	 distancia	 y	 desde	 el	 corazón	 de	 la	 espesura	 a	 aquel
extraño	animal	de	dos	patas	que	era	el	rey	de	las	cosas	vivientes.	El	hechizo	de



la	herencia	del	lobezno	se	apoderó	de	él:	el	miedo	y	el	respeto	nacidos	de	siglos
de	 lucha	 y	 de	 las	 experiencias	 acumuladas	 por	 generaciones.	 La	 herencia	 era
demasiado	atrayente	para	un	lobo	que	tan	solo	era	un	cachorro.	Si	hubiera	sido
un	lobo	adulto,	habría	huido.	Tal	y	como	era,	se	sintió	atenazado	por	la	parálisis
del	miedo	y	emitió	parte	de	las	señales	de	sumisión	que	su	especie	había	emitido
desde	la	primera	vez	que	el	lobo	se	acercó	para	sentarse	junto	a	la	hoguera	del
hombre	y	calentarse.

Uno	de	los	indios	se	levantó,	caminó	en	su	dirección	y	se	detuvo	ante	él.	El
lobezno	 se	 agazapó	 más	 todavía	 en	 el	 suelo.	 Era	 lo	 desconocido	 por	 fin
materializado	en	carne	y	hueso,	que	se	inclinaba	apoderándose	de	él.	Su	pelo	se
erizó	 involuntariamente;	 frunció	el	hocico	y	 sus	blancos	colmillos	quedaron	al
descubierto.	 La	mano,	 extendida	 sobre	 él	 como	 un	 fatídico	 hado,	 vaciló,	 y	 el
hombre	 dijo	 unas	 palabras	 riendo:	«Wabam	wabisca	 ip	 pit	 tah»	 («¡Mira!	 ¡Los
colmillos	blancos!»).

Los	 otros	 indios	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 animaron	 al	 hombre	 a	 que	 cogiera	 al
cachorro.	Mientras	 la	mano	 se	 acercaba	más	 y	más,	 una	 lucha	 de	 instintos	 se
desencadenó	en	el	 lobezno.	Experimentó	dos	grandes	impulsos:	ceder	o	luchar.
La	acción	resultante	fue	un	término	medio.	Hizo	ambas	cosas.	Cedió	hasta	que	la
mano	casi	 le	 rozaba	y,	 luego,	 luchó	mordiendo	 la	mano.	Al	 instante	 recibió	un
manotazo	 en	 la	 cabeza	 que	 le	 hizo	 apartarse.	 Entonces	 todo	 deseo	 de	 lucha
desapareció	de	él.	Su	corta	edad	y	el	instinto	de	sumisión	se	hicieron	cargo	de	él.
Se	sentó	y	comenzó	a	gemir.	Pero	el	hombre	cuya	mano	había	mordido	estaba
furioso.	El	 lobezno	recibió	otro	manotazo;	se	 levantó	y	continuó	gimiendo	con
más	intensidad.

Los	cuatro	indios	se	echaron	a	reír	en	voz	más	alta	e	incluso	el	hombre	al	que
había	 mordido	 se	 unió	 a	 ellos.	 Rodearon	 al	 lobezno	 riéndose,	 mientras	 él
expresaba	su	miedo	y	su	dolor.	En	mitad	de	aquel	alboroto,	el	cachorro	oyó	algo.
Los	indios	también	lo	oyeron.	Pero	el	cachorro	sabía	de	qué	se	trataba	y,	con	un
último	y	prolongado	aullido	en	el	que	se	advertía	triunfo	más	que	pena,	dejó	de
gemir	 y	 esperó	 a	 que	 llegara	 su	 madre,	 feroz	 e	 indomable,	 que	 luchaba	 y
aniquilaba	 todas	 las	cosas	y	que	nunca	 tenía	miedo.	Gruñía	mientras	avanzaba
corriendo.	Había	oído	los	gemidos	de	su	cachorro	y	se	apresuraba	a	salvarle.

De	un	salto	se	situó	entre	ellos,	y	su	aspecto	maternal,	inquieto	y	agresivo,	le
restó	belleza.	Pero	para	el	 lobezno	el	espectáculo	de	su	 furia	protectora	 fue	un
placer.	 Emitió	 un	 aullido	 de	 alegría	 y	 brincó	 para	 unirse	 a	 ella,	 mientras	 los
animales-hombre	 retrocedían	 varios	 pasos.	 La	 loba	 permaneció	 delante	 de	 su



cachorro,	 encarándose	 con	 los	 hombres,	 con	 el	 pelo	 erizado	 y	 un	 profundo
gruñido	escapando	de	su	garganta.	Su	rostro	estaba	descompuesto	y	mostraba	su
amenazadora	malignidad;	 su	gruñido	era	 tan	 formidable	que	había	 arrugado	el
hocico	desde	la	punta	hasta	los	ojos.

Entonces	un	hombre	gritó:
—¡Kiche!	—fue	lo	que	pronunció.	Era	una	exclamación	de	sorpresa.
El	lobezno	sintió	que	su	madre	debilitaba	su	gruñido.
—¡Kiche!	—volvió	a	gritar	el	hombre,	esta	vez	con	dureza	y	autoridad.
Y	entonces	el	cachorro	vio	que	su	madre,	la	loba,	la	que	no	temía	a	nadie,	se

agazapaba	 hasta	 que	 su	 estómago	 tocó	 la	 tierra,	 gimiendo,	 agitando	 la	 cola,
haciendo	señales	de	paz.	El	cachorro	no	lo	podía	entender.	Se	quedó	helado.	El
temor	al	hombre	volvió	a	apoderarse	de	él.	Su	instinto	no	le	había	mentido.	Su
madre	acababa	de	demostrarlo.	Ella	también	se	rendía	ante	el	animal-hombre.

El	hombre	que	había	hablado	se	acercó	a	ella.	Puso	la	mano	sobre	su	cabeza
y	 ella	 se	 agazapó	más.	 No	 le	mordió	 ni	 le	 amenazó	 con	 hacerlo.	 Otro	 de	 los
hombres	 se	 acercó,	 la	 rodeó,	 la	 tocó	 y	 la	 acarició	 sin	 que	 la	 loba	 intentara
protestar.	 Estaban	muy	 animados	 y	 hacían	muchos	 ruidos	 con	 sus	 bocas.	 Sus
sonidos	no	 indicaban	peligro,	 según	pensó	el	 cachorro,	mientras	 se	acurrucaba
contra	su	madre	y	todavía	se	le	erizaba	el	pelo,	aunque	hacía	todo	lo	posible	por
someterse.

—No	 es	 extraño	—decía	 un	 indio—.	 Su	 padre	 era	 un	 lobo.	 Su	 madre	 es
cierto	que	era	una	perra;	pero	¿no	la	ató	mi	hermano	en	el	bosque	durante	tres
noches	en	la	época	de	celo?	Por	eso	el	padre	de	Kiche	era	un	lobo.

—Hace	un	año	que	huyó,	Castor	Gris	—dijo	otro	de	los	indios.
—No	 es	 extraño,	 Lengua	 de	 Salmón	—respondió	 Castor	 Gris—.	 Corrían

tiempos	de	hambre	y	no	había	alimento	para	los	perros.
—Vivió	con	los	lobos	—dijo	un	tercer	indio.
—Luego	 parece.	 Tres	 Águilas	 —contestó	 Castor	 Gris,	 posando	 la	 mano

sobre	el	lobezno—,	que	esta	es	la	prueba	de	ello.
El	 cachorro	 gruñó	 un	 poco	 cuando	 sintió	 el	 contacto	 de	 la	mano	 y	 esta	 se

retiró	 para	 propinarle	 un	manotazo.	Después	 de	 lo	 cual	 el	 cachorro	 ocultó	 sus
colmillos	y	se	agazapó	sumiso,	mientras	 la	mano	volvía	a	acariciarle	detrás	de
las	orejas	y	el	lomo.

—Esta	 es	 la	 prueba	 de	 ello	 —continuó	 Castor	 Gris—.	 Está	 claro	 que	 su
madre	es	Kiche.	Pero	su	padre	es	un	lobo.	Por	lo	cual	en	él	hay	poco	de	perro	y
mucho	 de	 lobo.	 Sus	 colmillos	 son	 blancos,	 y	 Colmillo	 Blanco	 debe	 ser	 su



nombre.	He	dicho.	Es	mi	perro,	ya	que	¿no	era	Kiche	la	perra	de	mi	hermano?
¿Y	no	está	mi	hermano	muerto?

El	 lobezno,	 que	 de	 aquella	 forma	 recibió	 un	 nombre	 en	 el	 mundo,
permaneció	 echado	 y	 observó.	 Durante	 cierto	 tiempo	 los	 animales-hombre
continuaron	 emitiendo	 sonidos.	 Entonces,	 Castor	 Gris	 tomó	 el	 cuchillo	 de	 la
vaina	que	colgaba	alrededor	de	su	cuello,	penetró	en	la	espesura	y	cortó	un	palo.
Colmillo	Blanco	le	observaba.	Hizo	una	muesca	en	cada	extremo	del	palo	y	en
cada	agujero	hizo	un	lazo	con	una	cuerda	de	cuero	virgen.	Uno	de	los	lazos	lo
pasó	por	el	cuello	de	Kiche	y	 la	condujo	hasta	un	pequeño	pino,	alrededor	del
cual	ató	el	segundo	lazo.

Colmillo	Blanco	siguió	a	su	madre	y	se	tendió	a	su	lado.	La	mano	de	Lengua
de	 Salmón	 le	 alcanzó	 y	 le	 hizo	 tumbarse	 con	 el	 vientre	 descubierto.	Kiche	 le
miraba	con	 inquietud.	Colmillo	Blanco	sintió	que	el	miedo	se	apoderaba	de	él
otra	 vez.	Apenas	pudo	 contener	 un	gruñido,	 pero	no	hizo	ningún	 esfuerzo	por
morderle.	 La	 mano,	 que	 se	 abría	 y	 cerraba,	 acariciaba	 su	 estómago	 de	 forma
juguetona	y	le	hacía	rodar	de	un	lado	a	otro.	Estar	tendido	sobre	su	lomo	con	las
patas	 hacia	 arriba	 era	 ridículo	 y	 no	 tenía	 la	 menor	 gracia.	 Además,	 era	 una
posición	en	la	que	se	encontraba	tan	absolutamente	indefenso	que	la	naturaleza
entera	de	Colmillo	Blanco	la	rechazaba.	No	podía	hacer	nada	para	defenderse.	Si
este	animal-hombre	trataba	de	hacerle	daño,	sabía	que	no	podría	escapar.	¿Cómo
podría	huir	con	las	patas	hacia	arriba?	Sin	embargo,	la	sumisión	hizo	que	pudiera
dominar	 su	miedo	y	 tan	solo	gruñó	suavemente.	No	pudo	contener	el	gruñido,
pero	el	hombre	tampoco	le	respondió	con	otro	manotazo	en	la	cabeza.	Y	además,
para	mayor	confusión,	Colmillo	Blanco	experimentó	un	indecible	placer	al	sentir
la	mano	acariciándole	arriba	y	abajo.	Cuando	volvió	a	su	posición	normal,	dejó
de	 gruñir;	 cuando	 los	 dedos	 le	 acariciaron	 la	 base	 de	 las	 orejas,	 el	 placer	 se
intensificó	y	cuando,	 con	una	última	caricia,	 el	hombre	 le	dejó	 libre,	 el	miedo
había	muerto	en	Colmillo	Blanco.	Todavía	tendría	que	conocer	el	miedo	de	otros
muchos	 contactos	 con	 el	 hombre;	 sin	 embargo,	 era	 el	 indicio	 de	 un
compañerismo	sin	temor	lo	que	a	la	larga	quedaría	en	él.

Después	 de	 un	 tiempo,	 Colmillo	 Blanco	 oyó	 unos	 extraños	 ruidos	 que	 se
acercaban.	 Fue	 rápido	 en	 su	 identificación,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 sonidos
humanos.	Unos	minutos	más	 tarde	el	 resto	de	 la	 tribu	apareció	en	fila	como	si
hubieran	estado	de	marcha.	Había	más	hombres	y	muchas	mujeres	y	niños,	que
sumaban	 unos	 cuarenta,	 y	 todos	 iban	 pesadamente	 cargados	 con	 los	 útiles	 del
campamento	 y	 otras	 herramientas.	 También	 había	 muchos	 perros	 y	 estos,



exceptuando	 los	 cachorros	 ya	 crecidos,	 iban	 igualmente	 cargados	 con	 los
utensilios	 del	 campamento.	 En	 sus	 lomos,	 en	 bolsas	 atadas	 alrededor	 de	 sus
cuerpos,	los	perros	transportaban	de	veinte	a	treinta	libras	de	peso.

Colmillo	Blanco	no	había	visto	un	perro	jamás,	pero	al	contemplarlos	sintió
que	 eran	 de	 su	 propia	 especie,	 aunque	 algo	 diferentes.	 Sin	 embargo,	 su
comportamiento	 no	 fue	 muy	 distinto	 al	 de	 un	 lobo	 cuando	 descubrieron	 al
cachorro	y	a	su	madre.	Se	produjo	un	alboroto.	A	Colmillo	Blanco	se	le	erizó	el
pelo,	gruñó	y	dio	un	zarpazo	al	hocico	de	uno	de	los	perros	que	se	acercaba	entre
los	demás.	Poco	después	cayó	abatido	por	ellos	y	sintió	 los	desgarrones	que	le
produjeron	sus	dientes	en	todo	el	cuerpo	y	él	mismo	les	mordió	y	 les	desgarró
las	 patas	 y	 los	 vientres.	 Se	 produjo	 un	 gran	 estrépito.	 Pudo	 oír	 el	 gruñido	 de
Kiche	mientras	luchaba	por	él,	el	sonido	de	los	palos	golpeando	los	cuerpos	y	los
aullidos	de	dolor	de	los	perros	que	así	eran	golpeados.

Solo	unos	cuantos	segundos	pasaron	antes	de	que	volviera	a	ponerse	a	cuatro
patas.	En	aquellos	momentos	podía	ver	al	animal-hombre	haciendo	retroceder	a
los	perros	con	los	palos	y	las	piedras,	defendiéndole,	salvándole	de	los	salvajes
dientes	de	aquella	especie	que,	de	alguna	forma,	no	era	la	suya.	Y	aunque	en	su
mente	no	había	una	concepción	clara	de	algo	tan	abstracto	como	era	la	justicia,
sin	embargo,	a	su	manera,	sintió	la	justicia	de	los	animales-hombre	y	los	conoció
por	 lo	que	eran:	 creadores	de	 la	 ley	y	ejecutores	de	 la	 ley.	También	apreció	el
poder	con	el	que	la	administraban.	De	distinta	forma	a	los	demás	animales	con
los	 que	 se	 había	 encontrado,	 no	 mordían	 ni	 daban	 zarpazos.	 Reforzaban	 su
fuerza	con	el	poder	de	cosas	muertas.	Las	cosas	muertas	cumplían	sus	órdenes.
Así,	los	palos	y	las	piedras,	dirigidos	por	aquellas	extrañas	criaturas,	saltaban	por
el	aire	como	cosas	vivas,	causando	insoportables	dolores	a	los	perros.

Para	él	aquel	poder	era	desconocido,	un	poder	 inconcebible	y	sobrenatural,
un	poder	divino.	Colmillo	Blanco,	por	su	propia	naturaleza,	no	podía	saber	nada
de	 los	 dioses,	 a	 lo	 sumo	 podía	 comprender	 que	 existían	 cosas	 más	 allá	 del
conocimiento;	pero	la	admiración	y	el	temor	que	tenía	por	el	animal-hombre	se
parecía	a	lo	que	pudiera	ser	la	admiración	y	el	temor	que	el	hombre	siente	ante
cualquier	criatura	celestial	que,	sobre	la	cima	de	una	montaña,	arrojara	rayos	con
cada	una	de	sus	manos	hacia	el	mundo	atónito.

El	 último	 perro	 retrocedió.	 El	 coro	 de	 ladridos	 cesó	 y	Colmillo	Blanco	 se
lamió	las	heridas	al	tiempo	que	meditaba	sobre	su	primer	contacto	con	el	sabor
de	la	crueldad	de	la	jauría	y	su	presentación	ante	ella.	Jamás	había	soñado	que	su
propia	especie	consistiera	en	algo	más	que	Tuerto,	su	madre	y	él.	Ellos	habían



constituido	una	especie	aparte	y	allí,	de	pronto,	había	descubierto	muchas	más
criaturas	que	aparentemente	eran	de	su	especie.	Y	se	encontró	con	que	ellos,	su
especie,	le	habían	atacado	a	primera	vista	y	habían	intentado	destruirle.	En	aquel
mismo	 sentido,	 le	 había	 molestado	 que	 ataran	 a	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
hubieran	 hecho	 los	 animales-hombre,	 superiores	 a	 él.	 Tenía	 sabor	 a	 trampa,	 a
cautiverio.	Sin	embargo,	 todavía	no	comprendía	el	 significado	de	 trampa,	ni	el
de	cautiverio.	Su	herencia	había	sido	la	libertad	para	vagar,	correr	y	descansar	a
voluntad,	 y	 aquella	 libertad	 estaba	 siendo	 usurpada.	 Los	 movimientos	 de	 su
madre	se	reducían	a	la	longitud	del	mismo	palo	con	el	que	se	reducían	los	suyos,
ya	que	por	el	momento	no	tenía	otra	necesidad	que	estar	junto	a	su	madre.

Nada	de	aquello	le	gustaba;	ni	le	gustó	tampoco	que	los	animales-hombre	se
levantaran	y	continuaran	con	su	marcha.	Uno	de	los	pequeños	animales-hombre
cogió	por	el	otro	extremo	el	palo	del	que	iba	atada	su	madre	y	echó	a	andar	con
ella	 cautiva	 detrás	 de	 él;	 detrás	 de	 Kiche	 les	 seguía	 Colmillo	 Blanco,	 muy
confuso	y	preocupado	por	aquella	nueva	aventura	que	había	comenzado.

Avanzaron	 valle	 abajo	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	más	 allá	 de	 los	 amplios
límites	 que	 había	 explorado	 Colmillo	 Blanco,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 final	 del
valle,	donde	la	corriente	se	unía	al	río	Mackenzie.	Allí,	donde	las	canoas	estaban
suspendidas	en	el	aire	sobre	altos	postes	y	donde	se	levantaban	los	secaderos	de
pescado,	se	montó	el	campamento.	Y	Colmillo	Blanco	miró	a	su	alrededor	con
expresión	 sorprendida.	 La	 sensación	 de	 la	 superioridad	 del	 animal-hombre
aumentaba	 por	 momentos.	 Allí	 comprobó	 su	 dominio	 sobre	 los	 perros	 de
afilados	colmillos.	Se	respiraba	su	poder.	Pero	más	grande	que	aquello,	para	el
cachorro	lobo,	era	el	dominio	que	ejercía	sobre	las	cosas	que	no	estaban	vivas,
su	capacidad	para	cambiar	el	rostro	mismo	del	mundo.

Era	 esto	 último	 lo	 que	 más	 le	 impresionaba.	 Los	 elevados	 perfiles	 de	 los
postes	 llamaron	 su	 atención;	 sin	 embargo,	 aquello,	 por	 sí	 mismo,	 no	 era	 tan
asombroso,	 tratándose	 de	 ingenios	 que	 habían	 hecho	 las	mismas	 criaturas	 que
arrojaban	palos	y	piedras	a	gran	distancia.	Pero	cuando	los	perfiles	de	las	estacas
se	convirtieron	en	 tipis[6]	al	ser	cubiertas	con	 tela	y	pieles,	Colmillo	Blanco	se
quedó	perplejo.	Era	su	volumen	colosal	lo	que	más	le	asombraba.	Se	levantaron
alrededor	de	él,	a	ambos	 lados,	como	una	forma	de	vida	monstruosa	en	rápido
crecimiento.	Ocupaban	casi	 la	entera	circunferencia	de	su	campo	de	visión.	Se
sintió	 temeroso	de	ellas.	Sus	 formas	se	erguían	siniestras	 sobre	él	y,	cuando	 la



brisa	 hizo	 que	 se	 agitaran	 con	 grandes	 movimientos,	 se	 agazapó	 cobarde,
mirándolas	con	precaución,	presto	para	huir	si	se	atrevían	a	echársele	encima.

Pero	en	un	corto	espacio	de	tiempo,	su	miedo	hacia	los	tipis	desapareció.	Vio
a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 niños	 entrando	 y	 saliendo	 de	 ellos	 sin	 daño	 alguno,	 e
incluso	a	los	perros	intentando	varias	veces	penetrar	y	ser	rechazados	con	duras
palabras	 e	 incluso	 con	 piedras.	 Después	 de	 un	 rato,	 se	 separó	 de	 Kiche	 y	 se
acercó	con	cautela	al	tipi	más	próximo.	Era	la	curiosidad	de	la	juventud	la	que	le
impulsaba,	la	necesidad	de	aprender,	de	vivir	y	de	hacer,	la	curiosidad	que	aporta
experiencia.	 Las	 últimas	 pulgadas	 que	 le	 separaban	 del	 tipi	 las	 cubrió	 con
dolorosa	lentitud	y	precaución.	Los	acontecimientos	del	día	le	habían	preparado
para	 que	 lo	 desconocido	 se	 manifestase	 en	 su	 forma	 más	 maravillosa	 e
inesperada.	 Por	 fin,	 su	 nariz	 detectó	 el	 olor	 de	 la	 lona.	 Esperó.	 Nada	 ocurría.
Luego	olió	el	extraño	lienzo	impregnado	del	olor	del	animal-hombre.	Mordió	la
lona	y	 tiró	 levemente.	Nada	ocurrió,	aunque	 las	zonas	adyacentes	de	 la	 tela	 se
movieron.	 Tiró	 con	 más	 fuerza.	 Se	 produjo	 un	 gran	 movimiento.	 Le	 pareció
divertido.	 Tiró	 todavía	 más	 fuerte	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 toda	 la	 tienda	 se
tambaleó.	Entonces	el	grito	 severo	de	una	 india	procedente	del	 interior	 le	hizo
escaparse	 corriendo	 hasta	 Kiche.	 Pero	 después	 de	 eso	 ya	 no	 volvió	 a	 sentir
miedo	por	la	masa	amenazante	de	las	tiendas.

Más	tarde	se	alejó	de	nuevo	de	su	madre.	El	palo	estaba	unido	a	una	estaca
en	el	suelo	y	no	podía	seguir	al	lobezno.	Un	joven	cachorro	de	perro,	algo	más
grande	 y	mayor	 que	 él,	 se	 acercó	 lentamente	 dándose	 un	 aire	 de	 importancia
beligerante	 y	 ostentosa.	 El	 nombre	 del	 cachorro,	 como	 más	 tarde	 Colmillo
Blanco	oyó	que	le	llamaban,	era	Hocicos.	Había	tenido	experiencias	en	lucha	de
cachorros	y	ya	era	algo	valentón.

Hocicos	 era	 de	 la	 misma	 especie	 que	 Colmillo	 Blanco	 y,	 por	 ser	 solo	 un
cachorro,	 no	 parecía	 peligroso;	 así	 que	 Colmillo	 Blanco	 se	 preparó	 para	 un
encuentro	amistoso	con	él.	Pero,	cuando	el	paso	del	desconocido	se	convirtió	en
un	avance	con	las	patas	muy	tiesas	y	el	hocico	fruncido	enseñando	los	dientes,
Colmillo	 Blanco	 se	 puso	 en	 guardia	 también	 y	 le	 contestó	 con	 los	 dientes	 al
descubierto.	 Dieron	 media	 vuelta	 en	 círculo	 tanteando	 el	 terreno,	 mientras
gruñían	 con	 el	 pelo	 del	 lomo	 erizado.	 Aquello	 se	 prolongó	 durante	 varios
minutos	y	Colmillo	Blanco	comenzó	a	encontrarlo	divertido,	como	si	se	tratara
de	un	juego.	Pero	de	repente,	con	considerable	rapidez,	Hocicos	saltó	sobre	él,	le
dio	un	zarpazo	fulminante	y	se	apartó	de	un	salto	otra	vez.	El	zarpazo	le	alcanzó
en	la	paletilla	en	la	que	le	había	herido	el	lince,	herida	todavía	sin	cerrar	y	que



llegaba	 casi	 al	 hueso.	 La	 sorpresa	 y	 el	 dolor	 hicieron	 que	 Colmillo	 Blanco
aullara;	pero	poco	después,	en	un	arranque	de	cólera,	se	abalanzó	sobre	Hocicos
y	le	atacó	con	violencia.

Sin	embargo,	Hocicos	había	vivido	 toda	su	vida	en	el	campamento	y	había
luchado	en	muchas	ocasiones.	Tres,	cuatro	y	media	docena	de	veces	sus	afilados
dientes	se	clavaron	en	el	recién	llegado,	hasta	que	Colmillo	Blanco,	aullando	sin
pudor,	 huyó	 buscando	 la	 protección	 de	 su	 madre.	 Era	 la	 primera	 de	 muchas
luchas	que	habría	de	entablar	con	Hocicos,	ya	que	se	convirtieron	en	enemigos
desde	 el	 principio:	 habían	 nacido	 para	 ello,	 con	 naturalezas	 destinadas	 a
enfrentarse	eternamente.

Kiche	 lamió	 suavemente	 a	Colmillo	Blanco	 e	 intentó	 que	 se	 quedara	 a	 su
lado.	 Pero	 su	 curiosidad	 era	 desenfrenada	 y	 pocos	 minutos	 después	 probó
fortuna	en	una	nueva	búsqueda.	Se	acercó	a	uno	de	los	animales-hombre:	Castor
Gris,	que	estaba	sentado	en	cuclillas	haciendo	algo	con	unos	palos	y	musgo	seco
esparcido	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 suelo.	 Colmillo	 Blanco	 se	 acercó	 y	 observó.
Castor	Gris	hizo	una	serie	de	ruidos	con	la	boca,	que	Colmillo	Blanco	interpretó
como	no	hostiles,	así	que	se	acercó	todavía	más.

Mujeres	 y	 niños	 estaban	 llevando	 más	 palos	 y	 ramas	 a	 Castor	 Gris.	 Era
evidente	que	aquella	tarea	sería	cosa	de	un	momento.	Colmillo	Blanco	se	acercó
hasta	tocar	con	el	hocico	la	rodilla	de	Castor	Gris,	tanta	era	su	curiosidad	y	tanto
había	olvidado	lo	terrible	que	era	aquel	animal-hombre.	De	pronto	vio	una	cosa
extraña,	como	niebla	que	comenzaba	a	levantarse	desde	los	palos	y	el	musgo	que
había	bajo	las	manos	de	Castor	Gris.	Entonces,	entre	los	palos,	apareció	una	cosa
viviente,	 retorciéndose	 y	 revolviéndose,	 de	 un	 color	 como	 el	 del	 sol	 del
firmamento.	Colmillo	Blanco	no	sabía	nada	del	fuego.	Le	atraía	como	la	luz	de
la	 entrada	 de	 la	 cueva	 le	 había	 atraído	 en	 sus	 primeros	 días	 de	 cachorro.	 Se
arrastró	 todavía	más	hacia	 la	 llama.	Oyó	cómo	Castor	Gris	se	reía	y	sintió	que
aquel	 sonido	 no	 era	 hostil.	 Entonces,	 su	 hocico	 tocó	 la	 llama	 y	 en	 el	 mismo
instante	su	pequeña	lengua	salió	en	su	auxilio.

Durante	 un	 instante,	 se	 quedó	 paralizado.	 Lo	 desconocido,	 que	 acechaba
entre	los	palos	y	el	musgo,	estaba	agarrándole	de	forma	salvaje	la	nariz.	Se	retiró
con	 torpes	 movimientos	 al	 tiempo	 que	 estallaba	 una	 perpleja	 explosión	 de
aullidos.	Al	oírle,	Kiche	saltó	forzando	la	longitud	del	palo	y	se	sintió	rabiosa	al
no	poder	acudir	en	su	ayuda.	Pero	Castor	Gris	se	echó	a	reír	estrepitosamente,	se
dio	varias	palmadas	en	los	muslos	y	le	contó	lo	que	había	ocurrido	al	resto	del
campamento,	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 echó	 a	 reír	 con	 escándalo.	 Pero



Colmillo	Blanco	se	sentó	y	aulló	y	aulló	como	una	figurita	desamparada	y	digna
de	lástima	entre	los	animales-hombre.

Fue	el	peor	dolor	que	jamás	había	experimentado.	Aquella	cosa	viva,	con	el
color	del	sol,	que	había	crecido	entre	las	manos	de	Castor	Gris	le	había	abrasado
la	nariz	y	 la	 lengua.	Gimoteó	y	gimoteó	 interminablemente	y	cada	gemido	era
percibido	 con	 estallidos	 de	 risa	 por	 parte	 de	 los	 animales-hombre.	 Trató	 de
calmarse	 el	 dolor	 de	 la	 nariz	 con	 la	 lengua,	 pero	 la	 tenía	 también	 quemada	 y
aquellos	dos	dolores	unidos	 le	producían	uno	 todavía	mayor,	por	 lo	que	gemía
más	desconsolado	e	indefenso	que	nunca.

Y	entonces,	la	vergüenza	se	apoderó	de	él.	Sabía	lo	que	era	la	risa	y	lo	que
significaba.	No	nos	es	dado	saber	cómo	algunos	animales	conocen	la	risa,	pero
también	Colmillo	Blanco	 la	 conocía.	Y	 sintió	 vergüenza	 de	 que	 los	 animales-
hombre	se	rieran	a	su	costa.	Se	volvió	y	salió	corriendo,	no	por	el	dolor	que	le
había	 causado	 el	 fuego,	 sino	 por	 las	 risas	 que	 penetraban	 mucho	 más
profundamente	y	le	herían	el	ánimo.	Y	corrió	hacia	Kiche,	que	se	debatía	rabiosa
en	 el	 extremo	 del	 palo	 como	 un	 animal	 que	 se	 vuelve	 loco:	 Kiche,	 la	 única
criatura	en	el	mundo	que	no	se	reía	de	él.

La	luz	del	atardecer	cayó	y	se	hizo	de	noche.	Colmillo	Blanco	yacía	junto	a
su	madre.	 La	 nariz	 y	 la	 lengua	 todavía	 le	 dolían,	 pero	 estaba	 atónito	 ante	 un
problema	mayor.	Tenía	melancolía	de	su	hogar.	Sentía	un	vacío	dentro	de	él,	una
necesidad	del	silencio	y	la	quietud	del	arroyo	y	de	la	cueva	del	terraplén.	La	vida
se	había	llenado	de	muchos	seres.	Había	demasiados	animales-hombre,	hombres,
mujeres	 y	 niños	 que	 hacían	 ruidos	 y	 le	 enojaban.	 Y	 había	 perros,	 siempre
riñendo	 y	 disputando,	 alborotando	 y	 organizando	 escandaleras.	 La	 descansada
soledad	de	la	única	vida	que	había	conocido	se	había	esfumado.	Allí,	el	mismo
aire	 palpitaba	 lleno	 de	 vida.	 Murmuraba	 y	 zumbaba	 con	 ritmo	 creciente.
Continuamente	 cambiaba	 su	 intensidad	 y	 variaba	 repentinamente	 de	 tono;	 le
afectaba	a	los	nervios	y	a	los	sentidos,	le	hacía	sentirse	inquieto,	desasosegado	y
le	 preocupaba	 con	 la	 perpetua	 inminencia	 de	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 a
continuación.

Observó	 a	 los	 animales-hombre	 yendo,	 viniendo	 y	 moviéndose	 por	 el
campamento.	 De	 una	 forma	 ligeramente	 semejante	 a	 como	 los	 hombres
contemplan	 a	 los	 dioses	 que	 han	 creado,	 así	 observaba	Colmillo	Blanco	 a	 los
animales-hombre	que	tenía	ante	él.	Eran	criaturas	superiores	y,	en	verdad,	dioses.
Para	su	vago	conocimiento	eran	 tan	grandes	 taumaturgos	como	los	dioses	para
los	 mismos	 hombres.	 Eran	 criaturas	 que	 dominaban,	 poseedores	 de	 todas	 las



potencias	 desconocidas	 e	 imposibles,	 señores	 de	 lo	 vivo	 y	 de	 lo	 inerte,	 que
hacían	obedecer	a	lo	que	se	movía,	que	hacían	moverse	a	lo	que	no	se	movía	y
que	creaban	vida,	una	vida	penetrante	y	del	color	del	sol,	que	nacía	del	musgo
muerto	y	de	la	leña.	¡Eran	los	artífices	del	fuego!	¡Eran	dioses!



2.	El	cautiverio

Los	días	reportaban	mucha	experiencia	a	Colmillo	Blanco.	Durante	el	 tiempo
que	 Kiche	 estuvo	 atada	 a	 la	 estaca,	 recorrió	 todo	 el	 campamento	 indagando,
investigando	y	aprendiendo.	Conoció	con	rapidez	muchas	de	las	costumbres	de
los	 animales-hombre,	 aunque	 la	 familiaridad	 no	 alimentó	 el	 desprecio.	Cuanto
más	 los	 conocía,	 más	 le	 demostraban	 su	 misterioso	 poder	 y	 mayor	 era	 su
apariencia	de	dioses.

Al	 hombre	 le	 ha	 sido	 dado	 el	 infortunio	 de	 ver	 a	 sus	 dioses	 caídos	 y	 sus
altares	desmoronados;	pero	para	el	lobo	y	el	perro	salvaje,	que	se	acurrucaban	a
los	pies	del	hombre,	aquella	desgracia	les	era	completamente	ajena.	Al	contrario
que	el	hombre,	cuyos	dioses	son	invisibles	y	fruto	de	una	adivinación,	vapores	y
nieblas	de	la	fantasía	que	eluden	la	vestimenta	de	la	realidad,	errantes	fantasmas
de	deseada	divinidad	y	poder,	brotes	intangibles	del	yo	en	el	reino	del	espíritu,	al
contrario	que	el	hombre,	 el	 lobo	y	 el	perro	 salvaje	han	acudido	 junto	 al	 fuego
para	encontrar	a	sus	dioses	de	carne	y	hueso,	tangibles,	que	ocupan	un	espacio	y
requieren	 un	 tiempo	 para	 cumplir	 con	 un	 final	 y	 con	 su	 existencia.	 No	 es
necesario	realizar	ningún	esfuerzo	para	creer	en	tales	dioses;	ningún	esfuerzo	de
la	voluntad	puede	 inducir	 a	 la	 falta	 de	 fe.	No	hay	 forma	de	huir	 de	 ellos.	Ahí
mismo	 se	 levanta,	 sobre	 sus	 dos	 piernas,	 bastón	 en	 mano,	 inmensamente
poderoso,	apasionado,	colérico	y	amante,	dios,	misterio	y	poder,	todo	unido	por
una	carne	que	sangra	cuando	es	desgarrada	y	que	es	tan	buena	para	alimentarse
como	cualquier	otra.

Y	 aquello	 le	 ocurría	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Los	 animales-hombre	 eran
inequívocos	dioses	de	los	que	no	se	podía	escapar.	Como	su	madre,	Kiche,	había
rendido	 su	 lealtad	 a	 ellos	 en	 cuanto	 gritaron	 su	 nombre,	 así	 comenzaba	 él	 a
rendirles	la	suya.	Les	cedía	el	paso	como	un	privilegio	que	ellos	tenían	sin	duda
alguna.	 Cuando	 ellos	 caminaban,	 él	 se	 apartaba	 del	 sendero.	 Cuando	 ellos



llamaban,	él	acudía.	Cuando	ellos	amenazaban,	él	se	acobardaba.	Cuando	ellos
le	ordenaban	que	avanzara,	él	continuaba	a	toda	prisa.	Ya	que	detrás	de	cualquier
deseo	de	los	hombres	estaba	su	poder	para	ejecutarlo,	poder	para	herir,	poder	que
se	 expresaba	 por	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 manotazos	 y	 garrotes,	 de	 piedras	 que
volaban	y	de	latigazos	que	escocían.

Él	 les	pertenecía	como	 todos	 los	demás	perros.	Sus	actos	eran	producto	de
sus	órdenes.	Su	cuerpo	era	de	ellos	para	destrozarlo,	pisotearlo	o	golpearlo.	Tal
fue	la	lección	que	muy	rápidamente	le	hicieron	aprender.	Fue	difícil,	teniendo	en
cuenta	 lo	 mucho	 que	 de	 fuerza	 y	 dominio	 había	 en	 su	 propia	 naturaleza;	 y,
aunque	 lo	 aborrecía	 conforme	 lo	 iba	 aprendiendo,	 inconscientemente	 estaba
aprendiendo	a	que	le	gustara.	Colocar	su	destino	en	manos	ajenas	fue	un	ascenso
en	 las	 responsabilidades	 de	 la	 existencia.	 Esto	 en	 sí	 mismo	 era	 una
compensación,	 ya	 que	 siempre	 es	más	 fácil	 apoyarse	 en	 otros	 que	permanecer
solo.

Pero	aquella	 renuncia	a	 su	cuerpo	y	a	 su	alma	para	entregársela	al	animal-
hombre	no	ocurrió	en	un	día.	No	pudo	olvidar	de	inmediato	su	herencia	selvática
y	sus	recuerdos	de	lo	salvaje.	Hubo	días	en	los	que	se	aventuró	hasta	el	límite	del
bosque	y	allí	se	quedaba	quieto,	escuchando	el	sonido	de	una	lejana	llamada.	Y
siempre	 regresaba	 desasosegado	 e	 intranquilo,	 para	 gemir	 con	 suavidad	 y
melancolía	junto	a	Kiche	y	para	lamer	su	rostro	con	ansia	y	perplejidad.

Colmillo	 Blanco	 aprendió	 con	 rapidez	 las	 costumbres	 del	 campamento.
Conoció	 la	 injusticia	 y	 la	 avaricia	 de	 los	 perros	más	 viejos	 con	 la	 carne	 o	 el
pescado	que	se	les	arrojaba	para	alimentarse.	Se	dio	cuenta	de	que	los	hombres
eran	 más	 justos,	 los	 niños	 más	 crueles	 y	 las	 mujeres	 más	 amables	 y	 más
propicias	 a	 arrojarle	 un	 trozo	 de	 carne	 o	 un	 hueso.	 Y	 después	 de	 dos	 o	 tres
aventuras	dolorosas	con	las	madres	de	dos	cachorros	más	crecidos,	advirtió	que
la	mejor	política	era	dejar	a	aquellas	madres	solas,	mantenerse	lo	más	alejado	de
ellas	y	evitarlas	cuando	viera	que	se	acercaban.

Pero	su	ruina	era	Hocicos.	Más	grande,	mayor	y	más	fuerte,	Hocicos	había
elegido	 a	 Colmillo	 Blanco	 como	 el	 objetivo	 de	 sus	 persecuciones.	 Colmillo
Blanco	luchaba	con	ahínco,	pero	su	enemigo	era	muy	superior	a	él.	Su	oponente
era	 demasiado	 grande.	Hocicos	 se	 convirtió	 en	 una	 pesadilla	 para	 él.	 Siempre
que	 se	 alejaba	 del	 lado	 de	 su	 madre,	 era	 seguro	 que	 el	 valentón	 aparecería,
siguiéndole	 los	 talones,	 gruñéndole,	 acosándole	 y	 acechando	 cualquier
oportunidad,	cuando	ningún	animal-hombre	estuviera	cerca,	para	saltar	sobre	él
y	forzarle	a	la	lucha.	Como	Hocicos	siempre	vencía,	se	divertía	muchísimo.	Se



convirtió	 en	 su	 mayor	 placer	 en	 la	 vida,	 como	 en	 el	 tormento	 mayor	 para
Colmillo	Blanco.

Pero	 el	 efecto	que	 aquello	 tuvo	 sobre	Colmillo	Blanco	no	 fue	 acobardarle.
Aunque	 sufría	 un	 gran	 dolor	 y	 siempre	 era	 vencido,	 su	 espíritu	 permanecía
insumiso.	Sin	embargo,	se	produjo	un	efecto	negativo.	Se	volvió	malo	y	hosco.
Su	carácter	había	sido	salvaje	desde	su	nacimiento,	pero	se	tornó	más	salvaje	con
aquella	inacabable	persecución.	La	parte	amable,	juguetona	e	infantil	que	había
en	él	encontró	pocos	momentos	para	manifestarse.	Nunca	jugaba	ni	retozaba	con
los	 demás	 cachorros	 del	 campamento.	Hocicos	 no	 lo	 hubiera	 permitido.	En	 el
instante	 en	 que	 Colmillo	 Blanco	 aparecía	 junto	 a	 ellos,	 Hocicos	 se	 le	 echaba
encima,	tiranizándole	e	intimidándole,	o	luchando	con	él	hasta	que	le	apartaba.

La	consecuencia	de	todo	aquello	fue	que	arrebató	a	Colmillo	Blanco	buena
parte	de	su	vida	como	cachorro	e	hizo	envejecer	su	carácter.	Negada	la	expresión
de	sus	energías	a	través	de	los	juegos,	se	replegó	sobre	sí	mismo	y	desarrolló	la
actividad	mental.	Se	volvió	astuto;	su	tiempo	libre	lo	dedicaba	a	planear	trucos	y
artimañas.	Como	se	le	impedía	obtener	su	parte	de	carne	y	pescado	cuando	se	les
daba	de	comer	a	 todos	 los	perros,	se	convirtió	en	un	experto	 ladrón.	Tenía	que
valerse	por	sí	mismo	y	lo	hacía	bien,	aunque	muchas	veces	se	convertía	en	una
peste	para	las	indias.	Aprendió	a	merodear	por	el	campamento,	a	ser	taimado,	a
saber	qué	 era	 lo	que	pasaba	 en	 todas	partes,	 a	ver	y	 a	oír	 todo	y	 a	 razonar	de
acuerdo	 con	 aquello	 que	 descubría	 y	 a	 idear	 con	 éxito	 formas	 y	 maneras	 de
evitar	a	su	implacable	perseguidor.

Fue	en	uno	de	los	primeros	días	de	aquella	persecución	cuando	por	primera
vez	jugó	a	ser	astuto	y	probó	así	el	sabor	de	la	venganza.	Como	Kiche,	cuando
vivía	 con	 los	 lobos,	 había	 persuadido	 a	 los	 perros	 de	 los	 campamentos	 de	 los
hombres	para	abandonarlos	y	conducirlos	de	aquella	forma	a	la	destrucción,	de
la	misma	manera	Colmillo	Blanco	engañó	a	Hocicos	para	hacerle	caer	entre	las
mandíbulas	 de	 Kiche,	 que	 le	 esperaba	 para	 vengarse.	 Huyendo	 delante	 de
Hocicos,	Colmillo	Blanco	corrió	 rodeando	 las	 tiendas	del	campamento.	Era	un
buen	corredor,	más	veloz	que	cualquier	otro	cachorro	de	su	 tamaño	y	más	que
Hocicos.	Pero	no	corrió	todo	lo	que	podía	en	aquella	ocasión.	Se	mantuvo	a	una
distancia	de	un	salto	por	delante	de	su	perseguidor.

Hocicos,	excitado	por	la	caza	y	por	la	insistente	proximidad	de	su	víctima,	se
olvidó	 de	 ser	 cauto	 y	 del	 entorno.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto	 último,	 era
demasiado	tarde.	Al	correr	a	toda	velocidad	alrededor	de	las	tiendas,	se	abalanzó
sobre	 Kiche,	 que	 estaba	 tumbada	 junto	 a	 la	 estaca.	 La	 loba	 aulló	 de



consternación	y	luego	sus	mandíbulas	se	cerraron	sobre	él	como	castigo.	Estaba
atada,	pero	Hocicos	no	pudo	deshacerse	de	ella	fácilmente.	Le	dio	la	vuelta	para
que	no	pudiera	escapar,	mientras	le	desgarraba	y	le	mordía	con	los	colmillos.

Cuando	por	fin	pudo	librarse	de	ella,	se	arrastró,	desmelenado,	con	el	cuerpo
y	el	espíritu	malparados.	Su	pelo	estaba	revuelto	a	mechones	en	los	 lugares	en
los	que	ella	le	había	mordido.	Se	quedó	en	el	punto	en	el	que	se	había	levantado,
abrió	la	boca	y	emitió	un	largo	y	lastimero	aullido	de	cachorro.	Pero	ni	siquiera
iba	 a	 poder	 finalizar	 aquello.	 Colmillo	 Blanco	 se	 lanzó	 sobre	 él	 y	 hundió	 sus
dientes	en	la	pata	trasera	de	Hocicos.	No	le	quedaban	fuerzas	para	luchar	y	salió
corriendo	avergonzado,	con	el	que	había	sido	su	víctima	siguiéndole	los	talones
y	acosándole	hasta	que	llegaron	al	tipi	de	su	amo.	Allí	las	indias	salieron	en	su
ayuda	 y	 Colmillo	 Blanco,	 convertido	 en	 demonio	 rabioso,	 fue	 rechazado	 a
pedradas.

Llegó	 el	 día	 en	 el	 que	Castor	Gris	 decidió	 que	 el	 castigo	 por	 haber	 huido
había	 terminado	 y	 liberó	 a	 Kiche.	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 encantado	 con	 la
libertad	 de	 su	madre.	 La	 acompañó	 por	 todo	 el	 campamento	 compartiendo	 su
alegría	 y,	 como	 permanecía	 a	 su	 lado,	 Hocicos	 se	 mantenía	 a	 distancia.	 A
Colmillo	Blanco	incluso	se	le	erizó	el	pelo	y	las	patas	se	le	pusieron	rígidas,	pero
Hocicos	 no	 hizo	 caso	 de	 aquel	 reto.	 No	 era	 tonto	 y,	 aunque	 quería	 vengarse,
podía	esperar	hasta	que	sorprendiera	a	Colmillo	Blanco	solo.

Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 Kiche	 y	 Colmillo	 Blanco	 se	 acercaron	 a	 las
lindes	 del	 bosque	 cercano	 al	 campamento.	Había	 conducido	 a	 su	madre	 hasta
allí,	paso	a	paso,	y	entonces,	cuando	ella	se	detuvo,	él	 intentó	persuadirla	para
que	 continuaran	 más	 allá.	 El	 arroyo,	 el	 cubil	 y	 los	 bosques	 silenciosos	 le
llamaban	y	deseaba	que	ella	le	acompañara.	Corrió	unos	cuantos	pasos	más	allá,
se	detuvo	y	miró	hacia	atrás.	Ella	no	se	movió.	Gimoteó	suplicante	y	comenzó	a
correr,	juguetón,	de	un	lado	a	otro	por	la	maleza.	Volvió	junto	a	ella,	le	lamió	el
rostro	y	salió	corriendo	otra	vez.	Y	la	loba	continuó	sin	moverse.	Se	detuvo	y	la
observó	 con	 una	 intensidad	 y	 un	 ansia	 que	 expresaba	 físicamente	 y	 que
desaparecieron	cuando	ella	volvió	la	cabeza	y	miró	hacia	el	campamento.

Algo	le	llamaba	en	el	bosque.	Su	madre	lo	oyó	también.	Pero	oyó	asimismo
otra	 llamada	más	poderosa,	 la	 llamada	del	 fuego	y	del	hombre,	 la	 llamada	que
había	sido	emitida	para	que	de	entre	todos	los	animales	contestaran	el	lobo	y	el
perro	salvaje,	su	hermano.

Kiche	se	volvió	y	comenzó	a	trotar	lentamente	hacia	el	poblado.	Más	fuerte
que	 la	 cadena	 física	 de	 la	 estaca	 era	 la	 del	 propio	 campamento.	 Invisibles	 y



ocultos,	los	dioses	todavía	la	encadenaban	con	su	poder	y	no	la	dejarían	marchar.
Colmillo	Blanco	se	sentó	a	la	sombra	de	un	abedul	y	gimió	suavemente.	Había
un	 fuerte	 olor	 a	 pino	 y	 delicadas	 fragancias	 de	 los	 bosques	 saturaban	 el	 aire,
recordándole	 su	 antigua	 vida	 de	 libertad	 antes	 de	 sus	 días	 de	 cautiverio.	 Pero
todavía	no	era	más	que	un	cachorro	algo	crecido	y,	más	fuerte	que	la	llamada	del
hombre	o	de	las	Tierras	Vírgenes,	era	la	llamada	de	su	madre.	Todas	las	horas	de
su	 corta	 vida	 dependían	 de	 ella.	 No	 había	 llegado	 aún	 el	 momento	 de	 su
independencia.	Así	que	se	levantó	y	trotó	desesperanzado	hacia	el	campamento.
En	 el	 camino	 se	 detuvo	 una	 y	 dos	 veces	 para	 sentarse,	 gemir	 y	 escuchar	 la
llamada	que	todavía	emitía	el	corazón	del	bosque.

En	las	Tierras	Vírgenes,	el	tiempo	que	una	madre	pasa	con	su	cría	es	corto;
pero	bajo	el	dominio	del	hombre	se	convierte	a	veces	en	más	 reducido.	Así	 le
ocurrió	a	Colmillo	Blanco.	Castor	Gris	estaba	en	deuda	con	Tres	Águilas.	Tres
Águilas	 había	 proyectado	 un	 viaje	 por	 el	 río	 Mackenzie	 hacia	 el	 lago	 Great
Slave.	Una	faja	de	tela	roja,	una	piel	de	oso,	veinte	cartuchos	y	Kiche	fueron	el
importe	 de	 la	 deuda.	Colmillo	Blanco	 vio	 cómo	 se	 llevaban	 a	 su	madre	 en	 la
canoa	de	Tres	Águilas	e	intentó	seguirla.	Un	golpe	de	Tres	Águilas	le	devolvió	a
la	 orilla.	 La	 canoa	 partió.	 El	 cachorro	 saltó	 al	 agua	 y	 nadó	 detrás	 de	 ella,	 sin
hacer	 caso	 de	 los	 gritos	 de	 Castor	 Gris	 para	 que	 regresara.	 Colmillo	 Blanco
desobedeció	 incluso	 al	 animal-hombre,	 al	 dios;	 tal	 era	 el	 pavor	 que	 sentía	 al
perder	a	su	madre.

Pero	 los	 dioses	 están	 acostumbrados	 a	 que	 se	 les	 obedezca	 y	Castor	Gris,
iracundo,	echó	al	agua	una	canoa	para	perseguirle.	Cuando	alcanzó	a	Colmillo
Blanco,	le	agarró	de	la	nuca	y	le	sacó	de	la	corriente.	No	le	depositó	en	la	canoa,
sino	que,	suspendido	en	una	mano,	con	la	otra	comenzó	a	pegarle.	Y	le	dio	una
paliza.	Su	mano	era	fuerte;	cada	golpe	era	terriblemente	doloroso	y	le	propinó	un
centenar	de	ellos.

Impulsado	por	los	golpes	que	llovían	sobre	él	de	un	lado	y	de	otro,	Colmillo
Blanco	bailaba	de	acá	para	allá	como	un	péndulo	irregular	y	espasmódico.	Las
emociones	 que	 experimentaba	 eran	 igualmente	 dispares.	 Al	 principio	 sintió
perplejidad.	Luego	 le	acometió	un	miedo	momentáneo	mientras	aullaba	a	cada
manotazo	que	le	propinaba.	Pero	aquella	reacción	fue	seguida	casi	al	instante	por
la	cólera.	Su	talante	de	animal	libre	se	despertó	y	mostró	sus	dientes	y	gruñó	sin
miedo	al	rostro	del	enfurecido	dios.	Aquello	no	sirvió	sino	para	hacer	que	el	dios
se	encolerizara	todavía	más.	Los	golpes	se	volvieron	más	abundantes,	fuertes	y
mucho	más	dolorosos.



Castor	Gris	 continuó	 pegándole.	Colmillo	Blanco	 continuó	 gruñendo.	 Pero
aquello	 no	 podía	 prolongarse	 eternamente.	 El	 uno	 o	 el	 otro	 debía	 ceder	 y	 fue
Colmillo	Blanco	el	que	lo	hizo.	El	miedo	se	apoderó	de	nuevo	de	él.	Por	primera
vez	estaba	siendo	manejado	por	el	hombre.	Los	golpes	ocasionales	que	le	habían
propinado	 con	 palos	 y	 piedras	 eran	 insignificantes	 comparados	 con	 aquella
paliza.	Se	derrumbó	y	comenzó	a	 llorar	y	a	aullar.	Cada	golpe	 le	arrancaba	un
aullido,	 pero	 el	miedo	 se	 convirtió	 en	 terror,	 hasta	 que	 al	 final	 sus	 aullidos	 se
volvieron	una	sucesión	quebrada,	que	ya	no	seguía	el	ritmo	del	castigo.

Por	 fin,	 Castor	 Gris	 retiró	 la	 mano.	 Colmillo	 Blanco,	 suspendido	 con
desmayo,	 continuó	 lloriqueando.	Aquello	pareció	 satisfacer	 a	 su	amo,	quien	 lo
arrojó	con	rudeza	al	fondo	de	la	canoa.	Mientras	tanto,	la	embarcación	se	había
deslizado	 río	 abajo.	 Castor	Gris	 cogió	 el	 remo.	 Colmillo	 Blanco	 le	 estorbaba.
Con	el	pie	 le	dio	una	patada	salvaje.	En	aquel	momento,	 la	naturaleza	 libre	de
Colmillo	 Blanco	 se	 desató	 de	 nuevo	 y	 hundió	 sus	 dientes	 en	 el	 mocasín	 del
indio.

La	 paliza	 que	 había	 recibido	 antes	 no	 fue	 nada	 comparada	 con	 la	 que	 le
propinó	 después.	 La	 ira	 de	 Castor	 Gris	 era	 terrible;	 tanto	 como	 el	 pavor	 de
Colmillo	Blanco.	No	 solo	 la	mano,	 sino	 el	 pesado	 remo	 de	madera	 fue	 usado
contra	 él	 e	 hirió	 y	 magulló	 su	 pequeño	 cuerpo	 hasta	 que,	 por	 fin,	 volvió	 a
arrojarle	al	fondo	de	la	canoa.	De	nuevo,	y	aquella	vez	a	propósito,	Castor	Gris
le	 dio	una	patada.	Colmillo	Blanco	no	 repitió	 su	 ataque.	Había	 aprendido	otra
lección	 en	 su	 cautiverio.	 Nunca,	 daba	 igual	 bajo	 qué	 circunstancias,	 debía
atreverse	a	morder	a	un	dios	que	era	su	amo	y	señor;	el	cuerpo	del	amo	y	señor
era	sagrado	y	no	debía	ser	profanado	por	unos	dientes	como	los	suyos.	Aquello
era	evidentemente	un	crimen	de	crímenes,	la	única	ofensa	que	no	admitía	perdón
ni	podía	pasarse	por	alto.

Cuando	 la	 canoa	 arribó	 a	 la	 orilla,	 Colmillo	 Blanco	 permaneció	 tumbado
gimiendo	sin	moverse,	esperando	lo	que	decidiera	la	voluntad	de	Castor	Gris.	La
voluntad	de	Castor	Gris	era	que	bajara	a	la	orilla	y	en	la	orilla	aterrizó	impulsado
por	un	fuerte	golpe	en	el	costado,	que	 le	recrudeció	el	dolor	de	 las	heridas.	Se
puso	en	pie	y	 continuó	gimiendo.	Hocicos,	que	había	observado	 todo	desde	 la
orilla,	se	precipitó	sobre	él,	le	derribó	y	le	hincó	los	dientes.	Colmillo	Blanco	se
encontraba	 demasiado	 indefenso	 para	 contraatacar	 y	 su	 situación	 habría
empeorado	de	no	ser	por	Castor	Gris,	que	dio	una	patada	a	Hocicos,	lanzándole
al	aire	con	tanta	violencia	que	cayó	una	docena	de	pies	más	allá.	Aquella	era	la
justicia	 del	 animal-hombre	 e	 incluso	 entonces,	 en	 su	 penoso	 estado,	 Colmillo



Blanco	experimentó	un	pequeño	estremecimiento	de	gratitud.	Siguiendo	a	Castor
Gris	muy	de	cerca,	cojeó	obedientemente	a	través	de	la	aldea	hacia	su	tipi.	Y	así
fue	como	Colmillo	Blanco	aprendió	que	el	derecho	a	castigar	era	algo	que	 los
dioses	 se	 reservaban	 para	 ellos	 y	 que	 negaban	 a	 cualquier	 otra	 criatura	 de
inferior	condición.

Aquella	noche,	cuando	reinó	el	silencio,	Colmillo	Blanco	recordó	a	su	madre
y	se	lamentó.	Se	lamentó	con	tanto	estrépito	que	despertó	a	Castor	Gris,	que	le
pegó	 de	 nuevo.	 Después	 de	 aquello,	 se	 quejaba	 levemente	 cuando	 los	 dioses
estaban	 cerca.	 Pero	 a	 veces,	 cuando	 vagaba	 próximo	 a	 los	 límites	 del	 bosque,
daba	rienda	suelta	a	su	dolor	y	emitía	fuertes	gemidos	y	aullidos.

Fue	durante	 aquel	 período	 cuando	debió	 haber	 hecho	 caso	 a	 sus	 recuerdos
del	 cubil	 y	 del	 arroyo,	 y	 haber	 retornado	 a	 lo	 salvaje.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 su
madre	 le	 retenía.	 Igual	 que	 los	 animales-hombres	 se	 iban	 y	 volvían,	 ella
regresaría	a	la	aldea.	Así	que	respetó	su	cautiverio	por	esperarla	a	ella.

Pero	no	 siempre	 su	esclavitud	 fue	desgraciada.	Había	muchas	cosas	que	 le
interesaban.	Siempre	pasaba	algo.	Las	cosas	extrañas	que	hacían	 los	dioses	no
acababan	 nunca	 y	 sentía	 curiosidad	 por	 ellas.	 Obediencia	 rígida,	 estricta
obediencia	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 y,	 a	 cambio,	 conseguía	 escapar	 de	 las
palizas	y	que	su	existencia	discurriera	de	forma	tolerable.

Más	aún:	el	mismo	Castor	Gris	le	arrojaba	de	vez	en	cuando	algún	trozo	de
carne	 y	 le	 defendía	 de	 los	 demás	 perros	 para	 que	 comiera	 tranquilo.	 Y	 tales
trozos	de	carne	 tenían	mucho	valor.	Valían	más,	por	alguna	extraña	 razón,	que
una	docena	de	trozos	arrojados	por	una	india.	Castor	Gris	nunca	le	mimaba	ni	le
hacía	 carantoñas.	 Quizás	 por	 el	 peso	 de	 su	 mano,	 quizá	 por	 su	 sentido	 de	 la
justicia,	quizá	por	su	absoluto	poder	o	quizá	porque	todas	aquellas	cosas	influían
sobre	Colmillo	Blanco,	una	cierta	 ligazón	se	estaba	consolidando	entre	él	y	 su
malhumorado	amo.

De	forma	solapada	y	por	remoto	sendero,	así	como	por	el	poder	del	palo,	de
la	piedra	y	de	 los	manotazos,	 fue	como	la	cadena	de	 la	esclavitud	de	Colmillo
Blanco	 fue	 cerrándose	 sobre	 él.	Las	 cualidades	de	 su	 especie,	 que	 al	 principio
hicieron	posible	a	 los	 lobos	acercarse	al	fuego	de	los	hombres,	eran	cualidades
que	 podían	 desarrollarse.	 Y	 en	 él	 se	 estaban	 desarrollando,	 y	 la	 vida	 del
campamento,	 sumida	como	estaba	en	 la	pobreza,	 le	era	 insensiblemente	más	y
más	 querida.	 Sin	 embargo,	 Colmillo	 Blanco	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada	 de
aquello.	 Solo	 reconocía	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 Kiche,	 la	 esperanza	 de	 su



regreso	y	la	desaforada	nostalgia	de	la	vida	en	libertad	que	había	sido	la	suya	en
otro	tiempo.



3.	El	proscrito

Hocicos	continuó	oscureciendo	sus	días	de	 tal	 forma	que	Colmillo	Blanco	se
volvió	más	 astuto	 y	 feroz	 de	 lo	 que	 era	 por	 naturaleza.	 La	 ferocidad	 era	 una
cualidad	intrínseca	en	él,	pero	la	ferocidad	desarrollada	de	aquella	forma	excedía
el	significado	de	cualidad.	Donde	quiera	que	hubiera	un	problema	o	un	alboroto
en	el	campamento,	una	lucha,	una	disputa	o	el	simple	grito	de	una	india	a	raíz
del	robo	de	un	trozo	de	carne,	siempre	estaban	seguros	de	encontrar	a	Colmillo
Blanco	envuelto	 en	él	directa	o	 indirectamente.	No	 se	preocupaban	de	 indagar
las	causas	de	su	conducta;	solo	advertían	los	efectos,	y	los	efectos	eran	siempre
malos.	 Era	 como	 un	 reptil	 y	 un	 ladrón,	 provocaba	 entuertos	 y	 fomentaba
problemas.	Las	 enfurecidas	 indias	 le	 decían	 bien	 alto	 que	 era	 un	 lobo,	 que	 no
servía	para	nada	y	que	estaba	destinado	a	tener	un	mal	fin,	mientras	él	las	miraba
alerta	y	preparado	para	esquivar	cualquier	proyectil	que	le	lanzaran.

Se	dio	 cuenta	de	que	 era	un	proscrito	 en	mitad	del	 populoso	 campamento.
Todos	 los	 perros	 jóvenes	 seguían	 a	 Hocicos.	 Existía	 una	 diferencia	 entre
Colmillo	 Blanco	 y	 ellos.	 Quizás	 advertían	 su	 linaje	 salvaje	 e	 instintivamente
sentían	por	él	la	enemistad	que	los	perros	domesticados	poseen	hacia	los	lobos.
Pero	fuera	como	fuese,	se	unían	a	Hocicos	para	perseguirle.	Y,	una	vez	declarada
su	posición	contra	él,	encontraron	buenas	razones	para	continuar	en	contra	suya.
Cada	uno	de	ellos,	de	vez	en	cuando,	había	sido	víctima	de	sus	dientes	y	verdad
es	 que	 siempre	 daba	 más	 mordiscos	 de	 los	 que	 recibía.	 Muchos	 de	 ellos	 los
propinaba	en	luchas	de	uno	contra	uno;	pero	tales	combates	le	eran	negados.	El
comienzo	 de	 una	 disputa	 así	 era	 siempre	 la	 señal	 para	 que	 todos	 los	 perros
jóvenes	del	campamento	acudieran	corriendo	y	se	abalanzaran	contra	él.

Del	 acoso	 de	 la	 jauría	 aprendió	 dos	 cosas	 importantes:	 cómo	 cuidar	 de	 sí
mismo	en	los	ataques	en	masa	que	recibía	y	cómo,	en	una	disputa	con	un	solo
perro,	infligir	el	mayor	daño	en	el	menor	tiempo	posible.	Mantenerse	en	pie	en



mitad	de	un	pelotón	hostil	era	la	vida	y	aquello	lo	aprendió	bien.	Se	volvió	como
un	 gato	 en	 su	 habilidad	 para	 mantenerse	 a	 cuatro	 patas.	 Incluso	 los	 perros
adultos	le	arrojaban	violentamente	de	costado	o	hacia	atrás	con	el	impacto	de	sus
cuerpos	y,	aunque	le	lanzaran	atrás	o	de	costado,	por	el	aire	o	arrastrándose	por
el	 suelo,	 siempre	 caía	 de	 pie,	 siempre	 permanecía	 bien	 afianzado	 a	 la	 madre
tierra.

Cuando	 los	 perros	 luchaban	 siempre	 existían	 unos	 preliminares	 del
verdadero	 combate:	 gruñidos,	 pelo	 erizado	 y	 andares	 rígidos.	 Pero	 Colmillo
Blanco	aprendió	a	 saltarse	 estos	preliminares.	Retrasarse	 significaba	que	 todos
los	perros	jóvenes	se	echarían	sobre	él.	Debía	hacer	su	trabajo	con	rapidez	y	salir
huyendo.	 Así	 que	 aprendió	 a	 no	 advertir	 de	 sus	 intenciones.	 Se	 abalanzaba,
mordía	 y	 atacaba	 en	 un	 instante,	 sin	 previo	 aviso,	 antes	 de	 que	 su	 enemigo
pudiera	 preparar	 el	 choque	 con	 él.	 Así,	 aprendió	 a	 causar	 daño	 con	 rapidez	 e
intensidad.	También	aprendió	el	valor	del	factor	sorpresa.	Un	perro,	sorprendido
sin	defensa,	con	la	paletilla	desgarrada	o	con	la	oreja	hecha	jirones	antes	de	que
se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo,	era	un	perro	medio	vencido.

Además,	era	considerablemente	fácil	derribar	a	un	perro	cogido	por	sorpresa;
ya	 que	 un	 perro	 derribado	 de	 esta	 forma	 invariablemente	 exponía	 durante	 un
instante	el	tierno	cuello,	el	punto	vulnerable	que	hay	que	atacar	para	quitarle	la
vida.	Colmillo	Blanco	 conocía	 aquel	 punto.	Era	 un	 conocimiento	 que	 le	 había
sido	legado	directamente	por	generaciones	anteriores	de	lobos	cazadores.	Así	era
el	método	que	utilizaba	Colmillo	Blanco	cuando	atacaba:	primero,	encontrar	un
perro	joven	solo;	segundo,	sorprenderle	y	derribarle;	y	tercero,	atacarle	con	los
dientes	la	zona	más	delicada	del	cuello.

Como	 todavía	 no	 era	 un	 ejemplar	 adulto,	 sus	 mandíbulas	 no	 eran	 lo
suficientemente	grandes	como	para	que	su	ataque	fuera	mortal;	pero	más	de	un
perro	joven	había	recorrido	el	campamento	con	el	cuello	lacerado	como	recuerdo
de	las	intenciones	de	Colmillo	Blanco.	Y	un	día,	al	encontrarse	con	uno	de	sus
enemigos	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 bosque,	 se	 las	 ingenió,	 después	 de	 derribarle
varias	veces	y	de	atacarle	en	la	garganta,	para	cortarle	la	gran	vena	y	dejarle	sin
vida.	Se	produjo	un	gran	alboroto	aquella	noche.	Le	habían	observado,	la	noticia
se	 le	 comunicó	 al	 amo	del	 perro	muerto,	 las	 indias	 recordaron	 todas	 las	 veces
que	les	había	robado	carne	y	Castor	Gris	fue	acosado	por	una	multitud	de	voces
enfurecidas.	Pero	con	resolución	mantuvo	atada	la	puerta	de	su	tipi,	en	el	interior
del	cual	estaba	el	culpable,	y	se	negó	a	permitir	la	venganza	por	la	que	clamaba
toda	su	tribu.



Colmillo	Blanco	 se	convirtió	en	una	criatura	odiada	por	hombres	y	perros.
Durante	aquel	período	de	su	desarrollo	no	conoció	un	momento	de	tranquilidad.
Los	 dientes	 de	 cada	 perro,	 la	 mano	 de	 cada	 hombre	 estaban	 contra	 él.	 Era
recibido	con	gruñidos	por	los	de	su	especie	y	por	maldiciones	y	piedras	por	sus
dioses.	Vivía	 en	 tensión.	 Estaba	 siempre	 en	 vilo,	 alerta	 para	 cualquier	 ataque,
preocupado	por	ser	asaltado,	con	un	ojo	siempre	avizor	ante	cualquier	súbito	e
inesperado	proyectil	y	preparado	para	contraatacar	con	una	dentellada	o	huir	con
un	gruñido	amenazador.

En	 cuanto	 a	 los	 gruñidos,	 podía	 emitirlos	 de	 forma	 más	 terrorífica	 que
cualquier	 perro,	 joven	 o	 viejo,	 del	 campamento.	 El	 propósito	 del	 gruñido	 es
advertir	 o	 asustar	 y	 es	 necesario	 el	 buen	 juicio	 para	 saber	 cuándo	 debe	 ser
utilizado.	 Colmillo	 Blanco	 sabía	 cómo	 y	 cuándo	 hacerlo.	 A	 su	 gruñido
incorporaba	todo	lo	que	era	violento,	maligno	y	horrible.	Arrugaba	la	nariz	por
continuos	espasmos,	erizaba	el	pelo	en	repetidas	oleadas,	agitaba	la	lengua	como
una	 serpiente	 colorada,	 las	 orejas	 aplastadas,	 los	 ojos	 brillantes	 de	 odio,	 el
hocico	 fruncido	 y	 los	 colmillos	 desnudos	 y	 chorreando	 saliva,	 todo	 ello	 podía
obligar	a	detenerse	a	casi	cualquier	asaltante;	a	detenerse	durante	unos	instantes
que,	si	no	estaba	en	guardia,	eran	vitales	para	pensar	y	decidir	su	ataque.	Pero,
con	 frecuencia,	 las	 pausas	 que	 obtenía	 de	 aquella	 forma	 se	 prolongaban	 tanto
que	acababan	en	el	abandono	del	propósito	del	ataque.	Y	delante	de	más	de	uno
de	los	perros	adultos,	el	gruñido	de	Colmillo	Blanco	le	había	proporcionado	la
posibilidad	de	una	honorable	retirada.

Un	 proscrito	 como	 era	 de	 la	 manada	 de	 perros	 jóvenes,	 sus	 métodos
sanguinarios	y	su	considerable	eficacia	hicieron	que	la	manada	pagara	el	precio
de	sus	persecuciones.	El	que	no	se	 le	permitiera	correr	 junto	a	 los	demás	 tuvo
como	consecuencia	que	ningún	miembro	de	 la	manada	pudiera	correr	 fuera	de
ella.	Colmillo	Blanco	 no	 lo	 permitía.	 Por	 sus	 emboscadas	 y	 sus	 encerronas	 al
abrigo	 de	 la	 maleza,	 los	 jóvenes	 perros	 no	 se	 atrevían	 a	 correr	 solos.	 Con	 la
excepción	 de	Hocicos,	 estaban	 obligados	 a	 permanecer	 juntos	 para	 protegerse
mutuamente	 de	 aquel	 terrible	 enemigo	 que	 se	 habían	 hecho.	Un	 cachorro	 que
estaba	solo	a	la	orilla	del	río	significaba	cachorro	muerto	o	cachorro	que	volvería
al	 campamento	 con	 un	 estremecimiento	 de	 pavor	 y	 miedo	 en	 su	 huida	 del
lobezno	que	le	había	salido	súbitamente	al	paso.

Pero	 las	 represalias	 de	Colmillo	Blanco	 no	 cesaron	 ni	 siquiera	 después	 de
que	los	perros	jóvenes	aprendieran	a	conciencia	que	debían	permanecer	unidos.
Los	atacaba	cuando	los	encontraba	solos	y	ellos	le	atacaban	cuando	estaban	en



grupo.	La	sola	visión	del	lobezno	era	suficiente	para	iniciar	una	carrera	detrás	de
él,	en	 la	que	su	velocidad	solía	salvarle	del	paso.	 ¡Pero	pobre	del	perro	que	se
alejara	 de	 sus	 compañeros	 en	 dicha	 persecución!	 Colmillo	 Blanco	 había
aprendido	a	volverse	súbitamente	sobre	el	perseguidor	que	iba	a	la	cabeza	de	la
manada	y	a	destrozarle	antes	de	que	 la	 jauría	pudiera	alcanzarlos.	Esto	ocurría
con	gran	frecuencia,	ya	que,	una	vez	que	estaban	lanzados	contra	él,	los	perros
eran	propensos	a	olvidarse	de	ellos	mismos	en	el	ardor	de	la	caza,	mientras	que
Colmillo	Blanco	jamás	se	olvidaba	de	sí	mismo.	Mirando	hacia	atrás	con	rápidos
movimientos	 de	 cabeza	 mientras	 corría,	 siempre	 estaba	 preparado	 para	 dar
media	vuelta	y	atacar	a	un	perseguidor	que,	demasiado	entusiasta,	se	adelantara	a
sus	compañeros.

Los	 perros	 jóvenes	 tienen	 que	 jugar	 y	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 situación
entendieron	su	juego	como	un	remedo	de	la	guerra.	Así	fue	como	la	persecución
de	Colmillo	Blanco	 se	 convirtió	 en	 su	 juego	predilecto	—un	 juego	mortal	 por
añadidura—,	 y	 siempre	 un	 juego	 muy	 serio.	 Él,	 por	 otra	 parte,	 al	 ser	 el	 más
veloz,	no	tenía	miedo	de	arriesgarse	en	ningún	terreno.	Durante	el	período	en	el
que	 esperó	 en	 vano	 el	 regreso	 de	 su	 madre,	 proporcionó	 a	 la	 jauría	 muchas
persecuciones	 salvajes	por	 los	bosques	 cercanos.	Sin	 embargo,	 la	 jauría	perdía
invariablemente.	Sus	ruidos	y	aullidos	le	advertían	de	su	presencia,	mientras	él
corría	 solo,	 sigiloso,	 en	 silencio,	 como	 una	 sombra	 que	 se	 desliza	 entre	 los
árboles,	según	lo	hicieran	su	padre	y	su	madre	antes	que	él.	Además,	estaba	más
unido	 a	 las	 Tierras	 Vírgenes	 que	 los	 otros	 y	 conocía	 más	 sus	 secretos	 y	 sus
estratagemas.	Uno	de	sus	 trucos	favoritos	era	hacer	desaparecer	su	rastro	en	el
agua	 y	 luego	 permanecer	 tendido	 en	 silencio	 en	 alguna	 espesura,	mientras	 los
desconcertados	ladridos	se	elevaban	en	torno	a	él.

Odiado	 por	 su	 especie	 y	 por	 los	 hombres,	 indomable,	 permanentemente
acosado	por	la	guerra	y	haciendo	él	mismo	la	guerra	sin	tregua,	su	desarrollo	fue
rápido	 y	 unilateral.	 Aquello	 no	 era	 buena	 tierra	 para	 que	 la	 bondad	 o	 la
afectividad	 florecieran	 dentro	 de	 él.	 De	 aquellas	 cosas	 no	 poseía	 el	 más	 leve
atisbo.

El	código	que	aprendió	fue	el	de	la	obediencia	a	los	poderosos	y	la	opresión
a	los	débiles.	Castor	Gris	era	un	dios	y	era	fuerte.	Por	lo	tanto,	Colmillo	Blanco
le	obedecía.	Pero	el	perro	más	joven	o	más	pequeño	que	él	era	débil	y,	por	ello,
algo	que	podía	ser	destruido.	Su	desarrollo	tuvo	lugar	en	la	dirección	del	poder.
Para	enfrentarse	con	el	peligro	constante,	el	dolor	e	 incluso	 la	destrucción,	sus
facultades	predadoras	y	de	autoprotección	se	desarrollaron	en	exceso.	Se	volvió



más	rápido	en	sus	movimientos	que	los	demás	perros,	más	veloz	en	su	carrera,
más	astuto,	más	escurridizo,	más	ágil,	más	esbelto,	con	músculos	y	nervios	de
acero,	 más	 resistente,	 más	 cruel,	 más	 feroz	 y	 más	 inteligente.	 Tuvo	 que
convertirse	 en	 todas	 aquellas	 cosas,	 ya	 que,	 de	 otra	 forma,	 no	 habría	 podido
mantenerse	a	sí	mismo	ni	habría	sido	capaz	de	sobrevivir	al	entorno	hostil	en	el
que	se	hallaba.



4.	La	senda	de	los	dioses

En	el	otoño,	 cuando	 los	días	 se	acortaron	y	 la	dentellada	del	 frío	desgarró	el
aire,	 Colmillo	 Blanco	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 escaparse.	 Durante	muchos	 días
hubo	 mucho	 ajetreo	 en	 la	 aldea.	 El	 campamento	 de	 verano	 estaba	 siendo
desmantelado,	 y	 la	 tribu,	 con	 bultos	 y	 equipaje,	 se	 preparaba	 para	 la	 caza	 del
otoño.	Colmillo	Blanco	lo	observaba	todo	con	expresión	ilusionada	y,	cuando	los
tipis	comenzaron	a	desmontarse	y	las	canoas	a	apilarse	en	la	orilla,	comprendió.
Muchas	de	ellas	estaban	saliendo	ya	y	otras	desaparecían	río	abajo.

Casi	de	forma	deliberada,	decidió	quedarse	atrás.	Esperó	su	oportunidad	para
escaparse	del	campamento	hacia	los	bosques.	Allí,	en	el	río	sobre	el	que	el	hielo
empezaba	a	formarse,	ocultó	su	rastro.	Después	se	deslizó	hasta	el	corazón	de	un
denso	matorral	y	esperó.	El	tiempo	pasaba	y	él	quedó	durmiendo	durante	horas.
Luego,	 le	despertó	 la	voz	de	Castor	Gris	que	 le	 llamaba	por	su	nombre.	Había
otras	 voces.	 Colmillo	 Blanco	 podía	 oír	 a	 la	 mujer	 india	 de	 Castor	 Gris,	 que
tomaba	parte	en	la	búsqueda,	y	a	Mit-sah,	que	era	el	hijo	de	Castor	Gris.

Colmillo	Blanco	temblaba	de	miedo	y,	aunque	sintió	el	impulso	de	salir	de	su
escondite,	se	resistió.	Después	de	cierto	tiempo,	las	voces	desaparecieron	y	más
tarde	salió	arrastrándose	para	disfrutar	del	éxito	de	su	empresa.	La	noche	caía	y
durante	 un	 rato	 estuvo	 jugueteando	 entre	 los	 árboles,	 saboreando	 su	 libertad.
Entonces,	y	casi	de	súbito,	se	dio	cuenta	de	su	soledad.	Se	sentó	para	reflexionar,
escuchando	el	silencio	del	bosque	que	le	perturbaba.	Que	nada	se	moviera	y	que
nada	se	oyera	le	parecía	siniestro.	Sentía	que	el	peligro	le	acechaba,	invisible	e
imposible	de	adivinar.	Sospechaba	de	las	amenazadoras	masas	de	los	árboles	y
de	las	tenebrosas	sombras	que	podían	esconder	toda	índole	de	cosas	peligrosas.

Luego	llegó	el	frío.	Allí	no	gozaba	del	calor	de	ningún	tipi	al	que	arrimarse.
Sentía	 heladas	 las	 patas	 y	 decidió	 mantener	 alternativamente	 levantadas	 las
delanteras.	Con	su	peluda	cola	las	rodeó	y	al	mismo	tiempo	tuvo	una	visión.	No



había	 nada	 extraño	 en	 ello.	 En	 su	memoria	 había	 grabadas	 algunas	 imágenes.
Vio	de	nuevo	el	campamento,	los	tipis	y	el	resplandor	de	las	hogueras.	Oyó	las
voces	chillonas	de	las	mujeres	y	las	de	los	hombres,	graves	y	malhumoradas,	y
los	 gruñidos	 de	 los	 perros.	 Tenía	 hambre	 y	 recordaba	 los	 trozos	 de	 carne	 y
pescado	que	le	habían	arrojado.	Allí	no	había	carne,	no	había	nada	a	excepción
de	un	amenazador	e	incomestible	silencio.

Su	 esclavitud	 le	 había	 ablandado.	 La	 irresponsabilidad	 le	 había	 debilitado.
Había	olvidado	cómo	mantenerse	a	sí	mismo.	La	noche	abría	su	boca	alrededor
de	 él.	 Sus	 sentidos,	 acostumbrados	 a	 los	 murmullos	 del	 campamento,
familiarizados	 con	 el	 impacto	 continuo	 de	 imágenes	 y	 de	 sonidos,	 quedaron
entonces	 inactivos.	No	había	nada	que	hacer,	 nada	que	ver	u	oír.	Se	 esforzaba
por	captar	la	interrupción	del	silencio	y	la	inmovilidad	de	la	naturaleza.	Estaban
paralizados	 por	 la	 inactividad	 y	 por	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 terrible	 iba	 a
suceder.

Se	 sobresaltó	 súbitamente	 asustado.	 Algo	 colosal	 y	 sin	 forma	 estaba
corriendo	 a	 través	 de	 su	 campo	 de	 visión.	 Se	 trataba	 de	 una	 sombra	 de	 árbol
proyectada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 de	 la	 que	 se	 habían	 apartado	 las	 nubes.
Recuperada	la	calma,	Colmillo	Blanco	gimió	suavemente;	luego	dejó	de	hacerlo
por	temor	a	atraer	la	atención	de	alguno	de	los	enemigos	que	le	acechaban.

Un	árbol,	que	se	contraía	con	el	frío	de	la	noche,	emitió	un	ruido.	Se	produjo
justo	 encima	 de	 él.	 Aulló	 de	miedo.	 El	 pánico	 lo	 asaltó	 y	 corrió	 enloquecido
hacia	el	campamento.	Le	invadió	la	abrumadora	necesidad	de	la	protección	y	la
compañía	del	hombre.	En	su	nariz	permanecía	el	olor	del	campamento;	en	sus
oídos	 los	 sonidos,	 y	 los	 gritos	 continuaban	 oyéndose.	 Dejó	 atrás	 el	 bosque	 y
corrió	por	un	espacio	abierto,	iluminado	por	la	luna,	en	el	que	no	había	sombras
ni	 tinieblas.	 Pero	 ninguna	 aldea	 apareció	 ante	 sus	 ojos.	 Lo	 había	 olvidado:	 la
tribu	se	había	marchado	de	allí.

Su	salvaje	huida	cesó	de	pronto.	No	había	lugar	al	que	huir.	Caminó,	furtivo
y	 desamparado,	 a	 través	 del	 desierto	 campamento	 oliendo	 los	 montones	 de
basura	y	los	desechos	de	los	dioses.	Se	hubiera	alegrado	de	oír	los	zumbidos	de
las	piedras	arrojadas	por	alguna	mujer	malhumorada,	de	la	mano	de	Castor	Gris
golpeándole	con	ira,	lo	mismo	que	hubiera	recibido	con	placer	a	Hocicos	y	a	la
cobarde	y	escandalosa	jauría.

Se	acercó	al	lugar	en	el	que	se	había	levantado	el	tipi	de	Castor	Gris.	En	el
centro	del	espacio	que	había	ocupado,	se	sentó.	Señaló	a	la	luna	con	la	punta	de
su	nariz.	Su	garganta	se	vio	sacudida	por	rígidos	espasmos,	su	boca	se	abrió	y	un



grito	 desolador	 expresó	 su	 soledad	 y	 su	miedo,	 su	 dolor	 por	Kiche,	 todas	 sus
pasadas	penas	y	tristezas,	así	como	su	temor	al	sufrimiento	y	a	los	peligros	que
habían	de	 llegar.	Era	el	 largo	aullido	del	 lobo,	profundo	y	 lastimero,	el	primer
aullido	que	pronunció.

La	llegada	del	día	disipó	sus	temores,	pero	incrementó	su	soledad.	La	tierra
desnuda,	que	poco	tiempo	antes	había	estado	llena	de	vida,	arrojaba	su	soledad
de	 forma	 enérgica	 contra	 él.	 No	 tardó	 mucho	 en	 decidirse.	 Se	 lanzó	 hacia	 el
bosque	y	siguió	la	orilla	del	río	hacia	el	arroyo.	Corrió	durante	todo	el	día	y	no
descansó.	 Parecía	 haber	 nacido	 para	 correr	 sin	 detenerse.	 Su	 cuerpo,	 forjado
como	 el	 acero,	 no	 conocía	 la	 fatiga.	 E	 incluso	 cuando	 la	 fatiga	 apareció,	 su
heredada	resistencia	lo	impulsó	a	realizar	un	esfuerzo	sin	fin	y	permitió	que	su
cuerpo	exhausto	siguiera	adelante.

Donde	 el	 río	 corría	 sobre	 escarpados	 riscos,	 subió	 las	 altas	 montañas	 que
había	detrás.	Los	ríos	y	los	arroyos	que	desembocaban	en	la	corriente	principal
los	 vadeaba	 o	 cruzaba	 a	 nado.	 Con	 frecuencia	 lo	 hacía	 sobre	 las	 pequeñas
superficies	de	hielo,	que	estaban	comenzando	a	formarse,	y	más	de	una	vez	se
rompieron,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 luchar	 por	 su	 vida	 en	 la	 helada	 corriente.
Siempre	 seguía	 el	 rastro	 de	 los	 dioses,	 que	 en	 algún	 punto	 podrían	 haber
abandonado	el	río	para	internarse	tierra	adentro.

Colmillo	Blanco	 sobrepasaba	 la	media	 de	 inteligencia	 de	 su	 especie	 y,	 sin
embargo,	su	clarividencia	no	era	lo	suficientemente	amplia	como	para	pensar	en
la	otra	orilla	del	Mackenzie.	¿Y	si	el	rastro	de	los	dioses	continuaba	por	aquella
orilla?	No	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza.	Más	 tarde,	 cuando	hubo	viajado	más	y	 se
hubo	hecho	mayor	y	más	sabio,	y	supo	más	de	rastros	y	de	ríos,	podría	habérsele
ocurrido	 la	 posibilidad.	 Pero	 aquella	 capacidad	 de	 su	 mente	 formaba	 todavía
parte	 del	 futuro.	 Justo	 entonces	 corría	 a	 ciegas	 y	 la	 única	 orilla	 que	 entraba
dentro	de	sus	cálculos	era	la	que	seguía	en	aquellos	momentos.

Corrió	 toda	 la	 noche,	 tropezando	 en	 la	 oscuridad	 con	 contratiempos	 y
obstáculos.	 A	 mediados	 del	 segundo	 día	 había	 corrido	 sin	 descansar	 durante
treinta	horas,	y	el	acero	de	su	cuerpo	no	se	había	doblegado.	Era	la	resistencia	de
su	mente	lo	que	le	hacía	continuar.	No	había	comido	en	cuarenta	horas	y	estaba
debilitado	 por	 la	 falta	 de	 alimento.	 Las	 continuas	 caídas	 en	 las	 gélidas	 aguas
habían	 tenido,	 sin	 embargo,	 su	 efecto	 sobre	 él.	 Su	 precioso	 pelo	 estaba
empapado.	 Las	 anchas	 almohadillas	 de	 sus	 patas	 estaban	 heridas	 y	 sangraban.
Había	comenzado	a	cojear	y	su	cojera	aumentaba	con	las	horas.	Para	empeorar
las	cosas,	 la	 luz	del	cielo	se	había	oscurecido	y	 la	nieve	empezaba	a	caer,	una



nieve	pura,	húmeda,	deshecha	y	pegajosa,	que	 resbalaba	bajo	sus	patas,	que	 le
ocultaba	 el	 paisaje	 por	 el	 que	 avanzaba	 y	 que	 cubría	 las	 irregularidades	 del
terreno,	por	lo	que	su	avance	era	más	difícil	y	doloroso.

Castor	Gris	había	ordenado	que	se	acampara	aquella	noche	en	la	orilla	más
lejana	 del	Mackenzie,	 ya	 que	 en	 aquella	 dirección	 era	 donde	 se	 encontraba	 la
caza.	 Pero,	 en	 la	 orilla	 cercana,	 poco	 antes	 de	 oscurecer,	 un	 alce	 que	 había
descendido	para	beber	había	sido	descubierto	por	Kloo-kooch,	que	era	la	mujer
de	Castor	Gris.	De	no	haber	bajado	el	alce	a	beber,	de	no	haber	variado	Mit-sah
el	rumbo	a	causa	de	la	nieve,	de	no	haber	avistado	Kloo-kooch	el	alce	y	de	no
haberlo	 matado	 Castor	 Gris	 con	 un	 afortunado	 disparo	 de	 rifle,	 todo	 lo	 que
ocurrió	 después	 habría	 sido	 diferente.	 Castor	 Gris	 no	 habría	 acampado	 en	 la
orilla	 cercana	 del	 Mackenzie	 y	 Colmillo	 Blanco	 los	 habría	 sobrepasado	 y
seguido	 adelante,	 para	 morir	 o	 para	 encontrar	 su	 camino	 hacia	 sus	 hermanos
salvajes	y	haberse	convertido	en	uno	de	ellos,	un	lobo,	hasta	el	final	de	sus	días.

La	 noche	 cayó.	 La	 nieve	 cada	 vez	 era	 más	 densa	 y	 Colmillo	 Blanco,
gimiendo	 con	 suavidad	 para	 sí	 mismo	 al	 tiempo	 que	 caminaba	 torpemente	 y
cojeaba,	se	topó	con	un	rastro	reciente	en	la	nieve.	Tan	reciente	era,	que	se	dio
cuenta	inmediatamente	de	qué	se	trataba.	Estremecido	de	entusiasmo,	lo	siguió
adentrándose	entre	los	árboles.	Los	sonidos	del	campamento	llegaron	hasta	sus
oídos.	 Vio	 el	 resplandor	 del	 fuego,	 a	 Kloo-kooch	 cocinando	 y	 a	 Castor	 Gris
sentado	en	cuclillas	masticando	un	trozo	de	sebo	crudo.	¡Había	carne	fresca	en	el
campamento!

Colmillo	 blanco	 se	 esperaba	 una	 paliza.	 Se	 acurrucó	 y	 se	 le	 erizó	 el	 pelo
nada	más	pensarlo.	Luego	volvió	a	avanzar.	Temía	 la	paliza	que	 le	aguardaba,
pero	 sabía	que	podría	disfrutar	del	 fuego,	de	 la	protección	de	 los	dioses,	de	 la
compañía	de	los	perros…	En	cuanto	a	esto	último,	la	compañía	del	enemigo	era
al	menos	compañía	y	satisfacía	las	necesidades	de	su	instinto	gregario.

Se	acercó	reptando	y	arrastrándose	hacia	el	fuego.	Castor	Gris	lo	vio	y	dejó
de	 masticar	 el	 sebo.	 Colmillo	 Blanco	 se	 arrastró	 lentamente,	 reptando	 y
humillándose	 por	 la	 vileza	 de	 su	 degradación	 y	 sumisión.	 Se	 arrastró
directamente	hacia	Castor	Gris,	 cada	pulgada	en	 su	progreso	más	y	más	 lenta,
más	 y	más	 dolorosa.	 Por	 fin,	 yació	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 a	 cuyo	 dominio	 se
rendía	 voluntariamente	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Por	 propia	 elección	 había	 vuelto	 a
sentarse	 junto	al	 fuego	del	hombre	para	 ser	dominado	por	él.	Colmillo	Blanco
tembló,	 esperando	 el	 castigo.	 La	 mano	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 se	 movió.	 Se
encogió	 de	 forma	 involuntaria	 al	 esperarse	 un	 golpe.	 Lanzó	 una	mirada	 hacia



arriba.	 ¡Castor	 Gris	 estaba	 partiendo	 el	 trozo	 de	 sebo	 en	 dos!	 ¡Castor	 Gris	 le
estaba	 ofreciendo	 a	 él	 una	 parte	 de	 su	 trozo	 de	 sebo!	Con	mucha	 amabilidad,
aunque	 con	 alguna	 desconfianza,	 primero	 la	 olfateó	 y	 luego	 procedió	 a
devorarla.	Castor	Gris	ordenó	que	le	trajeran	comida	y	le	protegió	de	los	demás
perros	 mientras	 comía.	 Después	 de	 aquello,	 agradecido	 y	 contento,	 Colmillo
Blanco	se	 tendió	a	 los	pies	de	Castor	Gris,	mirando	al	 fuego	que	 le	calentaba,
parpadeando	 adormilado,	 seguro	 de	 que	 la	mañana	 no	 le	 encontraría	 vagando
desamparado	 a	 través	 de	 inhóspitos	 bosques,	 sino	 en	 el	 campamento	 de	 los
animales-hombre,	 con	 los	 dioses	 a	 los	 que	 se	 había	 entregado	 y	 de	 los	 que
dependía	desde	aquellos	instantes.



5.	El	pacto

A	mediados	de	diciembre,	Castor	Gris	salió	en	una	expedición	aguas	arriba	del
río	Mackenzie.	Mit-sah	 y	 Kloo-kooch	 le	 acompañaron.	 Uno	 de	 los	 trineos	 lo
dirigía	 él	 mismo,	 tirado	 por	 perros	 que	 él	 había	 entrenado	 o	 que	 le	 habían
prestado.	Un	segundo	y	más	pequeño	trineo	lo	dirigía	Mit-sah,	que	era	arrastrado
por	un	grupo	de	cachorros.	Era	más	un	juguete	que	otra	cosa,	pero	a	Mit-sah	le
hacía	 ilusión,	ya	que	sentía	que	comenzaba	a	 realizar	el	 trabajo	de	un	hombre.
También	estaba	aprendiendo	a	dirigir	a	 los	perros	y	a	entrenarlos,	mientras	 los
cachorros	mismos	probaban	por	primera	vez	el	arnés.	Además,	el	trineo	hacía	su
servicio,	pues	transportaba	cerca	de	doscientas	libras	de	equipo	y	de	alimentos.

Colmillo	Blanco	 había	 visto	 a	 los	 perros	 del	 campamento	 amarrados	 a	 los
arneses,	 así	 que	no	 se	preocupó	mucho	cuando	 le	 situaron	 al	 frente	de	uno	de
ellos.	Alrededor	de	su	cuello	colocaron	un	collar	cubierto	de	musgo	que	estaba
unido,	gracias	a	dos	tirantes,	a	una	correa	que	le	rodeaba	el	pecho	y	el	lomo.	Era
a	aquella	pieza	a	la	que	iba	atada	una	larga	cuerda	con	la	que	tiraba	del	trineo.

Eran	siete	los	cachorros	que	lo	arrastraban.	Los	otros	habían	nacido	antes	y
tenían	 nueve	 o	 diez	 meses	 más,	 mientras	 que	 Colmillo	 Blanco	 tan	 solo	 tenía
ocho.	Cada	perro	estaba	sujeto	al	 trineo	por	una	cuerda.	No	había	dos	cuerdas
con	la	misma	longitud	y	la	diferencia	entre	unas	y	otras	era	al	menos	comparable
al	 cuerpo	 de	 un	 perro.	Todas	 las	 cuerdas	 se	 unían	 a	 un	 anillo	 que	 había	 en	 la
parte	delantera	del	trineo.	El	trineo	no	tenía	esquíes,	sino	que	era	una	plancha	de
corteza	de	abedul	con	el	extremo	delantero	doblado	hacia	arriba	para	no	hundirse
en	 la	 nieve.	Aquel	 diseño	 permitía	 el	 transporte	 de	 todo	 el	 peso,	 que	 quedaba
distribuido	 sobre	 la	 mayor	 superficie	 de	 nieve,	 puesto	 que	 esta	 tenía	 la
resistencia	 del	 cristal	 y	 era	 muy	 frágil.	 Siguiendo	 el	 mismo	 principio	 de
distribución	del	peso,	los	perros	al	final	de	sus	cuerdas	formaban	un	abanico	con
ellas,	por	lo	que	no	tropezaban	entre	sí.



Además,	 la	 formación	 en	 abanico	 tenía	 otra	 ventaja.	 Las	 cuerdas	 de
longitudes	variadas	impedían	que	los	perros	que	corrían	en	retaguardia	atacaran
a	 los	 de	 delante.	 Para	 que	 un	 perro	 atacara	 a	 otro	 tendría	 que	 hacerlo	 a	 aquel
cuya	cuerda	fuera	más	corta,	en	cuyo	caso	se	encontraría	cara	a	cara	con	el	perro
al	que	 iba	a	atacar	y	de	 la	misma	forma	con	el	 látigo	del	conductor	del	 trineo.
Pero	la	ventaja	más	peculiar	de	todas	residía	en	el	hecho	de	que	el	perro	que	se
atrevía	a	atacar	a	uno	por	delante	de	él	provocaba	que	el	trineo	avanzara	a	mayor
velocidad,	y	cuanta	más	velocidad	adquiriera	el	trineo,	más	rápidamente	podría
el	perro	atacado	huir.	Así,	el	perro	de	detrás	nunca	podía	alcanzar	al	de	delante.
Cuanto	más	rápido	corriera,	más	corría	el	perseguido,	y	más	rápido	corrían	todos
los	 perros.	De	 esta	 forma,	 el	 trineo	 avanzaba	más	 rápido	 y	 así	 era	 como,	 con
ingeniosa	estratagema,	el	hombre	aumentaba	su	dominio	sobre	las	bestias.

Mit-sah	se	parecía	a	su	padre	y	poseía	buena	parte	de	su	veterana	sabiduría.
En	el	pasado	había	observado	la	persecución	de	Hocicos	contra	Colmillo	Blanco,
pero	por	aquel	tiempo	Hocicos	pertenecía	a	otro	hombre	y	Mit-sah	no	se	había
atrevido	 más	 que	 a	 lanzarle	 alguna	 que	 otra	 tímida	 piedra.	 Pero	 en	 aquellos
momentos	Hocicos	era	su	perro	y	comenzó	a	vengarse	de	él	colocándole	al	final
de	 la	 larga	 cuerda.	 Aquello	 hizo	 que	 Hocicos	 fuera	 el	 líder,	 lo	 cual	 era
aparentemente	 un	 honor;	 pero	 en	 realidad	 le	 eximió	 de	 todo	 honor,	 ya	 que	 en
lugar	de	ser	el	valentón	y	el	señor	del	grupo,	se	encontró	a	sí	mismo	convertido
en	el	más	odiado	y	perseguido	de	la	jauría.

Como	 corría	 al	 final	 de	 la	 cuerda	 más	 larga,	 los	 perros	 siempre	 le	 veían
corriendo	por	delante	de	ellos.	Todo	lo	que	veían	era	su	cola	peluda	y	sus	patas
traseras	que	parecían	huir,	imagen	que	era	mucho	menos	feroz	y	amenazante	que
la	 de	 su	 pelo	 erizado	 y	 sus	 brillantes	 colmillos.	 También,	 según	 la	 forma	 de
sentir	 de	 los	 perros,	 la	 visión	 de	Hocicos	 corriendo	 delante	 de	 ellos	 les	 hacía
desear	ir	tras	él	al	pensar	que	huía	de	ellos.

En	el	momento	en	que	el	trineo	comenzó	su	marcha,	el	grupo	inició	la	caza
de	Hocicos,	persecución	que	se	prolongó	durante	todo	el	día.	Al	principio	había
tratado	varias	veces	de	volverse	contra	sus	perseguidores,	celoso	de	su	dignidad
y	furibundo,	pero	en	aquellas	ocasiones	Mit-sah	le	había	castigado	con	el	azote
de	su	látigo	de	treinta	pies,	hecho	con	tripas	de	caribú,	que	le	sacudía	en	el	rostro
y	 le	 obligaba	 a	 colocarse	 en	 el	 sentido	 de	 la	 marcha	 y	 continuar	 la	 carrera.
Hocicos	debía	enfrentarse	a	 la	 jauría;	sin	embargo,	no	podía	enfrentarse	con	el
látigo,	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 mantener	 la	 larga	 cuerda	 tensa	 y	 sus
costados	bien	separados	de	los	dientes	de	sus	compañeros.



Pero	 en	 la	mente	 del	 indio	 se	 ocultaba	 una	 argucia	mayor.	 Para	 instigar	 la
inacabable	persecución	del	líder,	Mit-sah	le	favoreció	más	que	a	los	otros	perros.
Aquellos	 favores	 despertaron	 en	 ellos	 celos	 y	 odio.	Mit-sah	 le	 daba	 de	 comer
delante	de	todos	y	le	cebaba	solamente	a	él.	Aquello	los	volvía	locos.	Mientras
se	 agitaban	 inquietos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 la	 distancia	 del	 látigo,	 Hocicos
devoraba	la	carne	y	Mit-sah	le	protegía.	Y	cuando	no	había	más	carne,	Mit-sah
mantenía	el	grupo	a	distancia	y	fingía	que	seguía	alimentándole.

Colmillo	 Blanco	 se	 sumó	 al	 trabajo	 sin	 rebeldía.	 Había	 recorrido	 una
distancia	mayor	que	los	otros	perros	para	someterse	a	las	reglas	de	los	dioses	y
había	 aprendido	 muy	 bien	 lo	 inútil	 que	 resultaba	 oponerse	 a	 su	 voluntad.
Además,	 la	 persecución	 que	 había	 sufrido	 por	 la	 manada	 había	 hecho	 que
aquella	le	importara	menos	que	el	hombre.	No	había	aprendido,	como	los	de	su
especie,	a	buscar	el	compañerismo.	Había	olvidado	prácticamente	a	Kiche	y	 la
única	emoción	que	quedaba	en	él	era	la	lealtad	que	rendía	a	los	dioses,	a	los	que
había	 aceptado	 como	 señores.	Así	 que	 trabajaba	 duro,	 aprendía	 la	 disciplina	 y
era	obediente.	La	fidelidad	y	la	voluntad	eran	las	cualidades	que	caracterizaban
su	 trabajo.	 Estas	 son	 las	 cualidades	 esenciales	 de	 los	 lobos	 y	 de	 los	 perros
salvajes	cuando	se	domestican	y	estas	cualidades	eran	 las	que	poseía	Colmillo
Blanco	en	una	medida	fuera	de	lo	corriente.

Entre	Colmillo	Blanco	y	los	perros	existía	cierto	compañerismo,	pero	aquel
residía	en	 la	 enemistad	y	 la	guerra.	No	aprendió	 jamás	a	 jugar	con	ellos.	Solo
sabía	 luchar	 y	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 con	 ellos,	 devolviéndoles	 cien	 veces	más
mordiscos	y	zarpazos	de	los	que	ellos	le	habían	dado	en	los	días	en	que	Hocicos
era	 el	 líder	 de	 la	 jauría.	 Pero	Hocicos	 ya	 no	 era	 el	 líder,	 excepto	 cuando	 huía
delante	de	sus	compañeros	al	final	de	la	cuerda	con	el	trineo	avanzando	a	toda
velocidad	 por	 detrás.	 En	 el	 campamento	 permanecía	 cerca	 de	 Mit-sah	 o	 de
Castor	Gris	o	de	Kloo-kooch.	No	se	aventuraba	 lejos	de	 los	dioses,	porque	 los
colmillos	de	todos	los	perros	estaban	contra	él,	y	había	probado	hasta	las	heces
lo	que	era	la	persecución	de	la	que	en	otro	tiempo	fue	víctima	Colmillo	Blanco.

Con	 el	 derrocamiento	 de	 Hocicos,	 Colmillo	 Blanco	 habría	 podido	 erigirse
como	el	líder	de	la	jauría.	Pero	era	demasiado	hosco	y	solitario	para	aquello.	Tan
solo	 atacaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 equipo,	 y	 si	 no,	 no	 les	 hacía	 ni	 caso.	 Se
apartaban	de	su	camino	cuando	se	acercaba	a	ellos;	ni	el	más	valiente	se	atrevía
a	quitarle	su	carne.	Por	el	contrario,	devoraban	su	propia	ración	con	avidez	por
temor	 a	 que	 él	 pudiera	 arrebatársela.	 Colmillo	 Blanco	 conocía	 bien	 la	 ley:
oprimir	al	débil	y	obedecer	al	poderoso.	Tomaba	su	trozo	de	carne	lo	más	rápido



que	podía	y	¡pobre	del	perro	que	no	se	la	hubiera	terminado	para	entonces!	Un
gruñido	y	una	dentellada	de	sus	colmillos,	y	el	perro	tendría	que	ir	a	consolarse
con	las	mudas	estrellas	mientras	Colmillo	Blanco	daba	cuenta	de	su	parte.

Cada	 cierto	 tiempo,	 sin	 embargo,	 uno	 u	 otro	 de	 los	 perros	 se	 rebelaba,
aunque	 era	 pronto	 apaciguado.	 Así,	 Colmillo	 Blanco	 se	 mantenía	 en	 buena
forma.	Defendía	su	soledad	en	medio	de	la	jauría	y	luchaba	con	frecuencia	por
conservarla.	 Pero	 aquellas	 luchas	 eran	 breves.	 Era	 demasiado	 rápido	 para	 los
demás.	Los	desgarraba	y	hería	 antes	de	que	pudieran	 reaccionar;	 los	derrotaba
antes	de	que	iniciaran	la	lucha.

Una	 disciplina	 tan	 rígida	 como	 la	 de	 los	 dioses	 en	 el	 trineo	 era	 la	 que
Colmillo	 Blanco	 imponía	 a	 sus	 compañeros.	 No	 les	 permitió	 jamás	 ninguna
libertad.	Estaban	 obligados	 a	 respetarle;	 lo	 que	 hicieran	 entre	 sí	 no	 era	 asunto
suyo.	Pero	 sí	 le	 interesaba	que	 le	 dejaran	 solo,	 que	 se	 apartaran	de	 su	 camino
cuando	 él	 eligiera	 caminar	 entre	 ellos	 y	 que	 en	 todo	 momento	 aceptaran	 su
dominio.	 Un	 atisbo	 de	 tensión	 en	 las	 patas,	 un	 hocico	 arrugado	 o	 un	 pelo
erizado,	y	se	echaría	sobre	ellos,	despiadado	y	cruel,	raudo	en	convencerlos	del
error	que	cometían	actuando	de	aquella	forma.

Era	un	monstruoso	tirano.	Su	autoridad	era	rígida	como	el	acero.	Oprimía	a
los	débiles	siguiendo	 instintos	de	venganza.	No	en	vano	se	vio	expuesto	a	una
lucha	despiadada	por	vivir	en	sus	días	de	cachorro,	cuando	su	madre	y	él,	solos	y
sin	ayuda,	se	valieron	por	sí	mismos	y	sobrevivieron	en	el	feroz	entorno	de	las
Tierras	Vírgenes.	No	 en	 vano	 había	 aprendido	 a	 caminar	 con	 cuidado	 cuando
una	fuerza	superior	a	la	suya	pasaba	cerca	de	él.	Y	en	el	curso	del	gran	viaje	con
Castor	Gris,	 caminó	 con	 cuidado	 entre	 los	 perros	 adultos	 en	 los	 campamentos
que	se	encontraron	de	otros	animales-hombre	desconocidos.

Los	 meses	 pasaban.	 El	 viaje	 de	 Castor	 Gris	 continuaba.	 La	 fuerza	 de
Colmillo	 Blanco	 se	 fue	 desarrollando	 por	 las	 largas	 horas	 de	 camino	 y	 el
esfuerzo	 constante	 arrastrando	 el	 trineo.	 De	 la	 misma	 forma,	 su	 desarrollo
mental	 había	 terminado	 prácticamente.	 Había	 llegado	 a	 saber	 con	 bastante
precisión	 en	 qué	mundo	 vivía.	 Su	 visión	 era	 poco	 favorable	 y	materialista.	 El
mundo,	 tal	 y	 como	 él	 lo	 entendía,	 era	 feroz	 y	 brutal,	 un	mundo	 sin	 calor,	 un
mundo	en	el	que	el	cariño,	el	afecto	y	la	resplandeciente	dulzura	del	espíritu	no
existían.

No	 sentía	 cariño	 por	 Castor	 Gris.	 En	 realidad,	 era	 un	 dios,	 pero	 un	 dios
salvaje.	Colmillo	Blanco	estaba	satisfecho	de	reconocer	su	autoridad,	pero	esta
estaba	 sustentada	 en	 una	 inteligencia	 superior	 y	 en	 la	 fuerza	 bruta.	 En	 lo	más



profundo	 de	 su	 ser,	 Colmillo	 Blanco	 sentía	 que	 aquella	 autoridad	 era	 algo
deseable;	 de	 otra	 forma	 no	 habría	 vuelto	 desde	 las	 Tierras	 Vírgenes	 para
demostrarle	 su	 lealtad.	 Existían	 profundidades	 en	 su	 interior	 que	 jamás	 había
imaginado.	Una	palabra	amable,	una	caricia	de	Castor	Gris	habrían	descubierto
aquellas	profundidades;	pero	Castor	Gris	no	acariciaba	ni	pronunciaba	palabras
amables.	 No	 era	 su	 forma	 de	 actuar.	 Su	 esencia	 era	 salvaje	 y	 gobernaba
salvajemente,	 administrando	 justicia	 con	 el	 palo,	 castigando	 cada	 transgresión
con	un	golpe	y	recompensando	el	mérito,	no	con	la	amabilidad,	sino	sin	infligir
el	castigo.

Así	que	Colmillo	Blanco	desconocía	el	paraíso	que	podía	contener	la	mano
de	 un	 hombre.	 Además,	 no	 le	 gustaban	 las	 manos	 de	 los	 animales-hombre.
Sospechaba	de	ellas.	Ciertamente	que	algunas	veces	le	daban	alimento,	pero	con
más	 frecuencia	 administraban	 dolor.	 Había	 que	 mantenerse	 apartado	 de	 las
manos.	Las	piedras	arrojadizas,	los	palos	empuñados,	los	garrotes	y	los	látigos,
le	propinaban	golpes	y	azotes	y,	cuando	 le	alcanzaban,	 le	herían	con	pellizcos,
torceduras	y	violentas	sacudidas.	En	aldeas	extrañas	se	había	encontrado	con	las
manos	de	los	niños	y	había	aprendido	a	considerarlas	igualmente	crueles.	Hasta
un	mocoso	que	apenas	sabía	andar	había	estado	a	punto	de	sacarle	un	ojo.	Desde
aquellas	 experiencias	 los	 niños	 fueron	 también	 sospechosos.	 No	 los	 podía
soportar;	cuando	se	acercaban	con	sus	manos	siniestras,	se	alejaba.

Fue	en	el	poblado	junto	al	lago	Great	Slave	donde,	mientras	se	lamentaba	de
los	 demoniacos	 efectos	 de	 las	manos	 de	 los	 animales-hombre,	modificó	 la	 ley
que	había	aprendido	de	Castor	Gris;	principalmente,	el	punto	que	rezaba	como
crimen	imperdonable	morderle	la	mano	a	un	dios.	En	aquel	poblado,	siguiendo
la	 costumbre	 de	 todos	 los	 perros,	 Colmillo	 Blanco	 se	 dedicó	 a	 deambular	 en
busca	de	alimento.	Un	niño	estaba	cortando	 la	carne	helada	de	un	alce	con	un
hacha	y	caían	sobre	la	nieve	algunos	pedacitos.	Colmillo	Blanco,	que	se	deslizó
en	busca	de	algo	de	carne,	se	detuvo	y	comenzó	a	devorarlos.	Vio	que	el	chico
dejaba	el	hacha	y	cogía	un	grueso	palo.	Colmillo	Blanco	saltó	a	un	lado,	justo	a
tiempo	de	escapar	del	golpe.	El	chico	le	persiguió,	y	él,	al	tratarse	de	un	poblado
extraño,	huyó	entre	dos	tipis	y	se	encontró	arrinconado	contra	un	terraplén.

No	había	escapatoria.	La	única	salida	estaba	entre	los	dos	tipis	y	el	chico	la
cerraba.	 Con	 el	 palo	 preparado	 para	 golpearle,	 avanzó	 hacia	 su	 arrinconada
presa.	Colmillo	Blanco	estaba	furioso.	Se	encaró	con	el	muchacho,	erizando	el
pelo	 y	 gruñendo,	 al	 sentir	 que	 su	 noción	 de	 la	 justicia	 había	 sido	 atropellada.
Conocía	la	ley	que	regulaba	los	alimentos.	Todo	resto	de	carne,	como	los	helados



pedacitos,	pertenecían	al	perro	que	 los	había	encontrado.	Así	pues,	él	no	había
cometido	 ningún	 error,	 no	 había	 infringido	 ninguna	 ley	 y,	 sin	 embargo,	 aquel
muchacho	se	preparaba	para	darle	una	paliza.	Colmillo	Blanco	apenas	sabía	qué
era	lo	que	ocurría.	Lo	hizo	en	un	acceso	de	ira	y	lo	realizó	con	tanta	rapidez	que
el	chico	tampoco	llegó	a	saberlo.	Todo	lo	que	advirtió	el	muchacho	fue	que	de
alguna	forma	había	sido	derribado	en	la	nieve	y	que	la	mano	en	la	que	sostenía	el
palo	sangraba	a	causa	de	los	dientes	de	Colmillo	Blanco.

Pero	Colmillo	Blanco	se	dio	cuenta	de	que	había	violado	la	ley	de	los	dioses.
Había	hincado	sus	dientes	en	la	carne	sagrada	de	uno	de	ellos	y	no	cabía	esperar
nada	excepto	el	más	terrible	castigo.	Huyó	junto	a	Castor	Gris,	detrás	de	cuyas
piernas	protectoras	se	acurrucó	cuando	el	muchacho	al	que	había	mordido	y	toda
su	 familia	 acudieron	 para	 pedir	 venganza.	 Pero	 se	 marcharon	 sin	 haber
satisfecho	tal	deseo.	Castor	Gris	defendió	a	Colmillo	Blanco.	Lo	mismo	hicieron
Mit-sah	 y	 Kloo-kooch.	 Colmillo	 Blanco,	 escuchando	 la	 guerra	 de	 palabras	 y
observando	los	coléricos	gestos,	supo	que	su	acción	estaba	justificada.	Y	así	fue
como	aprendió	que	había	dioses	y	dioses.	Existían	sus	dioses	y	los	otros,	y	entre
ellos	había	diferencias.	Justicia	o	injusticia,	 todo	era	lo	mismo,	debía	tomar	las
cosas	de	 las	manos	de	sus	propios	dioses.	Pero	no	estaba	obligado	a	aceptar	 la
injusticia	 de	 otros	 dioses.	 Era	 privilegio	 suyo	 mostrar	 su	 desacuerdo	 con	 sus
dientes.	Y	aquella	misma	observación	era	también	una	ley	que	los	dioses	habían
promulgado.

Antes	 de	 que	 el	 día	 hubiera	 finalizado,	 Colmillo	 Blanco	 aprendería	 más
sobre	aquella	ley.	Mit-sah,	que	había	salido	solo	en	busca	de	leña	en	el	bosque,
se	encontró	con	el	muchacho	al	que	había	mordido.	Con	él	había	otros	chicos.
Intercambiaron	duras	palabras.	Entonces	todos	los	chicos	atacaron	a	Mit-sah.	No
le	iba	muy	bien	en	la	pelea.	Los	golpes	le	llovían	por	todas	partes.	Al	principio,
Colmillo	Blanco	 los	miró.	Aquello	 era	 un	 asunto	 entre	 dioses	 y	 no	 tenía	 nada
que	 ver	 con	 él.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 Mit-sah,	 uno	 de	 sus	 dioses
particulares,	 el	 que	 estaba	 siendo	 maltratado.	 No	 existió	 ningún	 impulso
razonado	 que	 obligara	 a	 Colmillo	 Blanco	 a	 hacer	 lo	 que	 hizo	 después.	 Un
ramalazo	 de	 furia	 le	 impulsó	 a	 saltar	 contra	 los	 combatientes.	 Cinco	 minutos
después	 el	 bosque	 acogió	 a	 los	 niños	 que	 huían,	 muchos	 de	 ellos	 salpicando
sangre	 en	 la	 nieve,	 como	 prueba	 de	 que	 los	 dientes	 de	 Colmillo	 Blanco	 no
habían	estado	ociosos.	Cuando	Mit-sah	contó	aquella	historia	en	el	campamento,
Castor	Gris	ordenó	que	 le	dieran	más	carne	a	Colmillo	Blanco.	Ordenó	mucha



carne,	y	Colmillo	Blanco,	cebado	y	adormilado	junto	al	fuego,	se	dio	cuenta	de
que	la	ley	se	había	cumplido.

Fue	con	experiencias	de	aquel	tipo	como	Colmillo	Blanco	llegó	a	aprender	la
ley	 de	 la	 propiedad	 y	 la	 obligación	 de	 defender	 aquella	 propiedad.	 Entre	 la
protección	del	cuerpo	de	su	dios	y	la	protección	de	una	posesión	de	su	dios	había
solo	un	paso,	y	aquel	paso	fue	el	que	él	dio.	Lo	que	pertenecía	a	su	dios	debía	ser
defendido	contra	 todo	el	mundo,	 llegando	 incluso	a	morder	 a	otros	dioses.	No
solo	aquella	acción	era	 sacrílega,	 sino	que	estaba	 llena	de	peligros.	Los	dioses
eran	 todopoderosos	 y	 un	 perro	 era	 insignificante	 a	 su	 lado;	 sin	 embargo,
Colmillo	 Blanco	 aprendió	 a	 encararse	 con	 ellos	 en	 actitud	 beligerante	 y	 sin
temor.	 La	 obligación	 se	 erguía	 por	 encima	 del	 miedo,	 y	 los	 dioses	 ladrones
aprendieron	a	no	tocar	las	propiedades	de	Castor	Gris.

Una	 cosa,	 relacionada	 con	 aquello,	 que	 Colmillo	 Blanco	 aprendió	 con
rapidez	fue	que	un	dios	ladrón	era	con	frecuencia	un	dios	cobarde	que	solía	huir
en	 cuanto	 oía	 la	 alarma.	También	 aprendió	 que	 transcurría	 poco	 tiempo	 desde
que	la	alarma	sonaba	hasta	que	Castor	Gris	llegaba	en	su	ayuda.	Supo	que	no	era
el	miedo	 a	 él	 lo	 que	 impulsaba	 al	 ladrón	 a	 huir,	 sino	 el	miedo	 a	Castor	Gris.
Colmillo	 Blanco	 no	 anunciaba	 una	 situación	 de	 alarma	 con	 ladridos.	 Nunca
ladraba.	Su	método	era	atacar	directamente	al	intruso	y	hundir	sus	dientes	en	él
todo	lo	que	pudiera.	Porque	era	hosco	y	solitario	y	no	tenía	nada	que	ver	con	los
demás	perros,	solían	asignarle	la	vigilancia	de	las	propiedades	de	Castor	Gris	y,
para	 ello,	 Castor	 Gris	 le	 motivaba	 y	 entrenaba.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de
aquello	 fue	 que	 Colmillo	 Blanco	 se	 volvió	 más	 feroz,	 más	 indomable	 y	 más
solitario.

Los	meses	pasaron	fortaleciendo	el	pacto	entre	perro	y	hombre.	Aquel	era	el
pacto	ancestral	que	el	primer	lobo	que	salió	de	lo	salvaje	hizo	con	el	hombre.	Y,
como	todos	los	sucesivos	lobos	y	perros	salvajes	que	habían	seguido	el	mismo
camino,	 Colmillo	 Blanco	 estableció	 el	 mismo	 pacto.	 Los	 términos	 eran	 muy
simples.	Por	la	posesión	de	un	dios	de	carne	y	hueso,	ofrecía	su	propia	libertad.
El	alimento	y	el	 fuego,	 la	protección	y	 la	compañía	eran	cosas	que	 recibía	del
dios.	A	cambio,	él	guardaba	la	propiedad	del	dios,	defendía	su	cuerpo,	trabajaba
para	él	y	le	obedecía.

La	 posesión	 de	 un	 dios	 implica	 servicio.	 El	 de	 Colmillo	 Blanco	 era	 un
servicio	impulsado	por	la	obligación	y	el	temor,	pero	no	por	el	amor.	No	sabía	lo
que	era	el	amor.	No	lo	había	experimentado	nunca.	Kiche	era	un	vago	recuerdo.
Además,	no	solo	había	abandonado	las	Tierras	Vírgenes	y	a	su	especie	cuando	se



rindió	al	hombre,	sino	que	los	términos	del	pacto	eran	tales,	que	si	alguna	vez	se
encontraba	con	Kiche	de	nuevo,	no	podría	dejar	a	su	dios	para	irse	con	ella.	Su
lealtad	al	hombre	parecía	de	alguna	forma	una	ley	a	la	que	debía	someterse	por
encima	de	su	amor	a	la	libertad,	a	la	especie	y	a	la	familia.



6.	El	hambre

La	primavera	estaba	cerca	cuando	Castor	Gris	finalizó	su	largo	viaje.	Era	abril
y	Colmillo	Blanco	tenía	ya	un	año	cuando	entraron	en	la	aldea	y	fue	liberado	de
los	 arneses	 por	Mit-sah.	Aunque	 todavía	 le	 quedaba	 tiempo	para	 completar	 su
crecimiento,	Colmillo	Blanco,	que	seguía	a	Hocicos,	era	el	ejemplar	más	grande
de	 un	 año	 del	 poblado.	 Tanto	 de	 su	 padre,	 el	 lobo,	 como	 de	 Kiche,	 había
heredado	 la	 estatura	 y	 la	 fortaleza,	 de	 tal	 forma	 que	 se	 acercaba	 a	 las
dimensiones	 de	 los	 perros	 adultos.	 Pero	 todavía	 su	 cuerpo	 no	 había	 alcanzado
toda	su	solidez.	Era	delgado	y	ágil,	y	su	fortaleza	era	más	fibrosa	que	corpulenta.
Su	pelo	era	del	color	gris	de	los	 lobos	y,	bajo	todos	los	puntos	de	vista,	estaba
claro	 que	 era	 un	 verdadero	 lobo.	 Los	 rasgos	 de	 perro	 de	 Kiche	 no	 se	 habían
exteriorizado	físicamente,	aunque	sí	en	la	conformación	de	su	mente.

Vagabundeó	por	la	aldea,	reconociendo	con	satisfacción	a	los	diversos	dioses
que	 había	 conocido	 antes	 del	 largo	 viaje.	 Luego	 estaban	 los	 perros:	 cachorros
que	crecían	como	él	mismo	y	perros	adultos	que	no	le	parecieron	tan	grandes	y
formidables	como	los	había	conservado	en	el	recuerdo.	Sintió	menos	miedo	que
antes,	 avanzando	 entre	 ellos	 con	 una	 facilidad	 más	 despreocupada,	 tan	 nueva
para	él	como	maravillosa.

Allí	estaba	Baseek,	un	perro	viejo	y	gris	que	en	sus	días	de	juventud	no	había
tenido	 más	 que	 descubrir	 sus	 colmillos	 para	 ahuyentar	 a	 Colmillo	 Blanco,
encogido	 y	 agazapado,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 De	 él	 había	 aprendido
mucho	sobre	su	insignificancia	y	de	él	tenía	mucho	que	aprender	todavía	sobre
el	cambio	y	el	desarrollo	que	había	tenido	lugar	en	él	mismo.	Mientras	Baseek	se
había	ido	haciendo	más	débil	con	los	años,	Colmillo	Blanco	se	había	hecho	más
fuerte	en	su	juventud.

Fue	 en	 el	 descuartizamiento	 de	 un	 alce	 recién	 cazado,	 cuando	 Colmillo
Blanco	 advirtió	 los	 cambios	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	mundo	de	 los	 perros.	 Se



había	 guardado	 para	 sí	 una	 pezuña	 y	 una	 parte	 del	 corvejón,	 a	 la	 que	 había
adherido	un	gran	trozo	de	carne.	Apartado	por	el	inmediato	alboroto	de	los	otros
perros	—de	hecho,	oculto	 entre	unos	matorrales—	devoraba	 su	 trofeo,	 cuando
Baseek	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Antes	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,
alcanzó	al	intruso	con	dos	dentelladas	y	dio	un	salto	que	le	sacó	del	matorral	al
espacio	 abierto.	 Baseek	 se	 sorprendió	 por	 aquel	 acto	 de	 temeridad	 y	 por	 la
rapidez	 del	 ataque.	 Permaneció	 erguido,	 observando	 de	 forma	 estúpida	 a
Colmillo	Blanco	y	el	trozo	de	corvejón	crudo	y	sangrante	que	estaba	entre	ellos.

Baseek	era	viejo	y	se	había	percatado	del	creciente	valor	de	los	perros	a	los
que	antes	podía	atacar.	Amargas	experiencias	aquellas	que	a	la	fuerza	soportaba
y	 que	 le	 impulsaron	 a	 actuar	 con	 toda	 la	 sabiduría	 que	 poseía	 para	 hacerles
frente.	En	los	viejos	tiempos	habría	saltado	sobre	Colmillo	Blanco	en	un	ataque
de	 justificada	cólera.	Pero	en	aquellos	momentos	sus	debilitados	poderes	no	 le
habrían	 permitido	 semejante	 hazaña.	 Erizó	 su	 pelo	 con	 fiereza	 y	 le	 miró	 de
forma	 siniestra	 por	 encima	 del	 corvejón.	Y	Colmillo	Blanco,	 despertado	 en	 él
parte	de	aquel	antiguo	temor,	pareció	perder	el	ánimo,	replegarse	sobre	sí	mismo
y	empequeñecer,	mientras	en	su	mente	ideaba	la	forma	de	retirarse	sin	perder	la
dignidad.

Y	 justo	 entonces	Baseek	cometió	un	error.	Si	hubiera	mantenido	 la	mirada
fiera	y	siniestra,	todo	habría	salido	bien	para	él.	Colmillo	Blanco,	casi	al	borde
de	la	retirada,	lo	habría	hecho,	abandonando	la	carne	a	los	pies	de	Baseek.	Pero
Baseek	no	esperó.	Consideró	que	la	victoria	era	ya	suya	y	avanzó	para	agarrar	el
corvejón.	Al	 inclinar	 la	cabeza	para	olfatear	 la	pieza,	Colmillo	Blanco	erizó	su
piel	 ligeramente.	 Incluso	 entonces,	 no	 habría	 sido	 tarde	 para	 que	 Baseek
recuperara	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Si	 tan	 solo	 se	 hubiera	 quedado	 sobre	 la
carne,	erguido	y	atento,	Colmillo	Blanco	se	habría	retirado	al	final.	Pero	el	olor
de	la	carne	fresca	era	demasiado	fuerte	para	el	olfato	de	Baseek	y	la	avaricia	le
empujó	a	darle	un	mordisco.

Aquello	fue	demasiado	para	Colmillo	Blanco.	Todavía	fresca	la	experiencia
de	sus	meses	de	supremacía	sobre	los	perros	del	trineo,	el	permanecer	impasible
mientras	otro	devoraba	una	carne	que	le	pertenecía,	era	algo	superior	al	control
que	pudiera	ejercer	sobre	sí	mismo.	Atacó,	según	su	costumbre,	sin	previo	aviso.
Con	 la	 primera	 dentellada,	 la	 oreja	 derecha	 de	 Baseek	 quedó	 desgarrada.	 Se
quedó	perplejo	ante	 el	 repentino	ataque.	Pero	más	cosas	y	más	graves	 estaban
sucediendo	con	 la	misma	celeridad.	Fue	derribado,	 le	mordió	 en	 la	garganta	y
mientras	luchaba	por	incorporarse	de	nuevo,	el	perro	joven	le	hincó	los	dientes



dos	veces	en	 la	paletilla.	La	 rapidez	de	 sus	ataques	era	asombrosa.	Realizó	un
frustrado	 intento	 contra	Colmillo	Blanco	 y	 acabó	mordiendo	 el	 aire	 vacío	 tras
una	 terrorífica	 dentellada.	 Poco	 después	 su	 nariz	 quedó	 abierta	 y	 comenzó	 a
retirarse	de	la	carne.

La	situación	se	había	invertido.	Colmillo	Blanco	se	erguía	sobre	el	corvejón,
con	el	pelo	erizado	y	ademán	amenazador,	mientras	Baseek	permanecía	un	poco
más	allá,	preparando	su	retirada.	No	quiso	arriesgarse	a	luchar	con	aquel	joven
relámpago	y	de	nuevo	se	dio	cuenta,	con	más	amargura,	del	debilitamiento	que
acompañaba	el	paso	de	los	años.	El	 intento	que	hizo	por	mantener	su	dignidad
fue	heroico.	Con	calma,	volvió	la	espalda	al	joven	perro	y	al	corvejón,	como	si
ambos	le	hubieran	pasado	desapercibidos	o	no	merecieran	la	pena,	y	se	alejó	con
majestuoso	paso.	Hasta	que	estuvo	fuera	de	su	vista,	no	se	detuvo	para	lamer	sus
heridas	sangrantes.

El	 efecto	 que	 produjo	 la	 victoria	 en	Colmillo	Blanco	 fue	 el	 de	 una	mayor
confianza	en	sí	mismo	y	un	orgullo	más	henchido.	A	partir	de	entonces	caminó
con	menos	 cuidado	 entre	 los	 perros	 adultos;	 su	 actitud	 hacia	 ellos	 fue	menos
comprometedora.	Ello	no	significaba	que	fuera	buscando	problemas.	Su	actitud
estaba	lejos	de	aquella	postura.	Pero	a	su	paso	exigía	consideración.	Mantenía	su
derecho	a	ir	a	cualquier	parte	sin	que	le	molestaran	y	sin	tener	que	apartarse	de
su	camino	por	otro	perro.	Debían	tenerle	en	cuenta,	eso	era	todo.	No	permitiría
ser	desatendido	o	que	no	hicieran	caso	de	él,	como	les	ocurría	a	 la	mayoría	de
los	 cachorros	 de	 su	 grupo.	 Se	 apartaban,	 cedían	 el	 camino	 a	 otros	 perros	 y
renunciaban	 a	 su	 parte	 de	 alimento	 al	 ser	 amenazados.	 Pero	Colmillo	Blanco,
arisco,	 solitario,	hosco,	quien	apenas	miraba	a	derecha	e	 izquierda,	 terrible,	de
formidable	aspecto,	alejado	de	 todo	y	extraño,	era	aceptado	como	un	igual	por
sus	 asombrados	 mayores.	 Aprendieron	 rápidamente	 a	 dejarle	 en	 paz,	 sin
atreverse	jamás	a	demostrarle	signos	de	hostilidad	ni	de	amistad.	Si	le	dejaban	en
paz,	él	 les	dejaba	en	paz,	 situación	que	ellos	consideraron,	después	de	muchos
roces,	como	la	más	deseable.

A	mediados	del	verano,	Colmillo	Blanco	tuvo	una	experiencia.	Trotando	en
silencio	para	 investigar	 un	nuevo	 tipi	 que	habían	 levantado	 en	un	 extremo	del
poblado	 durante	 el	 período	 en	 que	 había	 estado	 ausente	 con	 los	 cazadores	 de
alces,	se	encontró	cara	a	cara	con	Kiche.	Se	detuvo	y	la	observó.	La	recordaba	de
forma	vaga,	pero	 la	recordaba,	y	aquello	era	más	de	 lo	que	se	hubiera	podido
decir	de	ella.	Arrugó	el	hocico	con	un	gruñido	amenazador,	y	entonces	Colmillo



Blanco	recordó	perfectamente.	Sus	olvidados	días	de	cachorro,	 todo	 lo	que	 iba
asociado	con	aquel	gruñido	familiar,	resurgió	en	su	mente.

Antes	de	que	conociera	a	los	dioses,	Kiche	había	sido	para	él	el	centro	de	su
universo.	 Avanzó	 lleno	 de	 alegría	 y	 ella	 le	 recibió	 con	 afilados	 colmillos	 que
desgarraron	sus	mejillas	hasta	mostrar	 los	huesos.	Él	no	comprendió.	Se	retiró,
atónito	y	perplejo.

Pero	no	fue	culpa	de	Kiche.	Una	madre	loba	no	está	preparada	para	recordar
a	sus	cachorros	de	un	año	o	más.	Así	que	ella	no	reconoció	a	Colmillo	Blanco.
Era	un	animal	extraño,	un	intruso,	y	la	camada	que	tenía	por	entonces	le	confería
el	derecho	a	repeler	tales	intrusiones.

Uno	de	los	cachorros	avanzó	torpemente	hacia	Colmillo	Blanco.	Eran	medio
hermanos,	 aunque	 no	 lo	 supieran.	 Colmillo	 Blanco	 olfateó	 al	 cachorro	 con
curiosidad,	después	de	lo	cual	Kiche	se	abalanzó	contra	él	y	le	desgarró	el	rostro
por	segunda	vez.	Dio	unos	cuantos	pasos	más	para	atrás.	Todos	los	recuerdos	y
las	asociaciones	murieron	de	nuevo	y	quedaron	sepultados	en	la	misma	tumba	de
la	 que	habían	 resurgido.	Había	 aprendido	 a	 estar	 sin	 ella.	Olvidó	 lo	 que	había
representado	para	él.	No	había	lugar	para	Kiche	en	su	clasificación	de	las	cosas,
de	la	misma	forma	que	no	lo	había	para	Colmillo	Blanco	en	la	mente	de	Kiche.

Todavía	 permanecía	 en	 pie,	 perplejo	 y	 atontado,	 olvidados	 todos	 los
recuerdos,	preguntándose	el	porqué	de	 toda	aquella	 situación,	cuando	Kiche	 le
atacó	 por	 tercera	 vez	 para	 alejarle	 de	 los	 alrededores.	 Y	 Colmillo	 Blanco
permitió	que	le	expulsara.	Era	una	hembra	de	su	especie	y	su	ley	decía	que	los
machos	no	debían	luchar	contra	las	hembras.	Él	desconocía	por	completo	aquella
ley,	 ya	 que	 en	 su	 mente	 no	 existía	 tal	 generalización	 y	 tampoco	 la	 había
adquirido	por	 su	 experiencia	 en	 el	mundo.	Sabía	que	 era	un	 secreto	que	nacía
como	un	impulso	de	los	instintos,	el	mismo	instinto	que	le	hacía	aullar	a	la	luna
y	a	las	estrellas	por	las	noches	y	le	hacía	temer	la	muerte	y	lo	desconocido.

Los	 meses	 pasaron.	 Colmillo	 Blanco	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 más	 pesado	 y
compacto,	mientras	su	carácter	se	desarrollaba	según	las	líneas	establecidas	por
su	herencia	y	su	entorno.	Su	herencia	era	algo	que	podía	ser	comparado	con	el
barro.	 Poseía	 infinidad	 de	 posibilidades	 y	 podía	 ser	 modelada	 en	 diferentes
formas.	El	entorno	servía	al	barro	de	modelo	para	darle	una	forma	concreta.	Así,
si	Colmillo	Blanco	no	 se	hubiera	acercado	nunca	al	 fuego	de	 los	hombres,	 las
Tierras	Vírgenes	le	habrían	modelado	como	un	verdadero	lobo.	Pero	los	dioses
le	 habían	 ofrecido	 un	 entorno	 diferente	 y	 había	 sido	 modelado	 como	 perro,
aunque	poseyera	un	aire	lobuno.	Así	pues,	era	perro	y	no	lobo.



Y	por	ello,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	de	su	barro	y	la	presión	del	entorno,
su	 carácter	 iba	 quedando	modelado	 de	 una	 forma	 particular.	No	 había	 posible
escapatoria.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	criatura	más	hosca,	más	 insolidaria,
más	solitaria,	más	feroz,	mientras	los	perros	aprendían	más	y	más	que	era	mejor
estar	en	paz	que	en	guerra	con	él	y	Castor	Gris	comenzaba	a	premiarle	con	más
intensidad	conforme	pasaban	los	días.

Colmillo	 Blanco,	 que	 parecía	 sumar	 a	 todas	 sus	 cualidades	 la	 fortaleza,
sufría,	sin	embargo,	una	obsesionante	debilidad.	No	podía	soportar	que	se	rieran
de	 él.	 La	 risa	 de	 los	 hombres	 era	 algo	 odioso.	 Podían	 reírse	 entre	 ellos	 de
cualquier	cosa	siempre	que	no	fuera	de	él,	ya	que	entonces	no	le	importaba.	Pero
si	era	él	causa	de	la	risa,	le	dominaba	una	cólera	terrible.	Serio,	digno,	sombrío,
la	 risa	 le	 hacía	 volverse	 loco	 por	 la	 sensación	 de	 ridículo	 que	 experimentaba.
Hasta	tal	punto	le	molestaba	y	humillaba	que	se	comportaba	como	un	demonio
durante	horas.	Y	pobre	del	perro	que	en	una	ocasión	de	aquellas	se	indispusiera
con	él.	Conocía	demasiado	bien	la	ley	como	para	descargar	su	ira	sobre	Castor
Gris;	sabía	que	detrás	de	Castor	Gris	estaba	el	palo	y	la	cabeza	de	un	dios.	Pero
detrás	de	 los	perros	no	había	 sino	 espacio,	 y	 en	 aquel	 espacio	 eran	derribados
cuando	Colmillo	Blanco	entraba	en	escena,	enloquecido	por	las	risas.

En	el	tercer	año	de	su	vida,	un	terrible	período	de	hambre	asoló	a	los	indios
del	Mackenzie.	En	el	verano	la	pesca	falló.	En	el	invierno	el	caribú	abandonó	la
ruta	 que	 acostumbraba	 a	 frecuentar.	 Los	 alces	 eran	 escasos,	 los	 conejos	 casi
desaparecieron	y	 la	caza	de	 los	animales	disminuyó.	Como	 les	 fueron	negados
los	suministros	habituales	de	alimento,	debilitados	por	el	hambre,	lucharon	y	se
devoraron	unos	a	otros.	Solo	 los	 fuertes	sobrevivieron.	Los	dioses	de	Colmillo
Blanco	 también	 cazaban	 animales.	 El	 viejo	 y	 el	 débil	 de	 entre	 ellos	murió	 de
hambre.	Se	elevaron	 las	 lamentaciones	en	 la	aldea,	en	 la	que	 las	mujeres	y	 los
niños	renunciaron	a	alimentarse	para	que	lo	poco	que	pudieran	llevarse	a	la	boca
fuera	 a	 parar	 a	 los	 enflaquecidos	 cazadores	 de	 ojos	 hundidos	 que	 recorrían	 el
bosque	en	su	vana	búsqueda	de	la	carne.

A	tal	extremo	llegaron	los	dioses,	que	se	comían	los	cueros	de	sus	mocasines
y	sus	guantes,	y	los	perros	devoraban	los	arneses	atados	a	sus	lomos	y	hasta	los
mismos	 látigos.	Los	 perros	 también	 se	 comían	 unos	 a	 otros	 y	 los	 dioses	 a	 los
perros.	Los	más	débiles	y	los	de	menor	valía	fueron	los	primeros.	Los	perros	que
todavía	vivían	observaban	y	entendían.	Unos	cuantos	de	los	más	valientes	y	más
listos	abandonaron	el	fuego	de	sus	dioses,	convertido	en	rescoldos,	y	huyeron	al
bosque,	donde	al	final	murieron	de	hambre	o	fueron	devorados	por	los	lobos.



En	aquel	 tiempo	de	miseria,	Colmillo	Blanco	 también	huyó	 a	 los	 bosques.
Estaba	más	preparado	para	aquella	vida	que	los	otros	perros,	pues	le	guiaba	su
experiencia	 como	 cachorro.	 Se	 aficionó	 especialmente	 a	 acechar	 las	 pequeñas
cosas	vivas.	Permanecía	oculto	durante	horas,	siguiendo	cada	movimiento	de	la
cautelosa	ardilla,	esperando,	con	una	paciencia	tan	grande	como	el	hambre	que
sufría,	hasta	que	la	ardilla	se	atrevía	a	bajar	al	suelo.	Incluso	entonces,	Colmillo
Blanco	no	se	apresuraba.	Esperaba	hasta	que	estaba	seguro	de	su	ataque,	antes
de	que	 la	ardilla	pudiera	alcanzar	el	 refugio	del	árbol.	Luego,	y	no	antes,	salía
disparado	de	su	escondite	como	un	proyectil	de	color	gris,	increíblemente	veloz,
y	nunca	erraba	el	golpe:	la	ardilla,	que	huía	atemorizada,	nunca	lo	hacía	con	la
suficiente	rapidez.

Aunque	tenía	éxito	con	las	ardillas,	había	una	dificultad	que	le	impedía	vivir
y	 alimentarse	 de	 ellas.	 Las	 ardillas	 no	 abundaban.	 Así	 que	 se	 vio	 obligado	 a
cazar	cosas	aún	más	pequeñas.	Tan	apremiante	llegó	a	ser	el	hambre	en	algunas
ocasiones	que	no	tuvo	inconveniente	en	revolver	la	tierra	para	sacar	a	los	ratones
de	 campo	 de	 sus	 madrigueras.	 Ni	 desdeñó	 luchar	 contra	 una	 comadreja	 tan
hambrienta	como	él	y	mucho	más	feroz.

En	 los	 peores	 momentos	 de	 hambre,	 se	 deslizaba	 sigilosamente	 hasta	 las
hogueras	de	los	hombres.	Pero	no	se	acercaba.	Acechaba	en	el	bosque,	evitando
que	le	descubrieran,	y	robaba	las	trampas	en	las	que	de	cuando	en	cuando	caía
alguna	 presa.	 Incluso	 robó	 un	 conejo	 de	 una	 de	 las	 trampas	 de	 Castor	 Gris
mientras	 este	 se	 tambaleaba	 a	 punto	 de	 desfallecer	 en	 el	 bosque,	 buscando
continuamente	 un	 lugar	 en	 el	 que	 sentarse	 para	 descansar,	 agotado	 por	 la
debilidad	y	con	la	respiración	entrecortada.

Un	día,	Colmillo	Blanco	se	encontró	con	un	 joven	 lobo,	 flaco	y	escuálido,
reducido	a	la	mínima	expresión	por	el	hambre.	Si	no	hubiera	estado	hambriento,
Colmillo	Blanco	se	habría	ido	con	él	y	tal	vez	se	habría	unido	a	la	manada	de	sus
salvajes	hermanos.	Pero	 tal	y	como	estaba,	derribó	al	 lobezno,	 lo	mató	y	se	 lo
comió.

La	fortuna	parecía	favorecerle.	Siempre,	cuando	la	necesidad	era	apremiante,
encontraba	algo	que	matar.	De	nuevo,	cuando	se	encontraba	débil,	era	su	buena
suerte	 la	 que	disponía	 que	ningún	depredador	más	grande	 se	 tropezara	 con	 él.
Así	 encontró	 la	 fuerza	 suficiente,	 gracias	 a	 que	 había	 estado	 alimentándose
durante	 dos	 días	 de	 un	 lince,	 cuando	 una	 hambrienta	 manada	 de	 lobos	 le
persiguió	 a	 toda	 velocidad.	 Fue	 una	 persecución	 larga	 y	 cruel,	 pero	 él	 estaba
mejor	 alimentado	 que	 ellos	 y	 al	 final	 les	 aventajó	 perdiéndoles	 de	 vista.	Y	no



solo	les	aventajó,	sino	que,	trazando	un	amplio	círculo,	se	encontró	con	uno	de
sus	exhaustos	perseguidores.

Después	abandonó	aquella	zona	del	país	y	vagó	por	el	valle	en	el	que	había
nacido.	Allí,	en	su	viejo	cubil,	se	encontró	a	Kiche.	Siguiendo	sus	viejos	trucos,
ella	también	había	huido	de	las	poco	acogedoras	hogueras	de	los	dioses	y	había
vuelto	 a	 su	 antiguo	 refugio.	De	 su	 camada,	 cuando	Colmillo	Blanco	 apareció,
solo	 quedaba	 uno	 vivo	 y	 aquel	 no	 estaba	 destinado	 a	 vivir	 mucho.	 Una	 vida
recién	nacida	tenía	pocas	esperanzas	de	subsistir	en	aquel	período	de	hambre.

El	 recibimiento	de	Kiche	a	 su	hijo	ya	crecido	no	 fue	en	absoluto	cariñoso.
Pero	a	Colmillo	Blanco	no	 le	 importó.	Sobrepasaba	a	su	madre,	así	que	se	dio
media	vuelta	filosóficamente	y	 trotó	río	arriba.	En	la	bifurcación	tomó	la	de	la
izquierda,	 donde	 encontró	 la	 guarida	 de	 un	 lince	 con	 quien	 habían	 luchado	 su
madre	 y	 él	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Allí,	 en	 el	 cubil	 abandonado,	 se	 tumbó	 y
descansó	durante	todo	un	día.

A	 principios	 del	 verano,	 en	 los	 últimos	 días	 del	 hambre,	 se	 encontró	 con
Hocicos,	 que	 de	 la	 misma	 forma	 se	 había	 adentrado	 en	 los	 bosques,	 donde	 a
duras	 penas	 conseguía	 llevar	 una	 existencia	 miserable.	 Colmillo	 Blanco	 se
encontró	 con	 él	 de	 forma	 inesperada.	 Correteando	 en	 sentidos	 contrarios	 a	 lo
largo	de	un	alto	risco,	doblaron	 la	esquina	de	 la	roca	y	se	encontraron	frente	a
frente.	 Se	 detuvieron	 súbitamente	 alarmados	 y	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con
crispada	desconfianza.

Colmillo	Blanco	estaba	físicamente	en	forma.	Sus	ejercicios	de	caza	habían
sido	satisfactorios	y	durante	una	semana	había	comido	lo	que	le	correspondía.	Se
encontraba	más	que	harto	de	su	última	matanza.	Pero	en	el	momento	en	que	vio
a	Hocicos,	su	pelo	se	erizó	a	lo	largo	de	todo	el	lomo.	Fue	un	acto	involuntario,
la	 respuesta	 física	 que	 en	 el	 pasado	 siempre	 había	 acompañado	 a	 la	 reacción
mental	 que	 en	 él	 producían	 las	 bravuconadas	 y	 las	 persecuciones	 de	Hocicos.
Como	en	el	pasado	se	 le	había	erizado	el	pelo	y	había	gruñido	nada	más	ver	a
Hocicos,	así,	en	aquel	momento	y	de	forma	automática,	tuvo	la	misma	reacción.
No	 perdió	 el	 tiempo.	Lo	 que	 hizo	 fue	 ejecutado	 a	 conciencia	 y	 con	 prontitud.
Hocicos	 trató	 de	 retroceder,	 pero	 Colmillo	 Blanco	 le	 embistió	 con	 fuerza,
hombro	contra	hombro.	Hocicos	cayó	derribado	y	rodó	por	el	suelo.	Los	dientes
de	Colmillo	Blanco	se	hincaron	en	la	escuálida	garganta	de	su	enemigo.	Hocicos
luchó	contra	la	muerte	y,	mientras	lo	hacía,	Colmillo	Blanco	dio	varias	vueltas	a
su	alrededor,	en	guardia	y	cauteloso.	Luego	retomó	su	camino	y	trotó	a	lo	largo
de	la	base	del	risco.



Un	 día,	 poco	 después,	 llegó	 al	 límite	 del	 bosque,	 donde	 se	 extendía	 un
estrecho	 espacio	 abierto	 que	 descendía	 suavemente	 hacia	 el	Mackenzie.	Había
estado	en	aquella	tierra	antes,	cuando	estaba	desnuda,	pero	en	aquel	momento	un
poblado	 se	 levantaba	 en	 ella.	 Todavía	 oculto	 entre	 los	 árboles,	 se	 detuvo	 para
estudiar	la	situación.	Lo	que	veía,	oía	y	olía	le	era	familiar.	Era	el	viejo	poblado
que	 se	 había	 trasladado	 a	 un	 nuevo	 lugar.	 Pero	 lo	 que	 veía,	 oía	 y	 olía	 era
diferente	 de	 aquello	 que	 había	 vivido	 antes	 de	 huir.	 No	 advertía	 lamentos	 ni
quejas.	Alegres	sonidos	asaltaron	sus	oídos	y	cuando	oyó	 la	voz	malhumorada
de	una	mujer,	se	dio	cuenta	de	que	era	el	malhumor	producido	por	los	estómagos
llenos.	Y	en	el	aire	flotaba	el	aroma	del	pescado.	Allí	había	alimento.	El	hambre
había	terminado.	Salió	del	bosque	con	resolución	y	trotó	hacia	el	campamento	en
busca	 del	 tipi	 de	 Castor	 Gris.	 Castor	 Gris	 no	 estaba	 allí,	 pero	 Kloo-kooch	 le
recibió	con	gritos	de	alegría	y	un	pescado	 fresco	y	entero.	Colmillo	Blanco	se
sentó	a	esperar	el	regreso	de	Castor	Gris.



Cuarta	parte



1.	El	enemigo	de	su	especie

Si	 la	 naturaleza	 de	Colmillo	 Blanco	 hubiera	 albergado	 cualquier	 posibilidad,
por	remota	que	fuera,	de	poder	fraternizar	con	su	especie	en	algún	momento,	tal
posibilidad	quedó	irrevocablemente	destruida	cuando	le	hicieron	líder	del	grupo
de	perros	porque	ahora	los	perros	le	odiaban,	le	odiaban	por	la	carne	de	más	que
le	 daba	 Mit-sah,	 por	 todos	 los	 favores	 que,	 reales	 o	 imaginarios,	 recibía	 por
correr	a	la	cabeza	del	grupo	con	su	cola	peluda	moviéndose	de	un	lado	a	otro	y
sus	 cuartos	 traseros	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 y	 haciéndoles	 enloquecer
siempre.

Y	Colmillo	Blanco	 los	odiaba	a	ellos	en	 la	misma	medida.	Ser	el	 líder	del
trineo	no	 era	 nada	gratificante	 para	 él.	Que	 le	 obligaran	 a	 correr	 delante	 de	 la
jauría	 que	 ladraba	 sin	 parar,	 cuando	 durante	 tres	 años	 había	 derrotado	 y
dominado	a	cada	perro,	era	más	de	lo	que	podía	soportar.	Pero	debía	soportarlo	o
perecer,	 y	 la	 vida	 que	 había	 en	 él	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de
extinguirse.	 En	 el	 momento	 en	 que	Mit-sah	 dio	 la	 orden	 de	 partida,	 el	 grupo
entero,	 con	 su	 entusiasmo	 y	 sus	 salvajes	 gritos,	 salió	 disparado	 tras	 Colmillo
Blanco.

No	tenía	forma	de	defenderse.	Si	se	volvía	contra	ellos,	Mit-sah	le	golpearía
en	 el	 rostro	 con	 el	 látigo	 que	 tanto	 escocía.	 Solo	 le	 quedaba	 correr.	No	 podía
enfrentarse	 con	 aquella	 horda,	 que	 ladraba	 sin	 cesar,	 con	 la	 cola	 y	 los	 cuartos
traseros.	 Aquellas	 no	 eran	 armas	 adecuadas	 con	 las	 que	 hacer	 frente	 a
despiadados	colmillos.	Así	que	corrió,	forzando	su	propia	naturaleza	y	su	orgullo
con	cada	zancada	que	daba,	y	corrió	durante	todo	el	día.

Uno	no	puede	transgredir	los	impulsos	de	la	propia	naturaleza	sin	que	esta	se
vuelva	contra	sí	misma.	Esto	es	como	lo	que	 le	sucede	al	pelo	que	crece	fuera
del	cuerpo	y,	haciendo	que	crezca	en	dirección	opuesta,	lo	hace	dentro	de	la	piel,
algo	doloroso	que	se	ulcera	y	encona.	Y	lo	mismo	ocurría	con	Colmillo	Blanco.



Todo	 su	 ser	 le	 impulsaba	 a	 saltar	 sobre	 la	 jauría	 que	 ladraba	 siguiéndole	 los
talones,	pero	era	 la	voluntad	de	 los	dioses	que	no	pudiera	hacerlo;	y	detrás	de
aquella	 voluntad,	 para	 reforzarla,	 estaba	 el	 látigo	 de	 tripas	 de	 caribú	 con	 sus
treinta	pies	de	largo	que	tanto	escocían.	Así	que	Colmillo	Blanco	tan	solo	pudo
guardar	para	sí	aquella	amargura	y	desarrollar	un	odio	y	una	malicia	tan	grandes
como	el	espíritu	indomable	y	la	ferocidad	de	su	naturaleza.

Si	 alguna	 vez	 existió	 un	 enemigo	 de	 su	 propia	 especie,	 ese	 fue	 Colmillo
Blanco.	No	pedía	ni	daba	cuartel.	Continuamente	era	desfigurado	y	herido	por
los	dientes	de	 la	 jauría	y,	con	la	misma	constancia,	él	dejaba	las	marcas	de	 los
suyos	sobre	la	jauría.	Al	contrario	que	la	mayoría	de	los	líderes,	quienes,	cuando
se	acampaba	y	se	desenganchaba	a	los	perros,	corrían	a	acurrucarse	cerca	de	sus
dioses	 en	 busca	 de	 protección,	Colmillo	Blanco	 desdeñaba	 aquella	 protección.
Caminaba	 con	 valentía	 por	 el	 campamento,	 castigando	 por	 la	 noche	 los
sufrimientos	que	 le	habían	hecho	pasar	por	el	día.	Antes	de	haber	sido	elegido
líder	 del	 grupo,	 la	 jauría	 había	 aprendido	 a	 apartarse	 de	 su	 camino.	 Pero	 en
aquellos	 momentos	 era	 distinto.	 Excitados	 por	 el	 largo	 día	 de	 persecución,
movidos	de	forma	inconsciente	por	la	insistente	repetición	en	sus	cerebros	de	la
imagen	de	su	huida,	dominados	por	el	sentimiento	de	autoridad	que	disfrutaban
durante	 todo	 el	 día,	 los	 perros	 no	 podían	 apartarse	 de	 su	 camino.	 Cuando
aparecía	 entre	 ellos,	 siempre	 se	 producía	 algún	 alboroto.	 Su	 avance	 estaba
jalonado	de	gruñidos,	mordiscos	y	aullidos.	El	mismo	aire	que	respiraba	estaba
saturado	de	maldad	y	de	odio,	y	aquello	no	servía	sino	para	aumentar	el	odio	y	la
maldad	que	residían	en	él.

Cuando	Mit-sah	daba	a	voz	en	grito	la	orden	para	que	el	trineo	se	detuviera,
Colmillo	Blanco	obedecía.	Al	principio,	aquello	causó	ciertos	problemas	a	otros
perros.	Todos	saltaban	sobre	el	odiado	líder,	pero	se	encontraban	poco	después
con	 la	 horma	 de	 su	 zapato.	 Detrás	 de	 él	 estaba	 Mit-sah	 con	 su	 gran	 látigo
chasqueante	 al	 agitarlo	 en	 su	mano.	Así	 que	 los	 perros	 llegaron	 a	 comprender
que,	cuando	el	trineo	se	detenía	bajo	una	orden,	debían	dejar	en	paz	a	Colmillo
Blanco.	 Pero	 cuando	 Colmillo	 Blanco	 se	 detenía	 sin	 que	 hubieran	 dado	 una
orden,	 entonces	 sí	 les	 estaba	 permitido	 saltar	 sobre	 él	 y	 destrozarle	 si	 podían.
Después	de	varias	 experiencias,	Colmillo	Blanco	nunca	 se	detuvo	 sin	órdenes.
Aprendió	rápidamente.	Si	tenía	que	sobrevivir	a	las	condiciones	severas	bajo	las
que	 la	 vida	 se	 le	 ofrecía,	 estaba	 en	 la	 misma	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 el	 que
aprendiera	con	tanta	rapidez.

Pero	 los	 perros	 jamás	 podrían	 aprender	 la	 lección	 que	 consistía	 en	 que	 le



dejaran	 en	 paz	 en	 el	 campamento.	 Cada	 día,	 persiguiéndole	 o	 ladrándole	 para
desafiarle,	la	lección	de	la	noche	anterior	se	olvidaba,	y	esa	noche	tendrían	que
aprenderla	de	nuevo,	para	ser	inmediatamente	olvidada.	Además,	la	antipatía	que
le	profesaban	tenía	mayor	consistencia.	Sentían	entre	él	y	ellos	una	diferencia	de
especie,	 causa	 suficiente	 en	 sí	 misma	 para	 la	 hostilidad.	 Como	 él,	 eran	 lobos
domesticados.	 Pero	 eran	 descendientes	 de	 generaciones	 enteras	 de	 lobos
domesticados.	Gran	parte	de	la	herencia	de	lo	salvaje	se	había	perdido,	así	que
para	 ellos	 las	 Tierras	 Vírgenes	 eran	 lo	 desconocido,	 lo	 terrible,	 la	 sempiterna
amenaza	 y	 la	 guerra.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Colmillo	 Blanco,	 por	 su	 apariencia,
actos	e	 instintos,	 las	Tierras	Vírgenes	seguían	adheridas	a	su	naturaleza.	Él	 las
simbolizaba,	era	su	personificación;	así	que,	cuando	le	mostraban	sus	dientes,	se
estaban	 defendiendo	 a	 sí	 mismos	 contra	 los	 poderes	 de	 la	 destrucción	 que
acechaban	en	las	sombras	del	bosque	y	en	la	oscuridad	que	había	más	allá	de	las
hogueras.

Pero	hubo	una	lección	que	los	perros	sí	aprendieron	y	que	fue	el	permanecer
juntos.	 Colmillo	 Blanco	 era	 una	 criatura	 demasiado	 peligrosa	 para	 que
cualquiera	de	ellos	se	enfrentara	a	él.	El	encuentro	tenía	lugar	en	formación,	ya
que	de	otra	forma	los	habría	matado	uno	a	uno	en	una	noche.	Pero	como	así	era,
nunca	 tuvo	oportunidad	de	matar	a	ninguno.	Podía	derribar	a	un	perro,	pero	 la
jauría	 se	 le	 echaba	 encima	 antes	 de	 que	 pudiera	 continuar	 y	 rematarle	 con	 el
mordisco	 en	 la	 garganta.	 Al	 primer	 signo	 de	 conflicto,	 la	 jauría	 entera	 se
agrupaba	 y	 se	 enfrentaba	 a	 él.	 Los	 perros	 tenían	 riñas	 entre	 ellos,	 pero	 eran
olvidadas	cuando	los	problemas	se	urdían	en	torno	a	Colmillo	Blanco.

Así	pues,	se	convirtió	en	el	enemigo	de	su	especie,	lobos	domesticados	como
eran,	 amansados	 por	 las	 hogueras	 de	 los	 hombres,	 debilitados	 a	 la	 sombra
protectora	de	la	fortaleza	humana.	Colmillo	Blanco	era	severo	e	implacable.	El
barro	 del	 que	 estaba	 hecho	 había	 sido	modelado	 de	 aquella	 forma.	Declaró	 la
vendetta	contra	todos	los	perros.	Y	vivía	aquella	venganza	de	manera	tan	estricta
que	 Castor	 Gris,	 fiero	 y	 salvaje	 también,	 no	 podía	 sino	 maravillarse	 de	 la
ferocidad	de	Colmillo	Blanco.	Nunca,	se	juraba,	se	había	encontrado	un	animal
como	 él,	 y	 los	 indios	 de	 otros	 poblados	 juraban	 de	 la	 misma	 forma	 cuando
consideraban	el	número	de	perros	de	su	tribu	que	había	matado.

Cuando	Colmillo	Blanco	tenía	aproximadamente	cinco	años,	Castor	Gris	se
lo	llevó	a	otro	gran	viaje	y,	durante	largo	tiempo,	se	recordó	el	daño	que	había
hecho	 entre	 los	 perros	 de	 muchos	 poblados	 a	 lo	 largo	 del	 Mackenzie,	 de	 las



Rocosas	y	desde	el	Porcupine	hasta	el	Yukon[7].	Ejecutaba	la	venganza	sobre	los
de	 su	 propia	 especie.	 Siempre	 se	 trataba	 de	 perros	 normales	 que	 no
desconfiaban.	No	estaban	preparados	para	su	rapidez	y	su	resolución,	ya	que	su
ataque	 era	 imprevisto.	 No	 le	 conocían	 por	 lo	 que	 era:	 un	 relámpago	 de
destrucción.	Se	les	erizaba	el	pelo	ante	él,	se	ponían	tensos	y	retadores,	mientras
Colmillo	Blanco,	sin	perder	el	 tiempo	en	 los	preliminares,	pasando	a	 la	acción
como	un	resorte	de	acero,	saltaba	a	sus	gargantas	y	los	destrozaba	antes	de	que
se	dieran	cuenta	de	lo	que	sucedía,	todavía	paralizados	por	la	sorpresa.

Se	 convirtió	 en	 un	gran	 amigo	de	 los	 combates.	Economizaba	 sus	 fuerzas.
Jamás	derrochaba	energía,	jamás	reñía.	Era	demasiado	rápido	para	aquello	y,	si
erraba,	 volvía	 a	 intentarlo	 con	mayor	 rapidez.	Compartía	 el	 desagrado	que	 los
lobos	 sentían	 por	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 No	 podía	 soportar	 un	 contacto
prolongado	 con	 otro	 cuerpo.	 Le	 transmitía	 la	 sensación	 de	 peligro	 y	 le	 volvía
loco.	Tenía	que	alejarse,	 sentirse	 libre	de	contacto	con	cualquier	cosa	viviente.
Eran	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 que	 todavía	 se	 aferraban	 a	 él,	 afirmándose	 en	 su
cuerpo.	Aquel	 sentimiento	 se	 había	 acentuado	por	 la	 esforzada	vida	 que	había
llevado	desde	que	fuera	un	cachorro.	El	peligro	acechaba	en	los	contactos.	Era
una	 trampa,	 siempre	 una	 trampa,	 y	 el	 temor	 que	 le	 tenía	 se	 escondía	 en	 las
profundidades	de	su	ser,	tejido	entre	sus	nervios.

En	 consecuencia,	 los	 perros	 de	 otros	 poblados	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 no
tenían	 ninguna	 oportunidad	 con	 él.	 Colmillo	 Blanco	 eludía	 sus	 dientes.	 O	 los
alcanzaba	 o	 los	 dejaba,	 pero	 no	 permitía	 que	 le	 tocasen	 en	 ningún	momento.
Siempre	se	producían	excepciones.	Había	ocasiones	en	las	que,	cuando	muchos
perros	daban	con	él,	le	castigaban	antes	de	que	pudiera	huir,	y	había	otras	en	las
que	 un	 perro	 podía	 herirle	 seriamente.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	—tal	 era	 su
eficacia	en	la	lucha—	salía	sin	un	rasguño.

Otra	 ventaja	 que	 poseía	 era	 que	 medía	 con	 exactitud	 las	 distancias	 y	 el
tiempo.	Sin	embargo,	no	lo	hacía	conscientemente.	No	calculaba	aquellas	cosas.
Era	algo	automático.	Sus	ojos	veían	con	corrección	y	sus	nervios	transportaban
aquella	sensación	a	su	cerebro	de	forma	correcta.	Todas	sus	partes	funcionaban
con	mayor	precisión	que	las	del	perro	promedio,	engranaban	de	forma	más	suave
y	segura.	Su	coordinación	era	mejor,	mucho	mejor,	a	nivel	nervioso,	muscular	y
mental.	Cuando	sus	ojos	enviaban	al	cerebro	 la	 imagen	en	movimiento	de	una
acción,	 su	 cerebro,	 sin	 esfuerzo	 consciente,	 sabía	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que
exigía	su	ejecución.	Así	podía	evitar	el	ataque	de	otro	perro	o	 la	dentellada	de



sus	colmillos,	y	en	el	mismo	momento	medía	la	fracción	infinitesimal	de	tiempo
en	 la	 que	 podía	 devolver	 el	 golpe.	Mental	 y	 físicamente	 su	 organismo	 era	 un
mecanismo	 perfecto.	Y	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 premiado	 por	 ello.	 La	 naturaleza
había	sido	más	generosa	con	él	que	con	cualquier	otro	animal,	eso	era	todo.

Fue	 en	 el	 verano	 cuando	Colmillo	Blanco	 llegó	 al	 Fuerte	Yukon[8].	 Castor
Gris	había	atravesado	la	gran	región	húmeda	entre	el	río	Mackenzie	y	el	Yukon
en	 el	 último	 invierno	 y	 pasó	 la	 primavera	 cazando	 en	 las	 estribaciones	 de	 las
montañas	Rocosas.	Luego,	 después	 de	 hacer	 un	 alto	 al	 encontrar	 el	 Porcupine
helado,	construyó	una	canoa	y	fue	río	abajo,	hacia	el	lugar	en	el	que	se	producía
su	 unión	 con	 el	Yukon	 justo	 bajo	 el	Círculo	Polar	Ártico.	Allí	 se	 levantaba	 el
viejo	 fuerte	 de	 la	Compañía	 de	 la	Bahía	 de	Hudson[9]	 y	 había	muchos	 indios,
mucha	comida	y	una	agitación	sin	precedentes.	Era	el	verano	de	1898	y	cientos
de	buscadores	de	oro	se	disponían	a	seguir	río	arriba	las	aguas	del	Yukon	hasta	la
ciudad	de	Dawson	y	el	Klondike[10].	Todavía	a	cientos	de	millas	de	su	objetivo,
muchos	de	ellos	llevaban	un	año	en	la	ruta	y	el	que	menos	había	recorrido	cinco
mil	millas,	ya	que	muchos	habían	llegado	desde	la	otra	parte	del	mundo.

Allí	se	detuvo	Castor	Gris.	Un	rumor	sobre	la	fiebre	del	oro	había	llegado	a
sus	 oídos	 y	 apareció	 en	 el	 fuerte	 con	 muchos	 fardos	 de	 pieles	 y	 otro	 de
mocasines	y	guantes	elaborados	con	tripas	de	animal	bien	cosidas.	No	se	habría
arriesgado	a	un	viaje	tan	largo	de	no	haber	esperado	grandes	beneficios.	Pero	lo
que	había	esperado	no	fue	nada	en	comparación	con	lo	que	consiguió.	Su	sueño
no	había	excedido	el	cien	por	cien	del	beneficio	y,	sin	embargo,	alcanzó	el	mil
por	ciento.	Y,	como	un	verdadero	 indio,	 se	dispuso	a	comerciar	con	cuidado	y
tiempo,	 aunque	 la	 venta	 de	 sus	 bienes	 se	 prolongara	 durante	 el	 verano	 y	 el
invierno	enteros.

Fue	en	el	Fuerte	Yukon	donde	Colmillo	Blanco	vio	a	los	primeros	hombres
blancos.	Comparados	con	 los	 indios	que	había	conocido,	eran	para	él	otra	raza
de	seres,	una	raza	superior.	Le	impresionaron	porque	poseían	un	poder	mayor	y
es	en	el	poder	donde	reside	la	divinidad.	Colmillo	Blanco	no	lo	razonó,	ni	en	su
mente	elaboró	el	pensamiento	de	que	los	dioses	blancos	eran	más	poderosos.	Era
una	sensación,	nada	más,	pero	no	por	ello	menos	intensa.	Como	en	sus	días	de
cachorro	 los	 enormes	 bultos	 de	 las	 tiendas	 erigidas	 por	 los	 hombres	 le	 habían
impresionado	 como	 manifestaciones	 de	 poder,	 de	 la	 misma	 forma	 le
impresionaron	en	aquellos	momentos	 las	 casas	y	 el	 gran	 fuerte	 construido	con
imponentes	troncos.	Poseían	un	dominio	superior	sobre	las	cosas	que	los	dioses



que	 había	 conocido,	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 cuales	 era	 Castor	 Gris.	 Y,	 sin
embargo,	Castor	Gris	era	un	dios	niño	entre	aquellos	de	piel	blanca.

Con	toda	seguridad	Colmillo	Blanco	sentía	aquellas	cosas.	No	era	consciente
de	ellas.	No	obstante,	más	que	por	el	pensamiento,	los	animales	actúan	guiados
por	las	sensaciones.	Y	cada	acto	que	Colmillo	Blanco	ejecutaba	estaba	basado	en
su	sensación	de	que	el	hombre	blanco	era	superior	entre	los	dioses.	Al	principio
desconfió	de	ellos.	Los	desconocidos	horrores	y	castigos	que	podían	administrar
eran	insospechables.	Sentía	curiosidad	por	observarlos,	aunque	también	temor	de
ser	 advertido	 entre	 ellos.	 En	 las	 primeras	 horas	 se	 sintió	 contento	 de	 poder
merodear	y	 estudiarlos	 a	distancia.	Después	 se	dio	cuenta	de	que	ningún	daño
recaía	sobre	los	perros	que	estaban	cerca	de	ellos	y	se	aproximó	todavía	más.

Por	 su	 parte,	 él	 fue	 objeto	 de	 una	 gran	 curiosidad.	 Su	 aspecto	 lobuno	 les
llamó	 la	 atención	 y	 le	 señalaron.	 Aquel	 acto	 de	 señalarle	 hizo	 que	 Colmillo
Blanco	se	pusiera	en	guardia	y,	cuando	trataron	de	acercarse	a	él,	les	mostró	sus
dientes	y	se	retiró.	Ninguno	consiguió	ponerle	la	mano	encima	y	fue	mejor	para
ellos	no	hacerlo.

Colmillo	Blanco	aprendió	pronto	que	pocos	de	aquellos	dioses	—no	más	de
una	docena—	vivían	en	aquel	lugar.	Cada	dos	o	tres	días	un	barco	de	vapor	(otra
colosal	manifestación	de	poder)	arribaba	a	 la	orilla	y	 se	detenía	durante	varias
horas.	 Los	 hombres	 blancos	 salían	 de	 aquellos	 barcos	 de	 vapor	 y	 volvían	 a
marcharse	en	ellos.	Parecía	que	había	un	número	 infinito	de	aquellos	hombres
blancos.	Ya	solo	el	primer	día,	vio	más	blancos	que	indios	en	toda	su	vida;	y	con
el	 paso	 de	 los	 días	 continuaban	 llegando	 a	 la	 orilla,	 se	 detenían	 y	 luego
reiniciaban	 su	 viaje	 hasta	 que	 se	 les	 perdía	 de	 vista	 río	 arriba.	 Pero	 si	 los
hombres	 blancos	 eran	 todopoderosos,	 sus	 perros	 no	 llegaban	 a	 tanto.	 Esto	 lo
descubrió	Colmillo	Blanco	en	seguida,	al	mezclarse	con	los	que	recalaban	en	la
orilla	 con	 sus	 amos.	Eran	de	 formas	y	 tamaños	 irregulares.	Algunos	 tenían	 las
patas	 cortas,	 demasiado	 cortas,	 otros	 largas,	 demasiado	 largas.	 Tenían	 pelo	 en
lugar	de	piel	y,	en	muchos,	era	escasísimo.	Y	ninguno	de	ellos	sabía	luchar.

Como	 enemigo	 que	 era	 de	 los	 suyos,	 la	 especialidad	 de	 Colmillo	 Blanco
consistía	en	luchar	contra	ellos.	Aquello	fue	lo	que	hizo	y	pronto	le	merecieron
una	opinión	de	considerable	desprecio.	Eran	blandos	e	indefensos,	hacían	mucho
ruido	y	forcejeaban	con	torpeza,	intentando	conseguir	con	la	fuerza	bruta	lo	que
él	conseguía	con	destreza	y	astucia.	Se	precipitaban	contra	él	ladrando	a	más	no
poder.	Colmillo	Blanco	saltaba	a	un	lado.	Ellos	no	sabían	lo	que	esperar	de	él,	y



en	un	instante	les	mordía	la	paletilla	y	los	hacía	caer	rodando	antes	de	rematarlos
con	la	dentellada	en	el	cuello.

A	veces	aquel	ataque	tenía	éxito	y	un	perro	atacado	rodaba	por	el	fango,	para
ser	al	instante	asaltado	y	destrozado	por	los	perros	de	los	indios	que	esperaban	el
desenlace.	Colmillo	Blanco	era	listo.	Hacía	tiempo	que	había	aprendido	que	los
dioses	se	enfurecían	cuando	uno	de	sus	perros	moría.	Los	hombres	blancos	no
eran	 la	excepción	de	 la	regla.	Por	eso	 le	encantaba	que	al	derribar	y	morder	 la
garganta	de	algún	perro,	 la	 jauría	se	echara	 luego	encima	para	hacer	el	 trabajo
sucio.	 Era	 entonces	 cuando	 el	 hombre	 blanco	 llegaba	 y	 descargaba	 su	 furia
contra	la	jauría	entera,	mientras	Colmillo	Blanco	se	libraba	de	ellos.	Se	mantenía
a	cierta	distancia	para	contemplarlo	todo,	al	tiempo	que	las	piedras,	los	garrotes
y	todo	tipo	de	armas	caían	sobre	sus	compañeros.	Colmillo	Blanco	era	muy	listo.

Pero	 sus	 compañeros	 se	 volvieron	 listos	 también,	 a	 su	 modo.	 Y	 en	 el
proceso,	Colmillo	Blanco	se	volvió	más	listo	con	ellos.	Aprendieron	que,	cuando
el	barco	de	vapor	arribaba	a	la	orilla,	con	él	llegaba	la	diversión.	Después	de	los
dos	 o	 tres	 primeros	 perros	 extraños	 que	 fueron	 derribados	 y	 destrozados,	 el
hombre	blanco	retuvo	a	sus	animales	en	el	barco	y	tomó	severa	venganza	contra
los	autores	de	aquellas	ofensas.	Un	hombre	blanco	que	había	visto	a	su	perro,	un
setter,	 destrozado	 ante	 sus	 ojos	 cogió	 un	 revólver.	 Disparó	 rápidamente	 seis
veces	 y	 seis	 perros	 de	 la	 jauría	 cayeron	 muertos	 o	 moribundos,	 otra
manifestación	de	poder	que	a	Colmillo	Blanco	le	impresionó	bastante.

Colmillo	Blanco	se	divertía	con	todo	aquello.	No	amaba	su	especie	y	era	lo
suficientemente	astuto	como	para	escapar	del	castigo.	Al	principio,	matar	a	 los
perros	del	hombre	blanco	había	sido	una	diversión.	Después	de	cierto	tiempo,	se
convirtió	en	su	ocupación.	No	había	otro	trabajo	para	él.	Castor	Gris	estaba	muy
ocupado	 comerciando	 y	 haciéndose	 rico.	Así	 que	Colmillo	 Blanco	merodeaba
por	el	embarcadero	con	el	grupo	de	perros	 indios,	que	 tan	mala	 fama	 tenía	ya,
esperando	 a	 los	 barcos	 de	 vapor.	 Con	 la	 llegada	 del	 barco	 la	 diversión
comenzaba.	Después	de	unos	pocos	minutos,	los	necesarios	para	que	el	hombre
blanco	se	 recuperara	de	 la	sorpresa,	el	grupo	se	disolvía.	La	diversión	acababa
hasta	que	llegaba	otro	barco	con	más	hombres	y	nuevos	perros.

Pero	no	podía	decirse	que	Colmillo	Blanco	fuera	miembro	de	aquella	banda.
No	se	mezclaba	con	ellos,	sino	que	permanecía	a	distancia,	conservando	siempre
su	 identidad,	 e	 incluso	 era	 temido	 por	 sus	 componentes.	 Era	 cierto	 que
colaboraba	con	ellos.	Él	comenzaba	la	riña	con	un	perro	desconocido	mientras	la
banda	esperaba.	Y	cuando	había	derribado	al	perro,	la	banda	se	abalanzaba	para



rematarlo.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 él	 se	 apartaba,	 dejando	 que	 la	 banda
recibiera	todo	el	castigo	de	los	enfurecidos	dioses.

No	exigía	mucho	esfuerzo	provocar	aquellas	peleas.	Todo	 lo	que	 tenía	que
hacer	 cuando	 aquellos	 perros	 extraños	 bajaban	 a	 la	 orilla	 era	 mostrarse	 ante
ellos.	 Cuando	 lo	 veían,	 se	 precipitaban	 corriendo	 hacia	 él.	 Era	 su	 instinto.	 Él
representaba	lo	salvaje	—lo	desconocido,	lo	terrible,	 la	sempiterna	amenaza,	la
cosa	 que	 merodeaba	 en	 la	 oscuridad	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 del	 mundo
primitivo—,	 cuando	 ellos,	 acurrucándose	 junto	 a	 los	 fuegos,	 remodelaban	 sus
instintos,	 aprendiendo	 a	 temer	 las	 Tierras	 Vírgenes,	 fuera	 de	 las	 que	 habían
decidido	 vivir,	 a	 las	 que	 habían	 abandonado	 y	 traicionado.	 Generación	 tras
generación,	aquel	miedo	a	 las	Tierras	Vírgenes	se	había	marcado	con	fuego	en
sus	naturalezas.	Durante	centurias,	las	Tierras	Vírgenes	representaron	el	terror	y
la	destrucción.	Y	durante	aquel	 tiempo	habían	recibido	 la	 licencia	de	sus	amos
para	matar	a	cualquier	ser	procedente	de	lo	salvaje.	Al	hacer	aquello	se	protegían
a	sí	mismos	y	a	los	dioses	cuya	compañía	compartían.

Y	 recién	 llegados	 desde	 el	 mundo	 del	 sur,	 mucho	 más	 cómodo,	 aquellos
perros	 que	 bajaban	 trotando	 por	 la	 pasarela	 para	 pisar	 la	 orilla	 del	 Yukon	 no
tenían	más	que	ver	a	Colmillo	Blanco	para	experimentar	el	 irresistible	impulso
de	abalanzarse	sobre	él	y	destruirle.	Podían	ser	perros	de	ciudad,	pero	el	temor
instintivo	a	 lo	salvaje	era	exactamente	el	mismo.	No	solo	con	sus	propios	ojos
veían	bajo	la	clara	luz	del	día	a	la	criatura	lobuna	que	se	erguía	frente	a	ellos.	La
veían	 con	 los	 ojos	 de	 sus	 antecesores	 y,	 gracias	 a	 la	 memoria	 que	 habían
heredado,	 conocían	a	Colmillo	Blanco	como	el	 lobo	y	 recordaban	 su	ancestral
enemistad.

Todo	 aquello	 propiciaba	 que	 los	 días	 de	 Colmillo	 Blanco	 fueran	 más
divertidos.	Si	nada	más	verle	aquellos	extraños	se	abalanzaban	sobre	él,	mucho
peor	para	ellos.	Le	observaban	como	a	una	presa	legítima	y	de	la	misma	forma
los	veía	él	a	ellos.

No	 en	 vano	 había	 visto	 la	 luz	 en	 un	 cubil	 solitario	 y	 había	 luchado	 por
primera	vez	con	el	ptarmigán,	la	comadreja	y	el	lince.	Y	no	en	vano	habían	sido
sus	días	de	cachorro	amargos	por	la	persecución	de	Hocicos	y	de	todo	el	grupo
de	 cachorros.	 Podría	 haber	 ocurrido	 de	 otra	 forma	 y	 él	 habría	 sido	 distinto
también.	Si	Hocicos	no	hubiera	 existido,	 habría	pasado	 sus	primeros	 años	 con
los	 demás	 cachorros	 y	 habría	 crecido	 más	 como	 un	 perro,	 desarrollando	 su
afecto	hacia	ellos.	Si	Castor	Gris	le	hubiera	demostrado	algo	de	cariño	y	afecto,
habría	 conocido	 la	 profundidad	 de	 la	 naturaleza	 de	 Colmillo	 Blanco	 y	 habría



conseguido	que	afloraran	todo	tipo	de	bondadosas	cualidades.	Pero	no	había	sido
así.	El	barro	de	Colmillo	Blanco	había	sido	modelado	hasta	convertirle	en	lo	que
era:	una	criatura	hosca	y	solitaria,	fría	y	feroz,	el	enemigo	de	toda	su	especie.



2.	El	dios	loco

En	el	Fuerte	Yukon	vivía	un	número	 reducido	de	hombres	blancos.	Aquellos
hombres	 llevaban	 mucho	 tiempo	 en	 el	 país.	 Se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	masas
agrias[11],	nombre	del	que	estaban	muy	orgullosos.	Por	 los	hombres	nuevos	en
aquella	tierra	no	sentían	sino	desdén.	Los	hombres	que	bajaban	a	la	orilla	desde
los	 vapores	 eran	 todos	 recién	 llegados.	 Eran	 conocidos	 como	 chechaquos,
nombre	que	les	hacía	perder	el	ánimo	cuando	se	lo	aplicaban.	Hacían	su	pan	con
polvos	de	levadura.	Esta	era	la	odiosa	diferencia	entre	ellos	y	los	masas	agrias,
quienes,	desde	luego,	elaboraban	su	pan	con	masa	agria	porque	no	tenían	polvos
de	levadura.

Todo	 lo	 cual	 no	 interesa	 en	 nuestra	 historia.	 Los	 hombres	 del	 fuerte
desdeñaban	a	los	recién	llegados	y	disfrutaban	viendo	cómo	sufrían.	Disfrutaban
sobre	todo	con	los	estragos	que	Colmillo	Blanco	y	su	infame	banda	hacían	en	los
perros	de	los	recién	llegados.	Cuando	arribaba	el	barco	de	vapor,	los	hombres	del
fuerte	se	ponían	de	acuerdo	para	bajar	a	la	orilla	y	contemplar	el	alboroto	que	se
originaba.	Lo	esperaban	con	 tanta	 impaciencia	como	los	perros	 indios	y	no	 les
pasaban	desapercibidos	el	salvajismo	y	la	astucia	de	Colmillo	Blanco.

Pero	 había	 un	 hombre	 entre	 ellos	 que	 disfrutaba	 particularmente	 de	 aquel
deporte.	 Corría	 en	 cuanto	 se	 oía	 el	 primer	 silbido	 de	 vapor	 y,	 cuando	 había
concluido	 la	 última	 lucha,	 y	 Colmillo	 Blanco	 y	 la	 jauría	 se	 desperdigaban,
regresaba	 lentamente	al	 fuerte,	con	 la	expresión	 triste.	A	veces,	cuando	uno	de
los	blandengues	perros	del	sur	caía	derribado,	chillando	su	grito	de	muerte	bajo
los	colmillos	de	la	jauría,	aquel	hombre	no	podía	contenerse	y	saltaba	y	gritaba
mostrando	 así	 el	 placer	 que	 le	 causaba	 aquella	 escena.	 Y	 siempre	 miraba	 a
Colmillo	Blanco	con	expresión	penetrante	y	codiciosa.

A	aquel	individuo	los	hombres	del	fuerte	le	llamaban	Guapo.	Nadie	sabía	su
nombre	y,	en	general,	 le	conocían	en	el	país	como	Guapo	Smith.	Sin	embargo,



era	 cualquier	 cosa	 menos	 guapo.	 Aquella	 antítesis	 constituía	 la	 razón	 de	 su
nombre.	Fundamentalmente	era	feo.	La	naturaleza	había	sido	avariciosa	con	él.
Para	empezar,	era	un	hombre	bajo	y	sobre	su	exiguo	cuerpo	había	depositada	una
cabeza	sorprendentemente	exigua.	Acababa	en	punta	y	de	hecho,	en	su	infancia,
antes	que	Guapo,	le	habían	llamado	Cabeza	de	alfiler.

Por	 detrás,	 desde	 la	 punta,	 la	 cabeza	 descendía	 con	 inclinación	 hasta	 el
cuello,	y	por	delante	lo	hacía	verticalmente	para	encontrarse	con	una	frente	baja
y	 bastante	 ancha.	 A	 partir	 de	 allí,	 y	 como	 si	 lamentara	 su	 parquedad,	 la
naturaleza	había	formado	sus	facciones	con	mano	pródiga.	Sus	ojos	eran	grandes
y	entre	ellos	había	espacio	para	otros	dos.	Su	rostro,	en	relación	con	el	resto	del
cuerpo,	 era	 prodigioso.	 Para	 disponer	 del	 espacio	 necesario,	 la	 naturaleza	 le
había	dotado	de	una	mandíbula	prognata.	Era	ancha	y	consistente	y	bajaba	hacia
delante	 hasta	 tal	 punto	 que	 parecía	 descansar	 sobre	 su	 pecho.	 Posiblemente,
aquella	 apariencia	 era	 debida	 a	 la	 fragilidad	 de	 su	 cuello	 delgado,	 incapaz	 de
soportar	una	carga	tan	pesada.

Su	 mandíbula	 parecía	 demostrar	 una	 resolución	 feroz.	 Pero	 faltaba	 algo.
Quizás	 se	 debiera	 a	 su	 exceso,	 quizás	 a	 que	 fuera	 demasiado	 alargada.	 En
cualquier	caso,	 tal	apariencia	era	 falsa.	Guapo	Smith	era	conocido	a	 lo	 largo	y
ancho	de	aquella	región	como	un	cobarde	llorón	y	sin	voluntad.	Para	completar
la	 descripción,	 sus	 dientes	 eran	 grandes	 y	 amarillos,	 mientras	 que	 sus	 dos
caninos,	más	 largos	que	sus	compañeros,	aparecían	bajo	sus	 finos	 labios	como
colmillos.	Sus	ojos	eran	amarillentos	y	turbios,	como	si	la	naturaleza	se	hubiera
quedado	 sin	 pigmentos	 y	 hubiera	mezclado	 las	 sobras	 de	 todos	 sus	 tubos.	 Lo
mismo	ocurría	con	su	pelo,	ralo	e	irregular,	de	un	tono	amarillo	sucio	que	crecía
en	su	cabeza	y	le	caía	sobre	el	rostro	en	desordenadas	crenchas	y	mechones,	que
parecían	crecer	a	su	aire	sin	orden	ni	concierto	alguno.

En	pocas	palabras,	Guapo	era	una	monstruosidad	y	nadie	 tenía	 la	culpa.	Él
no	 era	 el	 responsable.	 Su	 barro	 lo	 habían	 modelado	 de	 aquella	 forma.	 Se
encargaba	 de	 hacer	 la	 comida	 para	 los	 demás	 hombres	 del	 fuerte,	 lavaba	 los
platos	y	hacía	todo	el	trabajo	penoso.	No	le	despreciaban.	Más	bien	le	toleraban
de	 forma	 humanitaria	 como	 cualquiera	 toleraría	 a	 una	 criatura	 tratada	 con
maldad	por	la	naturaleza.	También	le	tenían	miedo.	Su	ira	cobarde	hacía	que	los
demás	temieran	un	tiro	por	la	espalda	o	el	veneno	en	el	café.	Pero	alguien	tenía
que	hacer	la	comida	y,	fueran	cuales	fueran	sus	deficiencias,	Guapo	Smith	sabía
cocinar.

Aquel	era	el	hombre	que	observaba	a	Colmillo	Blanco	fascinado	por	su	feroz



valor	 y	 el	 que	 albergaba	 el	 deseo	 de	 poseerlo.	 Desde	 el	 principio,	 hizo
movimientos	de	aproximación	a	Colmillo	Blanco.	Este	comenzó	por	no	hacerle
caso.	Más	tarde,	cuando	sus	acercamientos	se	tornaron	más	insistentes,	Colmillo
Blanco	erizaba	su	pelo,	desnudaba	sus	dientes	y	se	retiraba.	No	le	gustaba	aquel
hombre.	La	sensación	que	le	producía	era	mala.	Percibía	que	el	mal	se	hallaba	en
él	 y	 temía	 su	 mano	 extendida	 y	 las	 suaves	 palabras	 con	 que	 le	 prodigaba
atenciones.	Por	todo	aquello,	odiaba	a	aquel	hombre.

Para	las	criaturas	simples,	el	bien	y	el	mal	es	algo	que	puede	ser	entendido
con	 facilidad.	 El	 bien	 se	 encuentra	 en	 las	 cosas	 que	 reportan	 comodidad,
satisfacción	y	la	superación	del	dolor.	Por	lo	tanto,	a	todo	el	mundo	le	gusta	el
bien.	El	mal	se	encuentra	en	las	cosas	que	están	llenas	de	dificultades,	amenazas
y	 dolor,	 y	 es	 repudiado	 en	 consecuencia.	 El	 sentimiento	 de	 Colmillo	 Blanco
hacia	Guapo	Smith	era	malo.	El	cuerpo	contrahecho	de	aquel	hombre	y	su	mente
retorcida	exhalaban	emanaciones	insalubres	que,	por	ocultas	vías,	se	parecían	a
las	nieblas	portadoras	de	 la	malaria	que	 se	 levantaban	en	 los	pantanos.	No	era
gracias	 a	 la	 razón,	 ni	 a	 los	 cinco	 sentidos,	 sino	 a	 otras	 vías	 de	 percepción,
remotas	y	desconocidas,	gracias	a	las	cuales	Colmillo	Blanco	tenía	la	sensación
de	que	aquel	hombre	no	auguraba	nada	bueno,	que	era	un	ser	dañino	y,	por	 lo
tanto,	una	cosa	mala	a	la	que	era	aconsejable	odiar.

Colmillo	 Blanco	 se	 encontraba	 en	 el	 campamento	 de	 Castor	 Gris	 cuando
Guapo	Smith	 fue	a	visitarle	por	primera	vez.	Al	percibir	el	 leve	sonido	de	sus
todavía	 lejanos	 pasos,	Colmillo	Blanco	 le	 reconoció	 antes	 de	 que	 apareciera	 y
comenzó	 a	 erizar	 el	 pelo.	 Había	 estado	 tumbado	 tranquilo	 y	 relajado,	 pero	 se
levantó	 con	 rapidez	 y,	 cuando	 el	 hombre	 llegó,	 se	 escabulló,	 según	 hacen	 los
verdaderos	lobos,	hacia	uno	de	los	extremos	del	campamento.	No	sabía	de	lo	que
estaban	 hablando,	 pero	 podía	 ver	 que	 el	 hombre	 y	 Castor	 Gris	 conversaban.
Entonces,	el	hombre	le	señaló	y	Colmillo	Blanco	le	gruñó	como	si	aquella	mano
estuviera	descendiendo	sobre	su	lomo	en	lugar	de	estar,	como	estaba,	a	cincuenta
pies	de	distancia.	El	hombre	 se	 rio	por	 aquel	gesto	y	Colmillo	Blanco	caminó
furtivamente	hacia	los	bosques	y	torció	la	cabeza	más	de	una	vez	para	observar
la	escena,	mientras	se	deslizaba	suavemente	sobre	la	tierra.

Castor	Gris	se	negó	a	vender	al	perro.	Se	había	hecho	rico	con	el	comercio
de	 pieles	 y	 no	 necesitaba	 nada.	Además,	 Colmillo	Blanco	 era	 un	 animal	muy
valioso,	el	perro	de	tiro	más	fuerte	que	había	poseído	nunca	y	el	mejor	líder.	No
había	otro	perro	como	él	en	todo	el	río	Mackenzie	ni	en	el	Yukon.	Sabía	luchar.
Había	matado	a	otros	perros	con	la	misma	facilidad	con	que	los	hombres	matan



mosquitos.	 (Los	ojos	de	Guapo	Smith	 se	 animaron	y	 se	 lamió	 los	 finos	 labios
con	su	lengua	inquieta).	No,	Colmillo	Blanco	no	estaba	en	venta	a	ningún	precio.

Pero	 Guapo	 Smith	 conocía	 las	 costumbres	 de	 los	 indios.	 Frecuentó	 el
campamento	de	Castor	Gris	y,	escondida	bajo	su	abrigo,	siempre	llevaba	alguna
botella	de	whisky[12]	o	algo	semejante.	Una	de	 las	características	del	whisky	es
que	despierta	la	sed.	Castor	Gris	contrajo	aquella	sed.	Sus	entrañas	enfebrecidas
y	su	estómago	arrasado	por	el	alcohol	comenzaron	a	pedir	más	y	más	de	aquel
fluido	abrasador,	mientras	su	cerebro,	trastornado	por	el	insólito	estimulante,	fue
capaz	 de	 ordenarle	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 conseguirlo.	 El	 dinero	 que	 había
recibido	 por	 sus	 pieles,	 guantes	 y	 mocasines	 comenzó	 a	 esfumarse,	 y	 cuanto
menos	dinero	le	quedaba	más	se	enfurecía.

Al	final	su	dinero,	sus	bienes	y	su	buen	carácter	se	esfumaron.	No	le	quedó
nada,	sino	su	sed,	una	extraordinaria	obsesión	que	aumentaba	con	cada	bocanada
de	aire	que	respiraba	sobrio.	Entonces	fue	cuando	Guapo	Smith	volvió	a	hablar
con	él	sobre	la	venta	de	Colmillo	Blanco,	pero	aquella	vez	el	precio	ofrecido	fue
en	botellas,	no	en	dólares,	y	los	oídos	de	Castor	Gris	prestaron	inmensa	atención.

—Tú	atrapas	perro,	tú	llevarlo,	de	acuerdo	—fue	su	última	palabra.
Las	 botellas	 le	 fueron	 entregadas,	 pero,	 después	 de	 dos	 días,	 «atrapa	 al

perro»	fueron	las	palabras	de	Guapo	Smith	a	Castor	Gris.
Colmillo	Blanco	 se	 adentró	una	 tarde	 furtivamente	 en	 el	 campamento	y	 se

tumbó	con	un	suspiro	de	alegría.	El	 temido	dios	blanco	no	estaba	allí.	Durante
días,	 sus	 deseos	 de	 ponerle	 las	 manos	 encima	 se	 habían	 hecho	 más	 y	 más
insistentes,	 y	 durante	 aquel	 tiempo	Colmillo	Blanco	 se	 había	 visto	 obligado	 a
evitar	 el	 campamento.	 No	 sabía	 con	 qué	 perversidad	 le	 amenazaban	 aquellas
insistentes	manos.	Tan	solo	sabía	que	le	tenían	preparado	algún	mal	y	que	más	le
valía	mantenerse	apartado	de	ellas.

Pero	apenas	se	había	tumbado	cuando	Castor	Gris	se	acercó	tambaleándose
hacia	él	y	le	ató	una	cuerda	de	cuero	al	cuello.	Se	sentó	junto	a	Colmillo	Blanco,
con	el	extremo	de	la	cuerda	en	la	mano.	En	la	otra	sostenía	una	botella	que,	de
cuando	en	cuando,	invertía	sobre	su	cabeza	acompañándose	de	gorgoteos.

Había	 transcurrido	 una	 hora	 cuando	 las	 vibraciones	 de	 unos	 pasos
anunciaron	 al	 que	 se	 acercaba.	 Colmillo	 Blanco	 los	 oyó	 primero	 y	 se	 erizó
inmediatamente	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era,	 mientras	 Castor	 Gris	 seguía
moviendo	la	cabeza	de	forma	estúpida.	Colmillo	Blanco	intentó	que	la	cuerda	se



deslizara	de	la	mano	de	su	amo,	pero	los	dedos	relajados	se	cerraron	con	fuerza	y
Castor	Gris	se	levantó.

Guapo	Smith	se	adentró	en	el	campamento	y	se	colocó	delante	de	Colmillo
Blanco.	 Este	 gruñó	 con	 preocupación,	 observando	 sin	 perder	 detalle	 los
movimientos	de	las	manos.	Una	mano	quedó	extendida	y	comenzó	a	descender
sobre	su	cabeza.	Su	tímido	gruñido	se	volvió	tenso	y	violento.	La	mano	continuó
descendiendo	 lentamente	 mientras	 él	 se	 iba	 agachando	 más	 y	 más	 bajo	 ella,
mirándola	con	maldad	y	emitiendo	gruñidos	cada	vez	más	cortos,	como	si	con	la
respiración	 entrecortada	 se	 acercara	 su	 final.	De	 pronto,	 le	mordió,	 atacándole
con	los	colmillos	como	una	serpiente.	Retiró	la	mano	y	los	dientes	entrechocaron
con	 un	 fuerte	 chasquido	 al	 errar	 el	mordisco.	 Guapo	 Smith	 estaba	 asustado	 y
furioso.	Castor	Gris	golpeó	a	Colmillo	Blanco	en	la	cabeza	de	tal	forma	que	el
perro	se	agazapó	en	el	suelo	en	señal	de	respetuosa	obediencia.

Los	desconfiados	ojos	de	Colmillo	Blanco	siguieron	cada	movimiento.	Vio	a
Guapo	 Smith	 alejarse	 y	 volver	 con	 un	 pesado	 palo.	Después	 el	 extremo	 de	 la
cuerda	pasó	de	las	manos	de	Castor	Gris	a	las	suyas.	Guapo	Smith	echó	a	andar
de	 nuevo.	 La	 cuerda	 quedó	 tensa.	 Colmillo	 Blanco	 se	 resistió.	 Castor	 Gris	 le
golpeó	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 que	 se	 levantara	 y	 le	 siguiera.	Él	 obedeció,
pero	 con	una	 acometida,	 lanzándose	 sobre	 aquel	 tipo	 extraño	que	 tiraba	de	 él.
Guapo	Smith	no	se	apartó,	como	si	hubiera	estado	esperando	aquello.	Balanceó
el	 palo	 con	 habilidad	 y	 detuvo	 la	 acometida	 a	 medio	 camino	 golpeando	 a
Colmillo	Blanco	y	derribándole	en	tierra.	Castor	Gris	se	echó	a	reír	y	asintió	con
la	cabeza	como	si	aprobara	el	golpe.	Guapo	Smith	 tensó	de	nuevo	 la	cuerda	y
Colmillo	Blanco,	mareado,	se	arrastró	cojeando	hasta	sus	pies.

No	 le	 acometió	 una	 segunda	 vez.	 Un	 golpe	 de	 palo	 era	 suficiente	 para
convencerle	de	que	el	dios	blanco	sabía	cómo	manejarlo	y	era	demasiado	 listo
para	 luchar	contra	 lo	 inevitable.	Así	que	 siguió	de	mal	humor	a	Guapo	Smith,
con	la	cola	entre	las	piernas,	aunque	gruñendo	entre	dientes.	Pero	Guapo	Smith
le	miraba	con	cautela	y	con	el	palo	siempre	preparado	para	golpear.

En	el	fuerte,	Guapo	Smith	lo	dejó	cuidadosamente	atado	y	se	fue	a	la	cama.
Colmillo	Blanco	esperó	una	hora.	Luego	mordió	 la	cuerda	y	en	diez	 segundos
quedó	 libre.	 No	 había	 perdido	 el	 tiempo	 con	 sus	 dientes.	 La	 cuerda	 quedó
cortada	 transversalmente,	 en	 diagonal,	 en	 un	 corte	 tan	 limpio	 como	 el	 de	 un
cuchillo.	Miró	hacia	el	fuerte	al	tiempo	que	erizaba	su	pelo	y	gruñía.	Entonces	se
dio	 media	 vuelta	 y	 trotó	 hacia	 el	 campamento	 de	 Castor	 Gris.	 No	 le	 debía



ninguna	 lealtad	 a	 aquel	 extraño	y	 terrible	dios.	Él	 se	había	 entregado	a	Castor
Gris	y	consideraba	que	todavía	le	pertenecía.

Pero	lo	que	había	ocurrido	antes	volvió	a	repetirse	con	una	diferencia.	Castor
Gris	 le	 ató	 de	nuevo	 con	una	 cuerda	y	por	 la	mañana	 se	 lo	 devolvió	 a	Guapo
Smith.	Y	allí	fue	donde	se	produjo	la	diferencia.	Guapo	Smith	le	dio	una	paliza.
Atado	 con	 sumo	 cuidado,	Colmillo	Blanco	 tan	 solo	 pudo	 rabiar	 inútilmente	 y
soportar	el	castigo.	El	palo	y	el	látigo	fueron	los	instrumentos	que	utilizó	contra
él	 y	 recibió	 la	 paliza	más	 cruel	 que	 jamás	 había	 vivido	 en	 toda	 su	 existencia.
Incluso	la	gran	paliza	que	le	dio	Castor	Gris	en	sus	días	de	cachorro	fue	suave	en
comparación	con	aquella.

Guapo	Smith	disfrutaba.	Se	deleitaba.	Se	recreaba	en	su	víctima	y	sus	ojos
resplandecían	con	brillo	apagado,	mientras	manejaba	el	palo	y	el	látigo	y	oía	los
aullidos	de	dolor	de	Colmillo	Blanco,	sus	rugidos	de	indefensión	y	sus	gruñidos.
Porque	Guapo	Smith	era	cruel,	como	lo	son	los	cobardes.	Servil	y	llorón	ante	los
golpes	o	el	discurso	enfurecido	de	un	hombre,	se	vengaba	después	en	criaturas
más	débiles	que	él.	Todo	ser	viviente	ama	el	poder,	y	Guapo	Smith	no	era	una
excepción.	 Como	 le	 había	 sido	 negada	 la	 posibilidad	 de	 ejercitar	 cierto	 poder
entre	los	de	su	especie,	se	volvía	contra	las	criaturas	inferiores	y	así	justificaba	la
vida	que	había	en	él.	Pero	Guapo	Smith	 se	había	despertado	al	mundo	con	un
cuerpo	deforme	y	una	inteligencia	tosca.	Aquel	había	sido	su	barro;	un	barro	que
no	había	sido	modelado	con	excesiva	benevolencia	por	el	mundo.

Colmillo	Blanco	sabía	por	qué	le	estaba	pegando.	Cuando	Castor	Gris	le	ató
la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 y	 le	 cedió	 el	 extremo	 a	Guapo	Smith,	Colmillo
Blanco	sabía	que	la	voluntad	de	su	dios	era	que	se	marchara	con	Guapo	Smith.	Y
cuando	Guapo	Smith	le	dejó	atado	fuera	del	fuerte,	sabía	que	su	voluntad	era	que
se	quedara	allí.	Por	lo	tanto,	había	desobedecido	la	voluntad	de	ambos	dioses	y
se	merecía,	en	consecuencia,	aquel	castigo.	En	el	pasado	había	visto	cómo	otros
perros	cambiaban	de	amo	y	había	contemplado	cómo	pegaban	a	los	que	huían	tal
y	 como	 lo	había	hecho	él.	Era	 inteligente,	pero	aun	así	 en	 su	naturaleza	había
fuerzas	más	poderosas	que	la	sabiduría.	Una	de	ellas	era	la	fidelidad.	No	amaba
a	Castor	Gris;	sin	embargo,	incluso	aunque	le	hubiera	mostrado	su	voluntad	y	su
enojo,	le	era	fiel.	No	podía	evitarlo.	Aquella	fidelidad	era	una	cualidad	del	barro
con	 el	 que	 le	 habían	 creado.	Representaba	 la	 cualidad	 típica	 de	 su	 especie;	 la
cualidad	que	lo	aparta	de	las	demás;	la	cualidad	que	había	capacitado	al	lobo	y	al
perro	 salvaje	 para	 abandonar	 el	 campo	 y	 convertirse	 en	 el	 compañero	 del
hombre.



Después	 de	 la	 paliza,	 Colmillo	 Blanco	 fue	 arrastrado	 hasta	 el	 fuerte.	 Pero
aquella	vez	Guapo	Smith	le	dejó	atado	con	un	palo.	Uno	no	abandona	a	su	dios
fácilmente	y	eso	fue	lo	que	le	ocurrió	a	Colmillo	Blanco.	Castor	Gris	era	su	dios
particular	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 voluntad	 del	 propio	 Castor	 Gris,	 Colmillo	 Blanco
estaba	unido	a	él	y	no	renunciaría	a	su	vínculo.	Castor	Gris	le	había	traicionado	y
abandonado,	pero	no	le	 importaba.	No	en	balde	se	había	sometido	en	cuerpo	y
alma	a	él.	Por	su	parte,	Colmillo	Blanco	no	albergaba	ninguna	reserva	y	el	lazo
que	los	unía	no	se	iba	a	romper	fácilmente.

Así	 que,	 por	 la	 noche,	 cuando	 los	 hombres	 del	 fuerte	 dormían,	 Colmillo
Blanco	hincó	los	dientes	en	el	palo	que	lo	sujetaba.	La	madera	estaba	curada	y
seca,	y	estaba	atado	a	ella	de	tal	forma	que	el	cuello	lo	tenía	casi	pegado	al	palo,
por	 lo	 que	 apenas	 podía	 hincar	 los	 dientes.	 Hasta	 que	 gracias	 al	 esfuerzo
muscular	y	a	que	dobló	el	cuello	al	máximo,	pudo	colocar	 la	madera	entre	sus
dientes.	Y	solo	gracias	a	su	inmensa	paciencia,	prolongada	durante	horas,	pudo
terminar	 de	 roer	 el	 palo.	 Aquello	 era	 algo	 que	 los	 perros	 supuestamente	 no
hacen.	No	tenía	precedentes.	Pero	Colmillo	Blanco	lo	hizo	y	se	alejó	del	fuerte	a
primera	hora	de	la	mañana	con	un	extremo	del	palo	colgando	de	su	cuello.

Era	inteligente;	pero	si	lo	hubiera	sido	del	todo	no	habría	vuelto	con	Castor
Gris,	 quien	 ya	 le	 había	 traicionado	 dos	 veces.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 su
fidelidad	y	regresó	para	ser	traicionado	por	tercera	vez.	De	nuevo	cedió	cuando
Castor	 Gris	 intentó	 colocarle	 una	 cuerda	 al	 cuello	 y	 de	 nuevo	 Guapo	 Smith
acudió	para	reclamarle.	Y	aquella	vez	le	pegó	con	más	severidad	que	la	anterior.

Castor	Gris	 lo	observó	todo	impasible,	mientras	el	dios	blanco	manejaba	el
látigo.	No	 acudió	 en	 su	 ayuda.	Ya	 no	 era	 su	 perro.	Cuando	 terminó	 la	 paliza,
Colmillo	Blanco	se	sintió	enfermo.	Cualquiera	de	los	poco	aguerridos	perros	de
las	tierras	del	sur	habría	muerto,	pero	él	no.	Su	escuela	de	la	vida	había	sido	más
dura	y	él	mismo	estaba	forjado	de	un	material	más	resistente.	Tenía	una	vitalidad
inmensa.	 Estaba	 agarrado	 a	 la	 vida	 con	 demasiada	 fuerza.	 Pero	 se	 sintió	muy
enfermo.	Al	principio	no	pudo	ni	 arrastrarse	por	 el	 suelo	y	Guapo	Smith	 tuvo
que	esperar	media	hora.	Y	luego,	ciego	y	sangrante,	siguió	a	Guapo	Smith	hasta
el	fuerte.

Pero	 entonces	 le	 ataron	 con	una	 cadena	que	desafió	 a	 sus	dientes	y	que	 le
obligó	a	 tirar	de	ella	para	arrancarla	de	 la	madera	en	 la	que	estaba	empotrada.
Después	de	varios	días,	sobrio	y	arruinado,	Castor	Gris	emprendió	el	largo	viaje
hacia	el	Mackenzie,	río	arriba	por	el	Porcupine.	Colmillo	Blanco	permaneció	en
el	Yukon	como	propiedad	de	un	hombre	que	era	 la	mitad	 loco	y	 la	otra	mitad



deficiente	mental.	Pero	¿quién	era	un	perro	para	tener	conciencia	de	lo	que	es	la
locura?	Para	Colmillo	Blanco,	Guapo	Smith	era	un	verdadero,	aunque	 terrible,
dios.	En	el	mejor	de	los	casos,	un	dios	loco,	pero	Colmillo	Blanco	no	sabía	nada
de	 la	 locura;	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 debía	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 su
nuevo	amo	y	obedecer	todos	sus	caprichos	y	antojos.



3.	El	reino	del	odio

Bajo	 la	 tutela	del	dios	 loco,	Colmillo	Blanco	se	convirtió	en	un	demonio.	Lo
tenía	 encadenado	 en	 un	 corral	 que	 había	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 fuerte	 y	 allí
Guapo	Smith	le	atormentaba,	le	irritaba	y	le	enloquecía	con	pequeñas	torturas.	El
hombre	descubrió	en	 seguida	 la	 susceptibilidad	de	Colmillo	Blanco	a	 la	 risa	y
tomó	por	costumbre,	tras	dolorosas	burlas,	reírse	constantemente	de	él.	Aquella
risa	era	estridente	y	malintencionada	y,	mientras	reía,	el	dios	le	señalaba	con	el
dedo	 de	 forma	 burlona.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 el	 buen	 juicio	 abandonaba	 a
Colmillo	 Blanco	 y	 en	 sus	 arrebatos	 de	 furia	 se	 tornaba	 más	 loco	 que	 Guapo
Smith.

En	un	principio,	Colmillo	Blanco	había	sido	tan	solo	un	enemigo	de	su	raza
y,	por	añadidura,	un	terrible	enemigo.	En	aquellos	momentos	era	el	enemigo	de
todas	las	cosas	y	más	feroz	que	nunca.	Hasta	tal	punto	fue	torturado,	que	odiaba
con	 ceguera	 y	 sin	 el	más	mínimo	 atisbo	 de	 cordura.	 Odiaba	 la	 cadena	 que	 le
retenía,	 a	 los	 hombres	 que	 le	 miraban	 a	 través	 de	 las	 vallas	 del	 corral,	 a	 los
perros	 que	 acompañaban	 a	 los	 hombres	 y	 que	 le	 gruñían	 con	maldad	 al	 verle
indefenso.	 Odiaba	 hasta	 la	 misma	 madera	 del	 corral	 que	 le	 confinaba.	 Y	 por
encima	de	todo,	odiaba	a	Guapo	Smith.

Pero	Guapo	Smith	 le	 hacía	 todas	 aquellas	 cosas	 a	Colmillo	Blanco	guiado
por	un	propósito.	Un	día	un	grupo	de	hombres	se	concentró	alrededor	del	corral.
Guapo	Smith	entró,	palo	en	mano,	y	liberó	a	Colmillo	Blanco	de	la	cadena	que
llevaba	al	cuello.	Cuando	su	amo	hubo	salido,	Colmillo	Blanco	se	volvió	y	dio
varias	vueltas	al	corral	tratando	de	lanzarse	contra	los	hombres	que	había	fuera.
Era	una	criatura	magnífica	y	 terrible.	Medía	cinco	pies	de	 largo,	dos	de	alto	y
uno	y	medio	de	ancho,	por	lo	que	excedía	en	peso	a	cualquier	lobo	que	tuviera
su	 tamaño.	 De	 su	 madre	 había	 heredado	 las	 proporciones	 corpulentas	 de	 un
perro,	así	que	pesaba,	sin	nada	de	grasa	y	sin	una	sola	onza	de	carne	superflua,



más	de	noventa	libras.	Era	todo	músculo,	huesos	y	nervios	—carne	de	combate
—	en	una	condición	física	insuperable.

La	 puerta	 del	 corral	 se	 abrió	 de	 nuevo.	 Colmillo	 Blanco	 se	 detuvo.	 Algo
inusual	 estaba	 ocurriendo.	 Esperó.	 La	 puerta	 se	 abrió	más.	 Entonces,	 un	 gran
perro	fue	lanzado	al	interior	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de	él.	Colmillo	Blanco	no
había	visto	 jamás	 a	un	perro	 como	aquel	 (era	un	mastín);	 pero	 el	 tamaño	y	 el
aspecto	feroz	del	intruso	no	le	desalentaron.	Allí	había	algo,	que	no	era	madera
ni	acero,	en	lo	que	vengar	su	odio.	Saltó	sobre	el	mastín	y	le	dio	una	dentellada
que	desgarró	un	 lado	de	 su	 cuello.	El	mastín	 sacudió	 la	 cabeza,	 aulló	 con	voz
ronca	 y	 atacó	 a	Colmillo	Blanco.	 Pero	Colmillo	Blanco	 estaba	 aquí,	 allí	 y	 en
todas	 partes,	 siempre	 evitando	 y	 eludiendo,	 y	 siempre	 atacando,	 mordiendo	 y
retirándose	a	tiempo	antes	de	recibir	el	castigo.

Los	hombres	gritaban	y	aplaudían,	mientras	Guapo	Smith,	en	un	éxtasis	de
placer,	 saboreaba	 los	 desgarrones	 y	 las	 mutilaciones	 que	 Colmillo	 Blanco
provocaba	a	su	contrario.	Desde	el	comienzo	no	hubo	esperanza	alguna	para	el
mastín.	Era	demasiado	pesado	y	lento.	Al	final,	mientras	Guapo	Smith	golpeaba
a	 Colmillo	 Blanco	 con	 un	 palo,	 el	 mastín	 fue	 retirado	 por	 su	 amo.	 Luego	 se
realizaron	los	pagos	por	las	apuestas,	y	el	dinero	resonó	en	las	manos	de	Guapo
Smith.

Colmillo	Blanco	comenzó	a	ansiar	que	los	hombres	se	agruparan	en	torno	al
corral.	Aquello	quería	decir	pelea	y	era	 la	única	forma	que	se	 le	concedía	para
expresar	 todo	 lo	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí.	 Atormentado,	 instigado	 para	 que
odiara,	 era	 retenido	como	prisionero	para	que	no	pudiera	 satisfacer	 su	odio	de
ninguna	manera	a	excepción	de	las	ocasiones	en	que	su	amo	veía	la	oportunidad
de	 hacerle	 luchar	 contra	 otro	 perro.	 Guapo	 Smith	 había	 sopesado	 bien	 su
poderío,	ya	que	siempre	salía	vencedor.	Un	día	 le	hicieron	enfrentarse	con	 tres
perros,	uno	detrás	de	otro.	En	otra	ocasión,	un	lobo	adulto,	recién	cazado	en	las
Tierras	Vírgenes,	 fue	empujado	por	 la	puerta	del	 corral.	Y	otro	día	 fueron	dos
perros	 los	 que	 lucharon	 contra	 él	 a	 la	 vez.	 Aquella	 fue	 la	 lucha	 más	 dura	 y,
aunque	al	final	mató	a	los	dos,	quedó	medio	muerto.

En	el	otoño,	cuando	las	primeras	nieves	caían	y	finas	capas	de	hielo	corrían
por	el	río,	Guapo	Smith	compró	un	pasaje	para	él	y	Colmillo	Blanco	en	el	barco
de	 vapor	 que	 cubría	 la	 ruta	 del	 Yukon	 hasta	 Dawson.	 Colmillo	 Blanco	 había
ganado	una	reputación	en	su	tierra.	Era	conocido	como	el	«Lobo	Guerrero»	y	la
caja	 en	 la	 que	 iba	 encerrado	 en	 la	 cubierta	 del	 vapor	 solía	 estar	 rodeada	 de
curiosos.	Él	se	enfurecía	y	gruñía	al	verlos	o,	tumbado,	los	estudiaba	con	un	odio



frío.	¿Por	qué	no	había	de	odiarlos?	Jamás	se	había	planteado	aquella	pregunta.
Lo	único	que	sabía	era	que	los	odiaba	y	se	abandonaba	a	aquel	sentimiento.	La
vida	se	había	convertido	en	un	infierno	para	él.	No	estaba	hecho	para	soportar	el
confinamiento	 que	 sufren	 las	 bestias	 salvajes	 en	manos	 de	 los	 hombres.	Y	 sin
embargo,	 era	 tratado	 precisamente	 de	 aquella	 forma.	 Los	 hombres	 le	miraban
con	fijeza,	introducían	palos	entre	los	barrotes	de	la	jaula	para	hacerle	gruñir	y
luego	se	reían.

Aquellos	 hombres	 eran	 su	 entorno	 y	 ellos	 eran	 los	 que,	 con	 su	 barro,
modelaban	un	ser	mucho	más	 feroz	de	 lo	que	 la	naturaleza	había	previsto.	Sin
embargo,	 la	 naturaleza	 le	 había	 conferido	 plasticidad.	 Donde	 cualquier	 otro
animal	habría	muerto	o	destrozado	su	espíritu,	él	se	adaptó	y	sobrevivió,	sin	que
su	 espíritu	 se	 resintiera.	 Posiblemente	 Guapo	 Smith,	 engendro	 del	 mal	 y
torturador,	era	capaz	de	quebrar	el	espíritu	de	Colmillo	Blanco,	pero	todavía	no
había	señal	de	su	éxito.

Si	Guapo	Smith	tenía	dentro	de	él	un	demonio,	Colmillo	Blanco	tenía	otro.	Y
los	 dos	 se	 enfurecían	 recíprocamente	 de	 forma	 incesante.	 Los	 días	 anteriores,
Colmillo	 Blanco	 había	 demostrado	 el	 buen	 juicio	 de	 someterse	 al	 hombre	 del
palo;	pero	aquel	buen	 juicio	 le	había	abandonado.	Solo	ver	a	Guapo	Smith	era
suficiente	 para	 enloquecer.	 Y	 cuando	 se	 acercaba	 y	 le	 golpeaba	 con	 el	 palo,
continuaba	gruñendo	y	aullando	y	mostrando	sus	colmillos.	Nunca	podía	apagar
un	último	aullido;	no	importaba	cuán	fuerte	le	pegara,	Colmillo	Blanco	siempre
emitía	otro	aullido;	y	cuando	Guapo	Smith	cesaba	de	pegarle	y	se	apartaba,	el
aullido	desafiante	le	seguía	o	Colmillo	Blanco	se	lanzaba	contra	los	barrotes	de
la	jaula	expresando	con	bramidos	su	odio.

Cuando	el	barco	de	vapor	llegó	a	la	ciudad	de	Dawson,	Colmillo	Blanco	bajó
a	 tierra.	 Pero	 todavía	 su	 vida	 era	 pública,	 en	 una	 jaula,	 rodeado	 de	 hombres
curiosos.	Era	exhibido	como	el	Lobo	Guerrero	y	los	hombres	pagaban	cincuenta
centavos	en	oro	para	verle.	No	 le	daban	descanso.	En	cuanto	 se	 tumbaba	para
dormir,	 le	 sacudían	 con	 un	 palo	 afilado,	 con	 el	 fin	 de	 que	 la	 audiencia
rentabilizara	 su	 dinero.	 Para	 que	 el	 espectáculo	 fuera	 más	 interesante,	 le
mantenían	rabiando	la	mayor	parte	del	tiempo.	Pero	peor	que	todo	aquello	era	el
ambiente	en	que	vivía.	Se	le	consideraba	como	la	fiera	más	feroz	del	mundo	y
aquel	juicio	atravesaba	los	barrotes	de	la	jaula.	Cada	palabra,	cada	movimiento
cauteloso	de	los	hombres,	le	daba	a	entender	su	propia	ferocidad.	Hasta	tal	punto
alimentaba	 el	 fuego	 de	 su	 fiereza.	 No	 podía	 producirse	 sino	 un	 resultado:	 su
ferocidad,	alimentándose	a	sí	misma,	creció.	Aquello	fue	otro	ejemplo	más	de	la



plasticidad	de	 su	barro,	de	 su	capacidad	para	 ser	modelado	bajo	 la	presión	del
entorno.

Además	 de	 ser	 exhibido,	 era	 un	 guerrero	 profesional.	 A	 intervalos
irregulares,	 siempre	 que	 una	 lucha	 era	 concertada,	 le	 sacaban	 de	 la	 jaula	 y	 le
llevaban	 a	 los	 bosques	 que	 se	 encontraban	 a	 varias	 millas	 de	 la	 ciudad.
Normalmente,	aquello	ocurría	por	las	noches	para	evitar	la	posible	aparición	de
la	 policía	 montada	 del	 territorio.	 Después	 de	 varias	 horas	 de	 espera,	 cuando
amanecía,	 el	público	y	el	perro	con	el	que	 tenía	que	 luchar	aparecían.	De	esta
forma	fue	como	se	enfrentó	a	todo	tipo	de	razas	y	de	tamaños	de	perros.	Aquella
era	 una	 tierra	 salvaje,	 los	 hombres	 eran	 salvajes	 y	 las	 luchas	 solían	 ser	 por	 lo
general	a	muerte.

Como	Colmillo	Blanco	continuó	luchando,	es	obvio	que	eran	los	otros	perros
los	 que	 morían.	 Jamás	 conoció	 la	 derrota.	 Su	 entrenamiento,	 que	 había
comenzado	 desde	 muy	 temprano	 cuando	 luchara	 con	 Hocicos	 y	 con	 todo	 el
grupo	 de	 cachorros,	 le	 estaba	 siendo	 muy	 útil.	 Poseía	 una	 tenacidad	 que	 le
mantenía	firme	sobre	la	tierra.	Ningún	perro	podía	hacerle	perder	el	pie.	Este	era
el	 truco	 favorito	 de	 las	 razas	 de	 lobos:	 acometer,	 tanto	 de	 forma	directa	 como
con	 un	 viraje	 repentino,	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzarle	 en	 el	 hombro	 y
derribarle.	 Los	 canes	 del	 Mackenzie,	 los	 del	 Labrador,	 los	 esquimales	 y	 los
malemutes[13],	 todos	 lo	 intentaron	y	 todos	 fallaron.	 Jamás	 se	 supo	que	hubiera
perdido	 el	 equilibrio.	 Los	 hombres	 se	 lo	 comentaban	 unos	 a	 otros	 y	 estaban
atentos	a	lo	que	ocurriera,	pero	Colmillo	Blanco	siempre	los	desilusionaba.

Asimismo	poseía	 la	 celeridad	de	un	 rayo.	Aquello	 también	 le	 confería	 una
ventaja	 sobre	 sus	 antagonistas.	 No	 importaba	 cuáles	 fueran	 sus	 experiencias
como	luchadores,	jamás	se	habían	encontrado	un	perro	que	se	moviera	con	tanta
rapidez	como	él.	Igualmente	había	que	reconocer	la	inmediatez	de	su	ataque.	La
mayoría	 de	 los	 perros	 estaban	 acostumbrados	 a	 los	 preliminares	 de	 gruñidos,
erizamientos	 de	 pelo	 y	 aullidos,	 y	 la	 mayor	 parte	 era	 derribada	 antes	 de	 que
comenzara	a	 luchar	o	se	 recobrara	de	 la	sorpresa.	Con	 tanta	 frecuencia	ocurría
esto,	que	se	convirtió	en	una	costumbre	retener	a	Colmillo	Blanco	hasta	que	el
otro	 perro	 hubiera	 acabado	 con	 sus	 preliminares,	 estuviera	 dispuesto	 e	 incluso
hubiera	lanzado	ya	su	primer	ataque.

Pero	más	importante	que	cualquier	otra	ventaja	en	favor	de	Colmillo	Blanco
era	 su	 experiencia.	 Sabía	 más	 de	 cómo	 pelear	 que	 todos	 los	 perros	 que	 se
enfrentaban	a	él.	Había	combatido	más	veces,	sabía	mejor	cómo	enfrentarse	ante



determinados	trucos	y	métodos,	y	él	mismo	poseía	algunos	propios,	de	tal	forma
que	su	técnica	era	difícil	de	superar.

Mientras	el	tiempo	transcurría,	tenía	cada	vez	menos	peleas.	Los	hombres	se
desesperaban	para	encontrar	un	perro	digno	de	enfrentarse	a	él	y	Guapo	Smith	se
vio	 obligado	 a	 elegir	 lobos.	 Los	 indios	 los	 atrapaban	 para	 él	 y	 sabía	 que	 una
pelea	entre	Colmillo	Blanco	y	un	lobo	siempre	atraería	a	una	multitud.	Una	vez,
una	hembra	adulta	de	lince	fue	la	elegida	y	en	aquella	ocasión	Colmillo	Blanco
tuvo	que	 luchar	por	 su	vida.	La	 rapidez	del	 lince	era	comparable	a	 la	 suya,	 su
ferocidad	también,	y	mientras	él	luchaba	solo	con	sus	colmillos,	ella	lo	hacía	con
sus	afiladas	garras.

Pero	 después	 del	 lince,	 las	 peleas	 se	 terminaron.	 No	 había	 más	 animales
contra	 los	 que	 luchar;	 por	 lo	menos,	 no	 había	 ninguno	 que	mereciera	 la	 pena
para	 pelear	 con	 él.	 Así	 que	 el	 espectáculo	 se	 limitó	 a	 la	 exhibición	 hasta	 la
primavera,	momento	en	el	que	un	tal	Tim	Keenan,	un	crupier	de	faro[14],	bajó	a
tierra.	 Con	 él	 apareció	 el	 primer	 bulldog	 que	 jamás	 había	 pisado	 la	 región	 de
Klondike.	 Fue	 inevitable	 que	 aquel	 perro	 y	Colmillo	 Blanco	 se	 enfrentaran	 y,
durante	 una	 semana,	 el	 combate	 fue	 el	 tema	 principal	 de	 todas	 las
conversaciones	en	determinados	sectores	de	la	ciudad.



4.	El	abrazo	de	la	muerte

Guapo	Smith	le	quitó	la	cadena	del	cuello	y	se	retiró.
Por	primera	vez,	Colmillo	Blanco	no	realizó	un	ataque	inmediato.	Se	quedó

quieto,	con	las	orejas	erguidas,	atentas	y	curiosas,	mientras	estudiaba	al	extraño
animal	que	se	enfrentaba	a	él.	Jamás	había	visto	un	perro	semejante.	Tim	Keenan
empujó	al	bulldog	con	un	murmurado:	«A	por	él».	El	animal,	bajo,	achaparrado
y	torpe,	se	acercó	al	centro	del	círculo.	Se	detuvo	y	parpadeó	mirando	a	Colmillo
Blanco.

La	multitud	gritaba:	«¡A	por	él,	Cherokee!	¡Mátalo,	Cherokee!	¡Cómetelo!».
Pero	Cherokee	no	parecía	 impaciente	por	pelear.	Volvió	 la	cabeza	y	miró	a

los	 hombres	 que	 gritaban	 con	 el	 mismo	 parpadeo,	 al	 tiempo	 que	 meneaba	 el
muñón	 de	 su	 cola	 de	 buen	 humor.	 No	 tenía	 miedo,	 sino	 que	 era	 perezoso.
Además,	 no	 podía	 creer	 que	 le	 obligaran	 a	 luchar	 contra	 el	 perro	 que	 tenía
delante.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 luchar	 con	 aquel	 tipo	 de	 perros	 y	 estaba
esperando	a	que	le	presentaran	a	uno	de	verdad.

Tim	 Keenan	 se	 acercó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 Cherokee	 acariciándole	 las
paletillas	 con	 sus	 manos.	 Estas	 frotaban	 el	 pelo	 del	 animal	 con	 ligeros
movimientos	que	le	animaban	a	la	acción.	Aquello	fue	un	estímulo	efectivo	que
además	irritó	a	Cherokee,	el	cual	empezó	a	gruñir	muy	suavemente	desde	lo	más
profundo	 de	 su	 garganta.	 El	 ritmo	 de	 los	 gruñidos	 y	 los	 movimientos	 de	 las
manos	se	correspondían	perfectamente.	El	gruñido	se	despertaba	en	la	garganta
con	 cada	movimiento	 completo	 de	 las	manos	 y	 desaparecía	 hasta	 iniciarse	 de
nuevo	con	la	siguiente	caricia.	El	fin	de	cada	movimiento	constituía	la	inflexión
del	 ritmo:	 el	movimiento	 finalizaba	 bruscamente	 y	 el	 gruñido	 emergía	 con	 un
espasmo.

Aquello	no	dejó	de	causar	impresión	a	Colmillo	Blanco.	El	pelo	comenzó	a
erizársele	en	el	cuello	y	en	las	paletillas.	Tim	Keenan	le	dio	el	último	empujón	y



se	retiró.	Cuando	la	fuerza	del	impulso	se	agotó,	Cherokee	continuó	avanzando
con	 rapidez	 por	 propia	 voluntad	 con	 sus	 patas	 arqueadas.	 Entonces,	 Colmillo
Blanco	atacó.	Un	grito	de	súbita	admiración	se	elevó	del	círculo.	Había	cubierto
la	distancia	que	los	separaba	como	lo	hubiera	hecho	un	gato	más	que	un	perro	y,
con	 la	 misma	 celeridad	 de	 un	 felino,	 después	 de	 hincar	 sus	 colmillos,	 había
saltado	hacia	atrás.

La	sangre	manaba	del	grueso	cuello	del	bulldog,	en	el	que	tenía	una	herida
detrás	de	la	oreja.	No	hizo	señal	alguna,	ni	tan	siquiera	gruñó,	sino	que	se	volvió
y	siguió	a	Colmillo	Blanco.	La	exhibición	por	ambas	partes,	la	rapidez	de	uno	y
la	imperturbabilidad	del	otro,	habían	excitado	el	espíritu	partidista	de	la	multitud
y	los	hombres	hacían	nuevas	apuestas	e	incrementaban	las	ya	existentes.	Una	y
otra	 vez,	 Colmillo	 Blanco	 atacaba,	 desgarraba	 y	 saltaba	 ileso,	 y	 todavía	 su
extraño	 enemigo	 le	 seguía	 sin	 mucha	 prisa,	 aunque	 sin	 lentitud,	 de	 forma
deliberada	y	con	decisión	seria.	En	su	técnica	había	un	propósito,	algo	de	lo	que
estaba	convencido	y	de	lo	que	nadie	podría	distraerle.

Toda	 su	 conducta,	 cada	 acción,	 estaba	 teñida	 de	 este	 propósito.	 Esto
asombraba	a	Colmillo	Blanco.	Jamás	había	visto	un	perro	semejante.	No	contaba
con	la	protección	del	pelo.	Era	blando	y	sangraba	con	facilidad.	No	había	greña
ni	piel	que	opusieran	cierta	 resistencia	a	 los	dientes	de	Colmillo	Blanco,	como
las	de	otros	perros	de	su	propia	raza.	Cada	vez	que	sus	dientes	le	alcanzaban,	se
hundían	con	facilidad	en	la	carne,	que	cedía	a	su	empuje,	por	 lo	que	el	animal
parecía	 incapaz	 de	 defenderse.	 Otra	 cosa	 desconcertante	 era	 que	 no	 emitía
ningún	grito,	 reacción	a	 la	que	se	había	acostumbrado	por	otros	perros	con	 los
que	 había	 luchado.	 El	 perro	 aceptaba	 su	 castigo	 en	 silencio	 y,	 como	 mucho,
gruñía	por	lo	bajo.	Y	jamás	cejaba	en	su	persecución.

Cherokee	no	 era	 lento.	Podía	 volverse	 y	 atacar	 con	 rapidez,	 pero	Colmillo
Blanco	 era	 más	 rápido	 y	 se	 escapaba.	 Cherokee	 estaba	 también	 asombrado.
Nunca	había	 luchado	contra	un	perro	al	que	no	pudiera	acercarse.	El	deseo	de
arrimarse	siempre	había	sido	mutuo.	Pero	allí	tenía	otro	perro	que	mantenía	las
distancias,	bailando	y	moviéndose	de	acá	para	allá.	Y,	cuando	le	alcanzaba	con
los	dientes,	no	mantenía	el	mordisco,	sino	que	se	apartaba	con	la	misma	rapidez.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 no	 podía	 morderle	 en	 la	 zona	 vulnerable	 de	 la
garganta.	El	bulldog	era	demasiado	bajo	y	sus	sólidas	mandíbulas	contribuían	en
mayor	medida	a	protegerle.	Colmillo	Blanco	le	atacaba	y	salía	 ileso,	al	 tiempo
que	las	heridas	de	Cherokee	iban	en	aumento.	Los	dos	lados	del	cuello	y	de	la
cabeza	los	tenía	desgarrados.	Sangraba	en	abundancia,	pero	no	mostraba	signos



de	desconcierto.	Continuaba	con	su	perseverante	persecución,	aunque	en	cierto
instante,	 confundido,	 se	 detuvo	 completamente	 y	 parpadeó	 en	 dirección	 a	 los
hombres	 que	 le	miraban,	mientras	movía	 el	 muñón	 de	 su	 cola	 expresando	 su
deseo	de	combatir.

En	 aquel	momento,	Colmillo	Blanco	 se	 echó	 sobre	 él	 y	 volvió	 a	 retirarse,
desgarrándole	definitivamente	la	oreja	que	ya	estaba	hecha	jirones.	Con	una	leve
manifestación	de	ira,	Cherokee	reinició	su	persecución,	corriendo	en	el	 interior
del	círculo	que	Colmillo	Blanco	describía,	e	intentó	luego	morderle	mortalmente
en	 el	 cuello.	 El	 bulldog	 erró	 el	 golpe	 por	 un	 pelo,	 y	 los	 gritos	 del	 público	 se
elevaron	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 Colmillo	 Blanco	 comenzaba	 a	 dudar	 de	 la
peligrosidad	de	su	oponente.

El	 tiempo	 pasaba.	 Colmillo	 Blanco	 continuaba	 danzando,	 esquivando	 y
volviendo	sobre	sus	pasos,	atacando	y	replegándose	y	siempre	haciendo	daño.	Y
el	bulldog	continuaba,	con	inexorable	certidumbre,	corriendo	tras	él.	Más	tarde	o
más	 temprano	 conseguiría	 su	 propósito:	 lanzar	 el	 ataque	 que	 le	 haría	 ganar	 la
batalla.	Mientras	tanto,	aceptaba	todo	el	castigo	que	el	contrario	le	infligía.	Sus
orejas	chatas	estaban	hechas	jirones,	su	cuello	y	sus	paletillas	desgarrados	en	una
veintena	de	sitios	y	su	mismo	hocico	estaba	cortado	y	sangraba;	todo	ello	como
consecuencia	de	aquellos	mordiscos	como	relámpagos	que	no	veía	y	contra	los
que	no	podía	defenderse.

Una	 y	 otra	 vez	 intentó	 Colmillo	 Blanco	 derribar	 a	 Cherokee,	 pero	 la
diferencia	de	peso	era	muy	grande.	Cherokee	era	demasiado	achaparrado,	estaba
demasiado	cerca	del	 suelo.	Colmillo	Blanco	 intentó	engañarle	varias	veces.	Su
oportunidad	surgió	en	una	de	 las	carreras	en	círculo.	Cogió	a	Cherokee	con	 la
cabeza	hacia	un	lado,	ya	que	daba	vueltas	con	más	lentitud.	Su	paletilla	quedó	al
descubierto.	Colmillo	Blanco	lo	atacó,	pero	su	propio	hombro	estaba	demasiado
alto	para	morderle,	y	era	tal	la	fuerza	con	que	le	atacaba,	que	dio	una	vuelta	por
encima	del	cuerpo	de	su	enemigo.	Por	vez	primera	en	su	historia	como	luchador,
los	hombres	vieron	a	Colmillo	Blanco	perder	pie.	Su	cuerpo	dio	una	vuelta	por
el	aire	y	habría	caído	sobre	su	lomo	si	no	llega	a	ser	porque,	como	un	gato,	dio
media	vuelta	en	el	aire,	para	caer	a	cuatro	patas.	Aun	así,	cayó	de	costado	y,	al
quedar	en	el	suelo,	los	dientes	de	Cherokee	se	hincaron	en	su	cuello.

No	fue	un	buen	mordisco,	ya	que	 le	alcanzó	abajo	y	cerca	del	pecho,	pero
Cherokee	no	le	soltó.	Colmillo	Blanco	se	puso	a	cuatro	patas	y	se	revolvió	con
furia	 salvaje,	 tratando	 de	 librarse	 del	 cuerpo	 del	 bulldog.	 Aquel	 peso	 que
arrastraba	y	que	no	se	separaba	de	él	le	volvía	loco.	Limitaba	sus	movimientos	y



reducía	 su	 libertad.	 Era	 como	 una	 trampa	 y,	 como	 todos	 sus	 instintos	 la
rechazaban,	 se	 revolvió	 contra	 ella.	 Fue	 un	 revolverse	 enloquecido.	 Durante
varios	 minutos	 se	 trastornó	 completamente.	 El	 instinto	 vital	 más	 básico	 que
había	 en	 él	 se	 apoderó	de	 su	 cuerpo.	La	voluntad	de	vivir	 le	 superó.	Se	 sintió
poseído	 por	 la	 carnalidad.	 Fue	 como	 si	 careciera	 de	 cerebro.	 Su	 razón	 fue
desplazada	 por	 el	 ciego	 anhelo	 carnal	 de	 existir,	 de	moverse;	 moverse	 a	 toda
costa,	 seguir	 moviéndose,	 ya	 que	 el	 movimiento	 era	 la	 forma	 de	 expresar	 su
existencia.

Vueltas	y	más	vueltas	dio,	girando	rápidamente,	volviéndose,	cambiando	el
sentido	 de	 los	 giros,	 intentando	 librarse	 de	 la	 carga	 de	 cincuenta	 libras	 que	 se
arrastraba	agarrada	a	su	garganta.	El	bulldog	no	hacía	otra	cosa	que	mantener	las
mandíbulas	 bien	 cerradas.	 A	 veces,	 y	 pocas,	 conseguía	 poner	 las	 patas	 en	 el
suelo	 y	 durante	 un	 instante	 abrazarse	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Pero	 al	 siguiente
movimiento	 perdía	 pie	 y	 volvía	 a	 ser	 arrastrado	 por	 el	 impulso	 de	 uno	 de	 los
enloquecidos	giros	de	Colmillo	Blanco.	Cherokee	se	identificaba	con	su	propio
instinto.	Sabía	que	estaba	haciendo	bien	al	mantenerlo	agarrado	y	sintió	alegres
estremecimientos	de	satisfacción.	En	momentos	como	aquel	incluso	cerraba	los
ojos	y	permitía	que	su	cuerpo	fuera	lanzado	para	acá	y	para	allá,	de	grado	o	a	la
fuerza,	despreocupado	por	el	daño	que	le	pudiera	hacer.	Aquello	no	contaba.	El
mordisco	era	lo	que	importaba	y	él	lo	mantendría.

Colmillo	Blanco	cedió	solo	cuando	se	hubo	agotado.	No	podía	hacer	nada	y
no	podía	comprender.	Jamás,	en	toda	su	vida	como	luchador,	 le	había	ocurrido
una	cosa	tal.	Los	perros	con	los	que	había	luchado	no	peleaban	de	aquella	forma.
Con	ellos	era	morder,	desgarrar	y	retirarse,	morder,	desgarrar	y	retirarse.	Estaba
medio	 tendido	 jadeando.	 Cherokee,	 que	 todavía	 le	 tenía	 sujeto,	 le	 empujó
intentando	tumbarle	por	completo.	Colmillo	Blanco	se	resistía	y	podía	sentir	las
mandíbulas	que	se	aflojaban,	relajándose	ligeramente	y	volviendo	a	apretarse	en
un	 movimiento	 semejante	 a	 la	 masticación.	 Cada	 vez	 que	 las	 relajaba,	 se
acercaba	más	y	más	a	 la	garganta.	El	método	del	bulldog	era	mantenerse	y,	en
cuanto	 se	 presentara	 la	 oportunidad,	 hacer	 más	 daño.	 La	 opción	 se	 presentó
cuando	 Colmillo	 Blanco	 se	 quedó	 quieto.	 Cuando	 luchaba,	 Cherokee	 se
contentaba	con	mantener	el	mordisco.

La	abombada	nuca	de	Cherokee	era	 la	única	parte	del	cuerpo	que	Colmillo
Blanco	podía	alcanzar	con	sus	dientes.	Agarró	la	zona	del	cuello	en	la	que	se	une
con	 la	 paletilla,	 pero	 no	 conocía	 aquel	 método	 de	 la	 masticación,	 ni	 sus
mandíbulas	 estaban	 preparadas	 para	 ello.	 En	 diversas	 sacudidas	 desgarró	 y



retorció	 la	 carne	 con	 los	 colmillos	 en	 busca	 de	 un	 espacio.	 Poco	 después,	 un
cambio	 de	 posición	 le	 desvió.	 El	 bulldog	 consiguió	 colocarle	 de	 espaldas	 y,
todavía	agarrado	a	su	cuello,	se	colocó	sobre	él.	Como	un	gato,	Colmillo	Blanco
arqueó	 sus	 cuartos	 traseros	 y,	 con	 las	 patas	 hundiéndose	 en	 el	 abdomen	de	 su
enemigo,	 comenzó	 a	 desgarrarle	 con	 prolongados	 y	 profundos	 arañazos.	 Le
habría	hecho	trizas	las	entrañas	de	no	ser	porque	Cherokee	cambió	de	postura	sin
soltarle,	apartó	su	cuerpo	de	Colmillo	Blanco	y	se	situó	a	un	lado.

No	había	forma	de	escapar	de	aquel	mordisco.	Era	como	el	mismo	destino,
inexorable.	Lentamente,	fue	ascendiendo	hacia	la	yugular.	Todo	lo	que	separaba
a	Colmillo	Blanco	de	la	muerte	era	la	piel	suelta	de	su	cuello	y	la	gruesa	capa	de
pelo	 que	 la	 cubría.	 Estos	 tejidos	 formaban	 unos	 repliegues	 en	 la	 boca	 de
Cherokee	que	desafiaban	a	los	dientes	del	bulldog.	Pero	poco	a	poco,	en	cuanto
la	oportunidad	se	lo	permitía,	agarraba	más	piel	suelta	y	pelo.	La	consecuencia
era	que	poco	a	poco	iba	estrangulando	a	Colmillo	Blanco.	Su	respiración	era	por
momentos	más	entrecortada	y	difícil.

Comenzó	 a	 parecer	 que	 la	 batalla	 había	 terminado.	 Los	 seguidores	 de
Cherokee	estaban	entusiasmados	e	hicieron	apuestas	ridículas.	Los	partidarios	de
Colmillo	Blanco	estaban	desolados	y	rechazaron	las	apuestas	de	diez	a	uno	y	de
veinte	 a	 uno,	 aunque	 un	 hombre	 fue	 lo	 suficientemente	 temerario	 como	 para
apostar	cincuenta	a	uno.	Aquel	hombre	era	Guapo	Smith.	Se	acercó	al	círculo	de
lucha	 y	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	 Colmillo	 Blanco.	 Entonces	 comenzó	 a	 reírse	 de
forma	despectiva	e	hiriente.	Aquello	produjo	el	efecto	deseado.	Colmillo	Blanco
enloqueció	totalmente	de	rabia.	Reunió	todas	sus	fuerzas	de	reserva	y	se	puso	en
pie.	 Mientras	 se	 debatía	 en	 la	 arena,	 con	 las	 cincuenta	 libras	 de	 su	 enemigo
colgando	 de	 su	 cuello,	 su	 rabia	 se	 transformó	 en	 pánico.	 El	 instinto	 vital	más
básico	volvió	a	apoderarse	de	él	y	su	inteligencia	huyó	antes	que	la	voluntad	de
su	 carne	 por	 vivir.	 Dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 tambaleándose,	 levantándose	 y
cayéndose,	incluso	apoyándose	en	sus	patas	traseras	y	elevando	a	su	enemigo	a
considerable	altura	sobre	el	suelo,	luchó	en	vano	para	apartar	de	él	aquel	abrazo
de	muerte.

Por	 fin,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 agotado;	 y	 el	 bulldog	 inmediatamente
aflojó	 la	mandíbula	 y	 se	 acercó	más	 todavía,	 destrozando	más	 y	más	 la	 carne
forrada	 de	 pelo,	 ahogando	 a	Colmillo	Blanco	 con	más	 ahínco	 que	 nunca.	 Los
aplausos	 se	 elevaron	para	 el	 vencedor	 y	 se	 levantaron	muchas	 voces	 gritando:
«¡Cherokee!	¡Cherokee!».	A	aquellas	voces,	Cherokee	respondía	con	vigorosos
movimientos	 del	 muñón	 de	 su	 cola.	 Pero	 el	 clamor	 no	 le	 distrajo.	 No	 había



ninguna	conexión	simpática	entre	su	cola	y	sus	sólidas	mandíbulas.	La	una	podía
menearse,	 pero	 las	 otras	 mantenían	 el	 terrible	 mordisco	 sobre	 el	 cuello	 de
Colmillo	Blanco.

Fue	 en	 aquel	 instante	 cuando	 los	 espectadores	 se	 distrajeron.	 Se	 oyeron	 el
tintineo	 de	 unas	 campanillas	 y	 los	 gritos	 de	 un	 conductor	 de	 trineos.	 Todo	 el
mundo,	salvo	Guapo	Smith,	miró	con	aprensión,	ya	que	el	temor	de	que	fuera	la
policía	 se	 apoderó	 de	 todos.	 Pero	 vieron,	 en	 la	 parte	 alta	 y	 no	 en	 la	 baja	 del
camino,	 a	 dos	 hombres	 corriendo	 con	 trineos	 y	 perros.	 Evidentemente,	 venían
del	 río	 tras	 algún	viaje	de	prospección.	Al	divisar	 a	 la	multitud	detuvieron	 los
perros,	se	acercaron	y	se	unieron	al	grupo,	con	curiosidad	por	saber	cuál	era	la
causa	de	tanta	expectación.	El	conductor	del	trineo	tenía	bigote,	pero	el	otro,	un
hombre	 más	 alto	 y	 más	 joven,	 estaba	 cuidadosamente	 afeitado	 y	 su	 piel	 era
rosada	a	causa	del	riego	sanguíneo	y	el	aire	gélido.

Colmillo	Blanco	había	cesado	prácticamente	de	luchar.	De	vez	en	cuando	se
resistía	 con	 espasmos,	 pero	 sin	 objeto.	 Apenas	 podía	 respirar	 y	 el	 aire	 que
lograba	 entrar	 en	 sus	pulmones	 era	 cada	vez	más	 escaso	debido	 al	 despiadado
mordisco.	 A	 pesar	 de	 su	 armadura	 de	 piel,	 la	 gran	 vena	 de	 su	 garganta	 hacía
tiempo	que	se	habría	roto	de	no	haberle	mordido	desde	el	principio	tan	cerca	del
pecho.	 A	 Cherokee	 le	 costó	 mucho	 tiempo	 llegar	 hasta	 arriba	 y,	 además,	 sus
mandíbulas	se	atascaban	con	tanto	pelo	y	tanta	piel.

Mientras	tanto,	la	bestia	de	los	abismos	que	había	en	Guapo	Smith	se	había
ido	 despertando	 en	 su	 cerebro	 y	 devoraba	 la	 pequeña	 parcela	 de	 cordura	 que
poseía.	 Cuando	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 Colmillo	 Blanco	 comenzaban	 a	 vidriarse,
supo	 que,	 sin	 duda	 alguna,	 la	 batalla	 estaba	 perdida.	 Entonces	 se	 volvió	 loco.
Saltó	 sobre	 Colmillo	 Blanco	 y	 comenzó	 a	 darle	 patadas	 como	 un	 salvaje.	 El
público	 se	 echó	 a	 silbar	 y	 a	 protestar,	 pero	 aquello	 fue	 todo.	 Mientras	 las
protestas	continuaban	y	Guapo	Smith	seguía	dando	puntapiés	a	Colmillo	Blanco,
se	 produjo	 una	 conmoción	 entre	 el	 público.	 El	 joven	 y	 alto	 recién	 llegado	 se
abría	 paso	 dando	 codazos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 sin	 ninguna	 ceremonia	 o
consideración.	 Cuando	 apareció	 en	 la	 arena,	 Guapo	 Smith	 estaba	 a	 punto	 de
propinarle	 otra	 patada.	 Todo	 su	 peso	 recaía	 en	 un	 pie	 y	 se	 encontraba	 en	 una
posición	de	equilibrio	 inestable.	En	aquel	momento,	el	 recién	 llegado	 le	asestó
un	 puñetazo	 brutal	 en	 todo	 el	 rostro.	 La	 pierna	 de	 Guapo	 Smith	 con	 que	 se
sujetaba	se	levantó	del	suelo	y	todo	su	cuerpo	subió	por	los	aires	y	se	desplomó
en	la	nieve.	El	recién	llegado	se	volvió	a	la	multitud:

—¡Cobardes!	—gritó—.	¡Bestias!



Estaba	 enfurecido,	 pero	 su	 furia	 era	 cuerda.	 Sus	 ojos	 grises	 parecían
metálicos,	como	el	acero,	y	fulminaban	al	público.	Guapo	Smith	se	levantó	y	fue
hacia	él,	sorbiéndose	la	nariz	y	caminando	como	un	cobarde.	El	recién	llegado
no	entendía	nada.	No	sabía	qué	cobarde	 tan	abyecto	era	el	otro	y	creyó	que	se
acercaba	con	el	propósito	de	luchar.	Así	que	con	un	«¡Bestia!»,	descargó	sobre
Guapo	Smith	otro	puñetazo	en	plena	cara.	Guapo	Smith	decidió	que	la	nieve	era
el	lugar	más	seguro	para	él	y	permaneció	donde	había	caído,	sin	hacer	esfuerzo
alguno	por	levantarse.

—Vamos,	Matt,	échame	una	mano	—dijo	el	recién	llegado	al	conductor	del
trineo,	que	le	había	seguido	hasta	la	arena.

Los	 dos	 hombres	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 perros.	 Matt	 agarró	 a	 Colmillo
Blanco,	preparado	para	tirar	en	cuanto	las	mandíbulas	de	Cherokee	se	aflojaran.
De	esto	se	encargó	el	hombre	joven	apretando	las	mandíbulas	del	bulldog	entre
sus	manos,	tratando	de	abrirlas.	Fue	un	intento	inútil.	Mientras	tiraba,	estiraba	y
separaba	con	violencia,	continuó	exclamando	con	cada	espiración:	«¡Bestias!».

La	multitud	empezó	a	alborotarse	y	algunos	hombres	protestaron	contra	los
que	 habían	 estropeado	 el	 espectáculo,	 pero	 cerraron	 la	 boca	 cuando	 el	 recién
llegado	levantó	el	rostro	de	su	labor	un	instante,	y	les	fulminó	con	la	mirada.

—¡Vosotros,	malditas	bestias!	—explotó	al	final	y	volvió	a	su	tarea.
—Es	en	balde,	señor	Scott,	no	podrá	separarlos	de	esa	forma	—dijo	Matt	al

fin.
La	pareja	se	detuvo	y	examinaron	a	los	dos	perros	unidos.
—No	sangra	mucho	—señaló	Matt—.	Le	falta	bastante	para	morir.
—Pero	 puede	 hacerlo	 en	 cualquier	 momento	 —respondió	 Scott—.	 Mira,

¿has	visto?	Ha	soltado	un	poco.
La	inquietud	y	el	temor	del	hombre	joven	por	Colmillo	Blanco	aumentaron.

Golpeó	a	Cherokee	en	la	cabeza	de	forma	salvaje	una	y	otra	vez.	Pero	aquello	no
aflojó	las	mandíbulas.	Cherokee	meneaba	el	muñón	de	la	cola	para	expresar	que
entendía	el	 significado	de	 los	golpes,	pero	que,	 al	 estar	 seguro	de	que	actuaba
como	debía,	no	iba	a	soltar.

—¿Es	que	nadie	de	ustedes	va	a	ayudar?	—gritó	Scott	a	la	multitud.
Pero	nadie	ofreció	su	ayuda.	En	su	lugar,	el	público	comenzó	a	reírse	de	él

con	sarcasmo	y	a	darle	chistosos	consejos.
—Va	a	necesitar	una	palanca	—aconsejó	Matt.
El	 otro	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 pistolera	 que	 llevaba	 en	 la	 cadera,	 sacó	 el

revólver	y	trató	de	introducir	el	cañón	entre	las	mandíbulas	del	bulldog.	Empujó



y	empujó	hasta	que	se	oyó	el	rechinar	del	acero	contra	los	apretados	dientes.	Los
dos	hombres	estaban	de	rodillas	doblados	sobre	los	perros.	Tim	Keenan	entró	en
la	 arena.	 Se	 detuvo	 detrás	 de	 Scott	 y	 le	 tocó	 en	 el	 hombro,	 diciendo	 en	 tono
siniestro:

—No	le	rompa	los	dientes,	forastero.
—Entonces	le	romperé	el	cuello	—replicó	Scott,	que	continuaba	empujando

e	introduciendo	el	cañón	del	revólver.
—He	 dicho	 que	 no	 le	 rompa	 los	 dientes	—replicó	 el	 crupier	 en	 tono	más

siniestro	que	antes.
Pero	 si	 lo	 que	 intentaba	 era	 echarse	 un	 farol,	 no	 lo	 consiguió.	 Scott,	 sin

desistir	de	su	esfuerzo,	le	miró	con	frialdad	y	le	preguntó:
—¿Es	su	perro?
El	crupier	gruñó.
—Entonces	venga	aquí	y	haga	que	lo	suelte.
—Bien,	forastero	—pronunció	el	otro	lenta	y	pesadamente	de	forma	irritante

—.	No	me	importa	decirle	que	eso	es	algo	que	no	he	conseguido	yo	nunca.	No	sé
dónde	está	el	truco.

—Entonces	apártese	—fue	la	respuesta—	y	no	me	moleste.	Estoy	ocupado.
Tim	 Keenan	 continuó	 a	 su	 lado,	 pero	 Scott	 no	 le	 prestó	 mayor	 atención.

Había	conseguido	introducir	el	cañón	del	revólver	entre	 las	mandíbulas	en	uno
de	los	lados	y	estaba	tratando	de	hacerlo	en	el	otro.	Una	vez	que	consiguió	esto,
apalancó	 con	 suavidad	 y	 cuidado,	 haciendo	 que	 las	 mandíbulas	 fueran
soltándose	 poco	 a	 poco,	mientras	Matt,	 en	 la	misma	medida,	 iba	 liberando	 el
cuello	destrozado	de	Colmillo	Blanco.

—Quédese	cerca	para	coger	a	su	perro	—fue	la	orden	perentoria	de	Scott	al
amo	de	Cherokee.

El	crupier	se	inclinó	obediente	y	agarró	con	fuerza	a	Cherokee.
—Ahora	—dijo	Scott	haciendo	un	último	movimiento	de	palanca.
Los	perros	quedaron	separados	y	el	bulldog	se	agitó	con	vigor.
Colmillo	 Blanco	 hizo	 varios	 intentos	 infructuosos	 por	 levantarse.	 Lo

consiguió	una	vez,	pero	sus	patas	estaban	demasiado	débiles	para	sostenerle	y,
poco	 a	 poco,	 se	 desplomó	 y	 se	 hundió	 en	 la	 nieve.	 Sus	 ojos	 estaban	 medio
cerrados	y	la	superficie	aparecía	vidriosa.	Sus	mandíbulas	estaban	separadas,	y	a
través	 de	 ellas	 sobresalía	 su	 lengua,	 sucia,	 húmeda	 y	 fláccida.	 Bajo	 todas	 las
apariencias,	se	asemejaba	a	un	perro	que	ha	sido	estrangulado	hasta	 la	muerte.
Matt	le	examinó.



—Está	casi	muerto	—señaló—,	pero	respira.
Guapo	Smith	se	había	levantado	y	se	acercaba	para	ver	a	Colmillo	Blanco.
—Matt,	¿cuánto	vale	un	buen	perro	de	trineo?	—preguntó	Scott.
El	conductor	del	trineo,	todavía	de	rodillas	inclinado	sobre	Colmillo	Blanco,

calculó	durante	un	instante.
—Trescientos	dólares	—respondió.
—¿Y	 cuánto	 uno	 que	 está	 hecho	 trizas	 como	 este?	 —preguntó	 Scott,

empujando	ligeramente	a	Colmillo	Blanco	con	el	pie.
—La	mitad	—fue	la	valoración	del	conductor.
Scott	se	volvió	a	Guapo	Smith.
—¿Ha	 oído,	 señor	 Bestia?	 Le	 voy	 a	 quitar	 el	 perro	 y	 le	 voy	 a	 dar	 por	 él

ciento	cincuenta	dólares.
Abrió	su	cartera	de	bolsillo	y	contó	los	billetes.
Guapo	Smith	colocó	las	manos	a	la	espalda	en	señal	de	que	rechazaba	tocar

el	dinero	ofrecido.
—No	soy	un	vendedor	—dijo.
—Oh,	sí	lo	es	usted	—aseguró	el	otro—.	Porque	yo	estoy	comprando.	Aquí

tiene	su	dinero.	El	perro	es	mío.
Guapo	Smith,	con	las	manos	todavía	en	la	espalda,	comenzó	a	retirarse.
Scott	 saltó	 sobre	 él	 y	 le	 golpeó	 con	 el	 puño.	 Guapo	 Smith	 se	 agazapó	 al

sentir	el	puñetazo.
—Tengo	mis	derechos	—lloriqueó.
—Ha	perdido	 todo	derecho	a	que	el	perro	 le	pertenezca	—fue	 la	réplica—.

¿Va	a	coger	el	dinero	o	tendré	que	golpearle	otra	vez?
—Está	bien	—dijo	Guapo	Smith	con	la	diligencia	que	produce	el	miedo—.

Pero	cojo	el	dinero	bajo	amenaza	—añadió—.	El	perro	vale	un	dineral	y	no	me
voy	a	dejar	robar.	Un	hombre	tiene	sus	derechos.

—Correcto	—respondió	Scott	 pasándole	 el	 dinero—.	Un	 hombre	 tiene	 sus
derechos.	Pero	usted	no	es	un	hombre.	Usted	es	una	bestia.

—Espere	a	que	vuelva	a	Dawson	—amenazó	Guapo	Smith—.	Daré	parte	a	la
ley.

—Si	abre	la	boca	cuando	llegue	a	Dawson,	yo	me	encargaré	de	que	lo	echen
de	la	ciudad,	¿entendido?

Guapo	Smith	replicó	con	un	gruñido.
—¿Entendido?	—tronó	el	otro	con	una	ferocidad	repentina.
—Sí	—dijo	entre	dientes	Guapo	Smith	acobardado.



—Sí,	¿qué?
—Sí,	señor	—gruñó	Guapo	Smith.
—¡Cuidado!	 ¡Que	muerde!	—exclamó	 alguien	 y	 una	 explosión	 general	 de

risa	se	levantó	entre	el	público.
Muchos	 de	 los	 hombres	 se	 alejaban	 ya;	 otros	 permanecían	 en	 grupos,

mirando	y	hablando.	Tim	Keenan	se	unió	a	uno	de	los	grupos.
—¿Quién	es	ese	primo?	—preguntó.
—Weedon	Scott	—contestó	alguien.
—¿Y	quién	demonios	es	Weedon	Scott?	—inquirió	el	crupier.
—Oh,	 uno	 de	 los	 expertos	 más	 cualificados	 en	 minería.	 Es	 amigo	 de	 los

peces	 gordos.	 Si	 no	 quieres	 tener	 problemas,	 quítate	 de	 su	 camino,	 ese	 es	mi
consejo.	Hace	buenas	migas	con	los	funcionarios.	El	comisionado	del	oro	es	uno
de	sus	mejores	amigos.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 era	 alguien	—fue	 el	 comentario	 del	 crupier—.	 Por	 eso
mantuve	las	manos	apartadas	de	él	desde	el	principio.



5.	El	indomable

—No	hay	esperanza	—confesó	Weedon	Scott.
Se	sentó	en	el	escalón	de	la	cabaña	y	miró	con	fijeza	al	conductor	del	trineo,

quien	respondió	con	un	encogimiento	de	hombros	que	indicaba	la	misma	falta	de
esperanza.

Juntos	observaron	 a	Colmillo	Blanco,	 que,	 al	 final	 de	 la	 extendida	 cadena,
erizaba	el	pelo	y	gruñía	con	 ferocidad	 tratando	de	morder	a	 los	perros	de	 tiro.
Después	 de	 haber	 recibido	 varias	 y	 diversas	 lecciones	 de	Matt,	 lecciones	 que
fueron	 impartidas	a	batacazos,	 los	perros	del	 trineo	habían	aprendido	a	dejar	a
Colmillo	Blanco	en	paz,	incluso	cuando	se	hallaban	tendidos	a	bastante	distancia
y,	aparentemente,	sin	reparar	en	él.

—Es	un	lobo	y	no	hay	forma	de	domesticarlo	—señaló	Weedon	Scott.
—Oh,	yo	no	estoy	seguro	de	eso	—objetó	Matt—.	Por	lo	poco	que	podemos

decir	de	él,	yo	pienso	que	tiene	mucho	de	perro.	Pero	hay	una	cosa	que	sí	sé	con
certeza	y	que	nadie	podrá	quitarme	de	la	cabeza.

El	 conductor	 se	 detuvo	 y	 movió	 la	 cabeza	 confidencialmente	 hacia	 la
montaña	Moosehide.

—Vamos,	no	regatees	con	lo	que	sabes	—dijo	Scott	con	dureza	después	de
esperar	un	tiempo	considerable—.	Escúpelo.	¿De	qué	se	trata?

El	conductor	señaló	a	Colmillo	Blanco	con	el	dedo	pulgar.
—Perro	o	lobo,	es	lo	mismo;	parece	que	ya	lo	han	domesticado.
—¡No!
—Le	digo	que	sí;	está	hecho	al	arnés.	Mire	aquí.	¿No	ve	las	marcas	a	través

del	pecho?
—Llevas	 razón,	Matt.	Era	un	perro	de	 trineo	antes	de	que	Guapo	Smith	se

hiciera	cargo	de	él.
—Y	no	hay	razón	para	que	no	vuelva	a	ser	un	perro	de	trineo	otra	vez.



—¿Qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Scott	 con	 entusiasmo.	 Luego	 la	 esperanza
desapareció	 cuando	 añadió—:	 Lo	 tenemos	 desde	 hace	 dos	 semanas	 y,	 por	 si
fuera	poco,	es	más	salvaje	ahora	que	antes.

—Dele	una	oportunidad	—aconsejó	Matt—.	Déjele	suelto	un	rato.
El	otro	le	miró	incrédulo.
—Sí	—comentó	Matt—.	Sí,	ya	sé	que	lo	ha	intentado,	pero	no	cogió	un	palo.
—Entonces	prueba	tú.
El	 conductor,	 protegido	 por	 el	 palo,	 se	 acercó	 al	 encadenado	 animal.

Colmillo	 Blanco	 observó	 el	 palo	 como	 lo	 hacen	 los	 leones	 enjaulados	 con	 el
látigo	de	su	domador.

—Mire	cómo	no	le	quita	ojo	al	palo	—dijo	Matt—.	Eso	es	una	buena	señal.
No	es	tonto.	No	me	atacará	mientras	lleve	el	palo	en	la	mano.	No	está	tan	loco,
seguro.

Mientras	 la	 mano	 del	 hombre	 se	 acercaba	 a	 su	 cuello,	 Colmillo	 Blanco
erizaba	 el	 pelo,	 gruñía	y	 se	 agazapaba.	Pero,	 aunque	no	perdía	ojo	 a	 la	mano,
tampoco	se	lo	perdía	al	palo	en	la	otra,	suspendido	de	forma	amenazadora	sobre
él.	Matt	desenganchó	la	cadena	del	collar	y	se	retiró.

Colmillo	Blanco	apenas	pudo	creer	que	estaba	libre.	Habían	pasado	muchos
meses	desde	que	pasara	a	posesión	de	Guapo	Smith	y	en	todo	aquel	tiempo	no
había	conocido	un	momento	de	libertad,	exceptuando	las	veces	en	que	había	sido
soltado	 para	 luchar	 con	 otros	 perros.	 Inmediatamente	 después	 de	 tales	 peleas,
volvía	a	ser	aprisionado.

No	 sabía	 qué	hacer.	Quizás	 los	 dioses	 estaban	 a	 punto	de	perpetrar	 alguna
nueva	 maldad	 sobre	 él.	 Caminó	 lenta	 y	 cautelosamente,	 preparado	 para	 ser
asaltado	 en	 cualquier	 momento.	 No	 sabía	 qué	 hacer;	 la	 situación	 no	 tenía
precedentes.	 Tomó	 la	 precaución	 de	 apartarse	 de	 los	 dos	 dioses	 que	 le
observaban	y	caminó	con	sumo	cuidado	hasta	una	esquina	de	 la	cabaña.	Nada
ocurrió.	 Estaba	 absolutamente	 perplejo	 y	 regresó	 otra	 vez,	 deteniéndose	 una
docena	de	veces	y	mirando	a	los	dos	hombres	con	intensidad.

—¿No	huirá?	—preguntó	su	nuevo	amo.
Matt	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	que	correr	ese	riesgo.	La	única	forma	de	averiguarlo	es	averiguarlo.
—Pobre	 diablo	 —murmuró	 Scott	 compasivo—.	 Lo	 que	 necesita	 es	 una

demostración	de	 la	amabilidad	humana	—añadió,	y	 se	volvió	para	entrar	en	 la
cabaña.

Salió	con	un	trozo	de	carne	que	arrojó	a	Colmillo	Blanco.	Saltó	apartándose



de	ella	y	desde	la	distancia	la	observó	con	desconfianza.
—¡Eh,	 tú,	Mayor!	—gritó	Matt	 en	 tono	 de	 advertencia,	 aunque	 demasiado

tarde.
Mayor	había	saltado	hacia	la	carne.	En	el	instante	en	que	sus	mandíbulas	se

cerraron	 sobre	 ella,	Colmillo	Blanco	 lo	 atacó.	Cayó	 derribado.	Matt	 se	 acercó
corriendo,	pero	más	veloz	que	él	era	Colmillo	Blanco.	Mayor	se	tambaleó	en	pie,
pero	 la	 sangre	 salía	 de	 su	 garganta	 a	 borbotones	 formando	 sobre	 la	 nieve
enrojecida	un	sendero	cada	vez	más	ancho.

—Ha	sido	excesivo,	pero	se	lo	merecía	—dijo	Scott	con	precipitación.
Pero	 el	 pie	 de	 Matt	 ya	 había	 comenzado	 el	 movimiento	 para	 darle	 una

patada.	Se	produjo	un	salto,	una	dentellada	y	una	aguda	exclamación.	Colmillo
Blanco,	gruñendo	feroz,	se	arrastró	varias	yardas	hacia	atrás,	al	tiempo	que	Matt
se	inclinaba	para	examinar	su	pierna.

—Me	 ha	 mordido	 bien	 —dijo	 señalando	 los	 rasgados	 pantalones,	 los
calzoncillos	y	la	mancha	de	sangre	que	se	extendía	por	momentos.

—Ya	te	dije	que	no	había	esperanza,	Matt	—dijo	Scott	con	voz	desalentada
—.	Lo	he	pensado	varias	veces,	aunque	no	quería;	pero	ha	llegado	la	hora.	Es	lo
único	que	podemos	hacer.

Mientras	hablaba,	con	movimientos	 reticentes	se	 llevó	 la	mano	al	 revólver,
abrió	el	cilindro	y	se	aseguró	de	su	contenido.

—Venga,	señor	Scott	—objetó	Matt—;	ese	perro	ha	pasado	por	un	infierno.
No	puede	esperar	de	él	que	se	comporte	como	un	auténtico	ángel.	Dele	tiempo.

—Mira	a	Mayor	—replicó	el	otro.
El	conductor	examinó	al	perro	malherido.	Se	había	hundido	en	 la	nieve	en

medio	de	su	propio	charco	de	sangre	y	estaba	ya	dando	las	últimas	boqueadas.
—Le	está	bien	empleado.	Usted	mismo	lo	dijo,	señor	Scott.	Trató	de	quitarle

la	comida	a	Colmillo	Blanco	y	ahora	está	muerto.	Eso	era	de	esperar.	Yo	no	daría
ni	dos	centavos	en	el	infierno	por	un	perro	que	no	luchara	por	su	propia	carne.

—Pero	mírate,	Matt.	Está	bien	con	los	perros,	pero	debemos	poner	el	límite
en	alguna	parte.

—Me	está	bien	empleado	—argumentó	Matt	con	testarudez—.	¿Para	qué	se
me	ocurriría	darle	una	patada?	Usted	mismo	dijo	que	había	hecho	bien.	Luego
yo	no	tenía	derecho	a	darle	una	patada.

—Sería	 una	 obra	 de	 misericordia	 si	 le	 matáramos	 —insistió	 Scott—.	 Es
indomable.

—Mire,	señor	Scott,	dele	al	pobre	diablo	una	oportunidad	para	luchar.	No	la



ha	 tenido	hasta	ahora.	Acaba	de	pasar	por	un	 infierno	y	esta	es	 la	primera	vez
que	le	han	dejado	libre.	Dele	una	oportunidad	justa	y,	si	no	funciona,	yo	mismo
lo	mato,	se	lo	aseguro.

—Dios	 sabe	 que	 no	 quiero	 matarle	 ni	 que	 lo	 maten	 —respondió	 Scott
apartando	el	 revólver—.	Le	dejaremos	que	corra	 libre	y	veremos	qué	podemos
hacer	por	él.	Probaremos	ahora	mismo.

Caminó	 hacia	 Colmillo	 Blanco	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 con	 dulzura	 y
amabilidad.

—Es	mejor	que	tenga	el	palo	a	mano	—le	advirtió	Matt.
Scott	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 continuó	 intentando	 ganarse	 la	 confianza	 de

Colmillo	Blanco.
Colmillo	 Blanco	 desconfiaba.	Algo	 se	 cernía	 sobre	 él.	 Había	matado	 a	 un

perro	 de	 aquel	 dios,	 había	mordido	 a	 su	 compañero	y	 ¿qué	más	podía	 esperar
sino	un	terrible	castigo?	Pero	a	pesar	de	todo	era	indomable.	Se	le	erizó	el	pelo	y
mostró	 sus	dientes,	 sus	ojos	vigilantes,	 todo	 su	 cuerpo	 alerta	y	preparado	para
cualquier	cosa.	El	dios	no	llevaba	palo,	por	eso	toleró	que	se	acercara	tanto.	La
mano	del	dios	estaba	extendida	y	descendía	sobre	su	cabeza.	Colmillo	Blanco	se
fue	hundiendo	mientras	su	cuerpo	se	ponía	en	tensión	cuanto	más	agazapado	se
encontraba.	Allí	estaba	el	peligro,	la	traición	o	cualquier	otra	maniobra.	Conocía
las	 manos	 de	 los	 dioses,	 su	 probada	 maestría,	 su	 habilidad	 para	 hacer	 daño.
Además,	 también	 se	unía	 su	antigua	antipatía	 a	que	 lo	 tocaran.	Gruñó	en	 tono
más	amenazador,	se	agazapó	todavía	más,	pero	la	mano	seguía	descendiendo.	No
quería	morder	la	mano	y	se	arriesgó	al	peligro	hasta	que	su	instinto	se	apoderó
de	él,	dominándole	su	insaciable	deseo	de	vida.

Weedon	Scott	había	creído	que	sería	lo	suficientemente	rápido	para	evitar	un
mordisco	o	un	zarpazo.	Pero	todavía	tenía	que	aprender	la	considerable	rapidez
de	Colmillo	Blanco,	que	atacaba	con	 la	certeza	y	 la	celeridad	de	una	serpiente
enroscada.

Scott	 gritó	 sorprendido,	 sosteniendo	 con	 la	 mano	 sana	 la	 otra	 desgarrada.
Matt	 pronunció	 una	 maldición	 y	 saltó	 a	 su	 lado.	 Colmillo	 Blanco	 se	 retiró
agazapado,	 erizado	 el	 pelo,	 los	 colmillos	 al	 descubierto	 y	 los	 ojos	malignos	 y
amenazadores.	 En	 aquel	 momento	 podía	 esperar	 una	 paliza	 tan	 temible	 como
cualquiera	de	las	que	había	recibido	de	Guapo	Smith.

—¡Pero	oye!	¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Scott	de	pronto.
Matt	se	había	precipitado	a	la	cabaña	y	había	sacado	un	rifle.
—Nada	—dijo	lentamente	con	una	calma	reflexiva—,	solo	voy	a	cumplir	la



promesa	que	he	hecho.	Reconozco	que	es	asunto	mío	matarle	como	le	dije.
—¡No	lo	hagas!
—Sí.	Míreme.
Igual	que	Matt	había	suplicado	por	la	vida	de	Colmillo	Blanco	cuando	este	le

mordió,	ahora	le	tocaba	el	turno	a	Weedon	Scott.
—Dijiste	que	le	diéramos	una	oportunidad.	Bueno,	pues	dásela.	Solo	hemos

empezado	y	 no	podemos	 abandonar	 al	 principio.	Me	ha	 estado	bien	 empleado
esta	vez.	Y…	¡Mírale!

Colmillo	 Blanco,	 cerca	 de	 la	 esquina	 de	 la	 cabaña	 y	 a	 cuarenta	 pies	 de
distancia,	 estaba	gruñendo	con	una	 ferocidad	que	helaba	 la	 sangre,	no	a	Scott,
sino	al	conductor.

—Bueno,	¡caray!	—fue	la	expresión	de	perplejidad	del	conductor.
—Fíjate	en	su	inteligencia	—continuó	Scott	con	precipitación—.	Sabe	lo	que

significa	 un	 arma	 de	 fuego	 tanto	 como	 tú	 o	 yo.	 Tiene	 inteligencia	 y	 vamos	 a
darle	una	oportunidad	a	esa	inteligencia.	Aparta	el	rifle.

—Está	 bien,	 no	 deseo	 otra	 cosa	 —asintió	 Matt	 apoyando	 el	 rifle	 en	 el
montón	de	madera—.	¡Pero	fíjese	en	eso!	—exclamó	poco	después.

Colmillo	Blanco	se	había	calmado	y	había	dejado	de	gruñir.
—Todo	esto	es	digno	de	estudio.	Mire.
Matt	extendió	la	mano	para	coger	el	rifle	y,	en	el	mismo	instante,	Colmillo

Blanco	gruñó.	Se	apartó	del	 rifle	y	sus	 labios	volvieron	a	descender	cubriendo
los	dientes.

Matt	cogió	el	rifle	y	comenzó	a	levantarlo	muy	lentamente	sobre	el	hombro.
Los	gruñidos	de	Colmillo	Blanco	comenzaron	con	el	movimiento	y	aumentaron
cuando	el	movimiento	llegó	a	su	culminación.	Pero	en	el	instante	en	que	el	rifle
le	 apuntaba,	 saltó	 a	 un	 lado	 detrás	 de	 la	 esquina	 de	 la	 cabaña.	Matt	 se	 quedó
perplejo	 mirando	 en	 la	 nieve	 el	 espacio	 vacío	 que	 momentos	 antes	 había
ocupado	Colmillo	Blanco.

El	conductor	bajó	el	rifle	con	solemnidad,	se	volvió	y	miró	a	su	jefe.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	 Scott.	 Este	 perro	 es	 demasiado

inteligente	como	para	que	le	matemos.



6.	El	señor	del	amor

Mientras	Colmillo	Blanco	observaba	que	Weedon	Scott	se	acercaba,	su	pelo	se
erizaba	 y	 gruñía	 para	 advertirle	 que	 no	 se	 sometería	 a	 ningún	 castigo.	 Hacía
veinticuatro	horas	que	 le	había	desgarrado	 la	mano,	que	en	aquel	momento	ya
estaba	vendada	y	en	alto	gracias	a	un	cabestrillo	que	evitaba	la	hemorragia.	En	el
pasado,	 Colmillo	 Blanco	 había	 experimentado	 castigos	 con	 cierta	 dilación	 y
temía	que	uno	de	aquellos	fuera	a	caerle	de	un	momento	a	otro.	¿Cómo	podía	ser
de	otra	manera?	Había	cometido	lo	que	para	él	era	un	sacrilegio;	había	hundido
sus	colmillos	en	la	sagrada	carne	de	un	dios	y	de	un	dios	superior	de	piel	blanca.
Por	la	naturaleza	de	las	cosas	y	por	su	experiencia	en	el	trato	con	los	dioses,	algo
terrible	le	esperaba.

El	dios	se	sentó	a	varios	pies	de	distancia.	Colmillo	Blanco	no	observó	nada
peligroso	 en	 ello.	 Cuando	 los	 dioses	 administraban	 castigos	 se	 ponían	 de	 pie.
Además,	 aquel	 dios	 no	 tenía	 palo	 ni	 látigo	 ni	 arma	 de	 fuego.	 Y	 más	 aún,	 él
mismo	estaba	libre.	Ninguna	cadena	le	sujetaba.	Podía	escapar	y	ponerse	a	salvo
antes	de	que	el	hombre	se	hubiera	levantado.	Mientras	tanto	esperaría	y	vería.

El	 dios	 permanecía	 quieto;	 no	 hacía	 ningún	movimiento	 y	 los	 gruñidos	 de
Colmillo	Blanco,	 poco	 a	 poco,	 se	 fundieron	 en	 un	 sonido	 gangoso	 que	 se	 fue
consumiendo	 en	 su	 garganta	 hasta	 que	 cesó	 por	 completo.	 Entonces,	 el	 dios
habló	y,	con	el	primer	sonido	de	su	voz,	el	pelo	del	cuello	de	Colmillo	Blanco	se
erizó	y	el	gruñido	volvió	a	resurgir	en	su	garganta.	Pero	el	dios	no	hizo	ningún
movimiento	hostil	y	continuó	hablando	con	toda	calma.	Durante	cierto	 tiempo,
Colmillo	 Blanco	 gruñó	 al	 tiempo	 que	 le	 hablaba	 y	 se	 estableció	 una
correspondencia	 entre	 gruñidos	 y	 voz.	 Pero	 el	 dios	 hablaba	 de	 forma
interminable.	Hablaba	a	Colmillo	Blanco	de	una	forma	que	jamás	había	oído.	Lo
hacía	 con	 dulzura	 y	 suavidad,	 con	 una	 amabilidad	 que	 de	 alguna	 manera,	 en
algún	lugar	de	sus	entrañas,	hacía	efecto	a	Colmillo	Blanco.	A	pesar	de	sí	mismo



y	 de	 todas	 las	 punzantes	 advertencias	 de	 sus	 instintos,	 comenzó	 a	 albergar
confianza	en	aquel	dios.	Sentía	una	seguridad	que	siempre	había	sido	defraudada
en	sus	relaciones	con	el	hombre.

Después	 de	 mucho	 tiempo,	 el	 dios	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cabaña.
Colmillo	Blanco	le	observó	atento	y	con	temor	cuando	salió	de	ella.	No	llevaba
ni	látigo	ni	palo	ni	arma	alguna.	Se	sentó	como	antes,	en	el	mismo	lugar,	a	varios
pies	de	distancia.	Sostenía	una	pequeña	pieza	de	carne.	Colmillo	Blanco	levantó
sus	orejas	y	estudió	el	trozo	con	desconfianza,	intentando	mirar	al	mismo	tiempo
a	la	carne	y	al	dios,	alerta	por	si	se	producía	cualquier	maniobra,	el	cuerpo	tenso
y	preparado	para	saltar	al	primer	indicio	de	hostilidad,	a	la	menor	manifestación
de	juego	sucio.

El	 castigo	 seguía	 retrasándose.	 El	 dios	 tan	 solo	 sostenía	 el	 trozo	 de	 carne
cerca	de	 su	hocico.	Y	en	cuanto	a	 la	carne,	no	parecía	 tener	nada	extraño.	Sin
embargo,	 Colmillo	 Blanco	 sospechaba	 y,	 aunque	 la	 carne	 le	 era	 ofrecida	 con
pequeños	 movimientos	 de	 invitación,	 rechazó	 todo	 contacto.	 Los	 dioses	 eran
sabios	 y	 nunca	 se	 sabía	 qué	 traición	magistral	 acechaba	 en	 un	 trozo	 de	 carne
aparentemente	 inofensivo.	 Su	 pasada	 experiencia,	 sobre	 todo	 la	 relativa	 a	 las
mujeres	 indias,	 le	 indicaba	 que	 la	 carne	 y	 el	 castigo	 eran	 dos	 cosas	 que	 con
frecuencia	estaban	desastrosamente	relacionadas.

Al	final,	el	dios	arrojó	la	carne	a	la	nieve	a	los	pies	de	Colmillo	Blanco.	Él	la
olfateó	con	cuidado,	pero	no	la	miró.	Mientras	olía,	mantenía	sus	ojos	sobre	el
dios.	Nada	sucedía.	Se	metió	 la	carne	en	 la	boca	y	 la	 tragó.	Seguía	sin	ocurrir
nada.	En	 realidad,	 el	 dios	 le	 estaba	 ofreciendo	 otro	 trozo	 de	 carne.	De	 nuevo,
rechazó	 aceptarla	 de	 su	mano	 y,	 de	 nuevo,	 se	 la	 arrojó.	 Esto	 se	 repitió	 varias
veces.	Pero	llegó	la	ocasión	en	que	el	dios	no	quiso	arrojársela.	La	mantuvo	en
su	mano	y	con	tenacidad	se	la	ofreció.

La	carne	era	buena	y	Colmillo	Blanco	estaba	hambriento.	Poco	a	poco,	con
infinita	 cautela,	 se	 aproximó	 a	 la	mano.	 Por	 fin,	 llegó	 el	momento	 en	 que	 se
decidió	a	aceptarla	de	él.	 Jamás	apartaba	sus	ojos	del	dios;	mantenía	 la	cabeza
muy	 hacia	 delante	 con	 las	 orejas	 hacia	 atrás	 y	 el	 pelo	 involuntariamente
levantado	y	encrespado	en	el	cuello.	En	su	garganta	gorgoteaba	un	gruñido	para
avisarle	 de	 que	 no	 era	muy	 prudente	 engañarle.	 Se	 comió	 la	 carne	 y	 no	 pasó
nada.	Trozo	a	 trozo,	se	 la	comió	 toda	y	nada	sucedió.	El	castigo,	sin	embargo,
todavía	se	retrasaba.

Se	lamió	el	hocico	y	esperó.	El	dios	volvió	a	su	conversación.	En	su	voz	se
advertía	la	amabilidad,	algo	que	Colmillo	Blanco	no	había	experimentado	jamás.



Y	 en	 él	 se	 despertaron	 sentimientos	 que	 tampoco	 había	 experimentado	 nunca.
Era	consciente	de	una	extraña	satisfacción,	como	si	alguna	necesidad	estuviera
siendo	cubierta,	como	si	un	vacío	en	su	ser	se	estuviera	colmando.	Luego	sintió
de	nuevo	el	pinchazo	de	los	instintos	y	la	advertencia	de	su	pasada	experiencia.
Los	dioses	 siempre	eran	 taimados	y	 tenían	 formas	 imposibles	de	adivinar	para
conseguir	sus	fines.

¡Ah,	 eso	mismo	 había	 pensado	 él!	Allí	 estaba	 la	mano	 del	 hombre,	 astuta
para	producir	el	dolor,	que	se	extendía	hacia	él,	descendiendo	sobre	su	cabeza.
Pero	el	dios	continuó	hablando.	Su	voz	era	suave	y	calmante.	A	pesar	de	la	mano
amenazadora,	 la	 voz	 inspiraba	 confianza.	 A	 pesar	 de	 la	 voz	 serena,	 la	 mano
inspiraba	 desconfianza.	 Colmillo	 Blanco	 se	 debatía	 entre	 sentimientos	 e
impulsos	contrarios.	Le	parecía	que	iba	a	saltar	en	pedazos	por	la	intensidad	del
control	 que	 estaba	 ejerciendo	 sobre	 sí	 mismo,	 manteniéndose	 firme	 en	 una
inusitada	indecisión,	mientras	fuerzas	contrarias	luchaban	por	el	dominio.

Colmillo	Blanco	cedió.	Gruñó,	erizó	el	pelo	y	bajó	sus	orejas.	Pero	ni	mordió
ni	 huyó.	 La	mano	 descendía.	 Se	 acercaba	más	 y	más.	 Tocó	 las	 puntas	 de	 sus
erizados	 pelos.	 Él	 se	 hundió	 más;	 sin	 embargo,	 le	 seguía	 amenazando	 con
acercarse	 mucho	 más.	 Estremeciéndose,	 casi	 temblando,	 todavía	 pudo
mantenerse	 firme.	 Aquello	 era	 un	 tormento;	 la	 mano	 le	 tocaba	 y	 violaba	 su
instinto.	No	 se	 podía	 olvidar	 en	 un	 día	 todo	 el	mal	 que	 le	 habían	 causado	 las
manos	de	los	hombres.	Pero	era	la	voluntad	del	dios	y	luchó	por	someterse.

La	mano	se	 levantó	y	descendió	de	nuevo	en	un	movimiento	acariciador	y
cariñoso.	 Esto	 continuó,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 levantaba,	 el	 pelo	 se	 levantaba
bajo	 ella.	 Y	 cada	 vez	 que	 descendía,	 las	 orejas	 se	 aplastaban	 y	 un	 gruñido
cavernoso	 surgía	 en	 su	 garganta.	 Colmillo	 Blanco	 gruñía	 insistiendo	 en	 su
advertencia.	 Por	 aquel	método	 anunciaba	 que	 estaba	 preparado	 para	 replicar	 a
cualquier	daño	que	pudiera	recibir.	Nunca	se	sabía	cuándo	un	dios	iba	a	revelar
uno	 de	 sus	 móviles.	 En	 cualquier	 momento,	 aquella	 voz	 suave	 que	 inspiraba
confianza	 podía	 quebrarse	 y	 convertirse	 en	 un	 rugido	 de	 cólera;	 aquella	mano
gentil	 y	 cariñosa	 podía	 transformarse	 en	 una	 garra	 violenta	 que	 le	 atraparía
indefenso	y	le	administraría	el	castigo.

Pero	el	dios	hablaba	sin	parar	con	la	misma	dulzura,	y	su	mano	se	levantaba
y	descendía	 siempre	 acariciándole	 sin	 hostilidad.	Colmillo	Blanco	 expresó	 sus
sentimientos	 duales.	 Para	 su	 instinto	 era	 algo	 desagradable.	 Le	 limitaba	 y	 se
oponía	a	su	deseo	de	libertad.	Y	sin	embargo,	no	era	doloroso	físicamente.	Por	el
contrario,	incluso	era	placentero.	Las	caricias	lentas	y	cuidadosas	se	convirtieron



en	 ligeros	 frotamientos	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas,	 y	 el	 placer	 físico	 aumentó	 un
poco.	Sin	embargo,	continuaba	temiendo	y	permaneció	alerta,	a	la	espera	de	una
ignorada	maldad,	mientras	sufría	y	disfrutaba	alternativamente,	según	fuera	una
u	otra	la	sensación	que	alcanzaba	más	intensidad	y	que	le	dominaba.

—Bueno,	¡que	me	aspen!
Aquello	 lo	dijo	Matt	al	salir	de	 la	cabaña,	arremangado,	con	un	barreño	de

agua	sucia	de	fregar	los	platos	en	las	manos.	Se	quedó	petrificado	en	el	momento
de	 ir	 a	 arrojar	 el	 agua	 sucia	 al	 ver	 a	 Weedon	 Scott	 acariciando	 a	 Colmillo
Blanco.

En	 aquel	 instante	 su	 voz	 rompió	 el	 silencio,	 Colmillo	 Blanco	 saltó	 hacia
atrás,	gruñéndole	de	forma	salvaje.

Matt	miró	a	su	jefe	contrariado.
—Si	 no	 le	 importa	 que	 exprese	mis	 sentimientos,	 señor	 Scott,	me	 tomo	 la

libertad	de	decirle	que	es	usted	peor	que	diecisiete	malditos	locos	juntos	y	todos
diferentes.

Weedon	 Scott	 sonrió	 con	 aires	 de	 superioridad,	 se	 levantó	 y	 caminó	 hacia
Colmillo	Blanco.	Le	habló	con	serenidad,	pero	no	durante	mucho	tiempo,	y	poco
a	 poco	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Colmillo	 Blanco	 y	 continuó	 sus
interrumpidas	 caricias.	Colmillo	Blanco	 lo	 soportó,	manteniendo	 los	 ojos	 fijos
llenos	 de	 sospecha,	 no	 sobre	 el	 hombre	 que	 le	 acariciaba,	 sino	 sobre	 el	 que
estaba	de	pie	en	la	puerta.

—Puede	 que	 sea	 uno	 de	 los	 mejores	 expertos	 en	 minas,	 de	 acuerdo,	 de
acuerdo	—dijo	 el	 conductor	 comportándose	 como	 si	 fuera	 un	 oráculo—,	 pero
perdió	la	oportunidad	de	su	vida	cuando	siendo	un	niño	no	huyó	para	unirse	a	un
circo.

Colmillo	Blanco	gruñó	al	oír	su	voz,	pero	aquella	vez	no	dio	un	salto	para
apartarse	de	la	mano	que	le	estaba	acariciando	la	cabeza	y	la	nuca	con	largos	y
tranquilizadores	movimientos.

Era	el	comienzo	del	 fin	para	Colmillo	Blanco,	el	 fin	de	 la	vieja	vida	y	del
reino	del	odio.	Una	nueva	e	incomprensible	vida	más	justa	estaba	amaneciendo.
Por	 parte	 de	Weedon	Scott	 exigió	mucha	 reflexión	y	una	paciencia	 infinita.	Y
por	la	de	Colmillo	Blanco,	nada	menos	que	una	revolución.	Tuvo	que	olvidar	los
deseos	e	impulsos	del	instinto	y	la	razón,	desafiar	a	la	experiencia	y	mentir	a	la
misma	vida.

La	vida,	como	él	la	había	conocido,	no	solo	no	tenía	cabida	para	lo	que	hacía
en	su	nueva	existencia,	sino	que	había	discurrido	en	contra	de	aquella	a	la	que	se



abandonaba	ahora.	En	pocas	palabras,	considerando	todos	los	aspectos,	tenía	que
conseguir	una	orientación	más	vasta	que	la	que	había	alcanzado	en	el	tiempo	en
que,	 voluntariamente,	 abandonó	 las	 Tierras	 Vírgenes	 y	 aceptó	 a	 Castor	 Gris
como	su	 señor.	En	aquel	 tiempo	no	era	más	que	un	cachorro,	blando	desde	 su
nacimiento,	 informe,	 preparado	 para	 que	 las	 manos	 de	 las	 circunstancias
comenzaran	a	trabajar	en	él.	Pero	en	aquellos	momentos	era	distinto.	Las	manos
de	las	circunstancias	habían	hecho	su	trabajo	muy	bien.	Por	ellas	había	tomado
forma	 y	 se	 había	 endurecido	 convirtiéndose	 en	 el	 Lobo	 Guerrero,	 feroz	 e
implacable,	que	no	amaba	a	nadie,	ni	era	amado.	Para	lograr	el	cambio	tuvo	que
producirse	 algo	 así	 como	 una	 conversión	 de	 su	 ser,	 cuando	 ya	 no	 poseía	 la
plasticidad	de	la	juventud;	cuando	su	fibra	se	había	vuelto	dura	y	nudosa;	cuando
su	 trama	 y	 su	 urdimbre	 configuraban	 una	 textura	 diamantina,	 severa	 e
indoblegable;	 cuando	 su	 espíritu	 se	 había	 convertido	 en	 acero	 y	 todos	 sus
instintos	y	creencias	habían	cristalizado	en	una	serie	de	reglas,	cautelas,	fobias	y
deseos.

Y	 sin	 embargo,	 de	 nuevo,	 en	 una	 nueva	 dirección,	 la	 mano	 de	 las
circunstancias	le	presionaba	y	aguijoneaba,	suavizando	todo	aquello	que	se	había
endurecido	 y	 remodelándolo	 según	 un	 patrón	más	 justo.	Weedon	 Scott	 era	 en
verdad	aquella	mano.	Había	llegado	hasta	las	raíces	de	la	naturaleza	de	Colmillo
Blanco	 y	 con	 su	 amabilidad	 despertó	 potencialidades	 que	 habían	 languidecido
por	 completo.	 Una	 de	 aquellas	 potencialidades	 era	 el	 amor.	 Este	 sustituyó	 al
gusto,	que	en	los	últimos	tiempos	había	sido	el	sentimiento	más	elevado	que	le
había	estremecido	en	su	trato	con	los	hombres.

Pero	 aquel	 amor	 no	 llegó	 en	 un	 día.	 Comenzó	 por	 el	 gusto	 y	 de	 él	 fue
desarrollándose	 poco	 a	 poco.	 Colmillo	 Blanco	 no	 huía,	 aunque	 le	 permitían
andar	 suelto,	porque	 le	gustaba	aquel	nuevo	dios.	Aquella	 era	 ciertamente	una
vida	mejor	que	la	que	había	llevado	en	la	jaula	de	Guapo	Smith	y	era	necesario
tener	un	dios.	El	dominio	del	hombre	era	una	necesidad	de	su	naturaleza.	El	sello
de	su	dependencia	con	respecto	al	hombre	le	había	marcado	el	mismo	día	en	que
dio	su	espalda	a	lo	salvaje	y	se	arrastró	hasta	los	pies	de	Castor	Gris	para	recibir
la	 esperada	 paliza.	 El	 sello	 le	 había	 marcado	 de	 nuevo,	 para	 siempre,	 en	 su
segunda	huida	de	lo	salvaje,	cuando	el	largo	período	de	hambre	terminó	y	hubo
peces	una	vez	más	en	el	poblado	de	Castor	Gris.

Y	 por	 ello,	 porque	 necesitaba	 un	 dios	 y	 porque	 prefería	 a	Weedon	Scott	 a
Guapo	 Smith,	 Colmillo	 Blanco	 se	 quedó.	 En	 reconocimiento	 a	 la	 lealtad,	 se
responsabilizó	 de	 la	 seguridad	 de	 las	 propiedades	 de	 su	 amo.	 Rondaba	 por	 la



cabaña	mientras	los	perros	de	tiro	dormían,	y	el	primer	visitante	nocturno	de	la
cabaña	luchó	contra	él	a	estacazos	hasta	que	Weedon	Scott	acudió	en	su	ayuda.
Pero	 Colmillo	 Blanco	 aprendió	 pronto	 a	 diferenciar	 entre	 los	 ladrones	 y	 los
hombres	 honestos,	 a	 apreciar	 el	 verdadero	 valor	 de	 los	 pasos	 y	 del	 porte.	 Al
viajero	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 cabaña	 directamente	 y	 con	 paso	 firme	 siempre	 le
dejaba	en	paz,	aunque	le	observaba	meticulosamente	hasta	que	la	puerta	se	abría
y	 su	amo	 le	hacía	pasar.	Pero	el	hombre	que	avanzaba	 sigiloso,	dando	 rodeos,
observando	 con	 atención,	 buscando	 acercarse	 en	 secreto,	 aquel	 era	 un	 hombre
que	no	recibía	clemencia	de	Colmillo	Blanco	y	que	tenía	que	huir	a	todo	correr	y
renunciando	a	su	dignidad.

Weedon	Scott	se	había	 impuesto	 la	 tarea	de	redimir	a	Colmillo	Blanco	—o
mejor,	de	redimir	a	 la	humanidad—	del	mal	que	había	hecho	Colmillo	Blanco.
Era	 una	 cuestión	 de	 principios	 y	 de	 conciencia.	 Sentía	 que	 el	 mal	 hecho	 por
Colmillo	Blanco	era	una	deuda	en	la	que	había	incurrido	el	hombre	y	que	debía
ser	 pagada.	 Así	 que	 muchas	 veces	 abandonaba	 sus	 tareas	 para	 ocuparse
exclusivamente	del	Lobo	Guerrero.	Cada	día	dedicaba	un	 tiempo	a	 acariciar	 y
mimar	a	Colmillo	Blanco	y	lo	hacía	durante	mucho	rato.

En	 un	 principio	 desconfiado	 y	 hostil,	 Colmillo	 Blanco	 comenzó	 a	 sentir
gusto	 por	 aquellos	 mimos.	 Pero	 hubo	 una	 cosa	 que	 jamás	 pudo	 evitar:	 sus
gruñidos.	Gruñía	 desde	 el	momento	 en	que	 comenzaban	 las	 caricias	 hasta	 que
terminaban.	Pero	era	un	gruñido	que	incluía	una	nota	en	su	sonido.	Un	extraño
no	podría	 haber	 captado	 la	 nota	 y	 aquel	 ruido	 no	 habría	 sido	 otra	 cosa	 que	 la
exhibición	de	su	salvajismo,	de	sus	nervios	crispados	y	del	hervor	de	su	sangre.
Pero	la	garganta	de	Colmillo	Blanco	se	había	endurecido	por	los	feroces	sonidos
que	 había	 emitido	 durante	muchos	 años	 desde	 su	 primer	 ataque	 de	 furia	 en	 el
cubil	 siendo	un	 cachorro,	 y	no	podía	 suavizar	 los	 sonidos	de	 su	garganta	para
expresar	el	placer	que	sentía.	Sin	embargo,	el	oído	y	la	simpatía	de	Weedon	Scott
eran	 suficientemente	 finos	 como	 para	 percibir	 la	 nueva	 nota	 camuflada	 en	 su
ferocidad,	la	nota	que	era	el	indicio	más	leve	de	un	alegre	canturreo	en	voz	baja
y	que	nadie	sino	él	podía	advertir.

Con	el	paso	de	 los	días,	 la	evolución	del	gusto	hacia	el	amor	 se	 aceleraba.
Colmillo	Blanco	comenzó	a	sentirse	consciente	de	ello,	aunque	en	su	conciencia
no	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 amor.	 Se	 le	 manifestaba	 como	 un	 vacío	 en	 su	 ser,	 un
hambriento	vacío,	doloroso,	anhelante,	que	suplicaba	ser	colmado.	Era	un	dolor
y	un	desasosiego	que	solo	hallaba	consuelo	en	presencia	de	su	nuevo	dios.	En
aquellas	 ocasiones,	 el	 amor	 era	 una	 alegría	 para	 él,	 una	 satisfacción	 salvaje	 y



estremecedora.	 Pero	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 su	 dios,	 el	 dolor	 y	 el	 desasosiego
regresaban;	 el	 vacío	 que	 había	 dentro	 de	 él	 le	 asaltaba	 y	 comprimía	 con	 su
oquedad,	y	aquella	especie	de	hambre	le	corroía	incesantemente.

Colmillo	Blanco	se	hallaba	en	el	proceso	de	encontrarse	a	sí	mismo.	A	pesar
de	 la	madurez	 de	 sus	 años	 y	 de	 la	 salvaje	 rigidez	 del	molde	 en	 que	 se	 había
formado,	 su	 naturaleza	 continuaba	 expandiéndose.	 En	 él	 retoñaban	 extraños
sentimientos	 e	 insólitos	 impulsos.	 Su	 antiguo	 código	 de	 conducta	 estaba
cambiando.	En	 el	 pasado	 le	 había	 gustado	 la	 comodidad	 y	 no	 sentir	 dolor;	 de
acuerdo	 con	 esto,	 había	 rechazado	 la	 incomodidad	 y	 el	 dolor,	 y	 sus	 actos	 se
habían	adaptado	a	ello.	Pero	en	aquellos	momentos	era	diferente.	Por	el	nuevo
sentimiento	 que	 había	 en	 él,	 había	 elegido	muchas	 veces	 la	 incomodidad	 y	 el
dolor	por	el	bien	de	su	dios.	Así,	por	la	mañana	temprano,	en	lugar	de	pasear	o
vagabundear	o	tumbarse	en	un	abrigado	escondrijo,	esperaba	durante	horas	en	la
poco	acogedora	escalinata	de	la	cabaña,	hasta	que	divisaba	el	rostro	de	su	dios.
Por	 la	noche,	 cuando	el	dios	 regresaba	a	casa,	Colmillo	Blanco	abandonaba	el
cálido	 lugar	 en	 el	 que	 dormía	 enterrado	 en	 la	 nieve	 para	 recibir	 un	 amistoso
golpecito	y	una	palabra	de	saludo.	La	carne,	 incluso	la	misma	carne,	era	capaz
de	 rechazarla	 por	 estar	 con	 su	 dios,	 por	 recibir	 una	 caricia	 de	 él	 o	 por
acompañarle	a	la	ciudad.

El	gusto	fue	sustituido	por	el	amor.	Y	el	amor	fue	la	plomada	que	cayó	hasta
las	profundidades	de	su	alma,	de	la	que	ya	no	pudo	salir	jamás.	Y	sensible	a	ello,
de	 sus	 profundidades	 había	 surgido	 una	 nueva	 cosa:	 el	 amor.	 Lo	 que	 habían
sembrado	en	él	fue	lo	que	él	devolvió.	Aquel	era	un	verdadero	dios,	un	dios	de
amor,	un	cálido	y	radiante	dios,	a	cuya	luz	la	naturaleza	de	Colmillo	Blanco	se
abrió	como	una	flor	lo	hace	bajo	el	sol.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 no	 era	 muy	 expresivo.	 Estaba	 demasiado	 viejo	 y
firmemente	modelado	como	para	volverse	expresivo.	Era	dueño	de	sí	mismo	en
exceso,	 confiaba	 en	 demasía	 en	 su	 propia	 soledad.	Durante	 demasiado	 tiempo
había	cultivado	la	reticencia,	la	reserva	y	el	mal	humor.	Jamás	en	su	vida	había
ladrado	 y	 no	 podía	 hacerlo	 ahora	 para	 recibir	 a	 su	 dios	 cuando	 se	 acercaba.
Nunca	 estaba	 en	 su	 ánimo,	nunca	 era	pródigo	ni	 blando	 en	 la	 expresión	de	 su
amor.	Jamás	corría	para	encontrarse	con	su	dios.	Le	esperaba	a	cierta	distancia,
pero	siempre	esperaba;	siempre	estaba	allí.	Su	amor	participaba	de	la	naturaleza
de	 la	 adoración	 sorda,	 inarticulada,	 una	 adoración	 silenciosa.	 Solo	 en	 sus	 ojos
inmóviles	o	inquietos	tras	los	movimientos	de	su	dios	se	expresaba	el	amor	que
sentía	por	él.	También,	a	veces,	 cuando	su	dios	 le	miraba	y	 le	hablaba,	dejaba



traslucir	una	terrible	timidez,	cuya	causa	era	la	lucha	de	su	amor	por	expresarse
y	la	incapacidad	física	de	expresarlo.

Aprendió	 a	 adaptarse	 de	 muchas	 formas	 a	 su	 nuevo	 modo	 de	 vida.
Comprendió	 que	 debía	 dejar	 en	 paz	 a	 los	 perros	 de	 su	 amo.	 Sin	 embargo,	 su
naturaleza	dominante	necesitaba	dejar	bien	claras	las	cosas	y,	al	principio,	tuvo
que	hacerles	entender	por	la	fuerza	su	superioridad	y	su	liderazgo.	Logrado	esto,
tuvo	pocos	problemas	con	ellos.	Le	abrían	paso	cuando	se	acercaba,	se	alejaba	o
caminaba	entre	ellos	y,	cuando	expresaba	su	voluntad,	ellos	obedecían.

De	la	misma	forma,	llegó	a	tolerar	a	Matt,	como	una	posesión	de	su	amo.	Su
amo	 rara	 vez	 le	 daba	 de	 comer;	 Matt	 lo	 hacía,	 era	 su	 labor;	 sin	 embargo,
Colmillo	Blanco	adivinó	que	era	su	amo	quien	lo	hacía	a	través	de	él.	Matt	era
quien	intentaba	ponerle	los	arneses	y	quien	quería	hacerle	tirar	del	trineo	junto	a
los	 demás	 perros.	 Pero	Matt	 no	 lo	 conseguía.	 No	 fue	 sino	 hasta	 que	Weedon
Scott	 se	 los	 puso	y	 le	 dio	 a	 entender	 lo	 que	deseaba,	 cuando	Colmillo	Blanco
comprendió.	Interpretó	como	la	voluntad	de	su	amo	el	que	Matt	le	dirigiera	y	le
manejara,	de	la	misma	forma	que	dirigía	y	manejaba	a	los	demás	perros.

Diferentes	 a	 los	 trineos	 del	 Mackenzie	 eran	 los	 de	 Klondike,	 que	 tenían
patines.	Y	el	método	de	conducir	 los	perros	era	también	distinto.	La	formación
en	abanico	no	 se	utilizaba.	Los	perros	corrían	en	una	única	 fila,	uno	detrás	de
otro,	 tirando	de	correas	dobles.	Y	allí,	 en	Klondike,	el	 líder	era	desde	 luego	el
líder.	El	más	inteligente	y	el	más	fuerte	de	los	perros	era	el	 líder,	y	la	jauría	le
obedecía	 y	 le	 temía.	 El	 que	 Colmillo	 Blanco	 se	 hiciera	 con	 aquel	 puesto	 era
inevitable.	No	se	conformaría	con	menos,	 tal	y	como	advirtió	Matt	después	de
muchos	 problemas	 e	 inconvenientes.	 Colmillo	 Blanco	 eligió	 el	 puesto	 por	 sí
mismo	 y	 Matt	 respaldó	 su	 decisión	 con	 palabras	 fuertes	 después	 de	 haberle
hecho	 la	 prueba.	 Pero,	 aunque	 por	 el	 día	 corría	 en	 el	 trineo,	 por	 la	 noche	 no
descuidaba	 la	 vigilancia	 de	 las	 propiedades	 de	 su	 amo.	 Así	 que	 estaba
constantemente	trabajando,	siempre	vigilante	y	leal,	el	más	valioso	de	todos	los
perros.

—Deme	 permiso	 para	 escupir	 lo	 que	 llevo	 dentro	 —dijo	 Matt	 un	 día—;
tengo	el	gusto	de	decirle	que	 fue	usted	un	 tipo	 listo	al	comprar	el	perro	por	el
precio	 que	 lo	 hizo.	 Estafó	 limpiamente	 a	Guapo	 Smith,	 aparte	 de	 romperle	 la
cara	con	el	puño.

Un	 despertar	 de	 la	 furia	 sentida	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 Weedon	 Scott	 y
murmuró	con	rabia:

—¡El	muy	bestia!



A	 finales	 de	 la	 primavera,	 Colmillo	 Blanco	 tuvo	 un	 serio	 problema.	 Sin
previo	aviso,	 su	 señor	del	 amor	desapareció.	Se	habían	producido	avisos,	pero
Colmillo	 Blanco	 no	 sabía	 de	 tales	 cosas	 y	 no	 comprendió	 lo	 que	 significaba
preparar	un	maletín.	Tiempo	después	recordaría	que	aquellos	preparativos	habían
precedido	a	 la	desaparición	de	su	amo;	pero	en	el	momento	no	sospechó	nada.
Aquella	noche	esperó	a	que	regresara.	A	media	noche,	el	viento	frío	que	soplaba
le	 hizo	meterse	 en	 su	guarida	detrás	 de	 la	 cabaña.	Allí	 dormitó,	 con	 los	 oídos
atentos	a	cualquier	 ruido	familiar.	Pero,	a	 las	dos	de	 la	mañana,	su	ansiedad	 le
hizo	salir	y	colocarse	en	la	helada	escalinata,	donde	se	acurrucó	y	esperó.

Pero	su	amo	no	regresaba.	Por	la	mañana,	la	puerta	se	abrió	y	Matt	salió	al
exterior.	 Colmillo	 Blanco	 le	 miró	 con	 tristeza.	 No	 existía	 un	 lenguaje	 común
gracias	al	que	pudiera	comprender	 lo	que	quería	saber.	Los	días	 iban	y	venían,
pero	 su	 amo	 no	 aparecía.	 Colmillo	 Blanco,	 que	 no	 había	 conocido	 jamás	 la
enfermedad,	 enfermó	 tanto	 que	Matt	 se	 vio	 obligado	 a	 meterle	 en	 la	 cabaña.
También,	al	escribir	a	su	jefe,	Matt	dedicó	una	postdata	sobre	Colmillo	Blanco.

Weedon	Scott,	al	leer	la	carta	en	la	ciudad	de	Circle	City[15],	se	encontró	con
lo	 siguiente:	 «Este	maldito	 perro	 no	 trabaja.	 No	 come.	 No	 le	 quedan	 agallas.
Todos	los	perros	le	zurran.	Quiere	saber	qué	le	ha	pasado	a	usted	y	no	sé	cómo
decírselo.	Puede	que	muera».

Era	como	Matt	había	dicho.	Colmillo	Blanco	había	dejado	de	comer,	había
perdido	las	energías	y	permitía	a	todos	los	perros	de	la	jauría	que	le	golpearan.
En	 la	 cabaña	 permanecía	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 la	 estufa,	 sin	 interesarse	 por	 la
comida,	 por	 Matt	 o	 por	 la	 vida.	 Lo	 mismo	 le	 daba	 que	 Matt	 le	 hablara	 con
dulzura	o	 le	gritara;	nunca	hacía	mayor	esfuerzo	que	volver	sus	ojos	apagados
hacia	el	hombre	y	 luego	dejar	caer	 la	cabeza	como	era	su	costumbre	sobre	 las
patas	delanteras.

Y	entonces,	una	noche,	Matt,	que	leía	para	sí	mismo	moviendo	los	labios	y
murmurando,	se	sobresaltó	al	oír	un	leve	gruñido	de	Colmillo	Blanco.	Se	había
levantado,	 sus	 orejas	 estaban	 dirigidas	 hacia	 la	 puerta	 y	 escuchaba	 con
intensidad.	 Un	momento	 después,	Matt	 oyó	 unos	 pasos.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y
apareció	Weedon	Scott.	Los	dos	hombres	se	estrecharon	las	manos.	Luego,	Scott
echó	un	vistazo	a	la	habitación.

—¿Dónde	está	el	lobo?	—preguntó.
Entonces	 lo	descubrió,	 en	el	 sitio	donde	había	estado	 tumbado,	cerca	de	 la

estufa.	 No	 se	 precipitó	 como	 hacen	 los	 perros:	 se	 quedó	 quieto,	 observando,



esperando.
—¡Caramba!	—exclamó	Matt—.	¡Mire	cómo	mueve	la	cola!
Weedon	Scott	dio	unos	pasos	hacia	él,	al	mismo	tiempo	que	le	llamaba	por

su	 nombre.	 Colmillo	 Blanco	 se	 acercó	 sin	 correr,	 pero	 con	 rapidez.	 Estaba
anquilosado	 por	 la	 timidez,	 pero	 al	 irse	 aproximando,	 sus	 ojos	 adoptaron	 una
extraña	 expresión.	Algo,	 una	 incomunicable	 vastedad	 de	 sentimiento,	 apareció
en	sus	ojos	como	una	luz	resplandeciente.

—Nunca	me	ha	mirado	de	esa	forma	en	su	ausencia	—comentó	Matt.
Weedon	Scott	no	le	escuchaba.	Estaba	en	cuclillas,	con	el	rostro	muy	cerca

del	 de	 Colmillo	 Blanco,	mirándole,	 frotando	 la	 base	 de	 las	 orejas,	 haciéndole
largas	y	cariñosas	caricias	en	el	cuello	y	las	paletillas,	pasándole	la	mano	por	el
lomo	con	las	yemas	de	sus	dedos.	Y	Colmillo	Blanco	gruñía	y	en	su	gemido	se
apreciaba	la	nota	cantarina	más	que	nunca.

Pero	aquello	no	era	todo.	Su	alegría,	el	gran	amor	que	sentía	por	él,	siempre
brotando	y	luchando	por	expresarse,	logró	encontrar	su	forma	de	expresión.	De
pronto,	proyectó	su	cabeza	hacia	adelante	y	empujó	ligeramente	a	su	amo	entre
el	 brazo	 y	 el	 cuerpo.	 Y	 allí,	 encerrado,	 escondido	 exceptuando	 las	 orejas,	 sin
gruñir	más,	continuó	empujando	y	arrimándose	amorosamente.

Los	dos	hombres	se	miraron	uno	al	otro.	Los	ojos	de	Scott	resplandecían.
—¡Caray!	—dijo	Matt	con	una	voz	que	traslucía	su	asombro.
Un	momento	después,	cuando	se	recobró	dijo:
—Siempre	insistí	en	que	este	lobo	era	un	perro.	¡Mírele!
Con	el	regreso	del	amo,	la	recuperación	de	Colmillo	Blanco	fue	rápida.	Dos

noches	 y	 un	 día	 pasó	 en	 la	 cabaña.	Luego	 salió	 resueltamente.	Los	 perros	 del
trineo	 habían	 olvidado	 su	 valor.	 Recordaban	 solo	 lo	 último,	 que	 había	 sido
debilidad	y	enfermedad.	Al	verle	salir	de	la	cabaña,	saltaron	sobre	él.

—Que	 me	 hablen	 de	 las	 casas	 de	 mala	 reputación	 —murmuró	 Matt	 con
júbilo	 en	 la	 puerta,	 desde	 donde,	 de	 pie,	 lo	 observaba	 todo—.	 ¡Dales	 fuerte,
lobo!	¡Dales	fuerte!	¡Un	poco	más!

Colmillo	Blanco	 no	 necesitaba	 aquellos	 ánimos.	 El	 regreso	 de	 su	 amo	 era
suficiente.	La	vida	volvía	a	 fluir	en	su	 interior,	espléndida	e	 indomable.	Luchó
con	profunda	alegría,	encontrando	en	ello	la	forma	de	expresar	sus	sensaciones,
ya	 que	 no	 podía	 hacerlo	mediante	 las	 palabras.	 El	 final	 no	 podía	 ser	 otro.	 La
jauría	se	dispersó	en	vergonzosa	derrota	y	solo	cuando	oscureció	volvieron	 los
perros	casi	arrastrándose,	uno	a	uno,	mostrando	a	Colmillo	Blanco	su	lealtad	a
través	de	la	mansedumbre	y	la	humildad.



Al	 haber	 aprendido	 cómo	 arrimarse	 con	 amor	 a	 su	 amo,	 Colmillo	 Blanco
cayó	en	aquella	tentación	muchas	veces.	Era	la	expresión	máxima	a	la	que	podía
llegar.	 No	 podía	 ir	 más	 allá.	 La	 única	 cosa	 de	 la	 que	 siempre	 había	 estado
particularmente	 celoso	 era	 de	 su	 cabeza.	 Durante	 toda	 su	 vida	 le	 había
desagradado	que	le	tocaran	la	cabeza.	Era	lo	salvaje	que	había	en	él,	el	temor	al
dolor	o	a	la	trampa,	los	responsables	de	aquellos	terroríficos	impulsos	por	evitar
todo	 contacto.	 Sentirse	 libre	 era	 una	 orden	 de	 los	 instintos	 y,	 en	 aquellos
momentos,	 arrimarse	 a	 su	 señor	 del	 amor	 era	 un	 acto	 deliberado	 de
desesperanzada	 indefensión.	 Era	 la	 expresión	 de	 la	 confianza	 perfecta,	 de	 la
absoluta	sumisión,	como	si	dijera:	«Me	pongo	en	tus	manos	yo	mismo.	Haz	de
mí	tu	voluntad».

Una	 noche,	 no	 mucho	 después	 de	 que	 regresara	 Scott,	 él	 y	 Matt	 estaban
sentados	jugando	a	las	cartas	antes	de	irse	a	la	cama.

—Quince-dos,	 quince-cuatro	 y	 una	 pareja	 hacen	 seis	 —señalaba	 Matt
cuando	se	produjo	un	grito	y	el	sonido	de	un	gruñido.	Se	miraron	el	uno	al	otro	y
se	levantaron	sobresaltados.

—El	lobo	ha	mordido	a	alguien	—dijo	Matt.
Un	grito	salvaje	de	temor	y	angustia	los	detuvo.
—¡Trae	una	luz!	—exclamó	Scott	mientras	salía	a	toda	prisa.
Matt	 le	 siguió	 con	una	 linterna	y	gracias	 a	 su	 luz	vieron	 a	un	hombre	que

yacía	de	espaldas	sobre	la	nieve.	Sus	brazos	estaban	doblados,	uno	sobre	el	otro,
sobre	la	cara	y	la	garganta.	Así	trataba	de	defenderse	de	los	dientes	de	Colmillo
Blanco.	 Y	 la	 verdad	 que	 lo	 necesitaba.	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 rabioso	 y
descargaba	su	ataque	con	crueldad	en	el	lugar	más	vulnerable.	Del	hombro	a	la
muñeca,	 la	 manga	 del	 abrigo,	 la	 blusa	 azul	 de	 franela	 y	 la	 camiseta	 estaban
hechas	 trizas,	 mientras	 los	 mismos	 brazos	 se	 encontraban	 ya	 horriblemente
desgarrados	y	sangrantes.

Todo	esto	 lo	vieron	 los	dos	hombres	en	un	 instante.	Al	momento,	Weedon
Scott	 cogió	 a	 Colmillo	 Blanco	 por	 la	 garganta	 y	 trató	 de	 apartarle.	 Colmillo
Blanco	 se	 debatió	 y	 gruñó,	 pero	 no	 hizo	 intento	 alguno	 de	 morder,	 sino	 que
rápidamente	se	calmó	en	cuanto	su	amo	le	dio	una	voz.

Matt	 ayudó	 a	 que	 el	 hombre	 se	 levantara.	 Al	 hacerlo	 bajó	 los	 brazos	 que
había	 cruzado	 sobre	 la	 cabeza	y	 apareció	 el	 rostro	bestial	 de	Guapo	Smith.	El
conductor	se	apartó	de	él	precipitadamente	en	un	acto	similar	al	de	un	hombre
que	cogiera	fuego	entre	sus	manos.	Guapo	Smith	parpadeó	a	la	luz	de	la	linterna
y	miró	a	su	alrededor.	Vio	a	Colmillo	Blanco	y	el	terror	se	apoderó	de	su	rostro.



En	 el	mismo	 instante,	Matt	 advirtió	 que	 dos	 objetos	 yacían	 entre	 la	 nieve.
Acercó	la	linterna	a	ellos	y	los	señaló	con	el	pie	para	que	los	viera	su	jefe:	una
cadena	de	perro	de	acero	y	un	pesado	palo.

Weedon	 Scott	 lo	 vio	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra.	 El
conductor	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Guapo	 Smith	 y	 le	 hizo	 dar	 media
vuelta.	No	hacía	falta	pronunciar	ni	una	sola	palabra.	Guapo	Smith	echó	a	andar.

Mientras	tanto	el	amo	acariciaba	a	Colmillo	Blanco	y	le	hablaba.
—Trataba	de	robarte,	¿eh?	¡Y	a	ti	no	te	ha	gustado	nada!	Bueno,	bueno,	ha

cometido	un	error,	¿verdad?
—Debe	 de	 haber	 creído	 que	 le	 atacaban	 diecisiete	 demonios	 —dijo	 el

conductor,	que	se	reía	con	disimulo.
Colmillo	 Blanco,	 todavía	 nervioso	 y	 erizado,	 gruñía	 y	 gruñía;	 el	 pelo

descendía	 poco	 a	 poco,	 la	 nota	 cantarina	 de	 su	 voz	 se	 escuchaba	 remota	 y
apagada,	aunque	crecía	en	intensidad	en	su	garganta.



Quinta	parte



1.	El	largo	camino

Estaba	 en	 el	 aire.	 Colmillo	 Blanco	 sintió	 la	 proximidad	 de	 una	 calamidad
incluso	antes	de	que	su	evidencia	fuera	tangible.	Por	remotas	vías	le	llegaba	la
información	de	que	un	cambio	se	cernía	sobre	ellos.	No	sabía	cómo	o	por	qué,
pero	 había	 captado	 de	 los	 mismos	 dioses	 que	 algo	 se	 acercaba.	 Por	 sutiles
caminos	 que	 ellos	 desconocían,	 dejaron	 ver	 sus	 intenciones	 al	 perro	 lobo	 que
andaba	por	las	escalinatas	de	la	cabaña	y	que,	aunque	no	pasaba	al	interior,	sabía
lo	que	ocurría	en	sus	mentes.

—¡Escuche	eso,	por	favor!	—exclamó	el	conductor	una	noche	a	la	hora	de	la
cena.

Weedon	 Scott	 escuchó.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 llegaba,	 leve,	 un	 angustiado
gemido,	como	un	sollozo	oculto	por	la	respiración	que	se	hubiera	hecho	audible.
Luego,	cuando	Colmillo	Blanco	se	aseguró	de	que	su	dios	estaba	todavía	dentro
y	 de	 que	 no	 había	 emprendido	 aún	 su	 largo	 y	 solitario	 viaje,	 produjo	 una
prolongada	aspiración	de	nariz.

—Creo	que	ese	lobo	se	ha	encariñado	con	usted	—dijo	el	conductor.
Weedon	Scott	miró	a	su	compañero	con	los	ojos	casi	suplicantes,	aunque	sus

palabras	desmintieron	aquella	expresión.
—¿Y	qué	diablos	voy	a	hacer	con	un	lobo	en	California?	—preguntó.
—Eso	es	 lo	que	digo	yo	—respondió	Matt—.	¿Qué	demonios	puede	hacer

usted	con	un	lobo	en	California?
Pero	aquello	no	satisfizo	a	Weedon	Scott.	El	otro	parecía	estar	juzgándole	sin

querer	comprometerse.
—Los	perros	del	hombre	blanco	no	podrán	nada	contra	él	—continuó	Scott

—.	 Los	 matará	 con	 mirarlos.	 Si	 no	 me	 lleva	 a	 la	 bancarrota	 por	 daños,	 las
autoridades	me	lo	quitarán	y	lo	electrocutarán.

—Es	un	auténtico	asesino,	lo	sé	—fue	el	comentario	del	conductor.



Weedon	Scott	le	miró	con	suspicacia.
—No	funcionaría	jamás	—dijo	con	decisión.
—No	funcionaría	jamás	—repitió	Matt—.	¡Toma!	Tendría	que	contratar	a	un

hombre	para	que	cuidara	de	él.
La	 suspicacia	del	otro	 se	alivió.	Asintió	con	optimismo.	En	el	 silencio	que

continuó	después,	el	leve	y	lastimero	gemido	se	oyó	en	la	puerta	y	luego	la	larga
e	inquieta	aspiración	de	nariz.

—No	hay	duda	de	que	piensa	en	usted	una	barbaridad	—dijo	Matt.
El	otro	le	miró	enfurecido	repentinamente.
—¡Maldita	sea,	hombre!	¡Yo	sé	lo	que	quiero	y	sé	perfectamente	lo	que	me

conviene!
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	solo	que…
—¿Solo	que	qué?	—replicó	Scott	con	brusquedad.
—Solo	que…	—comenzó	el	conductor	con	suavidad,	luego	cambió	de	idea	y

mostró	su	propia	cólera—.	Bueno,	no	hace	falta	que	se	ponga	así.	A	juzgar	por
sus	actos,	uno	piensa	que	no	sabe	muy	bien	lo	que	quiere.

Weedon	Scott	se	debatió	unos	instantes	y	luego	dijo	con	más	amabilidad:
—Llevas	 razón,	Matt.	 No	 sé	 lo	 que	 quiero	 y	 ese	 es	 el	 problema.	 ¡Cómo!

Sería	 una	 auténtica	 estupidez	 que	 yo	me	 lo	 llevara	—explotó	 después	 de	 otra
pausa.

—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—fue	la	respuesta	de	Matt	y	de	nuevo	su	jefe
se	mostró	no	del	todo	satisfecho	con	él.

—Pero,	en	el	nombre	del	gran	Sardanápalo,	¿cómo	sabrá	que	usted	se	va?	—
continuó	el	conductor	con	ingenuidad.

—Eso	es	algo	que	se	me	escapa,	Matt	—respondió	Scott	con	un	movimiento
lastimero	de	cabeza.

Luego	llegó	el	día	en	que,	a	través	de	la	puerta	abierta	de	la	cabaña,	Colmillo
Blanco	 vio	 el	 terrible	 maletín	 en	 el	 suelo	 y	 a	 su	 amo	 colocando	 cosas	 en	 él.
También	se	producían	idas	y	venidas,	y	la	hasta	entonces	plácida	atmósfera	de	la
cabaña	se	enturbió	con	extrañas	perturbaciones	y	poco	descanso.	Allí	estaba	sin
duda	 la	 evidencia.	 Colmillo	 Blanco	 ya	 lo	 había	 olfateado	 antes.	 En	 aquellos
momentos	lo	razonaba.	Su	dios	estaba	preparándose	para	otra	huida.	Y	como	no
le	había	llevado	con	él	la	primera	vez,	pensó	que,	en	aquella	ocasión,	volvería	a
suceder	lo	mismo.

Aquella	noche	emitió	el	largo	aullido	del	lobo.	Tal	y	como	había	aullado	en
sus	 días	 de	 lobezno	 cuando	 huyó	 de	 las	 Tierras	 Vírgenes	 al	 poblado	 para



encontrar	 que	 había	 desaparecido	 y	 que	 no	 quedaba	 nada,	 sino	 un	montón	 de
basura	en	el	lugar	ocupado	por	el	tipi	de	Castor	Gris,	así	dirigió	su	hocico	a	las
frías	estrellas	y	les	contó	a	ellas	su	desgracia.

—Ha	dejado	de	comer	otra	vez	—señaló	Matt	desde	su	catre.
Se	 oyó	 un	 gruñido	 en	 el	 camastro	 de	Weedon	 Scott	 y	 un	 movimiento	 de

sábanas.
—Por	su	comportamiento	cuando	se	marchó	la	primera	vez,	no	sé	si	esta	no

morirá.
Las	sábanas	del	otro	camastro	se	revolvieron	con	inquietud.
—¡Oh,	cierra	el	pico!	—exclamó	Scott	en	la	oscuridad—.	Te	quejas	más	que

una	mujer.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted	—respondió	el	conductor,	y	Weedon	Scott	no

supo	si	el	otro	estaba	riéndose	con	disimulo	o	no.
Al	día	siguiente	la	inquietud	y	el	desasosiego	de	Colmillo	Blanco	eran	más

pronunciados.	Seguía	 los	 talones	de	 su	 amo	cada	vez	que	 salía	de	 la	 cabaña	y
rondaba	 la	 escalera	 principal	 cuando	 permanecía	 dentro.	De	 vez	 en	 cuando,	 a
través	 de	 la	 puerta	 abierta	 se	 veía	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo.	 El	 maletín	 estaba
acompañado	de	dos	grandes	bolsas	de	lona	y	una	caja.	Matt	doblaba	las	sábanas
de	 su	 jefe	 y	 el	 abrigo	 de	 pieles	 para	 colocarlos	 dentro	 de	 un	 pequeño	 saco
impermeable.	Colmillo	Blanco	gimió	al	observar	la	operación.

Más	tarde,	llegaron	dos	indios.	Los	observó	con	atención	mientras	cargaban
el	equipaje	sobre	sus	hombros	y	eran	guiados	colina	abajo	por	Matt,	que	era	el
que	llevaba	la	ropa	blanca	y	el	maletín.	Pero	Colmillo	Blanco	no	los	siguió.	El
amo	estaba	todavía	en	la	cabaña.	Después	de	un	rato,	Matt	regresó.	El	amo	salió
a	la	puerta	y	llamó	a	Colmillo	Blanco.

—Pobre	diablo	—dijo	con	cariño	 frotando	 las	orejas	de	Colmillo	Blanco	y
acariciándole	el	 lomo—.	Voy	a	hacer	un	 largo	viaje,	querido	amigo,	 al	que	no
puedes	acompañarme.	Ahora	gruñe…,	por	última	vez,	un	buen	gruñido.

Pero	Colmillo	Blanco	se	negó	a	gruñir.	En	su	lugar	y	después	de	una	triste	e
inquieta	mirada,	se	acurrucó	contra	él,	hundiendo	su	cabeza	entre	el	cuerpo	y	el
brazo	de	su	amo.

—¡Por	 allí	 resopla	 el	 barco!	—gritó	Matt.	Desde	 el	Yukon	 se	 levantaba	 el
ronco	 bramido	 de	 un	 barco	 de	 vapor—.	 Tiene	 que	 darse	 prisa.	 Cierre	 bien	 la
puerta	de	delante.	Yo	cerraré	la	de	atrás.	¡Corra!

Las	dos	puertas	se	cerraron	al	mismo	tiempo	y	Weedon	Scott	esperó	a	que
Matt	 volviera.	 Del	 interior	 surgía	 un	 leve	 gemido	 y	 unos	 sollozos.	 Luego	 se



produjeron	unas	largas	y	húmedas	aspiraciones	de	nariz.
—Debes	 cuidar	 mucho	 de	 él,	 Matt	 —dijo	 Scott	 mientras	 iniciaban	 el

descenso	de	la	colina—.	Escribe	contándome	cómo	se	encuentra.
—Claro	—respondió	el	conductor—.	Pero	escuche	eso,	¡escúchelo!
Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron.	Colmillo	Blanco	 estaba	 aullando	 como	 lo

hacen	 los	 perros	 cuando	 sus	 amos	 mueren.	 Estaba	 expresando	 su	 profunda
desgracia,	 su	 llanto	 emergiendo	 a	 raudales	 que	 rompían	 el	 corazón,
desvaneciéndose	en	una	temblorosa	tristeza	y	surgiendo	de	nuevo	con	el	ímpetu
de	su	dolor.

El	Aurora	era	el	primer	vapor	del	año	que	comunicaba	la	zona	con	el	exterior
y	sus	cubiertas	estaban	abarrotadas	de	aventureros	prósperos	y	buscadores	de	oro
arruinados,	todos	tan	locos	por	salir	al	exterior	como	antes	lo	habían	estado	por
llegar	al	interior.	Cerca	de	la	pasarela	de	embarque,	Scott	estrechaba	la	mano	de
Matt,	 que	 se	 preparaba	 para	 bajar	 a	 tierra.	 Pero	 la	 mano	 de	 Matt	 se	 quedó
fláccida	en	el	interior	de	la	otra	cuando	su	mirada	detectó	algo	en	movimiento	y
se	quedó	fija	en	lo	que	había	detrás	de	él.	Scott	se	volvió	para	ver.	Sentado	en
cubierta,	a	varios	pies	de	distancia	y	mirándole	con	melancolía	estaba	Colmillo
Blanco.

El	conductor	murmuró	un	juramento	en	tono	de	perplejidad.	Scott	solo	pudo
mirar	maravillado.

—¿Cerró	usted	con	llave	la	puerta	de	delante?	—preguntó	Matt.
El	otro	asintió	con	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Y	la	de	atrás?
—Puede	apostar	a	que	sí	—fue	la	decidida	respuesta.
Colmillo	Blanco	aplastó	las	orejas	zalamero,	pero	permaneció	donde	estaba,

sin	hacer	ningún	intento	de	aproximación.
—Tengo	que	bajarlo	a	tierra.
Matt	dio	dos	pasos	hacia	Colmillo	Blanco,	pero,	al	dar	el	último,	Colmillo

Blanco	huyó.	El	conductor	salió	tras	él	y	Colmillo	Blanco	desapareció	entre	las
piernas	 de	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Esquivando,	 girando	 y	 revolviéndose,
desapareció	 por	 la	 cubierta,	 burlando	 siempre	 los	 esfuerzos	 de	 Matt	 por
capturarle.

Pero	cuando	el	amo	le	llamó,	acudió	con	solícita	obediencia.
—No	responde	a	la	mano	que	le	ha	estado	dando	de	comer	estos	meses	—

murmuró	el	conductor	con	resentimiento—.	Y	usted…,	usted	nunca	le	ha	dado



de	comer	después	de	los	primeros	días	en	que	se	conocieron.	Que	me	aspen	si	sé
por	qué	tiene	tan	claro	que	es	usted	el	jefe.

Scott,	que	acariciaba	a	Colmillo	Blanco,	se	inclinó	sobre	él	y	descubrió	unos
cuantos	cortes	recientes	en	el	hocico	y	una	brecha	entre	los	ojos.

Matt	se	inclinó	y	le	pasó	la	mano	a	Colmillo	Blanco	por	el	vientre.
—Se	 nos	 olvidó	 la	 ventana	 completamente.	 Tiene	 cortes	 por	 la	 parte	 del

vientre.	¡Caray,	debió	pasar	por	ella	como	un	rayo!
Pero	Weedon	Scott	no	estaba	escuchando.	Estaba	pensando	con	rapidez.	El

silbido	del	Aurora	daba	el	último	toque	de	sirena	antes	de	partir.	Los	hombres	se
precipitaban	 por	 la	 pasarela	 a	 la	 orilla.	Matt	 aflojó	 el	 pañuelo	 de	 su	 cuello	 y
comenzó	a	anudarlo	alrededor	del	de	Colmillo	Blanco.	Scott	retuvo	la	mano	del
conductor.

—Adiós,	Matt,	viejo	amigo.	En	cuanto	al	lobo…,	no	hará	falta	que	escribas.
Verás,	¡yo…!

—¡Qué!	—exclamó	el	conductor—.	¿No	querrá	decir	que…?
—Eso	mismo.	¡Aquí	tienes	tu	pañuelo!	Te	escribiré	contándote	qué	ha	sido

de	él.
Matt	se	detuvo	a	medio	camino	de	la	pasarela.
—¡Nunca	soportará	el	clima!	—gritó—.	¡A	no	ser	que	le	corte	el	pelo	en	la

temporada	cálida!
La	pasarela	fue	elevada	y	el	Aurora	se	alejó	del	dique.	Weedon	Scott	sacudió

la	mano	en	un	último	adiós.	Luego	se	volvió	y	se	agachó	sobre	Colmillo	Blanco.
—Ahora	 gruñe,	maldito	 seas,	 gruñe	—dijo	mientras	 acariciaba	 la	 sensitiva

cabeza	y	le	frotaba	las	orejas.



2.	Las	tierras	del	Sur

Colmillo	Blanco	descendió	del	vapor	en	San	Francisco.	Se	quedó	horrorizado.
En	su	interior,	por	encima	de	cualquier	proceso	de	raciocinio	o	acto	consciente,
había	asociado	el	poder	con	la	divinidad.	Jamás	el	hombre	blanco	había	sido	un
dios	 tan	 maravilloso	 como	 entonces,	 cuando	 trotaba	 sobre	 el	 legamoso
pavimento	de	San	Francisco.	Las	cabañas	de	madera	que	había	conocido	habían
sido	 sustituidas	 por	 edificios	 como	 torres.	 Las	 calles	 estaban	 atestadas	 de
peligros:	vagones,	carros,	automóviles,	grandes	y	esforzados	caballos	que	tiraban
de	 enormes	 carretas	 y	 monstruosos	 tranvías,	 ululantes	 y	 estruendosos	 en	 la
bruma,	chirriando	su	insistente	amenaza	como	los	linces	que	había	conocido	en
los	bosques	del	norte.

Todo	 aquello	 eran	 manifestaciones	 de	 poder.	 A	 través	 de	 ellas,	 detrás	 de
ellas,	había	un	hombre	que	gobernaba	y	controlaba,	que	se	expresaba	a	sí	mismo,
como	 antiguamente,	 por	 su	 dominio	 de	 la	 materia.	 Era	 colosal,	 asombroso.
Colmillo	Blanco	estaba	aterrorizado.	El	 temor	 le	dominaba.	Tal	y	como	en	sus
días	de	cachorro	le	habían	hecho	sentir	su	pequeñez	y	su	insignificancia	el	día	en
que	por	primera	vez	abandonó	lo	salvaje	y	se	acercó	al	poblado	de	Castor	Gris,
así	 en	 aquellos	 momentos,	 como	 criatura	 adulta	 y	 orgullosa	 de	 su	 fuerza,
volvieron	 a	 hacerle	 sentir	 pequeño	 e	 insignificante.	 ¡Y	había	 tantos	 dioses!	Se
mareaba	en	aquel	enjambre	humano.	El	estruendo	de	las	calles	castigó	sus	oídos.
Estaba	perplejo	ante	 la	 tremenda	e	 interminable	actividad	y	movimiento	de	 las
cosas.	Como	nunca,	sintió	que	dependía	de	su	amo,	al	que	pisaba	los	talones	y
no	perdía	de	vista	por	nada	del	mundo.

Pero	 Colmillo	 Blanco	 iba	 a	 tener	 más	 de	 una	 pesadilla	 en	 la	 ciudad,	 una
experiencia	que	era	como	una	ensoñación,	irreal	y	terrible,	que	le	acechó	durante
mucho	tiempo	en	sus	sueños.	En	ella	lo	colocaban	en	un	coche	de	equipajes	por
orden	de	su	amo,	encadenado	en	un	rincón	en	medio	de	amontonados	bagajes	y



valijas.	Allí	un	dios	achaparrado	y	fornido	ejercía	su	poder,	con	mucho	estrépito,
empujando	equipajes	y	cajas,	que	arrastraba	a	través	de	la	puerta	y	amontonaba
en	 pilas	 o	 que	 lanzaba	 a	 otros	 dioses	 que	 los	 esperaban,	 estampándolos	 en	 el
suelo.

Y	 en	 aquel	 infierno	 de	maletas,	 estaba	Colmillo	Blanco	 abandonado	 de	 su
amo.	O	por	 lo	menos,	Colmillo	Blanco	pensaba	que	 estaba	 abandonado,	 hasta
que	olfateó	 las	bolsas	de	 lona	de	 su	 señor	 a	 su	alrededor	y	comenzó	a	montar
guardia	para	vigilarlas.

—Ya	era	hora	de	que	viniera	—gruñó	 el	 dios	del	 coche	una	hora	después,
cuando	Weedon	Scott	 apareció	 en	 la	 puerta—.	Ese	 perro	 de	 usted	 no	me	 deja
poner	un	dedo	en	sus	cosas.

Colmillo	 Blanco	 salió	 del	 coche.	 Estaba	 perplejo.	 La	 ciudad	 de	 pesadilla
había	 desaparecido.	 El	 coche	 se	 le	 había	 antojado	 como	 la	 habitación	 de	 una
casa,	en	la	que,	una	vez	dentro,	la	ciudad	parecía	no	existir.	Su	estruendo	ya	no
volvió	a	albergarse	en	sus	orejas.	Ante	él	había	un	campo	sonriente,	bañado	por
el	 sol	 y	 rezumante	 de	 perezosa	 serenidad.	 Pero	 tuvo	 poco	 tiempo	 para
maravillarse	 de	 aquella	 transformación.	 Lo	 aceptó	 como	 se	 aceptan	 todos	 los
hechos	inexplicables	y	las	manifestaciones	de	los	dioses.	Era	la	forma	que	tenían
de	actuar.

Había	 un	 carruaje	 esperando.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se	 aproximaron	 al
amo.	Los	brazos	de	la	mujer	se	extendieron	y	abrazaron	su	cuello…,	¡un	acto	de
hostilidad!	Al	instante,	Weedon	Scott	se	libró	del	abrazo	y	se	acercó	a	Colmillo
Blanco,	que	se	había	puesto	a	gruñir	rabiando	como	un	demonio.

—Está	 bien,	 madre	—decía	 Scott	 mientras	 mantenía	 agarrado	 a	 Colmillo
Blanco	y	lo	apaciguaba—.	Piensa	que	vas	a	hacerme	daño	y	no	puede	permitirlo.
Está	bien,	está	bien.	Aprenderá	a	conocerte	pronto.

—Entonces	tal	vez	pueda	manifestar	mi	amor	hacia	ti	cuando	el	perro	no	esté
a	tu	lado	—dijo	ella	riendo,	aunque	estaba	pálida	y	temblorosa	de	miedo.

Miró	 a	 Colmillo	 Blanco,	 que	 gruñía,	 erizaba	 el	 pelo	 y	 la	 miraba	 con
malignidad.

—Tiene	que	aprender	y	lo	hará	sin	pérdida	de	tiempo	—dijo	Scott.
Habló	suavemente	a	Colmillo	Blanco	hasta	que	le	tranquilizó	y	luego	su	voz

se	tornó	firme:
—¡Abajo!	¡Échate!
Aquella	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 enseñado	 su	 amo	 y	 Colmillo

Blanco	obedeció,	aunque	se	tumbó	reticente	y	de	mal	humor.



—Ya,	madre.
Scott	abrió	los	brazos,	pero	mantuvo	los	ojos	fijos	en	Colmillo	Blanco.
—¡Abajo!	—advirtió—.	¡Abajo,	quieto!
Colmillo	 Blanco,	 con	 el	 pelo	 erizado	 en	 silencio,	 medio	 incorporado,	 se

hundió	de	nuevo	y	observó	el	acto	hostil,	que	se	repetía.	Pero	de	aquel	acto	no
resultó	 ningún	mal	 ni	 tampoco	 del	 abrazo	 del	 otro	 dios.	 Después	 llevaron	 las
maletas	al	carruaje,	luego	subieron	los	dioses	desconocidos	y	su	amo,	y	Colmillo
Blanco	 los	 siguió	 corriendo	 en	 actitud	 vigilante,	 erizando	 el	 pelo	 ante	 los
caballos	para	 advertirles	que	 estaba	 allí	 a	 fin	de	 comprobar	que	ningún	mal	 le
sucedía	a	su	dios,	al	que	con	tanta	premura	paseaban	por	la	tierra.

Al	término	de	quince	minutos,	el	carruaje	atravesó	un	portón	de	piedra	y	más
allá	pasó	por	entre	dos	filas	de	nogales	que	se	arqueaban	y	entrelazaban	sobre	la
avenida.	A	ambos	lados	se	extendían	céspedes	cuyas	superficies	lisas	se	rompían
aquí	y	allá	con	grandes	y	vigorosos	robles.	A	poca	distancia,	en	contraste	con	el
verde	claro	de	la	hierba,	los	campos	de	heno	se	mostraban,	quemados	por	el	sol,
tostados	y	de	color	oro,	mientras	más	allá	se	encontraban	las	colinas	leonadas	y
los	pastos	de	 las	mesetas.	Al	final	de	 los	céspedes,	en	una	suave	colina	que	se
levantaba	sobre	el	nivel	del	valle,	se	erguía	una	mansión	con	un	gran	porche	y
muchas	ventanas.

Poca	oportunidad	le	dieron	a	Colmillo	Blanco	de	ver	todo	aquello.	En	cuanto
el	 carruaje	 entró	 en	 los	 patios,	 un	 perro	 pastor,	 con	 ojos	 relucientes	 y	 hocico
afilado,	le	atacó	furioso	y	colérico	con	toda	razón.	Se	colocó	entre	él	y	su	amo,
cortándole	 el	 paso.	 Colmillo	 Blanco	 no	 gruñó,	 pero	 su	 pelo	 se	 erizó	mientras
ejecutaba	su	silencioso	y	mortal	ataque.	Aquel	ataque	no	lo	terminó.	Se	detuvo
con	brusquedad	 con	 las	 patas	 delanteras	 entumecidas,	 tratando	 de	 controlar	 su
velocidad,	casi	 sentado	sobre	sus	cuartos	 traseros.	Tal	era	el	deseo	de	evitar	el
contacto	con	el	perro	al	que	iba	a	atacar.	Era	una	hembra	y	la	ley	de	su	especie
imponía	 una	 barrera	 entre	 los	 sexos.	 Enfrentarse	 a	 ella	 habría	 exigido	 una
violación	de	sus	instintos.

Pero	para	la	perra	fue	diferente.	Al	ser	una	hembra,	no	poseía	aquel	instinto.
Por	 otra	 parte,	 como	 era	 perro	 pastor,	 su	 miedo	 instintivo	 a	 todo	 lo	 que
procediera	 de	 lo	 salvaje,	 sobre	 todo	 a	 los	 lobos,	 era	 inusitadamente	 profundo.
Colmillo	Blanco	era	para	ella	un	 lobo,	el	merodeador	que	había	cazado	en	sus
rebaños	desde	los	tiempos	en	que	las	ovejas	fueron	por	primera	vez	reunidas	y
guardadas	por	algún	remoto	antecesor	suyo.	Y	así,	mientras	él	frenaba	su	ataque
y	 se	 esforzaba	 por	 evitar	 el	 contacto,	 ella	 saltó	 sobre	 él.	 Él	 gruñó	 de	 forma



involuntaria	al	sentir	sus	dientes	en	la	paletilla,	pero	no	hizo	ningún	intento	de
atacarla.	Se	retiró,	tímido,	con	las	patas	en	tensión	y	trató	de	dar	un	rodeo	para
evitarla.	 La	 esquivó	 y	 rodeó	 sin	 que	 surtiera	 efecto	 alguno.	 Ella	 se	 interponía
entre	él	y	el	camino	que	quería	seguir.

—¡Collie,	ven	aquí!	—llamó	el	hombre	desconocido	desde	el	carruaje.
Weedon	se	echó	a	reír.
—No	te	preocupes,	padre.	Es	una	buena	disciplina.	Colmillo	Blanco	tendrá

que	aprender	muchas	cosas	y	será	mejor	para	él	que	empiece	ahora.	Se	adaptará
bien.

El	 carruaje	 continuó	 su	 camino	 y	 Collie	 todavía	 bloqueaba	 el	 avance	 de
Colmillo	Blanco.	Trató	de	sobrepasarla,	abandonando	la	carretera	y	cortando	el
camino	 por	 el	 césped,	 pero	 ella	 corría	 por	 el	 círculo	 interior	 más	 pequeño	 y
siempre	estaba	allí,	encarándose	con	él	con	dos	hileras	de	relucientes	dientes.	De
nuevo	volvía	a	describir	un	círculo	a	través	de	la	carretera	hacia	el	otro	césped	y
de	nuevo	ella	le	salía	al	paso.

El	carruaje	se	llevaba	a	su	amo	lejos.	Colmillo	Blanco	vio	cómo	desaparecía
entre	los	árboles.	La	situación	era	desesperada.	Intentó	dar	otra	vuelta.	Collie	le
seguía	corriendo	a	gran	velocidad.	Y	entonces,	de	pronto,	él	se	volvió	hacia	ella.
Se	 trataba	 de	 su	 antiguo	 truco	 de	 pelea.	Hombro	 contra	 hombro,	 la	 golpeó	 de
lleno.	No	solo	la	derribó.	Con	tanta	rapidez	había	corrido	Collie	que	rodó	y	rodó,
tan	 pronto	 sobre	 su	 lomo	 como	 de	 costado,	 mientras	 trataba	 de	 detenerse
agarrando	la	grava	con	sus	garras	y	chillando	en	protesta	por	su	orgullo	herido	y
su	indignación.

Colmillo	Blanco	no	esperó.	El	camino	estaba	libre	y	eso	era	lo	que	él	quería.
Ella	 salió	 tras	 él,	 sin	 dejar	 de	 ladrar.	En	 aquellos	momentos,	 el	 camino	 estaba
libre	 y,	 cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	 correr,	 Colmillo	 Blanco	 podía	 enseñarle
muchas	 cosas.	 Ella	 corría	 desesperada,	 histérica,	 esforzándose	 al	 máximo,
revelando	 el	 esfuerzo	 que	 estaba	 haciendo	 a	 cada	 zancada;	 y	Colmillo	Blanco
corría	suavemente,	ya	muy	lejos,	silencioso,	sin	esfuerzo,	deslizándose	como	un
fantasma	sobre	el	suelo.

Al	 rodear	 la	mansión	 por	 la	 porte-cochère[16],	 se	 topó	 con	 el	 carruaje.	 Se
había	 detenido	 y	 su	 amo	 estaba	 descendiendo.	 En	 aquel	 momento,	 todavía
corriendo	a	 toda	velocidad,	Colmillo	Blanco	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	 le
atacaban	por	un	costado.	Era	un	galgo	escocés	de	pelo	lanoso	que	se	abalanzaba
sobre	él.	Colmillo	Blanco	intentó	evitarlo.	Pero	iba	demasiado	rápido	y	el	perro



estaba	 demasiado	 cerca.	 Le	 golpeó	 en	 el	 flanco,	 y	 tal	 fue	 su	 empuje	 y	 lo
inesperado	de	su	ataque,	que	fue	lanzado	por	los	aires	y	cayó	rodando	al	suelo.
Se	recuperó	y	se	irguió	con	una	mirada	maligna,	las	orejas	hacia	atrás,	los	labios
retorcidos,	 el	 hocico	 fruncido,	 los	 dientes	 apretados	 al	 haber	 fallado	 por	muy
poco	el	mordisco	en	la	blanda	garganta	del	perro.

El	 amo	 corría	 hacia	 ellos,	 pero	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 fue	Collie	 la	 que
salvó	 la	 vida	 del	 perro	 de	 caza.	 Antes	 de	 que	 Colmillo	 Blanco	 pudiera
abalanzarse	y	asestarle	el	golpe	mortal,	y	justo	en	el	momento	en	que	iba	a	saltar,
Collie	 llegó.	 La	 había	 engañado	 y	 vencido	 en	 la	 carrera,	 por	 no	 hablar	 del
revolcón	 tan	 poco	 elegante	 en	 la	 grava,	 y	 su	 llegada	 fue	 como	 un	 tornado
alimentado	 por	 la	 dignidad	 ofendida,	 la	 justificada	 cólera	 y	 el	 odio	 instintivo
hacia	 un	 merodeador	 de	 lo	 salvaje.	 Golpeó	 a	 Colmillo	 Blanco	 en	 el	 costado
derecho	cuando	iba	a	saltar	y	de	nuevo	cayó	y	rodó	por	el	suelo.

Al	instante	el	amo	llegó	y	con	una	mano	agarró	a	Colmillo	Blanco,	mientras
su	padre	llamaba	a	los	perros.

—Me	parece	que	esta	ha	sido	una	bienvenida	un	poco	calurosa	para	un	pobre
lobo	solitario	del	Ártico	—dijo	el	amo	mientras	Colmillo	Blanco	se	tranquilizaba
bajo	su	mano	acariciadora—.	En	toda	su	vida	solo	se	sabe	que	haya	caído	una
vez	y	aquí	ya	se	ha	caído	dos	en	treinta	segundos.

El	carruaje	había	desaparecido	y	otros	dioses	desconocidos	habían	surgido	de
la	casa.	Algunos	de	ellos	se	mantenían	a	respetable	distancia,	pero	dos	de	ellos,
mujeres,	perpetraron	el	acto	hostil	de	abrazar	a	su	amo	por	el	cuello.	Colmillo
Blanco,	 sin	 embargo,	 comenzaba	 a	 tolerar	 aquel	 fenómeno.	No	 resultaba	daño
alguno	de	él	y	los	sonidos	que	emitían	los	dioses	no	parecían	esconder	amenaza
alguna.	Aquellos	dioses	incluso	le	hicieron	cucamonas,	pero	él	 los	espantó	con
un	 gruñido	 y	 el	 amo	 hizo	 lo	 mismo	 con	 palabras.	 En	 aquellas	 ocasiones,
Colmillo	 Blanco	 permanecía	 pegado	 a	 las	 piernas	 de	 su	 amo	 y	 recibía
tranquilizadoras	palmaditas	en	la	cabeza.

El	perro,	bajo	la	orden	de	«¡Dick!	¡Échate!»,	había	subido	los	escalones	y	se
había	 tumbado	 en	 el	 porche,	 sin	 dejar	 de	 gruñir	 y	 de	 mirar	 al	 intruso	 con
resentimiento.	Collie	 había	 pasado	 a	manos	 de	 una	 de	 las	 diosas,	 que	 la	 tenía
cogida	 por	 el	 cuello	 y	 la	 acariciaba	 y	 mimaba;	 pero	 Collie	 estaba	 perpleja	 y
preocupada,	quejumbrosa	y	desasosegada,	enfurecida	porque	habían	permitido	la
presencia	de	aquel	lobo	y	segura	de	que	los	dioses	habían	cometido	un	error.

Todos	 los	 dioses	 subieron	 los	 escalones	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	 Colmillo
Blanco	 siguió	 a	 su	 amo.	 Dick,	 en	 el	 porche,	 gruñó,	 y	 Colmillo	 Blanco,	 en	 la



escalera,	erizó	el	pelo	y	le	contestó	con	otro	gruñido.
—Haz	 entrar	 a	 Collie	 y	 deja	 a	 esos	 dos	 que	 luchen	—sugirió	 el	 padre	 de

Scott—.	Después	de	pelearse	se	harán	amigos.
—Colmillo	 Blanco	 demostraría	 su	 amistad	 siendo	 uno	 de	 los	 principales

acompañantes	del	féretro	de	Dick	—bromeó	el	amo.
El	 viejo	 Scott	 miró	 con	 incredulidad	 primero	 a	 Colmillo	 Blanco,	 luego	 a

Dick	y	finalmente	a	su	hijo.
—¿Quieres	decir	que…?
Weedon	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Tendrás	a	Dick	muerto	en	un	minuto,	en	dos	como	mucho.
Se	volvió	hacia	Colmillo	Blanco.
—Vamos,	lobo.	Eres	tú	el	que	tienes	que	estar	dentro.
Colmillo	Blanco	subió	los	escalones	con	los	músculos	de	las	patas	en	tensión

y	atravesó	el	porche	con	la	cola	muy	levantada,	sin	dejar	de	mirar	a	Dick	para
resguardar	 el	 flanco	 de	 un	 posible	 ataque	 y	 al	 mismo	 tiempo	 prepararse	 para
cualquier	feroz	manifestación	de	lo	desconocido	que	pudiera	sobresaltarle	en	el
interior	 de	 la	mansión.	Pero	ninguna	 cosa	 terrorífica	 le	 asaltó	 y,	 cuando	 entró,
observó	 con	 detenimiento	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 el	 peligro	 sin	 hallarlo.
Entonces	se	tumbó	con	un	gruñido	de	satisfacción	a	los	pies	de	su	amo	y	observó
todo	lo	que	sucedió	después,	siempre	preparado	para	 incorporarse	y	 luchar	por
su	vida	contra	los	terrores	que	sentía	que	le	acechaban	bajo	aquella	trampa	que
era	para	él	el	tejado	de	la	morada.



3.	Los	dominios	del	dios

No	solo	era	Colmillo	Blanco	un	ser	adaptable	por	naturaleza,	 sino	que	había
viajado	mucho	y	conocía	el	significado	y	la	necesidad	de	la	adaptación.	Allí,	en
Sierra	 Vista,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 la	 finca	 del	 juez	 Scott,	 Colmillo	 Blanco
comenzó	 rápidamente	a	hacer	de	ella	un	hogar.	No	 tuvo	más	problemas	 serios
con	los	perros.	Ellos	sabían	más	sobre	las	costumbres	de	los	dioses	de	las	tierras
del	 sur	 y,	 a	 sus	 ojos,	Colmillo	Blanco	 ganó	 categoría	 cuando	 acompañó	 a	 los
dioses	al	interior	de	la	casa.	Lobo	como	era,	algo	que	no	conocía	precedentes	en
la	mansión,	los	dioses	habían	permitido	su	presencia,	y	a	los	perros	de	los	dioses
no	les	cabía	otra	cosa	que	acatar	la	sanción.

Dick,	 por	 fuerza,	 tuvo	 que	 pasar	 al	 principio	 por	 muchas	 e	 incómodas
formalidades,	después	de	 las	cuales	aceptó	con	 tranquilidad	a	Colmillo	Blanco
como	un	añadido	a	su	mundo.	Si	Dick	hubiera	actuado	como	era	natural	en	él,	se
habrían	 hecho	 buenos	 amigos,	 pero	 Colmillo	 Blanco	 estaba	 en	 contra	 de	 la
amistad.	Todo	 lo	que	pedía	a	 los	otros	perros	era	que	 le	dejaran	 solo.	Toda	 su
vida	 se	 había	 mantenido	 apartado	 de	 su	 especie	 y	 todavía	 deseaba	 seguir
estándolo.	Los	intentos	de	aproximación	de	Dick	le	molestaban,	así	que	le	gruñía
para	alejarle.	En	el	norte	había	aprendido	la	lección	de	que	debía	dejar	en	paz	al
perro	 del	 amo	 y	 no	 había	 olvidado	 aquella	 enseñanza.	 Pero	 insistía	 en	 su
aislamiento	y	en	su	autorreclusión,	y	por	ello	prestaba	tan	poca	atención	a	Dick
que,	 al	 final,	 aquella	 criatura	 tan	 bonachona	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 comenzó	 a
hacerle	tanto	caso	como	al	amarradero	de	postas	que	había	cerca	del	establo.

No	era	así	con	Collie.	Si	bien	ella	le	aceptaba	porque	aquella	era	la	orden	de
los	dioses,	no	existía	razón	alguna	para	que	le	dejara	en	paz.	Incrustada	en	su	ser
albergaba	 la	 memoria	 de	 incontables	 crímenes	 que	 él	 y	 los	 suyos	 habían
perpetrado	 contra	 sus	 antecesores.	 No	 podía	 olvidarse	 en	 un	 día	 ni	 en	 una
generación	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	 rebaños	 asolados	 por	 el	 lobo.	Todo



aquello	le	hacía	sentir	un	aguijón	que	la	inducía	a	tomarse	la	revancha.	No	podía
atacarle	en	presencia	de	los	dioses	que	habían	permitido	su	presencia,	pero	eso
no	le	impedía	hacerle	la	vida	lo	más	desgraciada	posible	en	pequeñas	cosas.	Una
enemistad	antigua	existía	entre	ellos,	y	ella	se	encargaría	de	que	él	lo	recordase.

Así	que	Collie	se	aprovechó	de	las	ventajas	de	su	sexo	para	atacar	a	Colmillo
Blanco	y	maltratarle.	El	instinto	del	lobo	no	le	permitía	defenderse	y,	a	la	vez,	su
presencia	era	imposible	de	pasar	por	alto.	Cuando	ella	se	abalanzaba	sobre	él,	él
apartaba	de	sus	afilados	dientes	su	paletilla	protegida	por	la	piel	y	se	alejaba	con
las	 patas	 tiesas	 y	 paso	 majestuoso.	 Cuando	 le	 pinchaba	 demasiado,	 se	 veía
obligado	a	dar	vueltas	en	círculo,	con	la	paletilla	desprotegida,	la	cabeza	vuelta
hacia	ella	y	en	su	rostro	y	en	sus	ojos	una	paciente	y	aburrida	expresión.	A	veces,
sin	embargo,	un	mordisco	en	los	cuartos	traseros	aceleraba	su	retirada,	que	hacía
de	cualquier	manera	menos	de	 forma	majestuosa.	Pero,	como	regla	general,	 se
las	ingeniaba	para	mantener	su	dignidad,	que	casi	lindaba	con	lo	solemne.	Solía
no	hacer	caso	de	la	existencia	de	la	perra	siempre	que	le	era	posible	e	intentaba
mantenerse	 fuera	 de	 su	 camino.	 Cuando	 veía	 u	 oía	 que	 se	 aproximaba,	 se
levantaba	y	desaparecía.

Había	otras	muchas	cosas	que	Colmillo	Blanco	tenía	que	aprender.	La	vida
en	 las	 tierras	 del	 norte	 era	 la	 sencillez	 en	 sí	 misma	 en	 comparación	 con	 la
complejidad	que	 reinaba	en	Sierra	Vista.	En	primer	 lugar,	 tuvo	que	aprender	a
conocer	a	la	familia	de	su	amo.	En	cierto	sentido,	estaba	preparado	para	hacerlo.
De	la	misma	forma	que	Mit-sah	y	Kloo-kooch	habían	pertenecido	a	Castor	Gris,
compartiendo	su	comida,	su	fuego	y	sus	mantas,	así	en	Sierra	Vista	pertenecían	a
su	amo	todos	los	moradores	de	la	casa.

Pero	 allí	 había	 más	 diferencias.	 Sierra	 Vista	 era	 un	 lugar	 muchísimo	 más
amplio	que	el	tipi	de	Castor	Gris.	Había	que	considerar	a	otras	muchas	personas.
Estaban	el	juez	Scott	y	su	esposa,	y	las	dos	hermanas	de	su	amo,	Beth	y	Mary.
Estaba	su	mujer,	Alice,	y	sus	hijos,	Weedon	y	Maud,	pequeños	de	cuatro	y	seis
años.	Nadie	podía	contarle	nada	de	toda	aquella	gente;	de	los	lazos	de	familia	y
de	las	relaciones	no	sabía	nada	y	nada	podría	nunca	saber	de	ellas.	Sin	embargo,
pronto	 descubrió	 que	 todos	 pertenecían	 a	 su	 amo.	 Entonces,	 gracias	 a	 que
observaba	en	cuanto	podía,	por	el	estudio	de	las	acciones,	por	el	discurso	y	por
las	mismas	entonaciones	de	la	voz,	fue	aprendiendo	poco	a	poco	la	intimidad	y
el	grado	de	 favoritismo	del	que	disfrutaba	cada	uno	de	ellos	con	 respecto	a	 su
amo.	 Y	 siguiendo	 este	 determinado	 patrón,	 Colmillo	 Blanco	 los	 trataba	 en



consecuencia.	Lo	que	era	valorado	por	el	amo,	él	lo	valoraba;	lo	que	era	querido
para	su	amo,	Colmillo	Blanco	lo	cuidaba	y	guardaba	con	cuidado.

Así	ocurría	 con	 los	dos	niños.	Toda	 su	vida	 los	había	 rechazado.	Odiaba	y
temía	sus	manos.	Las	lecciones	que	había	aprendido	de	ellos	durante	su	vida	en
los	poblados	indios	habían	sido	las	de	la	tiranía	y	la	crueldad.	Cuando	Weedon	y
Maud	se	aproximaron	por	primera	vez	a	él,	 les	gruñó	en	tono	de	advertencia	y
los	miró	con	maldad.	Un	manotazo	de	su	amo	y	una	palabra	dura	 le	obligaron
entonces	 a	 permitir	 las	 caricias	 de	 los	 niños,	 aunque	 gruñía	 y	 gruñía	 bajo	 sus
pequeñas	manos	 y	 en	 su	 gruñido	 no	 había	 ninguna	 nota	 cantarina.	Más	 tarde,
observó	 que	 el	 niño	 y	 la	 niña	 eran	 muy	 valorados	 por	 su	 amo.	 Entonces	 fue
cuando	se	hicieron	innecesarios	los	manotazos	y	las	palabras	duras	antes	de	que
le	acariciaran.

Sin	embargo,	Colmillo	Blanco	nunca	fue	exactamente	cariñoso.	Se	sometía	a
los	hijos	del	amo	a	regañadientes,	pero	con	sinceridad,	y	soportaba	sus	tonterías
como	se	soporta	una	operación	quirúrgica.	Cuando	no	podía	soportarlo	más,	se
levantaba	 y	 se	 alejaba	 de	 ellos	 con	 determinación.	 Sin	 embargo,	 era	más	 bien
discreto.	Jamás	se	levantaba	para	recibirlos.	Por	otra	parte,	en	lugar	de	alejarse
cuando	 los	 veía,	 esperaba	 a	 que	 se	 acercaran	 a	 él.	 Y	 todavía	 después	 podía
advertirse	un	destello	de	complacencia	en	sus	ojos	cuando	se	aproximaban	y,	al
dejarle	por	otras	diversiones,	se	quedaba	contemplándolos	con	una	expresión	de
singular	remordimiento.

Todo	 aquello	 era	 una	 cuestión	 de	 desarrollo	 que	 requería	 su	 tiempo.	 El
siguiente	 de	 su	 escala	 de	 valores,	 después	 de	 los	 niños,	 era	 el	 juez	 Scott.
Posiblemente,	 había	 dos	 razones	 para	 esto.	 La	 primera,	 que	 era	 una	 de	 las
posesiones	más	valoradas	por	su	amo,	lo	cual	era	bastante	obvio;	y	la	segunda,
que	era	muy	reservado.	A	Colmillo	Blanco	le	gustaba	tumbarse	a	sus	pies	en	el
amplio	porche	cuando	leía	el	periódico	y,	de	vez	en	cuando,	le	regalaba	con	una
mirada	 o	 una	 palabra,	 tranquilos	 indicios	 de	 que	 apreciaba	 la	 presencia	 y	 la
existencia	del	perro	lobo.	Pero	esto	era	solo	cuando	el	amo	no	estaba	alrededor.
Cuando	su	amo	aparecía,	los	demás	seres	dejaban	de	existir	para	él.

Colmillo	Blanco	permitió	que	todos	los	miembros	de	la	familia	le	mimaran,
pero	 nunca	 les	 dio	 tanto	 como	 a	 su	 amo.	 Ninguna	 de	 sus	 afectuosas	 caricias
podían	despertar	en	él	 la	nota	de	amor	en	su	garganta	y,	aunque	 lo	 intentaban,
jamás	 se	 arrimaba	 a	 ellos	 cariñosamente.	 Esta	 expresión	 de	 abandono	 y	 de
sumisión,	de	absoluta	confianza,	se	la	reservaba	solo	a	su	amo.	De	hecho,	nunca



tuvo	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 en	 otra	 consideración	 que	 no	 fuera	 la	 de
posesiones	de	su	amo.

Colmillo	Blanco	también	llegó	a	diferenciar	entre	la	familia	y	los	miembros
del	servicio	doméstico.	Los	últimos	le	tenían	miedo	y	él	se	abstenía	de	atacarlos.
Y	se	debía	a	que	eran	posesiones	del	amo.	Entre	Colmillo	Blanco	y	ellos	se	había
establecido	la	neutralidad	y	nada	más.	Cocinaban	para	su	amo,	lavaban	los	platos
y	otras	muchas	cosas,	 igual	que	Matt	había	hecho	en	Klondike.	Eran,	en	pocas
palabras,	accesorios	de	la	casa.

Fuera	de	la	familia	todavía	le	quedaban	más	cosas	que	aprender	a	Colmillo
Blanco.	El	dominio	de	su	amo	era	amplio	y	complejo,	aunque	tenía	un	fin	y	unos
límites.

La	 tierra	 acababa	 en	 la	 carretera.	 Más	 allá	 se	 encontraban	 los	 dominios
comunes	 de	 todos	 los	 dioses:	 las	 carreteras	 y	 las	 calles.	 Luego,	 detrás	 de	 las
vallas	 se	 encontraban	 los	 dominios	 de	 otros	 perros.	 Un	 sinfín	 de	 leyes
gobernaban	 todas	aquellas	cosas	y	determinadas	conductas;	 sin	embargo,	él	no
conocía	el	 lenguaje	de	 los	hombres	ni	 tenía	otra	 forma	de	aprender	sino	por	 la
experiencia.	 Obedecía	 a	 sus	 impulsos	 naturales	 hasta	 que	 se	 enfrentaban	 con
alguna	 ley.	 Después	 de	 que	 esto	 le	 hubiera	 ocurrido	 unas	 cuantas	 veces,	 se
aprendió	la	ley	y	después	la	observó	atentamente.

Pero	lo	que	más	pesaba	en	su	educación	eran	los	manotazos	de	su	amo	y	las
reprobaciones	orales.	Debido	al	enorme	amor	de	Colmillo	Blanco,	un	manotazo
de	su	amo	le	dolía	mucho	más	que	los	que	Castor	Gris	o	Guapo	Smith	le	habían
propinado	jamás.	Ellos	solo	le	hirieron	la	carne;	bajo	la	carne,	el	espíritu	había
continuado	 rabiando,	magnífico	 e	 invencible.	 Pero	 con	 su	 amo	 los	manotazos
eran	siempre	demasiado	superficiales	como	para	herirle	 la	carne.	Sin	embargo,
su	huella	era	mucho	más	profunda.	Eran	 la	forma	en	que	su	amo	expresaba	su
disgusto,	y	el	espíritu	de	Colmillo	Blanco	perdía	el	ánimo.

De	hecho,	recibía	manotazos	en	muy	raras	ocasiones.	La	voz	de	su	amo	era
suficiente.	Por	ella	sabía	si	hacía	bien	o	mal.	Por	ella	enmendaba	su	conducta	o
modificaba	sus	acciones.	Era	la	brújula	por	la	que	se	guiaba	y	aprendía	a	ordenar
las	costumbres	de	una	nueva	tierra	y	una	nueva	vida.

En	las	tierras	del	norte,	el	único	animal	domesticado	era	el	perro.	Todos	los
demás	vivían	en	lo	salvaje	y	eran,	cuando	su	tamaño	no	era	formidable,	legítimo
trofeo	 para	 cualquier	 perro.	 Durante	 toda	 su	 vida	 Colmillo	 Blanco	 se	 había
servido	de	los	seres	vivos	para	alimentarse.	En	su	cabeza	no	concebía	que	en	las
tierras	del	sur	las	cosas	fueran	distintas.	Pero	esto	era	lo	que	tenía	que	aprender



en	 su	 residencia	 en	 el	 valle	 de	 Santa	 Clara.	 Una	 mañana	 en	 que	 paseaba
tranquilamente,	dobló	una	esquina	de	la	casa	y	se	encontró	con	una	gallina	que
se	 había	 escapado	 del	 gallinero.	 El	 impulso	 natural	 de	 Colmillo	 Blanco	 era
comérsela.	Un	par	 de	 saltos,	 una	 dentellada,	 un	gruñido	 amedrentador	 y	 había
cazado	 a	 la	 aventurera	 gallina,	 y	 Colmillo	 Blanco	 se	 relamió	 los	 hocicos	 y
decidió	que	aquella	comida	era	buena.

Más	tarde,	aquel	mismo	día,	se	encontró	con	otra	gallina	extraviada	cerca	de
los	establos.	Uno	de	 los	mozos	de	 los	caballos	acudió	a	rescatarla.	No	sabía	 la
raza	de	Colmillo	Blanco	y	tomó	como	arma	un	látigo	corto	de	calesa.	Al	primer
chasquido	del	látigo,	abandonó	la	gallina	por	el	hombre.	Un	palo	habría	detenido
a	 Colmillo	 Blanco,	 pero	 no	 un	 látigo.	 En	 silencio,	 sin	 arredrarse,	 tardó	 un
segundo	en	cortar	la	distancia	que	los	separaba	y,	al	saltar	sobre	su	garganta,	el
mozo	de	cuadras	gritó:	«¡Dios	mío!»,	y	retrocedió	tambaleándose.	Soltó	el	látigo
y	protegió	su	garganta	con	los	brazos.	Como	consecuencia,	un	antebrazo	quedó
desgarrado	hasta	el	hueso.

El	 hombre	 estaba	 terriblemente	 asustado.	 No	 era	 tanto	 la	 ferocidad	 de
Colmillo	 Blanco,	 sino	 el	 silencio,	 lo	 que	 alteraba	 al	 mozo.	 Todavía
protegiéndose	la	garganta	y	la	cara	con	su	brazo	desgarrado	y	sangrante,	trató	de
guarecerse	 en	 el	 granero.	Y	 se	 habría	 visto	muy	 apurado	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por
Collie,	 que	 apareció	 en	 escena.	 Igual	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 a	Dick,	 en
aquella	ocasión	se	la	salvó	también	al	mozo.	Se	abalanzó	contra	Colmillo	Blanco
con	 frenética	 cólera.	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Lo	 había	 sabido	 antes	 que	 los
apresurados	dioses.	Todas	sus	sospechas	habían	sido	justificadas.	Allí	estaba	el
merodeador	ancestral	con	sus	viejos	trucos.

El	mozo	escapó	a	los	establos	y	Colmillo	Blanco	se	retiró	ante	los	malignos
dientes	 de	Collie,	 presentándole	 la	 paletilla	 o	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 ella.
Pero,	según	su	costumbre,	Collie	no	cedió	después	de	castigarle	durante	un	buen
rato.	Por	el	contrario,	se	excitó	y	se	enfureció	más,	hasta	que,	al	final,	Colmillo
Blanco	olvidó	su	dignidad	y	huyó	abiertamente	a	través	de	los	campos.

—Yo	le	enseñaré	a	dejar	a	las	gallinas	en	paz	—sentenció	el	amo—,	pero	no
puedo	darle	una	lección	hasta	que	no	lo	descubra	in	fraganti.

Dos	noches	después	llegó	la	ocasión,	pero	a	escala	más	generosa	de	lo	que	su
amo	había	pronosticado.	Por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 se	habían	 acostado,	 trepó
hasta	la	cima	de	una	pila	de	leña	amontonada.	Desde	allí,	alcanzó	el	tejado	del
gallinero,	 pasó	 sobre	 la	 parhilera	 y	 saltó	 al	 suelo	 del	 interior.	 Un	 momento
después	estaba	dentro	del	edificio	y	comenzaba	la	matanza.



Por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 amo	 salió	 al	 porche,	 una	 hilera	 de	 cincuenta
gallinas	 blancas	 Leghorn,	 colocadas	 allí	 por	 el	 mozo,	 apareció	 ante	 sus	 ojos.
Silbó	para	sus	adentros,	suavemente,	primero	con	sorpresa	y	luego,	al	final,	con
admiración.	Sus	ojos	también	localizaron	a	Colmillo	Blanco,	pero	en	él	no	había
signos	de	culpabilidad	o	vergüenza.	Se	comportaba	con	orgullo,	como	si	hubiera
realizado	una	hazaña	meritoria	y	digna	de	elogio.	No	parecía	ser	consciente	de
su	 pecado.	 Los	 labios	 de	 su	 amo	 se	 contrajeron	 al	 contemplar	 aquella
desagradable	escena.	Luego	habló	con	dureza	al	 inconsciente	culpable	y	en	 su
voz	se	advertía	de	todo	menos	el	acento	colérico	de	los	dioses.	También	agarró	la
nariz	de	Colmillo	Blanco	y	la	hizo	descender	hasta	las	gallinas	asesinadas	y,	al
mismo	tiempo,	le	dio	un	manotazo.

Colmillo	 Blanco	 jamás	 volvió	 a	 matar	 una	 gallina.	 Iba	 contra	 la	 ley	 y	 lo
aprendió.	Después	el	amo	 le	 llevó	al	gallinero.	El	 impulso	natural	de	Colmillo
Blanco	 al	 ver	 todo	 aquel	 alimento	 vivo	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 y	 en	 sus
narices	 fue	 saltar	 sobre	ellas.	Obedeció	a	 su	 impulso,	pero	 fue	detenido	por	 la
voz	de	su	amo.	Continuaron	en	los	gallineros	durante	media	hora.	Una	y	otra	vez
el	impulso	le	surgía	y,	cuando	cedía,	la	voz	de	su	amo	le	detenía.	Así	fue	como
aprendió	la	ley	y,	antes	de	dejar	los	dominios	de	las	gallinas,	había	aprendido	a
no	hacer	caso	de	su	presencia.

—Nunca	 podrás	 reformar	 a	 un	 cazador	 de	 gallinas	 —dijo	 el	 juez	 Scott
sacudiendo	su	cabeza	con	tristeza	durante	el	almuerzo	cuando	su	hijo	le	contó	la
lección	que	le	había	dado	a	Colmillo	Blanco—.	Una	vez	que	adquieren	el	hábito
y	prueban	la	sangre…	—De	nuevo	volvió	a	sacudir	la	cabeza	tristemente.

Pero	Weedon	Scott	no	estaba	de	acuerdo	con	su	padre.
—Te	contaré	 lo	que	voy	a	hacer	—le	 retó	al	 final—.	Encerraré	a	Colmillo

Blanco	con	las	gallinas	esta	tarde.
—Pero	piensa	en	las	gallinas	—objetó	el	juez.
—Y	mucho	más	—continuó	el	hijo—,	por	cada	gallina	que	mate,	 te	pagaré

un	dólar	de	oro	del	reino.
—Pero	también	tendrás	que	ponerle	condiciones	a	papá	—intervino	Beth.
Su	hermana	 la	secundó	y	un	coro	de	aprobación	se	 levantó	alrededor	de	 la

mesa.	El	juez	Scott	asintió	con	la	cabeza	mostrando	su	acuerdo.
—Está	bien	—dijo	Weedon	Scott	y	pensó	durante	unos	 instantes—.	Y	si	al

final	 de	 la	 tarde	Colmillo	Blanco	 no	 ha	 hecho	 daño	 alguno	 a	 las	 gallinas,	 por
cada	 diez	 minutos	 del	 tiempo	 que	 haya	 pasado	 en	 el	 gallinero,	 tendrás	 que



decirle,	 con	 seriedad	y	prudencia,	 igual	que	 si	 estuvieras	 sentado	en	el	 estrado
juzgando	con	solemnidad:	«Colmillo	Blanco,	eres	más	listo	de	lo	que	pensé».

Desde	lugares	ocultos,	 la	familia	contemplaba	la	escena	de	la	que	dependía
la	apuesta.	Pero	fue	un	fracaso.	Encerrado	en	el	gallinero	y	abandonado	allí	por
su	 amo,	 Colmillo	 Blanco	 se	 tumbó	 y	 se	 quedó	 dormido.	 Cuando	 se	 levantó,
caminó	hacia	el	abrevadero	para	beber	agua.	A	las	gallinas	no	les	hizo	ni	caso.
En	cuanto	 a	 él	 se	 refería,	 era	 como	 si	no	existieran.	A	 las	 cuatro	dio	un	 salto,
alcanzó	 el	 tejado	 del	 gallinero	 y	 saltó	 al	 exterior,	 después	 de	 lo	 cual	 fue
tranquilamente	 hacia	 la	 casa.	 Había	 aprendido	 la	 ley.	 Y	 en	 el	 porche,	 ante	 la
entusiasmada	familia,	el	juez	Scott,	cara	a	cara	con	Colmillo	Blanco,	dijo	lenta	y
solemnemente	 dieciséis	 veces:	 «Colmillo	 Blanco,	 eres	 más	 listo	 de	 lo	 que
pensé».

Pero	era	la	multiplicidad	de	las	leyes	lo	que	aturdía	a	Colmillo	Blanco	y	lo
que	con	frecuencia	le	arrastraba	a	la	desgracia.	Tenía	que	aprender	que	no	debía
tocar	las	gallinas	que	pertenecían	a	otros	dioses.	También	estaban	los	gatos,	los
conejos	y	los	pavos;	a	todos	aquellos	animales	debía	dejarlos	en	paz.	De	hecho,
cuando	había	 aprendido	en	parte	 esta	 ley,	 su	 impresión	 fue	que	debía	dejar	 en
paz	a	todas	las	cosas	vivas.

En	 los	 pastos	 del	 fondo	 una	 codorniz	 podía	 revolotear	 en	 sus	 narices	 sin
recibir	ningún	daño.	En	tensión,	tembloroso	por	el	ansia	y	el	deseo,	dominaba	su
instinto	y	permanecía	quieto.	Estaba	obedeciendo	la	voluntad	de	los	dioses.

Y	entonces,	un	día,	de	nuevo	en	los	pastos	del	fondo,	vio	a	Dick	que	había
sobresaltado	 a	 una	 liebre	 y	 corría	 tras	 ella.	 El	 amo	 mismo	 lo	 estaba
contemplando	 y	 no	 intervenía.	 Tampoco	 animaba	 a	 Colmillo	 Blanco	 a	 que	 se
uniera	a	la	caza.	Y	así	aprendió	que	las	liebres	no	estaban	prohibidas.	Al	final,
descubrió	 la	 ley	 completa.	Entre	 él	 y	 los	 animales	domésticos	no	debía	 existir
hostilidad.	 Si	 no	 entablaban	 amistad,	 por	 lo	 menos	 debía	 conseguir	 la
indiferencia.	Pero	los	otros	animales,	las	ardillas,	las	codornices	y	las	liebres	de
cola	blanca,	eran	criaturas	de	lo	salvaje	que	nunca	se	habían	sometido	al	hombre.
Constituían	 la	 presa	 legítima	 de	 cualquier	 perro.	 Solo	 los	 domésticos	 eran
protegidos	 por	 el	 hombre,	 y	 entre	 ellos	 no	 se	 permitía	 la	 lucha	 a	muerte.	 Los
dioses	ostentaban	el	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	sus	súbditos	y	mantenían
este	poder	con	gran	celo	y	toda	la	autoridad	que	hiciese	falta.

La	 vida	 era	 complicada	 en	 el	 valle	 de	 Santa	 Clara	 tras	 haber	 conocido	 la
sencillez	de	las	tierras	del	norte.	Y	lo	más	importante	para	esta	complejidad	de	la
civilización	 era	 el	 control,	 el	 freno,	 un	 equilibrio	 del	 yo	 que	 era	 tan	 delicado



como	 la	ondulación	del	hilo	de	 la	 tela	de	araña	y,	al	mismo	 tiempo,	 tan	 rígido
como	el	acero.	La	vida	poseía	cientos	de	rostros	y	Colmillo	Blanco	se	dio	cuenta
de	 que	 debía	 conocerlos	 todos.	 Así,	 cuando	 iba	 a	 la	 ciudad,	 a	 San	 José[17],
corriendo	 detrás	 del	 carruaje	 o	 ganduleando	 por	 las	 calles	 cuando	 el	 coche	 se
detenía,	 la	 vida	 fluía	 a	 su	 lado,	 profunda,	 amplia	 y	 variada,	 afectando
continuamente	a	sus	sentidos,	exigiéndole	instantáneos	e	interminables	ajustes	y
correspondencias,	y	obligándole,	casi	siempre,	a	suprimir	sus	impulsos	naturales.

Había	carnicerías	en	las	que	la	carne	colgaba	al	alcance	de	su	boca.	Aquella
carne	no	la	podía	tocar.	Había	gatos	en	las	casas	que	su	amo	visitaba	a	los	que
debía	dejar	en	paz.	Y	había	perros	en	todas	partes	que	le	gruñían	y	a	los	que	no
podía	atacar.	Y	luego,	en	las	abarrotadas	aceras,	había	innumerables	personas	a
las	 que	 llamaba	 la	 atención.	 Se	 detenían	 y	 le	 miraban,	 le	 señalaban,	 le
examinaban,	le	hablaban	y,	lo	peor	de	todo,	le	acariciaban.	Y	tenía	que	soportar
aquellos	 peligrosos	 contactos	 de	 manos	 extrañas.	 Sin	 embargo,	 lo	 conseguía.
Además,	 se	 sobrepuso	 a	 su	 naturaleza	 desagradable	 y	 tímida.	 Con	 altanería
recibía	las	atenciones	de	una	multitud	de	dioses	extraños.	Con	condescendencia
aceptaba	 su	 condescendencia.	 Por	 otra	 parte,	 había	 algo	 en	 él	 que	 impedía
grandes	familiaridades.	Le	acariciaban	la	cabeza	y	pasaban	de	largo,	contentos	y
satisfechos	de	su	propia	audacia.

Pero	no	era	 tan	 fácil	para	Colmillo	Blanco.	Corriendo	detrás	del	carruaje	a
las	 afueras	 de	 San	 José,	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 niños	 pequeños	 que	 se
divertían	 tirándole	 piedras.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 no	 estaba	 permitido
perseguirlos	 y	 derribarlos.	 Así	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 violar	 su	 instinto	 de
conservación	y	lo	violó,	ya	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	ser	domesticado	y
preparado	para	la	civilización.

Sin	 embargo,	 Colmillo	 Blanco	 no	 estaba	 del	 todo	 satisfecho	 con	 aquel
arreglo.	Carecía	de	ideas	abstractas	sobre	la	justicia	y	el	juego	limpio.	Pero	hay
un	cierto	 sentido	de	equidad	que	 la	misma	vida	posee	y	gracias	 a	 este	 sentido
captó	 la	 injusticia	de	no	poder	defenderse	contra	 los	 lanzadores	de	piedras.	Se
olvidó	 de	 que,	 en	 el	 pacto	 establecido	 entre	 él	 y	 los	 dioses,	 ellos	 prometían
cuidarle	y	defenderle.	Pero	un	día	el	amo	saltó	del	carruaje,	látigo	en	mano,	y	lo
blandió	 contra	 los	 lanzadores	 de	 piedras.	 Después	 de	 aquello,	 no	 volvieron	 a
lanzárselas	nunca	más	y	Colmillo	Blanco	entendió	y	se	sintió	satisfecho.

Pasó	por	otra	experiencia	de	naturaleza	similar.	En	el	camino	de	 la	ciudad,
haraganeando	por	los	alrededores	de	la	taberna	de	un	cruce	de	carreteras,	había



tres	perros	que	tenían	por	costumbre	abalanzarse	sobre	él	cuando	pasaba.	Como
conocía	 su	método	mortal	 de	 lucha,	 el	 amo	 nunca	 había	 dejado	 de	 enseñar	 a
Colmillo	 Blanco	 que	 la	 ley	 le	 prohibía	 pelear.	 Como	 resultado,	 al	 haber
aprendido	bien	la	lección,	Colmillo	Blanco	acababa	mal	cada	vez	que	pasaba	por
la	taberna	del	cruce.	Después	del	primer	ataque,	su	gruñido	mantenía	a	los	perros
a	 distancia,	 pero	 corrían	 detrás,	 aullando,	 murmurando	 y	 burlándose	 de	 él.
Aquello	duró	algún	 tiempo.	Los	hombres	de	 la	 taberna	 incluso	animaban	a	 los
perros	contra	él.	El	amo	detuvo	el	carruaje.

—¡A	por	ellos!	—dijo	a	Colmillo	Blanco.
Pero	Colmillo	Blanco	no	podía	creerlo.	Miró	a	su	amo	y	miró	a	los	perros.

Entonces	volvió	a	mirar	a	su	amo	con	ansiedad	y	expresión	interrogante.
El	amo	asintió	con	la	cabeza.
—Ve	a	por	ellos,	viejo	amigo.	Devóralos.
Colmillo	 Blanco	 no	 vaciló	 más.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 saltó	 en	 silencio

contra	sus	enemigos.	Los	 tres	 le	atacaron.	Se	produjo	un	alboroto	de	gruñidos,
rechinar	de	dientes	y	agitación	de	cuerpos.	El	polvo	de	la	carretera	se	levantaba
en	una	nube	y	ocultaba	la	batalla.	Pero,	tras	varios	minutos,	dos	eran	los	perros
que	 se	 debatían	moribundos	 en	 el	 polvo	 y	 el	 tercero	 salía	 huyendo.	 Saltó	 una
zanja,	 atravesó	 una	 verja	 y	 huyó	 a	 campo	 través.	 Colmillo	 Blanco	 le	 siguió,
deslizándose	 sobre	 la	 tierra	a	 la	manera	y	con	 la	 rapidez	de	 los	 lobos,	veloz	y
silencioso,	y	en	el	centro	de	la	pradera	lo	derribó	y	lo	mató.

Con	aquella	muerte	triple	su	problema	fundamental	con	los	perros	terminó.
La	historia	se	extendió	por	todo	el	valle,	y	los	hombres	se	cuidaron	de	que	sus
perros	no	molestaran	al	Lobo	Guerrero.



4.	La	llamada	de	la	especie

Los	meses	pasaban.	Había	mucha	comida	y	poco	trabajo	en	las	tierras	del	sur	y
Colmillo	Blanco	engordaba	y	vivía	próspero	y	feliz.	No	solo	estaba	en	las	tierras
del	sur	geográfico,	sino	en	las	tierras	del	sur	de	su	vida.	El	género	humano	era
como	el	sol	que	brillaba	sobre	él	y	renacía	como	una	flor	plantada	en	buen	suelo.

Y	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 de	 alguna	 forma	 distinto	 a	 los	 otros	 perros.
Conocía	la	ley	incluso	mejor	que	los	perros	que	no	habían	conocido	otra	vida	y
observaba	 la	 ley	 con	 más	 meticulosidad;	 pero	 todavía	 existía	 en	 él	 una
insinuación	de	ferocidad	acechante,	como	si	lo	salvaje	todavía	permaneciera	en
él	y	el	lobo	que	había	en	su	interior	estuviera	tan	solo	dormido.

Nunca	se	hizo	amigo	de	otros	perros.	En	cuanto	a	su	especie,	siempre	había
vivido	 en	 soledad	 y	 en	 soledad	 continuaría	 viviendo.	 En	 sus	 días	 de	 lobezno,
bajo	 la	persecución	de	Hocicos	y	de	 la	manada	de	cachorros,	y	en	sus	días	de
luchador	 con	 Guapo	 Smith,	 había	 adquirido	 su	 aversión	 hacia	 los	 perros.	 El
curso	natural	de	su	vida	se	había	desviado	y,	apartándose	de	los	de	su	especie,	se
había	unido	al	hombre.

Además,	 los	 perros	 de	 las	 tierras	 del	 sur	 le	 miraban	 con	 desconfianza.
Despertaba	en	ellos	el	 instintivo	temor	por	lo	salvaje	y	siempre	le	recibían	con
un	 gruñido	 y	 con	 un	 odio	 beligerante.	 Él,	 por	 otra	 parte,	 aprendió	 que	 no	 era
necesario	utilizar	 sus	dientes	 contra	 ellos.	Sus	 colmillos	desnudos	y	 sus	 labios
fruncidos	eran	igualmente	eficaces,	y	rara	vez	no	conseguía	detener	el	ataque	de
un	perro	que	se	abalanzaba	sobre	él	rugiendo.

Pero	en	la	vida	de	Colmillo	Blanco	había	una	contrariedad:	Collie.	Jamás	le
dio	un	momento	de	paz.	No	era	tan	amiga	de	la	ley	como	él.	Estropeaba	todos
los	 esfuerzos	 del	 amo	 para	 que	Colmillo	Blanco	 y	 ella	 fueran	 amigos.	En	 sus
oídos	siempre	resonaba	su	duro	y	nervioso	gruñido.	Jamás	le	perdonó	el	episodio
de	la	muerte	de	las	gallinas	y	constantemente	se	aferraba	al	pensamiento	de	que



sus	 intenciones	 eran	malas.	Le	 consideraba	 culpable	 antes	 de	 que	 actuara	 y	 le
trataba	en	consecuencia.	Se	convirtió	en	una	molestia	para	él,	como	un	policía
que	 le	 siguiera	 por	 los	 establos	 y	 los	 campos	 y,	 si	 se	 le	 ocurría	 mirar	 con
curiosidad	a	una	perdiz	o	 a	una	gallina,	 estallaba	 en	 alaridos	de	 indignación	y
cólera.	 La	 forma	 favorita	 de	 Colmillo	 Blanco	 para	 no	 hacerle	 ni	 caso	 era
tumbarse	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 patas	 delanteras	 fingiendo	 dormir.	 Aquello
siempre	la	dejaba	pasmada	y	la	hacía	callar.

Con	 la	 excepción	 de	Collie,	 todo	 lo	 demás	 le	 iba	 bien	 a	Colmillo	Blanco.
Había	aprendido	lo	que	era	el	control	y	el	equilibrio	y	conocía	la	ley.	Consiguió
seriedad,	 calma	y	una	 filosófica	 tolerancia.	Ya	no	vivía	 en	un	medio	hostil.	El
peligro,	el	dolor	y	la	muerte	no	le	acechaban	en	parte	alguna.	Con	el	tiempo,	lo
desconocido,	 como	 portador	 del	 terror	 y	 de	 la	 amenaza	 siempre	 inminente,
desapareció.	 La	 vida	 era	 dulce	 y	 fácil.	 Fluía	 suavemente	 y	 ni	 el	 miedo	 ni	 el
enemigo	le	acechaban	en	su	trayectoria.

Añoraba	la	nieve	sin	que	fuera	consciente	de	ello.	«Un	verano	excesivamente
largo»	habría	sido	su	conclusión	si	lo	hubiera	pensado,	pero	tal	y	como	era,	tan
solo	 echaba	 de	menos	 la	 nieve	 de	 forma	 remota	 e	 inconsciente.	 De	 la	misma
manera,	especialmente	en	pleno	calor	veraniego,	cuando	padecía	los	efectos	del
sol,	experimentaba	una	vaga	añoranza	por	las	tierras	del	norte.	Sin	embargo,	el
único	síntoma	de	aquella	melancolía	era	que	se	volvía	 inquieto	sin	que	supiera
por	qué.

Colmillo	Blanco	nunca	había	 sido	muy	expresivo.	Aparte	de	 sus	 amorosos
acercamientos	y	sus	gruñidos	con	aquella	nota	cantarina,	no	tenía	otra	forma	de
exteriorizar	su	amor.	Sin	embargo,	descubrió	una	tercera	vía.	Siempre	había	sido
muy	susceptible	a	la	risa	de	los	dioses.	La	risa	le	enloquecía	y	le	ponía	rabioso.
Pero	nunca	se	enfurecía	con	su	amo	y	cuando	aquel	dios	elegía	reírse	de	él	con
buen	humor	y	tomándole	el	pelo,	él	se	quedaba	perplejo.	Podía	sentir	el	aguijón
y	 el	 pinchazo	 de	 la	 antigua	 cólera	 como	 si	 tratara	 por	 todos	 los	 medios	 de
despertarse	 en	 él,	 pero	 la	 lucha	 era	 contra	 el	 amor.	No	 podía	 enfurecerse;	 sin
embargo,	tenía	que	hacer	algo.	Al	principio	adoptaba	un	porte	digno	y	su	amo	se
reía	mucho	más	de	él.	Luego,	intentó	comportarse	con	mayor	dignidad	aún	y	el
amo	se	rio	mucho	más	que	antes.	Al	final,	el	amo	consiguió,	a	fuerza	de	risa,	que
él	mismo	se	riera	de	su	dignidad.	Sus	mandíbulas	se	separaban	ligeramente,	sus
labios	 se	 levantaban	un	poco	y	una	expresión	chispeante,	que	demostraba	más
amor	que	humor,	aparecía	en	sus	ojos.	Había	aprendido	a	reír.

Igualmente	aprendió	a	divertirse	con	su	amo,	a	revolcarse,	a	rodar	juntos	y	a



ser	la	víctima	de	innumerables	bromas	pesadas.	A	su	vez	fingía	enfado,	erizando
el	pelo,	gruñendo	ferozmente	y	haciendo	resonar	sus	dientes	en	dentelladas	que
parecían	guiadas	por	las	intenciones	más	asesinas.	Pero	nunca	se	olvidaba	de	sí
mismo.	Aquellas	dentelladas	siempre	atrapaban	el	aire	vacío.	Al	término	de	tales
juegos,	 cuando	 los	 golpes,	 los	 manotazos,	 los	 mordiscos	 y	 los	 gruñidos	 se
sucedían	 rápidos	y	 feroces,	 se	 detenían	de	 súbito	 y	 se	 separaban	unos	 cuantos
pies,	mirándose	con	intensidad	el	uno	al	otro.	Y	luego,	con	la	misma	prontitud,
como	 el	 sol	 que	 se	 abre	 paso	 en	 el	 tormentoso	 océano,	 comenzaban	 a	 reír.
Aquello	 siempre	 acababa	 con	 los	 brazos	 del	 amo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 las
paletillas	de	Colmillo	Blanco,	mientras	este	canturreaba	y	gruñía	su	canción	de
amor.

Pero	nadie	más	que	él	 retozaba	con	Colmillo	Blanco.	Él	no	 lo	permitía.	Se
mantenía	 en	 su	 postura	 de	 dignidad	 y,	 cuando	 lo	 intentaban,	 su	 gruñido	 de
advertencia	 y	 su	 melena	 erizada	 daban	 a	 entender	 cualquier	 cosa	 menos	 un
ánimo	dispuesto	al	juego.	Que	le	permitiera	a	su	amo	aquellas	libertades	no	era
razón	para	que	se	convirtiera	en	un	perro	corriente	que	amara	aquí	y	allá	y	fuera
la	propiedad	de	todo	el	mundo	para	pasar	un	buen	rato	y	divertirse.	Amaba	con
un	solo	corazón	y	rechazaba	rebajarse	a	sí	mismo	o	a	su	amor.

El	amo	solía	montar	a	caballo	muchas	veces	y	el	acompañarle	era	una	de	las
tareas	 fundamentales	 en	 la	 vida	 de	 Colmillo	 Blanco.	 En	 las	 tierras	 del	 norte
había	demostrado	su	fidelidad	al	trabajar	en	el	arnés;	pero	en	las	tierras	del	sur
no	había	trineos,	ni	perros	que	cargaran	con	pesos	a	sus	espaldas.	Así	que	dirigió
su	fidelidad	en	un	sentido	nuevo	corriendo	junto	al	caballo	del	amo.	El	día	más
largo	 jamás	 agotaba	 a	 Colmillo	 Blanco.	 El	 suyo	 era	 el	 paso	 del	 lobo,	 suave,
incansable	 y	 cómodo,	 y	 al	 final	 de	 las	 cincuenta	millas	 regresaba	 airosamente
por	delante	del	caballo.

Fue	en	relación	con	aquellas	cabalgatas	cuando	Colmillo	Blanco	encontró	su
otra	forma	de	expresión,	algo	digno	de	señalarse,	ya	que	lo	hizo	dos	veces	en	su
vida.	La	primera	ocurrió	cuando	el	amo	estaba	intentando	enseñar	a	un	inquieto
pura	sangre	la	forma	de	abrir	y	cerrar	las	verjas	sin	que	el	jinete	desmontara.	Una
y	otra	vez,	acercaba	al	caballo	junto	a	la	verja	para	que	la	cerrara,	y	una	y	otra
vez	el	caballo	se	asustaba	y	se	retiraba	espantado.	En	cada	ocasión	se	ponía	más
nervioso	 e	 inquieto.	Cuando	 se	 encabritaba,	 el	 amo	picaba	 espuelas	 y	 le	 hacía
bajar	las	patas	delanteras,	a	lo	que	seguían	unas	cuantas	coces.	Colmillo	Blanco
observaba	aquella	escena	con	una	impaciencia	cada	vez	más	intensa	hasta	que	no



se	pudo	contener	por	más	tiempo,	saltó	delante	del	caballo	y	comenzó	a	ladrarle
de	forma	salvaje	y	amenazadora.

Aunque	a	partir	de	entonces	trató	de	ladrar	a	menudo	y	el	amo	le	animaba	a
ello,	solo	lo	consiguió	en	otra	ocasión	y,	precisamente,	no	fue	en	presencia	de	su
amo.	Una	carrera	rápida	a	través	de	la	pradera,	una	liebre	que	de	pronto	surgió
bajo	las	patas	del	caballo,	un	movimiento	violento	para	esquivarla,	un	traspiés,
una	caída	y	la	pierna	rota	de	su	amo,	fueron	la	causa	de	ello.	Colmillo	Blanco	se
lanzó	 iracundo	 a	 la	 garganta	 del	 caballo	 culpable,	 pero	 la	 voz	 de	 su	 amo	 le
detuvo.

—¡A	 casa!	 ¡Vete	 a	 casa!	 —ordenó,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
herido.

Colmillo	 Blanco	 no	 tenía	 intención	 de	 abandonarle.	 Al	 amo	 se	 le	 ocurrió
escribir	una	nota,	pero	buscó	en	vano	en	 sus	bolsillos	un	 lápiz	y	un	papel.	De
nuevo,	ordenó	a	Colmillo	Blanco	que	se	fuera	a	casa.

Él	 le	 miró	 con	 tristeza	 y	 se	 marchó,	 poco	 después	 se	 volvió	 y	 gimió
suavemente.	El	amo	le	habló	con	dulzura	pero	con	seriedad,	y	él	aguzó	sus	oídos
y	le	escuchó	con	dolorosa	intensidad.

—Mira,	viejo	amigo,	solo	tienes	que	ir	corriendo	a	casa	—fue	lo	que	le	dijo
—.	Ve	a	casa	y	diles	lo	que	me	ha	pasado.	A	casa,	lobo.	¡Vete	a	casa!

Colmillo	Blanco	conocía	el	significado	de	casa	y,	aunque	no	comprendió	el
resto	de	lo	que	dijo	su	amo,	supo	que	su	deseo	era	que	volviera	a	la	mansión.	Se
volvió	y	corrió	sin	convicción.	Luego	se	detuvo,	indeciso,	y	miró	hacia	atrás	por
encima	de	la	paletilla.

—¡A	casa!	—fue	la	orden	tajante	y	aquella	vez	obedeció.
La	 familia	 estaba	 en	 el	 porche	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 tarde,	 cuando

Colmillo	Blanco	llegó.	Se	colocó	entre	ellos,	jadeante	y	cubierto	de	polvo.
—Weedon	ha	vuelto	—anunció	la	madre	de	Scott.
Los	 niños	 dieron	 la	 bienvenida	 a	 Colmillo	 Blanco	 con	 gritos	 de	 alegría	 y

corrieron	 a	 su	 encuentro.	 Él	 los	 evitó	 y	 atravesó	 el	 porche,	 pero	 los	 niños	 le
arrinconaron	entre	una	mecedora	y	la	barandilla.	Gruñó	y	trató	de	empujarlos.	Su
madre	miró	con	temor	en	su	dirección.

—Os	confieso	que	me	pone	nerviosa	cuando	está	cerca	de	los	niños	—dijo
ella—.	Tengo	 siempre	 la	 sensación	de	 que	 se	 les	 va	 a	 echar	 encima	 algún	día
inesperadamente.

Gruñendo	como	un	salvaje,	Colmillo	Blanco	dio	un	salto	y	salió	del	rincón
derribando	al	niño	y	a	la	niña.	La	madre	los	llamó	y	los	reconfortó	diciéndoles



que	no	le	molestaran.
—Un	lobo	es	un	lobo	—comentó	el	juez	Scott—.	No	hay	ninguno	en	el	que

se	pueda	confiar.
—Pero	 él	 no	 es	 un	 lobo	—intervino	 Beth,	 apoyando	 a	 su	 hermano	 en	 su

ausencia.
—Tienes	 la	misma	opinión	que	Weedon	—volvió	a	 intervenir	el	 juez—.	Él

solo	supone	que	tiene	algún	rasgo	de	perro,	pero,	como	él	mismo	te	puede	decir,
no	lo	sabe	seguro.	En	cuanto	a	su	apariencia…

No	terminó	la	frase.	Colmillo	Blanco	se	plantó	delante	de	él,	gruñendo	con
ferocidad.

—¡Vete!	¡Siéntate!	—ordenó	el	juez	Scott.
Colmillo	Blanco	se	volvió	hacia	la	esposa	de	su	amo.	Ella	gritó	de	miedo	y	él

la	agarró	por	el	vestido	con	los	dientes	y	tiró	hasta	que	la	delicada	tela	se	rasgó.
En	aquel	momento	ya	se	había	convertido	en	el	centro	de	atención	de	la	familia.
Había	cesado	de	gruñir	y	estaba	erguido,	con	la	cabeza	levantada,	mirando	a	sus
rostros.	 Su	 garganta	 estaba	 contraída,	 pero	 no	 emitía	 ningún	 sonido	 y	 luchaba
con	todo	su	torturado	cuerpo	por	desembarazarse	del	mensaje	que	llevaba	y	que
no	podía	expresar	de	ninguna	forma.

—Espero	que	no	se	haya	vuelto	loco	—dijo	la	madre	de	Scott—.	Ya	le	dije	a
Weedon	que	el	clima	cálido	quizá	no	le	fuera	bien	a	un	animal	del	Ártico.

—Está	tratando	de	decirnos	algo,	eso	es	lo	que	creo	—señaló	Beth.
En	aquel	momento,	Colmillo	Blanco	pudo	hablar	y	explotó	en	una	sucesión

de	fuertes	ladridos.
—Algo	le	ha	pasado	a	Weedon	—dijo	su	esposa	con	firmeza.
Todos	estaban	ya	levantados	y	Colmillo	Blanco	bajó	las	escaleras	corriendo,

mirando	hacia	atrás	para	que	le	siguieran.	Por	segunda	y	última	vez	en	su	vida,
había	ladrado	y	se	había	hecho	comprender.

Después	de	aquel	suceso	encontró	un	 lugar	más	cálido	en	 los	corazones	de
los	habitantes	de	Sierra	Vista	e	incluso	el	mozo	de	caballerizas,	cuyo	brazo	había
desgarrado,	admitió	que,	aunque	fuera	un	 lobo,	era	 tan	 listo	como	un	perro.	El
juez	Scott	todavía	mantenía	la	misma	opinión	y	la	probó	para	desilusión	de	todo
el	 mundo	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 medidas	 y	 descripciones	 que	 tomó	 de	 una
enciclopedia	y	de	varios	libros	de	historia	natural.

Los	días	pasaban	unos	tras	otros	y	el	sol	bañaba	sin	interrupción	el	valle	de
Santa	Clara.	Pero	al	 tiempo	que	se	hacían	más	cortos	y	el	segundo	invierno	de
Colmillo	Blanco	en	las	tierras	del	sur	se	aproximaba,	descubrió	una	cosa	extraña.



Los	dientes	de	Collie	ya	no	eran	afilados.	Había	en	sus	mordiscos	una	actitud	de
juego	y	de	amabilidad	enemigas	del	dolor.	Colmillo	Blanco	olvidó	que	en	otro
tiempo	 había	 representado	 una	 carga	 para	 él	 y,	 cuando	 ella	 retozaba	 a	 su
alrededor	él	respondía	con	solemnidad,	 tratando	de	mostrarse	juguetón,	aunque
resultaba	ridículo.

Un	día	ella	le	instigó	a	una	larga	persecución	a	través	de	las	praderas	hacia
los	bosques.	Era	la	misma	tarde	en	que	el	amo	solía	pasear	a	caballo	y	Colmillo
Blanco	 lo	 sabía.	 El	 caballo	 estaba	montado	 y	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Colmillo
Blanco	vaciló.	Pero	en	él	había	algo	mucho	más	profundo	que	la	ley	que	había
aprendido,	que	las	costumbres	que	le	habían	modelado,	que	su	amor	por	el	amo,
que	la	misma	voluntad	de	vivir	y,	cuando	en	el	momento	de	indecisión,	Collie	le
mordió	y	salió	huyendo,	él	se	volvió	y	la	siguió.	El	amo	cabalgó	solo	aquel	día;
en	 los	bosques,	uno	 junto	al	otro,	Colmillo	Blanco	corrió	con	Collie,	 como	su
madre,	Kiche,	y	el	viejo	Tuerto	habían	corrido	hacía	muchos	años	atravesando	el
silencio	en	los	bosques	de	las	tierras	del	norte.



5.	El	lobo	adormecido

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 los	 periódicos	 dedicaron	 mucho	 espacio	 a	 la
huida	de	un	convicto	de	la	cárcel	de	San	Quintín.	Se	trataba	de	un	hombre	muy
violento.	La	deformidad	había	protagonizado	su	creación.	No	había	nacido	bien
y	las	manos	de	la	sociedad,	que	le	habían	modelado,	no	le	habían	ayudado.	Las
manos	de	la	sociedad	eran	toscas	y	aquel	hombre	era	una	muestra	sorprendente
de	aquella	obra.

Era	una	bestia,	una	bestia	humana,	desde	luego,	pero	nunca	una	bestia	habría
sido	más	justamente	calificada	de	carnívora	que	él.

En	la	cárcel	de	San	Quintín	había	demostrado	ser	incorregible.	El	castigo	no
había	conseguido	quebrar	su	espíritu.	Podía	morir	completamente	loco	y	luchar
hasta	el	fin,	pero	no	podía	vivir	y	ser	golpeado.	Cuanto	más	ferozmente	luchaba,
con	más	dureza	le	trataba	la	sociedad,	y	el	único	efecto	de	aquella	severidad	era
convertirle	 en	 una	 criatura	más	 feroz.	 Las	 camisas	 de	 fuerza,	 la	 inanición,	 los
golpes	y	las	palizas	eran	tratamientos	equivocados	para	Jim	Hall;	sin	embargo,
eran	los	que	recibía.	Eran	los	que	había	recibido	desde	los	tiempos	en	que	era	un
chaval	 en	 un	 barrio	 de	 San	 Francisco;	 barro	 blando	 en	manos	 de	 la	 sociedad
preparado	para	recibir	la	forma.

Fue	durante	 el	 tercer	 período	de	 Jim	Hall	 en	 la	 prisión	 cuando	 se	 enfrentó
con	 un	 guardia	 que	 era	 casi	 tan	 brutal	 como	 él.	 El	 guardia	 le	 trató	 de	 forma
injusta,	mintió	contra	él	al	alcaide,	y	Jim	perdió	su	reputación	y	fue	perseguido.
La	 diferencia	 entre	 ellos	 era	 que	 el	 guardia	 llevaba	 un	manojo	 de	 llaves	 y	 un
revólver.	Jim	Hall	tenía	tan	solo	sus	manos	vacías	y	sus	dientes.	Pero	un	día	se
abalanzó	contra	el	guardia	y	utilizó	sus	dientes	para	clavárselos	en	 la	garganta
como	un	animal	de	la	selva.

Después	de	aquello,	Jim	Hall	fue	trasladado	a	la	celda	de	los	incorregibles.
Vivió	en	ella	durante	 tres	años.	La	celda	era	de	acero,	 suelo,	paredes	y	 tejado.



Jamás	 la	 abandonaba.	 Jamás	 veía	 el	 cielo	 ni	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 día	 era	 una
penumbra	y	 la	noche	un	negro	silencio.	Se	encontraba	en	una	 tumba	de	acero,
enterrado	 vivo.	 No	 veía	 cosa	 humana.	 Cuando	 le	 pasaban	 el	 alimento,	 gruñía
como	 un	 animal	 salvaje.	 Odiaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Durante	 noches	 y	 días
bramaba	 su	 cólera	 contra	 el	 universo	 entero;	 durante	 semanas	 y	 meses	 jamás
emitió	 un	 sonido,	 royendo	 su	 propia	 alma	 en	 silencio.	 Era	 un	 hombre	 y	 una
monstruosidad,	 tan	 temible	 como	 las	 más	 temibles	 visiones	 de	 un	 cerebro
enloquecido.

Y	 entonces,	 una	 noche	 se	 escapó.	 El	 alcaide	 dijo	 que	 era	 imposible	 y,	 sin
embargo,	 la	 celda	 estaba	 vacía	 y	 en	 la	 puerta	 yacía	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 un
guardián.	 Dos	 guardias	 más	 muertos	 fueron	 el	 rastro	 que	 dejó	 a	 través	 de	 la
prisión	hasta	los	muros	exteriores;	los	mató	con	sus	manos	para	no	hacer	ruido.

Estaba	pertrechado	con	 las	armas	de	 los	guardias	asesinados,	por	 lo	que	se
convirtió	en	unos	instantes	en	un	arsenal	viviente	que	huía	atravesando	colinas,
perseguido	 por	 el	 organizado	 poder	 de	 la	 sociedad.	 Su	 cabeza	 valía	 una
importante	 suma	 de	 oro.	 Los	 avariciosos	 granjeros	 salían	 a	 cazarle	 con	 sus
revólveres.	 Su	 sangre	 podría	 cancelar	 una	 hipoteca	 o	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 la
universidad.	 Los	 ciudadanos	 con	 sentido	 comunitario	 tomaron	 sus	 rifles	 y
salieron	en	su	busca.	Una	jauría	de	sabuesos	siguió	el	rastro	de	sus	pies.	Y	los
detectives	de	la	policía,	los	asalariados	de	la	sociedad	encargados	de	protegerla,
con	teléfono	y	telégrafo	y	un	tren	especial,	se	unieron	a	su	búsqueda	noche	y	día.

Algunas	veces	le	pisaban	los	talones	y	los	hombres	se	enfrentaban	a	él	como
héroes,	 o	 atravesaban	 decididos	 las	 alambradas	 para	 que	 la	 comunidad,	 que
seguía	los	acontecimientos	desde	la	mesa	del	desayuno,	disfrutara.	Era	después
de	 aquellos	 encuentros	 cuando	 los	 muertos	 y	 heridos	 eran	 trasladados	 a	 las
ciudades	 y	 sus	 lugares	 ocupados	 por	 voluntarios	 entusiastas	 de	 la	 caza	 del
hombre.

Y	entonces,	Jim	Hall	desapareció.	Los	sabuesos	buscaban	en	vano	el	rastro
perdido.	 Los	 inofensivos	 granjeros	 de	 remotos	 valles	 eran	 detenidos	 por	 los
hombres	 armados	 y	 obligados	 a	 identificarse;	 los	 restos	 de	 Jim	 Hall	 fueron
descubiertos	 en	 una	 docena	 de	 sitios	 cercanos	 a	 las	 montañas	 por	 aquellos
avarientos,	deseosos	de	dinero	manchado	de	sangre.

Mientras	 tanto,	 los	periódicos	 se	 leían	en	Sierra	Vista,	no	con	 tanto	 interés
como	inquietud.	Las	mujeres	tenían	miedo.	El	juez	Scott	negaba	la	importancia
de	 los	 hechos	 y	 se	 reía,	 sin	 razón,	 ya	 que	 fue	 en	 sus	 últimos	 días	 como	 juez
cuando	Jim	Hall	se	irguió	ante	él	para	recibir	su	sentencia.	Y	en	la	misma	sala	de



justicia,	 ante	 todos	 los	 hombres,	 Jim	 Hall	 había	 proclamado	 que	 algún	 día
volvería	para	vengarse	del	juez	que	le	había	condenado.

Por	 una	 vez,	 Jim	 Hall	 tenía	 razón.	 Era	 inocente	 del	 crimen	 por	 el	 que	 le
habían	 sentenciado.	Era	 un	 caso,	 en	 la	 jerga	 de	 los	 ladrones	 y	 los	 policías,	 de
descarrilamiento.	Jim	Hall	había	sido	descarrilado	a	prisión	por	un	crimen	que
no	había	cometido.	Porque	además	de	las	dos	primeras	condenas,	el	juez	Scott	le
había	impuesto	una	sentencia	de	quince	años.

El	 juez	 Scott	 no	 lo	 supo	 todo	 en	 aquel	 caso;	 no	 supo	 que	 él	 mismo	 fue
víctima	de	una	conspiración	de	la	policía,	que	la	acusación	había	sido	inventada
y	falsificada,	que	Jim	Hall	era	inocente	del	crimen	del	que	le	condenaba.	Y	Jim
Hall,	 por	 su	 parte,	 no	 supo	 que	 el	 juez	 Scott	 ignoraba	 completamente	 todo
aquello.	Creyó	que	 el	 juez	 estaba	 enterado	de	 todo	y	que	 estaba	 compinchado
con	 la	 policía	 para	 perpetrar	 aquella	 monstruosa	 injusticia.	 Tanto	 fue	 así	 que
cuando	la	sentencia	de	quince	años	de	vida	en	la	muerte	fue	pronunciada	por	el
juez	Scott,	Jim	Hall,	que	odiaba	a	la	sociedad	entera	por	abusar	de	él,	se	levantó
y	desencadenó	su	furia	en	la	sala	de	justicia	hasta	que	le	redujeron	media	docena
de	sus	enemigos	de	uniforme	azul.	Para	él,	el	juez	Scott	era	la	piedra	angular	de
aquella	 injusticia	 y	 sobre	 el	 juez	 Scott	 vaciaba	 el	 contenido	 de	 su	 cólera	 y
lanzaba	sus	amenazas	de	venganza.	Entonces	Jim	Hall	fue	enviado	a	 la	muerte
en	vida…,	y	escapó.

De	 todo	 aquello	 Colmillo	 Blanco	 no	 sabía	 nada.	 Pero	 entre	 él	 y	 Alice,	 la
mujer	del	amo,	había	un	secreto.	Cada	noche,	después	de	que	los	habitantes	de
Sierra	Vista	se	hubieran	ido	a	la	cama,	ella	se	levantaba	y	dejaba	que	Colmillo
Blanco	durmiera	en	el	gran	vestíbulo.	En	aquellos	momentos,	Colmillo	Blanco
no	 era	 un	 perro	 doméstico,	 ni	 se	 le	 permitía	 dormir	 en	 la	 casa;	 así	 que,	 cada
mañana	muy	temprano,	ella	se	deslizaba	hasta	el	piso	de	abajo	y	le	dejaba	salir
antes	de	que	la	familia	se	levantara.

Una	 de	 aquellas	 noches,	 mientras	 la	 casa	 dormía,	 Colmillo	 Blanco	 se
despertó	 y	 permaneció	 tumbado	 en	 silencio.	Y	 sin	 hacer	 ruido,	 olfateó	 el	 olor
que	impregnaba	el	aire	y	leyó	el	mensaje	que	transportaba	y	que	le	hablaba	de	la
presencia	 de	 un	 dios	 extraño.	 Y	 a	 sus	 oídos	 llegaron	 los	 ruidos	 de	 los
movimientos	de	aquel	dios.	Colmillo	Blanco	no	estalló	en	un	furioso	escándalo.
No	era	su	forma	de	actuar.	El	dios	extraño	caminaba	suavemente,	pero	con	más
suavidad	caminaba	él,	ya	que	no	 tenía	 ropa	que	rozara	su	cuerpo.	Continuó	en
silencio.	En	las	Tierras	Vírgenes	había	cazado	carne	viva	que	era	infinitamente
más	huidiza	y	sabía	las	ventajas	de	un	asalto	sorpresa.



El	dios	extraño	se	detuvo	a	los	pies	de	la	gran	escalera	y	escuchó;	Colmillo
Blanco	 estaba	 como	 muerto	 y,	 sin	 moverse,	 observaba	 y	 esperaba.	 Escaleras
arriba,	 el	 camino	conducía	hacia	 su	 amo	y	hacia	 sus	posesiones	más	queridas.
Colmillo	Blanco	erizó	el	pelo,	aunque	esperó.	El	dios	extraño	 levantó	 los	pies.
Comenzó	a	subir.

Entonces	fue	cuando	Colmillo	Blanco	atacó.	No	dio	señal	alguna,	ni	un	solo
gruñido	avisó	de	su	acometida.	Elevó	su	cuerpo	en	el	aire	en	un	salto	que	le	hizo
caer	sobre	la	espalda	del	dios	extraño.	Hincó	las	garras	de	las	patas	traseras	en
los	 hombros	 del	 desconocido	 al	mismo	 tiempo	que	 hundía	 sus	 colmillos	 en	 la
nuca.	Se	mantuvo	así	durante	un	 instante,	el	suficiente	como	para	hacer	que	el
hombre	 cayera	 hacia	 atrás.	 Juntos,	 se	 estamparon	 contra	 el	 suelo.	 Colmillo
Blanco	se	retiró	y,	aunque	el	hombre	trataba	de	incorporarse,	se	abalanzó	sobre
él	con	sus	afilados	colmillos.

Sierra	Vista	se	levantó	alarmada.	El	ruido	procedente	de	las	escaleras	era	ya
como	el	que	produce	una	veintena	de	demonios	enzarzados	en	un	combate.	Se
produjeron	unos	disparos	de	revólver.	El	hombre	emitió	un	alarido	de	horror	y
angustia.	 Se	 oyeron	 gruñidos	 y	 el	 estruendo	 de	 muebles	 y	 cristales	 rotos	 y
golpeados.

Pero	casi	con	la	misma	rapidez	que	comenzó,	la	conmoción	se	diluyó	en	el
silencio.	La	lucha	no	se	había	prolongado	más	de	tres	minutos.	La	familia	entera,
asustada,	estaba	reunida	arriba	de	 las	escaleras.	Desde	abajo,	y	como	desde	un
abismo	 de	 oscuridad,	 ascendía	 un	 gorgoteo	 como	 el	 del	 agua	 burbujeando.	 A
veces,	 aquel	 gorgoteo	 se	 tornaba	 sibilante,	 casi	 como	 un	 silbido.	 Pero
rápidamente	se	apagaba	y	moría.	Luego	nada	emergió	de	la	oscuridad,	salvo	el
pesado	jadear	de	alguna	criatura	que	luchaba,	gravemente	herida,	por	respirar.

Weedon	Scott	apretó	un	botón,	y	la	escalera	y	el	vestíbulo	se	llenaron	de	luz.
Entonces,	él	y	el	 juez	Scott,	revólveres	en	mano,	descendieron	con	precaución.
No	 había	 necesidad	 de	 tanta	 cautela.	 Colmillo	 Blanco	 había	 cumplido	 con	 su
trabajo.	 En	 medio	 del	 destrozo	 de	 muebles,	 casi	 de	 costado,	 con	 el	 rostro
escondido	 por	 un	 brazo,	 yacía	 un	 hombre.	Weedon	 Scott	 se	 inclinó	 sobre	 él,
quitó	el	brazo	y	descubrió	la	cara.	La	garganta	abierta	explicaba	la	causa	de	su
muerte.

—Jim	Hall	—dijo	el	juez	Scott,	y	padre	e	hijo	se	miraron	significativamente.
Entonces,	se	volvieron	hacia	Colmillo	Blanco.	Él	también	estaba	tendido	de

costado.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 pero	 sus	 párpados	 se	 levantaron	 en	 un
esfuerzo	por	mirarlos,	mientras	 se	 inclinaban	 sobre	 él,	 y	 su	 cola	 se	 agitaba	 en



vano	intentando	menearse.	Weedon	Scott	le	acarició	y	de	la	garganta	de	Colmillo
Blanco	salió	un	gruñido	de	reconocimiento.	Pero	en	el	mejor	de	los	casos	era	un
gruñido	muy	débil	y	pronto	se	perdió.	Sus	párpados	cayeron	y	se	cerraron	y	todo
su	cuerpo	pareció	relajarse	y	extenderse	por	el	suelo.

—Está	muriendo,	pobre	diablo	—murmuró	el	amo.
—Ya	veremos	—señaló	el	juez	mientras	caminaba	hacia	el	teléfono.
—Francamente,	 tiene	 una	 oportunidad	 entre	 un	 millar	 —dijo	 el	 cirujano

después	 de	 haber	 trabajado	 durante	 hora	 y	 media	 en	 el	 cuerpo	 de	 Colmillo
Blanco.

El	 amanecer	 rasgaba	 las	 ventanas	 y	 oscurecía	 la	 luz	 eléctrica.	 Con	 la
excepción	de	los	niños,	la	familia	entera	estaba	reunida	en	torno	al	cirujano	para
escuchar	su	diagnóstico.

—Una	pata	 trasera	 rota	—continuó—,	 tres	 costillas	 fracturadas,	 una	por	 lo
menos	le	ha	alcanzado	el	pulmón.	Ha	perdido	prácticamente	 toda	la	sangre	del
cuerpo.	 Hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 sufra	 heridas	 internas.	 Ha	 debido
pisotearle.	Por	no	decir	nada	de	tres	claros	agujeros	de	bala	que	le	han	alcanzado
de	lleno.	Le	doy	una	oportunidad	entre	un	millar	y	estoy	siendo	muy	optimista.
No	tiene	ni	una	posibilidad	entre	diez	mil.

—Pero	 hay	 que	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad	—exclamó	 el	 juez	Scott
—.	No	 importa	 lo	 que	 cueste.	 Póngale	 bajo	 rayos	X,	 cualquier	 cosa.	Weedon,
telegrafía	 a	 San	 Francisco	 al	 doctor	Nichols.	 No	 dudo	 de	 usted,	 doctor,	 usted
comprenderá,	pero	no	debemos	cerrarnos	ninguna	puerta.

El	cirujano	sonrió	con	indulgencia.
—Por	supuesto,	 lo	comprendo.	Se	merece	todo	lo	que	puedan	hacer	por	él.

Debe	ser	atendido	como	si	se	tratara	de	un	ser	humano,	un	niño	enfermo.	Y	no
olviden	lo	que	les	he	dicho	de	la	temperatura.	Regresaré	a	las	diez.

Colmillo	Blanco	 recibió	 todo	 el	 cuidado	 necesario.	 La	 sugerencia	 del	 juez
Scott	 de	 que	 se	 contratara	 a	 una	 enfermera	 profesional	 fue	 rechazada	 con
indignación	por	las	mujeres,	quienes	se	encargaron	de	aquella	tarea.	Y	Colmillo
Blanco	salió	vencedor	de	aquella	única	oportunidad	entre	diez	mil	que	le	negaba
el	cirujano.

Este	 no	 debía	 ser	 censurado	 por	 su	 error.	 Toda	 su	 vida	 había	 atendido	 y
operado	 a	 humanos	 reblandecidos	 por	 la	 civilización,	 que	 vivían	 vidas	 bien
protegidas	 y	 que	 descendían	 de	 generaciones	 igualmente	 protegidas.
Comparados	con	Colmillo	Blanco,	eran	frágiles	y	flojos,	y	no	agarraban	la	vida
con	fuerza.	Colmillo	Blanco	procedía	directamente	de	lo	salvaje,	donde	el	débil



perece	pronto	y	a	nadie	se	le	concede	protección.	Ni	en	su	padre	ni	en	su	madre
había	existido	la	debilidad,	ni	en	las	generaciones	que	les	habían	precedido.	Una
constitución	 de	 acero	 y	 la	 vitalidad	 de	 lo	 salvaje	 eran	 la	 herencia	 de	Colmillo
Blanco,	y	se	agarraba	a	la	vida,	en	cuerpo	y	alma,	con	la	tenacidad	que	desde	tan
antiguo	pertenecía	a	todas	las	criaturas.

Convertido	en	prisionero,	 sin	poder	moverse	a	causa	de	 las	escayolas	y	 las
vendas,	Colmillo	Blanco	permaneció	así	durante	semanas.	Dormía	largas	horas	y
soñaba	mucho	 y,	 a	 través	 de	 su	 mente,	 se	 sucedía	 un	 interminable	 desfile	 de
visiones	de	las	tierras	del	norte.	Todos	los	fantasmas	del	pasado	se	levantaban	y
estaban	en	él.	Una	vez	más	vivió	en	el	cubil	con	Kiche,	se	arrastró	tembloroso
hasta	 las	 rodillas	de	Castor	Gris	para	ofrecerle	 su	 lealtad,	 corrió	para	 salvar	 la
vida	delante	de	Hocicos	y	toda	la	rugiente	confusión	de	la	manada	de	cachorros.

Corrió	de	nuevo	en	el	silencio,	cazando	su	alimento	vivo	durante	los	meses
de	hambre,	y	también	de	nuevo	se	vio	a	la	cabeza	de	la	traílla,	con	los	látigos	de
Mit-sah	y	Castor	Gris	restallando	por	detrás	y	sus	voces	gritando	«¡Raa!	¡Raa!»
cuando	alcanzaban	un	paso	estrecho	y	los	perros	se	agrupaban	como	un	abanico
para	 pasar.	 Vivió	 de	 nuevo	 todos	 sus	 días	 con	Guapo	 Smith	 y	 las	 peleas	 que
protagonizó.

Gruñó	y	gimió	dormido	y	aquellos	que	le	observaban	decían	que	sus	sueños
eran	malos.

Pero	hubo	una	pesadilla	 en	concreto	con	 la	que	 sufrió:	 la	del	 rechinar	y	el
metálico	 estruendo	 de	 los	 tranvías	 que	 eran	 para	 él	 como	 linces	 chillando.	 Se
escondía	 tras	 los	 arbustos,	 observando	 a	 la	 ardilla	 hasta	 que	 se	 alejaba	 lo
suficiente	 de	 su	 refugio	 en	 el	 árbol.	 Luego,	 cuando	 saltaba	 sobre	 ella,	 se
transformaba	en	un	tranvía,	amenazador	y	terrible,	que	se	alzaba	sobre	él	como
una	montaña,	gritando	y	haciendo	un	estruendo	horroroso,	vomitando	fuego	de
sus	entrañas.	Lo	mismo	 le	ocurría	cuando	 retaba	al	halcón	a	que	bajara	de	 los
cielos.	 Se	 precipitaba	 desde	 las	 azules	 alturas	 y,	 en	 cuanto	 caía	 sobre	 él,	 se
convertía	en	el	omnipresente	tranvía.	O	de	nuevo,	se	encontraba	en	el	corral	de
Guapo	 Smith.	 Fuera	 del	 corral,	 los	 hombres	 se	 reunían	 y	 él	 sabía	 que	 se
preparaba	una	pelea.	Observaba	la	puerta	por	la	que	entraría	su	antagonista.	La
puerta	 se	 abría	 y,	 abalanzándose	 sobre	 él,	 caía	 un	 horroroso	 tranvía.	Miles	 de
veces	ocurría	 lo	mismo	y	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 era	 cada	vez	más	vivido	 e
intenso.

Entonces	 llegó	el	día	en	que	el	último	vendaje	y	 la	última	escayola	 fueron
retirados.	Fue	un	día	de	júbilo.	Toda	Sierra	Vista	se	reunió	a	su	alrededor.	El	amo



le	frotaba	las	orejas	y	él	emitía	su	gruñido	cantarín.	La	mujer	del	amo	le	llamó
Lobo	Bendito,	nombre	que	levantó	aplausos,	y	todas	las	mujeres	le	llamaron	así.

Él	 trató	 de	 incorporarse	 y,	 después	 de	muchos	 intentos,	 cayó	 de	 debilidad.
Había	 permanecido	 tanto	 tiempo	 tumbado	 que	 sus	 músculos	 se	 habían
entumecido.	 Sintió	 un	 poco	 de	 vergüenza	 por	 su	 debilidad,	 como	 si	 estuviera
fallando	a	los	dioses	por	el	servicio	que	les	debía.	Realizó	titánicos	esfuerzos	por
levantarse	y,	al	final,	consiguió	quedar	sobre	sus	cuatro	patas,	tambaleándose	y
oscilando	hacia	delante	y	hacia	atrás.

—¡El	Lobo	Bendito!	—dijeron	a	coro	las	mujeres.
El	juez	Scott	le	estudió	con	una	expresión	de	triunfo	en	su	rostro.
—Que	 así	 sea	 —dijo—.	 Eso	 mismo	 he	 afirmado	 yo	 desde	 hace	 tiempo.

Ningún	otro	perro	habría	hecho	lo	que	él	hizo.	Es	un	lobo.
—Un	lobo	bendito	—corrigió	la	mujer	del	juez.
—Sí,	Lobo	Bendito	—asintió	el	juez—.	Y	desde	ahora	en	adelante	ese	será	el

nombre	que	yo	le	dé.
—Tendrá	 que	 volver	 a	 aprender	 a	 caminar	 —dijo	 el	 cirujano—,	 así	 que

puede	hacerlo.	No	le	hará	daño.	Pueden	llevarle	fuera.
Y	le	sacaron	al	exterior,	como	a	un	rey,	con	toda	Sierra	Vista	a	su	alrededor

atendiéndole.	Estaba	muy	débil	y	cuando	llegaron	al	césped	se	tumbó	y	descansó
durante	unos	minutos.

Luego	 la	 procesión	 continuó.	 Los	 músculos	 de	 Colmillo	 Blanco	 iban
recibiendo	 el	 impulso	 de	 pequeños	 esfuerzos	 titánicos	 y	 la	 sangre	 comenzó	 a
correr	a	través	de	ellos.	Habían	llegado	a	los	establos	y	allí,	en	la	puerta,	yacía
tumbada	Collie	con	una	docena	de	cachorros	gordinflones	jugando	alrededor	de
ella	bajo	el	sol.

Colmillo	Blanco	los	miró	con	expresión	perpleja.
Collie	le	gruñó	como	advertencia	y	él	tuvo	cuidado	de	mantener	la	distancia.

El	 amo	 empujó	 a	 un	 cachorro	 hacia	 él	 con	 el	 pie.	 Se	 le	 erizó	 el	 pelo	 con
desconfianza,	 pero	 el	 amo	 le	 tranquilizó	 con	 sus	palabras.	Collie,	 cogida	 entre
las	 manos	 de	 una	 de	 las	 mujeres,	 le	 observaba	 celosa	 y	 con	 un	 gruñido	 le
advertía	que	no	se	tranquilizara	tan	pronto.

El	 cachorro	 se	 espanzurró	 delante	 de	 él.	 Las	 orejas	 de	Colmillo	Blanco	 se
aguzaron	y	le	observó	con	curiosidad.	Luego	sus	hocicos	se	tocaron	y	sintió	la
cálida	lengua	del	cachorro	en	su	papada.	La	lengua	de	Colmillo	Blanco	salió	de
su	boca,	sin	saber	por	qué,	y	lamió	el	rostro	del	cachorro.

Aplausos	 y	 gritos	 de	 júbilo	 fueron	 la	 reacción	 de	 los	 dioses	 ante	 aquella



escena.	 Él	 estaba	 sorprendido	 y	 les	 miraba	 con	 expresión	 perpleja.	 Luego,	 la
debilidad	 se	 apoderó	de	 él	 y	 se	 tumbó,	 con	 las	orejas	puntiagudas	y	 la	 cabeza
ladeada,	 mientras	 contemplaba	 a	 la	 bolita	 de	 pelo.	 Los	 otros	 cachorros	 se
acercaron	 a	 él	 tambaleándose,	 a	 pesar	 del	 gran	 disgusto	 de	 Collie.	 Colmillo
Blanco,	 muy	 serio,	 les	 permitió	 que	 treparan	 y	 retozaran	 encima	 de	 él.	 Al
principio,	 entre	 los	 aplausos	 de	 los	 dioses,	 le	 traicionaron	 un	 poco	 su	 antigua
timidez	y	torpeza.	Pero	aquellos	apuros	se	desvanecieron	cuando	las	cucamonas
y	las	travesuras	de	los	cachorros	continuaron	y,	tumbado	con	los	ojos	entornados
y	la	actitud	paciente,	se	adormiló	al	sol.



JACK	LONDON	(San	Francisco,	1876	-	Glen	Ellen,	1916),	pseudónimo	de	John
Griffith	Chaney.	Novelista	y	cuentista	estadounidense	de	obra	muy	popular,	en	la
que	 figuran	 clásicos	 como	 La	 llamada	 de	 la	 selva	 (1903),	 que	 llevó	 a	 su
culminación	la	aventura	romántica	y	la	narración	realista	de	historias	en	las	que
el	 ser	 humano	 se	 enfrenta	 dramáticamente	 a	 su	 supervivencia.	Muchos	 de	 sus
títulos	han	alcanzado	difusión	universal.

En	1897	London	se	embarcó	hacia	Alaska	en	busca	de	oro,	pero	tras	múltiples
aventuras	 regresó	 enfermo	y	 fracasado,	 de	modo	que	durante	 la	 convalecencia
decidió	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Un	 voluntarioso	 período	 de	 formación
intelectual	 incluyó	 heterodoxas	 lecturas	 (desde	 Kipling	 a	 la	 filosofía	 de
Nietzsche)	 que	 le	 convertirían	 en	 una	mezcla	 de	 socialista	 y	 fascista	 ingenuo,
discípulo	 del	 evolucionismo	 y	 al	 servicio	 de	 un	 espíritu	 esencialmente
aventurero.



Notas



[1]	 Juego	 de	 cartas	 inventado	 en	 el	 siglo	 XVII	 por	 el	 poeta	 inglés	 sir	 John.	 El
objetivo	 de	 este	 juego	 es	 formar	 combinaciones	 que	 tradicionalmente	 se
corresponden	con	una	serie	de	movimientos	en	un	 tablero	especial.	Aunque	es
un	juego	de	dos,	pueden	participar	tres	e	incluso	cuatro	jugadores.	[N.	del	T.].	<<



[2]	Agente	que	se	ocupaba	del	correo	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson	y
que	sumaba	a	las	obligaciones	de	aquel	cargo	las	de	vigilar	los	territorios	de	la
compañía.	Muchas	veces	su	trabajo	era	casi	policial	en	las	regiones	circundantes.
[N.	del	T.].	(Para	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson,	véase	nota	9).	<<



[3]	Río	que	nace	en	el	lago	Great	Slave,	en	los	territorios	del	noroeste	de	Canadá,
y	 fluye	 hacia	 el	 Norte	 a	 través	 de	 la	 región	 llamada	 con	 el	 mismo	 nombre,
desembocando	en	el	mar	de	Beaufort	en	el	océano	Ártico.	Es	el	río	más	grande
de	 Canadá	 y,	 debido	 a	 que	 muchas	 zonas	 de	 su	 cauce	 son	 impracticables,	 es
reducto	 de	 vida	 salvaje	 y	 espectaculares	 paisajes.	 En	 su	 cuenca	 se	 incluyen
varios	lagos	de	gran	tamaño.	[N.	del	T.].	<<



[4]	Lagopus	mutus.	Ave	de	 las	 regiones	septentrionales	cuyo	plumaje	varía	con
las	estaciones.	En	invierno	es	completamente	blanco.	[N.	del	T.].	<<



[5]	 Miembro	 de	 la	 familia	 de	 las	 comadrejas	 (Mustelidea)	 que	 vive	 en	 las
latitudes	 septentrionales,	 especialmente	 en	 zonas	 boscosas.	 Se	 asemeja	 a	 un
pequeño,	achaparrado	y	ancho	oso	de	entre	nueve	y	treinta	kilogramos	de	peso.
El	carcayú	es	conocido	por	su	fuerza,	audacia	y	voracidad.	[N.	del	T.].	<<



[6]	 Tiendas	 de	 los	 indios	 americanos	 de	 forma	 cónica	 que	 eran	 utilizadas
especialmente	por	las	tribus	de	las	llanuras	y	que	consistían	en	una	cobertura	de
pieles	sobre	un	armazón	de	estacas.	[N.	del	T.].	<<



[7]	Las	Rocosas	constituyen	la	cadena	montañosa	de	mayor	importancia	del	oeste
de	Norteamérica;	se	extienden	desde	Alberta	(Canadá),	al	norte,	hasta	el	oeste	de
México,	al	sur.	El	pico	más	alto	de	esta	cadena	es	el	monte	Elbert	(4.399	m),	que
se	 encuentra	 en	 el	 estado	 de	 Colorado.	 El	 río	 Porcupine	 (Puercoespín)	 es	 el
afluente	 principal	 del	 Yukon,	 río	 que	 discurre	 por	 el	 territorio	 denominado
Yukon	 (Canadá)	 y	 por	 Alaska	 (Estados	 Unidos).	 Nace	 en	 las	 montañas
Mackenzie	 y	 se	 une	 al	Yukon	 cerca	 del	 Fuerte	Yukon	 (Alaska).	Al	 ser	 un	 río
navegable	sirve	como	unión	entre	 la	zona	norte	y	sur	del	 territorio	Yukon.	Por
último,	el	 río	Yukon	es	uno	de	 los	mayores	de	Norteamérica	y	nace	en	el	 lago
Tagish	(frontera	entre	el	territorio	Yukon	y	la	Columbia	Británica).	Discurre	por
el	 territorio	 Yukon	 y	 más	 tarde	 por	 Alaska	 hasta	 desembocar	 en	 el	 mar	 de
Bering,	en	el	estrecho	de	Norton.	[N.	del	T.].	<<



[8]	Ciudad	situada	a	orillas	del	río	Yukon,	en	su	confluencia	con	el	Porcupine.	[N.
del	T.].	<<



[9]	Esta	compañía	ocupa	un	lugar	importante	en	la	historia	política	y	económica
de	Canadá.	Fue	creada	en	Inglaterra	en	1760	para	encontrar	el	paso	noroeste	al
Pacífico,	 ocupar	 las	 tierras	 adyacentes	 a	 la	 bahía	 de	 Hudson	 y	 mantener	 un
beneficioso	 comercio	 con	 aquella	 región.	 La	 compañía	 se	 dedicó	 desde	 sus
orígenes	al	comercio	de	pieles.	[N.	del	T.].	<<



[10]	Afluente	del	Yukon	en	 el	oeste	del	 territorio	Yukon	 (Canadá).	Nace	 en	 las
montañas	Ogilvie	y	corre	hacia	el	oeste	hasta	unirse	al	Yukon	en	 la	 ciudad	de
Dawson.	 Este	 río	 se	 hizo	 célebre	 en	 1896	 al	 descubrirse	 oro	 en	 el	 arroyo
Bonanza	y	otros	pequeños	afluentes.	La	población	aumentó	terriblemente	hasta
que	 los	 yacimientos	 se	 agotaron	 y,	 poco	 a	 poco,	 la	 zona	 quedó	 desierta.	 La
ciudad	 de	 Dawson	 se	 encuentra	 en	 la	 confluencia	 entre	 los	 ríos	 Klondike	 y
Yukon,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	Alaska	 y	 a	 265	 kilómetros	 al	 sur	 del	 Círculo
Polar	Ártico.	La	ciudad	conoció	un	importante	crecimiento	cuando	se	encontró
oro	cerca	del	arroyo	Bonanza.	[N.	del	T.].	<<



[11]	Sour-doughs	son	los	hombres	que	viven	en	las	selvas	y	desiertos	de	Alaska	y
Canadá,	generalmente	aventureros,	buscadores	de	oro,	etc.	Este	nombre	tiene	el
sentido	que	Jack	London	aclara	en	el	texto	mismo:	sour,	‘agrio’.	[N.	del	T.].	<<



[12]	En	el	original	a	black	bottle,	cuyo	significado	en	inglés	es	transmitido	por	el
folclore	como	botella	que	contiene	una	dosis	de	veneno	que	se	administra	a	los
pacientes	no	deseados	en	los	hospitales.	Quizás	London	juega	con	estas	palabras
para	ilustrar	la	situación.	[N.	del	T.].	<<



[13]	 Perro	 de	 trineo	 del	 norte	 de	 América	 cuya	 raza	 crían	 los	 esquimales	 de
Alaska.	[N.	del	T.].	<<



[14]	 Juego	 de	 cartas	 que	 fue	 introducido	 en	 Estados	 Unidos	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	Orleans.	Este	juego	fue	muy	conocido	en	este	país	hasta	1915,	sobre	todo
en	el	Oeste,	pero	desapareció	casi	totalmente	en	1925.	[N.	del	T.].	<<



[15]	Ciudad	situada	a	orillas	del	río	Yukon.	[N.	del	T.].	<<



[16]	‘Puerta	de	carruajes’.	En	francés	en	el	original.	[N.	del	T.].	<<



[17]	Esta	ciudad	está	 situada	en	el	 condado	de	Santa	Clara	 (California,	Estados
Unidos)	y	se	encuentra	a	unos	80	kilómetros	de	San	Francisco.	Fundada	en	1777
por	 el	 español	 José	 Joaquín	 de	 Moraga,	 fue	 la	 primera	 capital	 de	 California
(mediados	 del	 siglo	 XIX)	 y	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 de	 mucho
comercio	y	próspera	agricultura.	[N.	del	T.].	<<
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