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SINGULARIDADES	DE	UMA	RAPARIGA	LOURA

Começou	por	me	dizer	que	o	seu	caso	era	simples	—	e	que	se	chamava
Macário...	Devo	contar	que	conheci	 este	homem	numa	estalagem	do	Minho.
Era	alto	e	grosso:	tinha	uma	calva	larga,	luzidia	e	lisa,	com	repas	brancas	que
se	 lhe	 eriçavam	 em	 redor:	 e	 os	 seus	 olhos	 pretos,	 com	 a	 pele	 em	 roda
engelhada	 e	 amarelada,	 e	 olheiras	 papudas,	 tinham	 uma	 singular	 clareza	 e
retidão	—	por	 trás	dos	 seus	óculos	 redondos	 com	aros	de	 tartaruga.	Tinha	 a
barba	rapada,	o	queixo	saliente	e	resoluto.	Trazia	uma	gravata	de	cetim	negro
apertada	por	trás	com	uma	fivela;	um	casaco	comprido	cor	de	pinhão,	com	as
mangas	estreitas	e	justas	e	canhões	de	veludilho.	E	pela	longa	abertura	do	seu
colete	 de	 seda,	 onde	 reluzia	 um	grilhão	 antigo	—	saíam	as	 pregas	moles	 de
uma	camisa	bordada.

Era	isto	em	Setembro;	já	as	noites	vinham	mais	cedo	com	uma	friagem
fina	e	seca	e	uma	escuridão	aparatosa.	Eu	tinha	descido	da	diligência,	fatigado,
esfomeado,	tiritando	num	cobrejão	de	listras	escarlates.

Vinha	de	atravessar	a	serra	e	os	seus	aspetos	pardos	e	desertos.	Eram
oito	 horas	 da	 noite.	Os	 céus	 estavam	 pesados	 e	 sujos.	 E,	 ou	 fosse	 um	 certo
adormecimento	cerebral	produzido	pelo	rolar	monótono	da	diligência,	ou	fosse
a	debilidade	nervosa	da	fadiga,	ou	a	influência	da	paisagem	escarpada	e	chata,
sobre	 côncavo	 silêncio	 noturno,	 ou	 a	 opressão	 da	 eletricidade	 que	 enchia	 as
alturas,	o	facto	é	que	eu	—	que	sou	naturalmente	positivo	e	realista	—	tinha
vindo	 tiranizado	pela	 imaginação	e	pelas	quimeras.	Existe	no	 fundo	de	 cada
um	 de	 nós,	 é	 certo	—	 tão	 friamente	 educados	 que	 sejamos	—	 um	 resto	 de
misticismo;	 e	 basta	 às	 vezes	 uma	 paisagem	 soturna,	 o	 velho	 muro	 de	 um
cemitério,	um	ermo	ascético,	as	emolientes	brancuras	de	um	luar	—	para	que
esse	 fundo	 místico	 suba,	 se	 alargue	 como	 um	 nevoeiro,	 encha	 a	 alma,	 a
sensação	 e	 a	 ideia,	 e	 fique	 assim	 o	mais	matemático,	 ou	 o	mais	 crítico,	 tão
triste,	tão	visionário,	tão	idealista	—	como	um	velho	monge	poeta.	A	mim,	o
que	me	lançara	na	quimera	e	no	sonho	fora	o	aspeto	do	Mosteiro	de	Restelo,
que	eu	tinha	visto,	na	claridade	suave	e	outonal	da	tarde,	na	sua	doce	colina.
Então,	 enquanto	 anoitecia,	 a	 diligência	 rolava	 continuamente	 ao	 trote
esgalgado	 dos	 seus	 magros	 cavalos	 brancos,	 e	 o	 cocheiro,	 com	 o	 capuz	 do
gabão	 enterrado	 na	 cabeça,	 ruminava	 no	 seu	 cachimbo	 —	 eu	 pus-me
elegiacamente,	 ridiculamente,	 a	 considerar	 a	 esterilidade	 da	 vida:	 e	 desejava
ser	 um	 monge,	 estar	 num	 convento,	 tranquilo,	 entre	 arvoredos,	 ou	 na
murmurosa	 concavidade	 de	 um	 vale,	 e	 enquanto	 a	 água	 da	 cerca	 canta
sonoramente	nas	bacias	de	pedra,	ler	a	«Imitação»,	e,	ouvindo	os	rouxinóis	nos



loureirais,	 ter	 saudades	 do	 Céu.	—	Não	 se	 pode	 ser	mais	 estúpido.	Mas	 eu
estava	 assim,	 e	 atributo	 a	 esta	 disposição	 visionária	 a	 falta	 de	 espírito	—	 a
sensação	—	que	me	fez	a	história	daquele	homem	dos	canhões	de	veludinho.

A	minha	 curiosidade	 começou	 à	 ceia,	 quando	 eu	 desfazia	 o	 peito	 de
uma	 galinha	 afogado	 em	 arroz	 branco,	 com	 fatias	 escarlates	 de	 paio	—	 e	 a
criada,	 uma	 gorda	 e	 cheia	 de	 sardas,	 fazia	 espumar	 o	 vinho	 verde	 no	 copo,
fazendo-o	 cair	 de	 alto	 de	 uma	 caneca	 vidrada:	 o	 homem	 estava	 de	 cara	 de
mim,	comendo	tranquilamente	a	sua	geleia:	perguntei-lhe,	com	a	boca	cheia,	o
meu	guardanapo	de	linho	de	Guimarães	suspenso	nos	dedos	—	se	ele	era	de
Vila	Real.

—						Vivo	lá.	Há	muitos	anos	—	disse-me	ele.	—	Terra	de	mulheres
bonitas,	 segundo	 me	 consta	 —	 disse	 eu.	 O	 homem	 calou-se.	 —	 Hem?	—
perguntei.

O	 homem	 contraiu-se	 num	 silêncio	 saliente.	 Até	 aí	 estivera	 alegre,
rindo	dilatadamente;	loquaz	e	cheio	de	bonomia.	Mas	então	imobilizou	o	seu
sorriso	fino.

Compreendi	que	tinha	tocado	a	carne	viva	de	uma	lembrança.	Havia	de
certo	no	destino	daquele	velho	uma	«mulher».	Aí	estava	o	seu	melodrama	ou	a
sua	farsa,	porque	inconscientemente	estabeleci-me	na	ideia	de	que	o	«facto»,	o
«caso»	daquele	homem,	devera	ser	grotesco.	e	exalar	escárnio.

De	sorte	que	lhe	disse:	—	A	mim	têm-me	afirmado	que	as	mulheres	de
Vila	Real	 são	 as	mais	 bonitas	 do	Minho.	 Para	 olhos	 pretos	Guimarães,	 para
corpos	Santo	Aleixo,	para	tranças	os	Arcos:	é	lá	que	se	veem	os	cabelos	claros
cor	de	trigo.

O	 homem	 estava	 calado,	 comendo,	 com	 os	 olhos	 baixos.	 —	 Para
cinturas	finas	Viana,	para	boas	peles	Amarante	—	e	para	isto	tudo	Vila	Real.
Eu	tenho	um	amigo	que	veio	casar	a	Vila	Real.	Talvez	conheça.	O	Peixoto,	um
alto,	de	barba	loura,	bacharel.

—						O	Peixoto,	sim	—	disse-me	ele,	olhando	gravemente	para	mim.
—	Veio	casar	a	Vila	Real	como	antigamente	se	ia	casar	à	Andaluzia	—	questão
de	arranjar	a	fina-flor	da	perfeição.

—						À	sua	saúde.	Eu	evidentemente	constrangia-o,	porque	se	ergueu,
foi	à	janela	com	um	passo	pesado,	e	eu	reparei	então	nos	seus	grossos	sapatos
de	casimira	com	sola	forte	e	atilhos	de	couro.	E	saiu.

Quando	 eu	pedi	 o	meu	 castiçal,	 a	 criada	 trouxe-me	um	candeeiro	 de
latão	lustroso	e	antigo	e	disse;

—						O	senhor	está	com	outro.	E	no	nº	3.	Nas	estalagens	do	Minho,	às
vezes,	cada	quarto	é	um	dormitório	impertinente.	—	Vá	—	disse	eu.	O	nº	3	era
no	fundo	do	corredor.	Às	portas	dos	lados	os	passageiros	tinham	posto	o	seu



calçado	 para	 engraxar:	 estavam	 umas	 grossas	 botas	 de	montar,	 enlameadas,
com	 esporas	 de	 correia;	 os	 sapatos	 brancos	 de	 um	 caçador,	 botas	 de
proprietário,	de	altos	canos	vermelhos;	as	botas	de	um	padre,	altas,	com	a	sua
borla	de	retrós;	os	botins	cambados	de	bezerro,	de	um	estudante;	e	a	uma	das
portas,	o	nº	15,	havia	umas	botinas	de	mulher,	de	duraque,	pequeninas	e	finas,
e	 ao	 lado	as	pequeninas	botas	de	uma	criança,	 todas	 coçadas	 e	batidas,	 e	os
seus	canos	de	pelica-mor	caíam-lhe	para	os	lados	com	os	atacadores	desatados.
Todos	dormiam.	em	frente	do	nº	3	estavam	os	sapatos	de	casimira	com	atilhos:
e	quando	abri	a	porta	vi	o	homem	dos	canhões	de	veludilho,	que	amarrava	na
cabeça	um	lenço	de	seda	estava	com	uma	jaqueta	curta	de	ramagens,	uma	meia
de	lã,	grossa	e	alta,	e	os	pés	metidos	nuns	chinelos	de	ourelo.

—	 	 	 	 	 	 O	 senhor	 não	 repare	—	 disse	 ele.	—	À	 vontade.	—	E	 para
estabelecer	 intimidade	 tirei	 o	 casaco.	Não	 direi	 os	motivos	 porque	 ele	 daí	 a
pouco,	já	deitado,	me	disse	a	sua	história.	Há	um	provérbio	eslavo	da	Galícia
que	 diz:	 «O	 que	 não	 contas	 à	 tua	 mulher,	 o	 que	 não	 contas	 ao	 teu	 amigo,
conta-lo	 a	 um	 estranho,	 na	 estalagem.»	 Mas	 ele	 teve	 raivas	 inesperadas	 e
dominantes	 para	 a	 sua	 larga	 e	 sentida	 confidência.	 Foi	 a	 respeito	 do	 meu
amigo,	 do	Peixoto,	 que	 fora	 casar	 a	Vila	Real.	Vi-o	 chorar,	 àquele	 velho	 de
quase	 sessenta	 anos.	Talvez	 a	 história	 seja	 julgada	 trivial:	 a	mim,	 que	 nessa
noite	 estava	 nervoso	 e	 sensível,	 pareceu-me	 terrível	—	mas	 conto-a	 apenas
como	um	acidente	singular	da	vida	amorosa...

Começou	 pois	 por	 me	 dizer	 que	 o	 seu	 caso	 era	 simples	 e	 que	 se
chamava	Macário.

Perguntei-lhe	então	se	era	de	uma	família	que	eu	conhecera,	que	tinha
o	apelido	de	«Macário».	E	como	ele	me	respondeu	que	era	primo	desses,	eu
tive	logo	do	seu	carácter	uma	ideia	simpática,	porque	os	Macários	eram	uma
antiga	família,	quase	uma	dinastia	de	comerciantes,	que	mantinham	com	uma
severidade	 religiosa	 a	 sua	 velha	 tradição	 de	 honra	 e	 de	 escrúpulo.	Macário
disse-me	que	nesse	tempo,	em	I8z;	ou	;g,	na	sua	juventude,	seu	tio	Francisco
tinha,	em	Lisboa,	um	armazém	de	panos,	e	ele	era	um	dos	caixeiros.	Depois	o
tio	 compenetrara-se	 de	 certos	 instintos	 inteligentes	 e	 do	 talento	 prático	 e
aritmético	 de	 Macário,	 e	 deu-lhe	 a	 escrituração.	 Macário	 tornou-se	 o	 seu
«guarda-livros».

Disse-me	ele	que	sendo	naturalmente	linfático	e	mesmo	tímido,	a	sua
vida	tinha	nesse	tempo	uma	grande	concentração.	Um	trabalho	escrupuloso	e
fiel,	algumas	raras	merendas	no	campo,	um	apuro	saliente	de	fato	e	de	roupas
brancas,	era	todo	o	interesse	da	sua	vida.	A	existência,	nesse	tempo,	era	caseira
e	apertada.	Uma	grande	simplicidade	social	aclarava	os	costumes:	os	espíritos
eram	mais	ingénuos,	os	sentimentos	menos	complicados.



Jantar	alegremente	numa	horta,	debaixo	das	parreiras,	vendo	correr	a
água	das	regas	—	chorar	com	os	melodramas	que	rugiam	entre	os	bastidores
do	Salitre,	iluminados	a	cera,	eram	contentamentos	que	bastavam	à	burguesia
cautelosa.	 Além	 disso,	 os	 tempos	 eram	 confusos	 e	 revolucionários:	 e	 nada
torna	o	homem	recolhido,	conchegado	à	lareira,	simples	e	facilmente	feliz	—
como	 a	 guerra.	 E	 a	 paz	 que,	 dando	 os	 vagares	 da	 imaginação,	 causa	 as
impaciências	do	desejo.

Macário,	aos	vinte	e	dois	anos,	ainda	não	tinha	—	como	lhe	dizia	uma
velha	 tia,	que	 fora	querida	do	desembargador	Curvo	Semedo,	da	Arcádia	—
«sentido	Vénus».

Mas	 por	 esse	 tempo	 veio	 morar	 para	 em	 frente	 do	 armazém	 dos
Macários,	 para	 um	 terceiro	 andar,	 uma	mulher	 de	 quarenta	 anos,	 vestida	 de
luto,	 uma	 pele	 branca	 e	 baça,	 o	 busto	 bem	 feito	 e	 redondo	 e	 um	 aspeto
desejável.	 Macário	 tinha	 a	 sua	 carteira	 no	 primeiro	 andar	 por	 cima	 do
armazém,	ao	pé	de	uma	varanda,	e	dali	viu	uma	manhã	aquela	mulher	com	o
cabelo	 preto	 solto	 e	 anelado,	 um	 chambre	 branco	 e	 braços	 nus,	 chegar-se	 a
uma	pequena	janela	de	peitoril,	a	sacudir	um	vestido.	Macário	afirmou-se,	e,
sem	mais	intenção,	dizia	mentalmente	aquela	mulher,	aos	vinte	anos,	devia	ter
sido	 uma	 pessoa	 cativante	 e	 cheia	 de	 domínio:	 porque	 os	 seus	 cabelos
violentos	e	ásperos,	o	sobrolho	espesso,	o	lábio	forte,	perfil	aquilino	e	firme,
revelam	 um	 temperamento	 ativo	 e	 imaginações	 apaixonadas.	 No	 entanto,
continuou	 serenamente	 alinhando	 as	 suas	 cifras.	Mas	 à	 noite	 estava	 sentado
fumando	 à	 janela	 do	 seu	 quarto,	 que	 abria	 sobre	 o	 pátio:	 era	 em	 Julho	 e	 a
atmosfera	estava	elétrica	e	amorosa:	a	rabeca	de	um	vizinho	gemia	uma	xácara
mourisca,	 que	 então	 sensibilizava,	 e	 era	 de	 um	melodrama;	 o	 quarto	 estava
numa	penumbra	doce	e	cheia	de	mistério	—	Macário,	que	estava	em	chinelas,
começou	a	lembrar-se	daqueles	cabelos	negros	e	fortes	e	daqueles	braços	que
tinham	 a	 cor	 dos	 mármores	 pálidos:	 espreguiçou-se,	 rolou	 morbidamente	 a
cabeça	 pelas	 costas	 da	 cadeira	 de	 vime,	 como	 os	 gatos	 sensíveis	 que	 se
esfregam,	e	decidiu	bocejando	que	a	 sua	vida	era	monótona.	E	ao	outro	dia,
ainda	 impressionado,	 sentou-se	 à	 sua	 carteira	 com	 a	 janela	 toda	 aberta,	 e
olhando	o	prédio	vizinhos,	onde	viviam	aqueles	cabelos	grandes	—	começou	a
aparar	vagarosamente	a	sua	pena	de	rama.	Mas	ninguém	se	chegou	à	janela	do
peitoril,	 com	 caixilhos	 verdes.	 Macário	 estava	 enfastiado.	 pesado	 —	 e	 o
trabalho	 foi	 lento.	 Pareceu-lhe	 que	 havia	 na	 rua	 um	 sol	 alegre,	 e	 que	 nos
campos	as	sombras	deviam	ser	mimosas	e	que	se	estaria	bem	vendo	o	palpitar
das	borboletas	brancas	nas	madressilvas!	E	quando	fechou	a	carteira	sentiu	em
frente	 correr-se	 a	 vidraça;	 eram	de	 certo	 os	 cabelos	 pretos.	Mas	 apareceram
uns	 cabelos	 louros.	 Oh!	 E	Macário	 veio	 logo	 salientemente	 para	 a	 varanda



aparar	um	lápis.	Era	uma	rapariga	de	vinte	anos,	 talvez	—	fina,	fresca,	 loura
como	 uma	 vinheta	 inglesa:	 a	 brancura	 da	 pele	 tinha	 alguma	 coisa	 de
transparência	 das	 velhas	 porcelanas,	 e	 havia	 no	 seu	 perfil	 uma	 linha	 pura,
como	 de	 uma	 medalha	 antiga	 e	 os	 velhos	 poetas	 pitorescos	 ter-lhe-iam
chamado	—	pomba,	arminho,	neve	e	ouro.

Macário	disse	consigo:	—	É	filha.	A	outra	vestia	de	luto,	mas	esta,	a
loura	 tinha	 um	 vestido	 de	 cassa	 com	 pintas	 azuis,	 um	 lenço	 de	 cambraia
trespassado	sobre	o	peito,	as	mangas	pendidas	com	rendas,	e	 tudo	aquilo	era
asseado,	moço,	fresco,	flexível	e	tenro.

Macário,	 nesse	 tempo,	 era	 louro,	 com	 barba	 curta.	 O	 cabelo	 era
anelado	e	a	sua	figura	devia	ter	aquele	ar	seco	e	nervoso	que	depois	do	século
XVIII	e	da	revolução	foi	tão	vulgar	nas	raças	plebeias.

A	rapariga	loura	reparou	naturalmente	em	Macário,	mas	naturalmente
desceu	 a	 vidraça	 correndo	 por	 trás	 uma	 cortina	 de	 cassa	 bordada.	 Estas
pequenas	 cortinas	 datam	 de	 Goethe	 e	 elas	 têm	 na	 vida	 amorosa	 um
interessante	 destino:	 revelam.	 Levantar-lhe	 uma	 ponta	 e	 espreitar,	 franzi-la
suavemente,	 revela	 um	 fim;	 corrê-la,	 pregar	 nela	 uma	 flor,	 agitá-la	 fazendo
sentir	que	por	 trás	um	rosto	atento	se	move	e	espera	—	são	velhas	maneiras
com	 que	 na	 realidade	 e	 na	 arte	 começa	 o	 romance.	 A	 cortina	 ergueu-se
devagarinho	e	o	rosto	louro	espreitou.

Macário	não	me	contou	por	pulsações	—	a	história	minuciosa	do	seu
coração.	Disse	singelamente	que	daí	a	cinco	dias	—	«estava	louco	por	ela».	O
seu	trabalho	tornou-se	logo	vagaroso	e	infiel	e	o	seu	belo	cursivo	inglês,	firme
e	 largo,	 ganhou	 curvas,	 ganchos,	 rabiscos,	 onde	 estava	 todo	 o	 romance
impaciente	dos	seus	nervos.	Não	a	podia	ver	pela	manhã:	o	sol	mordente	de
Julho	batia	e	escaldava	a	pequena	janela	de	peitoril.	Só	pela	tarde,	a	cortina	se
franzia,	se	corria	a	vidraça,	e	ela,	estendendo	uma	almofadinha	no	rebordo	do
peitoril,	 vinha	 encostar-se	 mimosa	 e	 fresca	 com	 o	 seu	 leque.	 Leque	 que
preocupou	Macário:	era	uma	ventarola	chinesa,	redonda,	de	seda	branca	com
dragões	escarlates	bordados	à	pena,	uma	cercadura	de	plumagem	azul,	fina	e
trémula	 como	 uma	 penugem,	 e	 o	 seu	 cabo	 de	marfim,	 donde	 pendiam	 duas
borlas	de	fio	de	ouro,	tinha	incrustações	de	nácar	à	linda	maneira	persa.

Era	 um	 leque	 magnífico	 e	 naquele	 tempo	 inesperado	 nas	 mãos	 de
plebeias	de	uma	rapariga	vestida	de	cassa.	Mas	como	ela	era	loura	e	a	mãe	tão
meridional,	Macário,	 com	 intuição	 interpretativa	 dos	 namorados,	 disse	 à	 sua
curiosidade:	 «Será	 filha	 de	 um	 inglês».	 O	 inglês	 vai	 à	 China,	 á	 Pérsia,	 a
Ormuz,	 à	 Austrália	 e	 vem	 cheio	 daquelas	 joias	 dos	 luxos	 exóticos,	 e	 nem
Macário	 sabia	 porque	 é	 que	 aquela	 ventarola	 de	 mandarina	 o	 preocupava
assim:	mas	segundo	ele	me	disse	—	«aquilo	deu-lhe	no	goto».



Tinha-se	 passado	 uma	 semana,	 quando	 um	 dia	 Macário	 viu,	 da	 sua
carteira,	que	ela,	a	loura,	saía	com	a	mãe,	porque	se	acostumara	a	considerar
mãe	dela	aquela	magnífica	pessoa,	magnificamente	pálida	e	vestida	de	luto.

Macário	 veio	 à	 janela	 e	 viu-as	 atravessar	 a	 rua	 e	 a	 entrarem	 no
armazém!	 Desceu	 logo	 trémulo,	 sôfrego,	 apaixonado	 e	 com	 palpitações.
Estavam	elas	já	encostadas	ao	balcão	e	um	caixeiro	desdobrava-lhes	em	frente
casimiras	pretas.	Isto	comoveu	Macário.	Ele	mesmo	mo	disse.

—	 	 	 	 	 	 Porque	 enfim,	 meu	 caro,	 não	 era	 natural	 que	 elas	 viessem
comprar,	para	si,	casimiras	pretas.

E	 não:	 elas	 não	 usavam	 «amazonas»,	 não	 queriam	 decerto	 estofar
cadeiras	 com	 casimiras	 pretas,	 não	 havia	 homens	 em	 casa	 delas;	 portanto
aquela	vinda	ao	armazém	era	um	meio	delicado	de	o	ver	de	perto,	de	lhe	falar,
e	tinha	o	encanto	penetrante	de	uma	mentira	sentimental.	Eu	disse	a	Macário
que,	sendo	assim,	ele	deveria	de	estranhar	aquele	movimento	amoroso,	porque
denotava	 na	 mãe	 uma	 cumplicidade	 equívoca.	 Ele	 confessou-se	 «que	 nem
pensava	em	tal».	O	que	fez	foi	chegar	ao	balcão	e	dizer	estupidamente:

—						Sim,	senhor,	vão	bem	servidas,	estas	casimiras	não	encolhem.	E
a	 loura	 ergueu	 para	 ele	 o	 seu	 olhar	 azul	 e	 foi	 como	 se	Macário	 se	 sentisse
envolvido	na	doçura	de	um	céu.

Mas	 quando	 ele	 ia	 a	 dizer-lhe	 uma	 palavra	 reveladora	 e	 veemente,
apareceu	ao	fundo	do	armazém	o	tio	Francisco,	com	o	seu	comprido	casaco	de
pinhão,	de	botões	amarelos.	Como	era	singular	e	desusado	achar-se	o	senhor
guarda-livros	vendendo	ao	balcão	e	o	tio	Francisco,	com	a	sua	crítica	estreita	e
celibatária,	escandalizar-se,	Macário	começou	a	subir	vagarosamente	a	escada
de	caracol	que	levava	ao	escritório,	e	ainda	ouviu	a	voz	delicada	da	loura	dizer
brandamente:

—	 	 	 	 	 	Agora	queria	ver	 lenços	da	 Índia.	E	o	caixeiro	 foi	buscar	um
pequenino	pacote	daqueles	 lenços,	 acamados	e	apertados	numa	 tira	de	papel
dourado.

Macário,	tinha	visto	naquela	visita	uma	revelação	de	amor,	quase	uma
«declaração»,	esteve	 todo	o	dia	entregue	às	 impaciências	amargas	da	paixão.
Andava	 distraído	 abstrato,	 pueril,	 não	 deu	 atenção	 à	 escrituração,	 jantou
calado,	sem	escutar	o	tio	Francisco	que	exaltava	as	almôndegas,	mal	reparou
no	seu	ordenado	que	lhe	foi	pago	em	pintos	ás	três	horas	e	não	entendeu	bem	a
recomendações	do	tio	e	a	preocupação	dos	caixeiros	sobre	o	desaparecimento
de	um	pacote	de	lenços	da	Índia.

—						É	o	costume	de	deixar	entrar	pobres	no	armazém	—	tinha	dito
no	seu	 laconismo	majestoso	o	 tio	Francisco.	—	São	doze	mil	 réis	de	 lenços.
Lance	à	minha	conta.



Macário,	 no	 entanto,	 ruminava	 secretamente	uma	 carta,	mas	 sucedeu
que	 ao	 outro	 dia,	 estando	 ele	 á	 varanda,	 a	 mãe,	 a	 de	 cabelos	 pretos,	 veio
encostar-se	ao	peitoril	da	janela,	e	neste	momento	passava	na	rua	um	amigo	de
Macário,	 que,	 vendo	 aquela	 senhora,	 afirmou-se	 e	 tirou-lhe,	 como	 uma
cortesia	toda	risonha,	o	seu	chapéu	de	palha.	Macário	ficou	radioso:	logo	nessa
noite	procurou	o	seu	amigo,	e	abruptamente,	sem	meia-tinta:

—						Quem	é	aquela	mulher	que	tu	hoje	cumprimentaste	em	frente	do
armazém?	—	É	a	Vilaça.	Bela	mulher.	—	É	a	filha?	—	A	filha?	—	Sim,	uma
loura,	clara,	com	um	leque	chinês.	—	Ah!	sim.	É	filha.	—	É	o	que	eu	dizia...
—	Sim	e	então?	—	É	bonita.	—	É	bonita.	—	É	gente	de	bem,	hem?	—	Sim
gente	de	bem.	—	Está	bom!	Tu	conhece-las	muito?	—	Conheço-as.	Muito	não.
Encontrava-as	 dantes	 em	 casa	 de	D.	 Cláudia.	—	Bem,	 ouve	 lá.	 E	Macário,
contando	a	história	do	seu	coração	acordado	e	exigente	e	falando	do	amor	com
as	exaltações	de	então,	pediu-lhe	como	a	glória	da	sua	vida	«que	achasse	um
meio	de	o	encaixar	lá».	Não	era	difícil.	As	Vilaças	costumavam	ir	aos	sábados
a	 casa	 de	 um	 tabelião	 muito	 rico	 na	 Rua	 dos	 Calafates:	 eram	 assembleias
simples	e	pacatas,	onde	se	cantavam	motetes	ao	cravo,	 se	glosavam	motes	e
havia	 jogos	 de	 prendas	 do	 tempo	 da	 senhora	D.	Maria	 I,	 e	 às	 nove	 horas	 a
criada	 servia	 a	 orchata.	 Bem.	 Logo	 no	 primeiro	 sábado	Macário,	 de	 casaca
azul,	calças	de	ganga	com	presilhas	de	trama	de	metal,	gravata	de	cetim	roxo,
curvava-se	diante	da	esposa	do	tabelião,	Sra.	D.	Maria	da	Graça,	pessoa	seca	e
aguçada,	 com	 um	 vestido	 bordado	 a	 matiz,	 um	 nariz	 adunco	 uma	 enorme
luneta	 de	 tartaruga,	 a	 pluma	 de	marabout	 nos	 seus	 cabelos	 grisalhos.	 A	 um
canto	 da	 sala	 já	 lá	 estava,	 entre	 um	 frufru	 de	 vestidos	 enormes,	 a	 menina
Vilaça,	 a	 loura,	 vestida	 de	 branco,	 simples,	 fresca,	 com	o	 seu	 ar	 de	 gravura
colorida.	 A	 mãe	 Vilaça,	 a	 soberba	 mulher	 pálida,	 cochichava	 com	 um
desembargador	de	figura	apoplética.	O	tabelião	era	homem	letrado,	latinista,	e
amigo	 das	 musas;	 escrevia	 num	 jornal	 de	 então,	 a	 «Alcofa	 das	 Damas»:
porque	era	sobretudo	galante,	e	ele	mesmo	se	intitulava,	numa	ode	pitoresca,
«moço	 escudeiro	 de	 Vénus».	 Assim,	 as	 suas	 reuniões	 eram	 ocupadas	 pelas
belas-artes	—	 e,	 numa	 noite,	 um	 poeta	 do	 tempo	 devia	 vir	 ler	 um	 poemeto
intitulado	 «Elmira	 ou	 a	 Vingança	 do	 Veneziano»!...	 Começavam	 então	 a
aparecer	 as	 primeiras	 audácias	 românticas...	 As	 revoluções	 da	 Grécia
começavam	 a	 atrair	 os	 espíritos	 romanescos	 e	 saídos	 da	 mitologia	 para	 os
países	maravilhosos	do	oriente.	Por	toda	a	parte	se	falava	no	paxá	de	Janina.	E
a	poesia	 apossava-se	vorazmente	deste	mundo	novo	 e	 virginal	 de	minaretes,
serralhos,	sultanas	cor	de	âmbar,	piratas	do	Arquipélago,	e	salas	rendilhadas,
cheias	do	perfume	do	 aloés	onde	paxás	decrépitos	 acariciam	 leões.	De	 sorte
que	 a	 curiosidade	 era	 grande	—	e	 quando	 o	 poeta	 apareceu	 com	os	 cabelos



compridos,	 o	 nariz	 adunco	 e	 fatal,	 o	 pescoço	 entalado	 na	 alta	 gola	 do	 seu
fraque	à	Restauração	e	um	canudo	de	lata	na	mão	—	o	Sr.	Macário	é	que	não
teve	sensação	alguma,	porque	lá	estava	todo	absorvido,	falando	com	a	menina
Vilaça.	E	dizia-lhe	meigamente:

—						Então,	noutro	dia,	gostou	das	casimiras?	—	Muito	—	disse	ela
baixo.	E,	desde	esse	momento,	envolveu-os	um	destino	nupcial.	No	entanto,	na
larga	sala,	a	noite	passava-se	espiritualmente.	Macário	não	pôde	dar	todos	os
pormenores	 históricos	 e	 característicos	 daquela	 assembleia.	 Lembrava-se
apenas	que	um	corregedor	de	Leiria	recitava	o	«Madrigal	a	Lídia»:	lia-o	de	pé,
com	uma	luneta	redonda	aplicada	sobre	o	papel,	a	perna	direita	 lançada	para
diante,	a	mão	na	abertura	do	colete	branco	de	gola	alta,	e	em	redor,	formando
círculo,	as	damas,	com	vestidos	de	ramagens,	cobertas	de	plumas,	as	mangas
estreitas,	terminadas	num	fofo	de	rendas,	mitenes	de	retrós	cheias	da	cintilação
dos	anéis,	 tinham	sorrisos	 ternos,	 cochichos,	doces	murmurações,	 risinhos,	 e
um	 brando	 palpitar	 de	 leques	 recamados	 de	 lantejoulas.	 «Muito	 bonito»,
diziam,	 «muito	 bonito!»	E	o	 corregedor,	 desviando	 a	 luneta,	 cumprimentava
sorrindo	—	e	via-se-lhe	um	dente	podre.

Depois,	a	preciosa	D.	Jerónima	da	Piedade	e	Sande,	sentando-se	com
maneiras	 comovidas	 ao	 cravo,	 cantou	 a	 sua	 voz	 roufenha	 a	 antiga	 ária	 de
Sully:

Oh	Ricardo,	oh	meu	rei,	O	mundo	te	abandona.
O	que	obrigou	o	terrível	Gaudêncio,	democrata	de	20	e	admirador	de

Robespierre,	a	rosnar	rancorosamente	junto	de	Macário:
—						Reis-víboras!...	Depois	o	cónego	Saavedra	cantou	uma	modinha

de	Pernambuco	muito	usada	no	tempo	do	senhor	D.	João	VI:	«Lindas	moças,
lindas	 moças.»	 E	 a	 noite	 ia	 assim	 correndo,	 literária,	 pachorrenta	 erudita,
requintada	e	toda	cheia	de	musas.	Oito	dias	depois,	Macário	era	recebido	em
casa	da	Vilaça,	num	domingo.	A	mãe	convidara-o	dizendo-lhe:

—	 	 	 	 	 	 Espero	 que	 o	 vizinho	 honre	 esta	 choupana.	 E	 até	 o
desembargador	apoplético,	que	estava	ao	lado,	exclamou:	—	Choupana!	Diga
alcáçar!	Formosa	dama!	Estavam,	nesta	noite,	o	amigo	do	chapéu	de	palha,	um
velho	 cavaleiro	 de	Malta,	 trôpego,	 estúpido	 e	 surdo,	 um	 beneficiado	 da	 Sé,
ilustre	pela	 sua	voz	 tiple,	e	as	manas	Hilárias,	a	mais	velha	das	quais,	 tendo
assistido,	como	aia	de	uma	senhora	da	Casa	da	Mina,	à	 tourada	de	Salva	—
terra,	em	que	morreu	o	conde	dos	Arcos,	nunca	deixara	de	narrar	os	episódios
pitorescos	daquela	 tarde:	 a	 figura	do	conde	dos	Arcos	de	cara	 rapada	e	uma
fita	de	cetim	escarlate	no	rabicho;	o	soneto	que	um	magro	poeta,	parasita	da
Casa	de	Vimioso,	recitou	quando	o	conde	entrou,	fazendo	ladear	o	seu	cavalo



negro,	 arreado	 à	 espanhola,	 com	 um	 xairel	 onde	 as	 suas	 armas	 estavam
lavradas	em	prata;	o	tombo	que	nesse	momento	um	frade	de	S.	Francisco	deu
na	 trincheira	 alta,	 e	 a	 hilariedade	 da	 corte,	 que	 até	 a	 senhora	 condessa	 de
Povolide	 apertava	 as	 mãos	 nas	 ilhargas;	 depois	 el-rei,	 o	 senhor	 D.	 José	 I,
vestido	de	veludo	escarlate,	recamado	de	ouro,	todo	encostado	ao	rebordo	do
seu	 palanque,	 fazendo	 girar	 entre	 os	 dedos	 a	 sua	 caixa	 de	 rapé	 cravejada,	 e
atrás,	imóveis,	o	físico	Lourenço	e	o	frade	seu	confessor;	depois	o	rico	aspeto
da	 praça	 cheia	 de	 gente	 de	 Salvaterra,	 maiorais,	 mendigos	 dos	 arredores,
frades,	 lacaios,	 e	o	grito	que	houve	quando	D.	 José	 I	 entrou:	—	Viva	el-rei,
nosso	senhor!	—	E	o	povo	ajoelhou,	e	el-rei	tinha-se	sentado,	comendo	doces,
que	um	criado	trouxe	num	saco	de	veludo	atrás	dele.	Depois	a	morte	do	conde
dos	Arcos,	 os	desmaios,	 e	 até	 el-rei	 todo	debruçado,	batendo	com	a	mão	no
parapeito,	 gritava	 na	 confusão,	 e	 o	 capelão	 da	 Casa	 dos	 Arcos	 que	 tinha
corrido	 a	 buscar	 a	 extrema-unção.	 Ela,	 Hilária	 ficara	 atarracada	 de	 pavor:
sentia	os	urros	dos	bois,	os	gritos	agudos	das	mulheres,	os	ganidos	dos	flatos,	e
vira	então	um	velho,	todo	vestido	de	veludo	preto,	com	a	fina	espada	na	mão...
debater-se	entre	fidalgos	e	damas	que	o	seguravam,	e	querer	atirar-se	à	praça,
bradando	cheio	de	raiva!	«É	o	pai	do	conde.»	Ela	então	desmaia	nos	braços	de
um	 padre	 da	 Congregação.	 Quando	 veio	 a	 si,	 achou-se	 junto	 da	 praça;	 a
berlinda	real	está	à	porta	com	os	boleeiros	emplumados,	os	machos	cheios	de
guizos,	 e	 os	 batedores	 com	pampilhos:	 el-rei	 já	 estava	 dentro,	 escondido	 no
fundo,	pálido,	 sorvendo	febrilmente	 rapé,	 todo	encolhido	com	o	confessor;	e
em	frente,	com	uma	das	mãos	apoiadas	à	alta	bengala,	forte,	espadaúdo,	com	o
aspeto	carregado	o	Marquês	de	Pombal	falando	devagar	e	intimativamente,	e
gesticulando	com	a	luneta:	mas	os	batedores	picaram,	os	estalos	dos	postilhões
retiniram,	e	a	berlinda	partiu	a	galope,	enquanto	o	povo	gritava:	—	Viva	el-rei,
nosso	 senhor!	—	e	o	 sino	da	 porta	 da	 capela	 do	paço	 tocava	 a	 finados!	Era
uma	honra	que	el-rei	concedia	à	Casa	dos	Arcos.

Quando	 D.	 Hilária	 acabou	 de	 contar,	 suspirando,	 estas	 desgraças
passadas,	começou-se	a	jogar.	Era	singular	que	Macário	não	se	lembrava	o	que
tinha	jogado	nessa	noite	radiosa.	Só	se	recordava	que	ele	tinha	ficado	ao	lado
da	menina	Vilaça,	que	se	chamava	Luísa,	que	reparara	muito	na	sua	fina	pele
rosada,	tocada	de	luz,	e	na	meiga	e	amorosa	pequenez	da	sua	mão,	com	uma
unha	 mais	 polida	 que	 o	 marfim	 de	 Diepa.	 E	 lembrava-se	 também	 de	 um
acidente	 excêntrico,	 que	 determinara	 nele,	 desde	 esse	 dia,	 uma	 grande
hostilidade	ao	clero	da	Sé.	Macário	estava	sentado	à	mesa,	e	ao	pé	dele,	Luísa:
Luísa	 estava	 toda	 voltada	 para	 ele,	 com	 uma	 das	mãos	 apoiando	 a	 sua	 fina
cabeça	 loura	 e	 amorosa,	 e	 a	 outra	 esquecida	 no	 regaço.	 em	 frente	 estava	 o
beneficiado,	com	o	seu	barrete	preto,	os	seus	óculos	na	ponta	aguda	do	nariz,	o



tom	 azulado	 da	 forte	 barba	 rapada,	 e	 as	 suas	 duas	 grandes	 orelhas,
complicadas	 e	 cheias	 de	 cabelo,	 separadas	 do	 crânio	 como	 dois	 postigos
abertos.	Ora	como	era	necessário	no	fim	do	jogo	pagar	uns	tentos	ao	cavaleiro
de	Malta,	que	estava	ao	 lado	do	beneficiado,	Macário	 tirou	da	algibeira	uma
peça,	e	quando	o	cavaleiro,	todo	curvado	e	com	um	olho	pisco,	fazia	a	soma
dos	 tentos	nas	costas	de	um	ás,	Macário	conversava	com	Luísa,	e	fazia	girar
sobre	o	pano	verde	 a	 sua	peça	de	ouro,	 com	um	bilro	ou	um	pião.	Era	uma
peça	nova	que	luzia,	faiscava,	rodando	e	fazia	à	vista	como	uma	bola	de	névoa
dourada.	Luísa	sorria	vendo-a	girar,	girar,	e	parecia	a	Macário	que	todo	o	céu,
a	pureza,	a	bondade	das	flores	e	a	castidade	das	estrelas	estavam	naquele	claro
sorriso	distraído,	espiritual,	arcangélico,	com	que	ela,	gira,	gira,	seguia	o	giro
da	peça	de	ouro	nova.	Mas,	de	repente,	a	peça,	correndo	até	à	borda	da	mesa,
caiu	para	o	lado	do	regaço	de	Luísa,	e	desapareceu,	sem	se	ouvir	no	soalho	de
tábuas	 o	 seu	 ruído	 metálico.	 O	 beneficiado	 abaixou-se	 logo	 cortesmente:
Macário	 afastou	 a	 cadeira,	 olhando	 para	 debaixo	 da	 mesa:	 a	 mãe	 Vilaça
iluminou	 com	 um	 castiçal,	 e	 Luísa	 ergueu-se	 e	 sacudiu	 com	 pequenina
pancada	o	seu	vestido	de	cassa.	A	peça	não	apareceu.

—						É	célebre	—	disse	o	amigo	de	chapéu	de	palha.	—	Eu	não	ouvi
tinir	no	chão.	—	Nem	eu,	nem	eu	—	disseram.	O	beneficiado,	curvado	como
um	F,	buscava	 tenazmente,	e	Hilária	mais	nova	rosnava	o	responso	de	Santo
António.

—						Pois	a	casa	não	tem	buracos	—	dizia	a	mãe	Vilaça.	No	entanto
Macário	exalava-se	em	exclamações	desinteressadas:	—	Pelo	amor	de	Deus!
Ora	que	tem!	amanhã	aparecerá!	Tenham	a	bondade!	Por	quem	são!	Então	Sra.
D.	Luísa!	pelo	amor	de	Deus!	Não	vale	nada.

Mas	mentalmente	estabeleceu	que	houvera	uma	subtração	—	e	atribui-
a	ao	beneficiado.	A	peça	rolara,	decerto,	até	junto	dele,	sem	ruído,	ele	pusera-
lhe	em	cima	o	seu	vasto	sapato	eclesiástico	e	tachado,	depois,	no	movimento
brusco	 e	 curto	 que	 tivera,	 empolgara-a	 vilmente.	 E	 quando	 saíram,	 o
beneficiado,	todo	embrulhado	no	seu	vasto	capote	de	camelão,	dizia	a	Macário
pela	escada:

—						Ora	o	sumiço	da	peça,	hem?	Que	brincadeira!	—	Acha,	senhor
beneficiado?	—	disse	Macário	parando,	absorto	de	impudência.	—	Ora	essa!
Se	acho!	Se	lhe	parece!	Uma	peça	de	sete	mil	réis!	Só	se	o	Senhor	as	semeia!
Safa!	eu	dava	em	doido!

Macário	 teve	 tédio	 daquela	 astúcia	 fria.	 Não	 lhe	 respondeu.	 O
beneficiado	é	que	acrescentou:

—			 	 	 	Amanhã	mande	lá	pela	manhã,	homem.	Que	diabo...	Deus	me
perdoe!	Que	diabo!	Uma	peça	não	se	perde	assim.	Que	bolada,	hem!



E	Macário	tinha	vontade	de	lhe	bater.	Foi	neste	ponto	que	Macário	me
disse,	 com	 a	 voz	 singularmente	 sentida:	 —	 Enfim,	 meu	 amigo,	 para
encurtarmos	razões	resolvi-me	casar	com	ela.	—	Mas	a	peça?	—	Não	pensei
mais	nisso!	Pensava	eu	lá	na	peça!	resolvi-me	casar	com	ela!

****
Macário	 contou-me	 o	 que	 o	 determinara	 mais	 precisamente	 àquela

resolução	profunda	e	perpétua.	Foi	um	beijo.	Mas	esse	caso,	casto	e	simples,
eu	colo-o	—	mesmo	porque	a	única	testemunha	foi	uma	imagem	em	gravura
da	Virgem,	que	estava	pendurada	no	seu	caixilho	de	pau-preto,	na	saleta	escura
que	 abria	 para	 a	 escada...	 Um	 beijo	 fugitivo,	 superficial,	 efémero.	Mas	 isso
bastou	ao	espírito	reto	e	severo	para	o	obrigar	a	tomá-la	como	esposa,	a	dar-lhe
uma	fé	imutável	e	a	posse	da	sua	vida.	Tais	foram	os	seus	esponsais.	Aquela
simpática	 sombra	 de	 janelas	 vizinhas	 tornara-se	 para	 ele	 um	 destino,	 o	 fim
moral	 da	 sua	 vida	 e	 toda	 a	 ideia	 dominante	 do	 seu	 trabalho.	 E	 esta	 história
toma,	desde	logo,	um	alto	carácter	de	santidade	e	de	tristeza.

Macário	falou-me	muito	do	carácter	e	da	figura	do	tio	Francisco;	a	sua
possante	estatura,	os	seus	óculos	de	ouro,	a	sua	barba	grisalha,	em	colar,	por
baixo	do	queixo,	um	tique	nervoso	que	tinha	numa	asa	do	nariz,	a	dureza	da
sua	 voz,	 a	 sua	 austera	 e	majestosa	 tranquilidade,	 os	 seus	 princípios	 antigos,
autoritários	e	tirânicos	e	a	brevidade	telegráfica	das	suas	palavras.

Quando	Macário	lhe	disse,	uma	manhã,	ao	almoço,	abruptamente,	sem
transições	 emolientes:	 «Peço-lhe	 licença	 para	 casar»,	 o	 tio	 Francisco,	 que
deitava	o	açúcar	no	seu	café,	ficou	calado,	remexendo	com	a	colher,	devagar,
majestoso	e	terrível:	e	quando	acabou	de	solver	pelo	pires,	com	grande	ruído,
tirou	 do	 pescoço	 o	 guardanapo,	 dobrou-o,	 aguçou	 com	 a	 faca	 o	 seu	 palito,
meteu-o	na	boca	e	saiu:	mas	à	porta	da	sala	parou,	e	voltando-se	para	Macário,
que	estava	de	pé,	junto	da	mesa,	disse	secamente:

—	 	 	 	 	 	 Não.	 —	 Perdão,	 tio	 Francisco!	 —	 Não.	 —	 Mas	 ouça,	 tio
Francisco...	—	Não.	Macário	sentiu	uma	grande	cólera.	—	Nesse	caso,	faço-o
sem	 licença.	—	Despedido	de	casa.	—	Sairei.	Não	haja	dúvida.	—	Hoje.	—
Hoje.	E	o	tio	Francisco	ia	a	fechar	a	porta,	mas	voltando-se	:	—	Olá!	—	disse
ela	 a	 Macário.	 que	 estava	 exasperado,	 apoplético,	 raspando	 nos	 vidros	 da
janela.

Macário	voltou-se	com	uma	esperança.	—	Dê-me	daí	a	caixa	do	rapé
—	 disse	 o	 tio	 Francisco.	 Tinha-lhe	 esquecido	 a	 caixa!	 Portanto	 estava
perturbado.	 —	 Tio	 Francisco...	 —	 começou	 Macário.	 —	 Basta.	 Estamos	 a
doze.	 Receberá	 o	 seu	mês	 por	 inteiro.	Vá.	As	 antigas	 educações	 produziam
estas	 situações	 insensatas.	 Era	 brutal	 e	 idiota.	 Macário	 afirmou-me	 que	 era
assim.



Nessa	tarde	Macário	achava-se	no	quarto	de	uma	hospedaria	da	Praça
da	 Figueira	 com	 seis	 peças,	 o	 seu	 baú	 de	 roupa	 branca	 e	 a	 sua	 paixão.	 No
entanto	estava	tranquilo.	Sentia	o	seu	destino	cheio	de	apuros.	Tinha	relações	e
amizades	 no	 comércio.	 Era	 conhecido	 vantajosamente:	 a	 nitidez	 do	 seu
trabalho,	 a	 sua	honra	 tradicional,	o	nome	da	 família,	o	 seu	 tato	comercial,	o
seu	belo	cursivo	 inglês,	abriam-lhe,	de	par	em	par,	 respeitosamente,	 todas	as
portas	 dos	 escritórios.	 No	 outro	 dia	 foi	 procurar	 alegremente	 o	 negociante
Faleiro,	antiga	relação	comercial	da	sua	casa.

—						De	muito	boa	vontade,	meu	amigo	—	disse-me	ele.	—	Quem	mo
dera	cá.	Mas,	se	o	recebo,	fico	de	mal	com	o	seu	tio,	meu	velho	amigo	de	vinte
anos.	Ele	declarou-mo	categoricamente.	Bem	vê.	Força	maior.	Eu	sinto,	mas...

E	 todos	 a	 quem	 Macário	 se	 dirigiu,	 confiado	 em	 relações	 sólidas,
receavam	«ficar	de	mal	com	o	seu	tio,	meu	velho	amigo	de	vinte	anos».

E	 todos	 «sentiam,	 mas...».	 Macário	 dirigiu-se	 então	 a	 negociantes
novos,	 estranhos	 à	 sua	 casa	 e	 à	 sua	 família,	 e	 sobretudo	 aos	 estrangeiros:
esperava	 encontrar	 gente	 livre	 da	 amizade	 de	 vinte	 anos	 do	 tio.	 Mas,	 para
esses,	Macário	era	desconhecido,	e	desconhecidos	por	igual	a	sua	dignidade	e
o	hábil	trabalho.	Se	tomavam	informações,	sabiam	que	ele	fora	despedido	de
casa	do	tio	repentinamente,	por	causa	de	uma	rapariga	loura,	vestida	de	cassa.
Esta	 circunstância	 tirava	 as	 simpatias	 a	Macário.	O	comércio	 evita	 o	guarda
livros	 sentimental.	De	 sorte	que	Macário	começou	a	 sentir-se	num	momento
agudo.	Procurando,	pedindo,	rebuscando,	o	tempo	passava,	sorvendo,	pinto	a
pinto,	as	suas	seis	peças.

Macário	 mudou	 para	 uma	 estalagem	 barata,	 e	 continuou	 farejando.
Mas,	 como	 fora	 sempre	 de	 temperamento	 recolhido,	 não	 criara	 amigos.	 De
modo	que	se	encontrava	desemparado	e	solitário	—	e	a	vida	aparecia-lhe	como
um	descampo.	as	peças	findaram.	Macário	entrou,	pouco,	na	tradição	antiga	da
miséria.	 Ela	 tem	 solenidades	 fatais	 e	 estabelecidas:	 começou	 por	 empenhar.
Depois	vendeu.	Relógio,	 anéis,	 casaca	azul,	 cadeia,	paletó	de	alamares,	 tudo
foi	 levando	 pouco	 a	 pouco,	 embrulhado	 debaixo	 do	 xale,	 uma	 velha	 seca	 e
cheia	de	asma.

No	 entanto	 via	 Luísa	 de	 noite,	 na	 saleta	 escura	 que	 dava	 para	 o
patamar:	 uma	 lamparina	 ardia	 em	 cima	 da	 mesa;	 era	 feliz	 ali	 naquela
penumbra,	toda	sentado	castamente:	não	a	via	de	dia	porque	trazia	já	a	roupa
usada,	as	botas	cambadas	e	não	queria	mostrar	à	fresca	Luísa,	toda	mimosa	nas
suas	 cambraias	 assentadas,	 a	 sua	miséria	 remendada:	 ali,	 àquela	 luz	 ténue	 e
esbatida,	ele	exaltava	a	sua	paixão	crescente	e	escondia	o	seu	fato	decadente.
Segundo	me	disse	Macário	—	era	muito	singular	o	 temperamento	de	Luísa	 .



Tinha	o	carácter	louro	como	o	cabelo	—	se	é	certo	que	o	louro	é	uma	cor	fraca
e	desbotada:	falava	pouco,	sorria	sempre	com	os	seus	brancos	dentinhos,	dizia
a	tudo	«pois	sim»;	era	mais	simples,	quase	indiferente,	cheia	de	transigências.

Amava	 decerto	Macário,	mas	 com	 todo	 o	 amor	 que	 podia	 dar	 a	 sua
natureza	débil,	aguada,	nula.	Era	como	uma	estriga	de	linho,	fiava-se	como	se
queria:	e	às	vezes,	naqueles	encontros	noturnos,	tinha	sono.

Um	 dia,	 porém,	Macário	 encontrou-a	 excitada:	 estava	 com	 pressa,	 o
xale	traçado	à	toa,	olhando	sempre	para	a	porta	interior.

—	 	 	 	 	 	 A	 mamã	 percebeu	 —	 disse	 ela.	 E	 contou-lhe	 que	 a	 mãe
desconfiava,	 ainda	 rabugenta	 e	 áspera,	 e	 que	 decerto	 farejava	 aquele	 plano
nupcial	tramado	como	uma	conjuração.

—	 	 	 	 	 	Porque	não	me	vens	pedir	 à	mamã?	—	Mas,	 filha,	 se	eu	não
posso!	Não	tenho	arranjo	nenhum.	Espera.	É	mais	um	mês	talvez.	Tenho	agora
aí	um	negócio	em	bom	caminho.	Morríamos	de	fome.

Luísa	calou-se,	torcendo	a	ponta	do	xale,	com	os	olhos	baixos.	—	Mas
ao	menos	—	disse	ela	—	enquanto	eu	te	não	fizer	sinal	da	 janela,	não	subas
mais,	sim	?

Macário	rompeu	a	chorar,	os	soluços	saíam	violentos	e	desesperados.
—	Chut!	—	dizia-lhe	Luísa.	—	Não	chores	alto!...	Macário	contou-me	a	noite
que	passou,	ao	acaso	pelas	ruas,	 ruminando	febrilmente	a	sua	dor,	e	 lutando,
sob	a	nudenta	friagem	de	Janeiro,	na	sua	quinzena	curta.	Não	dormiu,	e	logo
pela	manhã,	ao	outro	dia,	entrou	como	uma	rajada	no	quarto	do	tio	Francisco	e
disse-lhe	abruptamente,	secamente:

—		 	 	 	 	É	 tudo	o	que	 tenho.	—	E	mostrava-lhe	 três	pintos.	—	Roupa,
estou	sem	ela.	Vendi	tudo.	Daqui	a	pouco	tenho	fome.

O	 tio	 Francisco,	 que	 fazia	 a	 barba	 à	 janela,	 com	 o	 lenço	 da	 Índia
amarrado	na	cabeça,	voltou-se	e,	pondo	os	óculos,	fitou-o.

—	 	 	 	 	 	A	 sua	 carteira	 lá	 está.	 Fique	—	e	 acrescentou	 com	um	gesto
decisivo	—	 solteiro.	—	 Tio	 Francisco,	 ouça-me!...	—	 Solteiro,	 disse	 eu	—
continuou	o	 tio	Francisco,	 dando	o	 fio	 à	 navalha	 numa	 tira	 de	 sola.	—	Não
posso.	 —	 Então,	 rua!	 Macário	 saiu,	 estonteado.	 Chegou	 a	 casa,	 deitou-se,
chorou	e	adormeceu.	Quando	saiu,	à	noitinha,	não	tinha	resolução,	nem	ideia.
Estava	como	uma	esponja.	Deixava-se	ir.

De	repente	uma	voz	disse	de	dentro	de	uma	loja:
—	 	 	 	 	 	Eh!	pst!	olá!	Era	o	 amigo	do	chapéu	de	palha:	 abriu	grandes

braços	pasmados.	—	Que	diacho!	Desde	manhã	que	te	procuro.	E	contou-lhe
que	 tinha	 chegado	 da	 província,	 tinha	 sabido	 a	 sua	 crise	 e	 trazia-lhe	 um
desenlace.

—						Queres?	—	Tudo.	Uma	casa	comercial	queria	um	homem	hábil,



resoluto,	 e	 duro,	 para	 ir	 numa	 comissão	 difícil	 e	 de	 grande	 ganho	 a	 Cabo
Verde.

—	 	 	 	 	 	 Pronto!	—	 Disse	 Macário.	—	 Pronto!	 Amanhã.	 E	 foi	 logo
escrever	a	Luísa,	pedindo-lhe	uma	despedida,	um	último	encontro,	aquele	em
que	 os	 braços	 desolados	 e	 veementes	 tanto	 custam	 a	 desenlaçar-se.	 Foi.
Encontrou-a	 toda	embrulhada	no	seu	xale,	 tiritando	de	 frio.	Macário	chorou.
ela,	com	a	sua	passiva	e	loura	doçura,	disse-lhe:

—	 	 	 	 	 	 Fazes	 bem.	 Talvez	 ganhes.	 E	 ao	 outro	 dia	 Macário	 partiu.
Conheceu	as	viagens	trabalhosas	nos	mares	inimigos,	o	enjoo	monótono	num
beliche	 abafado,	 os	 duros	 sóis	 das	 colónias,	 a	 brutalidade	 tirânica	 dos
fazendeiros	ricos,	o	peso	dos	fardos	humilhantes,	as	dilacerações	da	ausência,
as	 viagens	 ao	 interior	 das	 terras	 negras	 e	 melancolia	 das	 caravanas	 que	 o
costeiam	 por	 violentas	 noites,	 durante	 dias	 e	 dias,	 o	 rios	 tranquilos,	 donde
exala	a	morte.

Voltou.	E	logo	nessa	tarde	a	viu	a	ela,	Luísa,	clara,	fresca,	repousada,
serena,	 encostada	 ao	 peitoril	 da	 janela,	 com	 a	 sua	 ventarola	 chinesa.	 E,	 ao
outro	 dia,	 sofregamente,	 foi	 pedi-la	 à	 mãe.	 Macário	 tinha	 feito	 um	 ganho
saliente	 —	 e	 a	 mãe	 Vilaça	 abriu-lhe	 uns	 grandes	 braços	 amigos,	 cheia	 de
exclamações.	O	casamento	decidiu-se	para	daí	a	um	ano.

—						Porquê?	—	disse	eu	a	Macário.	E	ele	explicou-me	que	os	lucros
de	Cabo	Verde	não	podiam	constituir	um	capital	definitivo:	eram	apenas	um
capital	de	habilitação:	trazia	de	Cabo	Verde	elementos	de	poderosos	negócios:
trabalharia,	 heroicamente,	 e	 ao	 fim	 poderia,	 sossegadamente,	 criar	 uma
família.

E	 trabalhou:	 pôs	 naquele	 trabalho	 a	 força	 criadora	 da	 sua	 paixão.
Erguia-se	 de	 madrugada,	 comia	 à	 pressa,	 mal	 falava.	 À	 tardinha	 ia	 visitar
Luísa.	Depois	voltava	sofregamente	para	a	fadiga,	como	um	avaro	para	o	seu
cofre.	 Estava	 grosso,	 forte,	 duro,	 fero:	 servia-se	 com	 o	 mesmo	 ímpeto	 das
ideias	 e	 dos	músculos;	 vivia	 numa	 tempestade	 de	 cifras.	Às	 vezes	 Luísa	 de
passagem,	 entrava	 no	 seu	 armazém:	 aquele	 pousar	 de	 ave	 fugitiva	 dava-lhe
alegria,	valor,	fé,	reconforto	para	todo	o	mês	cheiamente	trabalhado.

Por	esse	tempo	o	amigo	do	chapéu	de	palha	veio	pedir	a	Macário	que
fosse	seu	fiador	por	uma	grande	quantia,	que	ele	pedira	para	estabelecer	uma
loja	de	 ferragens	em	grande.	Macário,	 estava	no	vigor	do	 seu	crédito,	 cedeu
com	 alegria.	 O	 amigo	 do	 chapéu	 de	 palha	 é	 que	 lhe	 dera	 o	 negócio
providencial	 de	 Cabo	 Verde.	 Faltavam	 então	 seis	 meses	 para	 o	 casamento.
Macário	 já	 sentia,	 por	vezes,	 subirem-lhe	ao	 rosto	 as	 febris	vermelhidões	da
esperança.	Já	começava	a	tratar	dos	banhos	mas	um	dia	o	amigo	do	chapéu	de
palha	desapareceu	com	a	mulher	de	um	alferes.	O	seu	estabelecimento	estava



em	começo.	Era	uma	confusa	aventura	não	se	pôde	nunca	precisar	nitidamente
aquele	 imbróglio	 doloroso.	 O	 que	 era	 positivo	 é	 que	 Macário	 era	 fiador,
Macário	 devia	 reembolsar.	 Quando	 o	 soube,	 empalideceu	 e	 disse
simplesmente:

—						Líquido	e	pago.	E	quando	liquidou,	ficou	outra	vez	pobre.	Mas
nesse	 mesmo	 dia,	 como	 o	 desastre	 tivera	 uma	 grande	 publicidade,	 e	 a	 sua
honra	 estava	 santificada	 na	 opinião,	 a	 casa	 Peres	 &	 C.-a,	 que	 o	 mandara	 a
Cabo	Verde,	veio	propor-lhe	uma	outra	viagem	outros	ganhos.

—						Faz	outra	vez	fortuna,	homem.	O	senhor	é	o	Diabo!	—	disse	o
Sr.	Eleutério	Peres.	Quando	se	viu	assim,	só	e	pobre,	Macário	desatou	a	chorar.
Tudo	estava	perdido,	findo,	extinto;	era	necessário	recomeçar,	pacientemente	a
vida,	 voltar	 às	 longas	 misérias	 de	 Cabo	 verde,	 tornar	 a	 tremer	 a	 tremer	 os
passados	desesperos,	 suar	os	antigos	 suores!	E	Luísa?	Macário	escreveu-lhe.
depois	 rasgou	 a	 carta.	 Foi	 a	 casa	 dela:	 as	 janelas	 tinham	 luz;	 subiu	 até	 ao
primeiro	 andar,	 mas	 aí	 tomou-o	 uma	 mágoa,	 uma	 covardia	 de	 revelar	 o
desastre,	 trémulo	 de	 uma	 separação,	 o	 terror	 de	 ela	 se	 recusar,	 negar-se,
hesitar!	E	quereria	ela	esperar	mais?!	Não	se	atreveu	a	 falar,	 explicar,	pedir;
desceu,	pé	ante	pé.	Era	noite.	Andou	ao	acaso	pelas	ruas:	havia	um	sereno	e
silencioso	luar.	Ia	sem	saber:	de	repente	ouviu,	de	uma	janela	iluminada,	uma
rabeca	que	tocava	a	xácara	mourisca.	Lembrou-se	do	tempo	em	que	conhecera
Luísa,	do	bom	sol	claro	que	havia	então,	e	do	vestido	dela,	de	cassa	com	pintas
azuis!	Esta	na	 rua	onde	 eram	os	 armazéns	do	 tio.	Foi	 caminhando.	Pôs-se	 a
olhar	 para	 a	 sua	 antiga	 casa.	A	 janela	 do	 escritório	 estava	 fechada.	Quantas
vezes	dali	 vira	Luísa,	 e	o	brando	movimento	do	 seu	 leque	chinês!	Mas	uma
janela,	no	segundo	andar,	tinha	luz:	era	o	quarto	do	tio.	Macário	vai	observar
mais	 de	 longe:	 uma	 figura	 estava	 encostada,	 por	 dentro,	 à	 vidraça:	 era	 o	 tio
Francisco	 veio-lhe	 uma	 saudade	 de	 todo	 o	 seu	 passado	 simples,	 retirado,
plácido.	Lembrava-lhe	o	seu	quarto,	e	a	velha	carteira	com	fecho	de	prata,	e	a
miniatura	da	sua	mãe,	que	estava	por	cima	da	barra	do	leito;	a	sala	de	jantar	e
o	seu	velho	aparador	de	pau-preto,	e	a	grande	caneca	de	água,	cuja	asa	era	uma
serpente	irritada.	Decidiu-se	e,	impelido	por	um	instinto,	bateu	à	porta.	Bateu
outra	vez.	Sentiu	abrir	a	vidraça,	e	a	voz	do	tio	perguntar:

—	 	 	 	 	 	 Quem	 é?	—	 Sou	 eu,	 tio	 Francisco,	 sou	 eu.	 Venho	 dizer-lhe
adeus.	 A	 vidraça	 fechou-se,	 e	 daí	 a	 pouco	 a	 porta	 abriu-se	 com	 um	 grande
ruído	 de	 ferrolhos.	 O	 tio	 Francisco	 tinha	 um	 candeeiro	 de	 azeite	 na	 mão.
Macário	achou-o	magro,	mais	velho.	Beijou-lhe	a	mão.

—						Suba	—	disse	o	tio.	Macário	ia	calado,	cosido	com	o	corrimão.
Quando	chegou	ao	quarto,	o	tio	Francisco	pousou	o	candeeiro	sobre	uma	larga
mesa	de	pau-santo,	e	de	pé,	com	as	mãos	nos	bolsos,	esperou.



Macário	estava	calado,	anediando	a	barba.	—	Que	quer?	—	gritou-lhe
o	tio.	—	Vinha	dizer-lhe	adeus;	volto	para	Cabo	Verde.	—	Boa	viagem.	E	o	tio
Francisco,	voltando-se	 as	 costas,	 foi	 rufar	na	vidraça.	Macário	 ficou	 imóvel,
deu	dois	passos	no	quarto,	todo	revoltado,	e	ia	sair.	—	Onde	vai,	seu	estúpido?
—	gritou-lhe	o	tio.	—	Vou-me.	—	Sente-se	ali!	E	o	tio	Francisco	falava,	com
grandes	 passadas	 pelo	 quarto:	 —	 O	 seu	 amigo	 é	 um	 canalha!	 Loja	 de
ferragens!	Não	está	má!	O	senhor	é	um	homem	de	bem.	Estúpido,	mas	homem
de	 bem.	 Sente-se	 ali!	 Sente-se!	O	 seu	 amigo	 é	 um	 canalha!	O	 senhor	 é	 um
homem	de	bem!	Foi	a	Cabo	Verde!	Bem	sei!	Pagou	tudo.	Está	claro!	Também
sei!	 Amanhã	 faz	 favor	 de	 ir	 para	 a	 sua	 carteira,	 lá	 para	 baixo.	Mandei	 pôr
palhinha	nova	na	cadeira.	Faz	favor	de	pôr	na	fatura	Macário	&	Sobrinho.	E
case.	 Case,	 e	 que	 lhe	 preste!	 Levante	 dinheiro.	 O	 senhor	 precisa	 de	 roupa
branca	e	de	mobília.	E	meta	na	minha	conta.	A	sua	cama	lá	está	feita.

Macário	queria	abraçá-lo,	estonteado,	com	lágrimas	nos	olhos,	radioso.
—	Bem,	bem.	Adeus!	Macário	ia	sair.	—	Oh!	burro,	pois	quer-se	ir	desta	sua
casa?	E	indo	a	um	pequeno	armário	trouxe	geleia,	um	covilhete	de	doce,	uma
garrafa	antiga	de	Porto	e	biscoitos.

—	 	 	 	 	 	 Coma.	 E	 sentando-se	 ao	 pé	 dele,	 e	 tornando	 a	 chamar-lhe
estúpido,	tinha	uma	lágrimas	a	correr-lhe	pelo	engelhado	da	pele.

De	 sorte	 que	 o	 casamento	 foi	 decidido	 para	 dali	 a	 um	mês.	 E	Luísa
começou	a	tratar	do	seu	enxoval.

Macário	estava	então	na	plenitude	do	amor	e	da	alegria.	Via	o	fim	da
sua	 vida	 preenchido,	 completo,	 radioso.	 Estava	 quase	 sempre	 em	 casa	 da
noiva,	e	um	dia	andava-a	acompanhando,	em	compras,	pelas	lojas.	Ele	mesmo
lhe	 quisera	 fazer	 um	pequeno	 presente,	 nesse	 dia.	A	mãe	 tinha	 ficado	 numa
modista,	 num	 primeiro	 andar	 da	 Rua	 do	 Ouro,	 e	 eles	 tinham	 descido,
alegremente,	 rindo,	 a	 um	ourives	 que	 havia	 em	baixo,	 no	mesmo	prédio,	 na
loja.

O	 dia	 estava	 de	 Inverno,	 claro,	 fino,	 frio,	 com	 um	 grande	 céu	 azul-
ferrete,	profundo,	luminoso,	consolado.

—		 	 	 	 	Que	bonito	dia!	—	disse	Macário.	E	com	a	noiva	pelo	braço,
caminhou	um	pouco,	ao	comprido	do	passeio.	—	Está!	—	disse	ela.	—	Mas
podem	 reparar;	 nós	 sós...	 —	 Deixa,	 está	 tão	 bom...	 —	 Não,	 não.	 E	 Luísa
arrastou-o	 brandamente	 para	 a	 loja	 do	 ourives.	 Estava	 apenas	 um	 caixeiro,
trigueiro,	de	cabelo	hirsuto.

Macário	disse-lhe:	—	Queria	ver	anéis.	—	Com	pedras	—	disse	Luísa
—	 e	 o	 mais	 bonito.	 —	 Sim,	 com	 pedras	 —	 disse	 Macário.	 —	 Ametista,
granada.	 Enfim,	 o	 melhor.	 E,	 no	 entanto,	 Luísa	 ia	 examinando	 as	 montras
forradas	 de	 veludo	 azul,	 onde	 reluziam	 as	 grossas	 pulseiras	 cravejadas,	 os



grilhões,	os	colares	de	camafeus,	os	anéis	de	armas,	as	 finas	alianças	 frágeis
como	o	amor	,	e	toda	a	cintilação	de	pesada	ourivesaria.

—						Vê,	Luísa	—	disse	Macário.	O	caixeiro	tinha	estendido,	na	outra
extremidade	do	balcão,	em	cima	do	vidro	da	montra,	um	reluzente	espalhado
de	 anéis	 de	 ouro,	 de	 pedras,	 lavrados,	 esmaltados;	 e	 Luísa,	 tomando-os	 e
deixando-os	com	a	ponta	dos	dedos,	ia-os	correndo	e	dizendo:

—						É	feio.	É	pesado.	É	largo.	—	Vê	este	—	disse-lhe	Macário.	Era
um	anel	de	pequenas	pérolas.	—	É	bonito	—	disse	ela.	—	É	lindo!	—	Deixa
ver	 se	 serve	 —	 disse	 Macário.	 E	 tomando-lhe	 a	 mão,	 meteu-lhe	 o	 anel
devagarinho,	 docemente,	 no	 dedo;	 e	 ela	 ria,	 com	 os	 seus	 brancos	 dentinhos
finos,	todos	esmaltados.

—	 	 	 	 	 	É	muito	 largo	—	disse	Macário.	—	Que	pena!	—	Aperta-se,
querendo.	Deixe	a	medida.	Tem-no	pronto	amanhã.

—	 	 	 	 	 	 Boa	 ideia	—	 disse	Macário	—	 sim	 senhor.	 Porque	 é	 muito
bonito.	Não	é	verdade?	As	pérolas	muito	iguais,	muito	claras.	Muito	bonito!	E
esses	 brincos?	—	 acrescentou,	 indo	 ao	 fundo	 do	 balcão,	 a	 outra	montra.	—
Estes	brincos	com	um	concha?

—						Dez	moedas	—	disse	o	caixeiro.	E,	no	entanto,	Luísa	continuava
examinando	 os	 anéis,	 experimentando-os	 em	 todos	 os	 dedos,	 revolvendo
aquela	delicada	montra,	cintilante	e	preciosa.

Mas,	de	repente,	o	caixeiro	fez-se	muito	pálido,	e	afirmou-se	em	Luísa,
passando	vagarosamente	a	mão	pela	cara.

—						Bem	—	disse	Macário,	aproximando-se	—	então	amanhã	temos
o	anel	pronto.	A	que	horas?

O	caixeiro	não	respondeu	e	começou	a	olhar	fixamente	para	Macário.
—	A	que	horas?	—	Ao	meio-dia.	—	Bem,	adeus	—	disse	Macário.	E	iam	sair.
Luísa	 trazia	 um	 vestido	 de	 lã	 azul,	 que	 arrastava	 um	 pouco,	 dando	 uma
ondulação	 melodiosa	 ao	 seu	 passo,	 e	 as	 suas	 mãos	 pequenas	 estavam
escondidas	num	regalo	branco.

—						Perdão!	—	disse	de	repente	o	caixeiro.	Macário	voltou-se.	—	O
senhor	não	pagou.	Macário	olha	para	ele	gravemente.	—	Está	claro	que	não.
Amanhã	venho	buscar	o	anel,	paga	amanhã.	—	Perdão!	—	disse	o	caixeiro.	—
Mas	o	outro...	—	Qual	outro?	—	disse	Macário	 com	uma	voz	 surpreendida,
adiantando-se	para	o	balcão.	—	Essa	senhora	sabe	—	disse	o	caixeiro.	—	Essa
senhora	sabe.	Macário	tirou	a	carteira	lentamente.	—	Perdão,	se	há	uma	conta
antiga...	O	caixeiro	abriu	o	balcão,	e	com	aspeto	resoluto:	—	Nada,	meu	caro
Senhor,	é	de	agora.	É	um	anel	com	dois	brilhantes	que	aquela	senhora	leva.

—						Eu?!	—	disse	Luísa,	com	a	voz	baixa,	toda	escarlate.	—	Que	é?
Que	está	a	dizer?	E	Macário,	pálido,	com	dentes	cerrados,	contraído,	fitava	o



caixeiro	colericamente.	O	caixeiro	disse	então:
—	 	 	 	 	 	 Essa	 senhora	 tirou	 dali	 o	 anel.	 —	 Macário	 ficou	 imóvel,

encarando-o.	—	Um	anel	com	dois	brilhantes.	Vi	perfeitamente.	—	O	caixeiro
estava	 tão	 excitado,	 que	 a	 sua	 voz	 gaguejava,	 prendia-se	 espessamente.	 —
Essa	senhora	não	sei	quem	é.	E	tirou-o	dali...

Macário,	 maquinalmente,	 agarrou-lhe	 o	 braço,	 e	 voltando-se	 para
Luísa	com	a	palavra	abafada,	gotas	de	suor	na	testa,	lívido:

—						Luísa,	dize...	—	Mas	a	voz	cortou-se-lhe.	—	Eu...	—	disse	ela.
Mas	estava	trémula,	assombrada,	enfiada,	descomposta.	E	tinha	deixado	cair	o
regalo	ao	chão.	Macário	veio	para	ela,	agarrou-lhe	o	pulso	fintando-a:	e	o	seu
aspeto	 era	 tão	 resoluto	 e	 tão	 imperioso	 que	 ela	 meteu	 a	 mão	 no	 bolso,
bruscamente,	apavorada,	e	mostrando	o	anel:

—			 	 	 	Não	me	faça	mal	—	disse,	encolhendo-se	toda.	Macário	ficou
com	os	braços	caídos,	o	ar	abstrato,	os	beiços	brancos;	mas	de	repente,	dando
um	puxão	ao	casaco,	recuperando-se,	disse	ao	caixeiro:

—	 	 	 	 	 	 Tem	 razão.	 Era	 distração.	 Está	 claro!	 Esta	 senhora	 tinha-se
esquecido.	 É	 o	 anel.	 Sim,	 sim,	 senhor,	 evidentemente...	 Tenha	 a	 bondade.
Toma,	filha,	toma.	Deixa	estar,	este	senhor	embrulha-o.	Quanto	custa?

Abriu	 a	 carteira	 e	 pagou.	 Depois	 apanhou	 o	 regalo,	 sacudiu-o
brandamente,	limpou	os	beiços	com	o	lenço,	deu	o	braço	a	Luísa	e	dizendo	ao
caixeiro:	«desculpe,	desculpe»,	levou-a,	inerte,	passiva,	extinta	e	aterrada.

Deram	alguns	passos	na	 rua.	Um	 largo	 sol	 aclarava	o	génio	 feliz:	 as
seges	 ,passavam,	 rolando	 ao	 estalido	 do	 chicote;	 figuras	 risonhas	 passavam,
conversando;	 os	 pregões	 ganiam	 os	 seus	 gritos	 alegres;	 um	 cavalheiro	 de
calção	de	anta	 fazia	 ladear	o	seu	cavalo,	enfeitado	de	 rosetas;	e	a	 rua	estava
cheia,	ruidosa,	viva,	feliz	e	coberta	de	sol.

Macário	ia	maquinalmente,	como	no	fundo	de	um	sonho.	Parou	a	uma
esquina.	Tinha	o	braço	de	Luísa	passado	no	seu;	e	via-lhe	a	mão	pendente,	a
sua	mão	de	cera,	com	as	veias	docemente	azuladas,	os	dedos	finos	e	amorosos:
era	a	mão	direita,	e	aquela	mão	era	a	da	sua	noiva!	E,	 instintivamente,	 leu	o
cartaz	que	anunciava	para	essa	noite	«	Palafoz	em	Saragoça».

De	 repente,	 soltando	o	braço	de	Luísa,	 disse-lhe	baixinho:	—	Vai-te.
—	Ouve!...	—	disse	ela,	com	a	cabeça	toda	inclinada.	—	Vai-te.	—	E	com	voz
abafada	e	terrível:	—	Vai-te.	Olha	que	chamo.	Mando-te	para	o	Aljube.	Vai-te.

—		 	 	 	 	Mas	houve,	 Jesus	—	disse	ela.	—	Vai-te!	—	E	fez	um	gesto,
com	o	punho	cerrado.	—	Pelo	amor	de	Deus,	não	me	batas	aqui	—	disse	ela,
sufocada.	—	Vai-te,	 podem	 reparar.	 Não	 chores.	 Olha	 que	 veem.	 Vai-te.	 E,
chegando-se	para	ela,	disse	baixo:	—	És	uma	ladra!	E,	voltando-lhe	as	costas,
afastou-se,	 devagar,	 riscando	 o	 chão	 com	 a	 bengala.	 À	 distância,	 voltou-se:



ainda	viu,	através	dos	vultos,	o	seu	vestido	azul.	Como	partiu	nessa	tarde	para
a	província,	não	soube	mais	daquela	rapariga	loura.



UM	POETA	LÍRICO

Aqui	está,	simplesmente,	sem	frases	e	sem	ornatos,	a	história	triste	do
poeta	 Korriscosso.	 De	 todos	 os	 poetas	 líricos	 de	 que	 tenho	 notícia,	 é	 este,
certamente,	o	mais	infeliz.	Conheci-o	em	Londres,	no	hotel	de	Charing	Cross,
uma	 madrugada	 regelada	 de	 Dezembro.	 Tinha	 eu	 chegado	 do	 continente,
prostrado	por	duas	horas	de	canal	da	Mancha....	—	Ah!	que	mar!	E	era	só	uma
brisa	 fresca	de	noroeste:	mas	ali,	no	 tombadilho,	sob	uma	capa	de	oleado	de
que	um	marujo	me	tinha	coberto,	como	se	cobre	um	corpo	morto,	fustigado	da
neve	 e	 da	 vaga,	 oprimido	 por	 aquela	 treva	 tumultuosa	 que	 o	 paquete	 ia
rompendo	aos	roncos	e	aos	encontrões	—	parecia-me	um	tufão	dos	mares	da
China.

Apenas	entrei	no	hotel,	gelado	e	estremunhado,	corri	ao	vasto	fogão	do
peristilo,	e	ali	 fiquei,	 saturando-me	daquela	paz	quente	em	que	a	 sala	estava
adormecida,	 com	 os	 olhos	 beatamente	 postos	 na	 boa	 brasa	 escarlate...	 E	 foi
então	que	vi	aquela	figura	esguia	e	longa,	já	de	casaca	e	gravata	branca,	que	do
outro	 lado	 da	 chaminé,	 de	 pé,	 com	 a	 taciturna	 tristeza	 de	 uma	 cegonha	 que
cisma,	olhava	também	os	carvões	ardentes,	com	um	guardanapo	no	braço.	Mas
o	porteiro	tinha	rolado	a	minha	bagagem,	e	eu	fui	inscrever-me	ao	bureau.	A
guarda-livros,	 tesa	 e	 loura.	 com	 um	 perfil	 antiquado	 de	 medalha	 safada,
pousou	o	seu	crochet	ao	lado	da	sua	chávena	de	chá,	acariciou	com	um	gesto
doce	os	dois	bandós	louros,	assentou	corretamente	o	meu	nome,	de	dedinho	no
ar,	fazendo	rebrilhar	um	diamante,	e	eu	ia	subir	a	vasta	escadaria	—	quando	a
figura	 magra	 e	 fatal	 se	 dobrou	 num	 ângulo,	 e	 murmurou-me	 num	 inglês
silabado:

—						Já	está	servido	o	almoço	das	sete...	Mas	eu	não	queria	o	almoço
das	sete.	Fui	dormir.	Mais	tarde,	já	repousado,	fresco	do	banho,	quando	desci
ao	restaurante	para	o	lunch,	avistei	logo,	plantado	melancolicamente	ao	pé	da
larga	janela,	o	indivíduo	esguio	e	triste.	A	sala	estava	deserta	numa	luz	parda;
os	fogões	flamejavam;	e	fora,	no	silêncio	do	domingo,	nas	ruas	mudas,	a	neve
caía	 sem	 cessar	 de	 um	 céu	 amarelento	 e	 baço.	 Eu	 via	 apenas	 as	 costas	 do
homem;	mas	havia	na	sua	linha	magra	e	um	pouco	dobrada	uma	expressão	tão
evidente	de	desalento,	que	me	interessei	por	aquela	figura.	O	cabelo	comprido,
de	tenor,	caído	sobre	a	gola	da	casaca,	era	manifestamente	de	um	meridional;	e
toda	a	sua	magreza	friorenta	se	encolhia	ao	aspeto	daqueles	telhados	cobertos
de	 neve,	 na	 sensação	 daquele	 silêncio	 lívido...	 Chamei-o.	 Quando	 ele	 se
voltou,	 a	 sua	 fisionomia,	 que	 apenas	 entrevira	na	véspera,	 impressionou-me:
era	um	carão	longo	e	triste,	muito	moreno,	de	nariz	judaico	e	uma	barba	curta



e	frisada,	uma	barba	de	Cristo	em	estampa	romântica;	a	 testa	era	destas	que,
em	boa	 literatura,	 se	 chama,	 creio	 eu,	 cara:	 era	 larga	 e	 era	 lustrosa.	Tinha	o
olhar	 encovado	 e	 vago,	 com	 uma	 indecisão	 de	 sonho	 nadando	 num	 fluido
enternecido...	E	que	magreza!	Quando	andava,	a	calça	curta	torcia-se	em	torno
da	 canela	 como	 pregas	 de	 bandeira	 em	 torno	 de	 um	mastro;	 a	 casaca	 tinha
dobras	 de	 túnica	 ampla;	 as	 duas	 abas	 compridas	 e	 agudas	 eram
desgraçadamente	grotescas.	Recebeu	a	ordem	do	meu	almoço,	sem	me	olhar,
num	 tédio	 resignado:	arrastou-se	para	o	comptoir	onde	o	maître	d'hotel	 lia	a
Bíblia,	 passou	 a	mão	 pela	 testa	 com	um	gesto	 errante	 e	 dolente,	 e	 disse-lhe
numa	voz	surda:

—						Número	307.	Duas	costeletas.	Chá...	O	maître	d'hotel	afastou	a
Bíblia,	 inscreveu	 o	menu	—	e	 eu	 acomodei-me	 à	mesa,	 e	 abri	 o	 volume	de
Tennyson	que	trouxera	para	almoçar	comigo	—	porque,	creio	que	lhes	disse,
era	domingo,	dia	sem	jornais	e	sem	pão	fresco.	Fora	continuava	a	nevar	sobre
a	cidade	muda.	A	uma	mesa	distante,	um	velho	cor	de	tijolo	e	todo	branco	de
cabelo	e	de	suíças,	que	acabara	de	almoçar,	dormitava	de	mãos	no	ventre,	boca
aberta,	 e	 luneta	 na	 ponta	 do	 nariz.	 E	 o	 único	 som	 vinha	 da	 rua,	 uma	 voz
gemente	que	a	neve	abafava	mais,	uma	voz	pedinte	que	à	esquina	em	frente
garganteava	um	salmo...	Um	domingo	de	Londres.

Foi	o	magro	que	me	 trouxe	o	almoço	—	e	apenas	ele	 se	aproximou,
com	 o	 serviço	 do	 chá,	 eu	 senti	 logo	 que	 aquele	 volume	 de	 Tennyson	 nas
minhas	 mãos	 o	 tinha	 interessado	 e	 impressionado;	 foi	 um	 olhar	 rápido,
gulosamente	 fixado	na	página	aberta,	um	estremecimento	quase	 impercetível
—,	emoção	 fugitiva,	decerto,	 porque	depois	de	 ter	pousado	o	 serviço,	 rodou
sobre	os	calcanhares	e	foi	plantar-se	melancolicamente	à	janela,	de	olho	triste
e	posto	na	neve	 triste.	Eu	atribuí	aquele	movimento	curioso	ao	esplendor	da
encadernação	 do	 volume,	 que	 eram	 «Os	 Idílios	 de	 El-Rei»,	 em	 marroquim
negro,	 com	o	escudo	de	armas	de	Lançarote	do	Lago	—	o	pelicano	de	ouro
sobre	um	mar	de	sinopla.

Nessa	noite	parti	no	expresso	para	a	Escócia,	e	ainda	não	tinha	passado
York,	 adormecida	 ria	 sua	 gravidade	 episcopal,	 já	 me	 esquecera	 o	 criado
romanesco	do	restaurante	e	de	Charing	Cross.	Foi	só	daí	a	um	mês,	ao	voltar	a
Londres,	que	entrando	no	restaurante,	e	revendo	aquela	figura	lenta	e	fatal	atra
vessar	com	um	prato	de	rosbife	numa	das	mãos,	na	outra	um	pudim	de	batata,
senti	 renascer	 o	 antigo	 interesse.	 E	 nessa	 noite	 mesmo	 tive	 a	 singular
felicidade	de	saber	o	seu	nome,	e	de	entrever	um	fragmento	do	seu	passado.
Era	 já	 tarde	 e	 eu	 voltava	 do	 Covent	 Garden,	 quando	 no	 peristilo	 do	 hotel
encontrei,	majestoso	e	próspero,	o	meu	amigo	Bracolletti.

Não	 conhecem	 Bracolletti?	 A	 sua	 presença	 é	 formidável;	 tem	 a



amplidão	pançuda,	o	negro	cerrado	da	barba,	a	 lentidão,	o	cerimonial	de	um
paxá	gordo;	mas	esta	ponderosa	gravidade	turca	é	temperada,	em	Bracolletti,
pelo	sorriso	e	pelo	olhar.	Que	olhar!	Um	olhar	doce,	que	me	faz	lembrar	o	dos
animais	da	Síria:	é	o	mesmo	enternecimento.	Parece	errar	no	seu	fluido	macio
a	religiosidade	meiga	das	raças	que	dão	os	Messias...	Mas	o	sorriso!	O	sorriso
de	Bracolletti	é	a	mais	complexa,	a	mais	perfeita,	a	mais	rica	das	expressões
humanas;	 há	 finura,	 inocência,	 bonomia,	 abandono,	 ironia	 doce,	 persuasão,
naqueles	 dois	 lábios	 que	 se	 descerram	 e	 que	 deixam	 brilhar	 um	 esmalte	 de
dentes	de	virgem!...	Ah!	mas	também	este	sorriso	é	a	fortuna	de	Bracolletti.

Moralmente,	 Bracolletti	 é	 um	 hábil.	 Nasceu	 em	 Esmirna	 de	 pais
gregos;	 é	 tudo	 o	 que	 ele	 revela:	 de	 resto,	 quando	 se	 lhe	 pergunta	 pelo	 seu
passado,	o	bom	grego	rola	um	momento	a	cabeça	de	ombro	a	ombro,	esconde
sob	as	pálpebras	cerradas	com	bonomia	o	seu	olho	maometano,	desabrocha	o
sorriso	de	uma	doçura	a	tentar	abelhas,	e	murmura,	como	afogado	em	bondade
e	em	enternecimento:

—						Eh!	mon	Dieu!	Eh!	mon	Dieu!...	Nada	mais.	Parece,	porém,	que
viajou	—	 porque	 conhece	 o	 Peru,	 a	 Crimeia,	 o	 cabo	 da	 Boa	 Esperança,	 os
países	exóticos,	tão	bem	como	Regent	Street:	mas	é	evidente	para	todos	que	a
sua	existência	não	foi	tecida,	como	a	dos	vulgares	aventureiros	do	Levante,	de
ouro	 e	 estopa,	 de	 esplendores	 e	 pelintrices:	 é	 um	 gordo	 e,	 portanto,	 um
prudente:	 o	 seu	 magnífico	 solitário	 nunca	 deixou	 de	 lhe	 brilhar	 no	 dedo:
nenhum	frio	jamais	o	surpreendeu	sem	uma	peliça	de	dois	mil	francos:	e	nunca
deixa	de	ganhar,	 todas	as	 semanas,	no	Fraternal	Club,	de	que	é	um	membro
querido,	dez	libras	ao	whist.	É	um	forte.

Mas	tem	uma	debilidade.	É	singularmente	guloso	de	rapariguinhas	de
doze	a	catorze	anos:	gosta	delas	magrinhas,	muito	 louras,	e	com	o	hábito	de
praguejar.	Coleciona-as	pelos	bairros	pobres	de	Londres,	com	método.	Instala-
as	em	casa,	e	ali	as	tem,	como	passarinhos	na	gaiola,	metendo-lhes	a	papinha
no	 bico,	 ouvindo-as	 palrar	 todo	 baboso,	 animando-as	 a	 que	 lhe	 roubem	 os
xelins	da	algibeira,	gozando	o	desenvolvimento	dos	vícios	naquelas	flores	da
lama	 de	 Londres,	 pondo-lhes	 ao	 alcance	 as	 garrafas	 de	 gin	 para	 que	 os
anjinhos	 se	 embebedem	 e	 quando	 alguma,	 excitada	 de	 álcool,	 de	 cabelo	 ao,
vento	e	face	acesa,	o	injuria,	o	arrepela,	baba	obscenidades,	o	bom	Bracolletti,
encruzado	no	sofá,	de	mãos	beatamente	cruzadas	na	pança,	o	olhar	afogado	em
êxtase,	murmura	no	seu	italiano	da	costa	síria:

—	 	 	 	 	 	Piccolina!	Gentilleta!	Querido	Bracolletti!	Foi	 realmente	 com
prazer	que	o	abracei,	nessa	noite.	em	Charing	Cross:	e	como	nos	não	víamos
há	muito,	 fomos	 cear	 juntos	 ao	 restaurante.	O	 criado	 triste	 lá	 estava	 no	 seu
comptoir,	 curvado	 sobre	 o	 «	 Journal	 des	 Débats».	 E	 apenas	 Bracolletti



apareceu,	na	sua	majestade	de	obeso,	o	homem	estendeu-lhe	silenciosamente	a
mão,	foi	um	shake-hands	solene,	enternecido	e	sincero.

Bom	Deus,	eram	amigos!	Arrebatei	Bracolletti	para	o	fundo	da	sala,	e,
vibrando	de	curiosidade,	interroguei-o	com	sofreguidão.	Quis	primeiro	o	nome
do	homem.

—	 	 	 	 	 	 Chama-se	 Korriscosso	—	 disse-me	 Bracolletti,	 grave.	 Quis
depois	a	sua	história.	Mas	Bracolletti,	como	os	deuses	da	Ática	que,	nos	seus
embaraços	 no	mundo,	 se	 recolhiam	 a	 sua	 nuvem.	 Bracolletti	 refugiou-se	 na
sua	vaga	reticência.

—	 	 	 	 	 	 Eh!	mon	Dieu!...	 Eh!	mon	Dieu!...	—	Não,	 não,	 Bracolletti.
Vejamos.	Quero-lhe	 a	 história...	Aquela	 face	 fatal	 e	 byroniana	 deve	 ter	 uma
história...

Bracolletti	 então	 tomou	 todo	 o	 ar	 cândido	 que	 lhe	 permitem	 a	 sua
pança	e	as	suas	barbas	—	e	confessou-me,	deixando	cair	as	frases	às	gotas,	que
tinham	 viajado	 ambos	 na	 Bulgária	 e	 no	 Montenegro...	 Korriscosso	 foi	 seu
secretário...	Boa	letra...	Tempos	difíceis...	Eh!	mon	Dieu!...

—						Donde	é	ele?	Bracolletti	respondeu	sem	hesitar,	baixando	a	voz,
com	um	gesto	repassado	de	desconsideração:

—						É	um	grego	de	Atenas.	O	meu	interesse	sumiu-se	como	a	água
que	 a	 areia	 absorve.	 Quando	 se	 tem	 viajado	 no	 Oriente	 e	 nas	 escalas	 do
Levante,	adquire-se	facilmente	o	hábito,	talvez	injusto,	de	suspeitar	do	grego:
aos	 primeiros	 que	 se	 veem,	 sobretudo	 tendo	 uma	 educação	 universitária	 e
clássica,	 o	 entusiasmo	 acende-se	 um	 pouco,	 pensa-se	 em	 Alcibíades	 e	 em
Platão,	nas	glórias	de	uma	raça	estética	e	livre,	e	perfilam-se	na	imaginação	as
linhas	 augustas	 do	 Pártenon.	 Mas,	 depois	 de	 os	 ter	 frequentado,	 às	 mesas
redondas	e	nos	 tombadilhos	das	Messageries,	 e	principalmente	depois	de	 ter
escutado	a	lenda	de	velhacaria	que	eles	têm	deixado	desde	Esmirna	até	Tunes,
os	 outros	 que	 se	 veem	 provocam,	 apenas,	 estes	 movimentos:	 abotoar
rapidamente	o	casaco,	cruzar	fortemente	os	braços	sobre	a	cadeia	do	relógio,	e
aguçar	o	intelecto	para	rechaçar	a	escroquerie.	A	causa	desta	reputação	funesta
é	que	a	gente	grega	que	emigra	para	as	escalas	do	Levante	é	uma	plebe	torpe,
parte	pirata	e	parte	lacaia,	bando	de	rapina	astuto	e	perverso.	A	verdade	é	que
apenas	soube	Korriscosso	um	grego,	lembrei-me	logo	que	o	meu	belo	volume
de	Tennyson,	na	minha	última	estada	em	Charing	Cross,	me	desaparecera	do
quarto,	 e	 recordei	o	olhar	de	gula	 e	de	presa	que	cravara	nele	Korriscosso...
Era	um	bandido...

E	 durante	 a	 ceia	 não	 falámos	mais	 de	Korriscosso.	 Serviu-nos	 outro
criado,	 rubro,	 honesto	 e	 são.	 O	 lúgubre	 Korriscosso	 não	 se	 afastou	 do
comptoir,	abismado	no	«	Journal	des	Débats».



Nessa	noite	aconteceu,	ao	recolher-me	ao	meu	quarto,	que	me	perdi...
O	 hotel	 estava	 atulhado,	 e	 eu	 tinha	 sido	 alojado	 naqueles	 altos	 de	 Charing
Cross,	 numa	 complicação	 de	 corredores,	 escadas,	 recantos,	 ângulos,	 onde	 é
quase	necessário	roteiro	bússola.

De	 castiçal	 na	 mão,	 penetrei	 num	 passadiço	 onde	 corria	 um	 bafo
morno	de	viela	mal	arejada.	As	portas	aí	não	tinham	números,	mas	pequenos
cartões	colados	onde	estavam	inscritos	nomes:	John,	Smith,	Charlie,	Willie...
Enfim,	 eram	 evidentemente	 as	 habitações	 dos	 criados.	 De	 uma	 porta	 aberta
saía	a	claridade	de	um	bico	de	gás;	adiantei-me,	e	vi	logo	Korriscosso,	ainda
de	casaca,	 sentado	a	uma	mesa	alastrada	de	papéis,	de	 testa	pendida	 sobre	a
mão,	escrevendo.

—						Pode-me	indicar	o	caminho	para	o	número	508?	balbuciei.	Ele
ergueu	 para	 mim	 um	 olhar	 estremunhado	 e	 enevoado;	 parecia	 ressurgir	 de
muito	longe,	de	um	outro	universo;	batia	as	pálpebras,	repetindo:

—						508?	508?...	Foi	então	que	eu	avistei,	sobre	a	mesa,	entre	papéis,
colarinhos	sujos	e	um	rosário	—	o	meu	volume	de	Tennyson!	Ele	viu	o	meu
olhar,	o	bandido,	e	acusou-se	todo	numa	vermelhidão	que	lhe	inundou	a	face
chupada.	O	meu	primeiro	movimento	foi	não	reconhecer	o	livro:	como	era	um
movimento	 bom,	 e	 obedecendo	 logo	 à	moral	 superior	 do	mestre	Talleyrand,
reprimi-o;	 e	 apontando	 o	 volume	 com	 um	 dedo	 severo,	 um	 dedo	 de
Providência	irritada,	disse-lhe:

—	 	 	 	 	 	 É	 o	meu	 Tennyson...	 Não	 sei	 que	 resposta	 ele	 tartamudeou,
porque	 eu,	 apiedado,	 retomado	 também	 pelo	 interesse	 que	 me	 dava	 aquela
figura	 picaresca	 de	 grego	 sentimental,	 acrescentei	 num	 tom	 repassado	 de
perdão	e	de	justificação:

—						Grande	poeta,	não	é	verdade?	Que	lhe	pareceu?	Tenho	a	certeza
que	 se	 entusiasmou...	 Korriscosso	 corou	 mais:	 mas	 não	 era	 o	 despeito
humilhado	do	salteador	surpreendido:	era,	julguei	eu,	a	vergonha	de	ver	a	sua
inteligência,	 o	 seu	 gosto	 poético	 adivinhados	—	 e	 de	 ter	 no	 corpo	 a	 casaca
coçada	 de	 criado	 de	 restaurante.	Não	 respondeu.	Mas	 as	 páginas	 do	 volume
que	eu	abri	 responderam	por	 ele;	 a	brancura	das	margens	 largas	desaparecia
sob	uma	rede	de	comentários	a	lápis:	Sublime!	Grandioso!	Divino!	—	palavras
lançadas	 numa	 letra	 convulsiva,	 num	 tremor	 de	 mão,	 agitada	 por	 uma
sensibilidade	vibrante...

No	 entanto	 Korriscosso	 permanecia	 de	 pé,	 respeitoso,	 culpado,	 de
cabeça	 baixa,	 com	 o	 laço	 da	 gravata	 branca	 fugindo	 para	 o	 cachaço.	 Pobre
Korriscosso!	Compadeci-me	daquela	atitude,	revelando	todo	um	passado	sem
sorte,	 tantas	 tristezas	 de	 dependência...	 Lembrei-me	 que	 nada	 impressiona	 o
homem	do	Levante	como	um	gesto	de	drama	e	de	palco;	estendi-lhe	ambas	as



mãos	num	movimento	à	Talma,	e	disse-lhe:
—	 	 	 	 	 	 Eu	 também	 sou	 poeta!...	 Esta	 frase	 extraordinária	 pareceria

grotesca	 e	 impudente	 a	 um	 homem	 do	 Norte;	 o	 levantino	 viu	 logo	 nela	 a
expansão	de	uma	alma	irmã.	Porque,	não	lhes	disse?,	o	que	Korriscosso	estava
escrevendo,	numa	tira	de	papel,	eram	estrofes;	era	uma	ode.

Daí	 a	 pouco,	 com	 a	 porta	 fechada,	 Korriscosso	 contava-me	 a	 sua
história	—	ou	antes	fragmentos,	anedotas	desirmanadas	da	sua	biografia.	É	tão
triste,	que	a	condenso.	De	resto,	havia	na	sua	narração	lacunas	de	anos	—	e	eu
não	 posso	 reconstituir	 com	 lógica	 e	 sequência	 a	 história	 deste	 sentimental.
Tudo	é	vago	e	suspeito.	Nasceu	com	efeito	em	Atenas;	seu	pai	parece	que	era
carregador	 no	 Pireu.	 Aos	 dezoito	 anos,	 Korriscosso	 servia	 de	 criado	 a	 um
médico,	 e	 nos	 intervalos	 do	 serviço	 frequentava	 a	 Universidade	 de	 Atenas:
estas	 coisas	 são	 frequentes	 là-bas,	 como	 ele	 dizia.	 Formou-se	 em	 leis:	 isto
habilitou-o,	mais	tarde,	em	tempos	difíceis,	a	ser	um	intérprete	de	hotel.	Desse
tempo	datam	as	suas	primeiras	elegias	num	semanário	lírico,	intitulado	«Ecos
da	 Ática».	 Isto	 levou-o	 diretamente	 à	 política	 e	 às	 ambições	 parlamentares.
Uma	paixão,	uma	crise	patética.	um	marido	brutal,	ameaças	de	morte,	forçam-
no	 a	 expatriar-se.	 Viajou	 na	 Bulgária,	 foi	 em	 Salónica	 empregado	 numa
sucursal	 do	 Banco	 Otomano,	 remeteu	 endechas	 dolorosas	 a	 um	 jornal	 da
província	—	 «A	 Trombeta	 da	 Argólida».	 Aqui	 há	 uma	 dessas	 lacunas,	 um
buraco	negro	na	sua	história.	Reaparece	em	Atenas,	com	fato	novo,	 liberal	e
deputado.

Este	 período	 de	 glória	 foi	 breve,	 mas	 suficiente	 para	 o	 pôr	 em
evidência;	a	sua	palavra	colorida,	poética,	recamada	de	imagens	engenhosas	e
lustrosas,	 encantou	 Atenas:	 tinha	 o	 segredo	 de	 florir,	 como	 ele	 dizia,	 os
terrenos	mais	 áridos:	 de	uma	discussão	de	 imposto	ou	de	viação	 fazia	 saltar
éclogas	 de	 Teócrito.	 Em	Atenas	 este	 talento	 leva	 ao	 poder:	 Korriscosso	 era
indicado	para	gerir	uma	alta	administração	do	Estado:	o	Ministério,	porém,	e
com	ele	a	maioria	de	que	Korriscosso	era	o	tenor	querido,	caíram,	sumiram-se,
sem	 lógica	 constitucional,	 num	 destes	 súbitos	 desabamentos	 políticos	 tão
comuns	na	Grécia,	em	que	os	governos	se	aluem,	como	as	casas	em	Atenas	—
sem	motivo.	 Falta	 de	 base,	 decrepitude	 de	materiais	 e	 de	 individualidades...
Tudo	tende	para	o	pó	num	solo	de	ruínas...

Nova	 lacuna,	mergulho	 obscuro	 na	 história	 de	Korriscosso...	 Volta	 à
superfície,	 membro	 de	 um	 clube	 republicano	 de	 Atenas,	 pede	 num	 jornal	 a
emancipação	 da	 Polónia,	 e	 a	 Grécia	 governada	 por	 um	 concílio	 de	 génios.
Publica	então	os	seus	«Suspiros	de	Trácia».	Tem	outro	romance	de	coração...	E
enfim	 —	 e	 isto	 disse-mo	 sem	 explicações	 —	 é	 obrigado	 a	 refugiar-se	 em
Inglaterra.	 Depois	 de	 tentar	 em	 Londres	 várias	 posições,	 coloca-se	 no



restaurante	de	Charing	Cross.
—						É	um	porto	de	abrigo	—	disse-lhe	eu,	apertando-lhe	a	mão.	Ele

sorriu	 com	 amargura.	 Era	 decerto	 um	 porto	 de	 abrigo,	 e	 vantajoso.	 É	 bem
alimentado;	as	gorjetas	são	razoáveis;	tem	um	velho	colchão	de	molas	—	mas
as	delicadezas	da	sua	alma	são,	a	todo	o	momento,	dolorosamente	feridas...

Dias	atribulados,	dias	crucificados,	os	daquele	poeta	 lírico,	 forçado	a
distribuir	numa	sala,	a	burgueses	estabelecidos	e	glutões,	costeletas	e	copos	de
cerveja!	 Não	 é	 a	 dependência	 que	 o	 aflige;	 a	 sua	 alma	 de	 grego	 não	 é
particularmente	ávida	de	liberdade,	basta-lhe	que	o	patrão	seja	cortês.	E,	como
ele	me	disse,	é-lhe	grato	reconhecer	que	os	fregueses	de	Charing	Cross	nunca
lhe	pedem	a	mostarda	ou	o	queijo	sem	dizer	if	you	please,	e	quando	saem,	ao
passar	por	ele,	levam	dois	dedos	à	aba	do	chapéu:	isto	satisfaz	a	dignidade	de
Korriscosso.

Mas	 o	 que	 o	 tortura	 é	 o	 contacto	 constante	 com	 o	 alimento.	 Se	 ele
fosse	um	guarda-livros	de	um	banqueiro,	primeiro	caixeiro	de	um	armazém	de
sedas...	Nisso	 há	 uma	 sombra	 de	 poesia	—	 os	milhões	 que	 se	 revolvem,	 as
frotas	mercantes,	a	brutal	força	do	ouro,	ou	então	dispor	ricamente	os	estofos,
os	cortes	de	seda,	fazer	correr	a	luz	nas	ondulações	dos	moirés,	dar	ao	veludo
as	molezas	da	linha	e	da	prega...	Mas	num	restaurante	como	se	pode	exercer	o
gosto,	a	originalidade	artística,	o	instinto	da	cor,	do	efeito,	do	drama	—	a	partir
nacos	 de	 rosbife	 ou	 de	 presunto	 de	 York?!...	 Depois,	 como	 ele	 disse,	 dar	 a
comer,	fornecer	alimento,	é	servir	exclusivamente	a	pança	(*),	a	tripa,	a	baixa
necessidade	material:	no	restaurante,	o	ventre	é	Deus:	a	alma	fica	fora,	com	o
chapéu	pendurado	no	cabide	ou	com	o	rolo	de	jornais	que	se	deixou	no	bolso
do	paletó.

_____
(*)	 Deste	 ponto	 em	 diante,	 o	 original	 é	 cópia	 manuscrita,	 talvez	 de

Luís	de	Magalhães.
_____
E	as	convivências,	e	a	 falta	de	conversa!	Nunca	se	voltarem	para	ele

senão	para	 lhe	pedirem	salame	ou	 sardinhas	de	Nantes!	Nunca	abrir	os	 seus
lábios,	 donde	 pendia	 o	 Parlamento	 de	 Atenas,	 senão	 para	 perguntar:	 «Mais
pão?	Mais	bife?»	Esta	privação	de	eloquência	é-lhe	dolorosa.

Além	disso	 o	 serviço	 impede-lhe	 o	 trabalho.	Korriscosso	 compõe	 de
memória;	quatro	passeios	pelo	quarto,	um	repelão	ao	cabelo,	 e	a	ode	 sai-lhe
harmónica	 e	 doce...	 Mas	 a	 interrupção	 glutona	 da	 voz	 do	 freguês,	 pedindo
nutrição,	é	fatal	a	esta	maneira	de	trabalhar.	Às	vezes,	encostado	a	uma	janela,
de	guardanapo	no	braço,	Korriscosso	está	fazendo	uma	elegia;	são	tudo	luares,
roupagens	 alvas	 de	 virgens	 pálidas,	 horizontes	 celestes,	 flores	 de	 alma



dolorida...	 É	 feliz;	 está	 remontado	 aos	 céus	 poéticos,	 nas	 planícies	 azuladas
onde	os	sonhos	acampam,	galopando	de	estrela	em	estrela...	De	repente,	uma
grossa	voz	faminta	berra	de	um	canto:

—						Bife	e	batatas!
Aí,	 as	 aladas	 fantasias	 batem	 o	 voo	 como	 pombas	 espavoridas!	 E	 aí

vem	o	infeliz	Korriscosso,	precipitado	dos	cimos	ideais,	de	ombros	vergados	e
as	abas	da	casaca	balouçando,	perguntar	com	o	sorriso	lívido:

—	 	 	 	 	 	Passado	ou	meio	cru?	Ah!	É	um	amargo	destino!	—	Mas	—
perguntei-lhe	 eu	—	Porque	 não	 deixa	 este	 covil,	 este	 templo	 do	 ventre?	Ele
deixou	pender	a	sua	bela	cabeça	de	poeta.	E	disse-me	a	 razão	que	o	prende:
disse-ma,	 quase	 chorando	 nos	meus	 braços,	 com	 o	 nó	 da	 gravata	 branca	 no
cachaço:	Korriscosso	ama.

Ama	uma	Fanny,	criada	de	 todo	o	serviço	em	Charing	Cross.	Ama-a
desde	o	primeiro	dia	em	que	entrou	no	hotel:	amou-a	no	momento	em	que	a
viu	 lavando	 as	 escadas	 de	 pedra,	 com	 os	 braços	 roliços	 nus,	 e	 os	 cabelos
louros,	 os	 fatais	 cabelos	 louros,	 deste	 louro	 que	 entontece	 os	 meridionais,
cabelos	ricos,	de	um	tom	de	cobre,	de	um	tom	de	ouro-mate,	torcendo-se	numa
trança	de	deusa.	E	depois	a	carnação,	uma	carnação	de	inglesa	de	Yorkshire	—
leite	e	rosas...

E	o	que	Korriscosso	tem	sofrido!	Toda	a	sua	dor	exala-a.	em	odes	—
que	passa	a	limpo	ao	domingo,	dia	de	repouso	e	dia	do	Senhor!	Leu-mas.	E	eu
vi	 quanto	 a	 paixão	 pode	 perturbar	 um	 ser	 nervoso:	 que	 ferocidade	 de
linguagem,	 que	 lances	 de	 desespero,	 que	 gritos	 de	 alma	 dilacerada
arremessados	dali,	daqueles	altos	de	Charing	Cross,	para	a	—	mudez	do	céu
frio!	É	que	Korriscosso	tem	ciúmes.	A	desgraçada	Fanny	ignora	aquele	poeta
ao	seu	 lado,	aquele	delicado,	aquele	 sentimental,	 e	ama	um	policeman.	Ama
um	 policeman,	 um	 colosso,	 um	 alcides,	 uma	montanha	 de	 carne	 eriçada	 de
uma	 floresta	 de	 barbas,	 com	 o	 peito	 como	 o	 flanco	 de	 um	 couraçado,	 com
pernas	como	fortalezas	normandas.	Este	polifemo,	como	diz	Korriscosso,	tem,
ordinariamente,	serviço	no	Strand;	e	a	pobre	Fanny	passa	o	seu	dia	a	espreitá-
lo	de	um	postigo,	dos	altos	do	hotel.

Todas	as	suas	economias	as	gasta	em	quartilhos	de	gin,	de	brandy,	de
genebra,	que	à	noite	lhe	leva	em	copinhos	debaixo	do	avental;	mantém-no	fiel
pelo	 álcool;	 o	 monstro,	 plantado	 enormemente	 a	 uma	 esquina,	 recebe	 em
silêncio	o	 copo,	 atira-o	de	um	golpe	às	 fauces	 tenebrosas,	 arrota	 cavamente,
passa	a	mão	cabeluda	pela	barba	de	hércules,	e	segue	taciturnamente,	sem	um
«Obrigado»,	 sem	 um	 «Amo-te»,	 batendo	 o	 lajedo	 com	 a	 vastidão	 das	 suas
solas	 sonoras.	A	pobre	Fanny	 admira-o	babosa...	E	 talvez	nesse	momento,	 à
outra	esquina,	o	magro	Korriscosso,	fazendo	no	nevoeiro	um	esguio	relevo	de



poste	telegráfico,	soluce	com	a	face	magra	entre	as	mãos	transparentes.
Pobre	Korriscosso!	 Se	 ele	 ao	menos	 a	 pudesse	 comover...	Mas	 quê!

Ela	despreza-lhe	o	corpo	de	tísico	triste;	e	a	alma,	não	lha	compreende...	Não
que	 Fanny	 seja	 inacessível	 a	 sentimentos	 ardentes,	 expressos	 em	 linguagem
melodiosa...	Mas	Korriscosso	 só	pode	escrever	as	 suas	elegias	na	 sua	 língua
materna...	 E	 Fanny	 não	 compreende	 grego...	 E	Korriscosso	 é	 só	 um	 grande
homem	—	em	grego...

Quando	desci	ao	meu	quarto,	deixei-o	soluçando	sobre	o	catre.	Tenho-
o	 visto	 depois,	 outras	 vezes,	 ao	 passar	 em	 Londres.	 Está	mais	magro,	mais
fatal,	mais	mirrado	de	 zelos,	mais	 curvado	quando	 se	move	pelo	 restaurante
com	a	travessa	do	rosbife,	mais	exaltado	no	seu	lirismo...	Sempre	que	ele	me
serve	dou-lhe	um	xelim	de	gorjeta:	e	depois,	ao	sair,	aperto-lhe	sinceramente	a
mão.



NO	MOINHO

D.	 Maria	 da	 Piedade	 era	 considerada	 em	 toda	 a	 vila	 como	 «uma
senhora-modelo».	 O	 velho	Nunes,	 diretor	 do	 Correio,	 sempre	 que	 se	 falava
nela,	dizia,	acariciando	com	autoridade	os	quatro	pêlos	da	calva:

—						É	uma	santa!	É	o	que	ela	é!	A	vila	tinha	quase	orgulho	na	sua
beleza	delicada	e	 tocante;	era	uma	 loura,	de	perfil	 fino,	a	pele	ebúrnea,	e	os
olhos	escuros	de	um	tom	de	violeta,	a	que	as	pestanas	longas	escureciam	mais
o	 brilho	 sombrio	 e	 doce.	Morava	 ao	 fim	 da	 estrada,	 numa	 casa	 azul	 de	 três
sacadas;	 e	 era,	para	a	gente	que	às	 tardes	 ia	 fazer	o	giro	até	 ao	moinho,	um
encanto	 sempre	 novo	 vê-la	 por	 trás	 da	 vidraça,	 entre	 as	 cortinas	 de	 cassa,
curvada	sobre	a	sua	costura,	vestida	de	preto,	recolhida	e	séria.	Poucas	vezes
safa.	 O	 marido,	 mais	 velho	 que	 ela,	 era	 um	 inválido,	 sempre	 de	 cama,
inutilizado	 por	 uma	 doença	 de	 espinha;	 havia	 anos	 que	 não	 descia	 à	 rua;
avistavam-no	às	vezes	também	à	janela,	murcho	e	trôpego,	agarrado	à	bengala,
encolhido	no	robe-de-chambre,	com	uma.	face	macilenta,	a	barba	desleixada	e
com	 um	 barretinho	 de	 seda	 enterrado	melancolicamente	 até	 ao	 cachaço.	 Os
filhos,	duas	rapariguitas	e	um	rapaz,	eram	também	doentes,	crescendo	pouco	e
com	dificuldade,	cheios	de	tumores	nas	orelhas,	chorões	e	tristonhos.	A	casa,
interiormente,	parecia	lúgubre.	Andava-se	em	pontas	dos	pés,	porque	o	senhor,
na	 excitação	 nervosa	 que	 lhe	 davam	 as	 insónias,	 irritava-se	 com	 o	 menor
rumor,	havia	sobre	as	cómodas	alguma	garrafada	da	botica,	alguma	malga	com
papas	de	linhaça;.	as	mesmas	flores	com	que	ela,	no	seu	arranjo	e	no	seu	gosto
de	 frescura,	 ornava	 as	 mesas,	 depressa	 murchavam	 naquele	 ar	 abafado	 de
febre,	 nunca	 renovado	 por	 causa	 das	 correntes	 de	 ar;	 e	 era	 uma	 tristeza	 ver
sempre	algum	dos	pequenos	ou	de	emplastro	sobre	a	orelha,	ou	a	um	canto	do
canapé,	embrulhado	em	cobertores	com	uma	amarelidão	de	hospital.

Maria	 da	 Piedade	 vivia	 assim,	 desde	 os	 Vinte	 anos.	 Mesmo	 em
solteira,	em	casa	dos	pais,	a	sua	existência	fora	triste.	A	mãe	era	uma	criatura
desagradável	e	azeda;	o	pai,	que	se	empenhara	pelas	tavernas	e	pelas	batotas,
já	 velho,	 sempre	 bêbedo,	 os	 dias	 que	 aparecia	 em	 casa	 passava-os	 à	 lareira,
num	 silêncio	 sombrio,	 cachimbando	 e	 escarrando	 para	 as	 cinzas.	 Todas	 as
semanas	 desancava	 a	 mulher.	 E	 quando	 João	 Coutinho	 pediu	 Maria	 em
casamento,	 apesar	 de	 doente	 já,	 ela	 aceitou,	 sem	 hesitação,	 quase	 com
reconhecimento,	para	salvar	o	casebre	da	penhora,	não	ouvir	mais	os	gritos	da
mãe,	que	a	faziam	tremer,	rezar,	em	cima	no	seu	quarto,	onde	a	chuva	entrava
pelo	 telhado.	 Não	 amava	 o	 marido	 decerto;	 e	 mesmo	 na	 vila	 tinha-se
lamentado	 que	 aquele	 lindo	 rosto	 de	 Virgem	Maria,	 aquela	 figura	 de	 fada,



fosse	 pertencer	 ao	 Joãozinho	 Coutinho,	 que	 desde	 rapaz	 fora	 sempre
entrevado.	O	Coutinho,	por	morte	do	pai,	ficara	rico,	e	ela,	acostumada	por	fim
àquele	 marido	 rabugento,	 que	 passava	 o	 dia	 arrastando-se	 sombriamente	 da
sala	 para	 a	 alcova,	 ter-se-ia	 resignado,	 na,	 sua	 natureza	 de	 enfermeira	 e	 de
consoladora,	 se	 os	 filhos	 ao	 menos	 tivessem	 nascido	 sãos	 e	 robustos.	 Más
aquela	 família	 que	 lhe	 vinha	 com	 o	 sangue	 viciado,	 aquelas	 existências
hesitantes,	 que	 depois	 pareciam	 apodrecer-lhe	 nas	 mãos,	 apesar	 dos	 seus
cuidados	 inquietos,	 acabrunhavam-na.	 Às	 vezes,	 só,	 picando	 a	 sua	 costura,
corriam-lhe	 as	 lágrimas	 pela	 face:	 uma	 fadiga	 da	 vida	 invadia-a,	 como	 uma
névoa	que	lhe	escurecia	a	alma.

Mas	se	o	marido	de	dentro	chamava	desesperado,	ou	um	dos	pequenos
choramingava,	 lá	 limpava	 os	 olhos,	 lá	 aparecia	 com	 a	 sua	 bonita	 face
tranquila,	com	alguma	palavra	consoladora,	compondo	a	almofada	a	um,	indo
animar	o	outro,	 feliz	em	ser	boa.	Toda	a	sua	ambição	era	ver	o	seu	pequeno
mundo	 bem	 tratado	 e	 bem	 acarinhado.	 Nunca	 tivera	 desde	 casada	 uma
curiosidade,	 um	 desejo,	 um	 capricho:	 nada	 a	 interessava	 na	 Terra	 senão	 as
horas	 dos	 remédios	 e	 o	 sono	 dos	 seus	 doentes.	 Todo	 o	 esforço	 lhe	 era	 fácil
quando	era	para	os	contentar:	apesar	de	fraca,	passeava	horas	trazendo	ao	colo
o	 pequerrucho,	 que	 era	 o	mais	 impertinente,	 com	 as	 feridas	 que	 faziam	 dos
seus	pobres	beicinhos	uma	crosta	 escura:	 durante	 as	 insónias	do	marido	não
dormia	também,	sentada	ao	pé	da	cama,	conversando,	lendo-lhe	as	«Vidas	dos
Santos»,	 porque	 o	 pobre	 entrevado	 ia	 caindo	 em	devoção.	De	manhã	 estava
um	pouco	mais	pálida,	mas	toda	correta	no	seu	vestido	preto,	fresca,	com	os
bandós	bem	 lustrosos,	 fazendo-se	bonita	para	 ir	 dar	—	as	 sopas	de	 leite	 aos
pequerruchos.	A	sua	única	distração	era	à	 tarde	 sentar-se	à	 janela	com	a	 sua
costura,	e	a	pequenada	em	roda,	aninhada	no	chão,	brincando	 tristemente.	A
mesma	paisagem	que	ela	via	da	janela	era	tão	monótona	como	a	sua	vida:	em
baixo	a	estrada,	depois	uma	ondulação	de	campos,	uma	terra	magra	plantada
aqui	e	além	de	oliveiras	e,	erguendo-se	ao	fundo,	uma	colina	triste	e	nua,	sem
uma	 casa,	 uma	 árvore,	 um	 fumo	 de	 aldeia	 que	 pusesse	 naquela	 solidão	 de
terreno	pobre	uma	nota	humana	e	viva.

Vendo-a	 assim	 tão	 resignada	 e	 tão	 sujeita,	 algumas	 senhoras	 da	 vila
afirmavam	que	ela	era	beata:	 todavia	ninguém	a	avistava	na	igreja,	a	não	ser
ao	 domingo,	 com	 o	 pequerrucho	 mais	 velho	 pela	 mão,	 todo	 pálido	 no	 seu
vestido	 de	 veludo	 azul.	 Com	 efeito,	 a	 sua	 devoção	 limitava-se	 a	 esta	missa
todas	 as	 semanas.	 A	 sua	 casa	 ocupava-a	muito	 para	 se	 deixar	 invadir	 pelas
preocupações	 do	 Céu;	 naquele	 dever	 de	 boa	 mãe,	 cumprido	 com	 amor,
encontrava	 uma	 satisfação	 suficiente	 à	 sua	 sensibilidade;	 não	 necessitava
adorar	santos	ou	enternecer-se	com	Jesus.	Instintivamente	mesmo	pensava	que



toda	a	afeição	excessiva	dada	ao	Pai	do	Céu,	todo	o	tempo	gasto	em	se	arrastar
pelo	confessionário	ou	aos	pés	do	oratório,	seria	uma	diminuição	cruel	no	seu
cuidado	 de	 enfermeira:	 a	 sua	maneira	 de	 rezar	 era	 velar	 os	 filhos:	 e	 aquele
pobre	 marido	 pregado	 numa	 cama,	 todo	 dependente	 dela,	 tendo-a	 só	 a	 ela,
parecia-lhe	 ter	 mais	 direito	 ao	 seu	 fervor	 que	 o	 outro,	 pregado	 numa	 cruz,
tendo	para	o	 amimar	 toda	uma	humanidade	pronta.	Além	disso	nunca	 tivera
estas	 sentimentalidades	 de	 alma	 triste	 que	 levam	 â	 devoção.	 O	 seu	 longo
hábito	de	dirigir	uma	casa	de	doentes,	de	ser	ela	o	centro,	a	 força,	o	amparo
daqueles	 inválidos	 tornara-a	 terna,	 mas	 prática:	 e	 assim	 era	 ela	 que
administrava	agora	a	casa	do	marido,	com	um	bom	senso	que	a	afeição	dirigia,
uma	solicitude	de	mãe	próvida.	Tais	ocupações	bastavam	para	entreter	o	seu
dia:	 o	 marido,	 de	 resto,	 detestava	 visitas,	 o	 aspeto	 de	 caras	 saudáveis,	 as
comiserações	de	cerimónia;	e	passavam-se	meses	sem	que	em	casa	de	Maria
da	Piedade	se	ouvisse	outra	voz	estranha	â	família,	a	não	ser	a	do	Dr.	Abílio	—
que	a	adorava,	e	que	dizia	dela	com	os	olhos	esgazeados:

É	uma	fada!	É	uma	fada!...
Foi	por	isso	grande	a	excitação	na	casa,	quando	João	Coutinho	recebeu

uma	 carta	 do	 seu	 primo	 Adrião,	 que	 lhe	 anunciava	 que	 em	 duas	 ou	 três
semanas	ia	chegar	à	vila.	Adrião	era	um	homem	célebre,	e	o	marido	de	Maria
da	 Piedade	 tinha	 naquele	 parente	 um	 orgulho	 enfático.	Assinara	mesmo	 um
jornal	de	Lisboa,	só	para	ver	o	seu	nome	nas	locais	e	na	crítica.	Adrião	era	um
romancista:	e	o	último	livro,	«Madalena»,	um	estudo	de	mulher	 trabalhado	a
grande	estilo,	de	uma	análise	delicada	e	subtil,	consagrara-o	como	um	mestre.
A	sua	fama,	que	chegara	até	à	vila,	num	vago	de	legenda,	apresentava-o	como
uma	 personalidade	 interessante,	 um	 herói	 de	 Lisboa,	 amado	 das	 fidalgas,
impetuoso	e	brilhante,	destinado	a	uma	alta	situação	no	Estado.	Mas	realmente
na	vila	era	sobretudo	notável	por	ser	primo	do	João	Coutinho.

D.	Maria	da	Piedade	ficou	aterrada	com	esta	visita.	Via	 já	a	sua	casa
em	confusão	com	a	presença	do	hóspede	extraordinário.	Depois	a	necessidade
de	fazer	mais	toilette,	de	alterar	a	hora	do	jantar,	de	conversar	com	um	literato,
e	tantos	outros	esforços	cruéis!...	E	a	brusca	invasão	daquele	mundano,	com	as
suas	malas,	o	fumo	do	seu	charuto,	a	sua	alegria	de	são,	na	paz	triste	do	seu
hospital,	dava-lhe	a	impressão	apavorada	de	uma	profanação.	Foi	por	isso	um
alívio,	 quase	 um	 reconhecimento,	 quando	 Adrião	 chegou,	 e	 muito
simplesmente	 se	 instalou	 na	 antiga	 estalagem	 do	 Tio	 André,	 à	 outra
extremidade	 da	 vila.	 João	 Coutinho	 escandalizou-se:	 tinha	 já	 o	 quarto	 do
hóspede	 preparado,	 com	 lençóis	 de	 rendas,	 uma	 colcha	 de	 damasco,	 pratas
sobre	a	cómoda,	e	queria-o	todo	p	ara	si,	o	primo,	o	homem	célebre,	o	grande
autor...	Adrião,	porém	recusou:



—	 	 	 	 	 	 Eu	 tenho	 os	 meus	 hábitos,	 vocês	 têm	 os	 seus...	 Não	 nos
contrariemos,	hem?...	O	que	 faço	é	vir	 cá	 jantar.	De	 resto,	não	estou	mal	no
Tio	André...	Vejo	da	janela	um	moinho	e	uma	represa	que	são	um	quadrozinho
delicioso...	E	ficamos	amigos,	não	é	verdade?

Maria	 da	 Piedade	 olhava-o	 assombrada:	 aquele	 herói,	 aquele
fascinador	 por	 quem	 choravam	 mulheres,	 aquele	 poeta	 que	 os	 jornais
glorificavam,	 era	 um	 sujeito	 extremamente	 simples	 —	 muito	 menos
complicado,	menos	espetaculoso	que	o	filho	do	recebedor!	Nem	formoso	era:
e	com	o	seu	chapéu	desabado	sobre	uma	face	cheia	e	barbuda,	a	quinzena	de
flanela	caindo	à	larga	num	corpo	robusto	e	pequeno,	os	seus	sapatos	enormes,
parecia-lhe	a	ela	um	dos	caçadores	de	aldeia	que	às	vezes	encontrava,	quando
de	mês	a	mês	ia	visitar	as	fazendas	do	outro	lado	do	rio.	Além	disso	não	fazia
frases;	 e	 a	 primeira	 vez	que	veio	 jantar,	 falou	 apenas,	 com	grande	bonomia,
dos	 seus	 negócios.	Viera	 por	 eles.	Da	 fortuna	 do	 pai,	 a	 única	 terra	 que	 não
estava	 —	 devorada,	 ou	 abominavelmente	 hipotecada,	 era	 a	 Curgossa,	 uma
fazenda	 ao	 pé	 da	 vila,	 que	 andava	 além	 disso	 mal	 arrendada...	 O	 que	 ele
desejava	 era	 vendê-la.	 Mas	 isso	 parecia-lhe	 a	 ele	 tão	 difícil	 como	 fazer	 a
«Ilíada»!	...	E	lamentava	sinceramente	ver	o	primo	ali,	inútil	sobre	uma	cama,
sem	o	poder	ajudar	nesses	passos	a	dar	com	os	proprietários	da	vila.	Foi	por
isso,	com	grande	alegria,	que	ouviu	João	Coutinho	declarar-lhe	que	a	mulher
era	uma	administradora	de	primeira	ordem,	e	hábil	nestas	questões	como	um
antigo	rábula!...

—						Ela	vai	contigo	ver	a	fazenda,	fala	com	o	Teles,	e	arranja-te	isso
tudo...	E	na	questão	de	preço,	deixa-a	a	ela!...

—	 	 	 	 	 	 Mas	 que	 superioridade,	 prima!	 —	 exclamou	 Adrião
maravilhado.	—	Um	anjo	que	entende	de	cifras!

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 existência	 Maria	 da	 Piedade	 corou	 com	 a
palavra	 de	 um	 homem.	De	 resto	 prontificou-se	 logo	 a	 ser	 a	 procuradora	 do
primo...

No	outro	dia	foram	ver	a	fazenda.	Como	ficava	perto,	e	era	um	dia	de
Março	 fresco	 e	 claro,	 partiram	 a	 pé.	 Ao	 princípio,	 acanhada	 por	 aquela
companhia	de	um	leão,	a	pobre	senhora	caminhava	junto	dele	com	o	ar	de	um
pássaro	assustado:	apesar	de	ele	ser	tão	simples,	havia	na	sua	figura	enérgica	e
musculosa,	 no	 timbre	 rico	 da	 sua	 voz,	 nos	 seus	 olhos	 pequenos	 e	 luzidios
alguma	coisa	de	 forte,	de	dominante,	que	a	enleava.	Tinha-se-lhe	prendido	à
orla	 do	 seu	 vestido	 um	 galho	 de	 silvado,	 e	 como	 ele	 se	 abaixara	 para	 o
desprender	delicadamente,	o	contacto	daquela	mão	branca	e	fina	de	artista	na
orla	 da	 sua	 saia	 incomodou-a	 singularmente.	Apressava	 o	 passo	 para	 chegar
bem	depressa	à	fazenda,	aviar	o	negócio	com	o	Teles,	e	voltar	imediatamente	a



refugiar-se,	 como	 no	 seu	 elemento	 próprio,	 no	 ar	 abafado	 e	 triste	 do	 seu
hospital.	Mas	 a	 estrada	 estendia-se,	 branca	 e	 longa,	 sob	 o	 sol	 tépido	—	 e	 a
conversa	de	Adrião	foi-a	lentamente	acostumando	à	sua	presença.

Ele	 parecia	 desolado	 daquela	 tristeza	 da	 casa.	 Deu-lhe	 alguns	 bons
conselhos:	 o	 que	 os	 pequenos	 necessitavam	 era	 ar,	 sol,	 uma	 outra	 vida	 que
aquele	abafamento	de	alcova...

Ela	 também	assim	o	 julgava:	mas	quê!,	o	pobre	João,	 sempre	que	se
lhe	falava	de	ir	passar	algum	tempo	à	quinta,	afligia-se	ri	terrivelmente:	tinha
horror	 aos	 grandes	 ares	 e	 aos	 grandes	 horizontes:	 a	 Natureza	 forte	 fazia-o
quase	desmaiar;	tornara-se	um	ser	artificial,	encafuado	entre	os	cortinados	da
cama...

Ele	 então	 lamentou-a.	 Decerto	 poderia	 haver	 alguma	 satisfação	 num
dever	tão	santamente	cumprido...	Mas	enfim,	ela	devia	ter	momentos	em	que
desejasse	 alguma	 outra	 coisa	 além	daquelas	 quatro	 paredes,	 impregnadas	 do
bafo	da	doença...

—	 	 	 	 	 	 Que	 hei	 de	 eu	 desejar	 mais?	—	 disse	 ela.	 Adrião	 calou-se:
pareceu-lhe	absurdo	supor	que	ela	desejasse,	realmente,	o	Chiado	ou	o	Teatro
da	 Trindade...	 No	 que	 ele	 pensava	 era	 noutros	 apetites,	 nas	 ambições	 do
coração	 insatisfeito...	 Mas	 isto	 pareceu-lhe	 tão	 delicado,	 tão	 grave	 de	 dizer
àquela	criatura	virginal	e	séria	—	que	falou	da	paisagem...

—						Já	viu	o	moinho?	—	perguntou-lhe	ela.	—	Tenho	vontade	de	o
ver,	 se	 mo	 quiser	 ir	 mostrar,	 prima.	 —	 Hoje	 é	 tarde.	 Combinaram	 logo	 ir
visitar	 esse	 recanto	de	verdura,	que	era	o	 idílio	da	vila.	Na	 fazenda,	 a	 longa
conversa	com	o	Teles	criou	uma	aproximação	maior	entre	Adrião	e	Maria	da
Piedade.	Aquela	venda,	que	ela	discutia	com	uma	astúcia	de	aldeã,	punha	entre
eles	 como.	 que	 um	 interesse	 comum.	 Ela	 falou-lhe	 já	 com	 menos	 reserva
quando	 voltaram.	 Havia	 nas	 maneiras	 dele,	 de	 um	 respeito	 tocante,	 uma
atração	que	ao	seu	pesar	a	levava	a	revelar-se,	a	dar-lhe	a	sua	confiança:	nunca
falara	 tanto	 a	 ninguém:	 a	 ninguém	 jamais	 deixara	 ver	 tanto	 da	 melancolia
oculta	que	errava	constantemente	na	sua	alma.	De	resto	as	suas	queixas	eram
sobre	 a	mesma	dor	—	a	 tristeza	do	 seu	 interior,	 as	doenças,	 tantos	 cuidados
graves...	E	vinha-lhe	por	ele	uma	simpatia,	como	um	indefinido	desejo	de	o	ter
sempre	presente.	desde	que	ele	se	tornava	assim	depositário	das	suas	tristezas.

Adrião	 voltou	 para	 o	 seu	 quarto,	 na	 estalagem	 do	 André.
impressionado,	 interessado	 por	 aquela	 criatura	 tão	 triste	 e	 tão	 doce.	 Ela
destacava	sobre	o	mundo	de	mulheres	que	até	ali	conhecera,	como	um	perfil
suave	 de	 anjo	 gótico	 entre	 fisionomias	 de	 mesa-redonda.	 Tudo	 nele
concordava	deliciosamente:	o	ouro	do	cabelo,	a	doçura	da	voz,	a	modéstia	na
melancolia,	a	 linha	casta,	fazendo	um	ser	delicado	e	 tocante,	a	que	mesmo	o



seu	 pequenino	 espírito	 burguês,	 certo	 fundo	 rústico	 de	 aldeã	 e	 uma	 leve
vulgaridade	 de	 hábitos	 davam	 um	 encanto:	 era	 um	 anjo	 que	 vivia	 há	muito
tempo	numa	vilota	grosseira	e	estava	por	muitos	lados	preso	às	trivialidades	do
sítio:	mas	bastaria	um	sopro	para	o	fazer	remontar	ao	céu	natural,	aos	cimos
puros	da	sentimentalidade...

Achava	 absurdo	 e	 infame	 fazer	 a	 corte	 â	 prima...	 Mas
involuntariamente	pensava	no	delicioso	prazer	 de	 fazer	 bater	 aquele	 coração
que	não	estava	deformado	pelo	espartilho,	e	de	pôr	enfim	os	seus	lábios	numa
face	onde.	não	houvesse	pós	de	arroz...	E	o	que	o	tentava	sobretudo	era	pensar
que	poderia	percorrer	toda	a	província	em	Portugal,	sem	encontrar	nem	aquela
linha	de	corpo,	nem	aquela	virgindade	tocante	de	alma	adormecida...	Era	uma
ocasião	que	não	voltava.

O	 passeio	 ao	 moinho	 foi	 encantador.	 Era	 um	 recanto	 de	 natureza,
digno	 de	Corot,	 sobretudo	 à	 hora	 do	meio-dia	 em	que	 eles	 lá	 foram,	 com	 a
frescura	da	verdura,	a	sombra	recolhida	das	grandes	árvores,	e	toda	a	sorte	de
murmúrios	de	água	corrente,	fugindo,	reluzindo	entre	os	musgos	e	as	pedras,
levando	 e	 espalhando	 no	 ar	 o	 frio	 da	 folhagem,	 da	 relva,	 por	 onde	 corriam
cantando.	O	moinho	era	de	um	alto	pitoresco,	com	a	sua	velha	edificação	de
pedra	secular,	a	sua	roda.	enorme,	quase	podre,	coberta	de	ervas,	imóvel	sobre
a,	 gelada	 limpidez	 da	 água	 escura.	 Adrião	 achou-o	 digno	 de	 uma	 cena	 de
romance,	 ou,	 melhor,	 da	 morada	 de	 uma	 fada.	 Maria	 da	 Piedade	 não	 dizia
nada,	 achando	 extraordinária	 aquela	 admiração	 pelo	moinho	 abandonado	 do
Tio	 Costa.	 Como	 ela	 vinha	 um	 pouco	 cansada,	 sentaram-se	 numa	 escada
desconjuntada	 de	 pedra,	 que	 mergulhava	 na	 água	 da	 represa	 os	 últimos
degraus:	 e	 ali	 ficaram	 um	 momento	 calados,	 no	 encanto	 daquela	 frescura
murmurosa,	 ouvindo	 as	 aves	 piarem	 nas	 ramas.	Adrião	 via-a	 de	 perfil	 ,	 um
pouco	curvada,	esburacando	com	a	ponteira	do	guarda-sol	as	ervas	bravas	que
invadiam	os	degraus:	era	deliciosa	assim,	tão	branca,	tão	loura,	de	uma	linha
tão	 pura	 sobre	 o	 fundo	 azul	 do	 ar:	 o	 seu	 chapéu	 era	 de	 mau	 gosto,	 o	 seu
mantelete	antiquado,	mas	ele	achava	nisso	mesmo	uma	ingenuidade	picante.	O
silêncio	dos	campos	em	redor	isolava-os	—	e,	insensivelmente,	ele	começou	a
falar-lhe	 baixo.	 Era	 ainda	 a	 mesma	 compaixão	 pela	 melancolia	 da	 sua
existência	naquela	triste	vila,	pelo	seu	destino	de	enfermeira...	Ela	escutava-o
de	 olhos	 baixos,	 pasmada	 de	 se	 achar	 ali	 tão	 só	 com	 aquele	 homem	 tão
robusto,	toda	receosa	e	achando	um	sabor	delicioso	ao	seu	receio...	Houve	um
momento	em	que	ele	falou	do	encanto	de	ficar	ali	para	sempre	na	vila.

—						Ficar	aqui?	Para	quê?	—	perguntou	ela,	sorrindo.	—	Para	quê?
Para	isto,	para	estar	sempre	ao	pé	de	si...	Ela	cobriu-se	de	um	rubor,	o	guarda-
solinho	 escapou-lhe	 das	 mãos.	 Adrião	 receou	 tê-la	 ofendido,	 e	 acrescentou



logo	rindo:
—						Pois	não	era	delicioso?...	Eu	podia	alugar	este	moinho,	fazer-me

moleiro...	A	prima	havia	de	me	dar	a	sua	freguesia...
Isto	fê-la	rir;	era	mais	linda	quando	ria:	tudo	brilhava	nela,	os	dentes,	a

pele,	a	cor	do	cabelo.	Ele	continuou	gracejando,	com	o	seu	plano	de	se	fazer
moleiro,	e	de	ir	pela	estrada	tocando	o	burro,	carregado	de	sacas	de	farinha.

—	 	 	 	 	 	 E	 eu	 venho	 ajudá-lo,	 primo!	—	 disse	 ela,	 animada	 pelo	 seu
próprio	riso,	pela	alegria	daquele	homem	ao	seu	lado.

—				 	 	Vem?	—	exclamou	ele.	—	juro-lhe	que	me	faço	moleiro!	Que
Paraíso,	 nós	 aqui	 ambos	 no	moinho,	 ganhando	 alegremente	 a	 nossa	 vida,	 e
ouvindo	cantar	estes	melros!

Ela	corou	outra	vez	do	fervor	da	sua	voz,	e	recuou	como	se	ele	fosse	já
arrebatá-la	para	o	moinho.	Mas	Adrião	agora,	inflamado	àquela	ideia,	pintava-
lhe	 na	 sua	 palavra	 colorida	 toda	 uma	 vida	 romanesca,	 de	 uma	 felicidade
idílica,	naquele	esconderijo	de	verdura:	de	manhã,	a	pé	cedo,	para	o	trabalho,
depois	o	jantar	na	relva	à	beira	de	água;	e	à	noite	as	boas	palestras	ali	sentados,
à	claridade	das	estrelas	ou,	sob	a	sombra	cálida	dos	céus	negros	de	Verão...

E	de	repente,	sem	que	ela	resistisse,	prendeu-a	nos	braços,	e	beijou-a
sobre	 os	 lábios,	 de	 um	 só	 beijo,	 profundo	 e	 interminável.	 Ela	 tinha	 ficado
contra	 o	 seu	 peito,	 branca,	 como	 morta:	 e	 duas	 lágrimas	 corriam-lhe	 ao
comprido	da	face.	Era	assi	m	tão	dolorosa	e	fraca,	que	ele	soltou-a;	ela	ergueu-
se,	 apanhou	 o	 guarda-solinho	 e	 ficou	 diante	 dele,	 com	 o	 beicinho	 a	 tremer,
murmurando:

—						É	mal	feito...	É	mal	feito...	Ele	mesmo	estava	tão	perturbado	—
que	 a	 deixou	 descer	 para	 o	 caminho:	 e	 daí	 a	 um	momento	 seguiam	 ambos
calados	para	a	vila.	Foi	só	na	estalagem	que	ele	pensou:	«Fui	um	tolo!»

Mas	no	fundo	estava	contente	da	sua	generosidade.	À	noite	foi	a	casa
dela:	encontrou-a	com	o	pequerrucho	no	colo,	lavando-lhe	em	água	de	malvas
as	 feridas	 que	 ele	 tinha	na	perna.	E	 então	pareceu-lhe	odioso	distrair	 aquela
mulher	dos	seus	doentes.	De	resto	um	momento	como	aquele	no	moinho	não
voltaria.	 Seria	 absurdo	 ficar	 ali,	 naquele	 canto	 odioso	 da	 província,
desmoralizando,	a	frio,	uma	boa	mãe...	A	venda	da	fazenda	estava	concluída.
Por	isso,	no	dia	seguinte,	apareceu	de	tarde,	a	dizer-lhe	adeus:	partia	à	noitinha
na	 diligência;	 encontrou-a	 na	 sala,	 à	 janela	 costumada,	 com	 a	 pequenada
doente	aninhada	contra	as	suas	saias...	Ouviu	que	ele	partia,	sem	lhe	mudar	a
cor,	sem	lhe	arfar	o	peito.	Mas	Adrião	achou-lhe	a	palma	da	mão	tão	fria	como
um	mármore:	e	quando	ele	saiu,	Maria	da	Piedade	ficou	voltada	para	a	janela,
escondendo	 a	 face	 dos	 pequenos,	 olhando	 abstratamente	 a	 paisagem	 que
escurecia,	com	as	lágrimas,	quatro	a	quatro,	caindo-lhe	na	costura...



Amava-o.	 Desde	 os	 primeiros	 dias,	 a	 sua	 figura	 resoluta	 e	 forte,	 os
seus	olhos	luzidios,	toda	a	virilidade	da	sua	pessoa,	se	lhe	tinham	apossado	da
imaginação.	 O	 que	 a	 encantava	 nele	 não	 era	 o	 seu	 talento,	 nem	 a	 sua
celebridade	 em	Lisboa,	 nem	as	mulheres	 que	o	 tinham	amado:	 isso	para	 ela
aparecia-lhe	 vago	 e	 pouco	 compreensível:	 o	 que	 a	 fascinava	 era	 aquela
seriedade,	 aquele	 ar	 honesto	 e	 são,	 aquela	 robustez	 de	 vida,	 aquela	 voz	 tão
grave	e	tão	rica:	e	antevia,	para	além	da	sua	existência	ligada	a	um	inválido,
outras	 existências	possíveis,	 em	que	 se	não	vê	 sempre	diante	dos	olhos	uma
face	fraca	e	moribunda,	em	que	as	noites	se	não	passam	a	esperar	as	horas	dos
remédios...	Era	como	uma	rajada	de	ar	impregnado	de	todas	as	forças	vivas	da
Natureza,	 que	 atravessava,	 subitamente,	 a	 sua	 alcova	 abafada:	 e	 respirava-a
deliciosamente...	 Depois,	 tinha	 ouvido	 aquelas	 conversas	 em	 que	 ele	 se
mostrava	 tão	 bom,	 tão	 sério,	 tão	 delicado:	 e	 à	 força	 do	 seu	 corpo,	 que
admirava,	juntava-se	agora	u	m	coração	terno,	de	uma	ternura	varonil	e	forte,
para	—,	cativar...	Este	amor	latente	invadiu-a,	apoderou-se	dela	uma	noite	que
lhe	 apareceu	 esta	 ideia,	 esta	 visão:	 «Se	 ele	 fosse	 meu	 marido!»	 Toda	 ela
estremeceu,	 apertou	 desesperadamente	 os	 braços	 contra	 o	 peito,	 como
confundindo-se	com	a	sua	imagem	evocada,	prendendo-se	a	ela,	refugiando-se
na	sua	força...	Depois	ele	deu-lhe	aquele	beijo	no	moinho.

E	partira!
Então	começou	para	Maria	da	Piedade	uma	existência	de	abandonada.

Tudo	de	repente	em	volta	dela	—	a	doença	do	marido,	os	achaques	dos	filhos,
as	 tristezas	 do	 seu	 dia,	 a	 sua	 costura-lhe	 pareceu	 lúgubre.	 Os	 seus	 deveres,
agora	 que	 não	 punha	 neles	 toda	 a	 sua	 alma,	 eram-lhe	 pesados	 como	 fardos
injustos.	 A	 sua	 vida	 representava-se-lhe	 como	 desgraça	 excecional:	 não	 se
revoltava	ainda,	mas	tinha	desses	abatimentos,	dessas	súbitas	fadigas	de	todo	o
seu	ser,	em	que	caia	sobre	a	cadeira,	com	os	braços	pendentes,	murmurando:

—						Quando	se	acabará	isto?	Refugiava-se	então	naquele	amor	como
uma	compensação	deliciosa	.	Julgando-o	todo	puro,	todo	de	alma,	deixava-se
penetrar	dele	e	da	sua	lenta	influência.	Adrião	tornara-se,	na	sua	imaginação,
como	um	ser	de	proporções	extraordinárias,	tudo	o	que	é	forte,	e	que	é	belo,	e
que	dá	razão	à	vida.	Não	quis	que	nada	do	que	era	dele	ou	vinha	dele	lhe	fosse
alheio.	 Leu	 todos	 os	 seus	 livros,	 sobretudo	 aquela	 «Madalena»	 que	 também
amara,	 e	 morrera	 de	 um	 abandono.	 Estas	 leituras	 calmavam-na,	 davam-lhe
como	 uma	 vaga	 satisfação	 ao	 desejo.	 Chorando	 as	 dores	 das	 heroínas	 de
romance,	parecia	sentir	alívio	às	suas.

Lentamente,	esta	necessidade	de	encher	a	imaginação	desses	lances	de
amor,	 de	 dramas	 infelizes,	 apoderou-se	 dela.	 Foi	 durante	meses	 um	 devorar
constante	de	romances.	Ia-se	assim	criando	no	seu	espírito	um	mundo	artificial



e	idealizado.	A	realidade	tornava-se-lhe	odiosa,	sobretudo	sob	aquele	aspeto	da
sua	casa,	onde	encontrava	sempre	agarrado	às	saias	um	ser	enfermo.	Vieram	as
primeiras	 revoltas.	 Tornou-se	 impaciente	 e	 áspera.	 Não	 suportava	 ser
arrancada	 aos	 episódios	 sentimentais	 do	 seu	 livro,	 para	 ir	 ajudar	 a	 voltar	 o
marido	 e	 sentir-lhe	 o	 hálito	 mau.	 Veio-lhe	 o	 nojo	 das	 garrafadas,	 dos
emplastros,	das	 feridas	dos	pequenos	a	 lavar.	Começou	a	 ler	versos.	Passava
horas	só,	num	mutismo,	à	janela,	tendo	sob	o	seu	olhar	de	virgem	loura	toda	a
rebelião	de	uma	apaixonada.	Acreditava	nos	amantes	que	escalam	os	balcões,
entre	o	canto	dos	rouxinóis:	e	queria	ser	amada	assim,	possuída	num	mistério
de	noite	romântica...

O	 seu	 amor	 desprendeu-se	 pouco	 a	 pouco	 da	 imagem	 de	 Adrião	 e
alargou-se,	estendeu-se	a	um	ser	vago	que	era	feito	de	tudo	o	que	a	encantara
nos	heróis	de	novela;	era	um	ente	—	meio	príncipe	e	meio	facínora,	que	tinha,
sobretudo,	a	força.	Porque	era	 isto	que	admirava,	que	queria,	porque	ansiava
nas	—	noites	cálidas	em	que	não	podia	dormir	—	dois	braços	fortes	como	aço,
que	a	apertassem	num	abraço	mortal,	dois	lábios	de	fogo	que,	num	beijo,	lhe
chupassem	a	alma.	Estava	uma	histérica.

Às	vezes,	ao	pé	do	leito	do	marido,	vendo	diante	de	si	aquele	corpo	de
tísico,	numa	imobilidade	de	entrevado,	vinha-lhe	um	ódio	torpe,	um	desejo	de
lhe	apressar	a	morte...

E	 no	 meio	 desta	 excitação	 mórbida	 do	 temperamento	 irritado,	 eram
fraquezas	súbitas,	sustos	de	ave	que	pousa,	um	grito	ao	ouvir	bater	uma	porta,
uma	 palidez	 de	 desmaio	 se	 havia	 na	 sala	 flores	 muito	 cheirosas...	 À	 noite
abafava;	abria	a	janela;	mas	o	cálido	ar,	o	bafo	morno	da	terra	aquecida	do	sol,
enchiam-na	de	um	desejo	intenso,	de	uma	ânsia	voluptuosa,	cortada	de	crises
de	choro...

A	santa	tornava-se	Vénus.	E	o	romanticismo	mórbido	tinha	penetrado
tanto	 naquele	 ser,	 e	 desmoralizara-o	 tão	 profundamente,	 que	 chegou	 ao
momento	 em	que	 bastaria	 que	 um	homem	 lhe	 tocasse,	 para	 ela	 lhe	 cair	 nos
braços	—	e	foi	o	que	sucedeu	enfim,	com	o	primeiro	que	a	namorou,	daí	a	dois
anos.	Era	o	praticante	da	botica.

Por	 causa	 dele	 escandalizou	 toda	 a	 vila.	 E	 agora	 deixa	 a	 casa	 numa
desordem,	os	filhos	sujos	e	ramelosos,	em	farrapos,	sem	comer	até	altas	horas,
o	marido	a	gemer	abandonado	na	sua	alcova,	toda	a	trapagem	dos	emplastros
por	 cima	 das	 cadeiras,	 tudo	 num	 desamparo	 torpe	 —	 para	 andar	 atrás	 do
homem,	 um	maganão	 odioso	 e	 sebento,	 de	 cara	 balofa	 e	 gordalhufa,	 luneta
preta	 com	 grossa	 fita	 passada	 atrás	 da	 orelha	 e	 bonezinho	 de	 seda	 posto	 à
catita.	Vem	de	noite	às	entrevistas	de	chinelo	de	ourelo,	cheira	a	suor;	e	pede-
lhe	 dinheiro	 emprestado	 para	 sustentar	 uma	 Joana,	 criatura	 obesa,	 a	 quem



chamam	na	vila	«a	Bola	de	Unto».



CIVILIZAÇÃO

Eu	possuo	preciosamente	um	amigo	(o	seu	nome	é	Jacinto)	que	nasceu
num	palácio,	com	quarenta	contos	de	renda	em	pingues	terras	de	pão,	azeite	e
gado.

Desde	 o	 berço,	 onde	 sua	 mãe,	 senhora	 gorda	 e	 crédula	 de	 Trás-os-
Montes,	espalhava,	para	reter	as	Fadas	Benéficas,	funcho	e	âmbar,	Jacinto	fora
sempre	 mais	 resistente	 e	 são	 que	 um	 pinheiro	 das	 dunas.	 Um	 lindo	 rio,
murmuroso	 e	 transparente,	 com	 um	 leito	 muito	 liso	 de	 areia	 muito	 branca,
refletindo	apenas	pedaços	lustrosos	de	um	céu	de	Verão	ou	ramagens	sempre
verdes	 e	 de	 bom	 aroma,	 não	 ofereceria,	 àquele	 que	 o	 descesse	 numa	 barca
cheia	de	almofadas	e	de	champanhe	gelado,	mais	doçura	e	facilidades	do	que	a
vida	 oferecia	 ao	 meu	 camarada	 Jacinto.	 Não	 teve	 sarampo	 e	 não	 teve
lombrigas.	Nunca	padeceu,	mesmo	na	idade	em	que	se	lê	Balzac	e	Musset,	os
tormentos	 da	 sensibilidade.	 Nas	 suas	 amizades	 foi	 sempre	 tão	 feliz	 como	 o
clássico	Orestes.	Do	 amor	 só	 experimentara	 o	mel	—	 esse	mel	 que	 o	 amor
invariavelmente	concede	a	quem	o	pratica,	como	as	abelhas,	com	ligeireza	e
mobilidade.	Ambição,	sentira	somente	a	de	compreender	bem	as	ideias	gerais
e	a	«ponta	do	seu	intelecto»	(como	diz	o	velho	cronista	medieval)	não	estava
ainda	romba	nem	ferrugenta...	E	todavia,	desde	os	vinte	e	oito	anos,	Jacinto	já
se	 vinha	 repastando	 de	 Schopenhauer,	 do	 Eclesiastes,	 de	 outros	 pessimistas
menores,	e	três,	quatro	vezes	por	dia,	bocejava,	com	um	bocejo	cavo	e	lento,
passando	 os	 dedos	 finos	 sobre	 as	 faces,	 com	 se	 nelas	 só	 palpasse	 palidez	 e
ruína.	Porquê?

Era	 ele,	 de	 todos	 os	 homens	 que	 conheci,	 o	 mais	 complexamente
civilizado	 —	 ou,	 antes,	 aquele	 que	 se	 munira	 da	 mais	 vasta	 soma	 de
civilização	 material,	 ornamental	 e	 intelectual.	 Nesse	 palácio	 (	 floridamente
chamado	o	Jasmineiro)	que	o	seu	pai,	 também	Jacinto,	construíra	sobre	uma
honesta	casa	do	século	XVII,	assoalhada	a	pinho	e	branqueada	a	cal	—	existia,
creio	 eu,	 tudo	 quanto	 para	 bem	 do	 espírito	 ou	 da	 matéria	 os	 homens	 têm
criado,	 através	 da	 incerteza	 e	 dor,	 desde	 que	 abandonaram	 o	 vale	 feliz	 de
Septa-Sindu,	a	Terra	das	Águas	Fáceis,	o	doce	país	ariano.	A	biblioteca	—	que
em	duas	salas,	amplas	e	claras	como	praças,	forrava	as	paredes,	inteiramente,
desde	 os	 tapetes	 de	Carmânia	 até	 ao	 teto,	 donde,	 alternadamente,	 através	 de
cristais,	o	sol	e	a	eletricidade	vertiam	uma	luz	estudiosa	e	calma	—	continha
vinte	e	cinco	mil	volumes,	instalados	em	ébano,	magnificamente	revestidos	de
marroquim	 escarlate.	 Só	 sistemas	 filosóficos	 (e	 com	 justa	 prudência,	 para
poupar	espaço,	o	bibliotecário	apenas	colecionara	os	que	irreconciliavelmente



se	contradizem)	havia	mil	e	oitocentos	e	dezassete!
Uma	tarde	que	eu	desejava	copiar	um	ditame	de	Adam	Smith,	percorri,

buscando	 este	 economista	 ao	 longo	 das	 estantes,	 oito	 metros	 de	 economia
política!	Assim	se	achava	formidavelmente	abastecido	o	meu	amigo	Jacinto	de
todas	as	obras	essenciais	da	inteligência	—	e	mesmo	da	estupidez.	E	o	único
inconveniente	deste	monumental	armazém	do	saber	era	que	todo	aquele	que	lá
penetrava,	 inevitavelmente	 lá	 adormecia,	 por	 causa	 das	 poltronas,	 que,
providas	de	finas	pranchas	móveis	para	sustentar	o	livro,	o	charuto,	o	lápis	das
notas,	a	taça	de	café,	ofereciam	ainda	uma	combinação	oscilante	e	flácida	de
almofadas,	 onde	 o	 corpo	 encontrava	 logo,	 para	mal	 do	 espírito,	 a	 doçura,	 a
profundidade	e	a	paz	estirada	de	um	leito.

Ao	fundo,	e	como	um	altar-mor,	era	o	gabinete	de	trabalho	de	Jacinto.
A	sua	cadeira,	grave	e	abacial,	de	couro,	com	brasões,	datava	do	século	XIV,	e
em	torno	dela	pendiam	numerosos	tubos	acústicos,	que,	sobre	os	panejamentos
de	 seda	 cor	 de	 musgo	 e	 cor	 de	 hera,	 pareciam	 serpentes	 adormecidas	 e
suspensas	 num	 velho	 muro	 de	 quinta.	 Nunca	 recordo	 sem	 assombro	 a	 sua
mesa,	 recoberta	 toda	 de	 sagazes	 e	 subtis	 instrumentos	 para	 cortar	 papel,
numerar	 páginas,	 colar	 estampilhas,	 aguçar	 lápis,	 raspar	 emendas,	 imprimir
datas,	 derreter	 lacre,	 cintar	 documentos,	 carimbar	 contas!	 Uns	 de	 níquel,
outros	de	aço,	rebrilhantes	e	frios,	todos	eram	de	um	manejo	laborioso	e	lento:
alguns,	com	as	molas	rígidas,	as	pontas	vivas,	brilhavam	e	feriam:	e	nas	largas
folhas	de	papel	Whatman	em	que	ele	escrevia,	e	que	custavam	quinhentos	réis,
eu	 por	 vezes	 surpreendi	 gotas	 de	 sangue	 do	 meu	 amigo.	 Mas	 a	 todos	 ele
considerava	indispensáveis	para	compor	as	suas	cartas	(Jacinto	não	compunha
obras),	 assim	 como	 os	 trinta	 e	 cinco	 dicionários,	 e	 os	 manuais,	 e	 as
enciclopédias,	 e	 os	 guias,	 e	 os	 diretórios,	 atulhando	 uma	 estante	 isolada,
esguia,	em	forma	de	torre,	que	silenciosamente	girava	sobre	o	seu	pedestal,	e
que	 eu	 denominara	 o	 Farol.	 O	 que,	 porém,	 mais	 completamente	 imprimia
àquele	 gabinete	 um	 portentoso	 carácter	 de	 civilização	 eram,	 sobre	 as	 suas
peanhas	de	carvalho,	os	grandes	aparelhos,	 facilitadores	do	pensamento	—	a
máquina	 de	 escrever,	 os	 autocopistas,	 o	 telégrafo	 Morse,	 o	 fonógrafo,	 o
telefone,	 o	 teatrofone,	 outros	 ainda,	 todos	 com	 metais	 luzidios,	 todos	 com
longos	fios.	Constantemente	sons	curtos	e	secos	retiniam	no	ar	morno	daquele
santuário.	Tique,	tique,	tique!	Dlim,	dlim,	dlim!	Craque,	craque,	craque!	Trrre,
Trrre,	Trrre!...	Era	o	meu	amigo	comunicando.	Todos	esses	fios	mergulhados
em	 forças	 universais	 transmitiam	 forças	 universais.	 E	 elas	 nem	 sempre,
desgraçadamente,	se	conservavam	domadas	e	disciplinadas!	Jacinto	recolhera
no	fonógrafo	a	voz	do	conselheiro	Pinto	Porto,	uma	voz	oracular	e	rotunda,	no
momento	de	exclamar	com	respeito,	com	autoridade:



—						Maravilhosa	invenção!	Quem	não	admirará	os	progressos	deste
século?	 Pois,	 numa	 doce	 noite	 de	 S.	 João,	 o	 meu	 supercivilizado	 amigo,
desejando	que	umas	senhoras	parentas	de	Pinto	Porto	(as	amáveis	Gouveias)
admirassem	o	fonógrafo,	fez	romper	do	bocarrão	do	aparelho,	que	parece	uma
trompa,	a	conhecida	voz	rotunda	e	oracular:

—						Quem	não	admirará	os	progressos	deste	século?	Mas,	inábil	ou
brusco,	 certamente	 desconcertou	 alguma	mola	 vital	—	 porque	 de	 repente	 o
fonógrafo	começa	a	redizer,	sem	descontinuação,	interminavelmente,	com	uma
sonoridade	cada	vez	mais	rotunda,	a	sentença	do	conselheiro:

—	 	 	 	 	 	 Quem	 não	 admirará	 os	 progressos	 deste	 século?	 Debalde
Jacinto,	 pálido,	 com	 os	 dedos	 trémulos,	 torturava	 o	 aparelho.	A	 exclamação
recomeçava,	rolava,	oracular	e	majestosa:

—	 	 	 	 	 	 Quem	 não	 admirará	 os	 progressos	 deste	 século?	 Enervados,
retirámos	 para	 uma	 sala	 distante,	 pesadamente	 revestida	 de	 panos	 de	Arrás.
Em	vão!	A	voz	de	Pinto	Porto	lá	estava,	entre	os	panos	de	Arrás,	implacável	e
rotunda:

—	 	 	 	 	 	 Quem	 não	 admirará	 os	 progressos	 deste	 século?	 Furiosos,
enterrámos	 uma	 almofada	 na	 boca	 do	 fonógrafo,	 atirámos	 por	 cima	mantas,
cobertores	espessos,	para	sufocar	a	voz	abominável.	Em	vão!	Sob	a	mordaça,
sob	as	grossas	lãs,	a	voz	rouquejava,	surda	mas	oracular.

—	 	 	 	 	 	Quem	 não	 admirará	 os	 progressos	 deste	 século?	As	 amáveis
Gouveias	 tinham	 abalado,	 apertando	 desesperadamente	 os	 xales	 sobre	 a
cabeça.	Mesmo	 à	 cozinha,	 onde	 nos	 refugiámos,	 a	 voz	 descia,	 engasgada	 e
gosmosa:

—	 	 	 	 	 	 Quem	 não	 admirará	 os	 progressos	 deste	 século?	 Fugimos
espavoridos	para	a	rua.	Era	de	madrugada.	Um	fresco	bando	de	raparigas,	de
volta	das	fontes,	passava	cantando	com	braçados	de	flores:

Todas	as	ervas	são	bentas
Em	manhã	de	S.	João...
Jacinto,	 respirando	 o	 ar	 matinal,	 limpava	 as	 bagas	 lentas	 do	 suor.

Recolhemos	 ao	 Jasmineiro,	 com	 o	 sol	 já	 alto,	 já	 quente.	 Muito	 de	 manso
abrimos	 as	 portas,	 como	 no	 receio	 de	 despertar	 alguém.	 Horror!	 Logo	 da
antecâmara	 percebemos	 sons	 estrangulados,	 roufenhos:	 «admirará...
progressos...	 século!...	 »	 Só	 de	 tarde	 um	 eletricista	 pôde	 emudecer	 aquele
fonógrafo	horrendo.

Bem	mais	 aprazível	 (para	mim)	do	que	esse	gabinete	 temerosamente
atulhado	de	civilização	—	era	a	sala	de	jantar,	pelo	seu	arranjo	compreensível,
fácil	 e	 íntimo.	 À	 mesa	 só	 cabiam	 seis	 amigos,	 que	 Jacinto	 escolhia	 com
critério	na	literatura,	na	arte	e	na	metafísica	e	que,	entre	as	tapeçarias	de	Arrás,



representando	colinas,	pomares	e	pórticos	da	Ática,	cheias	de	classicismo	e	de
luz,	 renovavam	 ali	 repetidamente	 banquetes	 que,	 pela	 sua	 intelectualidade,
lembravam	os	de	Platão.	Cada	garfada	se	cruzava	com	um	pensamento	ou	com
palavras	destramente	arranjadas	em	forma	de	pensamento.

E	 a	 cada	 talher	 correspondiam	 seis	 garfos,	 todos	 de	 feitios
dissemelhantes	 e	 astuciosos	—	 um	 para	 as	 ostras,	 outro	 para	 o	 peixe,	 outro
para	as	carnes,	outro	para	os	legumes,	outro	para	a	fruta,	outro	para	o	queijo.
Os	copos,	pela	diversidade	dos	contornos	e	das	cores,	 faziam,	sobre	a	 toalha
mais	 reluzente	 que	 esmalte,	 como	 ramalhetes	 silvestres	 espalhados	 por	 cima
de	 neve.	 Mas	 Jacinto	 e	 os	 seus	 filósofos,	 lembrando	 o	 que	 o	 experiente
Salomão	ensina	sobre	as	ruínas	e	amarguras	do	vinho,	bebiam	apenas	em	três
gotas	 de	 água	 uma	 gota	 de	 bordéus	 Chateaubriand,	 1860.	 Assim	 o
recomendam	Hesíodo	 no	 seu	 Nereu,	 Diocles	 nas	 suas	 Abelhas.	 E	 de	 águas
havia	 sempre	 no	 Jasmineiro	 um	 luxo	 redundante	 —	 águas	 geladas,	 águas
carbonatadas,	 águas	 esterilizadas,	 águas	 gasosas,	 águas	 de	 sais,	 águas
minerais,	outras	ainda,	em	garrafas	sérias,	com	tratados	terapêuticos	impressos
no	 rótulo...	 O	 cozinheiro,	 mestre	 Sardão,	 era	 daqueles	 que	 Anaxágoras
equiparava	dos	Retóricos,	aos	Oradores,	a	todos	os	que	sabem	a	arte	divina	de
«temperar	 e	 servir	 a	 Ideia»:	 e	 em	 Síbaris,	 cidade	 do	 Viver	 Excelente,	 os
magistrados	 teriam	 votado	 a	mestre	 Sardão,	 pelas	 festas	 de	 Juno	 Lacínia,	 a
coroa	de	folhas	de	ouro	e	a	túnica	milésia	que	se	devia	aos	benfeitores	cívicos.
A	sua	sopa	de	alcachofras	e	ovas	de	carpa;	os	seus	filetes	de	veado	macerados
em	velho	madeira	com	puré	de	nozes;	as	suas	amoras	geladas	em	éter,	outros
acepipes	 ainda,	 numerosos	 e	 profundos	 (e	 os	 únicos	 que	 tolerava	 o	 meu
Jacinto),	eram	obras	de	um	artista,	superior	pela	abundância	das	ideias	novas
—	e	juntavam	sempre	a	raridade	do	sabor	à	magnificência	da	forma.	Tal	prato
desse	mestre	incomparável	parecia,	pela	ornamentação,	pela	graça	Dorida	dos
lavores,	pelo	arranjo	dos	coloridos	frescos	e	cantantes,	uma	joia	esmaltada	do
cinzel	 de	 Cellini	 ou	 Meurice.	 Quantas	 tardes	 eu	 desejei	 fotografar	 aquelas
composições	de	excelente	fantasia,	antes	que	o	trinchante	as	retalhasse!	E	esta
superfinidade	do	comer	condizia	deliciosamente	com	a	do	servir.	Por	sobre	um
tapete,	mais	fofo	e	mole	que	o	musgo	da	floresta	da	Brocelanda,	deslizavam,
como	sombras	fardadas	de	branco,	cinco	criados	e	um	pajem	preto,	à	maneira
vistosa	do	século	XVIII.	As	travessas	(de	prata)	subiam	da	cozinha	e	da	copa
por	dois	ascensores,	um	para	as	iguarias	quentes,	forrado	de	tubos	onde	a	água
fervia;	outro,	mais	lento,	para	as	iguarias	frias,	forrado	de	zinco,	amónia	e	sal,
e	ambos	escondidos	por	flores	tão	densas	e	viçosas,	que	era	como	se	até	a	sopa
saísse	fumegando	dos	românticos	jardins	de	Armida.	E	muito	bem	me	lembro
de	um	domingo	de	Maio	 em	que,	 jantando	 com	Jacinto	um	bispo,	 o	 erudito



bispo	de	Chorazin,	o	peixe	emperrou	no	meio	do	ascensor,	 sendo	necessário
que	acudissem,	pura	o	extrair,	pedreiros	com	alavancas.

****
Nas	 tardes	 em	 que	 havia	 «banquete	 de	 Platão»	 (que	 assim

denominávamos	 essas	 festas	 de	 trufas	 e	 ideias	 gerais),	 eu,	 vizinho	 e	 íntimo,
aparecia	ao	declinar	do	Sol,	e	subia	familiarmente	ao	quarto	do	nosso	Jacinto
—	onde	o	 encontrava	 sempre	 incerto	 entre	 as	 suas	 casacas,	 porque	 as	usava
alternadamente	de	seda,	de	pano,	de	flanelas	Jaegher,	e	de	foulard	das	Índias.
O	 quarto	 respirava	 o	 frescor	 e	 aroma	 do	 jardim	 por	 duas	 vastas	 janelas,
providas	magnificamente	 (além	das	 cortinas	de	 seda	mole	Luís	XV)	de	uma
vidraça	exterior	de	cristal	 inteiro,	de	uma	vidraça	 interior	de	cristais	miúdos,
de	um	toldo	rolando	na	cimalha,	de	um	estore	de	sedinha	frouxa,	de	gazes	que
franziam	 e	 se	 enrolavam	 como	 nuvens	 e	 de	 uma	 gelosia	móvel	 de	 gradaria
mourisca.	 Todos	 estes	 resguardos	 (sábia	 invenção	 de	 Holland	 &	 E.Ca	 de
Londres)	serviam	a	graduar	a	luz	e	o	ar	—	segundo	os	avisos	de	termómetros,
barómetros	 e	 higrómetros,	 montados	 em	 ébano,	 e	 a	 que	 um	meteorologista
(Cunha	Guedes)	vinha,	todas	as	semanas,	verificar	a	precisão.

Entre	 estas	 duas	 varandas	 rebrilhava	 a	 mesa	 de	 toilette,	 uma	 mesa
enorme	de	vidro,	 toda	de	vidro,	 para	 a	 tornar	 impenetrável	 aos	micróbios,	 e
coberta	de	 todos	 esses	utensílios	de	 asseio	 e	 alinho	que	o	homem	do	 século
XIX	 necessita	 numa	 capital,	 para	 não	 desfear	 o	 conjunto	 sumptuário	 da
civilização.	Quando	o	nosso	Jacinto,	arrastando	as	suas	engenhosas	chinelas	de
pelica	e	seda,	se	acercava	desta	ara	—	eu,	bem	aconchegado	num	divã,	abria
com	 indolência	 uma	 revista,	 ordinariamente	 a	Revista	Eletropática,	 ou	 a	 das
Indagações	Psíquicas.	E	Jacinto	começava...	Cada	um	desses	utensílios	de	aço,
de	marfim,	de	prata,	impunham	ao	meu	amigo,	pela	influência	omnipoderosa
que	 as	 coisas	 exercem	 sobre	 o	 dono	 (sunt	 tyrannioe	 rerum)	 o	 dever	 de	 o
utilizar	 com	 aptidão	 e	 deferência.	 E	 assim	 as	 operações	 do	 alindamento	 de
Jacinto	apresentavam	a	prolixidade,	reverente	e	insuprimível,	dos	ritos	de	um
sacrifício.

Começava	 pelo	 cabelo...	 Com	 uma	 escova	 chata,	 redonda	 e	 dura,
acamava	 o	 cabelo,	 corredio	 e	 louro,	 no	 alto,	 aos	 lados	 da	 risca;	 com	 uma
escova	estreita	e	recurva,	à	maneira	do	alfange	de	um	persa,	ondeava	o	cabelo
sobre	 a	 orelha;	 com	 uma	 escova	 côncava,	 em	 forma	 de	 telha,	 empastava	 o
cabelo,	por	trás,	sobre	a	nuca...	Respirava	e	sorria.	Depois,	com	uma	escova	de
longas	 cerdas,	 fixava	 o	 bigode;	 com	 uma	 escova	 leve	 e	 flácida	 acurvava	 as
sobrancelhas;	com	uma	escova	 feita	de	penugem	regularizava	as	pestanas.	E
deste	modo	Jacinto	ficava	diante	do	espelho,	passando	pêlos	sobre	o	seu	pêlo,
durante	catorze	minutos.



Penteado	 e	 cansado,	 ia	 purificar	 as	 mãos.	 Dois	 criados,	 ao	 fundo,
manobravam	com	perícia	e	vigor	os	aparelhos	do	lavatório	—	que	era	apenas
um	 resumo	 dos	 maquinismos	 monumentais	 da	 sala	 de	 banho.	 Ali,	 sobre	 o
mármore	verde	e	róseo	do	lavatório,	havia	apenas	dois	duches	(quente	e	frio)
para	a	cabeça;	quatro	jatos,	graduados	desde	zero	até	cem	graus;	o	vaporizador
de	 perfumes;	 a	 fonte	 de	 água	 esterilizada	 (para	 os	 dentes);	 o	 repuxo	 para	 a
barba;	 e	 ainda	 torneiras	 que	 rebrilhavam	 e	 botões	 de	 ébano	 que,	 de	 leve
roçados,	 desencadeavam	 o	 marulho	 e	 o	 estridor	 de	 torrentes	 nos	 Alpes...
Nunca	 eu,	 para	molhar	 os	 dedos,	me	 cheguei	 àquele	 lavatório	 sem	 terror	—
escarmentado	da	 tarde	amarga	de	 Janeiro	em	que	bruscamente,	dessoldada	a
torneira,	o	jacto	de	água	a	cem	graus	rebentou,	silvando	e	fumegando,	furioso,
devastador...	Fugimos	todos,	espavoridos.	Um	clamor	atroou	o	Jasmineiro.	O
velho	Grilo,	 escudeiro	 que	 fora	 do	 Jacinto	 pai,	 ficou	 coberto	 de	 empolas	 na
face,	nas	mãos	fiéis.

Quando	 Jacinto	 acabava	 de	 se	 enxugar	 laboriosamente	 a	 toalhas	 de
felpo,	de	 linho,	de	corda	entrançada	(paca	restabelecer	a	circulação),	de	seda
trouxa	(para	lustrar	a	pele)	bocejava,	com	um	bocejo	cavo	e	lento.

E	 era	 este	 bocejo,	 perpétuo	 e	 vago,	 que	 nos	 inquietava	 a	 nós,	 seus
amigos	 e	 filósofos.	 Que	 faltava	 a	 este	 homem	 excelente?	 Ele	 tinha	 a	 sua
inabalável	 saúde	 de	 pinheiro	 bravo,	 crescido	 nas	 dunas;	 uma	 luz	 da
inteligência,	 própria	 a	 tudo	 iluminar,	 firme	 e	 clara	 sem	 tremor	 ou	 morrão;
quarenta	 magníficos	 contos	 de	 renda;	 todas	 as	 simpatias	 de	 uma	 cidade
chasqueadora	e	cética;	uma	vida	varrida	de	sombras,	mais	liberta	e	lisa	do	que
um	céu	de	Verão...	E	todavia	bocejava	constantemente,	palpava	na	face,	com
os	dedos	finos,	a	palidez	e	as	rugas.	Aos	trinta	anos	Jacinto	corcovava,	como
sob	 um	 fardo	 injusto!	 E	 pela	 moralidade	 desconsolada	 de	 toda	 a	 sua	 ação
parecia	 ligado	desde	os	dedos	até	 à	vontade,	pelas	malhas	apertadas	de	uma
rede	que	se	não	via	e	que	o	travava.	Era	doloroso	testemunhar	o	fastio	com	que
ele,	 para	 apontar	 um	 endereço,	 tomava	 o	 seu	 lápis	 pneumático,	 a	 sua	 pena
elétrica	—	 ou,	 para	 avisar	 o	 cocheiro,	 apanhava	 o	 tubo	 telefónico!...	 Neste
mover	lento	do	braço	magro,	nos	vincos	que	lhe	arrepanhavam	o	nariz,	mesmo
nos	seus	silêncios,	longos	e	derreados,	se	senda	o	brado	constante	que	lhe	ia	na
alma:	 «Que	maçada!	 Que	maçada!»	 Claramente	 a	 vida	 era	 para	 Jacinto	 um
cansaço	—	ou	por	laboriosa	e	difícil,	ou	por	desinteressante	e	oca.	Por	isso	o
meu	pobre	amigo	procurava	constantemente	juntar	à	sua	vida	novos	interesses,
novas	facilidades.	Dois	inventores,	homens	de	muito	zelo	e	pesquisa,	estavam
encarregados,	 um	 em	 Inglaterra,	 outro	 na	América,	 de	 lhe	 noticiar	 e	 de	 lhe
fornecer	todas	as	invenções,	as	mais	miúdas,	que	concorressem	a	aperfeiçoar	a
confortabilidade	 do	 Jasmineiro.	 De	 resto,	 ele	 próprio	 se	 correspondia	 com



Edison.	E,	 pelo	 lado	do	pensamento,	 Jacinto	 não	 cessava	 também	de	buscar
interesses	 e	 emoções	 que	 o	 reconciliassem	com	a	 vida	—	penetrando	 à	 cata
dessas	 emoções	 e	desses	 interesses	pelas	veredas	mais	desviadas	do	 saber,	 a
ponto	 de	 devorar,	 desde	 Janeiro	 a	 Março,	 setenta	 e	 sete	 volumes	 sobre	 a
evolução	das	ideias	morais	entre	as	raças	negroides.	Ah!	nunca	homem	deste
século	batalhou	mais	esforçadamente	contra	a	seca	de	viver!	Debalde!	Mesmo
de	 explorações	 tão	 cativantes	 como	 essa,	 através	 da	 moral	 dos	 negroides,
Jacinto	regressava	mais	murcho,	com	bocejos	mais	cavos!

E	 era	 então	 que	 ele	 se	 refugiava	 intensamente	 na	 leitura	 de
Schopenhauer	 e	 do	 Ecclesiastes.	 Porquê?	 Sem	 dúvida	 porque	 ambos	 esses
pessimistas	o	confirmavam	nas	conclusões	que	ele	tirava	de	uma	experiência
paciente	e	rigorosa,	«que	tudo	é	vaidade	ou	dor,	que	quanto	mais	se	sabe,	mais
se	pena,	e	que	ter	sido	rei	de	Jerusalém	e	obtido	os	gozos	todos	na	vida	só	leva
a	 maior	 amargura...»	 Mas	 porque	 rolara	 assim	 a	 tão	 escura	 desilusão	—	 o
saudável,	rico,	sereno	e	intelectual	Jacinto?	O	velho	escudeiro	Grilo	pretendia
que	«Sua	Excelência	sofria	de	fartura!»

****
Ora,	 justamente	 depois	 desse	 Inverno,	 em	 que	 ele	 se	 embrenhara	 na

moral	 dos	 negroides	 e	 instalara	 a	 luz	 elétrica	 entre	 os	 arvoredos	 do	 jardim,
sucedeu	que	Jacinto	teve	a	necessidade	moral	iniludível	de	partir	para	o	Norte,
para	 o	 seu	 velho	 solar	 de	 Torges.	 Jacinto	 não	 conhecia	 Torges,	 e	 foi	 com
desusado	 tédio	 que	 ele	 se	 preparou,	 durante	 sete	 semanas,	 para	 essa	 jornada
agreste.	A	quinta	fica	nas	serras	—	e	a	rude	casa	solarenga,	onde	ainda	resta
uma	torre	do	século	XV	estava	ocupada,	havia	trinta	anos	pelos	caseiros,	boa
gente	de	trabalho,	que	comia	o	seu	caldo	entre	a	fumaraça	da	lareira	e	estendia
o	trigo	a	secar	nas	salas	senhoriais.

Jacinto,	logo	nos	começos	de	Março,	escrevera	cuidadosamente	ao	seu
procurador	 Sousa,	 que	 habitava	 a	 aldeia	 de	 Torges,	 ordenando-lhe	 que
compusesse	 os	 telhados,	 caiasse	 os	 muros,	 envidraçasse	 as	 janelas.	 Depois
mandou	expedir,	por	comboios	rápidos,	em	caixotes	que	transpunham	a	custo
os	 portões	 do	 Jasmineiro,	 todos	 os	 confortos	 necessários	 a	 duas	 semanas	 de
montanha	—	camas	de	penas,	poltronas,	divãs,	lâmpadas	de	Carcel,	banheiras
de	 níquel,	 tubos	 acústicos	 para	 chamar	 os	 escudeiros,	 tapetes	 persas	 para
amaciar	os	 soalhos.	Um	dos	cocheiros	partiu	com	um	cupé,	uma	vitória,	um
breque,	mulas	e	guizos.

Depois	foi	o	cozinheiro,	com	a	bateria,	a	garrafeira,	a	geleira,	bocais	de
trufas,	 caixas	 profundas	 de	 águas	 minerais.	 Desde	 o	 amanhecer,	 nos	 pátios
largos	 do	 palacete,	 se	 pregava,	 se	 martelava,	 como	 na	 construção	 de	 uma
cidade.	 E	 as	 bagagens,	 desfilando,	 lembravam	 uma	 página	 de	 Heródoto	 ao



narrar	 a	 invasão	 persa.	 Jacinto	 emagrecera	 com	os	 cuidados	 daquele	Êxodo.
Por	fim,	largámos	numa	manhã	de	Junho,	com	o	Grilo	e	trinta	e	sete	malas.

Eu	 acompanhava	 Jacinto,	 no	 meu	 caminho	 para	 Goães,	 onde	 vive
minha	 tia,	 a	uma	 légua	 farta	de	Torges:	 e	 íamos	num	vagão	 reservado,	entre
vastas	 almofadas,	 com	perdizes	 e	 champanhe	num	cesto.	A	meio	da	 jornada
devíamos	mudar	de	comboio	—	nessa	estação	que	 tem	um	nome	sonoro	em
ola	 e	 um	 tão	 suave	 e	 cândido	 jardim	 de	 roseiras	 brancas.	 Era	 domingo	 de
imensa	poeira	e	sol	—	e	encontrámos	aí,	enchendo	a	plataforma	estreita,	todo
um	povaréu	festivo	que	vinha	da	romaria	de	S.	Gregório	da	Serra.

Para	aquele	 trasbordo,	em	 tarde	de	arraial,	o	horário	 só	nos	concedia
três	 minutos	 avaros.	 O	 outro	 comboio	 já	 esperava,	 rente	 aos	 alpendres,
impaciente	e	silvando.	Uma	sineta	badalava	com	furor.	E,	sem	mesmo	atender
às	 lindas	 moças	 que	 ali	 saracoteavam,	 aos	 bandos,	 afogueadas,	 de	 lenços
flamejantes,	 o	 seio	 farto	 coberto	 de	 ouro,	 e	 a	 imagem	 do	 santo	 espetada	 no
chapéu	—	corremos,	 empurrámos,	 furámos,	 saltámos	 para	 o	 outro	 vagão,	 já
reservado,	marcado	por	um	cartão	com	as	iniciais	de	Jacinto.	Imediatamente	o
trem	rolou.	Pensei	então	no	nosso	Grilo,	nas	trinta	e	sete	malas!	E	debruçado
da	portinhola	avistei	ainda	 junto	ao	cunhal	da	estação,	sob	os	eucaliptos,	um
monte	de	bagagens,	e	homens	de	boné	agaloado	que,	diante	delas,	bracejavam
com	desespero.

Murmurei,	recaindo	nas	almofadas:	—	Que	serviço!	Jacinto,	ao	canto,
sem	descerrar	os	olhos,	suspirou:	—	Que	maçada!	Toda	uma	hora	deslizámos
lentamente	entre	 trigais	e	vinhedo;	e	ainda	o	sol	batia	nas	vidraças,	quente	e
poeirento,	 quando	 chegámos	 à	 estação	 de	 Gondim,	 onde	 o	 procurador	 de
Jacinto,	 o	 excelente	 Sousa,	 nos	 devia	 esperar	 com	 cavalos	 para	 treparmos	 a
serra	 até	 ao	 solar	 de	 Torges.	 Por	 trás	 do	 jardim	 da	 estação,	 todo	 florido
também	 de	 rosas	 e	margaridas,	 Jacinto	 reconheceu	 logo	 as	 suas	 carruagens,
ainda	empacotadas	em	lona.

Mas	quando	nos	apeámos	no	pequeno	cais	branco	e	fresco	—	só	houve
em	torno	de	nós	solidão	e	silêncio...	Nem	procurador,	nem	cavalos!	O	chefe	da
estação,	 a	 quem	 eu	 perguntara	 com	 ansiedade	 «se	 não	 aparecera	 ali	 o	 Sr.
Sousa,	se	não	conhecia	o	Sr.	Sousa»,	 tirou	afavelmente	o	seu	boné	de	galão.
Era	um	moço	gordo	e	redondo,	com	cores	de	maçã	camoesa,	que	trazia	sob	o
braço	 um	 volume	 de	 versos.	 «Conhecia	 perfeitamente	 o	 Sr.	 Sousa!	 Três
semanas	 antes	 jogara	 ele	 a	 manilha	 com	 o	 Sr.	 Sousa!	 Nessa	 tarde,	 porém,
infelizmente,	 não	 avistara	 o	 Sr.	 Sousa!»	O	 comboio	 desaparecera	 por	 detrás
das	fragas	altas	que	ali	pendem	sobre	o	rio.	Um	carregador	enrolava	o	cigarro,
assobiando.	Rente	 da	 grade	 do	 jardim,	 uma	velha,	 toda	 de	 negro,	 dormitava
agachada	no	chão,	diante	de	uma	cesta	de	ovos.	E	o	nosso	Grilo,	e	as	nossas



bagagens?...	 O	 chefe	 encolheu	 risonhamente	 os	 ombros	 nédios.	 Todos	 os
nossos	 bens	 tinham	 encalhado,	 decerto,	 naquela	 estação	 de	 roseiras	 brancas
que	 tem	 um	 nome	 sonoro	 em	 ola.	 E	 nós	 ali	 estávamos,	 perdidos	 na	 serra
agreste,	sem	procurador,	sem	cavalos,	sem	Grilo,	sem	malas.

Para	 que	 esfiar	 miudamente	 o	 lance	 lamentável?	 Ao	 pé	 da	 estação,
numa	quebrada	da	serra,	havia	uma	aldeia	foreira	à	quinta,	onde	alcançámos,
para	 nos	 levarem	 e	 nos	 guiarem	 a	 Torges,	 uma	 égua	 lazarenta,	 um	 jumento
branco,	um	 rapaz	e	um	podengo.	E	aí	 começámos	a	 trepar,	 enfastiadamente,
estes	 caminhos	 agrestes	—	os	mesmos,	 decerto,	 por	 onde	 vinham	 e	 iam,	 de
monte	a	rio,	os	Jacintos	do	século	XV.	Mas,	passada	uma	trémula	ponte	de	pau
que	 galga	 um	 ribeiro	 todo	 quebrado	 por	 fragas	 (e	 onde	 abunda	 a	 truta
adorável)	 os	 nossos	 males	 esqueceram,	 perante	 a	 inesperada,	 incomparável
beleza	 daquela	 serra	 bendita.	O	divino	 artista	 que	 está	 nos	Céus	 compusera,
certamente,	 esse	 monte	 numa	 das	 suas	 manhãs	 de	 mais	 solene	 e	 bucólica
inspiração.

A	grandeza	era	tanta	como	a	graça...	Dizer	os	vales	fofos	de	verdura,
os	bosques	quase	sacros,	os	pomares	cheirosos	e	em	flor,	a	frescura	das	águas
cantantes,	as	ermidinhas	branqueando	nos	altos,	as	 rochas	musgosas,	o	ar	de
uma	doçura	de	Paraíso,	toda	a	majestade	e	toda	a	lindeza	—	não	é	para	mim,
homem	 de	 pequena	 arfe.	Nem	 creio	mesmo	 que	 fosse	 para	mestre	Horácio.
Quem	 pode	 dizer	 a	 beleza	 das	 coisas,	 tão	 simples	 e	 inexprimível?	 Jacinto
adiante,	na	égua	tarda,	murmurava:

—	 	 	 	 	 	 Ah!	 que	 beleza!	 Eu	 atrás,	 no	 burro,	 com	 as	 pernas	 bambas,
murmurava:	—	Ah!	que	beleza!	Os	espertos	 regatos	 riam,	 saltando	de	 rocha
em	 rocha.	 Finos	 ramos	 de	 arbustos	 floridos	 roçavam	 as	 nossas	 faces,	 com
familiaridade	 e	 carinho.	Muito	 tempo	um	melro	 nos	 seguiu,	 de	 choupo	 para
castanheiro,	assobiando	os	nossos	louvores.	Serra	bem	acolhedora	e	amável...
Ah!	que	beleza!

Por	entre	estes	«Ahs!»	maravilhados	chegámos	a	uma	avenida	de	faias,
que	nos	pareceu	clássica	e	nobre.	Atirando	uma	nova	vergastada	ao	burro	e	à
égua,	o	nosso	rapaz,	com	o	seu	podengo	ao	lado,	gritava:

—						Aqui	é	que	estamos!	E	ao	fundo	das	faias	havia	com	efeito	um
portão	 de	 quinta,	 que	 um	 escudo	 de	 armas	 de	 velha	 pedra,	 roída	 de	musgo,
grandemente	afidalgava.	Dentro	já	os	cães	ladravam	com	furor.	E,	mal	Jacinto,
e	eu	atrás	dele	no	burro	de	Sancho,	 transpusemos	o	 limiar	 solarengo,	correu
para	 nós,	 do	 alto	 de	 uma	 escadaria,	 um	 homem	 branco,	 rapado	 como	 um
clérigo,	sem	colete,	sem	jaleca,	que	erguia	para	o	ar,	num	assombro,	os	braços
esgazeados.	Era	o	caseiro,	o	Zé	Brás.	E	logo	ali,	nas	pedras	do	pátio,	entre	o
latir	 dos	 cães,	 surdiu	 uma	 tumultuosa	 história	 que	 o	 pobre	Brás	 balbuciava,



aturdido,	e	que	enchia	a	face	de	Jacinto	de	lividez	e	de	cólera.	O	caseiro	não
esperava	 Sua	 Excelência.	 Ninguém	 esperava	 Sua	 Excelência.	 (Ele	 dizia	 sua
inselência.)

O	procurador,	o	Sr.	Sousa,	estava	para	a	raia	desde	Maio,	a	tratar	a	mãe
que	 levara	 um	 coice	 de	 mula.	 E	 decerto	 houvera	 engano,	 cartas	 perdidas...
Porque	 o	 Sr.	 Sousa	 só	 contava	 com	 a	 sua	 Excelência,	 em	 Setembro,	 para	 a
vindima.	Na	casa	nenhuma	obra	começara.	E	infelizmente	para	Sua	Excelência
os	telhados	ainda	estavam	sem	telhas,	e	as	janelas	sem	vidraças...

Cruzei	os	braços,	num	justo	espanto.	Mas	os	caixotes	—	esses	caixotes
remetidos	para	Torges,	com	tanta	prudência,	em	Abril,	repletos	de	colchões,	de
regalos,	 de	 civilização?...	 O	 caseiro,	 vago,	 sem	 compreender,	 arregalava	 os
olhos	miúdos,	 onde	 já	 bailavam	 lágrimas.	Os	 caixotes?!	Nada	 chegara,	 nada
aparecera.	E	na	sua	perturbação	o	Zé	Brás	procurava	entre	as	arcadas	do	pátio,
nas	algibeiras	das	pantalonas...	Os	caixotes?	Não,	não	tinha	os	caixotes!

Foi	 então	 que	 o	 cocheiro	 de	 Jacinto	 (que	 trouxera	 os	 cavalos	 e	 as
carruagens)	se	acercou,	gravemente.	Esse	era	um	civilizado	—	e	acusou	logo	o
governo.	 Já	 quando	 ele	 servia	 o	 senhor	 visconde	 de	 S.	 Francisco	 se	 tinham
assim	perdido,	por	desleixo	do	governo,	da	cidade	para	a	serra,	dois	caixotes
com	 vinho	 velho	 da	 Madeira	 e	 roupa	 branca	 de	 senhora.	 Por	 isso	 ele,
escarmentado,	 sem	 confiança	 na	 Nação,	 não	 largara	 as	 carruagens	—	 e	 era
tudo	o	que	restava	a	Sua	Excelência:	o	breque,	a	vitória,	o	cupé	e	os	guizos.
Somente,	 naquela	 rude	montanha,	 não	 havia	 estradas	 onde	 elas	 rolassem.	 E
como	 só	 podiam	 subir	 para	 a	 quinta	 em	grandes	 carros	 de	 bois	—	ele	 lá	 as
deixara	em	baixo,	na	estação,	quietas,	empacotadas	na	lona...

Jacinto	ficara	plantado	diante	de	mim,	com	as	mãos	nos	bolsos:	—	E
agora?

Nada	 restava	 senão	 recolher,	 cear	 o	 caldo	 do	 Zé	 Brás,	 e	 dormir	 nas
palhas	que	os	fados	nos	concedessem.	Subimos.	A	escadaria	nobre	conduzia	a
uma	varanda,	toda	coberta,	em	alpendre,	acompanhando	a	fachada	do	casarão
e	ornada,	entre	os	seus	grossos	pilares	de	granito,	por	caixotes	cheios	de	terra,
em	 que	 floriam	 cravos.	 Colhi	 um	 cravo.	 Entrámos.	 É	 o	 meu	 pobre	 Jacinto
contemplou,	enfim,	as	salas	do	seu	solar!	Eram	enormes,	com	as	altas	paredes
rebocadas	 a	 cal	 que	 o	 tempo	 e	 o	 abandono	 tinham	 enegrecido,	 e	 vazias,
desoladamente	nuas,	oferecendo	apenas	como	vestígio	de	habitação	e	de	vida,
pelos	cantos,	 algum	monte	de	cestos	ou	algum	molho	de	enxadas.	Nos	 tetos
remotos	de	carvalho	negro	alvejavam	manchas	—	que	era	o	céu	já	pálido	do
fim	da	 tarde,	 surpreendido	 através	dos	buracos	do	 telhado.	Não	 restava	uma
vidraça.	Por	vezes,	sob	os	nossos	passos,	uma	tábua	podre	rangia	e	cedia.

Parámos,	 enfim,	 na	 última,	 a	 mais	 vasta,	 onde	 havia	 duas	 arcas



tulheiras	 para	 guardar	 o	 grão;	 e	 aí	 depusemos,	melancolicamente,	 o	 que	nos
ficara	de	trinta	e	sete	malas	—	os	paletós	alvadios,	uma	bengala	e	um	Jornal	da
Tarde	 .	 Através	 das	 ]anelas	 desvidraçadas,	 por	 onde	 se	 avistavam	 copas	 de
arvoredos	 e	 as	 serras	 azuis	 de	 além-rio,	 o	 ar	 entrava,	 montesino	 e	 largo,
circulando	plenamente	como	num	eirado,	com	aromas	de	pinheiro	bravo.	E	lá
de	baixo,	dos	vales,	subia,	desgarrada	e	triste,	uma	voz	de	pegureira	cantando.
Jacinto	balbuciou:

—						É	horroroso!	Eu	murmurei:	—	É	campestre!
IV	 O	 Zé	 Brás,	 no	 entanto,	 com	 as	 mãos	 na	 cabeça,	 desaparecera	 a

ordenar	 a	 ceia	 para	 suas	 inselências.	 O	 pobre	 Jacinto,	 esbarrondado	 pelo
desastre,	 sem	 resistência	 contra	 aquele	 brusco	 desaparecimento	 de	 toda	 a
civilização,	 caíra	 pesadamente	 sobre	o	poial	 de	uma	 janela,	 e	 dali	 olhava	os
montes.	 E	 eu,	 a	 quem	 aqueles	 ares	 serranos	 e	 o	 cantar	 da	 pegureira	 sabiam
bem,	 terminei	 por	 descer	 à	 cozinha,	 conduzido	 pelo	 cocheiro,	 através	 de
escadas	 e	 becos,	 onde	 a	 escuridão	 vinha	 menos	 do	 crepúsculo	 do	 que	 de
densas	teias	de	aranha.

A	 cozinha	 era	 uma	 espessa	 massa	 de	 tons	 e	 formas	 negras,	 cor	 de
fuligem,	onde	refulgia	ao	fundo,	sobre	o	chão	de	terra,	uma	fogueira	vermelha
que	 lambia	 grossas	 panelas	 de	 ferro	 e	 se	 perdia	 em	 fumarada	 pela	 grade
escassa	 que	 no	 alto	 coava	 a	 luz.	 Aí,	 um	 bando	 alvoraçado	 e	 palreiro	 de
mulheres	depenava	 frangos,	 batia	ovos,	 escarolava	 arroz,	 com	santo	 fervor...
Do	meio	delas	o	bom	caseiro,	estonteado,	 investiu	para	mim	 jurando	que	«a
ceia	das	suas	inselências	não	demorava	um	credo».	E,	como	eu	o	interrogava	a
respeito	 de	 camas,	 o	 digno	 Brás	 teve	 um	murmúrio	 vago	 e	 tímido	 sobre	 «
enxergazinhas	no	chão».

—						É	o	que	basta,	Sr.	Zé	Brás	—	acudi	eu	para	o	consolar.	—	Pois
assim	 Deus	 seja	 servido!	—	 suspirou	 o	 homem	 excelente,	 que	 atravessava,
nessa	hora,	o	transe	mais	amargo	da	sua	vida	serrana.

Voltando	 a	 cima,	 com	 estas	 consolantes	 notícias	 de	 ceia	 e	 cama,
encontrei	ainda	o	meu	Jacinto	no	poial	da	janela,	embebendo-se	todo	da	doce
paz	crepuscular,	que	lenta	e	caladamente	se	estabelecia	sobre	vale	e	monte.	No
alto	já	tremeluzia	uma	estrela,	a	Vésper	diamantina,	que	é	tudo	o	que	neste	céu
cristão	resta	do	esplendor	corporal	de	Vénus!	Jacinto	nunca	considerara	bem
aquela	estrela	—	nem	assistira	a	este	majestoso	e	doce	adormecer	das	coisas.
Esse	 enegrecimento	 de	 montes	 e	 arvoredos,	 casais	 claros	 fundindo-se	 na
sombra,	 um	 toque	dormente	 de	 sino	que	vinha	pelas	 quebradas,	 o	 cochichar
das	águas	entre	as	relvas	baixas	—	eram	para	ele	como	iniciações.	Eu	estava
em	 frente,	 no	 outro	 poial.	 E	 senti-o	 suspirar	 como	 um	 homem	 que	 enfim
descansa.



Assim	nos	encontrou	nesta	contemplação	o	Zé	Brás	com	o	doce	aviso
de	 que	 estava	 na	mesa	 a	 ceiazinha.	 Era	 adiante,	 noutra	 sala	mais	 nua,	mais
negra.	E,	aí,	o	meu	supercivilizado	Jacinto	recuou	com	um	pavor	genuíno.	Na
mesa	 de	 pinho,	 recoberta	 com	 uma	 toalha	 de	 mãos,	 encostada	 à	 parede
sórdida,	 uma	 vela	 de	 sebo,	 meio	 derretida	 num	 castiçal	 de	 latão,	 iluminava
dois	 pratos	 de	 louça	 amarela,	 ladeados	 por	 colheres	 de	 pau	 e	 por	 garfos	 de
ferro.	Os	copos,	de	vidro	grosso	e	baço,	conservavam	o	tom	roxo	do	vinho	que
neles	passara	em	fartos	anos	de	fartas	vindimas.	O	covilhete	de	barro	com	as
azeitonas	deleitaria,	pela	sua	singeleza	ática,	o	coração	de	Diógenes.	Na	larga
broa	estava	cravado	um	facalhão...	Pobre	Jacinto!

Mas	 lá	 abancou	 resignado,	 e	muito	 tempo,	 pensativamente,	 esfregou
com	o	seu	lenço	o	garfo	negro	e	a	colher	de	pau.	Depois,	mudo,	desconfiado,
provou	 um	 gole	 curto	 do	 caldo,	 que	 era	 de	 galinha	 e	 rescendia.	 Provou,	 e
levantou	 para	mim,	 seu	 companheiro	 e	 amigo,	 uns	 olhos	 largos	 que	 luziam,
surpreendidos.	 Tornou	 a	 sorver	 uma	 colherada	 do	 caldo,	 mais	 cheia,	 mais
lenta...	E	sorriu,	murmurando	com	espanto:

—						Está	bom!	Estava	realmente	bom:	tinha	fígado	e	tinha	moela:	o
seu	perfume	enternecia.	Eu,	três	vezes,	com	energia,	ataquei	aquele	caldo:	foi
Jacinto	que	rapou	a	sopeira.	Mas	já	arredando	a	broa,	arredando	a	vela,	o	bom
Zé	Brás	pousara	na	mesa	uma	travessa	vidrada,	que	transbordava	de	arroz	com
favas.	Ora,	 apesar	 de	 a	 fava	 (que	os	Gregos	 chamaram	ciboria)	 pertencer	 às
épocas	 superiores	 da	 civilização	 e	 promover	 tanto	 a	 sapiência	 que	 havia	 em
Sício,	na	Galácia,	um	templo	dedicado	a	Minerva	Ciboriana	—	Jacinto	sempre
detestara	 favas.	 Tentou	 todavia	 uma	 garfada	 tímida.	De	 novo	 os	 seus	 olhos,
alargados	 pelo	 assombro,	 procuraram	 os	 meus.	 Outra	 garfada,	 outra
concentração...	E	eis	que	o	meu	dificílimo	amigo	exclama:

—						Está	ótimo!	Eram	os	picantes	ares	da	serra?	Era	a	arte	deliciosa
daquelas	mulheres	que	em	baixo	remexiam	as	panelas,	cantando	o	Vira,	meu
bem?	Não	sei	—	mas	os	louvores	de	Jacinto	a	cada	travessa	foram	ganhando
em	 amplidão	 e	 firmeza.	 E	 diante	 do	 frango	 louro,	 assado	 no	 espeto	 de	 pau,
terminou	por	bradar:

—						Está	divino!	Nada,	porém,	o	entusiasmou	como	o	vinho,	o	vinho
caindo	 de	 alto,	 da	 grossa	 caneca	 verde,	 um	 vinho	 gostoso,	 penetrante,	 vivo,
quente,	que	tinha	em	si	mais	alma	que	muito	poema	ou	livro	santo!	Mirando	à
luz	de	sebo	o	copo	rude	que	ele	orlava	de	espuma,	eu	recordava	o	dia	geórgico
em	que	Virgílio,	em	casa	de	Horácio,	sob	a	ramada,	cantava	o	fresco	palhete
da	 Rética.	 E	 Jacinto,	 com	 uma	 cor	 que	 eu	 nunca	 vira	 na	 sua	 palidez
schopenháurica,	sussurrou	logo	o	doce	verso:

Rethica	quo	te	carmina	dicat



Quem	dignamente	te	cantará,	vinho	daquelas	serras?!	Assim	jantámos
deliciosamente,	 sob	 os	 auspícios	 do	 Zé	 Brás.	 E	 depois	 voltámos	 para	 as
alegrias	 únicas	 da	 casa,	 para	 as	 janelas	 desvidraçadas,	 a	 contemplar
silenciosamente	um	sumptuoso	céu	de	Verão,	tão	cheio	de	estrelas	que	todo	ele
parecia	 uma	 densa	 poeirada	 de	 ouro	 vivo,	 suspensa,	 imóvel,	 por	 cima	 dos
montes	negros.	Como	eu	observei	ao	meu	Jacinto,	na	cidade	nunca	se	olham
os	 astros	por	 causa	dos	 candeeiros	—	que	os	ofuscam:	 e	nunca	 se	 entra	por
isso	 numa	 completa	 comunhão	 com	 o	 universo.	 O	 homem	 nas	 capitais
pertence	 à	 sua	 casa,	 ou,	 se	 o	 impelem	 fortes	 tendências	 de	 sociabilidade,	 ao
seu	 bairro.	 Tudo	 o	 isola	 e	 o	 separa	 da	 restante	 Natureza	 —	 os	 prédios
obstrutores	de	seis	andares,	a	 fumaça	das	chaminés,	o	 rolar	moroso	e	grosso
dos	ónibus,	a	 trama	encarceradora	da	vida	urbana...	Mas	que	diferença,	num
cimo	 de	monte,	 como	 Torges!	Aí	 todas	 essas	 belas	 estrelas	 olham	 para	 nós
rebrilhando,	 à	 maneira	 de	 olhos	 conscientes,	 umas	 fixamente,	 com	 sublime
indiferença,	 outras	 ansiosamente,	 com	 uma	 luz	 que	 palpita,	 uma	 luz	 que
chama,	 como	 se	 tentassem	 revelar	 os	 seus	 segredos	 ou	 compreender	 os
nossos...	 E	 é	 impossível	 não	 sentir	 uma	 solidariedade	 perfeita	 entre	 esses
imensos	 mundos	 e	 os	 nossos	 pobres	 corpos.	 Todos	 são	 obra	 da	 mesma
vontade.	Todos	vivem	da	ação	dessa	vontade	imanente.	Todos,	portanto,	desde
os	Úranos	 até	 aos	 Jacintos,	 constituímos	modos	diversos	de	um	ser	único,	 e
através	das	suas	transformações	somam	a	mesma	unidade.	Não	há	ideia	mais
consoladora	do	que	esta	—	que	eu,	e	tu,	e	aquele	monte,	e	o	Sol	que,	agora,	se
esconde	são	moléculas	do	mesmo	Todo,	governadas	pela	mesma	Lei,	rolando
para	o	mesmo	Fim.	Desde	logo	se	somem	as	responsabilidades	torturantes	do
individualismo.	Que	somos	nós?	Formas	sem	força,	que	uma	Força	impele.	E
há	um	descanso	delicioso	nesta	certeza,	mesmo	fugitiva,	de	que	se	é	o	grão	de
pó	irresponsável	e	passivo	que	vai	levado	no	grande	vento,	ou	a	gota	perdida
na	torrente!	Jacinto	concordava,	sumido	na	sombra.	Nem	ele	nem	eu	sabíamos
os	nomes	desses	 astros	 admiráveis.	Eu,	 por	 causa	da	maciça	 e	 indesbastável
ignorância	 de	 bacharel,	 com	 que	 saí	 do	 ventre	 de	 Coimbra,	 minha	 mãe
espiritual.	Jacinto,	porque	na	sua	ponderosa	biblioteca	tinha	trezentos	e	dezoito
tratados	sobre	astronomia!	Mas	que	nos	importava,	de	resto,	que	aquele	astro
além	 se	 chamasse	Sírio	 e	 aquele	 outro	Aldebarã?	Que	 lhes	 importava	 a	 eles
que	 um	 de	 nós	 fosse	 José	 e	 o	 outro	 Jacinto?	 Éramos	 formas	 transitórias	 do
mesmo	ser	eterno	—	e	em	nós	havia	o	mesmo	Deus.	E	se	eles	também	assim	o
compreendiam,	estávamos	ali,	nós	à	 janela	num	casarão	serrano,	eles	no	seu
maravilhoso	 infinito,	 perfazendo	 um	 acto	 sacrossanto,	 um	 perfeito	 acto	 de
Graça	—	que	era	 sentir	conscientemente	a	nossa	unidade,	e	 realizar,	durante
um	instante	na	consciência,	a	nossa	divinização.



Assim	 enevoadamente	 filosofávamos	—	 quando	 Zé	 Brás,	 com	 uma
candeia	 na	 mão,	 veio	 avisar	 que	 «estavam	 preparadas	 as	 camas	 das	 suas
inselências...»	Da	idealidade	descemos	gostosamente	à	realidade,	e	que	vimos
então	nós,	 os	 irmãos	dos	 astros?	Em	duas	 salas	 tenebrosas	 e	 côncavas,	 duas
enxergas,	postas	no	chão,	a	um	canto,	com	duas	cobertas	de	chita;	à	cabeceira
um	castiçal	de	latão,	pousado	sobre	um	alqueire:	e	aos	pés,	como	lavatório,	um
alguidar	vidrado	em	cima	de	uma	cadeira	de	pau!

Em	 silêncio,	 o	 meu	 supercivilizado	 amigo	 palpou	 a	 sua	 enxerga	 e
sentiu	 nela	 a	 rigidez	 de	 um	 granito.	Depois,	 correndo	 pela	 face	 descaída	 os
dedos	 murchos,	 considerou	 que,	 perdidas	 as	 suas	 malas,	 não	 tinha	 nem
chinelas	nem	roupão!	E	foi	ainda	Zé	Brás	que	providenciou,	trazendo	ao	pobre
Jacinto,	para	ele	desafogar	os	pés,	uns	tremendos	tamancos	de	pau,	e	para	ele
embrulhar	 o	 corpo,	 docemente	 educado	 em	 Síbaris,	 uma	 camisa	 da	 caseira,
enorme,	 de	 estopa	 mais	 áspera	 que	 estamenha	 de	 penitente,	 e	 com	 folhos
crespos	 e	 duros	 como	 lavores	 em	 madeira...	 Para	 o	 consolar,	 lembrei	 que
Platão,	quando	compunha	o	Banquete,	Xenofonte,	quando	comandava	os	Dez
Mil,	dormiam	em	piores	catres.	As	enxergas	austeras	fazem	as	fortes	almas	—
e	é	só	vestido	de	estamenha	que	se	penetra	no	Paraíso.

—	 	 	 	 	 	 Tem	 você	—	murmurou	 o	 meu	 amigo,	 desatento	 e	 seco	—
alguma	coisa	que	eu	leia?...	Eu	não	posso	adormecer	sem	ler!

Eu	 possuía	 apenas	 o	 número	 do	 Jornal	 da	 Tarde	 ,	 que	 rasguei	 pelo
meio	e	partilhei	com	ele	fraternalmente.	E	quem	não	viu	então	Jacinto,	senhor
de	Torges,	acaçapado	à	borda	da	enxerga,	 junto	da	vela	que	pingava	sobre	o
alqueire,	 com	 os	 pés	 nus	 encafuados	 nos	 grossos	 socos,	 perdido	 dentro	 da
camisa	da	patroa,	toda	em	folhos,	percorrendo	na	metade	do	Jornal	da	Tarde	,
com	os	olhos	turvos,	os	anúncios	dos	paquetes	—	não	pode	saber	o	que	é	uma
vigorosa	e	real	imagem	do	desalento!

Assim	o	deixei	—	e	daí	a	pouco,	estendido	na	minha	enxerga	também
espartina,	subia,	através	de	um	sonho	jovial	e	erudito,	ao	planeta	Vénus,	onde
encontrava,	entre	os	olmos	e	os	ciprestes,	num	vergel,	Platão	e	o	Zé	Brás,	em
alta	 camaradagem	 intelectual,	 bebendo	 o	 vinho	 da	 Rética	 pelos	 copos	 de
Torges!	 Travámos	 todos	 três	 bruscamente	 uma	 controvérsia	 sobre	 o	 século
XIX.	Ao	 longe,	 por	 entre	 uma	 floresta	 de	 roseiras	mais	 altas	 que	 carvalhos,
alvejavam	 os	 mármores	 de	 uma	 cidade	 e	 ressoavam	 cantos	 sacros.	 Não
recordo	o	que	Xenofonte	 sustentou	acerca	da	civilização	e	do	 fonógrafo.	De
repente	 tudo	 foi	 turbado	 por	 fuscas	 nuvens,	 através	 das	 quais	 eu	 distinguia
Jacinto,	fugindo	num	burro	que	ele	impelia	furiosamente	com	os	calcanhares,
com	uma	vergasta,	com	berros,	para	os	lados	do	Jasmineiro!

V	Cedo,	 de	madrugada,	 sem	 rumor,	 para	 não	 despertar	 Jacinto,	 que,



com	 as	mãos	 sobre	 o	 peito,	 dormia	 placidamente	 no	 seu	 leito	 de	 granito	—
parti	 para	 Goães.	 E	 durante	 três	 quietas	 semanas,	 naquela	 vila	 onde	 se
conservam	os	hábitos	 e	 as	 ideias	do	 tempo	de	 el-rei	D.	Dinis,	 não	 soube	do
meu	 desconsolado	 amigo,	 que	 decerto	 fugira	 dos	 seus	 tetos	 esburacados	 e
remergulhara	 na	 civilização.	 Depois,	 por	 uma	 abrasada	 manhã	 de	 Agosto,
descendo	 de	 Goães,	 de	 novo	 trilhei	 a	 avenida	 de	 faias,	 e	 entrei	 o	 portão
solarengo	de	Torges,	 entre	 o	 furioso	 latir	 dos	 rafeiros.	A	mulher	do	Zé	Brás
apareceu	 alvoroçada	 à	 porta	 da	 tulha.	 E	 a	 sua	 nova	 foi	 logo	 que	 o	 Sr.	 D.
Jacinto	(em	Torges,	o	meu	amigo	tinha	dom)	andava	lá	em	baixo	com	o	Sousa
nos	campos	de	Freixomil.

—						Então,	ainda	cá	está	o	Sr.	D.	Jacinto?	Sua	inselência	ainda	estava
em	 Torges	 —	 e	 a	 sua	 inselência	 ficava	 para	 a	 vindima!...	 Justamente	 eu
reparava	que	as	janelas	do	solar	tinham	vidraças	novas;	e	a	um	canto	do	pátio
pousavam	 baldes	 de	 cal;	 uma	 escada	 de	 pedreiro	 ficara	 arrimada	 contra	 a
varanda;	e	num	caixote	aberto,	ainda	cheio	de	palha	de	empacotar,	dormiam
dois	gatos.

—						E	o	Grilo	apareceu?	—	O	Sr.	Grilo	está	no	pomar,	à	sombra.	—
Bem!	 E	 as	 malas?	 —	 O	 Sr.	 D.	 Jacinto	 já	 tem	 o	 seu	 saquinho	 de	 couro...
Louvado	 Deus!	 O	 meu	 Jacinto	 estava,	 enfim,	 provido	 de	 civilização!	 Subi
contente.	Na	sala	nobre,	onde	o	soalho	 fora	composto	e	esfregado,	encontrei
uma	 mesa	 recoberta	 de	 oleado,	 prateleiras	 de	 pinho	 com	 louça	 branca	 de
Barcelos	e	cadeiras	de	palhinha,	orlando	as	paredes	muito	caiadas	que	davam
uma	frescura	de	capela	nova.	Ao	lado,	noutra	sala,	também	de	faiscante	alvura,
havia	o	conforto	inesperado	de	três	cadeiras	de	verga	da	Madeira,	com	braços
largos	 e	 almofadas	 de	 chita;	 sobre	 a	 mesa	 de	 pinho,	 o	 papel	 almaço,	 o
candeeiro	de	azeite,	as	penas	de	pato	espetadas	num	tinteiro	de	frade,	pareciam
preparadas	 para	 um	 estudo	 calmo	 e	 ditoso	 das	 humanidades;	 e	 na	 parede,
suspensa	 de	 dois	 pregos,	 uma	 estantezinha	 continha	 quatro	 ou	 cinco	 livros,
folheados	 e	 usados,	 o	 D.	 Quixote,	 um	 Virgílio,	 uma	 História	 de	 Roma,	 as
Crónicas	 de	 Froissart.	 Adiante	 era	 certamente	 o	 quarto	 de	 D.	 Jacinto,	 um
quarto	claro	e	casto	de	estudante,	com	um	catre	de	ferro,	um	lavatório	de	ferro,
a	roupa	pendurada	de	cabides	toscos.	Tudo	resplandecia	de	asseio	e	ordem.	As
janelas	cerradas	defendiam	do	sol	de	Agosto,	que	escaldava	fora,	os	peitoris	de
pedra.	Do	soalho,	borrifado	de	água,	subia	uma	fresquidão	consoladora.	Num
velho	 vaso	 azul,	 um	molho	 de	 cravos	 alegrava	 e	 perfumava.	Não	 havia	 um
rumor.	Torges	dormia	no	esplendor	da	sesta.	E,	envolvido	naquele	repouso	de
convento	 remoto,	 terminei	 por	 me	 estender	 numa	 cadeira	 de	 verga	 junto	 à
mesa,	abri	languidamente	o	Virgílio,	murmurando:

Fortunate	Jacinthe!	tu	inter	arua	nota



Et	fontes	sacros	frigus	captabis	opacum.
Já	 mesmo	 irreverentemente	 adormecera	 sobre	 o	 divino	 bucolista,

quando	me	despertou	um	brado	amigo.	Era	o	nosso	Jacinto.	E	imediatamente	o
comparei	 a	 uma	 planta,	 meio	 murcha	 e	 estiolada	 no	 escuro,	 que	 fora
profusamente	 regada	 e	 revivera	 em	 pleno	 sol.	 Não	 corcovava.	 Sobre	 a	 sua
palidez	de	supercivilizado,	o	ar	da	serra	ou	a	reconciliação	com	a	vida	tinham
espalhado	um	tom	trigueiro	e	forte	que	o	virilizava	soberbamente.	Dos	olhos,
que	na	cidade	eu	lhe	conhecera	sempre	crepusculares,	saltava	agora	um	brilho
de	 meio-dia,	 decidido	 e	 largo,	 que	 mergulhava	 francamente	 na	 beleza	 das
coisas.	 Já	 não	 passava	 as	 mãos	 murchas	 sobre	 a	 face	 —	 batia	 com	 elas
rijamente	 na	 coxa...	 Que	 sei	 eu?	 Era	 uma	 reencarnação.	 E	 tudo	 o	 que	 me
contou,	 pisando	 alegremente	 com	 os	 sapatos	 brancos	 o	 soalho,	 foi	 que	 se
sentira,	 ao	 fim	de	 três	dias	em	Torges,	 como	desanuviado,	mandara	comprar
um	colchão	macio,	reunira	cinco	livros	nunca	lidos,	e	ali	estava...

—						Para	todo	o	Verão?	—	Para	todo	o	sempre!	E	agora,	homem	das
cidades,	vem	almoçar	umas	trutas	que	eu	pesquei,	e	compreende	enfim	o	que	é
o	Céu.

As	 trutas	 eram,	 com	efeito,	 celestes.	E	 apareceu	 também	uma	 salada
fria	 de	 couve-flor	 e	 vagens,	 e	 um	 vinho	 branco	 de	 Azães...	 Mas	 quem
condignamente	vos	cantará	comeres	e	beberes	daquelas	serras?

De	 tarde,	 finda	a	calma,	passeámos	pelos	caminhos	coleando	a	vasta
quinta,	que	vai	de	vales	a	montes.	Jacinto	parava	a	contemplar	com	carinho	os
milhos	altos.	Com	a	mão	espalmada	e	forte	batia	no	tronco	dos	castanheiros,
como	nas	 costas	de	 amigos	 recuperados.	Todo	o	 fio	de	 água,	 todo	o	 tufo	de
erva,	 todo	 o	 pé	 de	 vinha	 o	 ocupava	 como	 vidas	 filiais	 porque	 fosse
responsável.	 Conhecia	 certos	 melros	 que	 cantavam	 em	 certos	 choupos.
Exclamava	enternecido:

—	 	 	 	 	 	Que	 encanto,	 a	 flor	 do	 trevo!	À	 noite,	 depois	 de	 um	 cabrito
assado	no	forno,	a	que	mestre	Horácio	teria	dedicado	uma	ode	(talvez	mesmo
um	 carme	 heroico)	 conversámos	 sobre	 o	 Destino	 e	 a	 Vida.	 Eu	 citei,	 com
discreta	 malícia,	 Schopenhauer	 e	 o	 Ecclesiastes...	 Mas	 Jacinto	 ergueu	 os
ombros,	 com	 seguro	 desdém.	 A	 sua	 confiança	 nesses	 dois	 sombrios
explicadores	 da	 vida	 desaparecera,	 e	 irremediavelmente,	 sem	 poder	 mais
voltar,	 como	 uma	 névoa	 que	 o	 sol	 espalha.	 Tremenda	 tolice!	Afirmar	 que	 a
vida	 se	 compõe,	meramente,	 de	 uma	 longa	 ilusão	—	é	 erguer	 um	 aparatoso
sistema	sobre	um	ponto	especial	e	estreito	da	vida,	deixando	fora	do	sistema
toda	a	vida	restante,	como	uma	contradição	permanente	e	soberba.	Era	como
se	ele,	Jacinto,	apontando	para	uma	urtiga,	crescida	naquele	pátio,	declarasse,
triunfalmente:	«Aqui	está	uma	urtiga!	Toda	a	quinta	de	Torges,	portanto,	é	uma



massa	de	urtigas.»	—	Mas	bastaria	que	o	hóspede	erguesse	os	olhos,	para	ver
as	searas,	os	pomares	e	os	vinhedos!

De	resto,	desses	dois	ilustres	pessimistas,	um,	o	alemão,	que	conhecia
ele	da	vida	—	dessa	vida	de	que	 fizera,	 com	doutoral	majestade,	uma	 teoria
definitiva	 e	 dolente?	 Tudo	 o	 que	 pode	 conhecer	 quem,	 como	 este	 genial
farsante,	 viveu	 cinquenta	 anos	 numa	 soturna	 hospedaria	 de	 província,
levantando	apenas	os	óculos	dos	 livros	para	conversar,	à	mesa-redonda,	com
os	alferes	da	guarnição!	E	o	outro,	o	israelita,	o	homem	dos	Cantares,	o	muito
pedantesco	rei	de	Jerusalém,	só	descobre	que	a	vida	é	uma	ilusão	aos	setenta	e
cinco	anos,	quando	o	poder	lhe	escapa	das	mãos	trémulas,	e	o	seu	serralho	de
trezentas	 concubinas	 se	 torna	 ridiculamente	 supérfluo	 à	 sua	 carcaça	 frigida.
Um	dogmatiza	 funebremente	sobre	o	que	não	sabe	—	e	o	outro	sobre	o	que
não	pode.	Mas	que	se	dê	a	esse	bom	Schopenhauer	uma	vida	tão	completa	e
cheia	como	a	de	César,	e	onde	estará	o	seu	schopenhauerismo?	Que	se	restitua
a	 esse	 sultão,	 besuntado	 de	 literatura,	 que	 tanto	 edificou	 e	 professorou	 em
Jerusalém,	 a	 sua	 virilidade	 —	 e	 onde	 estará	 o	 Ecclesiastes?	 De	 resto,	 que
importa	bendizer	ou	maldizer	da	vida?

Afortunada	ou	dolorosa,	fecunda	ou	vã,	ela	tem	de	ser	vivida.	Loucos
aqueles	que,	para	a	atravessar,	se	embrulham	desde	logo	em	pesados	véus	de
tristeza	e	desilusão,	de	sorte	que	na	sua	estrada	tudo	lhes	seja	negrume,	não	só
as	 léguas	 realmente	 escuras,	 mas	 mesmo	 aquelas	 em	 que	 cintila	 um	 sol
amável.	Na	Terra	tudo	vive	—	e	só	o	homem	sente	a	dor	e	a	desilusão	da	vida.
E	tanto	mais	as	sente,	quanto	mais	alarga	e	acumula	a	obra	dessa	inteligência
que	o	torna	homem,	e	que	o	separa	da	restante	Natureza,	impensante	e	inerte.
É	 no	 máximo	 da	 civilização	 que	 ele	 experimenta	 o	 máximo	 de	 tédio.	 A
sapiência,	portanto,	este	em	recuar	até	esse	honesto	mínimo	de	civilização,	que
consiste	em	ter	um	teto	de	colmo,	uma	leira	de	terra	e	o	grão	para	nela	semear.
Em	 resumo,	 para	 reaver	 a	 felicidade,	 é	 necessário	 regressar	 ao	 Paraíso	—	 e
ficar	 lá,	 quieto,	 na	 sua	 folha	 de	 vinha,	 inteiramente	 desguarnecido	 de
civilização,	contemplando	o	anho	aos	saltos	entre	o	 tomilho,	e	sem	procurar,
nem	com	o	desejo,	a	árvore	funesta	da	Ciência!	Dixi!

Eu	escutava,	assombrado,	este	Jacinto	novíssimo.	Era	verdadeiramente
uma	ressurreição	no	magnífico	estilo	de	Lázaro.	Ao	surge	et	ambula	que	 lhe
tinham	sussurrado	as	águas	e	os	bosques	de	Torges,	ele	erguia-se	do	fundo	da
cova	 do	 Pessimismo,	 desembaraçava-se	 das	 suas	 casacas	 de	 Poole,	 et
ambulabat,	 e	 começava	a	 ser	ditoso.	Quando	 recolhi	 ao	meu	quarto,	 àquelas
horas	honestas	que	convêm	ao	campo	e	ao	Otimismo	tomei	entre	as	minhas	a
mão	já	firme	do	meu	amigo,	e	pensando	que	ele	enfim	alcançara	a	verdadeira
realeza,	porque	possuía	a	verdadeira	 liberdade,	gritei-lhe	os	meus	parabéns	à



maneira	do	moralista	de	Tíbure:
Vive	et	regna,	fortunate	Jacinthe!
Daí	a	pouco,	através	da	porta	aberta	que	nos	separava,	senti	uma	risada

fresca,	moça,	genuína	e	consolada.	Era	Jacinto	que	lia	o	D.	Quixote.	Oh	bem-
aventurado	Jacinto!	Conservava	o	agudo	poder	de	criticar,	e	recuperara	o	dom
divino	de	rir!

Quatro	anos	vão	passados.	Jacinto	ainda	habita	Torges.	As	paredes	do
seu	solar	continuam	bem	caiadas,	mas	nuas.

De	 Inverno	 enverga	 um	gabão	 de	 briche	 e	 acende	 um	braseiro.	 Para
chamar	 o	 Grilo	 ou	 a	 moça,	 bate	 as	 mãos,	 como	 fazia	 Catão.	 Com	 os	 seus
deliciosos	vagares,	 já	 leu	 a	 Ilíada.	Não	 faz	 a	barba.	Nos	 caminhos	 silvestres
pára	e	fala	com	as	crianças.	Todos	os	casais	da	serra	o	bendizem.	Ouço	que	vai
casar	 com	uma	 forte,	 sã	 e	 bela	 rapariga	 de	Goães.	Decerto	 crescerá	 ali	 uma
tribo,	que	será	grata	ao	Senhor!

Como	ele,	recentemente,	me	mandou	pedir	livros	da	sua	livraria	(uma
Vida	de	Buda,	uma	História	da	Grécia	e	as	obras	de	S.	Francisco	de	Sales)	fui,
depois	 destes	 quatro	 anos,	 ao	 Jasmineiro	 deserto.	 Cada	 passo	meu	 sobre	 os
fofos	 tapetes	 de	 Carmânia	 soou	 triste	 como	 num	 chão	 de	mortos.	 Todos	 os
brocados	estavam	engelhados,	esgaçados.	Pelas	paredes	pendiam,	como	olhos
fora	 de	 órbitas,	 os	 botões	 elétricos	 das	 campainhas	 e	 das	 luzes	—	 e	 havia
vagos	 fios	 de	 arame,	 soltos,	 enroscados,	 onde	 a	 aranha	 regalada	 e	 reinando
tecera	 teias	 espessas.	Na	 livraria,	 todo	 o	 vasto	 saber	 dos	 séculos	 jazia	 numa
imensa	 mudez,	 debaixo	 de	 uma	 imensa	 poeira.	 Sobre	 as	 lombadas	 dos
sistemas	filosóficos	alvejava	o	bolor:	vorazmente	a	traça	devastara	as	Histórias
Universais:	errava	ali	um	cheiro	mole	de	literatura	apodrecida	—	e	eu	abalei,
com	 o	 lenço	 no	 nariz,	 certo	 de	 que	 naqueles	 vinte	mil	 volumes	 não	 restava
uma	 verdade	 viva!	 Quis	 lavar	 as	 mãos,	 maculadas	 pelo	 contacto	 com	 estes
detritos	 de	 conhecimentos	 humanos.	 Mas	 os	 maravilhosos	 aparelhos	 do
lavatório,	 da	 sala	 de	 banho,	 enferrujados,	 perros,	 dessoldados,	 não	 largaram
uma	gota	de	água;	e,	como	chovia	nessa	tarde	de	Abril,	tive	de	sair	à	varanda,
pedir	ao	céu	que	me	lavasse.

Ao	descer,	penetrei	no	gabinete	de	trabalho	de	Jacinto	e	tropecei	num
montão	negro	de	ferragens,	rodas,	lâminas,	campainhas,	parafusos...	Entreabri
a	 janela,	 e	 reconheci	 o	 telefone,	 o	 teatrofone,	 o	 fonógrafo,	 outros	 aparelhos,
tombados	 das	 suas	 peanhas,	 sórdidos,	 desfeitos	 sob	 a	 poeira	 dos	 anos.
Empurrei	 com	 o	 pé	 este	 lixo	 do	 engenho	 humano.	 A	 máquina	 de	 escrever,
escancarada,	 com	 os	 buracos	 negros	 marcando	 as	 letras	 desarraigadas	 era
como	 uma	 boca	 alvar	 e	 desdentada.	 O	 telefone	 parecia	 esborrachado,
enrodilhado	nas	suas	tripas	de	arame.



Na	 trompa	 do	 fonógrafo,	 torta,	 esbeiçada,	 para	 sempre	 muda,
fervilhavam	 carochas.	 E	 ali	 jaziam,	 tão	 lamentáveis	 e	 grotescas,	 aquelas
geniais	 invenções,	 que	 eu	 saí	 rindo,	 como	 de	 uma	 enorme	 facécia,	 daquele
supercivilizado	palácio.

A	 chuva	 de	Abril	 secara:	 os	 telhados	 remotos	 da	 cidade	 negrejavam
sobre	um	poente	de	carmesim	e	ouro.	E,	através	das	 ruas	mais	 frescas,	eu	 ia
pensando	que	este	nosso	magnífico	século	XIX	se	assemelharia	um	dia	àquele
Jasmineiro	abandonado,	e	que	os	outros	homens,	com	uma	certeza	mais	pura
do	 que	 é	 a	 Vida	 e	 a	 Felicidade,	 dariam	 como	 eu	 com	 o	 pé	 no	 lixo	 da
supercivilização,	e,	como	eu,	ririam	alegremente	da	grande	ilusão	que	findara,
inútil	e	coberta	de	ferrugem.

Àquela	hora,	decerto,	Jacinto,	na	varanda	em	Torges,	sem	fonógrafo	e
sem	 telefone,	 reentrado	 na	 simplicidade,	 via,	 sob	 a	 paz	 lenta	 da	 tarde,	 ao
tremeluzir	da	primeira	estrela,	a	boiada	recolher	entre	o	canto	dos	boiadeiros.



O	TESOURO

Os	três	irmãos	de	Medranhos,	Rui,	Guanes	e	Rostabal,	eram	então,	em
todo	o	Reino	das	Astúrias,	os	fidalgos	mais	famintos	e	os	mais	remendados.

Nos	Paços	de	Medranhos,	a	que	o	vento	da	serra	levara	vidraça	e	telha,
passavam	 eles	 as	 tardes	 desse	 Inverno,	 engelhados	 nos	 seus	 pelotes	 de
camelão,	 batendo	 as	 solas	 rotas	 sobre	 as	 lajes	 da	 cozinha,	 diante	 da	 vasta
lareira	 negra,	 onde	 desde	 muito	 não	 estalava	 lume,	 nem	 fervia	 a	 panela	 de
ferro.	Ao	escurecer	devoravam	uma	côdea	de	pão	negro,	esfregada	com	alho.
Depois,	 sem	 candeia,	 através	 do	 pátio,	 fendendo	 a	 neve,	 iam	 dormir	 á
estrebaria,	 para	 aproveitar	 o	 calor	 das	 três	 éguas	 lazarentas	 que,	 esfaimadas
como	eles,	roíam	as	traves	da	manjedoura.	E	a	miséria	tornara	estes	senhores
mais	bravios	que	lobos.

Ora,	 na	 Primavera,	 por	 uma	 silenciosa	manhã	 de	 domingo,	 andando
todos	 três	 na	 mata	 de	 Roquelanes	 a	 espiar	 pegadas	 de	 caça	 e	 a	 apanhar
tortulhos	 entre	 os	 robles,	 enquanto	 as	 três	 éguas	 pastavam	 a	 relva	 nova	 de
Abril	 —	 os	 irmãos	 de	 Medranhos	 encontraram,	 por	 trás	 de	 uma	 moita	 de
espinheiros,	 numa	 cova	 de	 rocha,	 um	 velho	 cofre	 de	 ferio.	 Como	 se	 o
resguardasse	 uma	 torre	 segura,	 conservava	 as	 suas	 três	 chaves	 nas	 suas	 três
fechaduras.	 Sobre	 a	 tampa,	 mal	 decifrável	 através	 da	 ferrugem,	 corria	 um
dístico	em	 letras	 árabes.	E	dentro,	 até	 às	bordas,	 estava	cheio	de	dobrões	de
ouro!

No	terror	e	esplendor	da	emoção,	os	três	senhores	ficaram	mais	lívidos
do	que	círios.	Depois,	mergulhando	furiosamente	as	mãos	no	ouro,	estalaram	a
rir,	 num	 riso	 de	 tão	 larga	 rajada	 que	 as	 folhas	 tenras	 dos	 olmos,	 em	 roda,
tremiam...	 E	 de	 novo	 recuaram,	 bruscamente	 se	 encararam,	 com	 os	 olhos	 a
flamejar,	numa	desconfiança	tão	desabrida	que	Guanes	e	Rostabal	apalpavam
nos	cintos	as	cabos	das	grandes	facas.	Então	Rui,	que	era	gordo	e	ruivo,	e	o
mais	avisado,	ergueu	os	braços,	como	um	árbitro,	e	começou	por	decidir	que	o
tesouro,	ou	viesse	de	Deus	ou	do	Demónio,	pertencia	aos	três,	e	entre	eles	se
repartiria,	 rigidamente,	pesando-se	o	ouro	em	balanças.	Mas	como	poderiam
carregar	para	Medranhos,	para	os	cimos	da	serra,	aquele	cofre	tão	cheio?	Nem
convinha	que	saíssem	da	mata	com	o	seu	bem,	antes	de	cerrar	a	escuridão.	Por
isso	ele	entendia	que	o	mano	Guanes,	como	mais	leve,	devia	trotar	para	a	vila
vizinha	de	Retortilho,	levando	já	ouro	na	bolsilha,	a	comprar	três	alforges	de
couro,	 três	 maquias	 de	 cevada,	 três	 empadões	 de	 carne	 e	 três	 botelhas	 de
vinho.	 Vinho	 e	 carne	 eram	 para	 eles,	 que	 não	 comiam	 desde	 a	 véspera:	 a
cevada	era	para	as	éguas.	E	assim	refeitos,	senhores	e	carruagens,	ensacariam



o	ouro	nos	alforges	e	subiriam	para	Medranhos,	sob	a	segurança	da	noite	sem
lua.

—	 	 	 	 	 	Bem	 tramado!	—	gritou	Rostabal,	 homem	mais	 alto	 que	 um
pinheiro,	 de	 longa	 guedelha,	 e	 com	 uma	 barba	 que	 lhe	 caía	 desde	 os	 olhos
raiados	de	sangue	até	á	fivela	do	cinturão.

Mas	Guanes	não	se	arredava	do	cofre,	enrugado,	desconfiado,	puxando
entre	os	dedos	a	pele	negra	do	seu	pescoço	de	grou.	Por	fim,	brutalmente:

—	 	 	 	 	 	Manos!	O	 cofre	 tem	 três	 chaves...	 Eu	 quero	 fechar	 a	minha
fechadura	e	levar	a	minha	chave!

—			 	 	 	Também	eu	quero	a	minha,	mil	raios!	—	rugiu	logo	Rostabal.
Rui	sorriu.	Decerto,	decerto!	A	cada	dono	do	ouro	cabia	uma	das	chaves	que	o
guardavam.	 E	 cada	 um	 em	 silêncio,	 agachado	 perante	 o	 cofre,	 cerrou	 a	 sua
fechadura	 com	 força.	 Imediatamente	 Guanes,	 desanuviado,	 saltou	 na	 égua,
meteu	pela	vereda	de	olmos,	a	caminho	de	Retortilho,	atirando	aos	ramos	a	sua
cantiga	costumada	e	dolente:

Olé!	Olé!
Sale	la	cruz	de	la	iglesia,
Vestida	de	negro	luto...
****
Na	 clareira,	 em	 frente	 à	moita	 que	 encobria	 o	 tesouro	 (e	 que	 os	 três

tinham	 desbastado	 a	 cutiladas)	 um	 fio	 de	 água.	 brotando	 entre	 rochas:	 caía
sobre	 uma	 vasta	 laje	 escavada,	 onde	 fazia	 como	 um	 tanque,	 claro	 e	 quieto,
antes	de	se	escoar	para	as	relvas	altas.	E	ao	lado,	na	sombra	de	uma	faia,	jazia
um	 velho	 pilar	 de	 granito,	 tombado	 e	 musgoso.	 Ali	 vieram	 sentar-se	 Rui	 e
Rostabal,	 com	 os	 seus	 tremendos	 espadões	 entre	 os	 joelhos.	 As	 duas	 éguas
retouçavam	a	boa	erva	pintalgada	de	papoulas	e	botões-de-ouro.	Pela	ramaria
andava	 um	 melro	 a	 assobiar.	 Um	 cheiro	 errante	 de	 violetas	 adoçava	 o	 ar
luminoso.	E	Rostabal,	olhando	o	Sol,	bocejava	com	fome.

Então	Rui,	que	tirara	o	sombrero	e	lhe	cofiava	as	velhas	plumas	roxas,
começou	a	considerar,	na	sua	fala	avisada	e	mansa,	que	Guanes,	nessa	manhã,
não	quisera	descer	com	eles	à	mata	de	Roquelanes.	E	assim	era	a	sorte	ruim!
Pois	 que	 se	 Guanes	 tivesse	 mantido	 em	 Medranhos,	 só	 eles	 dois	 teriam
descoberto	o	cofre,	e	só	entre	eles	dois	se	dividiria	o	ouro!	Grande	pena!	Tanto
mais	que	a	parte	de	Guanes	seria	em	breve	dissipada,	com	rufiões,	aos	dados,
pelas	tavernas.

—	 	 	 	 	 	 Ah!	 Rostabal,	 Rostabal!	 Se	 Guanes,	 passando	 aqui	 sozinho,
tivesse	achado	este	ouro,	não	dividia	connosco,	Rostabal!

O	 outro	 rosnou	 surdamente	 e	 com	 furor,	 dando	 um	 puxão	 às	 barbas



negras:	—	Não,	mil	 raios!	Guanes	 é	 sôfrego...	Quando	o	 ano	 passado.	 se	 te
lembras,	 ganhou	 os	 cem	 ducados	 ao	 espadeiro	 de	 Fresno,	 nem	 me	 quis
emprestar	três	para	eu	comprar	um	gibão	novo!

—	 	 	 	 	 	 Vês	 tu?	 —	 gritou	 Rui,	 resplandecendo.	 Ambos	 se	 tinham
erguido	 do	 pilar	 de	 granito,	 como	 levados	 pela	 mesma	 ideia,	 que	 os
deslumbrava.	E,	através	das	suas	largas	passadas,	as	ervas	altas	silvavam.

—						E	para	quê	—	prosseguia	Rui.	—	Para	que	lhe	serve	todo	o	ouro
que	nos	leva?	Tu	não	o	ouves,	de	noite,	como	tosse?	Ao	redor	da	palha	em	que
dorme,	todo	o	chão	está	negro	do	sangue	que	escarra!	Não	dura	até	ás	outras
neves,	 Rostabal!	Mas	 até	 lá	 terá	 dissipado	 os	 bons	 dobrões	 que	 deviam	 ser
nossos,	para	levantarmos	a	nossa	casa,	e	para	tu	teres	ginetes,	e	armas,	e	trajes
nobres,	e	o	teu	terço	de	solarengos,	como	compete	a	quem	é,	como	tu,	o	mais
velho	dos	de	Medranhos...

—						Pois	que	morra,	e	morra	hoje!	—	bradou	Rostabal.	—	Queres?
Vivamente,	Rui	agarrara	o	braço	do	irmão	e	apontava	para	a	vereda	de

olmos,	por	onde	Guanes	partira	cantando:
—						Logo	adiante,	ao	fim	do	trilho,	há	um	sítio	bom,	nos	silvados.	E

hás	de	ser	tu,	Rostabal,	que	és	o	mais	forte	e	o	mais	destro.	Um	golpe	de	ponta
pelas	costas.	E	é	justiça	de	Deus	que	sejas	tu,	que	muitas	vezes,	nas	tavernas,
sem	pudor,	Guanes	te	tratava	de	«cerdo»	e	de	«torpe»,	por	não	saberes	a	letra
nem	os	números.

—						Malvado!
—						Vem!
Foram.	Ambos	se	emboscaram	por	trás	de	um	silvado	que	dominava	o

atalho,	estreito	e	pedregoso	como	um	leito	de	torrente.	Rostabal,	assolapado	na
vala,	 tinha	já	a	espada	nua.	Um	vento	leve	arrepiou	na	encosta	as	folhas	dos
álamos	—	e	sentiram	o	 repique	 leve	dos	sinos	de	Retortilho.	Rui,	coçando	a
barba,	 calculava	 as	 horas	 pelo	 Sol,	 que	 já	 se	 inclinava	 para	 as	 serras.	 Um
bando	de	corvos	passou	sobre	eles,	grasnando	E	Rostabal,	que	lhes	seguira	o
roo,	recomeçou	a	bocejar,	com	tome,	pensando	nos	empadões	e	no	vinho	que	o
outro	trazia	nos	alforges.

Enfim!	Alerta!	Era,	 na	 vereda,	 a	 cantiga	 dolente	 e	 rouca,	 atirada	 aos
ramos:

Olé!	Olé!
Sale	la	cruz	de	la	iglesia,
Vestida	de	negro	luto...
Rui	murmurou:	—	Na	 ilharga!	Mal	 que	passe!	—	O	chouto	da	 égua

bateu	o	cascalho.	uma	pluma	num	sombrero	vermelhejou	por	sobre	a	ponta	das



silvas.
Rostabal	 rompeu	 de	 entre	 a	 sarça	 por	 uma	 brecha,	 atirou	 o	 braço,	 a

longa	espada	—	e	toda	a	lâmina	se	embebeu	molemente	na	ilharga	de	Guanes,
quando	ao	 rumor,	bruscamente	ele	se	virara	na	sela.	Com	um	surdo	arranco,
tombou	de	lado,	sobre	as	pedras.	Já	Rui	se	arremessava	aos	freios	da	égua	—
Rostabal.	 caindo	 sobre	 Guanes,	 que	 arquejava,	 de	 novo	 lhe	 mergulhou	 a
espada,	agarrada	pela	folha	como	um	punhal,	no	peito	e	na	garganta.

—						A	chave!	—	gritou	Rui.	E	arrancada	a	chave	do	cofre	ao	seio	do
morto,	ambos	largaram	pela	vereda	—	Rostabal	adiante,	fugindo,	com	a	pluma
do	sombrero	quebrada	e	torta,	a	espada	ainda	nua	entalada	sob	o	braço,	 todo
encolhido,	arrepiado	com	o	sabor	do	sangue	que	lhe	espirrara	para	a	boca:	Rui,
atrás,	 puxava	desesperadamente	os	 freios	da	 égua,	que,	de	patas	 fincadas	no
chão	pedregoso,	 arreganhando	 a	 longa	 dentuça	 amarela.	 não	 queria	 deixar	 o
seu	amo	assim	estirado,	abandonado,	ao	comprido	das	sebes.

Teve	de	lhe	espicaçar	as	ancas	lazarentas	com	a	ponta	da	espada	—	e
foi	 correndo	 sobre	 ela,	 de	 lâmina	 alta,	 como	 se	 perseguisse	 um	mouro,	 que
desembocou	 na	 clareira	 onde	 o	 sol	 já	 não	 dourava	 as	 folhas.	 Rostabal
arremessara	 para	 a	 relva	 o	 sombrero	 e	 a	 espada;	 e	 debruçado	 sobre	 a	 laje
escavada	em	tanque,	de	mangas	arregaçadas,	lavava,	ruidosamente,	a	face	e	as
barbas.

A	égua,	quieta,	 recomeçou	a	pastar,	carregada	com	os	alforges	novos
que	Guanes	comprara	em	Retortilho.	Do	mais	largo,	abarrotado,	surdiam	dois
gargalos	 de	 garrafas.	 Então	 Rui	 tirou,	 lentamente,	 do	 cinto,	 a	 sua	 larga
navalha.	 Sem	 um	 rumor	 na	 relva	 espessa,	 deslizou	 até	 Rostabal,	 que
resfolegava,	com	as	longas	barbas	pingando.	E	serenamente,	como	se	pregasse
uma	 estaca	 num	 canteiro,	 enterrou	 a	 folha	 toda	 na	 largo	 dorso	 dobrado,
certeira	sobre	o	coração.

Rostabal	caiu	sobre	o	tanque,	sem	um	gemido,	com	a	face	na	água,	os
longos	 cabelos	 flutuando	 na	 água.	 A	 sua	 velha	 escarcela	 de	 couro	 ficara
entalada	sob	a	coxa.	Para	tirar	de	dentro	a	terceira	chave	do	cofre,	Rui	solevou
o	 corpo	—	e	um	 sangue	mais	grosso	 forrou,	 escorreu	pela	borda	do	 tanque,
fumegando.

****
Agora	eram	dele.	só	dele,	as	três	chaves	do	cofre!	E	Rui,	alargando	os

braços,	respirou	deliciosamente.	Mal	a	noite	descesse,	com	o	ouro	metido	nos
alforges,	guiando	a	fila	das	éguas	pelos	trilhos	da	serra,	subiria	a	Medranhos	e
enterraria	 na	 adega	 o	 seu	 tesouro!	 E	 quando	 ali	 na	 fonte,	 e	 além	 rente	 aos
silvados,	só	restassem,	sob	as	neves	de	Dezembro.	alguns	ossos	sem	nome.	ele
seria	u	magnífico	senhor	de	Medranhos,	e	na	capela	nova	do	solar	renascido



mandaria	 dizer	missas	 ricas	 pelos	 seus	 dois	 irmãos	mortos...	Mortos	 como?
Como	devem	morrer	os	de	Medranhos	—	a	lutar	contra	o	Turco!

Abriu	 as	 três	 fechaduras,	 apanhou	 um	 punhado	 de	 dobrões,	 que	 fez
retinir	 sobre	 as	 pedras.	 Que	 puro	 ouro,	 de	 fino	 quilate!	 E	 era	 o	 seu	 ouro!
Depois	 foi	 examinar	 a	 capacidade	 dos	 alforges	 —	 e	 encontrando	 as	 duas
garrafas	de	vinho,	e	um	gordo	capão	assado,	sentiu	uma	imensa	fome.	Desde	a
véspera	só	comera	uma	lasca	de	peixe	seco.	E	há	quanto	tempo	não	provava
capão!

Com	que	delícia	se	sentou	na	relva,	com	as	pernas	abertas,	e	entre	elas
a	 ave	 loura,	 que	 rescendia,	 e	 o	 vinho	 cor	 de	 âmbar!	 Ah!	 Guanes	 fora	 bom
mordomo	 —	 nem	 esquecera	 azeitonas.	 Mas	 porque	 trouxera	 ele,	 para	 três
convivas,	 só	 duas	 garrafas?	 Rasgou	 uma	 asa	 do	 capão:	 devorava	 a	 grandes
dentadas.	A	tarde	descia,	pensativa	e	doce,	com	nuvenzinhas	cor-de-rosa.	Para
além,	na	vereda,	um	bando	de	corvos	grasnava.	As	éguas	fartas	dormitavam,
com	o	focinho	pendido.	E	a	fonte	cantava,	lavando	o	morto.

Rui	ergueu	à	 luz	a	garrafa	de	vinho.	Com	aquela	cor	velha	e	quente,
não	teria	custado	menos	de	três	maravedis.	E	pondo	o	gargalo	à	boca,	bebeu
em	sorvos	lentos,	que	lhe	faziam	ondular	o	pescoço	peludo.	Oh	vinho	bendito,
que	 tão	 prontamente	 aquecia	 o	 sangue!	 Atirou	 a	 garrafa	 vazia	—	 destapou
outra.	Mas,	como	era	avisado,	não	bebeu,	porque	a	jornada	para	a	serra,	com	o
tesouro,	 requeria	 firmeza	e	 acerto.	Estendido	 sobre	o	cotovelo,	descansando,
pensava	em	Medranhos	coberto	de	telha	nova,	nas	altas	chamas	da	lareira	por
noites	de	neve,	e	o	seu	leito	com	brocados,	onde	teria	sempre	mulheres.

De	 repente,	 tomado	 de	 uma	 ansiedade,	 teve	 pressa	 de	 carregar	 os
alforges.	Já	entre	os	troncos	a	sombra	se	adensava.	Puxou	uma	das	éguas	para
junto	 do	 cofre,	 ergueu	 a	 tampa.	 tomou	 um	 punhado	 de	 ouro...	Mas	 oscilou,
largando	os	dobrões,	que	retilintaram	no	chão,	e	levou	as	duas	mãos	aflitas	ao
peito.	Que	é,	D.	Rui?	Raios	de	Deus!	Era	um	lume,	um	lume	vivo,	que	se	lhe
acendera	dentro,	lhe	subia	até	às	goelas.	Já	rasgara	o	gibão,	atirava	os	passos
incertos,	e,	a	arquejar,	com	a	língua	pendente.	limpava	as	grossas	bagas	de	um
suor	horrendo	que	o	regelava	como	neve.	Oh	Virgem	Mãe!	Outra	vez	o	lume,
mais	forte,	que	alastrava,	o	roía!	Gritou:

—		 	 	 	 	Socorro!	Alguém!	Guanes!	Rostabal!	Os	seus	braços	 torcidos
batiam	o	ar	desesperadamente.	E	a	chama	dentro	galgava	—	sentia	os	ossos	a
estalarem	como	as	traves	de	uma	casa	em	fogo.

Cambaleou	 até	 à	 fonte	 para	 apagar	 aquela	 labareda,	 tropeçou	 sobre
Rostabal;	e	 foi	com	o	 joelho	 fincado	no	morto,	arranhando	a	 rocha,	que	ele,
entre	uivos,	procurava	o	fio	de	água.	que	recebia	sobre	os	olhos,	pelos	cabelos.
Mas	a	água	mais	o	queimava,	como	se	fosse	um	metal	derretido.	Recuou.	caiu



para	cima	da	relva.	que	arrancava	aos	punhados,	e	que	mordia,	mordendo	os
dedos,	 para	 lhe	 sugar	 a	 frescura.	 Ainda	 se	 ergueu.	 com	 uma	 baba	 densa	 a
escorrer-lhe	nas	barbas:	e	de	 repente;	esbugalhando	pavorosamente	os	olhos,
berrou,	como	se	compreendesse	enfim	a	traição,	todo	o	horror:

—						É	veneno!	Oh!	D.	Rui,	o	avisado,	era	veneno!	Porque	Guanes,
apenas	 chegara	 a	 Retortilho,	 mesmo	 antes	 de	 comprar	 os	 alforges,	 correra
cantando	 a	 uma	 viela,	 por	 detrás	 da	 catedral,	 a	 comprar	 ao	 velho	 droguista
judeu	o	veneno	que,	misturado	ao	vinho,	o	tornaria	a	ele,	a	ele	somente,	dono
de	todo	o	tesouro.

Anoiteceu.	 Dois	 corvos,	 de	 entre	 o	 bando	 que	 grasnava	 além	 nos
silvados,	 já	 tinham	 pousado	 sobre	 o	 corpo	 de	 Guanes.	 A	 fonte,	 cantando.
lavava	 o	 outro	morto.	Meio	 enterrado	 na	 erva	 negra,	 toda	 a	 face	 de	 Rui	 se
tornara	negra.	Uma	estrelinha	tremeluzia	no	céu.

O	tesouro	ainda	lá	está,	na	mata	de	Roquelanes.



FREI	GENEBRO

Nesse	tempo	ainda	vivia,	na	sua	solidão	das	montanhas	da	Úmbria,	o
divino	Francisco	de	Assis	—	e	 já	por	 toda	a	Itália	se	 louvava	a	santidade	de
frei	Genebro,	seu	amigo	e	o	seu	discípulo.

Frei	Genebro,	na	verdade,	completara	a	perfeição	em	todas	as	virtudes
evangélicas.	Pela	abundância	e	perpetuidade	da	oração,	 ele	 arrancava	da	 sua
alma	as	raízes	mais	miúdas	do	pecado,	e	tornava-a	limpa	e	cândida	como	um
desses	 celestes	 jardins	 em	 que	 o	 solo	 anda	 regado	 pelo	 Senhor	 e	 onde	 só
podem	brotar	açucenas.	A	sua	penitência,	durante	vinte	anos	de	claustro,	fora
tão	dura	e	alta	que	já	não	temia	o	Tentador;	e	agora	só	com	o	sacudir	a	manga
do	hábito,	rechaçava	as	tentações	por	mais	pavorosas	ou	por	mais	deliciosas,
como	se	fossem	apenas	moscas	importunas.	Benéfica	e	universal	à	maneira	de
um	 orvalho	 de	 Verão,	 a	 sua	 caridade	 não	 se	 derramava	 somente	 sobre	 as
misérias	 do	 pobre	 mas	 sobre	 as	 melancolias	 do	 rico.	 Na	 sua	 humilíssima
humildade	não	 se	 considerava	nem	o	 igual	 de	um	verme.	Os	bravios	 barões
cujas	negras	torres	esmagavam	a	Itália	acolhiam	reverentemente	e	curvando	a
cabeça	 este	 franciscano	 descalço	 e	 mal	 remendado	 que	 lhes	 ensinava	 a
mansidão.	Em	Roma,	em	S.	João	de	Latrão,	o	Papa	Honório	beijara	as	feridas
de	cadeias	que	lhe	tinham	ficado	nos	pulsos,	do	ano	em	que	na	Mourama.	por
amor	 dos	 escravos,	 padecera	 a	 escravidão.	 E	 como	 nessas	 idades	 os	 anjos
ainda	 viajavam	 na	 Terra,	 com	 as	 asas	 escondidas,	 arrimados	 a	 um	 bordão,
muitas	vezes,	trilhando	uma	relha	estrada	pagã	ou	atravessando	uma	seiva,	ele
encontrava	um	moço	de	inefável	formosura,	que	lhe	sorria	e	murmurava:

—	 	 	 	 	 	Bons	 dias,	 irmão	Genebro!	Ora,	 um	dia,	 indo	 este	 admirável
mendicante	 de	Espoleto	 para	 Terni,	 e	 avistando	 no	 azul	 e	 no	 sol	 da	manhã,
sobre	uma	colina	coberta	de	carvalhos,	as	ruínas	do	castelo	de	Otofrid,	pensou
no	seu	amigo	Egídio,	antigo	noviço	como	ele	no	Mosteiro	de	Santa	Maria	dos
Anjos,	 que	 se	 retirara	 àquele	 ermo	 para	 se	 avizinhar	 mais	 de	 Deus,	 e	 ali
habitava	 uma	 cabana	 de	 colmo,	 junto	 das	 muralhas	 derrocadas,	 cantando	 e
regando	as	alfaces	do	seu	horto	porque	a	sua	virtude	era	amena.	E	como	mais
de	três	anos	tinham	passado	desde	que	visitara	o	bom	Egídio,	largou	a	estrada,
passou	em	baixo,	no	vale,	sobre	as	alpondras	o	riacho	que	fugia	por	entre	os
aloendros	em	flor	e	começou	a	subir	lentamente	a	colina	frondosa.	Depois	da
poeira	 e	 ardor	 do	 caminho	 de	 Espoleto,	 era	 doce	 a	 larga	 sombra	 dos
castanheiros	e	a	relva	que	lhe	refrescava	os	pés	doridos.	A	meia	encosta,	numa
rocha	 onde	 se	 esguedelhavam	 silvados,	 sussurrava	 e	 luzia	 um	 fio	 de	 água.
Estendido	ao	lado	nas	ervas	húmidas,	dormia,	ressonando	consoladamente,	um



homem	que	decerto	por	ali	guardava	porcos,	porque	vestia	um	grosso	surrão
de	couro	e	trazia,	pendurada	da	cinta,	uma	buzina	de	porqueiro.	O	bom	frade
bebeu	 de	 leve,	 afugentou	 os	 moscardos	 que	 zumbiam	 sobre	 a	 rude	 face
adormecida	 e	 continuou	 a	 trepar	 a	 colina,	 com	 o	 seu	 alforge,	 o	 seu	 cajado,
agradecendo	 ao	 Senhor	 aquela	 água,	 aquela	 sombra,	 aquela	 frescura,	 tantos
bens	 inesperados.	 Em	 breve	 avistou,	 com	 efeito,	 o	 rebanho	 de	 porcos,
espalhados	sob	as	frondes,	roncando	e	foçando	as	raízes,	uns	magros	e	agudos,
de	cerdas	duras,	outros	redondos,	com	o	focinho	curto	afogado	em	gordura	e
os	bacorinhos	correndo	em	torno	às	tetas	das	mães,	luzidios	e	cor-de-rosa.

Frei	 Genebro	 pensou	 nos	 lobos	 e	 lamentou	 o	 sono	 do	 pastor
descuidado.	 No	 fim	 da	 mata	 começava	 a	 rocha,	 onde	 os	 restos	 do	 castelo
lombardo	 se	 erguiam,	 revestidos	 de	 hera,	 conservando	 ainda	 alguma	 seteira
esburacada	sobre	o	céu,	ou,	numa	esquina	de	torre,	uma	goteira	que	esticava	o
pescoço	de	dragão	espreitava	por	meio	das	silvas	bravas.

A	cabana	do	ermitão,	telhada	de	colmo	que	lascas	de	pedra	seguravam,
apenas	 se	 percebia,	 entre	 aqueles	 escuros	 granitos,	 pela	 horta	 que	 em	 frente
verdejava,	 com	os	 seus	 talhões	 de	 couve	 e	 estacas	 de	 feijão,	 entre	 alfazema
cheirosa.	Egídio	não	andaria	afastado	porque	sobre	o	murozinho	de	pedra	solta
ficara	pousada	o	seu	cântaro,	o	seu	podão	e	a	sua	enxada.	E	docemente,	para
não	 o	 importunar,	 se	 àquela	 hora	 de	 sesta	 estivesse	 recolhido	 e	 orando,	 frei
Genebro	empurrou	a	porta	de	pranchas	velhas	que	não	tinha	loquete	para	ser
mais	hospitaleira.

—						Irmão	Egídio!	Do	fundo	da	choça	rude,	que	mais	parecia	cova
de	bicho,	veio	um	lento	gemido:	—	Quem	me	chama?	Aqui	neste	canto,	neste
canto	 a	morrer!...A	morrer	meu	 irmão!	 Frei	 Genebro	 acudiu	 em	 grande	 dó;
encontrou	o	bom	ermitão	estirado	num	monte	de	 folhas	 secas,	encolhido	em
farrapos,	e	tão	definhado	que	a	sua	face,	outrora	farta	e	rosada,	era	como	um
pedacinho	de	velho	pergaminho	muito	enrugado,	perdido	entre	os	 flocos	das
barbas	brancas.	Com	infinita	caridade	e	doçura	o	abraçou.

—	 	 	 	 	 	 E	 há	 quanto	 tempo,	 há	 quanto	 tempo	 neste	 abandono,	 irmão
Egídio?	 Louvado	 Deus,	 desde	 a	 véspera!	 Só	 na	 véspera,	 à	 tarde,	 depois	 de
olhar	 uma	 derradeira	 vez	 para	 o	 Sol,	 e	 para	 a	 sua	 horta,	 se	 viera	 estender
naquele	canto	para	acabar	Mas	havia	meses	que	com	ele	entrara	um	cansaço,
que	nem	podia	segurar	a	bilha	cheia	quando	voltava	da	fonte.

—						E	dizei,	irmão	Egídio,	pois	que	o	Senhor	me	trouxe,	que	posso
eu	fazer	pelo	vosso	corpo?	Pelo	corpo,	digo;	que	pela	alma	bastante	tendes	vós
feito	na	virtude	desta	solidão!

Gemendo,	 arrepanhando	 para	 o	 peito	 as	 folhas	 secas	 em	 que	 jazia,
como	se	fossem	dobras	de	um	lençol,	o	pobre	ermitão	murmurou:



—						Meu	bom	frei	Genebro,	não	sei	se	é	pecado,	mas	toda	esta	noite,
em	verdade	vos	confesso,	me	apeteceu	comer	um	pedaço	de	carne,	um	pedaço
de	porco	assado!	Mas	será	pecado?

Frei	 Genebro,	 com	 a	 sua	 imensa	 misericórdia,	 logo	 o	 tranquilizou.
Pecado?	Não,	 certamente!	Aquele	 que,	 por	 tortura,	 recusa	 ao	 seu	 corpo	 um
contentamento	 honesto,	 desagrada	 ao	 Senhor	 Não	 ordenava	 Ele	 aos	 seus
discípulos	que	comessem	as	boas	coisas	da	Terra?	O	corpo	é	servo;	e	está	na
vontade	 divina	 que	 as	 suas	 forças	 sejam	 sustentadas,	 para	 que	 prestes	 ao
espírito,	seu	amo,	bom	e	leal	serviço.	Quando	frei	Silvestre,	já	tão	doentinho,
sentira	aquele	longo	desejo	de	uvas	moscatéis,	o	bom	Francisco	de	Assis	logo
o	conduziu	à	vinha,	e	pelas	suas	mãos	lhe	apanhou	os	melhores	cachos,	depois
de	os	abençoar	para	serem	mais	sumarentos	e	mais	doces...

—	 	 	 	 	 	 É	 um	 pedaço	 de	 porco	 assado	 que	 apeteceu?	—	 exclamava
risonhamente	 o	 bom	 frei	 Genebro,	 acariciando	 as	 mãos	 transparentes	 do
ermitão.	 —	 Pois	 sossegai,	 irmão	 querido,	 que	 bem	 sei	 como	 vos	 vou
contentar!

E	imediatamente,	com	os	olhos	a	reluzir	de	caridade	e	de	amor	agarrou
o	afiado	podão,	que	pousava	sobre	o	muro	da	horta.	Arregaçando	as	mangas
do	 hábito,	 e	 mais	 ligeiro	 que	 um	 gamo,	 porque	 era	 aquele	 um	 serviço	 do
Senhor	 correu	 pela	 colina,	 até	 aos	 densos	 castanheiros	 onde	 encontrara	 o
rebanho	 de	 porcos.	 E	 aí,	 andando	 sorrateiramente	 de	 tronco	 para	 tronco,
surpreendeu	um	bacorinho	desgarrado	que	foçava	a	bolota,	desabou	sobre	ele,
e,	 enquanto	 lhe	 sufocava	 o	 focinho	 e	 os	 gritos,	 decepou,	 com	 dois	 golpes
certeiros	 do	 podão,	 a	 perna	 por	 onde	 o	 agarrara.	 Depois,	 com	 as	 mãos
salpicadas	de	sangue,	a	perna	do	porco	bem	alta	a	pingar	sangue,	deixando	a
rês	a	arquejar	numa	poça	de	sangue,	o	piedoso	homem	galgou	a	colina,	correu
à	cabana,	gritou	para	dentro	alegremente:

—						Irmão	Egídio,	a	peça	de	carne	já	o	Senhor	a	deu!	E	eu,	em	Santa
Maria	 dos	 Anjos,	 era	 bom	 cozinheiro.	 Na	 horta	 do	 ermitão	 arrancou	 uma
estaca	do	 feijoal	que,	com	o	podão	sangrento,	aguçou	em	espeto.	Entre	duas
pedras	 acendeu	 uma	 fogueira.	 Com	 zeloso	 carinho	 assou	 a	 perna	 do	 porco.
Tanta	 era	 a	 sua	 caridade	 que	 para	 dar	 a	 Egídio	 todos	 os	 antegostos	 daquele
banquete,	 raro	 em	 terra	 de	mortificação,	 anunciava	 com	 vozes	 festivas	 e	 de
boa	promessa:

—						Já	vai	alourando	o	porquinho,	irmão	Egídio!	A	pele	já	tosta,	meu
santo!	Entrou	 enfim	 na	 choça,	 triunfalmente,	 com	o	 assado	 que	 fumegava	 e
rescendia,	cercado	de	frescas	folhas	de	alface.	Ternamente,	ajudou	a	sentar	o
velho,	que	tremia	e	se	babava	de	gula.	Arredou	das	pobres	faces	maceradas	os
cabelos	que	o	 suor	de	 fraqueza	empastara.	E,	para	que	o	bom	Egídio	 se	não



vexasse	com	a	sua	voracidade	e	tão	carnal	apetite,	ia	afirmando,	enquanto	lhe
partia	 as	 febras	 gordas,	 que	 também	 ele	 comeria	 regaladamente	 daquele
excelente	 porco,	 se	 não	 tivesse	 almoçado	 à	 farta	 na	 locanda	 dos	 Três
Caminhos.

—						Mas	nem	bocado	agora	me	podia	entrar	meu	irmão!	Com	uma
alinha	 inteira	me	atochei!	E	depois	uma	fritada	de	ovos!	E	de	vinho	branco,
um	quartilho!

E	o	santo	homem	mentia	santamente	—	porque,	desde	madrugada,	não
provara	mais	que	um	magro	caldo	de	ervas,	recebido	por	esmola	à	cancela	de
uma	granja.

Farto,	consolado,	Egídio	deu	um	suspiro,	 recaiu	no	seu	 leito	de	folha
seca.	Que	bem	lhe	fizera,	que	bem	lhe	fizera!	O	Senhor,	na	sua	justiça,	pagasse
ao	seu	irmão	Genebro	aquele	pedaço	de	porco!	Até	sentia	a	alma	mais	rija	para
a	 temerosa	 jornada...	 E	 o	 ermitão	 com	 as	 mãos	 postas,	 Genebro	 ajoelhado,
ambos	 louvaram	 ardentemente	 o	 Senhor,	 que	 a	 toda	 a	 necessidade	 solitária
manda	de	longe	o	socorro.

Então,	tendo	coberto	Egídio	com	um	pedaço	de	manta	e	posto	ao	seu
lado	a	bilha	cheia	de	água	fresca,	e	tapado,	contra	as	aragens	da	tarde,	a	fresta
da	cabana,	frei	Genebro,	debruçado	sobre	ele,	murmurou:

—						Meu	bom	irmão,	vós	não	podeis	ficar	neste	abandono...	Eu	vou
levado	por	obra	de	Jesus,	que	não	admite	tardança.	Mas	passarei	no	convento
de	Sambricena	e	darei	recado	para	que	um	noviço	venha	e	cuide	de	vós	com
amor,	 no	 vosso	 transe.	 Deus	 vos	 vele	 entretanto,	 meu	 irmão;	 Deus	 vos
sossegue	e	vos	ampare	com	a	Sua	mão	direita!

Mas	Egídio	cerrara	os	olhos,	nem	se	moveu,	ou	porque	adormecera,	ou
porque	o	seu	espírito,	 tendo	pago	aquele	derradeiro	salário	ao	corpo,	como	a
um	bom	servidor	para	sempre	partira,	finda	a	sua	obra	na	Terra.	Frei	Genebro
abençoou	o	velho,	tomou	o	seu	bordão,	desceu	a	colina	dos	grandes	carvalhos.
Sob	 a	 fronde,	 para	 os	 lados	 onde	 andava	 o	 rebanho,	 a	 buzina	 do	 porqueiro
ressoava	agora	num	toque	de	alarme	e	de	furor.	Decerto	acordara,	descobrira	o
seu	 porco	 mutilado...	 Estugando	 o	 passo,	 frei	 Genebro	 pensava	 quanto	 era
magnânimo	o	Senhor	em	permitir	que	o	homem,	feito	à	Sua	imagem	augusta,
recebesse	tão	fácil	consolação	de	uma	perna	de	cerdo	assada	entre	duas	pedras.

Retomou	a	estrada,	marchou	para	Terni.	E	prodigiosa	 foi,	desde	esse
dia,	a	atividade	da	sua	virtude.	Através	de	toda	a	Itália,	sem	descanso,	pregou
o	Evangelho	Eterno,	adoçando	a	aspereza	dos	ricos,	alargando	a	esperança	dos
pobres.	O	seu	imenso	amor	ia	ainda	para	além	dos	que	sofrem,	até	àqueles	que
pecam,	oferecendo	um	alívio	a	cada	dor	estendendo	um	perdão	a	cada	culpa:	e
com	 a	mesma	 caridade	 com	 que	 tratava	 os	 leprosos,	 convertia	 os	 bandidos.



Durante	 as	 invernias	 e	 a	 neve,	 vezes	 inumeráveis	 dava	 aos	mendigos	 a	 sua
túnica,	as	suas	alpercatas;	os	abades	dos	mosteiros	ricos,	as	damas	devotas	de
novo	o	vestiam,	para	 evitar	o	 escândalo	da	 sua	nudez	 através	das	 cidades;	 e
sem	 demora,	 na	 primeira	 esquina,	 perante	 qualquer	 esfarrapado,	 ele	 se
despojava	 sorrindo.	 Para	 remir	 servos	 que	 penavam	 sob	 um	 amo	 fero,
penetrava	nas	 igrejas,	 arrancava	do	altar	os	candelabros	de	prata,	 afirmando,
jovialmente,	que	mais	praz	a	Deus	uma	alma	liberta	que	uma	tocha	acesa.

Cercado	 de	 viúvas,	 de	 crianças	 famintas,	 invadia	 as	 padarias,	 os
açougues,	até	as	tendas	dos	cambistas,	e	reclamava	imperiosamente,	em	nome
de	Deus,	a	parte	dos	deserdados.	Sofrer	sentir	a	humilhação,	eram,	para	ele,	as
duas	 alegrias	 completas:	 nada	 o	 deliciava	 mais	 do	 que	 chegar	 de	 noite,
molhado,	esfaimado,	tiritando,	a	uma	opulenta	abadia	feudal,	e	ser	repelido	da
portaria	como	um	mau	vagabundo:	só	então,	agachado	nos	lodos	do	caminho,
mastigando	 um	 punhado	 de	 ervas	 cruas,	 ele	 se	 reconhecia	 verdadeiramente
irmão	de	Jesus,	que	não	tivera	também,	como	têm	sequer	os	bichos	do	mato,
um	covil	para	se	abrigar.	Quando	um	dia,	em	Perusa,	as	confrarias	saíram	ao
seu	encontro,	com	bandeiras	festivas,	ao	repique	dos	sinos,	ele	correu	para	um
monte	de	esterco,	onde	se	 rolou	e	se	sujou,	para	que	daqueles	que	o	vinham
engrandecer	 só	 recebesse	 compaixão	 e	 escárnio.	 Nos	 claustros,	 nos
descampados,	 no	 meio	 das	 multidões,	 durante	 as	 lides	 mais	 pesadas,	 orava
constantemente,	 não	 por	 obrigação,	 mas	 porque	 na	 prece	 encontrava	 um
deleite	adorável.	Deleite	maior	porém,	era,	para	o	franciscano,	ensinar	e	servir.
Assim,	 longos	 anos	 errou	 entre	 os	 homens,	 vertendo	 o	 seu	 coração	 como	 a
água	de	um	rio,	oferecendo	os	seus	braços	como	alavancas	incansáveis;	e	tão
depressa	numa	ladeira	deserta	aliviava	uma	pobre	relha	da	sua	carga	de	lenha,
como	 numa	 cidade	 revoltada,	 onde	 reluzissem	 armas,	 se	 adiantava,	 com	 o
peito	aberto,	e	amansava	as	discórdias.

Enfim,	 uma	 tarde,	 em	 véspera	 de	 Páscoa,	 estando	 a	 descansar	 nos
degraus	de	Santa	Maria	dos	Anjos,	avistou	de	repente,	no	ar	liso	e	branco,	uma
vasta	mão	luminosa	que	sobre	ele	se	abria	e	faiscava.	Pensativo,	murmurou:

—						Eis	a	mão	de	Deus,	a	Sua	mão	direita,	que	se	estende	para	me
acolher	ou	para	me	repelir.

Deu	logo	a	um	pobre	que	ali	rezava	a	ave-maria,	com	a	sua	sacola	nos
joelhos,	tudo	o	que	no	mundo	lhe	restava,	que	era	um	volume	do	Evangelho,
muito	usado	e	manchado	das	suas	lágrimas.	No	domingo,	na	igreja,	ao	levantar
da	 hóstia,	 desmaiou.	 Sentindo	 então	 que	 ia	 terminar	 a	 sua	 jornada	 terrestre,
quis	que	o	levassem	para	um	curral,	o	deitassem	sobre	uma	camada	de	cinzas.

Em	 santa	 obediência	 ao	 guardião	 do	 convento,	 consentiu	 que	 o
limpassem	dos	seus	trapos,	lhe	vestissem	um	hábito	novo:	mas,	com	os	olhos



alagados	 de	 ternura,	 implorou	 que	 o	 enterrassem	 num	 sepulcro	 emprestado
como	fora	o	de	Jesus,	seu	senhor.

E,	 suspirando,	 só	 se	 queixava	 de	 não	 sofrer.	—	O	 Senhor	 que	 tanto
padeceu,	porque	me	não	manda	a	mim	o	padecimento	bendito?	De	madrugada
pediu	 que	 abrissem,	 bem	 largo,	 o	 portão	 do	 curral.	 Contemplou	 o	 céu	 que
clareava,	 escutou	 as	 andorinhas	 que,	 na	 frescura	 e	 silêncio,	 começavam	 a
cantar	 sobre	o	beiral	do	 telhado,	e,	 sorrindo,	 recordou	uma	manhã,	 assim	de
silêncio	e	frescura,	em	que,	andando	com	Francisco	de	Assis	à	beira	do	lago	de
Perusa,	 o	 mestre	 incomparável	 se	 detivera	 perante	 uma	 árvore	 cheia	 de
pássaros,	e,	fraternalmente,	lhes	recomendara	que	louvassem	sempre	o	Senhor!
«Meus	irmãos,	meus	irmãos	passarinhos,	cantai	bem	o	vosso	Criador	que	vos
deu	essa	árvore	para	que	nela	habiteis,	e	toda	esta	limpa	água	para	nela	beber	e
essas	penas	bem	quentes	para	vos	agasalharem,	a	vós	e	aos	vossos	filhinhos!»
Depois,	 beijando	 humildemente	 a	 manga	 do	 monge	 que	 o	 amparava,	 frei
Genebro	morreu.

****
Logo	que	 ele	 cerrou	 os	 seus	 olhos	 carnais,	 um	grande	 anjo	 penetrou

diafanamente	no	curral	e	 tomou	nos	braços	a	alma	de	 frei	Genebro.	Durante
um	momento,	na	 fina	 luz	da	madrugada,	deslizou	por	 sobre	o	prado	vizinho
tão	 levemente	 que	 nem	 roçava	 as	 pontas	 orvalhadas	 da	 relva	 alta.	 Depois,
abrindo	as	 asas,	 radiantes	 e	níveas,	 transpôs,	 num	voo	 sereno,	 as	nuvens,	 os
astros,	todo	o	céu	que	os	homens	conhecem.

Aninhada	nos	 seus	braços,	 como	na	doçura	de	um	berço,	 a	alma	de
Genebro	 conservava	 a	 forma	 do	 corpo	 que	 sobre	 a	 terra	 ficara;	 o	 hábito
franciscano	 ainda	 a	 cobria,	 com	 um	 resto	 de	 poeira	 e	 de	 cinza	 nas	 pregas
rudes;	e,	com	um	olhar	novo	que,	agora,	tudo	trespassava	e	tudo	compreendia,
ela	 contemplava,	num	deslumbramento,	 aquela	 região	em	que	o	anjo	parara,
para	 além	dos	 universos	 transitórios	 e	 de	 todos	 os	 rumores	 siderais.	Era	 um
espaço	sem	limite,	sem	contorno	e	sem	cor	Por	cima	começava	uma	claridade,
subindo	 espalhada	 à	 maneira	 de	 uma	 aurora	 cada	 vez	 mais	 branca,	 e	 mais
luzente,	e	mais	radiante,	até	que	resplandecia	num	fulgor	tão	sublime	que	nela
um	sol	coruscante	seria	como	uma	nódoa	pardacenta.	E	por	baixo	estendia-se
uma	sombra	cada	vez	mais	baça,	mais	fusca,	mais	cinzenta,	até	que	formava
como	 um	 espesso	 crepúsculo	 de	 parada,	 insondável	 tristeza.	 Entre	 essa
refulgência	 ascendente	 e	 a	 escuridão	 inferior	 permanecera	 o	 anjo	 imóvel,
esperando,	 com	as	 asas	 fechadas.	E	 a	 alma	de	Genebro	perfeitamente	 sentia
que	 estava	 ali,	 esperando	 também,	 entre	 o	 Purgatório	 e	 o	 Paraíso.	 Então,
subitamente,	 nas	 alturas,	 apareceram	os	dois	 imensos	pratos	de	uma	balança



—	 um	 que	 rebrilhava	 como	 diamante	 e	 era	 reservado	 às	 suas	 Boas	 Obras,
outro,	negrejando	mais	que	carvão,	para	receber	o	peso	das	suas	Obras	Más.
Entre	 os	 braços	 do	 anjo,	 a	 alma	 de	 Genebro	 estremeceu...	 Mas	 o	 prato
diamantino	 começou	 a	 descer	 lentamente.	 Oh!	 contentamento	 e	 glória!
Carregado	com	as	suas	Boas	Obras,	ele	descia,	calmo	e	majestoso,	espargindo
claridade.	 Tão	 pesado	 vinha,	 que	 as	 suas	 grossas	 cordas	 se	 retesavam,
rangiam.	 E	 entre	 elas,	 formando	 como	 uma	 montanha	 de	 neve,	 alvejavam
magnificamente	 as	 suas	 virtudes	 evangélicas.	 Lá	 estavam	 as	 incontáveis
esmolas	que	semeara	no	mundo,	agora	desabrochadas	em	alvas	flores,	cheias
de	aroma	e	de	luz.

A	sua	humildade	era	um	cimo,	aureolado	por	um	clarão.	Cada	uma	das
suas	penitências	cintilava	mais	limpidamente	que	cristais	puríssimos.	E	a	sua
oração	 perene	 subia	 e	 enrolava-se	 em	 torno	 das	 cordas,	 à	 maneira	 de	 uma
deslumbrante	névoa	de	ouro.

Sereno,	tendo	a	majestade	de	um	astro,	o	prato	das	Boas	Obras	parou,
finalmente,	 com	 a	 sua	 carga	 preciosa.	 O	 outro	 lá	 em	 cima,	 não	 se	 movia
também	negro,	da	cor	do	carvão,	inútil,	esquecido,	vazio.	Já	das	profundidades
sonoros	 bandos	 de	 serafins	 voavam,	 balançando	 palmas	 verdes.	 O	 pobre
franciscano	 ia	 entrar	 triunfantemente	 no	 Paraíso	 —	 e	 aquela	 era	 a	 milícia
divina	que	o	acompanharia	cantando.	Um	frémito	de	alegria	passou	na	luz	do
Paraíso,	 que	um	 santo	novo	 enriquecia.	E	 a	 alma	de	Genebro	 anteprovou	 as
delícias	da	Bem-aventurança.

Subitamente,	 porém,	 no	 alto,	 o	 prato	 negro	 oscilou	 como	 a	 um	peso
inesperado	que	sobre	ele	caísse!	E	começou	a	descer	duro,	temeroso,	fazendo
uma	sombra	dolente	através	da	celestial	claridade.	Que	Má	Ação	de	Genebro
trazia	 ele,	 tão	 miúda	 que	 nem	 se	 avistava,	 tão	 pesada	 que	 forçava	 o	 prato
luminoso	a	subir	remontar	 ligeiramente,	como	se	a	montanha	de	Boas	Ações
que	 nele	 transbordavam	 fossem	 um	 fumo	 mentiroso?	 Oh!	 mágoa!	 Oh!
desesperança!	Os	serafins	 recuavam,	com	as	asas	 trementes.	Na	alma	de	frei
Genebro	 correu	 um	 arrepio	 imenso	 de	 terror	 O	 negro	 prato	 descia,	 firme,
inexorável,	 com	as	 cordas	 retesas.	E	 na	 região	 que	 se	 cavava	 sob	os	 pés	 do
anjo	 cinzenta,	 de	 inconsolável	 tristeza,	 uma	massa	 de	 sombra,	molemente	 e
sem	rumor,	arfou,	cresceu,	rolou,	como	a	onda	de	uma	maré	devoradora.

O	 prato,	 mais	 triste	 que	 a	 noite,	 parara	 —	 parara	 em	 pavoroso
equilíbrio	 com	o	 prato	 que	 rebrilhava.	E	 os	 serafins,	Genebro,	 o	 anjo	 que	 o
trouxera,	descobriram,	no	 fundo	daquele	prato,	que	 inutilizava	um	santo,	um
porco,	um	pobre	porquinho	com	uma	perna	barbaramente	cortada,	arquejando,
a	morrer,	numa	poça	de	sangue...	O	animal	mutilado	pesava	tanto	na	balança
da	justiça	como	a	montanha	luminosa	de	virtudes	perfeitas!



Então,	 das	 alturas,	 Surgiu	 uma	 vasta	 mão,	 abrindo	 os	 dedos	 que
faiscavam.	Era	a	mão	de	Deus,	a	Sua	mão	direita,	que	aparecera	a	Genebro	na
escada	de	Santa	Maria	dos	Anjos,	e	que	agora,	supremamente,	se	estendia	para
o	 acolher	 ou	 para	 o	 repelir	 Toda	 a	 luz	 e	 toda	 a	 sombra,	 desde	 o	 Paraíso
fulgente	 ao	 Purgatório	 crepuscular,	 se	 contraíram	 num	 recolhimento	 de
inexprimível	 amor	 e	 terror	 E	 na	 extática	 mudez,	 a	 vasta	 mão,	 através	 das
alturas,	lançou	um	gesto	que	repelia...

Então	o	anjo,	baixando	a	face	compadecida,	alargou	os	braços	e	deixou
cair,	na	escuridão	do	Purgatório,	a	alma	de	frei	Genebro.



ADÃO	E	EVA	NO	PARAÍSO

Adão,	Pai	dos	Homens,	foi	criado	no	dia	28	de	Outubro.	às	duas	horas
da	tarde...	Assim	o	afirma,	com	majestade,	nos	seus	«	Annales	Veteris	et	Novi
Testamenti»,	 o	 muito	 douto	 e	 muito	 ilustre	 Usserius,	 bispo	 de	 Meath,
arcebispo	de	Armagh,	e	chanceler-mor	da	Sé	de	S.	Patrício.

A	Terra	existia	desde	que	a	Luz	se	fizera,	a	23,	na	manhã	de	todas	as
manhãs.	 Mas	 já	 não	 era	 essa	 Terra	 primordial,	 parda	 e	 mole,	 ensopada	 em
águas	 barrentas,	 abafada	 numa	 névoa	 densa,	 erguendo,	 aqui	 e	 além,	 rígidos
troncos	de	uma	só	folha	e	de	um	só	rebento,	muito	solitária,	muito	silenciosa,
com	uma	 vida	 toda	 escondida,	 apenas	 surdamente	 revelada	 pelo	 remexer	 de
bichos	obscuros,	gelatinosos,	sem	cor	e	quase	sem	forma,	crescendo	no	fundo
dos	 lodos.	 Não!	 Agora,	 durante	 os	 dias	 genesíacos	 de	 26	 e	 27,	 toda	 ela	 se
completara,	 se	 abastecera	 e	 se	 enfeitara,	 para	 acolher	 condignamente	 o
Predestinado	 que	 vinha.	 No	 dia	 28	 já	 apareceu	 perfeita,	 perfeita,	 com	 as
provisões	e	alfaias	que	a	Bíblia	enumera,	as	ervas	verdes	de	espiga	madura,	as
árvores	 próvidas	 do	 fruto	 entre	 a	 flor,	 todos	 os	 peixes	 nadando	 nos	 mares
resplandecentes,	 todas	as	aves	voando	pelos	ares	aclarados,	 todos	os	animais
pastando	 sobre	 as	 colinas	 viçosas,	 e	 os	 regatos	 regando,	 e	 —	 o	 fogo
armazenado	no	seio	da	pedra,	e	o	cristal,	e	o	ónix,	e	o	ouro	muito	bom	do	país
de	Hevilath...

Nesses	 tempos,	meus	 amigos,	 o	 Sol	 ainda	 girava	 em	 torno	 da	Terra.
Ela	 era	moça	 e	 formosa	 e	 preferida	 de	Deus.	 Ele	 ainda	 se	 não	 submetera	 à
imobilidade	 augusta	 que	 lhe	 impôs	 mais	 tarde,	 entre	 amuados	 suspiros	 da
Igreja,	mestre	Galileu,	estendendo	um	dedo	do	fundo	do	seu	pomar,	rente	aos
muros	do	Convento	de	S.	Mateus	de	Florença.	E	o	Sol,	amorosamente,	corria
em	volta	da	Terra,	como	o	noivo	dos	«Cantares»	—,	que,	nos	lascivos	dias	da
ilusão,	sobre	o	outeiro	de	mirra,	sem	descanso	e	pulando	mais	levemente	que
os	gamos	de	Galaad,	circundava	a	bem-amada,	a	cobria	com	o	fulgor	dos	seus
olhos,	coroado	de	sal-gema,	a	faiscar	de	fecunda	impaciência.	Ora	desde	essa
alvorada	do	dia	28,	 segundo	o	cálculo	majestático	de	Usserius,	o	Sol,	muito
novo,	sem	sardas,	sem	rugas,	sem	falhas	na	sua	cabeceira	flamente,	envolvera
a	Terra,	durante	oito	horas,	numa	contínua	e	insaciada	carícia	de	calor	e	de	luz.
Quando	a	oitava	hora	cintilou	e	fugiu,	uma	emoção	confusa,	feita	de	medo	e
feita	de	glória,	perpassou	por	toda	a	Criação,	agitando	num	frémito	as	relvas	e
as	 frondes,	 arrepiando	 o	 pêlo	 das	 feras,	 empolando	 o	 dorso	 dos	 montes,
apressando	o	borbulhar	das	nascentes,	arrancando	dos	pórfiros	um	brilho	mais
vivo...	 Então,	 numa	 floresta	 muito	 cerrada	 e	 muito	 tenebrosa,	 certo	 Ser,



desprendendo	lentamente	a	garra	do	galho	de	árvore	onde	se	empoleirara	toda
essa	manhã	de	longos	séculos,	escorregou	pelo	tronco	comido	de	hera,	pousou
as	duas	patas	no	solo	que	o	musgo	afofava,	sobre	as	duas	patas	se	firmou	com
esforçada	energia,	e	ficou	ereto,	e	alargou	os	braços	livres,	e	lançou	um	passo
forte,	e	sentiu	a	sua	dissemelhança	da	animalidade,	e	concebeu	o	deslumbrado
pensamento	de	que	era,	 e	verdadeiramente	 foi!	Deus,	que	o	 amparara,	 nesse
instante	o	criou.	E	vivo,	da	vida	superior,	descido	da	inconsciência	da	árvore,
Adão	caminhou	para	o	Paraíso.

Era	 medonho.	 Um	 pêlo	 crespo	 e	 luzidio	 cobria	 todo	 o	 seu	 grosso,
maciço	 corpo,	 rareando	 apenas	 em	 torno	 dos	 cotovelos,	 dos	 joelhos	 rudes,
onde	o	couro	aparecia	curtido	e	da	cor	de	cobre	 fosco.	Do	achatado,	 fugidio
crânio,	vincado	de	rugas,	rompia	uma	guedelha	rala	e	ruiva,	tufando	sobre	as
orelhas	 agudas.	 Entre	 as	 rombas	 queixadas,	 na	 fenda	 enorme	 dos	 beiços
trombudos,	 estirados	 em	 focinho,	 as	 presas	 reluziam,	 afiadas	 rijamente	 para
rasgar	a	febra	e	esmigalhar	o	osso.	E	sob	as	arcadas	sombriamente	fundas,	que
um	felpo	hirsuto	orlava	como	um	silvado	orla	o	arco	de	uma	caverna,	os	olhos
redondos,	 de	 um	 amarelo	 de	 âmbar,	 sem	 cessar	 se	 moviam,	 tremiam,
esgazeados	 de	 inquietação	 e	 de	 espanto...	 Não,	 não	 era	 belo,	 nosso	 Pai
venerável,	nessa	tarde	de	Outono,	quando	Jeová	o	ajudou	com	carinho	a	descer
da	sua	árvore!	E	todavia,	nesses	olhos	redondos,	de	fino	âmbar,	mesmo	através
do	 tremor	 e	 do	 espanto,	 rebrilhava	 uma	 superior	 beleza	 —	 a	 Energia
Inteligente	 que	 o	 ia	 tropegamente	 levando,	 sobre	 as	 pernas	 arqueadas,	 para
fora	da	mata	onde	passara	a	sua	manhã	de	longos	séculos	a	pular	e	a	guinchar
por	cima	dos	ramos	altos.

Mas	(se	os	compêndios	de	antropologia	nos	não	iludem)	os	primeiros
passos	humanos	de	Adão	não	foram	logo	atirados,	com	alacridade	e	confiança,
para	 o	 destino	 que	 o	 esperava	 entre	 os	 quatro	 rios	 do	 Éden.	 Entorpecido,
envolvido	 pelas	 influências	 da	 floresta,	 ainda	 despega	 com	 custo	 a	 pata	 de
entre	o	folhoso	chão	de	fetos	e	begónias,	e	gostosamente	se	roça	pelos	pesados
cachos	de	flores	que	lhe	orvalham	o	pêlo,	e	acaricia	as	longas	barbas	de	líquen
branco	pendentes	dos	 troncos	de	 roble	 e	de	 teca,	 onde	gozara	 as	 doçuras	da
irresponsabilidade.	Nas	 ramagens	 que	 tão	 generosamente,	 através	 tão	 longas
idades,	 o	 nutriram	 e	 o	 embalaram,	 ainda	 colhe	 as	 bagas	 sumarentas,	 os
rebentões	mais	tenros.	Para	transpor	os	regatos,	que	por	todo	o	bosque	reluzem
e	sussurram	depois	da	sazão	das	chuvas,	ainda	se	pendura	de	uma	rija	 liana,
entrelaçada	 de	 orquídeas,	 e	 se	 balança,	 e	 arqueia	 o	 pulo,	 com	 pesada
indolência.	 E	 receio	 bem	 que	 quando	 a	 aragem	 restolhasse	 pela	 espessura,
carregada	com	o	cheiro	morno	e	acre	das	fêmeas	acocoradas	nos	cimos,	o	Pai
dos	Homens	 ainda	 dilatasse	 as	 ventas	 chatas	 e	 soltasse	 do	 peito	 felpudo	um



grunhido	rouco	e	triste.
Mas	 caminha...	 As	 suas	 pupilas	 amarelas,	 onde	 faísca	 o	 querer,

sondam,	esbugalhadas,	através	da	ramaria,	procuram	para	além	o	mundo	que
deseja	e	receia,	e	a	que	sente	já	a	zoada	violenta,	como	toda	feita	de	batalha	e
rancor,	E,	à	maneira	que	a	penumbra	das	folhagens	clareia,	vai	surgindo	dentro
do	 seu	 crânio	 bisonho,	 como	 uma	 alvorada	 que	 penetra	 numa	 toca,	 o
sentimento	 das	 formas	 diferentes	 e	 da	 vida	 diferente	 que	 as	 anima.	 Essa
rudimentar	 compreensão	 só	 trouxe	 ao	 nosso	Pai	 venerável	 turbação	 e	 terror.
Todas	 as	 tradições,	 as	 mais	 orgulhosas,	 concordam	 em	 que	 Adão,	 na	 sua
entrada	 inicial	 pelas	 planícies	 do	 Éden,	 tremeu	 e	 gritou	 como	 criancinha
perdida	em	arraial	turbulento.	E	bem	podemos	pensar	que,	de	todas	as	formas,
nenhuma	o	apavorava	mais	que	a	dessas	mesmas	árvores	onde	vivera,	agora
que	 as	 reconhecia	 como	 seres	 tão	 dissemelhantes	 do	 seu	 Ser	 e	 imobilizadas
numa	inércia	tão	contrária	à	sua	energia.	Liberto	da	animalidade,	em	caminho
para	a	sua	humanização,	o	arvoredo	que	lhe	fora	abrigo	natural	e	doce	só	lhe
pareceria	agora	um	cativeiro	de	degradante	tristeza.	"E	esses	ramos	tortuosos,
empecendo	 a	 sua	marcha,	 não	 seriam	braços	 fortes	 que	 se	 estendiam	para	 o
empolgar,	 o	 repuxar,	 o	 reter	 nos	 cimos	 frondosos?	 Esse	 ramalhado	 sussurro
que	o	seguia,	composto	do	desassossego	irritado	de	cada	folha,	não	era	a	selva
toda,	num	alvoroço,	reclamando	o	seu	secular	morador?	De	tão	estranho	medo
nasceu	 talvez	 a	 primeira	 luta	 do	homem	com	a	Natureza.	Quando	um	galho
alongado	o	roçasse,	decerto	nosso	Pai	atiraria	contra	ele	as	garras	desesperadas
para	 o	 repelir	 e	 lhe	 escapar.	 Nesses	 bruscos	 ímpetos	 quantas	 vezes	 se
desequilibrou,	e	as	suas	mãos	se	abateram	desamparadamente	sobre	o	solo	de
mato	 ou	 rocha,	 de	 novo	 precipitado	 na	 postura	 bestial,	 retrogradando	 à
inconsciência,	 entre	 o	 clamor	 triunfal	 da	 floresta!	 Que	 angustioso	 esforço
então	 para	 se	 erguer,	 recuperar	 a	 atitude	 humana,	 e	 correr.	 com	 os	 felpudos
braços	 despegados	 da	 terra	 bruta,	 livres	 para	 a	 obra	 imensa	 da	 sua
humanização!	 Esforço	 sublime,	 em	 que	 ruge,	morde	 as	 raízes	 detestadas,	 e,
quem	 sabe?,	 levanta	 já	 os	 olhos	 de	 âmbar	 lustroso	 para	 os	 céus,	 onde,
confusamente,	 sente	Alguém	que	o	vem	amparando	—	e	que	na	 realidade	o
levanta.

Mas,	de	cada	um	desses	tombos	modificantes,	nosso	Pai	ressurge	mais
humano,	 mais	 nosso	 Pai.	 E	 há	 já	 consciência,	 pressa	 da	 racionalidade,	 nos
ressoantes	passos	com	que	se	arranca	ao	seu	 limbo	arboral,	despedaçando	as
enrediças,	 fendendo	o	bravio	denso,	 despertando	os	 tapires	 adormecidos	 sob
cogumelos	monstruosos,	ou	espantando	algum	urso	moço	e	tresmalhado	que,
de	patas	contra	um	olmo,	chupa,	meio	borracho,	as	uvas	desse	farto	Outono.

Enfim,	Adão	emerge	da	floresta	obscura	—	e	os	seus	olhos	de	âmbar



vivamente	se,	cerram	sob	o	deslumbramento	em	que	o	envolve	o	Éden.
Ao	 fundo	 dessa	 encosta,	 onde	 parara,	 resplandecem	 vastas	 campinas

(se	 as	 tradições	 não	 exageram)	 com	 desordenada	 e	 sombria	 abundância.
Lentamente,	através,	um	rio	corre,	semeado	de	ilhas,	ensopando,	em	fecundos
e	espraiados	remansos,	as	verduras	onde	já	talvez	cresce	a	lentilha	e	se	alastra
o	 arrozal.	 Rochas	 de	 mármore	 rosado	 rebrilham	 com	 um	 rubor	 quente.	 De
entre	 bosques	 de	 algodoeiros,	 brancos	 como	 crespa	 espuma,	 sobem	 outeiros
cobertos	de	magnólias,	de	um	esplendor	ainda	mais	branco.	Além	a	neve	coroa
uma	serra	com	um	radiante	nimbo	de	santidade,	e	escorre,	por	entre	os	flancos
despedaçados,	em	finas	franjas	que	refulgem.	Outros	montes	dardejam	mudas
labaredas.	 Da,	 borda	 de	 rígidas	 escarpas,	 pendem	 perdidamente,	 sobre
profundidades,	 palmeirais	 desgrenhados.	 Pelas	 lagoas	 a	 bruma	 arrasta	 a
luminosa	moleza	das	suas	rendas.	E	o	mar,	nos	confins	do	mundo,	faiscando,
tudo	encerra,	como	um	aro	de	ouro.	—	Neste	fecundo	espaço	toda	a	Criação	se
espaneja,	 com	 a	 força,	 a	 graça,	 a	 braveza	 vivaz	 de	 uma	 juventude	 de	 cinco
dias,	ainda	quente	das	mãos	do	seu	Criador.	Profusos	rebanhos	de	auroques,	de
pelagem	 ruiva,	 pastam	 majestosamente,	 enterrados	 nas	 ervas	 tão	 altas	 que
nelas	desaparece	a	ovelha	e	o	seu	anho.	Temerosos	e	barbudos	urus,	brigando
contra	 gigantescos	 veados-elefas,	 entrechocam.	Cornos	 e	 galhos	 com	o	 seco
fragor	de	robles	que	o	vento	racha.	Um	bando	de	girafas	rodeia	uma	mimosa	a
que	 vai	 trincando,	 delicadamente,	 nos	 trémulos	 cimos,	 as	 folhinhas	 mais
tenras.	À	sombra	dos	tamarindos,	repousam	disformes	rinocerontes,	sob	o	voo
apressado	 de	 pássaros	 que	 lhes	 catam	 serviçalmente	 a	 vérmina.	 Cada
arremesso	de	tigre	causa	uma	debandada	furiosa	de	ancas,	e	chifres,	e	clinas,
onde,	mais	certo	e	mais	leve,	se	arqueia	o	pulo	grácil	dos	antílopes.	Uma	rija
palmeira	verga	toda	ao	peso	da	jiboia	que	nela	se	enrosca.	Entre	duas	penedias,
por	vezes,	aparece,	numa	profusão	de	juba,	a	face	magnífica	de	um	leão	que,
serenamente,	 olha	 o	 Sol,	 a	 imensidade	 radiante.	 No	 remoto	 azul,	 enormes
condores	 dormem	 imóveis,	 de	 asas	 abertas,	 entre	 o	 sulco	 níveo	 e	 róseo	 das
garças	 e	 dos	 flamingos.	 E	 em	 frente	 à	 encosta,	 num	 alto,	 entre	 o	 matagal,
passa,	 lenta	 e	montanhosa,	 uma	 récua	 de	mastodontes,	 com	 a	 rude	 clina	 do
dorso	eriçada	ao	vento	e	a	tromba	a	bambolear	entre	os	dentes	mais	recurvos
que	foices.

Assim	vetustíssimas	crónicas	contam	o	vetustíssimo	Éden.	que	era	nas
campinas	do	Eufrates,	talvez	na	trigueira	Ceilão,	ou	entre	os	quatro	claros	rios
que	 hoje	 regam	 a	 Hungria,	 ou	 mesmo	 nestas	 terras	 benditas	 onde	 a	 nossa
Lisboa	 aquece	 a	 sua	 velhice	 ao	 soalheiro,	 cansada	 de	 proezas	 e	mares.	Mas
quem	pode	garantir	estes	bosques	e	estes	bichos,	pois	que	desde	esse	dia	25	de
Outubro,	 que	 inundava	 o	 Paraíso	 de	 esplendor	 outonal,	 já	 passaram,	 muito



breves	e	muito	cheios,	sobre	o	grão	de	pó	que	é	o	nosso	mundo,	mais	de	sete
vezes	setecentos	mil	anos?	Só	parece	certo	que,	diante	de	Adão	apavorado,	um
grande	pássaro	passou.	Um	pássaro	cinzento,	calvo	e	pensativo,	com	as	penas
esguedelhadas	como	as	pétalas	de	um	crisântemo,	que	 saltitava	pesadamente
sobre	uma	das	patas,	erguendo	na	outra,	bem	agarrado,	um	molho	de	ervas	e
ramos.	O	nosso	Pai	venerável,	com	a	fusca	face	franzida,	no	doloroso	esforço
de	 compreender,	 pasmava	para	 aquele	pássaro,	 que	 ao	 lado,	 sob	o	 abrigo	de
azáleas	 em	 flor,	 terminava	 muito	 gravemente	 a	 construção	 de	 uma	 cabana!
Vistosa	e	sólida	cabana,	com	o	seu	chão	de	greda	bem	alisado,	galhos	fortes	de
pinheiro	e	faia	formando	estacas	e	 traves,	um	seguro	teto	de	relva	seca,	e	na
parede	 de	 enrediças	 bem	 liadas	 o	 desafogo	 de	 uma	 janela!...	Mas	 o	 Pai	 dos
Homens,	nessa	tarde,	ainda	não	compreendeu.

Depois,	 caminhou	para	o	 largo	 rio,	desconfiadamente,	 sem	se	 afastar
da	 ourela	 do	 bosque	 abrigador.	 Lento,	 farejando	 o	 cheiro	 novo	 dos	 gordos
herbívoros	 da	 planície,	 com	 os	 punhos	 rijamente	 cerrados	 contra	 o	 peito
peludo,	Adão	vai	arfando	entre	o	apetite	daquela	resplandecente	Natureza	e	o
terror	 dos	 seres	 nunca	 avistados	 que	 a	 atulham	 e	 atroam	 com	 tão	 fera
turbulência.	 Mas	 dentro	 dele	 borbulha,	 não	 cessa,	 a	 nascente	 sublime,	 a
sublime	nascente	da	energia,	que	o	impele	a	desentranhar	da	crassa	bruteza,	e	a
ensaiar,	com	esforços	que	são	semipenosos	porque	são	já	semilúcidos,	os	dons
que	estabelecerão	a	 sua	 supremacia	 sobre	essa	Natureza	 incompreendida	e	o
libertarão	 do	 seu	 terror.	 Assim,	 na	 surpresa	 de	 todas	 aquelas	 inesperadas
aparições	 do	 Éden,	 reses,	 pastagens,	 montes	 nevados,	 imensidades	 radiosas,
Adão	 solta	 roucas	 exclamações,	 gritos	 com	que	desafoga,	 vozes	 gaguejadas,
em	 que	 por	 instinto	 reproduz	 outras	 vozes,	 e	 brados,	 e	 toadas,	 e	 mesmo	 o
rebuliço	das	 criaturas,	 e	mesmo	o	 estrondo	das	 águas	despenhadas...	E	 estes
sons	ficam	já	na	escura	memória	do	nosso	Pai	 ligados	às	sensações	que	lhos
arrancam	—	 de	 sorte	 que	 o	 guincho	 áspero	 que	 lhe	 escapara	 ao	 topar	 um
canguru	 com	 a	 sua	 ninhada	 embolsada	 no	 ventre,	 de	 novo	 lhe	 ressoará	 nos
lábios	 trombudos,	 quando	 outros	 cangurus,	 fugindo	 dele,	 adiante,	 se
embrenhem	na	sombra	negra	das	caneleiras.	A	Bíblia,	com	a	sua	exageração
oriental,	cândida	e	simplista,	conta	que	Adão,	logo	na	sua	entrada	pelo	Éden,
distribuiu	 nomes	 a	 todos	 os	 animais,	 e	 a	 todas	 as	 plantas,	 muito
definitivamente,	 muito	 eruditamente,	 como	 se	 compusesse	 o	 Léxicon	 da
Criação,	entre	Buffon,	já	com	os	seus	punhos,	e	Lineu,	já	com	os	seus	óculos.
Não!	Eram	apenas	grunhidos,	roncos	mais	verdadeiramente	augustos,	porque
todos	 eles	 se	 plantavam	 na	 sua	 consciência	 nascente	 como	 as	 toscas	 raízes
dessa	 palavra	 pela	 qual	 verdadeiramente	 se	 humanou,	 e	 foi	 depois,	 sobre	 a
Terra,	tão	sublime	e	tão	burlesco.



E	 bem	 podemos	 pensar,	 com	 orgulho,	 que	 ao	 descer	 a	 borda	 do	 rio
edénico,	 nosso	 Pai,	 compenetrado	 do	 que	 era,	 e	 quanto	 diverso	 dos	 outros
seres!,	 já	 se	 afirmava,	 se	 individualizava,	 e	 batia	 no	 peito	 sonoro,	 e	 rugia
soberbamente:	—	Eheu!	Eheu!	—	Depois,	alongando	os	olhos	reluzentes	por
aquela	longa	água	que	corria	vagarosamente	para	além,	já	tenta	exteriorizar	o
seu	espantado	sentimento	dos	espaços,	e	rosna	com	pensativa	cobiça:	—	Lhlâ!
Lhlâ!

****
Calmo,	magnificamente	fecundo,	corria	ele,	o	nobre	rio	do	Paraíso,	por

entre	as	ilhas,	quase	afundadas	sob	o	peso	d.	o	rijo	arvoredo,	todas	fragrantes,
e	 atroadas	 pelo	 clamor	 das	 cacatuas.	 E	 Adão,	 trotando	 pesadamente	 pela
margem	baixa,	já	sente	a	atração	das	águas	disciplinadas	que	andam	e	vivem
—	 essa	 atração	 que	 será	 tão	 forte	 nos	 —	 seus	 filhos,	 quando	 no	 rio
descobrirem	o	bom	servidor	que	desaltera,	estruma,	rega,	mói	e	acarreta.	Mas
quantos	 terrores	especiais	 ainda	o	arrepiam,	o	atiram	com	espavoridos	pulos
para	 o	 abrigo	 dos	 salgueiros	 e	 dos	 choupos!	 Noutras	 ilhas,	 de	 areia	 fina	 e
rosada,	preguiçam	pedregosos	crocodilos,	achatados	sobre	o	ventre,	que	arfam
molemente,	 escancarando	 as	 fundas	 goelas	 na	 tépida	 preguiça	 da	 tarde,
embebendo	 todo	o	ar	 com	um	cheirinho	de	almíscar.	Por	 entre	os	 canaviais,
coleiam	e	refulgem	gordas	cobras-d'água,	de	colo	alteado,	que	fitam	Adão	com
furor,	 dardejando	 e	 silvando.	 E	 para	 nosso	 Pai,	 que	 nunca	 as	 avistara,
certamente	seriam	pavorosas	as	 tartarugas	 imensas	desse	começo	do	Mundo,
pastando,	 com	 arrastada	 mansidão,	 através	 dos	 prados	 novos.	 Mas	 uma
curiosidade	o	atrai,	quase	resvala	na	ribeira	lodosa,	onde	a	franja	de	água	roça
e	marulha.	Na	largueza	do	rio	espraiado,	uma	longa	e	negra	fila	de	auroques,
serenamente,	com	os	cornos	altos	e	a	espessa	barba	a	flutuar,	nada	para	a	outra
margem,	 campina	 coberta	 de	 louras	 messes	 onde	 talvez	 já	 amaduram	 as
espigas	 sociáveis	 do	 centeio	 e	 do	milho.	 O	 nosso	 Pai	 venerável	 olha	 a	 fila
lenta,	 olha	 o	 rio	 lustroso,	 concebe	 o	 enevoado	 desejo	 de	 também	 atravessar
para	aqueles	longes	em	que	as	ervas	rebrilham,	e	arrisca	a	mão	na	corrente	—
na	 rija	 corrente	 que	 lha	 repuxa,	 como	 para	 o	 atrair	 e	 iniciar.	 Ele	 grunhe,
arranca	a	mão	—	e	segue,	com	ásperas	patadas,	esmagando,	sem	mesmo	lhes
sentir	o	perfume,	os	 frescos	morangos	silvestres	que	ensanguentam	a	 relva...
Em	breve	pára,	 considerando	um	bando	de	 aves	 alcandoradas	numa	penedia
toda	riscada	de	guanos,	que	espreitam,	com	o	bico	atento,	para	baixo,	onde	as
águas	 apertadas	 refervem.	 Que	 espreitam	 elas,	 as	 brancas	 garças?	 Lindos
peixes	 em	 cardume,	 que	 rompem	 contra	 a	 levada,	 e	 pulam,	 lampejando	 nas
espumas	 claras.	E	bruscamente,	 num	desabrido	 abanar	 de	 asas	 brancas,	 uma
garça,	depois	outra,	fende	o	céu	alto,	levando,	atravessado	no	bico,	um	peixe



que	se	estorce	e	reluz.	O	nosso	Pai	venerável	coça	a	ilharga.	A	sua	crassa	gula,
entre	 aquela	 abundância	 do	 rio,	 também	 apetece	 uma	 presa:	 e	 atira	 a	 garra,
colhe,	 no	 seu	 voo	 soante,	 cascudos	 insetos	 que	 farisca	 e	 trinca.	 Mas	 nada
certamente	 assombrou	o	 primeiro	 homem	como	um	grosso	 tronco	 de	 árvore
meio	 apodrecido,	 que	 boiava,	 descia	 na	 corrente,	 levando	 sentados	 numa
ponta,	com	segurança	e	graça,	dois	bichos	sedosos,	louros,	de	focinho	esperto,
e	 fofas	 caudas	 vaidosas.	 Para	 os	 seguir,	 os	 observar,	 ansiosamente	 correu,
enorme	 e	 desengonçado.	 E	 os	 seus	 olhos	 faiscavam,	 como	 se	 já
compreendesse	 a	 malícia	 daqueles	 dois	 bichos,	 embarcados	 num	 toro,	 de
árvore,	e	viajando,	sob	a	macia	frescura	da	tarde,	no	rio	do	Paraíso.

No	entanto,	a	água	que	ele	costeava	era	mais	baixa,	turva	e	tarda.	já	na
sua	largueza	não	verdejam	ilhas,	nem	nela	se	molha	a	orla	das	fartas	pastagens.
Para	 além,	 sem	 limite,	 fundidas	 nas	 neblinas,	 fogem	 descampadas	 solidões,
donde	rola	um	vento	lento	e	húmido.	O	nosso	Pai	venerável	enterrava	as	patas
em	ribeiras,	através	de	aluviões,	de	lixos	silvestres,	em	que	chapinavam,	para
seu	 intenso	horror,	 enormes	 rãs	coaxando	 furiosamente.	E	o	 rio	em	breve	 se
perdeu	numa	vasta	lagoa,	escura	e	desolada,	resto	das	grandes	águas	sobre	que
flutuara	o	espírito	de	Jeová.	Uma	tristeza	humana	apertou	o	coração	do	nosso
Pai.	Do	meio	de	grossas	bolhas,	que	se	empolavam	na	estanhada	lisura	da	água
triste,	constantemente	surdiam	horrendas	trombas,	a	escorrer	de	limos	verdes,
que	bufavam	ruidosamente,	 logo	se	afundavam,	como	repuxadas	pelos	 lodos
viscosos.	 E	 quando	 de	 entre	 os	 altos	 e	 negros	 canaviais,	 manchando	 a
vermelhidão	da	tarde,	se	elevou,	se	alargou	sobre	ele	uma	nuvem	estridente	de
moscardos	 vorazes,	Adão	 foge,	 estonteado,	 trilha	 saibros	 pegajosos,	 rasga	 o
pêlo	 na	 aspereza	 dos	 cardos	 brancos	 que	 o	 vento	 estorce,	 resvala	 por	 uma
encosta	 de	 cascalho	 e	 seixo,	 e	 para	 em	 areia	 fina.	 Arqueja:	 as	 suas	 longas
orelhas	remexem,	escutando,	para	além	das	dunas,	um	vasto	rumor	que	rola	e
desaba	e	retumba...	É	o	mar.	O	nosso	Pai	transpõe	as	pálidas	dunas	—	e	diante
dele	está	o	mar!

Então	foi	o	pavor	supremo.	Com	um	pulo,	batendo	convulsamente	os
punhos	 no	 peito,	 recua	 até	 onde	 três	 pinheiros,	 mortos	 e	 sem	 rama,	 lhe
oferecem	 o	 refúgio	 hereditário.	 Porque	 avançam	 assim	 para	 ele,	 sem	 cessar,
numa	inchada	ameaça,	aqueles	rolos	verdes,	com	a	sua	clina	de	espuma,	e	se
atiram,	 se	 esmigalham,	 refervem,	 babujam	 rudemente	 a	 areia?	 Mas	 toda	 a
outra	vasta	água	permanece	imóvel,	como	morta,	com	uma	grande	mancha	de
sangue	que	lateja.	Todo	esse	sangue	caiu,	decerto,	da	ferida	do	Sol,	redonda	e
vermelha,	sangrando	em	cima,	num	céu	dilacerado	por	fundos	golpes	já	roxos.
Para	além	da	névoa	leitosa	que	cobre	as	lagoas,	dos	charcos	salgados,	onde	a
maresia	ainda	chega	e	se	espraia	muito	longe,	um	monte	flameja	e	fumega.	E



sempre	diante	de	Adão,	contra	Adão,	os	verdes	rolos	da	verde	vaga	avançam,	e
ribombam,	e	alastram	a	praia	de	algas,	de	conchas,	de	gelatinas	que	alvejam
lividamente.

Mas	 eis	 que	 todo	 o	 mar	 se	 povoa!	 E,	 encolhido	 contra	 o	 pinheiro,
nosso	Pai	venerável	dardeja	os	olhos	inquietos	e	trémulos,	para	aqui,	para	além
—	 para	 os	 rochedos	 cobertos	 de	 sargaço	 onde	 gordíssimas	 focas	 rebolam
majestosamente;	 para	 os	 repuxos	 de	 água,	 que	 ao	 largo	 esguicham	 até	 às
nuvens	roxas	e	recaem	numa	chuva	radiante;	para	uma	linda	armada	de	búzios,
imensos	búzios	alvos	e	nacarados,	vogando	à	bolina,	circundando	as	penedias,
com	manobra	elegante...	Adão	pasma	sem	saber	que	estas	são	as	amonites,	e
que	nenhum	outro	homem,	depois	dele,	verá	a	luzida	e	rósea	armada	singrando
nos	mares	deste	mundo.	Ainda	ele	a	admira,	talvez	com	a	impressão	inicial	da
beleza	das	coisas,	quando	bruscamente,	num	tremor	de	sulcos	brancos,	toda	a
maravilhosa	 frota	 soçobra!	 Com	 o	 mesmo	 salto	 mole,	 as	 focas	 tombam,
trambolham	na	vaga	funda.	E	um	terror	passa,	um	terror	levantado	do	mar,	tão
intenso	 que	 um	 bando	 de	 albatrozes,	muito	 seguro	 sobre	 uma	 escarpa,	 bate,
com	azoados	gritos,	o	voo	espavorido.

Nosso	Pai	venerável	aferra	a	mão	a	um	galho	de	pinheiro,	sondando,
num	arrepio,	a	imensidão	deserta.	Então,	ao	longe,	sob	o	clarão	enfiado	do	Sol
que	 se	 esconde,	 um	 dorso	 imenso	 sai,	 lentamente,	 das	 águas,	 como	 uma
comprida	colina,	 toda	espetada	de	negras,	agudas	 lascas	de	 rocha.	E	avança!
Adiante	um	tumulto	de	bolhas	redemoinha	e	rebenta;	e	de	entre	elas	emerge,
por	 fim,	 resfolegando	 cavamente,	 uma	 tromba	 disforme,	 de	 fauces
entreabertas,	 onde	 lampejam	 e	 se	 somem	 cardumes	 de	 peixes	 que	 os	 seus
sorvos	vêm	tragando...

É	um	monstro,	um	pavoroso	monstro	marinho!	E	bem	podemos	supor
que	 o	 nosso	 Pai,	 esquecendo	 toda	 a	 sua	 dignidade	 humana	 (ainda	 recente),
trepou	 desesperadamente	 ao	 pinheiro	 até	 onde	 os	 galhos	 findavam.	 Mas
mesmo	nesse	abrigo,	os	seus	poderosos	queixos	batiam,	num	medo	convulso,
perante	 o	 horrífico	 ser	 surgido	 das	 profundidades.	 Com	 um	 baque	 raspante,
esmigalhando	conchas,	 seixos	 e	galhos	de	 coral,	 o	monstro	 esbarra	na	 areia,
que	 fundamente	 escava,	 e	 sobre	 que	 retesa	 as	 duas	 patas,	mais	 grossas	 que
troncos	 de	 teca,	 com	 as	 unhas	 todas	 enrodilhadas	 de	 silvas	 marinhas.	 Da
caverna	das	suas	fauces,	através	dos	dentes	terríficos,	que	os	limos	e	musgos
esverdeiam,	 sopra	 um	 bafo	 espesso	 de	 fadiga	 ou	 de	 furor,	 tão	 forte	 que	 faz
rodopiar	 as	 algas	 secas	 e	os	búzios	 ligeiros.	Entre	 as	 crostas	pedregosas	que
lhe	 couraçam	 a	 cara,	 negrejam	 dois	 cornos	 curtos	 e	 rombos.	Os	 seus	 olhos,
lívidos	e	vítreos,	são	como	duas	enormes	luas	mortas.	A	imensa	cauda	dentada
arrasta	pelo	mar	distante,	e	a	cada	rabeio	lento	levanta	uma	tempestade.



Por	 estas	 feições,	 pouco	 amáveis,	 já	 reconhecestes	 o	 ictiossauro,	 o
mais	 horrendo	 dos	 cetáceos	 concebidos	 por	 Jeová.	 Era	 ele!	 —	 talvez	 o
derradeiro,	que	durara	nas	 trevas	oceânicas	até	este	dia	memorável	de	28	de
Outubro,	para	que	o	nosso	Pai	entrevisse	as	origens	da	Vida.	E	agora	está	em
frente	 de	 Adão,	 ligando	 os	 tempos	 velhos	 aos	 tempos	 novos	—	 e,	 com	 as
escamas	do	dorso	assanhadas,	muge	devastadoramente.	O	nosso	Pai	venerável,
enroscado	 ao	 tronco	 alto,	 guincha	 de	 vivo	 horror...	 E	 eis	 que,	 do	 lado	 dos
charcos	enevoados,	um	silvo	 fende	os	céus,	uivado	e	arremetido,	 como	o	de
um	áspero	vento	numa	garganta	de	serrania.	O	quê!	Outro	monstro?...	Sim,	o
plesiossauro.	 É	 também	 o	 derradeiro	 plesiossauro	 que	 corre	 do	 fundo	 dos
pântanos.	 E	 agora	 de	 novo	 se	 trava,	 para	 assombro	 do	 primeiro	 homem	 (e
gosto	 dos	 paleontologistas)	 o	 combate	 que	 foi	 a	 desolação	 dos	 pré-humanos
dias	da	Terra.	Lá	aparece	a	 fabulosa	cabeça	do	plesio,	 terminada	em	bico	de
ave,	bico	de	duas	braças,	mais	agudo	que	o	dardo	mais	agudo,	erguida	sobre
um	 longuíssimo	 e	 esguio	 pescoço	 que	 ondula,	 arqueia,	 esfuzia,	 dardeja	 com
pavorosa	elegância!	Duas	barbatanas	de	incomparável	rijeza	vêm	movendo	o
seu	disforme	corpo,	mole,	glutinoso,	todo	em	rugas,	manchado	por	uma	lepra
de	—	 fungos	 esverdinhados.	 E	 tão	 imenso	 é	 assim	 rojando,	 com	 o	 pescoço
empinado,	 que,	 diante	 da	 duna	 onde	 se	 levantam	 os	 pinheiros	 que	 acoitam
Adão,	 ele	 parece	 uma	 outra	 duna	 negra	 sustentando	 um	 pinheiro	 solitário.
Furiosamente	avança.	—	E	de	repente	é	um	horroroso	tumulto	de	mugidos,	e
sibilos,	 e	 choques	 ribombantes,	 e	 areias	 torvelinhando,	 e	 grossos	 mares
espadanando.	O	nosso	Pai	venerável	salta	de	um	pinheiro	para	outro	pinheiro,
tremendo	 tanto	que,	com	ele,	 tremem	os	 rijos	 troncos.	E	quando	se	arrisca	a
espreitar,	 ao	 recrescer	dos	bramidos,	 só	percebe,	na	enrolada	massa	dos	dois
monstros,	 através	 de	 uma	 névoa	 de	 espuma	 que	 os	 esguichos	 de	 sangue
avermelham,	 o	 bico	 do	 plesio	 todo	 enterrado	 no	 ventre	 mole	 do	 ictio,	 cuja
cauda,	 erguida,	 se	 estorce	 furiosamente	 na	 palidez	 dos	 céus	 espantados.	 De
novo	 esconde	 perdidamente	 a	 face,	 nosso	 Pai	 venerável!	 Um	 urro	 de
monstruosa	 agonia	 rola	 na	 praia.	As	 pálidas	 dunas	 estremecem,	 as	 cavernas
soturnas	 ressoam.	 Depois	 é	 uma	 paz	 muito	 larga,	 em	 que	 o	 ruído	 do	 mar
oceano	 não	 é	 mais	 que	 um	 consolado	 murmúrio	 de	 alívio.	 Adão	 espia,
debruçado	 entre	 os	 galhos...	 O	 plesio	 recuara	 ferido	 para	 a	 tépida	 lama	 dos
seus	pântanos.	E	sobre	a	praia	jaz	o	ictio	morto,	como	uma	colina	onde	a	vaga
da	tarde	mansamente	se	quebra.

Então,	nosso	Pai	venerável	cautelosamente	escorrega	do	seu	pinheiro,
e	se	aproxima	do	monstro.	A	areia,	em	redor,	está	medonhamente	revolta	—	e
por	 toda	 ela,	 em	 lentos	 regos,	 em	 poças	 escuras,	 o	 sangue,	 mal	 chupado,
fumega.	 Tão	montanhoso	 é	 o	 ictio,	 que	Adão,	 erguendo	 a	 face	 assombrada,



nem	 avista	 as	 puas	 do	 monstro,	 eriçadas	 ao	 longo	 daquele	 alcantilado
espinhaço,	 a	 que	 o	 bico	 do	 plesio	 arrancou	 escamas	mais	 pesadas	 que	 lajes.
Mas,	diante	das	mãos	trementes	do	homem,	estão	os	rasgões	do	ventre	mole,
donde	o	sangue	pinga,	e	gorduras	babam,	e	imensas	tripas	esfiadas	escorrem,	e
pendem	febras	atassalhadas	de	carne	rosada...	E	as	chatas	ventas	do	nosso	Pai
venerável	estranhamente	se	alargam	e	farejam.

Toda	 essa	 tarde	 ele	 caminhara,	 desde	 a	 floresta,	 através	 do	 Paraíso,
chupando	 bagas,	 rilhando	 raízes,	 trincando	 os	 insetos	 de	 casca	 picante.	Mas
agora	o	Sol	penetrou	no,	mar	—	e	Adão	tem	fome,	nesse	areal	maninho,	onde
só	alvejam	cardos	que	o	vento	estorce.	Oh!	aquela	carne	rija,	sangrenta,	ainda
viva,	 que	 exala	 um	 cheiro	 tão	 fresco	 e	 salino!	 As	 suas	 rombas	 mandíbulas
ruidosamente	 se	 escancaram	 num	 bocejo	 enfastiado	 e	 famélico...	 O	 oceano
arfa,	 como	 adormecido...	 Então,	 irresistivelmente	 Adão	 mergulha	 numa	 das
feridas	do	sáurio	os	dedos,	que	lambe	e	rechupa,	moles	de	sangue	e	gorduras.
O	espanto	de	um	sabor	novo	imobiliza	o	homem	frugal	que	vem	das	ervas	e
das	frutas.	Depois,	com	um	salto,	arremete	contra	a	montanha	de	abundância,	e
arranca	uma	 febra	que	 trinca	e	 traga,	 a	grunhir,	num	 furor,	numa	pressa,	 em
que	há	o	gozo	e	há	o	medo	da	primeira	carne	comida.

Tendo	 ceado	 assim	 postas	 cruas	 de	 um	monstro	 marinho,	 nosso	 Pai
venerável	 sente	 uma	 grande	 sede.	 São	 salgadas	 as	 poças	 que	 na	 areia
rebrilham.	Pesado	e	 triste,	 com	os	beiços	empastados	de	banha	e	de	 sangue,
Adão,	 sob	 o	 calado	 crepúsculo,	 atravessa	 as	 dunas,	 repenetra	 nas	 terras,
rebuscando	 sofregamente	 água	 doce.	 Por	 toda	 a	 selva,	 nesses	 tempos	 de
universal	 humidade,	 fugia	 e	 chalrava	 um	 regato.	 Em	 breve,	 estendido	 numa
lagoa,	Adão	bebeu	consoladamente,	em	fundos	sorvos,	sob	o	voo	espantado	de
moscas	fosforescentes	que	se	lhe	prendiam	na	guedelha.

Era	 junto	 de	 um	 bosque	 de	 carvalhos	 e	 faias.	 A	 noite,	 que	 já	 se
adensara,	 enegrecia	 um	 chão	 todo	 de	 plantas,	 onde	 a	 malva	 se	 encostava	 à
hortelã,	e	a	salsa	ao	funcho	ligeiro.	Nessa	clareira	fresca,	penetrou	nosso	Pai
venerável,	 estafado	com	a	marcha	e	os	espantos	daquela	 tarde	do	Paraíso.	E
apenas	se	estendera	na	alfombra	cheirosa,	com	a	hirsuta	face	pousada	sobre	as
palmas	 unidas,	 os	 joelhos	 colhidos	 contra	 o	 ventre	 distendido	 como	 um
tambor,	mergulhou	 num	 sono	 como	 ele	 nunca	 dormira	—	 todo	 povoado	 de
sombras	moventes,	que	eram	aves	construindo	uma	—	casa,	patas	de	 insetos
tecendo	uma	teia,	dois	bichos	vogando	nas	águas	rolantes.

Ora	 conta	 a	 lenda	 que	 então,	 em	 torno	 do	 primeiro	 homem
adormecido,	começaram	a	surdir,	por	entre	o	mato	baixo,	focinhos	fariscantes,
finas	 orelhas	 espetadas,	 olhinhos	 reluzindo	 como	 botões	 de	 azeviche,	 e
espinhaços	inquietos	que	a	emoção	arqueava	—	enquanto	que,	dos	cimos	dos



carvalhos	e	faias,	num	abafado	frémito	de	asas,	se	debruçavam	bicos	recurvos,
bicos	 retesos,	 bicos	 bravios,	 bicos	 pensativos,	 todos	 alvejando	 na	 claridade
delgada	 da	 Lua,	 que	 subia	 por	 trás	 dos	montes,	 e	 banhava	 as	 frondes	 altas.
Depois,	à	orla	da	clareira,	uma	hiena	apareceu,	coxeando,	miando	com	lástima.
Através	da	campina	trotaram	dois	lobos,	esgalgados,	famélicos,	com	os	verdes
olhos	 acesos.	 Os	 leões	 não	 tardaram,	 com	 as	 reais	 faces	 erguidas,
soberanamente	 enrugadas,	 numa	 profusão	 de	 jubas	 flamantes.	 Em	 confusa
manada,	 que	 chegava	 bufando,	 os	 cornos	 dos	 auroques	 entrechocavam	 com
impaciência	 os	 galhos	 palmares	 das	 renas.	 Todos	 os	 pêlos	 se	 arrepiaram
quando	 o	 tigre	 e	 a	 pantera	 negra,	 ondulando	 calada	 e	 aveludadamente,
resvalaram,	 com	as	 línguas	pendentes	 e	 vermelhas	 como	coalhos	de	 sangue.
Dos	vales,	das	serranias,	das	fragas,	outros	acudiam,	numa	pressa	tão	ansiosa,
que	os	horrendos	cavalos	primitivos	se	empinavam	Por	sobre	os	cangurus,	e	a
tromba	 do	 hipopótamo,	 a	 escorrer	 de	 limos,	 empurrava	 as	 ancas	 lentas	 do
dromedário.	Entre	as	patas	e	os	cascos	apinhados	coleavam	em	aliança	o	furão,
a	 sardonisca,	 a	 doninha,	 a	 cobra	 fulgente	 que	 engole	 a	 doninha,	 e	 o	 alegre
manguço	que	assassina	a	cobra.	Um	bando	de	gazelas	tropeçava,	magoando	as
pernas	finas,	contra	a	crosta	dos	crocodilos,	que	subiam	em	fila	da	borda	das
lagoas,	 de	goelas	 preparadas	 e	 a	 gemer.	 já	 toda	 a	 planície	 arfava,	 sob	 a	Lua
nova,	no	mole	remexer	de	dorsos	apertados,	donde	se	erguia,	ora	o	pescoço	da,
girafa,	 ora	 o	 corpo	 da	 jiboia,	 como	 mastros	 naufragados,	 balançados	 entre
vagas.	 E	 por	 fim,	 abalando	 o	 solo,	 enchendo	 o	 céu,	 com	 a	 tromba	 enrolada
entre	os	dentes	recurvos,	assomou	o	rugoso	mastodonte.

Era	 toda	 a	 animalidade	 do	 Paraíso,	 que,	 sabendo	 o	 primeiro	 homem
adormecido,	sem	defesa,	num	ermo	bosque,	corria,	na	imensa	esperança	de	o
destruir,	e	eliminar	da	Terra	a	 força	 inteligente,	destinada	a	submeter	a	 força
bruta.	Mas,	 naquela	 pavorosa	 turba	 que	 fumegava,	 se	 atropelava	 à	 borda	 da
clareira,	onde	Adão	dormia	sobre	a	hortelã	e	a	malva,	nenhuma	fera	avançava.
Os	 longos	 dentes	 reluziam,	 feramente	 arreganhados;	 todos	 os	 cornos
repontavam;	cada	garra	saída	dilacerava	com	ânsia	a	terra	mole;	e	os	bicos,	de
cima	das	ramas,	terçavam	os	fios	da	lua	com	bicadas	famintas...	Mas	nem	ave
descia,	nem	fera	avançava	—	porque	ao	lado	de	Adão	velava	uma	figura	séria
e	branca,	de	asas	brancas	 fechadas,	os	cabelos	presos	num	aro	de	estrelas,	o
peito	 guardado	 numa	 couraça	 de	 diamante,	 e	 as	 duas	 refulgentes	 mãos
apoiadas	ao	punho	de	uma	espada	que	era	de	lume	—	e	vivia.

A	aurora	despontou,	com	ardente	pompa,	comunicando	à	Terra	alegre,
à	 Terra	 braviamente	 alegre,	 à	 Terra	 ainda	 sem	 andrajos,	 à	 Terra	 ainda	 sem
sepulturas,	 uma	 alegria	 superior,	 mais	 grave,	 religiosa	 e	 nupcial.	 Adão
acordou:	e,	batendo	as	fuscas	pálpebras,	na	surpresa	do	seu	acordar	humano,



sentiu	sobre	a	ilharga	um	peso	que	era	macio	e	que	era	doce.	Nesse	terror	que,
desde	 as	 árvores,	 não	desamparava	o	 seu	 coração,	 saltou,	 e	 com	 tão	 ruidoso
pulo	 que,	 pela	 selva,	 os	 melros,	 os	 rouxinóis,	 as	 toutinegras,	 todos	 os
passarinhos	 de	 festa	 e	 de	 amor,	 despertaram	 e	 romperam	 num	 canto	 de
congratulações	e	de	esperanças.	—	E,	oh	maravilha!,	diante	de	Adão,	e	como
despegado	 dele,	 estava	 outro	 Ser	 a	 ele	 semelhante,	 mas	 mais	 esbelto,
suavemente	coberto	de	um	pêlo	mais	sedoso,	que	o	contemplava	com	largos
olhos	 lustrosos	e	 líquidos.	Uma	coma	ruiva,	de	um	ruivo	 tostado,	 rolava,	em
espessas	ondas,	até	às	suas	ancas	arredondadas	numa	plenitude	harmoniosa	e
fecunda.	De	 entre	 os	 braços	 peludinhos,	 que	 cruzara,	 surdiam,	 abundantes	 e
gordos,	os	dois	peitos	da	cor	do	medronho,	com	uma	penugem	crespa	orlando
o	bico,	que	se	enristava,	entumecido.	E	roçando,	num	roçar	 lento,	num	roçar
muito	doce,	os	joelhos	pelados,	todo	aquele	sedoso	e	tenro	Ser	se	ofertava	com
uma	submissão	pasmada	e	lasciva.	Era	Eva...	Eras	tu,	Mãe	venerável!

****
Então	começaram,	para	nossos	Pais,	os	dias	abomináveis	do	Paraíso.	O

seu	constante	e	desesperado	esforço	foi	sobreviver	no	meio	de	uma	Natureza
que,	 sem	 cessar	 e	 furiosamente,	 tramava	 a	 sua	 destruição.	 E	 Adão	 e	 Eva
passaram	 esses	 tempos,	 que	 os	 poemas	 semíticos	 celebram	 como	 inefáveis
sempre	a	 tremer,	 sempre	a	ganir,	 sempre	a	 fugir!	A	Terra	ainda	não	era	uma
obra.	perfeita:	e	a	divina	energia,	que	a	andava	compondo,	incessantemente	a
emendava,	numa	tão	móbil	 inspiração,	que	em	sítio	coberto	ao	alvorecer	por
uma	 floresta,	 à	 noite	 se	 espelhava	 uma	 lagoa	 onde	 a	 Lua,	 já	 doente,	 vinha
estudar	a	sua	palidez.	Quantas	vezes	nossos	Pais,	repousando	no	pendor	de	um
outeiro	 inocente,	 entre	 o	 serpol	 e	 o	 rosmaninho	 (Adão	 com	 a	 face	 deitada
sobre	 a	 coxa	 de	 Eva,	 Eva	 com	 dedos	 ágeis	 catando	 o	 pêlo	 de	Adão)	 foram
sacudidos	 pela	 encosta	 amena	 como	 por	 um	 dorso	 irritado,	 e	 rolaram,
embrulhados,	entre	o	ribombo,	e	a	labareda,	e	a	fumarada,	e	a	cinza	quente	do
vulcão	que	Jeová	improvisara!	Quantas	noites	escaparam,	uivando,	de	alguma
abrigada	 caverna,	 quando	 já	 sobre	 ela	 corria	 um	 grande	 mar	 inchado	 que
bramava,	 se	 desenrolava,	 ficava	 fervendo	 entre	 as	 rochas,	 com	 negras	 focas
mortas	a	boiar.	Ou	então	era	o	chão,	o	chão	seguro,	já	social	e	fertilizado	para
as	 searas	 sociáveis,	 que	 de	 repente	 rugia	 como	 uma	 fera,	 escancarava	 uma
insondável	goela,	e	tragava	rebanhos,	prados,	nascentes,	benéficos	cedros	com
todas	as	rolas	que	na	sua	rama	arrulhavam.

Depois	 eram	 as	 chuvas,	 as	 longas	 chuvas	 edénicas,	 desabando	 em
jorros	 clamorosos,	 durante	 alagados	 dias,	 durante	 torrentosas	 noites,	 tão
desabaladamente	que	do	Paraíso,	vasto	charco	barrento,	apenas	apareciam	as
pontas	 do	 arvoredo	 afogado	 e	 os	 cimos	 dos	 montes	 atulhados	 de	 bichos



transidos	que	bramiam	no	terror	das	águas	soltas.	e	os	nossos	Pais,	refugiados
nalguma	erguida	fraga,	gemiam	lamentavelmente,	com	regatos	a	escorrer	dos
ombros,	com	ribeiras	a	escorrer	dos	pés,	como	se	o	barro	novo	de	que	Jeová	os
fizera	se	andasse	já	desfazendo.

E	mais	terríficas	eram	as	estiagens.	Oh!	o	incomparável	tormento	das
secas	no	Paraíso!	Lentos	dias	tristes,	após	lentos	dias	tristes,	a	imensa	brasa	do
Sol	candente	coriscava	furiosamente	num	céu	cor	de	cobre,	em	que	o	ar	baço	e
grosso	 crepitava	 e	 arfava.	 Os	 montes	 estalavam,	 gretados:	 e	 as	 planícies
desapareciam	sob	uma	denegrida	camada	de	fios	retorcidos,	enovelados,	rijos
como	 arames,	 que	 eram	 os	 restos	 das	 verdes	 pastagens.	 Toda	 a	 tisnada
folhagem	 rolava	 nos	 ventos	 abrasados,	 com	 rugidora	 restolhada.	O	 leito	 dos
rios	 chupados	 tinha	 a	 rigidez	 de	 ferro	 fundido.	 O	 musgo	 escorregava	 das
rochas,	 como	uma	pele	 seca	 que	 se	 despela,	 descobrindo	 largos	 ossos.	Cada
noite	um	bosque	 ardia,	 fogueira	 estralejante	de	 lenha	 ressequida,	 escaldando
mais	 a	 abóbada	 do	 forno	 inclemente.	 Todo	 o	 Éden	 andava	 coberto	 das
revoadas	de	abutres	e	corvos,	porque,	com	 tanto	animal	morto	de	 fome	e	de
sede,	abundava	a	carne	podre.	No	rio,	a	água	que	restava	mal	corria,	empoçada
pela	massa	 fervilhante	 de	 cobras,	 rãs,	 lontras,	 tartarugas,	 refugiadas	 naquele
derradeiro	 veio,	 lodoso	 e	 todo	 morno.	 e	 os	 nossos	 Pais	 veneráveis,	 com	 as
magras	costelas	a	arquejar	contra	o	pêlo	crestado,	a	língua	pendida	e	mais	dura
que	 cortiça,	 erravam	 de	 fonte	 em	 fonte,	 a	 sorver	 desesperadamente	 alguma
gota	 que	 ainda	 brotasse,	 gota	 rara,	 que	 assobiava	 ao	 cair	 sobre	 as	 lajes
esbraseadas...

E	 assim	Adão	 e	 Eva,	 fugindo	 do	 fogo,	 fugindo	 da	 água,	 fugindo	 da
terra,	fugindo	do	ar,	encetavam	a	vida	no	jardim	de	Delícias.

E	 no	 meio	 de	 tantos	 perigos,	 constantes	 e	 flagrantes,	 era	 necessário
comer!	Ah!	Comer	—	que	 portentosa	 empresa	 para	 nossos	 Pais	 veneráveis!
Sobretudo	desde	que	Adão	(e	depois	Eva,	por	Adão	iniciada)	tendo	provado	os
deleites	fatais	da	carne,	já	não	encontravam	sabor,	nem	fartura,	nem	decência,
nos	frutos,	nas	raízes	e	nos	bagos	do	tempo	da	sua	animalidade.	Certamente,	as
boas	 carnes	 não	 faltavam	 no	 Paraíso.	Delicioso	 seria	 o	 salmão	 primitivo	—
mas	nadava	 alegremente	nas	 águas	 rápidas.	Saborosa	 seria	 a	 galinhola,	 ou	o
faisão	 rutilante,	 nutridos	 com	os	 grãos	 que	 o	Criador	 considerara	 bons,	mas
voavam	 nos	 céus,	 em	 triunfal	 segurança.	 O	 coelho,	 a	 lebre	 —	 que	 fugas
ligeiras	no	mato	cheiroso!...	e	o	nosso	Pai,	nesses	dias	cândidos,	não	possuía	o
anzol	nem	a	seta.	Por	isso,	sem	cessar	rondava	em	torno	das	lagoas,	nas	praias
do	 mar,	 onde	 casualmente	 encalhava,	 boiando,	 algum	 cetáceo	 morto.	 Mas
esses	achados	de	abundância	eram	raros	—	e	o	triste	casal	humano,	nas	suas
marchas	famintas	pela	borda	das	águas,	só	conquistava,	aqui	e	além,	na	rocha



ou	na	areia	revolta,	algum	feio	caranguejo	pré-histórico	em	que	os	seus	beiços
se	 esgaçavam.	 Essas	 solidões	 marinhas	 andavam	 também	 infestadas	 por
bandos	de	feras	esperando,	como	Adão,	que	a	vaga	rolasse	os	peixes	vencidos
em	borrasca	ou	batalha.	E	quantas	vezes,	nossos	Pais,	já	com	a	garra	cravada
numa	posta	de	foca	ou	golfinho,	fugiam	desconsoladamente,	sentindo	o	passo
fofo	 do	 horrendo	 espeleu,	 ou	 o	 bafo	 dos	 ursos	 brancos,	 bamboleando	 pelo
branco	areal,	sob	a	branca	indiferença	da	Lua!

Decerto,	a	sua	ciência	hereditária	de	trepar	às	árvores	socorria	nossos
Pais	 nesta	 conquista	 da	 presa.	 Que	 sob	 as	 ramarias	 da	 caneleira	 donde	 eles
assolapadamente	 espreitavam	 aparecesse	 algum	 cabrito	 desgarrado,	 ou	 uma
tartaruga	moça	 e	 bisonha	 se	 arrastasse	 para	 a	 erva	miúda	—	e	 eis	 o	 repasto
seguro!	Num	relance	o	cabrito	ficava	atassalhado,	todo	o	seu	sangue	chupado
em	 sorvos	 convulsos:	 e	 Eva,	 nossa	 Mãe	 forte,	 guinchando	 sombriamente,
arrancava	uma	 a	 uma,	 de	 entre	 a	 casca,	 as	 patas	 da	 tartaruga...	Mas	quantas
noites,	depois	de	jejuns	angustiosos,	se	achavam	os	eleitos	da	Terra	forçados	a
afugentar	a	hiena,	com	rijos	brados,	através	das	clareiras,	para	lhe	roubar	um
osso	fetidamente	babujado,	que	era	já	o	sobejo	de	um	leão	farto!	E	dias	piores
sucediam,	 em	 que	 a	 fome	 reduzia	 nossos	 Pais	 a	 retrogradar	 à	 desgostosa
frugalidade	do	 tempo	da	árvore,	às	ervas,	aos	 rebentos,	às	 raízes	amargas	—
conhecendo	 assim,	 entre	 a	 abundância	 do	 Paraíso,	 a	 primeira	 forma	 da
miséria!

E,	 através	 destes	 trabalhos,	 não	 os	 desamparava	 o	 terror	 das	 feras!
Porque,	se	Adão	e	Eva	comiam	os	bichos	fracos	e	fáceis,	eram	também	uma
presa	 apetecida	 por	 todos	 os	 brutos	 superiores.	 Comer	 Eva,	 tão	 redonda	 e
carnuda,	 foi	 decerto	 o	 sonho	 de	muito	 tigre	 nos	 juncais	 do	 Paraíso.	Quanto
urso,	mesmo	ocupado	a	 roubar	 favos	de	mel	num	escavado	 tronco	de	 roble,
não	 se	 deteve,	 e	 se	 balançou,	 e	 lambeu	 o	 focinho	 numa	 gula	 mais	 fina,	 ao
avistar,	através	da	ramaria,	num	rebrilho	errante	de	sol,	o	sombrio	corpanzão
do	nosso	Pai	venerável!	E	nem	só	o	perigo	vinha	das	hordas	esfaimadas	dos
carnívoros,	 mas	 ainda	 dos	 lentos	 e	 fartos	 herbívoros,	 o	 auroque,	 o	 urus,	 o
cervo-elefas,	que	alegremente	escorneariam	e	espezinhariam	nossos	Pais,	por
estupidez,	 dissemelhança	 de	 raça	 e	 cheiro,	 emprego	 da	 vida	 ociosa.	 E
acresciam	 ainda	 os	 que	 matavam	 para	 não	 serem	 mortos	—	 porque	 Medo,
Fome	e	Furor	foram	as	leis	da	vida	no	Paraíso.

Certamente	 nossos	 Pais	 eram	 também	 ferozes,	 de	 tremenda	 força,	 e
perfeitos	 na	 arte	 salvadora	 de	 trepar	 aos	 cimos	 frondosos.	 Mas	 o	 leopardo
pulava	de	ramo	em	ramo,	sem	rumor,	com	uma	destreza	mais	felina	e	segura!
A	jiboia	furava	com	a	cabeça	até	aos	galhos	extremos	do	mais	levantado	cedro
para	 colher	 os	macacos	—	 e	 bem	 poderia	 abocar	 Adão,	 com	 aquela	 obtusa



incapacidade	que	sempre	as	jiboias	tiveram	de	distinguir,	sob	a	similitude	das
formas,	 a	 diversidade	 dos	méritos.	E	 que	 valiam	 as	 garras	 de	Adão,	mesmo
aliadas	às	garras	de	Eva,	contra	esses	pavorosos	leões	do	jardim	de	Delícias	a
que	 a	 Zoologia,	 ainda	 hoje,	 arrepiada,	 chama	 o	 Leo	 Anticus?	 Ou	 contra	 a
hiena-espeleia	 tão	 ousada,	 que,	 nos	 primeiros	 dias	 do	 Génesis,	 os	 anjos,
quando	 desciam	 ao	 Paraíso,	 caminhavam	 sempre	 com	 as	 asas	 arregaçadas,
para	 que	 ela,	 saltando	 de	 entre	 os	 bambus,	 lhes	 não	 arrancasse	 as	 penas
refulgentes?	Ou	contra	os	 cães,	 os	horrendos	 cães	do	Paraíso,	 que,	 atacando
em	cerradas	e	ululantes	hostes,	 foram,	nesses	começos	do	homem,	os	piores
inimigos	do	homem?

E	 entre	 toda	 esta	 bicharia	 adversa,	Adão	 não	 contava	 um	 aliado.	Os
seus	 próprios	 parentes,	 os	 antropoides,	 invejosos	 e	 farsantes,	 o	 apedrejavam
com	 enormes	 cocos.	 Só	 um	 animal,	 e	 formidável,	 conservava	 pelo	 homem
uma	 majestosa	 e	 pachorrenta	 simpatia.	 Era	 o	 mastodonte.	 Mas	 a	 enevoada
inteligência	 do	 nosso	 Pai	 ainda,	 nesses	 dias	 edénicos,	 não	 compreendia	 a
bondade,	 a,	 justiça,	 o	 serviçal	 coração	 do	 paquiderme	 admirável.	 Por	 isso,
certo	 da	 sua	 fraqueza	 e	 do	 seu	 isolamento,	 ele	 viveu,	 durante	 esses	 trágicos
anos,	num	ansiado	terror.	Tão	ansiado	e	longo,	que	o	seu	arrepio,	como	uma
longa	 ondulação,	 se	 perpetuou	 por	 toda	 a	 sua	 descendência	—	 e	 é	 o	 velho
medo	 de	 Adão	 que	 nos	 torna	 inquietos,	 quando	 atravessamos	 a	 mata	 mais
segura	na	solidão	crepuscular.

E	depois	consideremos	que	ainda	restavam	pelo	Paraíso,	entre	bichos
de	 formas	 racionais,	 polidas,	 já	 preparadas	 para	 a	 prosa	 nobre	 de	 Mr.	 de
Buffon,	 alguns	 dos	 grotescos	 monstros	 que	 desonraram	 a	 Criação	 antes	 da
madrugada	 purificadora	 de	 25	 de	Outubro.	Decerto	 Jeová	 poupou	 a	Adão	 o
degradante	 horror	 de	 viver	 no	 Paraíso	 em	 companhia	 dessa	 escandalosa
avantesma	 a	 que	 os	 antropologistas,	 assombrados,	 deram	 o	 nome	 de
iguanodonte!	Na	véspera	do	advento	do	homem,	Jeová,	muito	caridosamente,
afogou	todos	os	iguanodontes	nos	lodos	de	um	pântano,	a	um	canto	escondido
do	 Paraíso,	 onde	 hoje	 se	 estende	 a	 Flandres.	 Mas	 Adão	 e	 Eva	 ainda
conheceram	 os	 pterodáctilos.	 Oh!	 estes	 pterodáctilos!...	 Corpos	 de	 jacaré,
escamosos	e	penugentos;	duas	lúgubres,	negras,	carnudas	asas	de	morcego:	um
bico	 disparatado,	mais	 grosso	 que	 o	 corpo,	 tristonhamente	 caído,	 eriçado	 de
centenas	de	dentes,	finos	como	os	de	uma	serra.	E	não	voava!	Descia,	de	asas
moles	e	mudas,	e	nelas	abafava	a	presa	como	num	pano	viscoso	e	gelado,	para
a	 retalhar	 toda	 com	 os	 estalados	 golpes	 das	 mandíbulas	 fétidas.	 E	 este
funambulesco	avejão	enturvava	o	céu	do	Paraíso	com	a	abundância	com	que
os	melros	 ou	 as	 andorinhas	 cruzam	 os	 santos	 ares	 de	 Portugal.	Os	 dias	 dos
nossos	 Pais	 veneráveis	 foram	 por	 eles	 torturados	 —	 e	 nunca	 o	 seu	 pobre



coração	 tremia	 tanto	 como	 quando,	 de	 além	 dos	 montes,	 se	 vinha
despenhando,	 com	 sinistro	 estridor	 de	 asas	 e	 bicos,	 a	 revoada	 dos
pterodáctilos.

Como	 sobreviveram	 nossos	 Pais,	 neste	 jardim	 de	 Delicias?	 Decerto
muito	faiscou	e	trabalhou	a	espada	do	anjo	que	os	guardava!

Pois	bem,	meus	amigos!	A	todos	estes	furiosos	seres	deve	o	homem	a,
sua	carreira	triunfal.	Sem	os	sáurios,	e	os	pterodáctilos,	e	a	hiena-espeleia,	e	o
arrepiado	terror	que	espalhavam,	e	a	necessidade	de	 ter,	contra	o	seu	ataque,
sempre	 bestial,	 uma	 defesa	 sempre	 racional	 —	 a	 Terra	 permaneceria	 um
temeroso	Paraíso,	onde	erraríamos	todos,	desgrenhados	e	nus,	chupando	pela
borda	dos	mares	as	banhas	cruas	de	monstros	naufragados.	Ao	encolhido	medo
de	Adão	se	deve	a	supremacia	da	sua	descendência.	Foi	o	bicho	perseguidor
que	o	forçou	a	subir	aos	cimos	da	humanidade.	E	bem	sabedores	das	Origens
se	mostraram	 os	 poetas	mesopotâmicos	 do	Génesis,	 nesses	 versículos	 subtis
em	que	um	animal,	e	o	mais	perigoso,	a	serpente,	leva	Adão,	por	amor	de	Eva,
a	 colher	 o	 fruto	 do	 Saber!	 Se	 não	 rugisse	 outrora	 o	 leão	 das	 cavernas,	 não
trabalhava	 hoje	 o	 homem	 das	 cidades	—	 pois	 que	 a	 Civilização	 nasceu	 do
desesperado	 esforço	 defensivo	 contra	 o	 inanimado	 e	 o	 inconsciente.	 A
Sociedade	 é	 realmente	 a	 obra	 da	 fera.	Que	 a	 espeleia	 e	 o	 tigre,	 no	 Paraíso,
começassem	por	acariciar	 languidamente	o	ombro	peludo	de	Adão	com	pata
amiga	—	Adão	ficaria	irmão	do	tigre	e	da	espeleia,	partilhando	as	suas	tocas,
as	suas	presas,	os	seus	ócios,	os	seus	gostos	bravios.	E	a	energia	 inteligente,
que	 o	 descera	 da	 árvore,	 em	breve	 se	 apagaria	 dentro	 da	 sua	 bruteza	 inerte,
como	se	apaga	a	faísca,	mesmo	entre	galhos	secos,	se	um	frio	sopro,	vindo	de
um	buraco	 escuro,	 não	 a	 estimula	 a	 viver,	 para	 vencer	 a	 friagem	e	 vencer	 a
escuridão.

Mas	uma	tarde	(como	ensinaria	o	exato	Usserius)	saindo	Adão	e	Eva
da	espessura	de	um	bosque,	um	urso	enorme,	o	Pai	dos	Ursos,	apareceu	diante
deles,	 ergueu	 as	 negras	 patas,	 escancarou	 a	 goela	 sangrenta...	 Então,	 assim
colhido,	 sem	 refúgio,	 na	 apertada	 ânsia	 de	 defender	 a	 sua	 fêmea,	 o	 Pai	 dos
Homens	 arremessou	 contra	o	Pai	 dos	Ursos	o	 cajado	 a	que	 se	 arrimava,	 um
forte	galho	de	teca,	arrancado	na	mata,	que	findava	em	lasca	aguda...	E	o	pau
atravessou	o	coração	da	fera.

Ah!	Desde	 essa	 tarde	 bendita	 houve	 verdadeiramente,	 sobre	 a	 Terra,
um	homem.	Era	já	um	homem,	e	superior,	quando	lançou	um	passo	espantado,
e	arrancou	o	pau	do	seio	do	monstro	estendido,	e	lhe	mirou	a	ponta	gotejante
de	sangue	—	com	a	testa	toda	franzida,	no	afã	de	compreender.	Os	seus	olhos
resplandeceram,	num	deslumbrado	triunfo.	Adão	compreendera...

Nem	 cuidou	mais	 da	 boa	 carne	 do	 urso!	Remergulhou	 na	 floresta,	 e



toda	 a	 tarde,	 enquanto	 a	 luz	 se	 arrastou	 pelas	 frondes,	 arrancou	 ramos	 aos
troncos,	 cautelosamente,	 destramente,	 para	 que	 as	 pontas	 quebrassem	 bem
lascadas	 e	 agudas.	 Ah!	 que	 soberbo	 estalar	 de	 hastes,	 pelo	 fundo	 bosque,
através	 da	 frescura	 e	 da	 sombra,	 para	 a	 obra	 da	 primeira	 redenção!	 Selva
amável,	que	foste	a	primeira	oficina,	quem	soubera	onde	jazes,	na	tua	secular
sepultura,	 tornada	 negro	 carvão!...	Quando	da	 inata	 largaram,	 fumegando	de
suor,	para	recolher	à	toca	distante,	nossos	Pais	veneráveis	vergavam	sob	o	peso
glorioso	de	dois	grossos	molhos	de	armas.

E	 então	não	 cessam	mais	os	 feitos	do	homem.	Ainda	os	 corvos	 e	 os
chacais	não	tinham	esburgado	a	carcaça	do	Pai	dos	Ursos	—	já	nosso	Pai	racha
uma	ponta	do	seu	cajado	vitorioso;	entala	na	fenda	um	desses	seixos	afiados	e
bicudos,	em	que	por	vezes	se	feriam	as	suas	patas,	descendo	à	beira	dos	rios;	e
segura	o	fino	estilhaço	na	racha	com	os	lios,	muito	arrochados,	de	uma	fibra	de
enrediça	 seca.	 E	 eis	 a	 lança!	Como	 essas	 pedras	 não	 abundam,	Adão	 e	Eva
ensanguentam	 as	 garras	 tentando	 fender	 os	 pedregões	 redondos	 de	 sílex	 em
lascas	 curtas,	 que	 venham	 perfeitas,	 com	 ponta	 e	 com	 gume,	 para	 rasgar,
cravar.	 A	 pedra	 resiste,	 pouco	 desejosa	 de	 ajudar	 o	 homem	 que,	 nos	 dias
genesíacos	 do	 grande	 Outubro,	 ela	 tentara	 suplantar	 (como	 contam	 as
prodigiosas	crónicas	de	Backum).	Mas	de	novo	lampeja	a	face	de	Adão,	nu	ma
ideia	 que	 o	 sulca,	 como	 faísca	 emanada	 da	 eterna	 sabedoria.	 Apanha	 um
pedregulho,	bate	a	rocha,	arranca	a	lasca...	E	eis	o	martelo!

Depois,	 noutra	 tarde	 bendita,	 costeando	 uma	 escura	 e	 bravia	 colina,
descobre,	 com	 aqueles	 seus	 olhos	 que	 já	 rebuscam	 e	 comparam,	 um	 calhau
negro,	áspero,	 facetado,	 sombriamente	 luzidio.	Pasma	do	seu	peso	—	e	 logo
pressente	nele	um	maço	superior,	de	decisiva	rijeza.	Com	que	alvoroço	o	leva,
agarrado	contra	o	peito,	para	martelar	o	sílex	rebelde,	Ao	lado	de	Eva,	que	o
espera	 à	 beira	 do	 rio,	 logo	 malha	 rijamente	 sobre	 a	 pederneira...	 E,	 oh
espanto!,	 uma	 fagulha	 salta,	 refulge,	 morre!	 Ambos	 recuam,	 se	 entreolham,
num	terror	quase	sagrado!	É	um	lume,	um	vivo	lume,	que	ele	assim	arrancou
com	as	suas	mãos	da	rocha	bruta	—	semelhante	ao	lume	vivo	que	dardeja	de
entre	as	nuvens.	De	novo	bate,	a	tremer.	A	centelha	brilha,	a	centelha	passa,	e
Adão	 remira	 e	 fareja	 o	 escuro	 calhau.	Mas	 não	 compreende.	 E,	 pensativos,
nossos	Pais	 veneráveis	 sobem,	 com	os	 cabelos	 ao	 vento,	 para	 a	 sua	 caverna
costumada,	 que	 é	 no	 pendor	 de	 um	 cerro,	 junto	 de	 uma	 fonte	 borbulhando
entre	fetos.

E	 aí,	 no	 seu	 retiro,	 Adão,	 com	 uma	 curiosidade	 onde	 lateja	 uma
esperança,	 novamente	 entala	 o	 sílex,	 grosso	 como	 uma	 abóbora,	 entre	 os
calosos	pés,	e	recomeça	a	martelar,	sob	o	bafo	de	Eva,	que	se	debruça	e	arfa.
Sempre	a	faúlha	salta,	rebrilha	na	sombra,	tão	refulgente	como	aqueles	lumes



que,	 agora,	 palpitam,	 olham,	 de	 além,	 das	 alturas.	 M	 as	 esses	 lumes
permanecem,	através	da	negrura	do	céu	e	da	noite,	vivos,	a	espreitar,	na	sua
radiância.	 E	 aquelas	 estrelinhas	 da	 pedra	 ainda	 não	 têm	 vivido	 e	 já	 têm
morrido...	Será	o	vento	que	as	leva,	ele	que	tudo	leva,	vozes,	nuvens	e	folhas?
Nosso	Pai	venerável,	 fugindo	do	vento	malévolo	que	 ronda	no	monte,	 recua
até	 ao	 fundo	mais	 abrigado	da	 caverna,	 onde	 se	 afofam	as	 camadas	 de	 feno
muito	seco,	que	são	o	seu	leito.	E	de	novo	fere	a	pedra,	despedindo	centelha
após	 centelha,	 enquanto	 Eva,	 agachada,	 abriga	 com	 as	 mãos	 aqueles
refulgentes	e	fugitivos	seres.	E	eis	que	dos	fenos	um	fumozinho	se	eleva,	e	se
engrossa,	e	se	enrola,	e	através	dele,	vermelha,	uma	chama	ressalta...	É	o	fogo!
Nossos	 Pais	 fogem	 espavorida	 mente	 da	 caverna,	 obscurecida	 por	 uma
fumaraça	 cheirosa,	 onde	 flamejam	 alegres,	 rutilantes	 línguas,	 que	 lambem	 a
rocha.	Acocorados	à	porta	da	toca,	ambos	arquejam,	no	pasmo	e	terror	da	sua
obra,	 com	os	 olhos	 a	 chorar	 do	 fumo	 acre.	E,	mesmo	 através	 do	 susto	 e	 do
espanto,	sentem	uma	doçura	muito	nova	que	os	penetra	e	que	vem	daquela	luz
e	vem	daquele	calor...	Mas	já	o	fumo	se	escapou	da	caverna,	o	vento	roubador
o	 levou.	 As	 chamas	 rastejam,	 incertas	 e	 azuladas:	 em	 breve	 só	 resta	 um
borralho	 que	 descora,	 se	 acinzenta,	 se	 abate	 em	 cisco:	 e	 a	 derradeira	 faúlha
corre,	tremeluz,	passa.	O	fogo	morreu!	Então,	na	alma	nascente	de	Adão,	entra
a	dor	de	uma	ruína.	Desesperadamente	puxa	os	grossos	beiços	e	geme.	Saberá
ele	 jamais	 recomeçar	o	 feito	maravilhoso?...	E	 é	nossa	Mãe,	 já	 consoladora,
que	 o	 consola.	 Com	 as	 suas	 rudes	mãos	 comovidas,	 porque	 realiza	 sobre	 a
Terra	a	sua	primeira	obra,	junta	outro	montão	de	fenos	secos,	pousa	entre	eles
o	 sílex	 redondo,	 toma	 o	 escuro	 calhau,	 bate	 rijamente,	 num	 faulhar	 de
estrelinhas.	E	de	novo	o	fumo	rola,	e	de	novo	a	chama	refulge.	Oh,	triunfo!	Eis
a	 fogueira,	 a	 fogueira	 inicial	 do	 Paraíso,	 e	 não	 casualmente	 rebentada,	 mas
acendida	 por	 uma	 clara	 vontade	 que,	 agora,	 para	 todo	 sempre,	 cada	 noite	 e
cada	manhã,	poderá	repetir	com	segurança	a	façanha	suprema!

À	nossa	Mãe	venerável	pertence	então,	na	caverna,	 a	doce	e	augusta
tarefa	do	lume.	Ela	o	cria,	ela	o	nutre,	ela	o	defende,	ela	o	perpetua.	E,	como
mãe	 deslumbrada,	 descobre	 cada	 dia,	 nesse	 resplandecente	 filho	 dos	 seus
cuidados,	 uma	 virtude	 ou	 graça	 nova.	 Agora	 já	 Adão	 sabe	 que	 o	 seu	 fogo
espanta	todas	as	feras	(mesmo	o	medonho	espeleu,	que	nada	espanta)	e	que	no
Paraíso	 existe	 enfim	um	buraco	 seguro,	 que	 é	o	 seu	buraco!	Não	 só	 seguro,
mas	 amável	—	 porque	 o	 lume	 o	 ilumina,	 o	 aquece,	 o	 alegra,	 o	 purifica.	 E
quando	Adão,	com	um	molho	de	 lanças,	desce	à	planície	ou	se	embrenha	na
selva	 a	 caçar	 a	 presa,	 já	 mata	 com	 redobrada	 ânsia,	 para	 recolher	 depressa
àquela	boa	segurança	e	consolação	do	lume.	Ah!	que	docemente	ele	o	penetra,
e	lhe	seca	no	pêlo	a	friagem	dos	matos,	e	doura	como	um	sol	a	penedia	da	sua



toca!	 E	 depois	 ainda	 lhe	 prende	 os	 olhos,	 e	 o	 enleva,	 e	 o	 guia	 num	 sonhar
fecundo,	em	que	inspiradamente	lhe	aparecem	formas	de	flechas,	malhos	com
cabos,	 ossos	 recurvos	 que	 fisgam	 os	 peixes,	 lascas	 dentadas	 que	 serram	 o
pau!...	A	sua	fêmea	forte	deve	Adão	esta	hora	criadora!

E	quanto	lhe	não	deve	a	humanidade!	Recordemos,	meus	irmãos,	que	a
nossa	Mãe,	com	aquela	adivinhação	superior	que	mais	tarde	a	tornou	profetisa
e	 sibila,	 não	 hesitou,	 quando	 a	 serpente	 lhe	 disse,	 coleando	 entre	 as	 rosas:
«Come	do	fruto	do	Saber,	que	os	teus	olhos	se	abrirão,	e	serás	como	os	deuses
sabedores!»	 Adão	 teria	 comido	 a	 serpente,	 bocado	 mais	 suculento.	 Nem
acreditaria	 em	 frutos	 que	 comunicam	 a	 divindade	 e	 sapiência,	 ele	 que	 tanta
fruta	comera	nas	árvores	e	se	conservava	insciente	e	bestial	como	o	urso	e	o
auroque.	Eva,	porém,	com	a	credulidade	sublime	que	sempre	no	mundo	opera
as	 transformações	 sublimes,	 comeu	 logo	 a	 maçã,	 e	 a	 casca,	 e	 a	 pevide.	 E
persuadindo	 Adão	 a	 que	 partilhasse	 do	 transcendente	 pomo,	 muito	 doce	 e
enredosamente	o	convenceu	do	proveito,	da	felicidade,	da	glória	e	da	força	que
dá	o	saber!	Esta	alegoria	dos	poetas	do	Génesis,	com	esplêndida	subtileza	nos
revela	 a	 imensa	 obra	 de	 Eva	 nos	 anos	 dolorosos	 do	 Paraíso.	 Por	 ela	 Deus
continua	a	Criação	superior,	a	do	reino	espiritual,	a	que	desenrola	sobre	a	Terra
o	lar,	a	família,	a	tribo,	a	cidade.	É	Eva	que	cimenta	e	bate	as	grandes	pedras
angulares	na	construção	da	humanidade.

Senão,	vede!	Quando	o	bravio	caçador	recolhe	à	caverna,	derreado	sob
o	 peso	 da	 caça	 morta,	 cheirando	 todo	 a	 selva.	 e	 a	 sangue,	 e	 a	 fera,	 é	 ele,
decerto,	que	esfola	a	rês	com	a	faca	de	pedra,	e	retalha	as	postas,	e	esburga	os
ossos	(que	sofregamente	guarda	sob	a	coxa	e	reserva	para	a	sua	ração,	porque
contêm	a	moela	preciosa).	Mas	Eva	junta	essa	pele,	cuidadosamente,	às	outras
peles	 armazenadas;	 esconde	 os	 ossos	 partidos,	 porque	 as	 suas	 lascas	 agudas
pregam	e	furam;	e	numa	cavidade	da	rocha	fresca	guarda	a	carne	que	sobrou.
Ora	 em	 breve	 uma	 dessas	 fartas	 postas	 esquece,	 caída	 junto	 à	 fogueira
perpétua.	O	lume	alastra,	lentamente	lambe	a	carne	pelo	lado	mais	gordo,	até
que	 um	 cheiro,	 desconhecido	 e	 saboroso,	 afaga	 e	 alarga	 as	 rudes	 narinas	 da
nossa	Mãe	venerável.	Donde	vem	ele,	o	gostoso	aroma?	Do	fogo,	onde	a	posta
de	veado	ou	de	lebre	grelha	e	rechina.	Então	Eva,	inspirada	e	grave,	empurra	a
carne	para	a	brasa	viva;	e	espera,	ajoelhada,	até	que	a	espeta	com	uma	ponta
de	osso,	e	a	retira	da	chama	ruidosa,	e	a	trinca,	em	sombrio	silêncio.	Os	seus
olhos	 rebrilhantes	 anunciam	 outra	 conquista.	 E,	 com	 a	 pressa	 amorosa	 com
que	ofereceu	a	maçã	a	Adão,	 lhe	apresenta	agora	aquela	carne	 tão	nova,	que
ele	cheira	desconfiado,	e	depois	devora	a	rijas	dentadas,	roncando	de	gozo!	E
eis	que,	por	este	pedaço	de	gamo	assado.	Os	nossos	Pais	sobem	vitoriosamente
outro	escalão	da	humanidade!



A	água	ainda	a	bebem	na	nascente	vizinha,	entre	os	fetos,	com	a	face
mergulhada	no	veio	claro.	Depois	de	beber,	Adão,	arrimado	à	sua	grossa	lança,
olha	ao	longe	o	rolar	do	rio	lento,	os	montes	coroados	de	neve	ou	de	lume,	o.
Sol	 sobre	 o	mar	—	pensando,	 com	arrastado	 pensar,	 se	 nessas	 terras	 que	 se
estendem,	se	escondem	para	além,	a	presa	será	mais	certa	e	as	selvas	menos
cerradas.	Mas	Eva	 recolhe	 logo	à	caverna,	para	 se	entregar,	 sem	descanso,	a
uma	tarefa	que	a	encanta.	Encruzada	no	chão,	toda	atenta	sob	a	coma	crespa,
nossa	Mãe	fura,	com	um	ossinho	agudo,	buracos	finos	na	orla	de	uma	pele,	e
depois	 na	 orla	 de	 outra	 pele.	 E,	 tão	 embebida	 que	 nem	 sente	Adão	 entrar	 e
remexer	nas	suas	armas,	une	as	duas	peles	sobrepostas,	passando	através	dos
buracos	 uma	 delgada	 fibra	 das	 algas	 que	 secam	 diante	 do	 lume.	 Adão
considera	 com	 desdém	 esse	 trabalho	 miúdo	 que	 não	 acrescenta	 força	 à	 sua
força.	 Não	 pressente	 ainda,	 o	 bruto	 Pai,	 que	 aquelas	 peles	 cosidas	 serão	 o
resguardo	do	seu	corpo,	a	armação	da	sua	tenda,	o	saco	do	seu	farnel,	o	odre
da	sua	água,	e	o	tambor	em	que	bata	quando	for	um	guerreiro,	e	a	página	em
que	escreva	quando	for	um	profeta!

Outros	 gostos	 e	modos	 de	 Eva	 o	 irritam	 também:	 e	 por	 vezes,	 com
uma	desumanidade	que	é	 já	 toda	humana,	nosso	Pai	arrebata	pelos	cabelos	a
sua	fêmea,	e	a	derruba,	e	a	pisa	sob	a	pata	calosa.	Assim	um	furor	o	 tomou,
uma	 tarde,	 avistando,	 no	 regaço	 de	 Eva,	 sentada	 diante	 da	 fogueira,	 um
cachorrinho	 mole	 e	 trôpego,	 que	 ela,	 com	 carinho	 e	 paciência,	 ensinava	 a
sugar	numa	 febra	de	carne	 fresca.	À	beira	da	 fonte	descobrira	o	cachorrinho
perdido	e	ganindo;	e	muito	mansamente	o	recolhera,	o	aquecera,	o	alimentara,
com	uma	 sensação	que	 lhe	 era	doce,	 é	 lhe	 abria	na	 espessa	boca,	 ainda	mal
sabedora	de	sorrir,	um	sorriso	de	maternidade.	N	osso	Pá	i	venerável,	com	as
pupilas	a	reluzir,	atira	a	garra,	quer	devorar	o	cachorro	que	entrara	na	sua	toca.
Mas	Eva	defende	o	animal	pequenino,	que	 treme	e	que	a	 lambe.	O	primeiro
sentimento	de	 caridade,	 informe	como	a	primeira	 flor	 que	brotou	dos	 limos,
aparece	na	Terra!	E,	com	as	curtas	e	roucas	vozes	que	eram	o	falar	dos	nossos
Pais,	Eva	tenta	talvez	afiançar	que	será	útil,	na	caverna	do	homem,	a	amizade
de	 um	 bicho...	 Adão	 puxa	 o	 beiço	 trombudo.	 Depois,	 em	 silêncio,
mansamente,	 corre	 os	 dedos	 pelo	 lombo	macio	 do	 cachorrinho	 encolhido.	E
este	 é,	 na	 história,	 um	momento	 espantoso!	 Eis	 que	 o	 homem	 domestica	 o
animal!	Desse	cachorro	agasalhado	no	Paraíso	nascerá	o	cão	amigo,	por	ele	a
aliança	com	o	cavalo,	depois	o	domínio	sobre	a	ovelha.	O	rebanho	crescerá;	o
pastor	o	 levará;	o	cão	 fiel	o	guardará.	Eva,	da	beira	do	seu	 lume,	prepara	os
povos	errantes	que	pastoreiam	os	gados.

Depois,	 naquelas	 longas	 manhãs	 em	 que	 Adão	 bravio	 caçava,	 Eva,
errando	 de	 vale	 a	 monte,	 apanhava	 conchas,	 ovos	 de	 aves,	 curiosas	 raízes,



sementes,	com	o	gosto	de	acumular.	de	abastecer	a	sua	toca	de	riquezas	novas,
que	 escondia	 nas	 fendas	 da	 rocha.	 Ora	 um	 punhado	 dessas	 sementes	 caíra,
através	dos	seus	dedos,	sobre	terra	húmida	e	negra,	quando	recolhia	pela	beira
da	 fonte.	 Uma	 ponta	 verde	 brotou;	 depois	 uma	 haste	 cresceu;	 depois	 uma
espiga	 amadurou.	Os	 seus	grãos	 são	gostosos.	Eva,	 pensativa,	 enterra	 outras
sementes,	na	esperança	de	criar	em	torno	do	seu	lar,	num	bocado	do	seu	torrão,
altas	 ervas	 que	 espiguem,	 e	 lhe	 tragam	 o	 grão	 adocicado	 e	 tenro...	 E	 eis	 a
seara!	 E	 assim	 nossa	 Mãe	 torna	 possíveis,	 do	 fundo	 do	 Paraíso,	 os	 povos
estáveis	que	lavram	a	terra.

No	 entanto,	 bem	 podemos	 supor	 que	 Abel	 nasceu	 —	 e,	 uns	 após
outros,	 os	 dias	 deslizam	 no	 Paraíso,	 mais	 seguros	 e	 fáceis.	 já	 os	 vulcões
lentamente	se	vão	apagando.	As	rochas,	não	se	despenham	já	com	fragor	sobre
a	 abundância	 inocente	 dos	vales.	 no	 amansadas	 andam	as	 águas,	 que	na	 sua
transparência	se	miram,	com	demora	e	cuidado,	as	nuvens	e	os	—	ramos	dos
olmos.	Raramente	um	pterodáctilo	mácula,	com	o	escândalo	do	seu	bico	e	das
suas	asas,	os	céus,	onde	o	sol	alterna	com	a	bruma,	e	os	Estios	se	franjam	de
chuvas	 ligeiras.	 E	 nesta	 tranquilidade	 que	 se	 estabelece,	 há	 como	 uma
submissão	consciente.	O	mundo	pressente	e	aceita	a	supremacia	do	homem,	A
floresta	 já	 não	 arde	 com	 a	 leviandade	 do	 restolho,	 sabendo	 que	 em	 breve	 o
homem	lhe	pedirá	a	estaca,	a	trave,	o	remo.	o	mastro.	O	vento,	nas	gargantas
da	 serra,	 brandamente	 se	 disciplina,	 e	 ensaia	 os	 sopros	 regulares	 com	 que
trabalhará	a	mó	do	moinho.	O	mar	afogou	os	seus	monstros,	e	estira	o	dorso
preparado	 para	 o	 cortar	 da	 quilha.	 A	 terra	 torna	 estável	 a	 sua	 gleba,	 e
molemente	se	humedece,	para	quando	chegar	o	arado	e	a	semente.	E	todos	os
metais	 se	 alinham	em	pilão,	 e	 alegremente	 se	dispõem	para	o	 fogo	que	 lhes
dará	forma	e	beleza.

E	 pela	 tarde	 Adão	 recolhe	 contente,	 com	 caça	 abundante,	 A	 lareira
flameja:	e	ilumina	a	face	do	nosso	Pai,	que	o	esforço	da	vida	embelezou,	onde
já	os	beiços	se	adelgaçaram,	e	a	testa	se	encheu	com	o	lento	pensar,	e	os	olhos
sossegaram	num	brilho	mais	 certo.	O	 anho,	 espetado	num	pau,	 assa	 e	 pinga
nas	 brasas.	No	 chão	 pousam	 cascas	 de	 coco,	 cheias	 de	 clara	 água	 da	 fonte.
Uma	pele	de	urso	tornou	macio	o	leito	de	fetos.	Outra	pele,	pendurada,	abriga
a	boca	da	caverna.	A	um	canto,	que	é	a	oficina,	estão	os	montões	de	sílex	e	o
malho;	a	outro	canto,	que	é	o	arsenal,	estão	as	lanças	e	as	clavas.	Eva	torce	os
fios	 de	 uma	 lã	 de	 cabra.	 Ao	 bom	 calor.	 sobre	 folhelho,	 dorme	Abel,	 muito
gordo,	todo	nu,	com	um	pêlo	mais	ralo	na	carninha	mais	branca.	Partilhando
do	folhelho	e	do	mesmo	calor,	vela	o	cão,	já	crescido,	com	o	olho	amorável,	o
focinho	 entre	 as	 patas.	 E	 Adão	 (	 oh,	 estranha	 tarda!)	 muito	 absorto,	 tenta
gravar,	com	uma	ponta	de	pedra,	sobre	um	osso	largo,	os	galhos,	o	dorso,	as



pernas	estiradas	de	um	veado	a	correr!...	A	lenha	estala.	Todas	as	estrelas	do
céu	estão	presentes,	Deus,	pensativo,	contempla	o	crescer	da	humanidade.

E	 agora	 que	 acendi,	 na	 noite	 estrelada	 do	 Paraíso,	 com	 galhos	 bem
secos	da	Árvore	da	Ciência,	este	verídico	lar,	consenti	que	vos	deixe,	oh	Pais
veneráveis!

Já	 não	 receio	 que	 a	 Terra	 instável	 vos	 esmague;	 ou	 que	 as	 feras
superiores	 vos	 devorem;	 ou	 que,	 apagada,	 à	 maneira	 de	 uma	 lâmpada
imperfeita,	 a	 energia	 que	 vos	 trouxe	 da	 floresta,	 vós	 retrogradeis	 à	 vossa
árvore.	Sois	já	irremediavelmente	humanos	—	e	cada	manhã	progredireis,	com
tão	poderoso	arremesso,	para	a	perfeição	do	corpo	e	esplendor	da	razão,	que
em	 breve,	 dentro	 de	 umas	 centenas	 de	milhares	 de	 curtos	 anos,	 Eva	 será	 a
formosa	Helena	e	Adão	será	o	imenso	Aristóteles!

Mas	não	sei	se	vos	felicite,	oh	Pais	veneráveis!	Outros	irmãos	vossos
ficaram	na	espessura	das	árvores	—	e	a	sua	vida	é	doce.	Todas	as	manhãs	o
orangotango	acorda	entre	os	seus	lençóis	de	folhas	de	pendenia,	sobre	o	fofo
colchão	 de	musgos	 que	 ele,	 com	 cuidado,	 acamou	 por	 cima	 de	 um	 catre	 de
ramos	 cheirosos.	 Languidamente,	 sem	 cuidados,	 preguiça	 na	 moleza	 dos
musgos,	escutando	as	límpidas	árias	dos	pássaros,	gozando	os	fios	do	sol	que
se	 emaranham	 por	 entre	 a	 renda	 das	 folhas,	 e	 lambendo	 no	 pêlo	 dos	 seus
braços	o	orvalho	açucarado.	Depois	de	bem	se	coçar	e	bem	se	esfregar,	sobe
com	pachorra	à	árvore	dileta,	que	elegeu	em	todo	o	bosque	pela	sua	frescura,
pela	elasticidade	embaladora	das	suas	ramagens.	Daí,	tendo	respirado	as	brisas
carregadas	 de	 aromas,	 salta,	 com	 lestos	 pulos,	 através	 das	 sempre	 fáceis,
sempre	fartas	ucharias	do	bosque,	onde	almoça	a	banana,	a	manga,	a	goiaba,
todos	os	 finos	frutos	que	o	 tornam	tão	são	e	alheio	a	males	como	as	árvores
onde	os	colheu.	Percorre	então,	sociavelmente,	as	ruas	e	as	vielas	palreiras	da
espessura;	cabriola	com	destros	amigos.	em	jogos	amáveis	de	ligeireza	e	força;
galanteia	as	orangas	gentis	que	o	catam,	e	penduradas	com	ele,	de	uma	liana
florida,	 se	 balançam	 chalrando;	 trota,	 entre	 alegres	 ranchos,	 pela	 borda	 das
águas	claras;	ou,	sentado	na	ponta	de	um	ramo,	escuta	algum	velho	e	facundo
chimpanzé	contando	divertidas	histórias	de	caça.	de	viagens,	de	amores	e	de
troças	 às	 feras	 pesadas,	 que	 circulam	 nas	 relvas	 e	 não	 podem	 trepar.	 Cedo
recolhe	à	sua	árvore,	e,	estendido	na	folhosa	rede,	brandamente	se	abandona	à
delícia	de	sonhar,	num	sonho	acordado,	semelhante	às	nossas	metafísicas	e	às
nossas	epopeias,	mas	que,	rolando	todo	sobre	sensações	reais,	é,	ao	contrário
dos	nossos	incertos	sonhos,	uni	sonho	todo	feito	de	certeza.	Por	fim	a	floresta
lentamente	se	cala,	a	sombra	escorrega	entre	os	troncos	—	e	o	orango	ditoso
desce	ao	seu	catre	de	pendenias	e	musgos.	e	adormece	na	imensa	paz	de	Deus
—	de	Deus	que	ele	nunca	se	cansou	em	comentar,	nem	sequer	em	negar,	e	que



todavia	 sobre	 ele	 derrama.	 com	 imparcial	 carinho,	 os	 bens	 inteiros	 da	 Sua
misericórdia.

Assim	 ocupou	 o	 seu	 dia	 o	 orango,	 nas	 árvores.	 E	 no	 entanto,	 como
gastou,	nas	cidades,	o	seu	dia,	o	homem,	primo	do	orango?	Sofrendo	—	por	ter
os	 dons	 superiores	 que	 faltam	 ao	 orango!	 Sofrendo	—	 por	 arrastar	 consigo,
irresgatavelmente,	 esse	mal	 incurável	que	é	a	 sua	alma!	Sofrendo	—	porque
nosso	Pai	Adão,	no	terrível	dia	28	de	Outubro,	depois	de	espreitar	e	farejar	o
Paraíso,	 não	 ousou	 declarar	 reverentemente	 ao	 Senhor:	 «Obrigado,	 oh	 meu
doce	Criador,	dá	o	governo	da	Terra	a	quem	melhor	escolheres,	ao	elefante	ou
ao	 canguru,	 que	 eu	 por	 mim,	 bem	 mais	 avisado,	 volto	 já	 para	 a	 minha
árvore!...»

Mas	enfim.	desde	que	o	nosso	Pai	venerável	não	teve	a	previdência	ou
a	abnegação	de	declinar	a	grande	supremacia	—	continuemos	a	reinar	sobre	a
Criação	e	a	ser	sublimes...	Sobretudo	continuemos	a	usar,	insaciavelmente,	do
dom	melhor	que	Deus	nos	concedeu	entre	todos	os	dons,	o	mais	puro,	o	único
genuinamente	 grande,	 o	 dom	 de	 O	 amar	 —	 pois	 que	 não	 nos	 concedeu
também	o	dom	de	O	compreender.	E	não	esqueçamos	que	Ele	já	nos	ensinou,
através	de	vozes	levantadas	em	Galileia,	e	sob	as	mangueiras	de	Veluvana,	e
nos	vales	severos	de	Yen-Chu,	que	a	melhor	maneira	de	O	amar	é	que	uns	nos
outros	nos	amemos,	e	que	amemos	toda	a	Sua	obra,	mesmo	o	verme,	e	a	rocha
dura,	e	a	raiz	venenosa,	e	até	esses	vastos	seres	que	não	parecem	necessitar	o
nosso	 amor,	 esses	 sóis,	 esses	 mundos,	 essas	 esparsas	 nebulosas,	 que,
inicialmente	fechadas,	como	nós,	na	mão	de	Deus,	e	feitas	da	nossa	substância,
nem	decerto	nos	amam	—	nem	talvez	nos	conhecem.



A	AIA

Era	uma	vez	um	rei,	moço	e	valente,	senhor	de	um	reino	abundante	em
cidades	e	searas,	que	partira	a	batalhar	por	terras	distantes,	deixando	solitária	e
triste	a	sua	rainha	e	um	filhinho,	que	ainda	vivia	no	seu	berço,	dentro	das	suas
faixas.

A	lua	cheia	que	o	vira	marchar,	levado	no	seu	sonho	de	conquista	e	de
fama,	começava	a	minguar,	quando	um	dos	seus	cavaleiros	apareceu,	com	as
armas	rotas,	negro	do	sangue	seco	e	do	pó	dos	caminhos,	 trazendo	a	amarga
nova	 de	 uma	 batalha	 perdida	 e	 da	morte	 do	 rei,	 trespassado	 por	 sete	 lanças
entre	a	flor	da	sua	nobreza,	à	beira	de	um	grande	rio.

A	rainha	chorou	magnificamente	o	rei.	Chorou	ainda	desoladamente	o
esposo,	que	era	formoso	e	alegre.	Mas,	sobretudo,	chorou	ansiosamente	o	pai,
que	assim	deixava	o	filhinho	desamparado,	no	meio	de	tantos	inimigos	da	sua
frágil	vida	e	do	reino	que	seria	seu,	sem	um	braço	que	o	defendesse,	forte	pela
força	e	forte	pelo	amor.

Desses	 inimigos	 o	mais	 temeroso	 era	 seu	 tio,	 irmão	 bastardo	 do	 rei,
homem	depravado	e	bravio;	consumido	de	cobiças	grosseiras,	desejando	só	a
realeza	por	causa	dos	seus	tesouros,	e	que	havia	anos	vivia	num	castelo	sobre
os	montes,	com	uma	horda	de	rebeldes,	à	maneira	de	um	lobo	que,	de	atalaia
no	 seu	 fojo,	 espera	 a	 presa.	 Ai!	 a	 presa	 agora	 era	 aquela	 criancinha,	 rei	 de
mama,	senhor	de	tantas	províncias,	e	que	dormia	no	seu	berço	com	o	seu	guizo
de	oiro	fechado	na	mão!

Ao	 lado	 dele,	 outro	 menino	 dormia	 noutro	 berço.	 Mas	 era	 um
escravozinho,	 filho	 da	 bela	 e	 robusta	 escrava	 que	 amamentava	 o	 príncipe.
Ambos	 tinham	 nascido	 na	mesma	 noite	 de	 Verão.	 O	mesmo	 seio	 os	 criara.
Quando	a	rainha,	antes	de	adormecer,	vinha	beijar	o	principezinho,	que	tinha	o
cabelo	louro	e	fino,	beijava	também,	por	amor	dele,	o	escravozinho,	que	tinha
o	cabelo	negro	e	crespo.	Os	olhos	de	ambos	reluziam	como	pedras	preciosas.
Somente,	o	berço	de	um	era	magnífico	de	marfim	entre	brocados,	e	o	berço	de
outro,	 pobre	 e	 de	 verga.	A	 leal	 escrava,	 porém,	 a	 ambos	 cercava	 de	 carinho
igual,	porque,	se	um	era	o	seu	filho,	o	outro	seria	o	seu	rei.

Nascida	 naquela	 casa	 real,	 ela	 tinha	 a	 paixão,	 a	 religião	 dos	 seus
senhores.	 Nenhum	 choro	 correra	 mais	 sentidamente	 do	 que	 o	 seu	 pelo	 rei
morto	à	beira	do	grande	rio.	Pertencia,	porém,	a	uma	raça	que	acredita	que	a
vida	 da	 terra	 se	 continua	 no	 céu.	 O	 rei	 seu	 amo,	 decerto,	 já	 estaria	 agora
reinando	em	outro	reino,	para	além	das	nuvens,	abundante	também	em	searas	e
cidades.	O	seu	cavalo	de	batalha,	as	suas	armas,	os	seus	pajens	tinham	subido



com	ele	às	alturas.	Os	seus	vassalos,	que	fossem	morrendo,	prontamente	iriam,
nesse	 reino	 celeste,	 retomar	 em	 torno	 dele	 a	 sua	 vassalagem.	E	 ela,	 um	dia,
pelo	seu	turno,	remontaria	num	raio	de	lua	a	habitar	o	palácio	do	seu	senhor,	e
a	fiar	de	novo	o	linho	das	suas	túnicas,	e	a	acender	de	novo	a	caçoleta	dos	seus
perfumes;	seria	no	céu	como	fora	na	terra,	e	feliz	na	sua	servidão.

Todavia,	 também	 ela	 tremia	 pelo	 seu	 principezinho!	 Quantas	 vezes,
com	ele	pendurado	do	peito,	pensava	na	sua	fragilidade,	na	sua	longa	infância,
nos	 anos	 lentos	que	 correriam,	 antes	que	 ele	 fosse	 ao	menos	do	 tamanho	de
uma	 espada,	 e	 naquele	 tio	 cruel,	 de	 face	mais	 escura	 que	 a	 noite	 e	 coração
mais	 escuro	 que	 a	 face,	 faminto	 do	 trono,	 e	 espreitando	 de	 cima	 do	 seu
rochedo	entre	os	alfanges	da	sua	borda!	Pobre	principezinho	da	sua	alma!	Com
uma	ternura	maior	o	apertava	nos	braços.	Mas	o	seu	filho	chalrava	ao	lado,	era
para	 ele	 que	 os	 seus	 braços	 corriam	 com	 um	 ardor	mais	 feliz.	 Esse,	 na	 sua
indigência,	nada	tinha	a	recear	a	vida.	Desgraças,	assaltos	da	sorte	má	nunca	o
poderiam	deixar	mais	despido	das	glórias	e	bens	do	mundo	do	que	já	estava	ali
no	seu	berço,	sob	o	pedaço	de	 linho	branco	que	 resguardava	a	sua	nudez.	A
existência,	 na	verdade,	 era	para	 ele	mais	preciosa	 e	digna	de	 ser	 conservada
que	 a	 do	 seu	 príncipe,	 porque	 nenhum	 dos	 duros	 cuidados	 com	 que	 ela
enegrece	 a	 alma	 dos	 senhores	 roçaria	 sequer	 a	 sua	 alma	 livre	 e	 simples	 de
escravo.	E,	como	se	o	amasse	mais	por	aquela	humildade	ditosa,	cobria	o	seu
corpinho	 gordo	 de	 beijos	 pesados	 e	 devoradores,	 dos	 beijos	 que	 ela	 fazia
ligeiros	sobre	as	mãos	do	seu	príncipe.

No	 entanto,	 um	 grande	 temor	 enchia	 o	 palácio,	 onde	 agora	 reinava
uma	mulher	 entre	mulheres.	O	 bastardo,	 o	 homem	de	 rapina,	 que	 errava	 no
cimo	das	serras,	descera	à	planície	com	a	sua	horda,	e	 já	através	de	casais	e
aldeias	felizes	ia	deixando	um	sulco	de	matança	e	ruínas.	As	portas	da	cidade
tinham	sido	seguras	com	cadeias	mais	fortes.	Nas	atalaias	ardiam	lumes	mais
altos.	Mas	à	defesa	faltava	disciplina	viril.	Uma	roca	não	governa	como	uma
espada.	 Toda	 a	 nobreza	 fiel	 perecera	 na	 grande	 batalha.	 E	 a	 rainha
desventurosa	 apenas	 sabia	 correr	 a	 cada	 instante	 ao	 berço	 do	 seu	 filhinho	 e
chorar	sobre	ele	a	sua	fraqueza	de	viúva.	Só	a	ama	leal	parecia	segura,	como
se	 os	 braços	 em	 que	 estreitava	 o	 seu	 príncipe	 fossem	 muralhas	 de	 uma
cidadela	que	nenhuma	audácia	pode	transpor.

Ora	uma	noite,	noite	de	silêncio	e	de	escuridão,	indo	ela	a	adormecer,
já	 despida,	 no	 seu	 catre,	 entre	 os	 seus	 dois	 meninos,	 adivinhou,	 mais	 que
sentiu,	um	curto	rumor	de	ferro	e	de	briga,	longe,	à	entrada	dos	vergéis	reais.
Embrulhada	 à	 pressa	 num	 pano,	 atirando	 os	 cabelos	 para	 trás,	 escutou
ansiosamente.	Na	terra	areada,	entre	os	jasmineiros,	corriam	passos	pesados	e
rudes.	Depois	houve	um	gemido,	um	corpo	tombando	molemente,	sobre	lajes,



como	 um	 fardo.	 Descerrou	 violentamente	 a	 cortina.	 E	 além,	 ao	 fundo	 da
galeria,	 avistou	 homens,	 um	 clarão	 de	 lanternas,	 brilhos	 de	 armas...	 Num
relance	 tudo	 compreendeu:	 o	 palácio	 surpreendido,	 o	 bastardo	 cruel	 vindo
roubar,	 matar	 o	 seu	 príncipe!	 Então,	 rapidamente,	 sem	 uma	 vacilação,	 uma
dúvida,	 arrebatou	 o	 príncipe	 do	 seu	 berço	 de	marfim,	 atirou-o	 para	 o	 pobre
berço	 de	 verga,	 e,	 tirando	 o	 seu	 filho	 do	 berço	 servil,	 entre	 beijos
desesperados,	deitou	o	no	berço	real	que	cobriu	com	um	brocado.

Bruscamente	um	homem	enorme,	de	 face	 flamejante,	com	um	manto
negro	 sobre	 a	 cota	 de	 malha,	 surgiu	 à	 porta	 da	 câmara,	 entre	 outros,	 que
erguiam	lanternas.	Olhou,	correu	o	berço	de	marfim	onde	os	brocados	luziam,
arrancou	 a	 criança	 como	 se	 arranca	 uma	 bolsa	 de	 oiro,	 e,	 abafando	 os	 seus
gritos	no	manto,	abalou	furiosamente.

O	príncipe	dormia	no	seu	novo	berço.	A	ama	ficara	imóvel	no	silêncio
e	na	treva.	Mas	brados	de	alarme	atroaram,	de	repente,	o	palácio.	Pelas	janelas
perpassou	o	longo	flamejar	das	 tochas.	Os	pátios	ressoavam	com	o	bater	das
armas.	 E	 desgrenhada,	 quase	 nua,	 a	 rainha	 invadiu	 a	 câmara,	 entre	 as	 aias,
gritando	 pelo	 seu	 filho!	 Ao	 avistar	 o	 berço	 de	 marfim,	 com	 as	 roupas
desmanchadas,	 vazio,	 caiu	 sobre	 as	 lajes	 num	 choro,	 despedaçada.	 Então,
calada,	muito	lenta,	muito	pálida,	a	ama	descobriu	o	pobre	berço	de	verga...	O
príncipe	 lá	 estava	 quieto,	 adormecido,	 num	 sonho	 que	 o	 fazia	 sorrir,	 lhe
iluminava	toda	a	face	entre	os	seus	cabelos	de	oiro.	A	mãe	caiu	sobre	o	berço,
com	um	suspiro,	como	cai	um	corpo	morto.

E	nesse	instante	um	novo	clamor	abalou	a	galeria	de	mármore.	Era	o
capitão	das	 guardas,	 a	 sua	gente	 fiel.	Nos	 seus	 clamores	 havia,	 porém,	mais
tristeza	que	triunfo.	O	bastardo	morrera!	Colhido,	ao	fugir,	entre	o	palácio	e	a
cidadela,	 esmagado	 pela	 forte	 legião	 de	 archeiros,	 sucumbira,	 ele	 e	 vinte	 da
sua	horda.	O	seu	corpo	lá	ficara,	com	flechas	no	flanco,	numa	poça	de	sangue.
Mas,	 ah	 dor	 sem	 nome!	 O	 corpozinho	 tenro	 do	 príncipe	 lá	 ficara	 também
envolto	 num	 manto,	 já	 frio,	 roxo	 ainda	 das	 mãos	 ferozes	 que	 o	 tinham
esganado!	 Assim	 tumultuosamente	 lançavam	 a	 nova	 cruel	 os	 homens	 de
armas,	 quando	 a	 rainha,	 deslumbrada,	 com	 lágrimas	 entre	 risos,	 ergueu	 nos
braços,	para	lho	mostrar,	o	príncipe	que	despertara.

Foi	um	espanto,	uma	aclamação.	Quem	o	salvara?	Quem?...	Lá	estava
junto	 do	 berço	 de	marfim	 vazio,	muda	 e	 hirta,	 aquela	 que	 o	 salvara!	 Serva
sublimemente	 leal!	 Fora	 ela	 que,	 para	 conservar	 a	 vida	 ao	 seu	 príncipe,
mandara	à	morte	o	seu	filho...	Então,	só	então,	a	mãe	ditosa,	emergindo	da	sua
alegria	 extática,	 abraçou	 apaixonadamente	 a	mãe	 dolorosa,	 e	 a	 beijou,	 e	 lhe
chamou	irmã	do	seu	coração...	E	de	entre	aquela	multidão	que	se	apertava	na
galeria	 veio	 uma	 nova,	 ardente	 aclamação,	 com	 súplicas	 de	 que	 fosse



recompensada	magnificamente	a	serva	admirável	que	salvara	o	rei	e	o	reino.
Mas	como?	Que	bolas	de	oiro	podem	pagar	um	filho?	Então	um	velho

de	casta	nobre	 lembrou	que	ela	 fosse	 levada	ao	 tesouro	real,	e	escolhesse	de
entre	essas	riquezas,	que	eram	como	as	maiores	dos	maiores	tesouros	da	Índia,
todas	as	que	o	seu	desejo	apetecesse...

A	 rainha	 tomou	 a	mão	 da	 serva.	 E	 sem	 que	 a	 sua	 face	 de	mármore
perdesse	 a	 rigidez,	 com	 um	 andar	 de	morta,	 como	 um	 sonho,	 ela	 foi	 assim
conduzida	 para	 a	 Câmara	 dos	 tesouros.	 Senhores,	 aias,	 homens	 de	 armas,
seguiam,	 num	 respeito	 tão	 comovido,	 que	 apenas	 se	 ouvia	 o	 roçar	 das
sandálias	 nas	 lajes.	 As	 espessas	 portas	 do	 tesouro	 rodaram	 lentamente.	 E,
Quando	um	servo	destrancou	as	janelas,	a	luz	da	madrugada,	já	clara	e	rósea,
entrando	 pelos	 gradeamentos	 de	 ferro,	 acendeu	 um	maravilhoso	 e	 faiscante
incêndio	de	oiro	e	pedrarias!	Do	chão	de	rocha	até	às	sombrias	abóbadas,	por
toda	 a	 câmara,	 reluziam,	 cintilavam,	 refulgiam	os	 escudos	 de	 oiro,	 as	 armas
marchetadas,	os	montões	de	diamantes,	as	pilhas	de	moedas,	os	longos	fios	de
pérolas,	 todas	 as	 riquezas	 daquele	 reino,	 acumuladas	 por	 cem	 réis	 durante
vinte	 séculos.	Um	 longo	—	 ah!	—	 lento	 e	maravilhado,	 passou	 por	 sobre	 a
turba	 que	 emudecera.	 Depois	 houve	 um	 silêncio	 ansioso.	 E	 no	 meio	 da
câmara,	envolta	na	refulgência	preciosa.	a	ama	não	se	movia...	Apenas	os	seus
olhos,	 brilhantes	 e	 secos,	 se	 tinham	 erguido	 para	 aquele	 céu	 que,	 além	 das
grades,	se	tingia	de	rosa	e	de	oiro.	Era	lá,	nesse	céu	fresco	de	madrugada,	que
estava	agora	o	seu	menino.	Estava	lá,	e	já	o	Sol	se	erguia,	e	era	tarde,	e	o	seu
menino	 chorava	 decerto,	 e	 procurava	 o	 seu	 peito!...	 E	 então	 a	 ama	 sorriu	 e
estendeu	a	mão.	Todos	seguiam,	sem	respirar	aquele	lento	mover	da	sua	mão
aberta.	Que	 joia	maravilhosa,	que	 fio	de	diamantes,	que	punhado	de	 rubis	 ia
ela	escolher?

A	ama	estendia	a	mão,	e	sobre	um	escabelo	ao	lado,	entre	um	molho
de	armas,	agarrou	um	punhal.	Era	um	punhal	de	um	velho	rei,	todo	cravejado
de	esmeraldas,	e	que	valia	uma	província.

Agarrara	o	punhal,	e	com	ele	apertado	fortemente	na	mão,	apontando
par;	 o	 céu,	 onde	 subiam	 os	 primeiros	 raios	 do	 Sol,	 encarou	 a	 rainha,	 a
multidão,	e	gritou:

—						Salvei	o	meu	príncipe,	e	agora...	vou	dar	de	mamar	ao	meu	filho
E	cravou	o	punhal	no	coração.



O	DEFUNTO

No	 ano	 de	 1474,	 que	 foi	 por	 toda	 a	 cristandade	 tão	 abundante	 em
mercês	divinas,	reinando	em	Castela	el-rei	Henrique	IV,	veio	habitar	na	cidade
de	Segóvia,	onde	herdara	moradias	e	uma	horta,	um	cavaleiro	moço,	de	muito
limpa	linhagem	e	gentil	parecer,	que	se	chamava	D.	Rui	de	Cardenas.

Essa	 casa,	 que	 lhe	 legara	 seu	 tio,	 arcediago	 e	 mestre	 em	 cânones,
ficava	ao	lado	e	na	sombra	silenciosa	da	Igreja	da	nossa	Senhora	do	Pilar.	e,
em	 frente,	 para	 além	 do	 adro,	 onde	 cantavam	 as	 três	 bicas	 de	 um	 chafariz
antigo,	 era	 o	 escuro	 e	 gradeado	 palácio	 de	 D.	 Alonso	 de	 Lara,	 fidalgo	 de
grande	 riqueza	 e	maneiras	 sombrias,	 que	 já	 na	madureza	 da	 sua	 idade,	 todo
grisalho,	desposara	uma	menina	falada	em	Castela	pela	sua	alvura,	cabelos	cor
de	sol-claro,	e	colo	de	garça	 real.	D.	Rui	 tivera	 justamente	por	madrinha,	ao
nascer,	Nossa	Senhora	 do	Pilar,	 de	 quem	 sempre	 se	 conservou	devoto	 e	 fiel
servidor;	ainda	que	sendo	de	sangue	bravo	e	alegre,	amava	as	armas,	a	caça,	os
saraus	bem	galanteados,	e	mesmo	por	vezes	uma	noite	ruidosa	de	taverna	com
dados	e	pichéis	de	vinho.	Por	amor,	e	pelas	facilidades	desta	santa	vizinhança,
tomara	ele	o	piedoso	costume,	desde	a	sua	chegada	a	Segóvia,	de	visitar	todas
as	manhãs,	à	hora	de	prima,	a	sua	divina	madrinha	e	de	lhe	pedir,	em	três	ave-
marias,	a	bênção	e	a	graça.

Ao	 escurecer,	 mesmo	 depois	 de	 alguma	 rija	 correria	 por	 campo	 e
monte	 com	 lebréus	 ou	 falcão,	 ainda	 voltava	 para,	 à	 saudação	 de	 vésperas,
murmurar	docemente	uma	salve-rainha.

E	todos	os	domingos	comprava	no	adro,	a	uma	ramalheteira	mourisca,
algum	ramo	de	 junquilhos,	ou	cravos,	ou	 rosas	singelas,	que	espalhava,	com
ternura	e	cuidado	galante,	em	frente	ao	altar	da	Senhora.

A	 esta	 venerada	 Igreja	 do	 Pilar	 vinha	 também	 cada	 domingo	 D.
Leonor,	 a	 tão	 falada	e	 formosa	mulher	do	 senhor	de	Lara,	 acompanhada	por
uma	aja	carrancuda,	de	olhos	mais	abertos	e	duros	que	os	de	uma	coruja,	e	por
dois	possantes	lacaios	que	a	ladeavam	e	guardavam	como	torres.	Tão	ciumento
era	 o	 senhor	 D.	 Alonso	 que	 só	 por	 lho	 haver	 severamente	 ordenado	 o	 seu
confessor,	e	com	medo	de	ofender	a	Senhora,	sua	vizinha,	permitia	esta	visita
fugitiva,	a	que	ele	 ficava	espreitando	sofregamente	de	entre	as	 rexas	de	uma
gelosia,	os	passos	e	a	demora.	Todos	os	lentos	dias	da	lenta	semana	os	passava
a	senhora	D.	Leonor	no	encerro	do	gradeado	solar	de	granito	negro,	não	tendo,
para	se	recrear	e	respirar,	mesmo	nas	calmas	do	Estio,	mais	que	um	fundo	de
jardim	 verde-negro,	 cercado	 de	 tão	 altos	 muros,	 que	 apenas	 se	 avistava,
emergindo	deles,	 aqui,	 além,	 alguma	ponta	de	 triste	 cipreste.	Mas	essa	 curta



visita	 a	Nossa	Senhora	do	Pilar	bastou	para	que	D.	Rui	 se	 enamorasse	dela,
tresloucadamente,	na	manhã	de	Maio	em	que	a	viu	de	joelhos	perante	o	altar,
numa	 réstia	de	 sol,	 aureolada	pelos	 seus	cabelos	de	ouro,	 com	as	 compridas
pestanas	pendidas	sobre	o	Livro	de	Horas,	o	rosário	caindo	de	entre	os	dedos
finos,	 fina	 toda	 ela	 e	 macia,	 e	 branca,	 de	 uma	 brancura	 de	 lírio	 aberto	 na
sombra,	mais	branca	entre	as	rendas	negras	e	os	negros	cetins	que	à	volta	do
seu	 corpo	 cheio	 de	 graça	 se	 quebravam,	 em	 pregas	 duras,	 sobre	 as	 lajes	 da
capela,	velhas	lajes	de	sepulturas.	Quando	depois	de	um	momento	de	enleio	e
de	delicioso	pasmo	se	ajoelhou,	foi	menos	para	a	Virgem	do	Pilar,	sua	divina
madrinha,	do	que	para	aquela	aparição	mortal,	de	quem	não	que	por	ela	daria
vida	e	nome,	se	ela	se	rendesse	por	tão	incerto	preço.	Balbuciando,	com	uma
pressa	 ingrata,	 as	 três	 ave-marias	 com	 que	 cada	 manhã	 saudava	 Maria,
apanhou	 o	 seu	 sombreiro,	 desceu	 levemente	 à	 nave	 sonora	 e	 no	 portal	 se
manteve,	 esperando	por	 ela	 entre	os	mendigos	 lazarentos	que	 se	 catavam	ao
sol.	Mas,	quando	ao	cabo	de	um	tempo	em	que	D.	Rui	sentiu	no	coração	um
desusado	bater	de	ansiedade	e	medo,	a	senhora	D.	Leonor	passou	e	se	deteve
molhando	os	dedos	na	pia	de	mármore	de	água	benta,	os	seus	olhos,	sob	o	véu
descido,	 não	 se	 ergueram	 para	 ele,	 ou	 tímidos	 ou	 desatentos.	 Com	 a	 aia	 de
olhos	muito	abertos	colada	aos	vestidos,	entre	os	dois	lacaios,	como	entre	duas
torres,	 atravessou	 vagarosamente	 o	 adro,	 pedra	 por	 pedra,	 gozando	 decerto,
como	encarcerada,	o	desafogado	ar	e	o	livre	sol	que	o	inundavam.	E,	foi	um
espanto	 para	 D.	 Rui	 quando	 ela	 penetrou	 na	 sombria	 arcada,	 de	 grossos
pilares,	 sobre	 que	 assentava	 o	 palácio,	 e	 desapareceu	 por	 uma	 esguia	 porta
recoberta	de	ferragens.	Era,	pois,	essa	a	tão	falada	D.	Leonor,	a	linda	e	nobre
senhora	de	Lara...

Então	 começaram	 sete	 arrastados	 dias,	 que	 ele	 gastou	 sentado	 a	 um
poial	 da	 sua	 janela,	 considerando	 aquela	 negra	 porta	 recoberta	 de	 ferragens
como	se	fosse	a	do	Paraíso,	e	por	ela	devesse	sair	um	anjo	para	lhe	anunciar	a
Bem-Aventurança.	 Até	 que	 chegou	 o	 vagaroso	 domingo:	 e	 passando	 ele	 no
adro,	à	hora	de	prima,	ao	repicar	dos	sinos,	com	um	molho	de	cravos	amarelos
para	a	sua	divina	madrinha,	cruzou	D.	Leonor,	que	saia	de	entre	os	pilares	da
escura	arcada,	branca,	doce	e	pensativa,	como	uma	Lua	de	entre	nuvens.	Os
cravos	 quase	 lhe	 caíram	naquele	 gostoso	 alvoroço	 em	que	 o	 peito	 lhe	 arfou
mais	que	um	mar,	e	a	alma	toda	lhe	fugiu	em	tumulto	através	do	olhar	com	que
a	 devorava.	 E	 ela	 ergueu	 também	 os	 olhos	 para	 D.	 Rui,	 mas	 uns	 olhos
repousados,	 uns	 olhos	 serenos,	 em	 que	 não	 luzia	 curiosidade,	 nem	 mesmo
consciência	de	se	estarem	trocando	com	outros,	tão	acesos	e	enegrecidos	pelo
desejo.	 O	 moço	 cavaleiro	 não	 entrou	 na	 igreja,	 com	 piedoso	 receio	 de	 não
prestar	à	sua	madrinha	divina	a	atenção	que	decerto	 lhe	roubaria	 toda	aquela



que	era	só	humana,	mas	dona	já	do	seu	coração,	e	nele	divinizada.
Esperou	 sofregamente	 à	porta,	 entre	os	mendigos,	 secando	os	 cravos

com	o	ardor	das	mãos	trémulas,	pensando	quanto	era	demorado	o	rosário	que
ela	rezava.	Ainda	D.	Leonor	descia	a	nave,	já	ele	sentia	dentro,	da	alma	o	doce
rugir	das	sedas	fortes	que	ela	arrastava	nas	lajes.	A	branca	senhora	passou	—	e
o	mesmo	distraído	olhar,	 desatento	 e	 calmo,	 que	 espalhou	pelos	mendigos	 e
pelo	adro,	o	deixou	escorregar	sobre	ele,	ou	porque	não	compreendesse	aquele,
moço	que	de	repente	se	tornara	tão	pálido,	ou	porque	não	o	diferenciava	ainda
das	coisas	e	das	formas	indiferentes.

D.	 Rui	 abalou,	 com	 um	 fundo	 suspiro;	 e,	 no	 seu	 quarto,	 pôs
devotamente	 perante	 a	 imagem	 da	 Virgem	 as	 flores	 que	 não	 oferecera,	 na
igreja,	ao	seu	altar.	Toda	a	sua	vida	se	 tornou	então	um	longo	queixume	por
sentir	 tão	 fria	 e	 desumana	 aquela	 mulher,	 única	 entre	 as	 mulheres,	 que
prendera	e	tornara	sério	o	seu	coração	ligeiro	e	errante.	Numa	esperança,	a	que
antevia	bem	o	desengano,	começou	a	rondar	os	muros	altos	do	 jardim	—	ou
embuçado	 numa	 capa,	 com	 o	 ombro	 contra	 uma	 esquina,	 lentas	 horas	 se
mantinha	contemplando	as	grades	das	gelosias,	negras	e	grossas	como	as	de
um	cárcere.	Os	muros	não	se	fendiam,	das	grades	não	saía	sequer	um	rasto	de
luz	prometedora.	Todo	o	solar	era	como	um	jazigo	onde	jazia	uma	insensível	e
por	trás	das	frias	pedras	ainda	havia	um	frio	peito.	Para	se	desafogar	compôs,
com	piedoso	cuidado,	em	noites	veladas	sobre	o	pergaminho,	trovas	gementes
que	o	não	desafogavam.	Diante	do	altar	da	Senhora	do	Pilar,	sobre	as	mesmas
lajes	onde	a	vira	ajoelhada,	pousava	ele	os	joelhos,	e	ficava,	sem	palavras	de
oração,	num	sonhar	amargo	e	doce,	esperando	que	o	seu	coração	serenasse	e
se	consolasse	sob	a	influência	d'Aquela	que	tudo	consola	e	serena.	Mas	sempre
se	 erguia	mais	 desditoso	 e	 tendo	 apenas	 a	 sensação	 de	 quanto	 eram	 frias	 e
rígidas	 as	 pedras	 sobre	 que	 ajoelhara.	 O	mundo	 todo	 só,	 lhe	 parecia	 conter
rigidez	e	frieza.

Outras	claras	manhãs	de	domingo	encontrou	D.	Leonor:	e	 sempre	os
olhos	 dela	 permaneciam	 descuidados	 e	 como	 esquecidos,	 ou	 quando	 se
cruzavam	com	os	seus	era	tão	singelamente,	tão	limpos	de	toda	a	emoção,	que
D.	Rui	os	preferiria	ofendidos	e	faiscando	de	ira,	ou	soberbamente	desviados
com	 soberbo	 desdém.	 Decerto	 D.	 Leonor	 já	 o	 conhecia	 —	 mas,	 assim,
conhecia	também	a	ramalheteira	mourisca	agachada	diante	do	seu	cesto	à	beira
da	fonte;	ou	os	pobres	que	se	catavam	ao	sol	diante	do	portal	da	Senhora.	Nem
D.	 Rui	 já	 podia	 pensar	 que	 ela	 fosse	 desumana	 e	 fria.	 Era	 apenas
soberanamente	 remota.	como	uma	estrela	que	nas	alturas	gira	e	 refulge,	 sem
saber	 que,	 em	 baixo,	 num	mundo	 que	 ela	 não	 distingue,	 olhos	 que	 ela	 não
suspeita	a	contemplam,	a	adoram	e	lhe	entregam	o	governo	da	sua	ventura	e



sorte.
Então	D.	Rui	pensou:	«Ela	não	quer,	eu	não	posso:	foi	um	sonho	que

findou,	e	a	nossa	Senhora	a	ambos	nos	tenha	na	sua	graça!»
E	 como	 era	 cavaleiro	muito	 discreto,	 desde	 que	 a	 reconheceu	 assim

inabalável	 na	 sua	 indiferença,	 não	 a	 procurou,	 nem	 sequer	 ergueu	 mais	 os
olhos	para	as	grades	das	suas	janelas,	e	até	nem	penetrava	na	igreja	da	nossa
Senhora	 quando	 casualmente,	 do	 portal,	 a	 avistava	 ajoelhada,	 com	 a	 sua
cabeça,	tão	cheia	de	graça	e	de	ouro,	pendida	sobre	o	Livro	de	Horas.

****
A	velha	aia,	de	olhos	mais	abertos	e	duros	que	os	de	uma	coruja,	não

tardara	 em	contar	 ao	 senhor	de	Lara	que	um	moço	 audaz,	 de	gentil	 parecer,
novo	morador	 nas	 velhas	 casas	 do	 arcediago,	 constantemente	 se	 atravessava
no	adro,	se	postava	diante	da	igreja	para	atirar	o	coração	pelos	olhos	à	senhora
D.	Leonor.	Bem	amargamente	o	sabia	já	o	ciumento	fidalgo,	porque	quando	da
sua	janela	espreitava,	como	um	falcão,	a	airosa	senhora	a	caminho	da	igreja,
observara	os	giros,	as	esperas,	os	olhares	dardejados	daquele	moço	galante	e
puxara	 as	 barbas	 de	 furor.	 Desde	 então,	 na	 verdade,	 a	 sua	 mais	 intensa
ocupação	 era	 odiar	 D.	 Rui,	 o	 impudente	 sobrinho,	 do	 cónego,	 que	 ousava
erguer	o	seu	baixo	desejo	até	à	alta	senhora	de	Lara.	Constantemente	agora	o
trazia	vigiado	por	um	serviçal	—	e	conhecia	todos	os	seus	passos	e	pousos,	e
os	amigos	com	quem	caçava	ou	folgava,	e	até	quem	lhe	talhava	os	gibões,	e
até	quem	 lhe	polia	 a	 espada,	 e	 cada	hora	do	 seu	viver.	E	mais	ansiosamente
ainda	vigiava	D.	Leonor	—	cada	um	dos	seus	movimentos,	os	mais	fugitivos
modos,	os	silêncios	e	o	conversar	com	as	aias,	as	distrações	sobre	o	bordado,	o
jeito	de	sonhar	sob	as	árvores	do	 jardim,	e	o	ar	e	a	cor	com	que	recolhia	da
igreja...	 Mas	 tão	 inalteradamente	 serena,	 no	 seu	 sossego	 de	 coração,	 se
mostrava	a	 senhora	D.	Leonor,	que	nem	o	ciúme	mais	 imaginador	de	culpas
poderia	 achar	manchas	 naquela	 pura	 neve.	Redobradamente	 áspero	 então	 se
voltava	o	rancor	de	D.	Alonso	contra	o	sobrinho	do	cónego,	por	ter	apetecido
aquela	pureza,	e	aqueles	cabelos	cor	de	sol-claro,	e	aquele	colo	de	garça	real,
que	eram	só	 seus,	 para	 esplêndido	gosto	da	 sua	vida.	E	quando	passeava	na
sombria	galeria	do	solar	sonora	e	toda	de	abóbada,	embrulhado	na	sua	samarra
orlada	de	peles,	com	o	bico	da	barba	grisalha	espetado	para	diante,	a	grenha
crespa	eriçada	para	trás	e	os	punhos	cerrados,	era	sempre	remoendo	o	mesmo
fel:

—		 	 	 	 	Tentou	contra	a	virtude	dela,	 tentou	contra	a	minha	honra...	É
culpado	por	duas	culpas	e	merece	duas	mortes!

Mas	 ao	 seu	 furor	quase	 se	misturou	um	 terror,	 quando	 soube	que	D.
Rui	já	não	esperava	no	adro	a	senhora	D.	Leonor,	nem	rondava	amorosamente



os	 muros	 do	 palacete,	 nem	 penetrava	 na	 igreja	 quando	 ela	 lá	 rezava,	 aos
domingos;	 e	 que	 tão	 inteiramente	 se	 alheava	 dela	 que	 uma	manhã,	 estando
rente	da	arcada,	e	 sentindo	bem	ranger	e	abrir	a	porta	por	onde	a	senhora	 ia
aparecer,	 permanecera	 de	 costas	 voltadas,	 sem	 se	 mover,	 rindo	 com	 um
cavaleiro	 gordo	que	 lhe	 lia	 um	pergaminho.	Tão	bem	afetada	 indiferença	 só
servia	decerto	(pensou	D.	Alonso)	a	esconder	alguma	bem	danada	tenção!	Que
tramava	ele,	o	destro	enganador?	Tudo	no	desabrido	fidalgo	se	exacerbou	—
ciúme,	rancor,	vigilância,	pesar	da	sua	idade	grisalha	e	feia.	No	sossego	de	D.
Leonor	suspeitou	manha	e	fingimento	—	e	imediatamente	lhe	vedou	as	visitas
à	Senhora	do	Pilar.

Nas	manhãs	costumadas	corria	ele	à	igreja	para	rezar	o	rosário,	a	levar
as	desculpas	de	D.	Leonor	—	«que	no	puede	venir	(murmurava	curvado	diante
do	 altar)	 por	 lo	 que	 sabeis,	 Virgem	 puríssima!»	 Cuidadosamente	 visitou	 e
reforçou	todos	os	negros	ferrolhos	das	portas	do	seu	solar.

De	 noite	 soltava	 dois	 mastins	 nas	 sombras	 do	 jardim	 murado.	 À
cabeceira	do	vasto	leito,	junto	da	mesa	onde	ficava*	a	lâmpada,	um	relicário	e
o	copo	de	vinho	quente	com	canela	e	cravo	para	 lhe	retemperar	as	forças	—
luzia	sempre	uma	grande	espada	nua.	Mas,	com	tantas	seguranças,	mal	dormia
e	 a	 cada	 instante	 se	 solevava	 em	 sobressalto	 de	 entre	 as	 fundas	 almofadas,
agarrando	 a	 senhora	 D.	 Leonor	 com	mão	 bruta	 e	 sôfrega,	 que	 lhe	 pisava	 o
colo,	para	 rugir	muito	baixo,	numa	ânsia:	«Diz	que	me	queres	 só	a	mim!...»
Depois,	 com	 a	 alvorada,	 lá	 se	 empoleirava,	 a	 espreitar,	 como	 um	 falcão,	 as
janelas	de	D.	Rui.	Nunca	o	avistava,	agora,	nem	à	porta	da	igreja	às	horas	de
missa,	nem	recolhendo	do	campo,	a	cavalo,	ao	toque	de	Ave-Marias.

E	 por	 o	 sentir	 assim	 sumido	 dos	 sítios	 e	 giros	 costumados	—	 é	 que
mais	o	suspeitava	dentro	do	coração	de	D.	Leonor.

Enfim,	 uma	 noite,	 depois	 de	 muito	 trilhar	 o	 lajedo	 da	 galeria,
remoendo	surdamente	desconfianças	e	ódios,	gritou	pelo	intendente	e	ordenou
que	se	preparassem	trouxas	e	carruagens.	Cedo,	de	madrugada,	partiria,	com	a
senhora	D.	Leonor,	para	a	sua	herdade	de	Cabril,	a	duas	léguas	de	Segóvia!	A
partida	não	 foi	de	madrugada,	 como	uma	 fuga	de	avarento	que	vai	 esconder
longe	o	seu	tesouro	—	mas	realizada	com	aparato	e	demora,	ficando	a	liteira
diante	 da	 arcada,	 a	 esperar	 longas	 horas,	 de	 cortinas	 abertas,	 enquanto	 um
cavalariço	 passeava	 pelo	 adro	 a	 mula	 branca	 do	 fidalgo,	 enxairelada	 à
mourisca,	e	do	lado	do	jardim	a	récua	de	machos,	carregados	de	baús,	presos
às	 argolas,	 sob	 o	 sol	 e	 a	mosca,	 aturdiam	 a	 viela	 com	 o	 tilintar	 dos	 guizos.
Assim	D.	Rui	 soube	a	 jornada	do	 senhor	de	Lara	—	e	assim	a	 soube	 toda	a
cidade.

Fora	um	grande	contentamento	para	D.	Leonor,	que	gostava	de	Cabril,



dos	seus	viçosos	pomares,	dos	jardins,	para	onde	abriam,	rasgadamente	e	sem
grades,	as	janelas	dos	seus	aposentos	claros:	aí	ao	menos	tinha	largo	ar,	pleno
sol,	 e	 alegretes	 a	 regar,	 um	 viveiro	 de	 pássaros,	 e	 tão	 compridas	 ruas	 de
loureiro	ou	teixo,	que	eram	quase	a	liberdade.	E	depois	esperava	que	no	campo
se	 aligeirassem	 aqueles,	 cuidados	 que	 traziam,	 nos	 derradeiros	 tempos,	 tão
enrugado	 e	 taciturno	 seu	 marido	 e	 senhor.	 Mas	 não	 logrou	 esta	 esperança,
porque	ao	cabo	de	uma	semana	ainda	se	não	desanuviara	a	face	de	D.	Alonso
—	nem	decerto	havia	frescura	de	arvoredos,	sussurros	de	águas	correntes,	ou
aromas	 esparsos	 nos	 rosais	 em	 flor.	 que	 calmassem	 agitação	 tão	 amarga	 e
funda.	Como	em	Segóvia,	na	galeria	sonora	de	grande	abóbada,	sem	descanso
passava,	enterrado	na	sua	samarra,	com	o	bico	da	barba	espetado	para	diante,	a
grenha	 basta	 eriçada	 para	 trás,	 e	 um	 jeito	 de	 arreganhar	 silenciosamente	 o
beiço,	como	se	meditasse	maldades	a	que	gozava	de	antemão	o	sabor	acre.	E
todo	o	 interesse	da	sua	vida	se	concentrara	num	serviçal	que	constantemente
galopava	entre	Segóvia	e	Cabril,	e	que	ele	por	vezes	esperava	no	começo	da
aldeia,	 junto	 ao	 cruzeiro,	 ficando	 a	 escutar	 o	 homem	 que	 desmontava,
ofegante,	e	logo	lhe	dava	notícias	apressadas.

Uma	 noite	 em	 que	D.	Leonor,	 no	 seu	 quarto,	 rezava	 o	 terço	 com	 as
aias,	 à	 luz	 de	 uma	 tocha	 de	 cera,	 o	 senhor	 de	 Lara	 entrou	 muito
vagarosamente,	 trazendo	 na	 mão	 uma	 folha	 de	 pergaminho	 e	 uma	 pena
mergulhada	no	seu	tinteiro	de	osso.	Com	um	rude	aceno	despediu	as	aias,	que
o	 temiam	como	a	um	 lobo.	E,	 empurrando	um	escabelo	para	 junto	da	mesa,
volvendo	para	D.	Leonor	a	face	a	que	impusera	tranquilidade	e	agrado,	como
se	apenas	viesse	por	coisas	naturais	e	fáceis:

—						Senhora,	quero	que	me	escrevais	aqui	uma	carta	que	muito	me
convém	escrever...	Tão	costumada	era	nela	a	submissão,	que,	sem	outro	reparo
ou	curiosidade,	indo	apenas	pendurar	na	barra	do	leito	o	rosário	em	que	rezara,
se	 acomodou	 sobre	 o	 escabelo,	 e	 os	 seus	 dedos	 finos,	 com	muita	 aplicação,
para	que	a	letra	fosse	esmerada	e	clara,	traçaram	a	primeira	linha	curta	que	o
senhor	de	Lara	ditara	e	era:	«Meu	cavaleiro...»	Más	quando	ele	ditou	a	outra,
mais	longa,	e	de	um	modo	amargo,	D.	Leonor	arrojou	a	pena,	como	se	a	pena
a	escaldasse,	e,	recuando	da	mesa,	gritou,	numa	aflição:

—	 	 	 	 	 	 Senhor,	 para	 que	 convém	 que	 eu	 escreva	 tais	 coisas	 e	 tão
falsas?...	Num	brusco	 furor,	 o	 senhor	 de	Lara	 arrancou	 do	 cinto	 um	punhal,
que	lhe	agitou	junto	à	face,	rugindo	surdamente:

—						Ou	escreveis	o	que	vos	mando	e	que	a	mim	me	convém,	ou,	por
Deus,	que	vos	varo	o	coração!...

Mais	 branca	 que	 a	 cera	 da	 tocha	 que	 os	 iluminava,	 com	 a	 carne
arrepiada	 perante	 aquele	 ferro	 que	 luzia,	 num	 tremor	 supremo	 e	 que	 tudo



aceitava,	D.	Leonor	murmurou:
Pela	Virgem	Maria,	 não	me	 façais	mal!...	 Nem	 vos	 agasteis,	 senhor,

que	eu	vivo	para	vos	obedecer	e	servir...	Agora,	mandai,	que	eu	escreverei.
Então,	 com	os	 punhos	 cerrados	 nas	 bordas	 da	mesa,	 onde	 pousara	 o

punhal,	esmagando	a	frágil	e	desditosa	mulher	sob	o	olhar	duro	que	fuzilava,	o
senhor	de	Lara	ditou,	atirou	roucamente,	aos	pedaços,	aos	repelões,	uma	carta
que	 dizia,	 quando	 finda	 e	 traçada	 em	 letra	 bem	 incerta	 e	 trémula:	 «Meu
cavaleiro.	—	Muito	mal	 haveis	 compreendido,	 ou	muito	mal	 pagais	 o	 amor
que	vos	 tenho,	e	que	não	vos	pude	nunca,	em	Segóvia,	mostrar	claramente...
Agora	 aqui	 estou	 em	 Cabril,	 ardendo	 por	 vos	 ver;	 e	 se	 o	 vosso	 desejo
corresponde	ao	meu,	bem	facilmente	o	podeis	realizar,	pois	que	o	meu	marido
se	acha	ausente	noutra	herdade,	 e	 esta	de	Cabril	 é	 toda	 fácil	 e	 aberta.	Vinde
esta	noite,	entrai	pela	porta	do	jardim,	do	lado	da	azinhaga,	passando	o	tanque,
até	ao	terraço.	Aí	avistareis	uma	escada	encostada	a	uma	janela	da	casa,	que	é
a	 janela	 do	 meu	 quarto,	 onde	 sereis	 bem	 docemente	 agasalhado	 por	 quem
ansiosamente	vos	espera...»

—	 	 	 	 	 	 Agora,	 senhora,	 assinai	 por	 baixo	 o	 vosso	 nome,	 que	 isso
sobretudo	convém!	D.	Leonor	traçou	vagarosamente	o	seu	nome,	tão	vermelha
como	se	a	despissem	diante	de	uma	multidão.

—	 	 	 	 	 	 E	 agora	—	 ordenou	 o	marido	mais	 surdamente,	 através	 dos
dentes	cerrados	—	endereçai	a	D.	Rui	de	Cardenas!

Ela	ousou	erguer	os	olhos,	na	surpresa	daquele	nome	desconhecido.	—
Andai!...	A	D.	Rui	de	Cardenas!	—	gritou	o	homem	sombrio.	E	ela	endereçou
a	sua	desonesta	carta	a	D.	Rui	de	Cardenas.	D.	Alonso	meteu	o	pergaminho	no
cinto,	 junto	 ao	 punhal	 que	 embainhara,	 e	 saiu	 em	 silêncio	 com	 a	 barba
espetada,	abafando	o	rumor	dos	passos	nas	lajes	do	corredor.

Ela	ficara	sobre	o	escabelo,	as	mãos	cansadas	e	caídas	no	regaço,	num
infinito	espanto,	o	olhar	perdido	na	escuridão	da	noite	silente.	Menos	escura
lhe	 parecia	 a	 morte	 que	 essa	 escura	 aventura	 em	 que	 se	 sentia	 envolvida	 e
levada!	Quem	era	esse	D.	Rui	de	Cardenas,	de	quem	nunca	ouvira,	que	nunca
atravessara	 a	 sua	 vida,	 tão	 quieta,	 tão	 pouco	 povoada	 de	 memórias	 e	 de
homens?	E	ele	decerto	a	conhecia,	 a	encontrara,	 a	 seguira	ao	menos	com	os
olhos,	 pois	 que	 era	 coisa	 natural	 e	 bem	 ligada	 receber	 dela	 carta	 de	 tanta
paixão	e	promessa...

Assim,	 um	 homem,	 e	 moço	 decerto	 bem	 nascido,	 talvez	 gentil,
penetrava	no	seu	destino	bruscamente,	 trazido	pela	mão	do	seu	marido?	Tão
intimamente	mesmo	 se	 entranhara	 esse	 homem	 na	 sua	 vida,	 sem	 que	 ela	 se
apercebesse,	que	já	para	ele	se	abria	de	noite	a.	porta	do	seu	jardim,	e	contra	a
sua	janela,	para	ele	subir,	se	arrumava	de	noite	uma	escada!...	E	era	seu	marido



que	muito	secretamente	escancarava	a	porta,	e	muito	secretamente	levantava	a
escada...	Para	quê?...

Então,	num	relance,	D.	Leonor	compreendeu	a	verdade,	a	vergonhosa
verdade,	que	lhe	arrancou	um	grito	ansiado	e	mal	sufocado.	Era	uma	cilada!	O
senhor	de	Lara	atraía	a	Cabril	esse	D.	Rui	com	uma	promessa	magnífica,	para
dele	se	apoderar,	e	decerto	o	matar,	indefeso	e	solitário!	E	ela,	o	seu	amor,	o
seu	 corpo,	 eram	 as	 promessas	 que	 se	 faziam	 rebrilhar	 perante	 os	 olhos
seduzidos	do	moço	desventuroso.	Assim	seu	marido	usava	a	sua	beleza,	o	seu
leito,	 como	a	 rede	de	 ouro	 em	que	devia	 cair	 aquela	 presa	 estouvada!	Onde
houvesse	maior	ofensa?

E	também	quanta	imprudência!	Bem	poderia	esse	D.	Rui	de	Cardenas
desconfiar,	 não	 aceder	 a	 convite	 tão	 abertamente	 amoroso,	 e	 depois	mostrar
por	toda	a	Segóvia,	rindo	e	triunfando,	aquela	carta	em	que	lhe	fazia	oferta	do
seu	 leito	 e	 do	 seu	 corpo	 a	 mulher	 de	 Alonso	 de	 Lara!	 Mas	 não!	 O
desventurado	 correria	 a	 Cabril	—	 e	 para	morrer,	 miseravelmente	morrer	 no
negro	silêncio	da	noite,	sem	padre,	nem	sacramentos,	com	a	alma	encharcada
em	 pecado	 de	 amor!	 Para	 morrer,	 decerto	 porque	 nunca	 o	 senhor	 de	 Lara
permitiria	 que	vivesse	 o	 homem	que	 recebera	 tal	 carta.	Assim,	 aquele	moço
morria	por	amor	dela,	e	por	um	amor	que,	sem	lhe	valer	nunca	um	gosto,	lhe
valia	 logo	a	morte!	Decerto	por	amor	dela	—	pois	que	tal	ódio	do	senhor	de
Lara,	ódio	que,	com	tanta	deslealdade	e	vilania,	se	cevava,	só	podia	nascer	de
ciúmes,	que	lhe	escureciam	todo	o	dever	de	cavaleiro	e	de	cristão.	Sem	dúvida
ele	surpreendera	olhares,	passos,	tenções	deste	senhor	D.	Rui,	mal	acautelado
por	bem	namorado.

Mas	como?	Quando?	Confusamente	se	lembrava	ela	de	um	moço	que
um	domingo	a	cruzara	no	adro,	a	esperara	ao	portal	da	igreja,	com	um	molho
de	 cravos	 na	 mão...	 Seria	 esse?	 Era	 de	 nobre	 parecer,	 muito	 pálido,	 com
grandes	olhos	negros	e	quentes.	Ela	passara	—	nem	pensara...	Os	cravos	que
segurava	na	mão	eram	vermelhos	e	amarelos...	A	quem	os	levava?...	Ah!	se	o
pudesse	avisar,	bem	cedo,	de	madrugada!

Como,	se	não	havia	em	Cabril	serviçal	ou	aia	de	quem	se	fiasse?	Mas
deixar	 que	 uma	 bruta	 espada	 varasse	 traiçoeiramente	 aquele	 coração,	 que
vinha	cheio	dela,	palpitando	por	ela,	todo	na	esperança	dela!...

Oh!	a	desabrida	e	ardente	correria	de	D.	Rui,	desde	Segóvia	a	Cabril,
com	a	promessa	do	encantador	jardim	aberto,	da.	escada	posta	contra	a	janela,
sob	 a	 mudez	 e	 proteção	 da	 noite!	 Mandaria	 realmente	 o	 senhor	 de	 Lara
encostar	uma	escada	à	 janela?	Decerto,	para	com	mais	 facilidade	o	poderem
matar,	pobre,	e	doce,	e	 inocente	moço,	quando	ele	subisse,	mal	seguro	sobre
um	 frágil	 degrau,	 as	 mãos	 embaraçadas,	 a	 espada	 a	 dormir	 na	 bainha...	 E



assim,	na	outra	noite,	em	face	ao	seu	leito,	a	sua	janela	estaria	aberta,	e	uma
escada	 erguida	 contra	 a	 sua	 janela	 à	 espera	 de	 um	 homem!	 Emboscado	 na
sombra	do	quarto,	seu	marido	seguramente	mataria	esse	homem...

Mas	se	o	senhor	de	Lara	esperasse	fora	dos	muros	da	quinta,	assaltasse
brutalmente,	nalguma	azinhaga,	aquele	D.	Rui	de	Cardenas,	e,	ou	por	menos
destro,	ou	por	menos	forte,	num	terçar	de	armas,	caísse	ele	 traspassado,	sem
que	o	outro	conhecesse	a	quem	matara?	E	ela,	ali,	no	seu	quarto,	sem	saber,	e
todas	 as	 portas	 abertas,	 e	 a	 escada	 erguida,	 e	 aquele	 homem	 assomando	 à
janela	na	sombra	macia	da	noite	tépida,	e	o	marido	que	a	devia	defender	morto
no	fundo	de	uma	azinhaga...	Que	faria	ela,	Virgem	Mãe?	Oh!	decerto	repeliria,
soberbamente,	o	moço	temerário.	Mas	o	espanto	dele	e	a	cólera	do	seu	desejo
enganado!	 «Por	 vós	 é	 que	 eu	 vim	 chamado,	 senhora!»	 E	 ali	 trazia,	 sobre	 o
coração,	 a	 carta	 dela,	 com	 o	 seu	 nome,	 que	 a	 sua	 mão	 traçara.	 Como	 lhe
poderia	contar	a	emboscada	e	o	dolo?	Era	tão	longo	de	contar,	naquele	silêncio
e	 solidão	 da	 noite,	 enquanto	 os	 olhos	 dele,	 húmidos	 e	 negros,	 a	 estivessem
suplicando	e	traspassando...	Desgraçada	dela	se	o	senhor	de	Lara	morresse,	a
deixasse	 solitária,	 sem	 defesa,	 naquela	 vasta	 casa	 aberta!	 Mas	 quanto
desgraçada	 também	se	aquele	moço,	chamado	por	ela,	e	que	a	amava,	e	que
por	 esse	 amor	 vinha	 correndo	 deslumbrado,	 encontrasse	 a	morte	 no	 sítio	 da
sua	 esperança,	 que	 era	 o	 sítio	 do	 seu	 pecado,	 e,	 morto	 em	 pleno	 pecado,
rolasse	para	a	eterna	desesperança...	Vinte	e	cinco	anos,	ele	—	se	era	o	mesmo
de	quem	se	lembrava,	pálido,	e	tão	airoso,	com	um	gibão	de	veludo	roxo	e	um
ramo	de	cravos	na	mão,	à	porta	da	igreja,	em	Segóvia...

Duas	lágrimas	saltaram	dos	cansados	olhos	de	D.	Leonor.	E	dobrando
os	 joelhos,	 levantando	 a	 alma	 toda	 para	 o	 céu,	 onde	 a	 Lua	 se	 começava	 a
levantar,	murmurou,	numa	infinita	mágoa	e	fé:

—						Oh!	Santa	Virgem	do	Pilar,	Senhora	minha,	vela	por	nós	ambos,
vela	por	todos	nós!...

****
D.	Rui	entrava,	pela	hora	da	calma,	no	fresco	pátio	da	sua	casa,	quando

de	um	banco	de	pedra,	na	sombra,	se	ergueu	um	moço	do	campo,	que	tirou	de
dentro	do	surrão	uma	carta,	lha	entregou,	murmurando:

—		 	 	 	 	Senhor,	dai-vos	pressa	em	ler,	que	 tenho	de	voltar	a	Cabril,	a
quem	me	mandou...	D.	Rui	abriu	o	pergaminho;	e,	no	deslumbramento	que	o
tomou,	bateu	com	ele	contra	o	peito,	como	para	o	enterrar	no	coração...

O	 moço	 do	 campo	 insistia,	 inquieto:	 —	 Aviai,	 senhor,	 aviai!	 Nem
precisais	responder.	E	só	que	me	deis	um	sinal	de	vos	ter	vindo	o	recado...

Muito	pálido,	D.	Rui	arrancou	uma	das	luvas	bordadas	a	retrós,	que	o
moço	enrolou	e	sumiu	no	surrão.	E	abalava	na	ponta	das	alpercatas	leves.	Com



um	aceno,	D.	Rui	ainda	o	deteve:
—						Escuta.	Que	caminho	tomas	tu	para	Cabril?	—	O	mais	curto	e

sozinho	para	gente	afoita,	que	é	pelo	Cerro	dos	Enforcados.	—	Bem.	D.	Rui
galgou	as,	escadas	de	pedra,	e	no	seu	aposento,	sem	mesmo	tirar	o	sombreiro,
de	novo	leu	junto	da	gelosia	aquele	pergaminho	divino,	em	que	D.	Leonor	o
chamava	 de	 noite	 ao	 seu	 quarto,	 à	 posse	 inteira	 do	 seu	 ser.	 E	 não	 o
maravilhava	 esta	 oferta	 —	 depois	 de	 uma	 tão	 constante,	 imperturbada
indiferença.	Antes	 nela	 logo	 percebeu	 um	 amor	muito	 astuto,	 por	 ser	muito
forte,	que,	com	grande	paciência,	se	esconde	perante	os	estorvos	e	os	perigos,
e	mudamente	prepara	 a	 sua	hora	de	 contentamento,	melhor	 e	mais	 delicioso
por	tão	preparado.	Sempre	ela	o	amara,	pois,	desde	a	manhã	bendita	em	que	os
seus	 olhos	 se	 tinham	 cruzado	 no	 portal	 da	 nossa	 Senhora.	 E	 enquanto	 ele
rondava	aqueles	muros	do	jardim,	maldizendo	uma	frieza	que	lhe	parecia	mais
fria	que	a	dos	frios	muros,	já	ela	lhe	dera	a	sua	alma,	e,	cheia	de	constância,
com	 amorosa	 sagacidade,	 recalcando	 o	 menor	 suspiro,	 adormecendo
desconfianças,	 preparava	 a	 noite	 radiante	 em	 que	 lhe	 daria	 também	 o	 seu
corpo.

Tanta	 firmeza,	 tão	 fino	 engenho	 nas	 coisas	 do	 amor,	 ainda	 lha
tornavam	mais	bela	e	mais	apetecida!

Com	que	impaciência	olhava	então	o	Sol,	tão	desapressado	nessa	tarde
em	 descer	 para	 os	 montes!	 Sem	 repouso,	 no	 seu	 quarto,	 com	 as	 gelosias
cerradas	 para	 melhor	 concentrar	 a	 sua	 felicidade,	 tudo	 aprontava
amorosamente	 para	 a	 triunfal	 jornada:	 as	 finas	 roupas,	 as	 finas	 rendas,	 um
gibão	 de	 veludo	 negro	 e	 as	 essências	 perfumadas.	 Duas	 vezes	 desceu	 à
cavalariça	a	verificar	se	o	seu	cavalo	estava	bem	ferrado	e	bem	folgado.	Sobre
o	soalho,	vergou	e	revergou,	para	a	experimentar,	a	folha	da	espada	que	levaria
à	cinta...	Mas	o	seu	maior	cuidado	era	o	caminho	para	Cabril,	apesar	de	bem	o
conhecer,	 e	 a	 aldeia	 apinhada	 em	 torno	 ao	 mosteiro	 franciscano,	 e	 a	 velha
ponte	romana	com	o	seu	Calvário,	e	a	azinhaga	funda	que	levava	à	herdade	do
senhor	 de	Lara.	Ainda	 nesse	 Inverno	por	 lá	 passara,	 indo	montear	 com	dois
amigos	de	Astorga,	e	avistara	a	 torre	dos	de	Lara,	e	pensara:	«Eis	a	 torre	da
minha	ingrata!»	Como	se	enganava!	As	noites	agora	eram	de	lua,	e	ele	sairia
de	Segóvia	caladamente,	pela	Porta	de	S.	Mauros.	Um	galope	curto	o	punha	no
Cerro	dos	Enforcados...	Bem	o	conhecia	também,	esse	sítio	de	tristeza	e	pavor,
com	os	seus	quatro	pilares	de	pedra,	onde	se	enforcavam	os	criminosos,	e	onde
ficavam,	 balouçados	 da	 ventania,	 ressequidos	 do	 sol,	 até	 que	 as	 cordas
apodrecessem	e	as	ossadas	caíssem,	brancas	e	 limpas	da	carne	pelo	bico	dos
corvos.	Por	 trás	do	cerro	era	a	 lagoa	das	Donas.	A	derradeira	vez	que	por	 lá
andara,	 fora	 em	 dia	 do	 apóstolo	 S.	 Matias,	 quando	 o	 cor	 regedor	 e	 as



confrarias	 de	 caridade	 e	 paz,	 em	 procissão,	 iam	 dar	 sepultura	 sagrada	 às
ossadas	caídas	no	chão	negro,	esburgadas	pelas	aves.	Daí	o	caminho,	depois,
corria	liso	e	direito	a	Cabril.

Assim	D.	Rui	meditava	 a	 sua	 jornada	venturosa,	 enquanto	 a	 tarde	 ia
caindo.	Depois,	quando	escureceu,	e	em	torno	às	torres	da	igreja	começaram	a
girar	os	morcegos,	e	nas	esquinas	do	adro	se	acenderam	os	nichos	das	almas,	o
valente	 moço	 sentiu	 um	 medo	 estranho,	 o	 medo	 daquela	 felicidade	 que	 se
acercava	e	que	 lhe	parecia	sobrenatural.	Era,	pois,	certo,	que	essa	mulher	de
divina	 formosura,	 famosa	em	Castela,	e	mais	 inacessível	que	um	astro,	 seria
sua,	 toda	 soa,	 no	 silêncio	 e	 segurança	 de	 uma	 alcova,	 dentro	 em	 breves
instantes,	 quando	 ainda	 se	 não	 tivessem	 apagado	 diante	 dos	 retábulos	 das
almas	aqueles	lumes	devotos?	E	o	que	fizera	ele	para	lograr	tão	grande	bem?
Pisara	as	lajes	de	um	adro,	esperara	no	portal	de	uma	igreja,	procurando	com
os	 olhos	 outros	 dois	 olhos,	 que	 não	 se	 erguiam,	 indiferentes	 ou	 desatentos.
Então,	 sem	 dor,	 abandonara	 a	 sua	 esperança...	 E	 eis	 que	 de	 repente	 aqueles
olhos	distraídos	o	procuram..	e	aqueles	braços	fechados	se	lhe	abrem,	largos	e
nus,	e	com	o	corpo	e	com	a	alma	aquela	mulher	lhe	grita:	«Oh!	mal-avisado,
que	 não	me	 entendeste!	Vem!	Quem	 te	 desanimou	 já	 te	 pertence!»	Houvera
jamais	igual	ventura?	Tão	alta,	tão	rara,	que	decerto	atrás	dela,	se	não	erra	a	lei
humana,	 já	 devia	 caminhar	 a	 desventura!	 já	 na	 verdade	 caminhava	—	 pois
quanta	desventura	em	saber	que	depois	de	tal	ventura,	quando	de	madrugada,
saindo	 dos	 divinos	 braços,	 ele	 recolhesse	 a	 Segóvia,	 a	 sua	 Leonor,	 o	 bem
sublime	da	sua	vida,	 tão	 inesperadamente	adquirido	por	um	instante,	 recairia
logo	sob	o	poder	de	outro	amo!

Que	 importava!	 Viessem	 depois	 dores	 e	 zelos!	 Aquela	 noite	 era
esplendidamente	sua,	o	mundo	todo	uma	aparência	vã	e	a	única	realidade	esse
quarto	de	Cabril,	mal	iluminado,	onde	ela	o	esperaria,	com	os	cabelos	soltos!
Foi	com	sofreguidão	que	desceu	a	escada,	se	arremessou	sobre	o	seu	cavalo.
Depois,	por	prudência,	atravessou	o	adro	muito	lentamente,	com	o	sombreiro
bem	levantado	da	face,	como	num	passeio	natural,	a	procurar	fora	dos	muros	a
frescura	da	noite.	Nenhum	encontro	o	inquietou	até	à	Porta	de	S.	Mauros.	Aí,
um	mendigo,	agachado	na	escuridão	de	um	arco,	e	que	tocava	monotonamente
a	sua	sanfona,	pediu..	em	lamúria,	à	Virgem	e	a	todos	os	santos,	que	levassem
aquele	gentil	cavaleiro	na	sua	doce	e	santa	guarda.	D.	Rui	parara	para	lhe	atirar
uma	esmola,	quando	se	 lembrou	que	nessa	 tarde	não	fora	à	 igreja,	à	hora	de
vésperas,	rezar	e	pedir	a	bênção	à	sua	divina	madrinha.	Com	um	salto,	desceu
logo	 do	 cavalo;	 porque	 justamente,	 rente	 ao	 velho	 arco,	 tremeluzia	 uma
lâmpada	 iluminando	 um	 retábulo.	 Era	 uma	 imagem	 da	Virgem	 com	 o	 peito
traspassado	por	sete	espadas.	D.	Rui	ajoelhou,	pousou	o	sombreiro	nas	lajes	e



com	as	mãos	erguidas,	muito	zelosamente,	 rezou	uma	salve-rainha.	O	clarão
amarelo	da	luz	envolvia	o	rosto	da	Senhora,	que,	sem	sentir	as	dores	dos	sete
ferros,	ou	como	se	eles	só	dessem	inefáveis	gozos,	sorria	com	os	lábios	muito
vermelhos.	 Enquanto	 ele	 rezava,	 no	 Convento	 de	 S.	 Domingos,	 ao	 lado,	 a
sineta	começou	a	tocar	a	agonia.	De	entre	a	sombra	negra	do	arco,	cessando	a
sanfona,	o	mendigo	murmurou:	—	Lá	está	um	frade	a	morrer!	—	D.	Rui	disse
uma	 ave-maria	 pelo	 frade	 que	 morria.	 A	 Virgem	 das	 sete	 espadas	 sorria
docemente	 —	 o	 toque	 de	 agonia	 não	 era,	 pois,	 de	 mau	 presságio!	 D.	 Rui
cavalgou	alegremente	e	partiu.

Para	além	da	Porta	de	S.	Mauros,	depois	de	alguns	casebres	de	oleiros,
o	caminho	seguia,	esguio	e	negro,	entre	altas	piteiras.	Por	trás	das	colinas,	ao
fundo	da	planície	escura,	subia	o	primeiro	clarão,	amarelo	e	lânguido,	da	Lua
cheia,	ainda	escondida.	E	D.	Rui	marchava	a	passo,	receando	chegar	a	Cabril
muito	cedo,	antes	que	as	aias	e	os	moços	findassem	o	serão	e	o	rosário.	Porque
não	 lhe	marcara	D.	 Leonor	 a	 hora,	 naquela	 carta	 tão	 clara	 e	 tão	 pensada?...
Então	a	sua	imaginação	corria	adiante,	rompia	pelo	jardim	de	Cabril,	galgava
aladamente	 a	 escada	 (1)	 prometida	 —	 e	 ele	 largava	 também	 atrás,	 numa
carreira	 sôfrega,	 que	 arrancava	 as	 pedras	 do	 caminho	 mal	 junto.	 Depois
sofreava	o	cavalo	ofegante.	Era	cedo,	era	cedo!	E	 retomava	o	passo	penoso,
sentindo	o	coração	contra	o	peito,	como	ave	presa	que	bate	às	grades.

Assim	 chegou	 ao	 cruzeiro,	 onde	 a	 estrada	 se	 fendia	 em	 duas,	 mais
juntas	 que	 as	 pontas	 de	 uma	 forquilha,	 ambas	 cortando	 através	 de	 pinheiral.
Descoberto	diante	da	imagem	crucificada,	D.	Rui	teve	um	instante	de	angústia,
pois	 não	 recordava	 qual	 delas	 levava	 ao	 Cerro	 dos	 Enforcados.	 já	 se
embrenhara	na	mais	cerrada,	quando,	de	entre	os	pinheiros	calados,	uma	 luz
surgiu,	 dançando	 no	 escuro.	 Era	 uma	 velha	 em	 farrapos,	 com	 as	 longas
melenas	soltas,	vergada	sobre	um	bordão	e	levando	uma	candeia.

—						Para	onde	vai	este	caminho?	—	gritou	D.	Rui.	A	velha	balançou
mais	ao	alto	a	candeia,	para	mirar	o	cavaleiro.	—	Para	Xarama.	E	luz	e	velha
imediatamente	se	sumiram,	fundidas	na	sombra,	como	se	ali	tivessem	surgido
somente	 para	 avisar	 o	 cavaleiro	 do	 seu	 caminho	 errado...	 já	 ele	 virara
arrebatadamente;	 e,	 rodeando	 o	 Calvário,	 galopou	 pela	 outra	 estrada	 mais
larga,	até	avistar,	sob	a	claridade	do	céu,	os	pilares	negros,	os	madeiros	negros
do	Cerro	 dos	Enforcados.	 Então	 estacou.	 direito	 nos	 estribos.	Num	 cômoro,
alto,	seco,	sem	erva	ou	urze,	ligados	por	um	muro	baixo,	todo	esbrechado,	lá
se	 erguiam.	 negros,	 enormes,	 sob	 a	 amarelidão	 do	 luar,	 os	 quatro	 pilares	 de
granito	semelhantes	aos	quatro	cunhais	de	uma	casa	desfeita.	Sobre	os	pilares
pousavam	quatro	grossas	traves.	Das	traves	pendiam	quatro	enforcados	negros
e	rígidos,	no	ar	parado	e	mudo.	Tudo	em	torno	era	morto	como	eles.



Gordas	aves	de	rapina	dormiam	empoleiradas	sobre	os	madeiros.	Para
além,	 rebrilhava	 lividamente	 a	 água	morta	da	 lagoa	das	Donas.	E,	no	 céu,	 a
Lua	ia	grande	e	cheia.

D.	 Rui	 murmurou	 o	 padre-nosso	 devido	 por	 todo	 o	 cristão	 àquelas
almas	 culpadas.	 Depois	 impeliu	 o	 cavalo,	 e	 passava	 quando,	 no	 imenso
silêncio	 e	 na	 imensa	 solidão,	 se	 ergueu,	 ressoou	 uma	 voz,	 uma	 voz	 que	 o
chamava,	suplicante	e	lenta:

—						Cavaleiro,	detende-vos,	vinde	cá!...	D.	Rui	colheu	bruscamente
as	 rédeas	e,	 erguido	sobre	os	estribos,	 atirou	os	olhos	espantados	por	 todo	o
sinistro	 ermo.	 Só	 avistou	 o	 cerro	 áspero,	 a	 água	 rebrilhante	 e	 muda,	 os
madeiros,	 os	 mortos.	 Pensou	 que	 fora	 ilusão	 da	 noite	 ou	 ousadia	 de	 algum
demónio	errante.	E,	 serenamente,	picou	o	cavalo,	 sem	sobressalto	ou	pressa,
como	numa	rua	de	Segóvia.	Mas,	por	trás,	a	voz	tornou,	mais	urgentemente	o
chamou,	ansiosa,	quase	aflita:

—						Cavaleiro,	esperai,	não	vos	vades,	voltai,	chegai	aqui!...	De	novo
D.	Rui	 estacou	 e,	 virado	 sobre	 a	 sela,	 encarou	 afoitamente	 os	 quatro	 corpos
pendurados	 das	 traves.	 Do	 lado	 deles	 soava	 a	 voz,	 que,	 sendo	 humana,	 só
podia	 sair	 de	 forma	 humana!	 Um	 desses	 enforcados,	 pois,	 o	 chamara,	 com
tanta	pressa	e	ânsia.

Restaria	 nalgum,	 por	maravilhosa	mercê	 de	Deus,	 alento	 e	 vida?	Ou
seria	 que,	 por	 maior	 maravilha,	 uma	 dessas	 carcaças	 meio	 apodrecidas	 o
detinha	 para	 lhe	 transmitir	 avisos	 de	 além-da-campa?...	 Mas	 que	 a	 voz
rompesse	de	um	Peito	vivo	ou	de	um	peito	morto,	grande	covardia	era	fugir,
espavoridamente,	sem	a	atender	e	a	servir.	Atirou	logo	para	dentro	do	cerro	o
cavalo,	que	tremia;	e,	parando,	direito	e	calmo,	com	a	mão	na	ilharga,	depois
de	fitar,	um	por	um,	os	quatro	corpos	suspensos,	gritou:

—					 	Qual	de	vós,	homens	enforcados,	ousou	chamar	por	D.	Rui	de
Cardenas?	Então	aquele	que	voltava	as	costas	à	Lua	cheia	respondeu.	do	alto
da	corda,	muito	quieta	e	naturalmente,	como	um	homem	que	conversa	da	sua
janela	para	a	rua:

—						Senhor,	fui	eu.	D.	Rui	fez	avançar	para	diante	dele	o	cavalo.	Não
lhe	 distinguia	 a	 face,	 enterrada	 no	 peito,	 escondida	 pelas	 longas	 e	 negras
melenas	 pendentes.	 Só	 percebeu	 que	 tinha	 as	mãos	 soltas	 e	 desamarradas,	 e
também	soltos	os	pés	nus,	já	ressequidos	e	da	cor	do	betume.

—						Que	me	queres?	O	enforcado,	suspirando,	murmurou:	—	Senhor,
fazei-me	a	grande	mercê	de	me	cortar	esta	corda	em	que	estou	pendurado.	D.
Rui	arrancou	a	espada,	e	de	um	golpe	certo	cortou	a	corda	meio	apodrecida.
Com	um	sinistro	som	de	ossos	entrechocados	o	corpo	caiu	no	chão,	onde	jazeu
um	 momento,	 estirado.	 Mas	 imediatamente	 se	 endireitou	 sobre	 os	 pés	 mal



seguros	e	ainda	dormentes	—	e	ergueu	para	D.	Rui	uma	face	morta,	que	era
uma	caveira	com	a	pele	muito	colada,	e	mais	amarela	que	a	lua	que	nela	batia.
Os	 olhos	 não	 tinham	 movimento	 nem	 brilho.	 Ambos	 os	 beiços	 se	 lhe
arreganhavam	num	 sorriso	 empedernido.	De	 entre	 os	 dentes,	muito	 brancos,
surdia	uma	ponta	de	língua	muito	negra.

D.	Rui	 não	mostrou	 terror,	 nem	asco.	E	 embainhando	 serenamente	 a
espada:	 —	 Tu	 estás	 morto	 ou	 vivo?	 —	 perguntou.	 O	 homem	 encolheu	 os
ombros	com	lentidão.	—	Senhor,	não	sei...	Quem	sabe	o	que	é	a	vida?	Quem
sabe	o	que	é	a	morte?	—	Mas	que	queres	de	mim?	O	enforcado,	com	os	longos
dedos	 descarnados,	 alargou	 o	 nó	 da	 corda	 que	 ainda	 lhe	 laçava	 o	 pescoço	 e
declarou	muito	serena	e	firmemente:

—	 	 	 	 	 	 Senhor,	 eu	 tenho	 de	 ir	 convosco	 a	 Cabril,	 onde	 vós	 ides.	 O
cavaleiro	estremeceu	num	tão	forte	assombro,	repuxando	as	rédeas,	que	o	seu
bom	cavalo	se	empinou	como	assombrado	também.

—	 	 	 	 	 	Comigo	a	Cabril?!...	O	homem	curvou	o	espinhaço,	 a	que	 se
viam	os	ossos	todos,	mais	agudos	que	os	dentes	de	uma	serra,	através	de	um
longo	rasgão	da	camisa	de	estamenha.

—						Senhor	—	suplicou	—	não	mo	negueis.	Que	eu	tenho	a	receber
grande	salário	se	vos	fizer	grande	serviço!

Então	D.	Rui	pensou	de	 repente	que	bem	podia	ser	aquela	uma	 traça
formidável	do	Demónio.	E,	cravando	os	olhos	muito	brilhantes	na	face	morta
que	para	ele	se	erguia,	ansiosa,	à	espera	do	seu	consentimento	—	fez	um	lento
e	largo	sinal-da-cruz.

O	enforcado	vergou	os	 joelhos	com	assustada	 reverência:	—	Senhor,
para	que	me	experimentais	com	esse	sinal?	Só	por	ele	alcançamos	remissão,	e
eu	só	dele	espero	misericórdia.

Então	 D.	 Rui	 pensou	 que,	 se	 esse	 homem	 não	 era	 mandado	 pelo
Demónio,	 bem	 podia	 ser	mandado	 por	Deus!	 E	 logo	 devotamente,	 com	 um
gesto	submisso	em	que	tudo	entregava	ao	Céu,	consentiu,	aceitou	o	pavoroso
companheiro:

—						Vem	comigo,	pois,	a	Cabril,	se	Deus	te	manda!	Mas	eu	nada	te
pergunto	e	tu	nada	me	perguntes.

Desceu	logo	o	cavalo	à	estrada,	toda	iluminada	com	a	lua.	O	enforcado
seguia	 ao	 seu	 lado,	 com	 passos	 tão	 ligeiros,	 que	 mesmo	 quando	 D.	 Rui
galopava	ele	se	conservava	rente	ao	estribo,	como	levado	por	um	vento	mudo.
Por	 vezes,	 para	 respirar	 mais	 livremente,	 repuxava	 o	 nó	 da	 corda	 que	 lhe
enroscava	o	pescoço.	E,	quando	passavam	entre	sebes	onde	errasse	o	aroma	de
flores	silvestres,	o	homem	murmurava	com	infinito	alívio	e	delícia:

—						Como	é	bom	correr!	D.	Rui	ia	num	assombro,	num	tormentoso



cuidado.	Bem	compreendia	 agora	que	 era	 aquele	 um	cadáver	 reanimado	por
Deus,	para	um	estranho	e	encoberto	serviço.	Mas	para	que	lhe	dava	Deus	tão
medonho	companheiro?	Para	o	proteger?	Para	impedir	que	D.	Leonor,	amada
do	 Céu	 pela	 sua	 piedade,	 caísse	 em	 culpa	 mortal?	 E,	 para	 tão	 divina
incumbência	 de	 tão	 alta	 mercê,	 já	 não	 tinha	 o	 Senhor	 anjos	 no	 Céu,	 que
necessitasse	empregar	um	supliciado?...	Ali!	como	ele	voltaria	alegremente	a
rédea	para	Segóvia,	se	não	fora	a	galante	lealdade	de	cavaleiro,	o	orgulho	de
nunca	recuar,	e	a	submissão	às	ordens	de	Deus,	que	sentia	sobre	si	pesarem...

De	 um	 alto	 da	 estrada,	 de	 repente,	 avistaram	 Cabril,	 as	 torres	 do
convento	franciscano	alvejando	ao	luar,	os	casais	adormecidos	entre	as	hortas.
Muito	 silenciosamente,	 sem	que	 um	cão	 ladrasse	 de	 trás	 das	 cancelas	 ou	 de
cima	 dos	 muros,	 desceram	 a	 velha	 ponte	 romana.	 Diante	 do	 Calvário,	 o
enforcado	 caiu	de	 joelhos	nas	 lajes,	 ergueu	os	 lívidos	ossos	das	mãos,	 ficou
longamente	 rezando,	 entre	 longos	 suspiros.	 Depois,	 ao	 entrar	 na	 azinhaga,
bebeu	muito	tempo,	e	consoladamente,	de	uma	fonte	que	corria	e	cantava	sob
as	frondes	de	um	salgueiro.	Como	a	azinhaga	era	muito	estreita,	ele	caminhava
adiante	 do	 cavaleiro,	 todo	 curvado,	 os	 braços	 cruzados	 fortemente	 sobre	 o
peito,	sem	um	rumor.

A	Lua	ia	alta	no	céu.	D.	Rui	considerava	com	amargura	aquele	disco,
cheio	 e	 lustroso,	 que	 espargia	 tanta	 claridade,	 e	 tão	 indiscreta,	 sobre	 o	 seu
segredo.	Ah!	como	se	estragava	a	noite	que	devia	ser	divina!	Uma	enorme	Lua
surdia	de	entre	os	montes	para	 tudo	 iluminar.	Um	enforcado	descia	da	 forca
para	o	seguir	e	tudo	saber.	Deus	assim	o	ordenara.	Mas	que	tristeza	chegar	à
doce	porta,	docemente	prometida,	com	tal	intruso	ao	seu	lado,	sob	aquele	céu
todo	claro!

Bruscamente,	o	enforcado	estacou,	erguendo	o	braço,	donde	a	manga
pendia	em	farrapos.	Era	o	fim	da	azinhaga	que	desembocava	em	caminho	mais
largo	e	mais	batido	—	e	diante	deles	alvejava	o	comprido	muro	da	quinta	do
senhor	de	Lara,	tendo	aí	um	mirante,	com	varandins	de	pedra,	e	todo	revestido
de	hera.

—	 	 	 	 	 	 Senhor	—	murmurou	o	 enforcado,	 segurando	 com	 respeito	 o
estribo	 de	D.	Rui	—	 logo	 a	 poucos	 passo	 deste	mirante	 é	 a	 porta	 por	 onde
deveis	penetrar	no	jardim.	Convém	que	aqui	deixeis	o	cavalo,	amarrado	a	uma
árvore,	se	o	tendes	por	seguro	e	fiel.	Que	na	empresa	em	que	vamos,	já	é	de
mais	o	rumor	dos	nossos	pés!...

Silenciosamente	 D.	 Rui	 apeou,	 prendeu	 o	 cavalo,	 que	 sabia	 fiel	 e
seguro,	ao	tronco	de	um	álamo	seco.

E	tão	submisso	se	tornara	àquele	companheiro	imposto	por	Deus,	que
sem	outro	reparo	o	foi	seguindo	rente	do	muro	que	o	luar	batia.



Com	 vagarosa	 cautela,	 e	 na	 ponta	 dos	 pés	 nus,	 avançava	 agora	 o
enforcado,	 vigiando	o	 alto	 do	muro,	 sondando	 a	 negrura	 da	 sebe,	 parando	 a
escutar	 rumores	 que	 só	 para	 ele	 eram	 percebíveis	—	 porque	 nunca	 D.	 Rui
conhecera	noite	mais	fundamente	adormecida	e	muda.

E	 tal	 susto,	 em	 quem	 devia	 ser	 indiferente	 a	 perigos	 humanos,	 foi
lentamente	enchendo	 também	o	valoroso	cavaleiro	de	 tão	viva	desconfiança,
que	 tirava	o	punhal	da	bainha,	 enrodilhava	 a	 capa	no	braço,	 e	marchava	em
defesa,	 com	 o	 olhar	 faiscando,	 como	 num	 caminho	 de	 emboscada	 e	 briga.
Assim	chegaram	a	uma	porta	baixa,	que	o	enforcado	empurrou,	e	que	se	abriu
sem	gemer	nos	gonzos.	Penetraram	numa	 rua	 ladeada	de	espessos	 teixos	até
um	 tanque	 cheio	 de	 água,	 onde	 boiavam	 folhas	 de	 nenúfares,	 e	 que	 toscos
bancos	de	pedra	circundavam.	cobertos	pela	rama	de	arbustos	em	flor.

—						Por	ali!	—	murmurou	o	enforcado,	estendendo	o	braço	mirrado.
Era,	além	do	tanque,	uma	avenida	que	densas	e	velhas	árvores	abobadavam	e
escureciam.	 Por	 ela	 se	 meteram,	 como	 sombras	 na	 sombra,	 o	 enforcado
adiante,	D.	Rui	seguindo	muito	subtilmente,	sem	roçar	um	ramo,	mal	pisando
a	 areia.	 Um	 leve	 fio	 de	 água	 sussurrava	 entre	 relvas.	 Pelos	 troncos	 subiam
rosas	trepadeiras,	que	cheiravam	docemente.	O	coração	de	D.	Rui	recomeçou	a
bater	numa	esperança	de	amor.

—						Chut!	—	fez	o	enforcado.	E	D.	Rui	quase	tropeçou	no	sinistro
homem	que	estacara,	com	os	braços	abertos	como	as	 traves	de	uma	cancela.
Diante	deles	quatro	degraus	de	pedra	 subiam	a	um	 terraço,	onde	a	 claridade
era	larga	e	livre.	Agachados,	treparam	os	degraus	e	ao	fundo	de	um	jardim	sem
árvores,	 todo	 em	 canteiros	 de	 flores	 bem	 recortados,	 orlados	 de	 buxo	 curto,
avistaram	um	lado	da	casa	batido	pela	lua	cheia.	Ao	meio,	entre	as	janelas	de
peitoril	fechadas,	um	balcão	de	pedra,	com	manjericões	aos	cantos,	conservava
as	 vidraças	 abertas,	 largamente.	 O	 quarto,	 dentro,	 apagado,	 era	 como	 um
buraco	de	treva	na	claridade	da	fachada	que	o	luar	banhava.	E,	arrimada	contra
o	balcão,	estava	uma	escada	com	degraus	de	corda.

Então	 o	 enforcado	 empurrou	 D.	 Rui	 vivamente	 dos	 degraus	 para	 a
escuridão	 da	 avenida.	 E	 ai,	 com	 um	modo	 urgente,	 dominando	 o	 cavaleiro,
exclamou:

—						Senhor!	Convém	agora	que	me	deis	o	vosso	sombreiro	e	a	capa!
Vós	mantei-vos	aqui	na	escuridão	destas	árvores.	Eu	vou	trepar	àquela	escada
e	espreitar	para	aquele	quarto...	E	 se	 for	como	desejais,	 aqui	voltarei,	 e	com
Deus	sede	feliz...

D.	Rui	recuou	no	horror	de	que	tal	criatura	subisse	a	tal	janela!	E	bateu
o	pé,	gritou	surdamente:	—	Não,	por	Deus!	Mas	a	mão	do	enforcado,	lívida	na
escuridão,	bruscamente	lhe	arrancou	o	sombreiro	da	cabeça,	lhe	puxou	a	capa



do	 braço.	 E	 já	 se	 cobria,	 já	 se	 embuçava,	murmurando	 agora,	 numa	 súplica
ansiosa:

—	 	 	 	 	 	 Não	 mo	 negueis,	 senhor,	 que	 se	 vos	 fizer	 grande	 serviço,
ganharei	grande	mercê!	E	galgou	os	degraus	—	estava	no	 iluminado	e	 largo
terraço.	D.	Rui	subiu,	atontado,	e	espreitou.	E,	oh	maravilha!,	era	ele,	D.	Rui,
todo	ele,	na	figura	e	no	modo,	aquele	homem	que,	por	entre	os	canteiros	e	9
buxo	 curto,	 avançava;	 airoso	 e	 leve,	 com	 a	 mão	 na	 cintura,	 a	 face	 erguida
risonhamente	para	a	janela,	a	longa	pluma	escarlate	do	chapéu	balançando	em
triunfo.	O	homem	avançava	no	 luar	 esplêndido.	O	quarto	 amoroso	 lá	 estava
esperando,	 aberto	 e	 negro.	 E	 D.	 Rui	 olhava,	 com	 olhos	 que	 faiscavam,
tremendo	 de	 pasmo	 e	 cólera.	O	 homem	chegara	 à	 escada:	 destraçou	 a	 capa,
assentou	o	pé	no	degrau	de	corda!	—	Oh!	lá	sobe,	o	maldito!	—	rugiu	D.	Rui.
O	 enforcado	 subia.	 já	 a	 alta	 figura,	 que	 era	 dele,	 D.	 Rui,	 estava	 a	meio	 da
escada,	 toda	 negra	 contra	 a	 parede	 branca.	 Parou!...	Não!	 não	 parara:	 subia,
chegava	—	já	sobre	o	rebordo	da	varanda	pousara	o	joelho	cauteloso.	D.	Rui
olhava,	desesperadamente.	com	os	olhos,	com	a	alma,	com	todo	o	seu	ser...	E
eis	 que,	 de	 repente,	 do	 quarto	 negro	 surge	um	negro	vulto,	 uma	 furiosa	 voz
brada:	—	Vilão,	vilão!	—	e	uma	lâmina	de	adaga	faísca,	e	cai,	e	outra	vez	se
ergue,	e	rebrilha,	e	se	abate,	e	ainda	refulge,	e	ainda	se	embebe!...	Como	um
fardo,	 do	 alto	 da	 escada.	 pesadamente,	 o	 enforcado	 cai	 sobre	 a	 terra	 mole.
Vidraças,	 portadas	 do	 balcão	 logo	 se	 fecham	 com	 fragor.	E	 não	 houve	mais
senão	 o	 silêncio,	 a	 serenidade	macia,	 a	Lua	muito	 alta	 e	 redonda	 no	 céu	 de
Verão.

Num	 relance	 D.	 Rui	 compreendera	 a	 traição,	 arrancara	 a	 espada,
recuando	 para	 a	 escuridão	 da	 avenida	—	 quando,	 ob.	 maravilha!,	 correndo
através	do	terraço,	aparece	o	enforcado.	que	lhe	agarra	a	manga	e	lhe	grita:

—						A	cavalo,	senhor,	e	correr,	que	o	encontro	não	era	de	amor,	mas
de	morte!...	Ambos	descem	arrebatadamente	a	avenida,	costeiam	o	tanque	sob
o	refúgio	dos	arbustos	em	flor,	metem	pela	rua	estreita	orlada	de	teixos,	varam
a	 porta	—	 e	 um	 momento	 param,	 ofegantes,	 na	 estrada,	 onde	 a	 Lua,	 mais
refulgente,	mais	cheia,	fazia	como	um	puro	dia.

E	 então,	 só	 então,	 D.	 Rui	 descobriu	 que	 o	 enforcado	 conservava
cravada	 no	 peito,	 até	 aos	 copos,	 a	 adaga,	 cuja	 ponta	 lhe	 saía	 pelas	 costas,
luzidia	e	limpa!...	Mas	já	o	pavoroso	homem	o	empurrava,	o	apressava:

—						A	cavalo,	senhor,	e	depressa,	que	ainda	está	sobre	nós	a	traição!
Arrepiado,	numa	ânsia	de	findar	aventura	tão	cheia	de	milagre	e	de	horror,	D.
Rui	 colheu	 as	 rédeas,	 cavalgou	 sofregamente.	 E	 logo,	 em	 grande	 pressa,	 o
enforcado	saltou	também	para	a	garupa	do	cavalo	fiei.	Todo	se	arrepiou	o	bom
cavaleiro,	ao	roçar	nas	suas	costas	aquele	corpo	morto,	dependurado	de	uma



forca,	 atravessado	 por	 uma	 adaga.	 Com	 que	 desespero	 galopou	 então	 pela
estrada	infindável!	Em	carreira	 tão	violenta	o	enforcado	nem	oscilava,	rígido
sobre	 a	 garupa,	 como	 um	 bronze	 num	 pedestal.	 E	 D.	 Rui	 a	 cada	 momento
sentia	 um	 frio	 mais	 regelado	 que	 lhe	 regelava	 os	 ombros,	 como	 se	 levasse
sobre	eles	um	saco	cheio	de	gelo.	Ao	passar	no	cruzeiro	murmurou:	—	Senhor,
valei-me!	—	Para	além	do	cruzeiro,	de	repente,	estremeceu	com	o	quimérico
medo	de	que	tão	fúnebre	companheiro,	para	sempre,	o	ficasse	acompanhando,
e	 se	 tornasse	 seu	 destino	 galopar	 através	 do	 mundo,	 numa	 noite	 eterna,
levando	um	morto	à	garupa...	E	não	se	conteve,	gritou	para	trás,	no	vento	da
carreira	que	os	vergastava:

—						Para	onde	quereis	que	vos	leve?	O	enforcado,	encostando	tanto	o
corpo	a	D.	Rui	que	o	magoou	com	os	copos	da	adaga,	segredou:

—						Senhor,	convém	que	me	deixeis	no	Cerro!	Doce	e	infinito	alívio
para	 o	 bom	 cavaleiro	 —	 pois	 o	 Cerro	 estava	 perto,	 e	 já	 lhe	 avistava,	 na
claridade	 desmaiada,	 os	 pilares	 e	 as	 traves	 negras...	 Em	 breve	 estacou	 o
cavalo,	que	tremia,	branqueado	de	espuma.

Logo	 que	 o	 enforcado,	 sem	 rumor,	 escorregou	 da	 garupa,	 segurou,
como	 bom	 serviçal,	 o	 estribo	 de	D.	 Rui.	 E	 com	 a	 caveira	 erguida,	 a	 língua
negra	mais	saída	de	entre	os	dentes	brancos,	murmurou	em	respeitosa	súplica:

—						Senhor,	fazei-me	agora	a	grande	mercê	de	me	pendurar	outra	vez
da	minha	trave.	D.	Rui	estremeceu	de	horror:	—	Por	Deus!	Que	vos	enforque,
eu?...	 O	 homem	 suspirou,	 abrindo	 os	 braços	 compridos:	 —	 Senhor,	 por
vontade	 de	Deus	 é,	 e	 por	 vontade	 d'Aquela	 que	 é	mais	 cara	 a	Deus!	Então,
resignado,	 submisso	 aos	 mandados	 do	 Alto,	 D.	 Rui	 apeou	—	 e	 começou	 a
seguir	 o	 homem,	 que	 subia	 para	 o	Cerro	 pensativamente,	 vergando	 o	 dorso,
donde	 saía,	 espetada	 e	 luzidia,	 a	 ponta	 da	 adaga.	 Param	 ambos	 sob	 a	 trave
vazia.	Em	torno	das	outras	 traves	pendiam	as	outras	carcaças.	O	silêncio	era
mais	 triste	 e	 fundo	 que	 os	 outros	 silêncios	 da	 Terra.	 A	 água	 da	 lagoa
enegrecera.	A	Lua	descia	e	desfalecia.

D.	Rui	considerou	a	trave	onde	restava,	curto	no	ar,	o	pedaço	de	corda
que	ele	cortara	com	a	espada.

—						Como	quereis	que	vos	pendure?	—	exclamou.	—	Àquele	pedaço
de	corda	não	posso	chegar	com	a	mão:	nem	eu	só	basto	para	lá	vos	içar.

—						Senhor	—	respondeu	o	homem	—	aí	a	um	canto	deve	haver	um
longo	 rolo	 de	 corda.	 Uma	 ponta	 dela	 ma	 atareis	 a	 este	 nó	 que	 trago	 no
pescoço:	a	outra	ponta	a	arremessareis	por	cima	da	 trave,	e	puxando	depois,
forte	como	sois,	bem	me	podereis	reenforcar.

Ambos	curvados,	com	passos	lentos,	procuraram	o	rolo	de	corda.	E	foi
o	enforcado	que	o	encontrou,	o	desenrolou...	Então	D.	Rui	descalçou	as	luvas.



E	ensinado	por	ele	(que	tão	bem	o	aprendera	do	carrasco)	atou	uma	ponta	da
corda	ao	laço	que	o	homem	conservava	no	pescoço,	e	arremessou	fortemente	a
outra	ponta,	que	ondeou	no	ar,	passou	sobre	a	trave,	ficou	pendurada	rente	ao
chão.	E	o	rijo	cavaleiro,	fincando	os	braços,	puxou,	içou	o	homem,	até	ele	se
o,	negro	no	ar,	como	um	enforcado	natural	en	e	os	outros	enforcados.

—	 	 	 	 	 	 Estais	 bem	 assim?	Lenta	 e	 sumida,	 veio	 a	 voz	 do	morto:	—
Senhor,	 estou	 como	 devo.	 Então	 D.	 Rui,	 para	 o	 fixar,	 enrolou	 a	 corda	 em
voltas	 grossas	 ao	 pilar	 de	 pedra.	 E	 tirando	 o	 sombreiro,	 limpando	 com	 às
costas	da	mão	o	suor	que	o	alagava,	contemplou	o	seu	sinistro	e	miraculoso
companheiro.	Estava	já	rígido	como	antes,	com	a	face	pendida	sob	as	melenas
caídas,	os	pés	inteiriçados,	todo	puído	e	carcomido	como	uma	velha	carcaça.
No	peito	conservava	a	adaga	cravada.	Por	cima,	dois	corvos	dormiam	quietos.

—			 	 	 	E	agora	que	mais	quereis?	—	perguntou	D.	Rui,	começando	a
calçar	 as	 luvas.	 Sumidamente,	 do	 alto,	 o	 enforcado	 murmurou:	 —	 Senhor,
muito	vos	rogo	agora	que,	ao	chegar	a	Segóvia,	tudo	conteis	fielmente	a	Nossa
Senhora	do	Pilar,	vossa	madrinha,	que	dela	espero	grande	mercê	para	a	minha
alma,	por	este	serviço	que,	ao	seu	mandado,	vos	fez	o	meu	corpo!

Então,	 D.	 Rui	 de	 Cardenas	 tudo	 compreendeu	 —	 e,	 ajoelhando
devotamente	sobre	o	chão	de	dor	e	morte,	rezou	uma	longa	oração	por	aquele
bom	enforcado.

Depois	galopou	para	Segóvia.	A	manhã	clareava,	quando	ele	transpôs
a	Porta	de	S.	Mauros.	No	ar	fino	os	sinos	claros	tocavam	a	matinas.	E	entrando
na	Igreja	da	nossa	Senhora	do	Pilar,	ainda	no	desalinho	da	sua	terrível	jornada,
D.	Rui,	de	 rojo	perante	o	altar,	narrou	â	 sua	Divina	Madrinha	a	 ruim	 tenção
que	o	levara	a	Cabril,	o	socorro	que	do	Céu	recebera,	e,	com	quentes	lágrimas
de	 arrependimento	 e	 gratidão,	 lhe	 jurou	 que	 nunca	 mais	 poria	 desejo	 onde
houvesse	pecado,	nem	no	seu	coração	daria	entrada	a	pensamento	que	viesse
do	Mundo	e	do	Mal.

IV	A	essa	hora,	em	Cabril,	D.	Alonso	de	Lara,	com	olhos	esbugalhados
de	 pasmo	 e	 terror,	 esquadrinhava	 todas	 as	 ruas	 e	 recantos	 e	 sombras	 do	 seu
jardim.

Quando	ao	alvorecer,	depois	de	escutar	à	porta	da	câmara	onde	nessa
noite	encerrara	D.	Leonor,	ele	descera	subtilmente	ao	jardim	e	não	encontrara,
debaixo	do	balcão,	rente	à	escada,	como	deliciosamente	esperava,	o	corpo	de
D.	Rui	de	Cardenas.	teve	por	certo	que	o	homem	odioso,	ao	tombar,	ainda	com
um	 resto	 débil	 de	 vida,	 se	 arrastara	 sangrando	 e	 arquejando,	 na	 tentativa	 de
alcançar	o	cavalo	e	fugir	de	Cabril...	Mas,	com	aquela	rija	adaga	que	ele	três
vezes	 lhe	 enterrara	 no	 peito,	 e	 que	 no	 peito	 lhe	 deixara,	 não	 se	 arrastaria	 o
vilão	 por	 muitas	 jardas,	 e	 nalgum	 canto	 devia	 jazer	 frio	 e	 inteiriçado.



Rebuscou	 então	 cada	 rua,	 cada	 sombra,	 cada	 maciço	 de	 arbustos.	 E,	 oh
maravilha!,	não	descobria	o	corpo,	nem	pegadas,	nem	terra	que	houvesse	sido
remexida,	 nem	 sequer	 rasto	 de	 sangue	 sobre	 a	 terra!	 E	 todavia,	 com	 mão
faminta	e	certeira,	três	vezes	ele	lhe	embebera	a	adaga	no	peito,	e	no	peito	lha
deixara!

E	era	D.	Rui	de	Cardenas	o	homem	que	ele	matara	—	que	muito	bem	o
conhecera	 logo,	do	fundo	apagado	do	quarto	donde	espreitava,	quando	ele,	à
claridade	 da	 lua,	 veio	 através	 do	 terraço,	 confiado,	 ligeiro,	 com	 a	 mão	 na
cintura,	 a	 face	 risonhamente	 erguida	 e	 a	 pluma	 do	 sombreiro,	 abanado	 em
triunfo!	Como	podia	ser	coisa	tão	rara	—	um	corpo	mortal	sobrevivendo	a	um
ferro	 que	 três	 vezes	 lhe	 vara	 o	 coração	 e	 no	 coração	 lhe	 fica	 cravado?	 E	 a
maior	raridade	era	que	nem	no	chão,	debaixo	da	varanda,	onde	corria	ao	longo
do	muro	uma	tira	de	goivos	e	cecéns,	deixara	um	vestígio	aquele	corpo	forte,
caindo	de	 tão	alto	pesadamente,	 inertemente,	como	um	fardo!	Nem	uma	flor
machucada	 —	 todas	 direitas,	 viçosas,	 como	 novas,	 com	 gotas	 leves	 de
orvalho!	 Imóvel	 de	 espanto,	 quase	 de	 terror,	 D.	 Alonso	 de	 Lara	 ali	 parava,
considerando	o	balcão,	medindo	a	altura	da	escada,	olhando	esgazeadamente
os	 goivos	 direitos,	 frescos,	 sem	 uma	 haste	 ou	 folha	 vergada.	 Depois
recomeçava	 a	 correr	 loucamente	 o	 terraço,	 a	 avenida,	 a	 rua	 de	 teixos,	 na
esperança	ainda	de	uma	pegada,	de	um	galho	partido,	de	uma	nódoa	de	sangue
na	areia	fina.

Nada!	 Todo	 o	 jardim	 oferecia	 um	 desusado	 arranjo	 e	 limpeza	 nova,
como	se	sobre	ele	nunca	houvesse	passado	nem	o	vento	que	desfolha,	nem	o
sol	que	murcha.

Então,	 ao	 entardecer,	 devorado	 pela	 incerteza	 e	 mistério,	 tomou	 um
cavalo,	 e	 sem	 escudeiro	 ou	 cavalariço,	 parti	 u	 para	 Segóvia.	 Curvado	 e
escondidamente,	 como	 um	 foragido,	 penetrou	 no	 seu	 palácio	 pela	 porta	 do
pomar:	e	o	seu	primeiro	cuidado	foi	correr	à	galeria	de	abóbada,	destrancar	as
portadas	da	janela	e	espreitar	avidamente	a	casa	de	D.	Rui	de	Cardenas.	Todas
as	gelosias	da	velha	morada	do	arcediago	estavam	escuras,	abertas,	respirando
a	fresquidão	da	noite	—	e	à	porta,	sentado	num	banco	de	pedra,	um	moço	de
cavalariça	afinava	preguiçosamente	a	bandurra.

D.	 Alonso	 de	 Lara	 desceu	 à	 sua	 câmara,	 lívido,	 pensando	 que	 não
houvera	 certamente	 desgraça	 em	 casa	 onde	 todas	 as	 janelas	 se	 abrem	 para
refrescar,	e	no	portão	da	rua	os	moços	folgam.	Então	bateu	as	palmas,	pediu
furiosamente	a	ceia.	E,	apenas	sentado,	ao	topo	da	mesa,	na	sua	alta	sede	de
couro	 lavrado,	 mandou	 chamar	 o	 intendente,	 a	 quem	 ofereceu	 logo,	 com
estranha	 familiaridade,	 um	copo	de	vinho	velho.	Enquanto	o	homem,	de	pé,
bebia	respeitosamente,	D.	Alonso,	metendo	os	dedos	pelas	barbas	e	forçando	a



sua	 sombria	 face	 a	 sorrir,	 perguntava	 pelas	 notícias	 e	 rumores	 de	 Segóvia.
Nesses	dias	da	sua	estada	em	Cabril,	nenhum	caso	criara	pela	cidade	espanto	e
murmuração?...	O	intendente	limpou	os	beiços,	para	afirmar	que	nada	ocorrera
em	Segóvia	de	que	andasse	murmuração,	a	não	ser	que	a	 filha	do	senhor	D.
Gutierres,	 tão	 moça	 e	 tão	 rica	 herdeira,	 tomara	 o	 véu	 no	 Convento	 das
Carmelitas	Descalças.	D.	Alonso	insistia,	 fitando	vorazmente	o	 intendente.	E
não	 se	 travara	 uma	 grande	 briga?...	 Não	 se	 encontrara	 ferido,	 na	 estrada	 de
Cabril,	um	cavaleiro	moço,	muito	falado?...	O	intendente	encolhia	os	ombros:
nada	ouvira,	 pela	 cidade,	 de	brigas	ou	de	 cavaleiros	 feridos.	Com	um	aceno
desabrido,	D.	Alonso	despediu	o	intendente.

Apenas	ceara,	parcamente,	logo	voltou	à	galeria	a	espreitar	as	janelas
de	 D.	 Rui.	 Estavam	 agora	 cerradas;	 na	 última,	 da	 esquina,	 tremeluzia	 uma
claridade.	Toda	a	noite	D.	Alonso	velou,	remoendo	incansavelmente	o	mesmo
espanto.	Como	pudera	escapar	aquele	homem,	com	uma	adaga	atravessada	no
coração?	 Como	 pudera?...	 Ao	 luzir	 da	 manhã,	 tomou	 uma	 capa,	 um	 largo
sombreiro,	desceu	ao	adro,	todo	embuçado	e	encoberto,	e	ficou	rondando	por
diante	da	casa	de	D.	Rui.	Os	sinos	tocaram	a	matinas.	Os	mercadores,	com	os
gibões	 mal	 abotoados,	 saíam	 a	 erguer	 as	 portadas	 das	 lojas,	 a	 pendurar	 as
tabuletas.	já	os	hortelões,	picando	os	burros	carregados	de	seiras,	atiravam	os
pregões	 da	 hortaliça	 fresca,	 e	 frades	 descalços,	 com	 o	 alforge	 aos	 ombros,
pediam	esmola,	benziam	as	moças.

Beatas	 embiocadas,	 com	 grossos	 rosários	 negros,	 enfiavam
gulosamente	para	a	igreja.	Depois	o	pregoeiro	da	cidade,	parando	a	um	canto
do	adro,	tocou	uma	buzina,	e	numa	voz	tremenda	começou	a	ler	um	edital.

O	senhor	de	Lara	parara	junto	do	chafariz,	pasmado,	como	embebido
no	cantar	das	três	bicas	de	água.	De	repente	pensou	que	aquele	edital,	lido	pelo
pregoeiro	 da	 cidade,	 se	 referia	 talvez	 a	 D.	 Rui,	 ao	 seu	 desaparecimento...
Correu	 à	 esquina	 do	 adro	—	mas	 já	 o	 homem	 enrolara	 o	 papel,	 se	 afastava
majestosamente,	 batendo	 nas	 lajes	 com	 a	 sua	 vara	 branca.	 E,	 quando	 se
voltava	para	espiar	de	novo	a	casa,	eis	que	os	seus	olhos	atónitos	encontram	D.
Rui,	D.	Rui	que	ele	matara	—	e	que	vinha	caminhando	para	a	igreja	da	nossa
Senhora,	 ligeiro,	 airoso,	 a	 face	 risonha	 e	 erguida	 no	 fresco	 ar	 da	manhã,	 de
gibão	claro,	de	plumas	claras,	com	uma	das	mãos	pousando	na	cinta,	a	outra
abanando	distraidamente	um	bastão	de	borlas	e	torçal	de	ouro.

D.	Alonso	recolheu	então	a	casa	com	passos	arrastados	e	envelhecidos.
No	alto	da	escadaria	de	pedra,	achou	o	seu	velho	capelão,	que	o	viera	saudar,	e
que,	 penetrando	 com	 ele	 na	 antecâmara,	 depois	 de	 pedir,	 com	 reverência,
notícias	 da	 senhora	D.	 Leonor,	 lhe	 contou	 logo	 de	 um	 prodigioso	 caso,	 que
causava	pela	cidade	grave	murmuração	e	espanto.	Na	véspera,	de	tarde,	indo	o



corregedor	 visitar	 o	 cerro	 das	 forcas,	 pois	 se	 acercava	 a	 festa	 dos	 Santos
Apóstolos,	 descobrira,	 com	 muito	 pasmo	 e	 muito	 escândalo,	 que	 um	 dos
enforcados	 tinha	 uma	 adaga	 cravada	 no	 peito!	 Fora	 gracejo	 de	 um	 pícaro
sinistro?	Vingança	que	nem	a	morte	saciara?...	E	para	maior	prodígio	ainda,	o
corpo	 fora	 despendurado	 da	 forca,	 arrastado	 em	 horta	 ou	 jardim	 (pois	 que
presas	aos	velhos	farrapos	se	encontraram	folhas	 tenras)	e	depois	novamente
enforcado	e	com	corda	nova!...	E	assim	ia	a	turbulência	dos	tempos,	que	nem
os	mortos	se	forravam	a	ultrajes!

D.	 Alonso	 escutava	 com	 as	 mãos	 a	 tremer,	 os	 pêlos	 arrepiados.	 E
imediatamente,	numa	ansiosa	agitação,	bradando,	tropeçando	contra	as	portas,
quis	partir,	e	pelos	seus	olhos	verificar	a	fúnebre	profanação.	Em	duas	mulas
ajaezadas	 à	 pressa,	 ambos	 correram	 para	 o	 Cerro	 dos	 Enforcados,	 ele	 e	 o
capelão	 arrastado	 e	 aturdido.	 Numeroso	 povo	 de	 Segóvia	 se	 juntara	 já	 no
cerro,	 pasmando	 para	 o	 maravilhoso	 horror	 —	 o	 morto	 que	 fora	 morto!...
Todos	se	arredaram	perante	o	nobre	senhor	de	Lara,	que	se	arremessara	pelo
cabeço	acima;	estacou	a	olhar,	esgazeado	e	 lívido,	para	o	enforcado	e	para	a
adaga	que	lhe	varava	o	peito.	Era	a	sua	adaga	—	fora	ele	que	matara	o	morto!

Galopou	 espavoridamente	 para	 Cabril.	 E	 aí	 se	 encerrou	 com	 o	 seu
segredo,	começando	logo	a	amarelecer,	a	definhar,	sempre	arredado	da	senhora
D.	Leonor,	escondido	pelas	ruas	sombrias	do	jardim,	murmurando	palavras	ao
vento,	até	que	na	madrugada	de	S.	João,	uma	serva,	que	voltava	da	fonte	com
a	sua	bilha,	o	encontrou	morto,	por	baixo	do	balcão	de	pedra,	todo	estirado	no
chão,	 com	 os	 dedos	 encravados	 no	 canteiro	 de	 goivos,	 onde	 parecia	 ter
longamente	esgaravatado	a	terra.	e	procurado...

V	 Para	 fugir	 a	 tão	 lamentáveis	 memórias,	 a	 senhora	 D.	 Leonor,
herdeira	de	todos	os	bens	da	Casa	de	Lara,	recolheu	ao	seu	palácio	de	Segóvia.
Mas	 como	 agora	 sabia	 que	 o	 senhor	 D.	 Rui	 de	 Cardenas	 escapara
miraculosamente	à	emboscada	de	Cabril,	e	como	cada	manhã,	espreitando	de
entre	as	gelosias,	meio	cerradas,	o	seguia,	com	olhos	que	se	não	fartavam	e	se
humedeciam,	 quando	 ele	 cruzava	 o	 adro	 para	 entrar	 na	 igreja,	 não	 quis	 ela,
com	 receio	 das	 pressas	 e	 impaciências	 do	 seu	 coração,	 visitar	 a	 Senhora	 do
Pilar	 enquanto	durasse	o	 seu	 luto.	Depois,	 uma	manhã	de	domingo,	quando,
em	vez	de	crepes	negros,	se	pôde	cobrir	de	sedas	roxas,	desceu	à	escadaria	do
seu	 palácio,	 pálida	 de	 uma	 emoção	 nova	 e	 divina,	 pisou	 as	 lajes	 do	 adro,
transpôs	 as	 portas	 da	 igreja.	D.	Rui	 de	Cardenas	 estava	 ajoelhado	 diante	 do
altar,	 onde	 depusera	 o	 seu	 ramo	 votivo	 de	 cravos	 amarelos	 e	 brancos.	 Ao
rumor	das	sedas	finas,	ergueu	os	olhos	com	uma	esperança	muito	pura	e	toda
feita	de	graça	celeste,	como	se	um	anjo	o	chamasse.	D.	Leonor	ajoelhou,	com
o	peito	a	arfar,	tão	pálida	e	tão	feliz	que	a	cera	das	tochas	não	era	mais	pálida,



nem	mais	felizes	as	andorinhas	que	batiam	as	asas	livres	pelas	ogivas	da	velha
igreja.

Ante	esse	altar,	e	de	joelhos	nessas	lajes,	foram	eles	casados	pelo	bispo
de	Segóvia,	D.	Martinho,	no	Outono	do	ano	da	graça	de	1475,	sendo	já	reis	de
Castela	 Isabel	 e	 Fernando,	 muito	 fortes	 e	 muito	 católicos,	 por	 quem	 Deus
operou	grandes	feitos	sobre	a	terra	e	sobre	o	mar.



JOSÉ	MATIAS

Linda	 tarde,	meu	amigo!...	Estou	esperando	o	enterro	do	José	Matias
—	 do	 José	Matias	 de	 Albuquerque,	 sobrinho	 do	 visconde	 de	 Garmilde...	 O
meu	 amigo	 certamente	 o	 conheceu	 —	 um	 rapaz	 airoso,	 louro	 como	 uma
espiga,	 com	 um	 bigode	 crespo	 de	 paladino	 sobre	 uma	 boca	 indecisa	 de
contemplativo,	 destro	 cavaleiro,	 de	 uma	 elegância	 sóbria	 e	 fina.	 E	 espírito
curioso,	muito	 afeiçoado	 às	 ideias	 gerais,	 tão	penetrante	 que	 compreendeu	 a
minha	«Defesa	da	Filosofia	Hegeliana»!	Esta	imagem	do	José	Matias	data	de
1865:	porque	a	derradeira	vez	que	o	encontrei,	numa	tarde	agreste	de	janeiro,
metido	num	portal	da	Rua	de	S.	Bento,	tiritava	dentro	de	uma	quinzena	cor	de
mel,	roída	nos	cotovelos,	e	cheirava	abominavelmente	a	aguardente.

Mas	 o	 meu	 amigo,	 numa	 ocasião	 que	 o	 José	 Matias	 parou	 em
Coimbra,	 recolhendo	 do	 Porto,	 ceou	 com	 ele,	 no	 Paço	 do	 Conde!	 Até	 o
Craveiro,	que	preparava	as	«Ironias	e	Dores	de	Satã»,	para	acirrar	mais	a	briga
entre	 a	Escola	Purista	 e	 a	Escola	Satânica,	 recitou	 aquele	 seu	 soneto,	 de	 tão
fúnebre	 idealismo:	 «Na	 jaula	 do	meu	 peito,	 o	 coração...».	E	 ainda	 lembro	 o
José	Matias,	com	uma	grande	gravata	de	cetim	preto,	tufada	entre	o	colete	de
linho	 branco,	 sem	 despegar	 os	 olhos	 das	 velas	 das	 serpentinas,	 sorrindo
palidamente	àquele	coração	que	rugia	na	sua	 jaula...	Era	uma	noite	de	Abril,
de	Lua	cheia.	Passeámos	depois	 em	bando,	 com	guitarras,	pela	ponte	 e	pelo
Choupal.	 O	 Januário	 cantou	 ardentemente	 as	 endechas	 românticas	 do	 nosso
tempo:

Ontem	 de	 tarde,	 ao	 sol-posto,	 Contemplavas,	 silenciosa,	 A	 torrente
caudalosa	Que	refervia	aos	teus	pés...

E	 o	 José	Matias,	 encostado	 ao	 parapeito	 da	 ponte,	 com	 a	 alma	 e	 os
olhos	 perdidos	 na	 Lua!	—	 Porque	 não	 acompanha	 o	meu	 amigo	 este	moço
interessante	ao	Cemitério	dos	Prazeres?	Eu	tenho	uma	tipoia,	de	praça	e	com
número,	 como	 convém	 a	 um	 professor	 de	 Filosofia...	 O	 quê!	 Por	 causa	 das
calças	 claras!	Oh	meu	caro	 amigo!	De	 todas	 as	materializações	da	 simpatia,
nenhuma	mais	grosseiramente	material	 do	que	 a	 casimira	preta.	E	o	homem
que	nós	vamos	enterrar	era	um	grande	espiritualista!

Vem	 o	 caixão	 saindo	 da	 igreja...	 Apenas	 três	 carruagens	 para	 o
acompanhar.	Mas	 realmente,	meu	 caro	 amigo,	 o	 José	Matias	morreu	há	 seis
anos,	no	 seu	puro	brilho.	Esse,	que	aí	 levamos,	meio	decomposto,	dentro	de
tábuas	agaloadas	de	amarelo,	é	um	resto	de	bêbedo,	sem	história	e	sem	nome,
que	o	frio	de	Fevereiro	matou	no	vão	de	um	portal.

O	 sujeito	 de	 óculos	 de	 ouro,	 dentro	 do	 coupé?...	 Não	 conheço,	meu



amigo.	 Talvez	 um	 parente	 rico,	 desses	 que	 aparecem	 nos	 enterros,	 com	 o
parentesco	corretamente	coberto	de	fumo,	quando	o	defunto	já	não	importuna,
nem	 compromete.	O	 homem	 obeso	 de	 carão	 amarelo,	 dentro	 da	 vitória,	 é	 o
Alves	 «Capão»,	 que	 tem	 um	 jornal	 onde	 desgraçadamente	 a	 filosofia	 não
abunda,	e	que	se	chama	a	«Piada».	Que	 relação	o	prendia	ao	Matias?...	Não
sei.	 Talvez	 se	 embebedassem	 nas	 mesmas	 tascas:	 talvez	 o	 José	 Matias
ultimamente	 colaborasse	 na	 «Piada»;	 talvez	 debaixo	 daquela	 gordura	 e
daquela	 literatura,	 ambas	 tão	 sórdidas,	 se	 abrigue	 uma	 alma	 compassiva.
Agora	 é	 a	nossa	 tipoia...	Quer	que	desça	 a	vidraça?	Um	cigarro?...	Eu	 trago
fósforos.	Pois	este	José	Matias	foi	um	homem	desconsolador	para	quem,	como
eu,	na	vida	ama	a	evolução	lógica	e	pretende	que	a	espiga	nasça	coerentemente
do	 grão.	 Em	 Coimbra	 sempre	 o	 considerámos	 como	 uma	 alma
escandalosamente	 banal.	 Para	 este	 juízo	 concorria	 talvez	 a	 sua	 horrenda
correção.	Nunca	um	rasgão	brilhante	na	batina!	Nunca	uma	poeira	estouvada
nos	 sapatos!	Nunca	um	pêlo	 rebelde	do	cabelo	ou	do	bigode	 fugido	daquele
rígido	alinho	que	nos	desolava!	Além	disso,	na	nossa	ardente	geração,	ele	foi	o
único	 intelectual	 que	 não	 rugiu	 com	 as	 misérias	 da	 Polónia;	 que	 leu	 sem
palidez	 ou	 choro	 as	 «Contemplações»;	 que	 permaneceu	 insensível	 perante	 a
ferida	de	Garibaldi!	E	todavia,	nesse	José	Matias,	nenhuma	secura	ou	dureza
ou	 egoísmo	 ou	 desafabilidade!	 Pelo	 contrário!	 Um	 suave	 camarada,	 sempre
cordial,	e	mansamente	risonho.	Toda	a	sua	inabalável	quietação	parecia	provir
de	uma	imensa	superficialidade	sentimental.	E,	nesse	tempo,	não	foi	sem	razão
e	 propriedade	 que	 nós	 alcunhámos	 aquele	 moço	 tão	 macio,	 tão	 louro	 e	 tão
ligeiro,	de	«Matias	Coração	de	Esquilo».	Quando	se	formou,	como	lhe	morrera
o	 pai,	 depois	 a	 mãe,	 delicada	 e	 linda	 senhora	 de	 quem	 herdara	 cinquenta
contos,	partiu	para	Lisboa,	alegrar	a	solidão	de	um	tio	que	o	adorava,	o	general
visconde	 de	 Carmilde.	 O	 meu	 amigo	 sem	 dúvida	 se	 lembra	 dessa	 perfeita
estampa	 de	 general	 clássico,	 sempre	 de	 bigodes	 terrificamente	 encerados,	 as
calças	cor	de	flor	de	alecrim	desesperadamente	esticadas	pelas	presilhas	sobre
as	botas	coruscantes,	e	o	chicote	debaixo	do	braço	com	a	ponta	a	tremer,	ávida
de	vergastar	o	mundo!	Guerreiro	grotesco	e	deliciosamente	bom...	O	Garmilde
morava	então	em	Arroios,	numa	casa	antiga	de	azulejos,	com	um	jardim,	onde
ele	cultivava	apaixonadamente	canteiros	soberbos	de	dálias.	Esse	jardim	subia
muito	suavemente	até	ao	muro	coberto	de	hera	que	o	separava	de	outro	jardim,
o	largo	e	belo	jardim	de	rosas	do	conselheiro	Matos	Miranda,	cuja	casa,	com
um	 arejado	 terraço	 entre	 dois	 torreõezinhos	 amarelos,	 se	 erguia	 no	 cimo	 do
outeiro	e	se	chamava	a	Casa	da	Parreira.	O	meu	amigo	conhece	(pelo	menos
de	 tradição,	como	se	conhece	Helena	de	Troia	ou	 Inês	de	Castro)	a	 formosa
Elisa	Miranda,	a	Elisa	da	Parreira...	Foi	a	sublime	beleza	romântica	de	Lisboa,



nos	fins	da	Regeneração.	Mas	realmente	Lisboa	apenas	a	entrevia	pelos	vidros
da	 sua	 grande	 caleche,	 ou	 nalguma	 noite	 de	 iluminação	 do	 Passeio	 Público
entre	a	poeira	e	a	turba,	ou	nos	dois	bailes	da	Assembleia	do	Carmo,	de	que	o
Matos	Miranda	era	um	diretor	venerado.	Por	gosto	borralheiro	de	provinciana,
ou	por	pertencer	àquela	burguesia	séria	que	nesses	tempos,	em	Lisboa,	ainda
conservava	 os	 antigos	 hábitos	 severamente	 encerrados;	 ou	 por	 imposição
paternal	 do	marido,	 já	 diabético	 e	 com	 sessenta	 anos	—	 a	 deusa	 raramente
emergia	 de	 Arroios	 e	 se	 mostrava	 aos	 mortais.	 Mas	 quem	 a	 viu,	 e	 com
facilidade	constante,	quase	irremediavelmente,	logo	que	se	instalou	em	Lisboa,
foi	o	José	Matias	—	porque,	jazendo	o	palacete	do	general	na	falda	da	colina,
aos	pés	do	 jardim	e	da	Casa	da	Parreira,	não	podia	a	divina	Elisa	assomar	a
uma	janela,	atravessar	o	 terraço,	colher	uma	rosa	entre	as	 ruas	de	buxo,	sem
ser	 deliciosamente	 visível,	 tanto	 mais	 que	 nos	 dois	 jardins	 assoalhados
nenhuma	árvore	espalhava	a	cortina	da	sua	rama	densa.	O	meu	amigo	decerto
trauteou,	como	todos	trauteámos,	aqueles	versos	gastos,	mas	imortais:

Era	no	Outono,	quando	a	imagem	tua	À	luz	da	lua...
Pois,	como	nessa	estrofe,	o	pobre	José	Matias,	ao	regressar	da	praia	da

Ericeira	em	Outubro,	no	Outono,	avistou	Elisa	Miranda,	uma	noite	no	terraço,
à	luz	da	lua!	O	meu	amigo	nunca	contemplou	aquele	precioso	tipo	de	encanto
lamartiniano.	Alta,	esbelta,	ondulosa,	digna	da	comparação	bíblica	da	palmeira
ao	 vento.	 Cabelos	 negros,	 lustrosos	 e	 ricos,	 em	 bandós	 ondeados.	 Uma
carnação	de	camélia	muito	 fresca.	Olhos	negros,	 líquidos,	quebrados,	 tristes,
de	 longas	 pestanas...	 Ah!	 meu	 amigo,	 até	 eu,	 que	 já	 então	 laboriosamente
anotava	 Hegel,	 depois	 de	 a	 encontrar	 numa	 tarde	 de	 chuva	 esperando	 a
carruagem	à	porta	do	Seixas,	a	adorei	durante	 três	exaltados	dias	e	 lhe	rimei
um	soneto!	Não	sei	se	o	José	Matias	lhe	dedicou	sonetos.	Mas	todos	nós,	seus
amigos,	 percebemos	 logo	 o	 forte,	 profundo,	 absoluto	 amor	 que	 concebera,
desde	 a	 noite	 de	 Outono,	 à	 luz	 da	 lua,	 aquele	 coração,	 que	 em	 Coimbra
considerávamos	de	«esquilo»!

Bem	compreende	que	homem	tão	comedido	e	quieto	não	se	exalou	em
suspiros	públicos.	já	no	tempo,	porém,	de	Aristóteles,	se	afirmava	que	amor	e
fumo	não	se	escondem;	e	do	nosso	cerrado	José	Matias	o	amor	começou	logo
a	escapar,	como	o	fumo	leve	através	das	fendas	invisíveis	de	uma	casa	fechada
que	 arde	 terrivelmente.	 Bem	 me	 recordo	 de	 uma	 tarde	 que	 o	 visitei	 em
Arroios,	depois	de	voltar	do	Alentejo.	Era	um	domingo	de	julho.	Ele	ia	jantar
com	uma	tia-avó,	uma	D.	Mafalda	Noronha,	que	vivia	em	Benfica,	na	Quinta
dos	 Cedros,	 onde	 habitualmente	 jantavam	 também	 aos	 domingos	 o	 Matos
Miranda	e	a	divina	Elisa.	Creio	mesmo	que	só	nessa	casa	ela	e	o	José	Matias
se	 encontravam,	 sobretudo	 com	 as	 facilidades	 que	 oferecem	 pensativas



alamedas	 e	 retiros	 de	 sombra.	 As	 janelas	 do	 quarto	 do	 José	Matias	 abriam
sobre	o	seu	jardim	e	sobre	o	jardim	dos	Mirandas:	e,	quando	entrei,	ele	ainda
se	vestia,	lentamente.	Nunca	admirei,	meu	amigo,	face	humana	aureolada	por
felicidade	mais	 segura	 e	 serena!	Sorria	 iluminadamente	 quando	me	 abraçou,
com	um	sorriso	que	vinha	das	profundidades	da	alma	iluminada;	sorria	ainda
deliciadamente	enquanto	eu	 lhe	contei	 todos	os	meus	desgostos	no	Alentejo;
sorriu	 depois	 extaticamente,	 aludindo	 ao	 calor	 e	 enrolando	 um	 cigarro
distraído,	 e	 sorriu	 sempre,	 enlevado,	 a	 escolher	 na	 gaveta	 da	 cómoda,	 com
escrúpulo	 religioso,	 uma	 gravata	 de	 seda	 branca.	 E	 a	 cada	 momento,
irresistivelmente,	por	um	hábito	já	tão	inconsciente	como	o	pestanejar,	os	seus
olhos	 risonhos,	 calmamente	 enternecidos,	 se	 voltavam	 para	 as	 vidraças
fechadas...	De	sorte	que,	acompanhando	aquele	raio	ditoso,	logo	descobri,	no
terraço	da	Casa	da	Parreira,	a	divina	Elisa,	vestida	de	claro,	com	um	chapéu
branco,	 passeando	 preguiçosamente,	 calçando	 pensativamente	 as	 luvas,	 e
espreitando	também	as	janelas	do	meu	amigo,	que	um	lampejo	oblíquo	de	sol
ofuscava	 de	 manchas	 de	 ouro.	 O	 José	Matias	 no	 entanto	 conversava,	 antes
murmurava,	através	do	sorriso	perene,	coisas	afáveis	e	dispersas.	Toda	a	sua
atenção	 se	 concentrara	 diante	 do	 espelho,	 no	 alfinete	 de	 coral	 e	 pérola	 para
prender	 a	 gravata,	 no	 colete	 branco	 que	 abotoava	 e	 ajustava	 com	a	 devoção
com	que	um	padre	novo,	na	exaltação	cândida	da	primeira	missa,	se	reveste	da
estola	e	do	amito,	para	 se	acercar	do	altar.	Nunca	eu	vira	um	homem	deitar,
com	 tão	 profundo	 êxtase,	 água-de-colónia	 no	 lenço!	 E	 depois	 de	 enfiar	 a
sobrecasaca,	de	 lhe	espetar	uma	soberba	rosa,	 foi	com	inefável	emoção,	sem
reter	 um	 delicioso	 suspiro,	 que	 abriu	 largamente,	 solenemente,	 as	 vidraças!
Introito	ad	altarem	Deam!	Eu	permaneci	discretamente	enterrado	no	sofá.	E,
meu	caro	amigo,	acredite!,	invejei	aquele	homem	à	janela,	imóvel,	hirto	na	sua
adoração	sublime,	com	os	olhos,	e	a	alma,	e	todo	o	ser	cravados	no	terraço,	na
branca	mulher	calçando	as	luvas	claras,	e	tão	indiferente	ao	mundo	como	se	o
mundo	fosse	apenas	o	ladrilho	que	ela	pisava	e	cobria	com	os	pés!

E	 este	 enlevo,	 meu	 amigo,	 durou	 dez	 anos,	 assim	 esplêndido,	 puro,
distante	 e	 imaterial!	 Não	 ria...	 Decerto	 se	 encontravam	 na	 quinta	 de	 D.
Mafalda:	 decerto	 se	 escreviam,	 e	 transbordantemente,	 atirando	 as	 cartas	 por
cima	do	muro	que	separava	os	dois	quintais:	mas	nunca,	por	cima	das	heras
desse	muro,	procuraram	a	 rara	delícia	de	uma	conversa	 roubada	ou	a	delícia
ainda	mais	perfeita	de	um	silêncio	escondido	na	sombra.	E	nunca	trocaram	um
beijo...	Não	duvide!	Algum	aperto	de	mão	fugidio	e	sôfrego,	sob	os	arvoredos
de	D.	Mafalda,	foi	o	limite	exaltadamente	extremo	que	a	vontade	lhes	marcou
ao	 desejo.	 O	 meu	 amigo	 não	 compreende	 como	 se	 mantiveram	 assim	 dois
frágeis	 corpos,	durante	dez	anos,	 em	 tão	 terrível	 e	mórbido	 renunciamento...



Sim,	 decerto	 lhes	 faltou,	 para	 se	 perderem,	 uma	 hora	 de	 segurança	 ou	 uma
portinha	no	muro.	Depois	a	divina	Elisa	vivia	realmente	num	mosteiro,	em	que
ferrolhos	e	grades	eram	formados	pelos	hábitos	rigidamente	reclusos	do	Matos
Miranda,	 diabético	 e	 tristonho.	Mas,	 na	 castidade	 deste	 amor,	 entrou	 muita
nobreza	moral	e	finura	superior	de	sentimento.	O	amor	espiritualiza	o	homem
—	e	materializa	a	mulher.	Essa	espiritualização	era	fácil	ao	José	Matias,	que
(sem	 nós	 desconfiarmos)	 nascera	 desvairadamente	 espiritualista;	 mas	 a
humana	 Elisa	 encontrou	 também	 um	 gozo	 delicado	 nessa	 ideal	 adoração	 de
monge,	que	nem	ousa	roçar,	com	os	dedos	trémulos	e	embrulhados	no	rosário,
a	 túnica	 da	 Virgem	 sublimada.	 Ele,	 sim,	 ele	 gozou	 nesse	 amor
transcendentemente	 desmaterializado	 um	 encanto	 sobre-humano.	 E	 durante
dez	 anos,	 como	 o	Rui	Blas	 do	 velho	Hugo,	 caminhou,	 vivo	 e	 deslumbrado,
dentro	do	seu	sonho	radiante,	sonho	em	que	Elisa	habitou	realmente	dentro	da
sua	alma,	numa	fusão	tão	absoluta	que	se	tornou	consubstancial	com	o	seu	ser!
Acreditará	 o	 meu	 amigo	 que	 ele	 abandonou	 o	 charuto,	 mesmo	 passeando
solitariamente	 a	 cavalo	 pelos	 arredores	 de	 Lisboa,	 logo	 que	 descobrira	 na
quinta	de	D.	Mafalda,	uma	tarde,	que	o	fumo	perturbava	Elisa?

E	esta	presença	real	da	divina	criatura	no	seu	ser	criou	modos	novos,
no	 José	 Matias	 estranhos,	 derivando	 da	 alucinação.	 Como	 o	 visconde	 de
Garmilde	 jantava	 cedo,	 à	 hora	 vernácula	 do	 Portugal	 antigo,	 José	 Matias
ceava,	 depois	 da	 ópera,	 naquele	 delicioso	 e	 saudoso	 Café	 Central,	 onde	 o
linguado	 parecia	 frito	 no	 Céu,	 e	 o	 Colares	 no	 Céu	 engarrafado.	 Pois	 nunca
ceava	 sem	 serpentinas	 profusamente	 acesas	 e	 a	 mesa	 juncada	 de	 flores.
Porquê?	 Porque	 Elisa	 também	 ali	 ceava,	 invisível.	 Daí	 esses	 silêncios
banhados	num	sorriso	religiosamente	atento...	Porquê?	Porque	a	estava	sempre
escutando!	Ainda	me	lembro	de	ele	arrancar	do	quarto	três	gravuras	clássicas
de	 faunos	 ousados	 e	 ninfas	 rendidas...	 Elisa	 pairava	 idealmente	 naquele
ambiente;	 e	 ele	 purificava	 as	 paredes,	 que	mandou	 forrar	 de	 sedas	 claras.	O
amor	 arrasta	 ao	 luxo,	 sobretudo	 amor	 de	 tão	 elegante	 idealismo:	 e	 o	 José
Matias	 prodigalizou	 com	esplendor	 o	 luxo	que	 ela	 partilhava.	Decentemente
não	podia	andar	com	a	imagem	de	Elisa	numa	tipoia	de	praça,	nem	consentir
que	 a	 augusta	 imagem	 roçasse	 pelas	 cadeiras	 de	 palhinha	 da	 plateia	 de	 S.
Carlos.	Montou,	portanto,	carruagens	de	um	gosto	sóbrio	e	puro,	e	assinou	um
camarote	na	ópera,	onde	instalou,	para	ela,	uma	poltrona	pontifical,	de	cetim
branco,	bordado	a	estrelas	de	ouro.

Além	disso,	como	descobrira	a	generosidade	de	Elisa,	 logo	se	 tornou
congénere	 e	 sumptuosamente	 generoso:	 e	 ninguém	 existiu	 então	 em	 Lisboa
que	 espalhasse,	 com	 facilidade	 mais	 risonha,	 notas	 de	 cem	mil	 réis.	 Assim
desbaratou,	rapidamente,	sessenta	contos	com	o	amor	daquela	mulher	a	quem



nunca	dera	uma	flor!
E,	durante	 esse	 tempo,	o	Matos	Miranda?	Meu	amigo,	o	bom	Matos

Miranda	não	desmanchava	nem	a	perfeição,	nem	a	quietação	desta	felicidade!
Tão	absoluto	seria	o	espiritualismo	do	José	Matias,	que	apenas	se	interessasse
pela	alma	de	Elisa,	indiferente	às	submissões	do	seu	corpo,	invólucro	inferior	e
mortal?...	Não	sei.	Verdade	seja,	aquele	digno	diabético,	tão	grave,	sempre	de
cache-nez	 de	 lã	 escura,	 com	 as	 suas	 suíças	 grisalhas,	 os	 seus	 ponderosos
óculos	de	ouro,	não	sugeria	ideias	inquietadoras	de	marido	ardente,	cujo	ardor,
fatalmente	 e	 involuntariamente,	 se	 partilha	 e	 abrasa.	 Todavia	 nunca
compreendi,	eu,	filósofo,	aquela	consideração,	quase	carinhosa,	do	José	Matias
pelo	homem	que,	mesmo	desinteressadamente,	podia	por	direito,	por	costume,
contemplar	 Elisa	 desapertando	 as	 fitas	 da	 saia	 branca!...	 Haveria	 ali
reconhecimento	 por	 o	 Miranda	 ter	 descoberto	 numa	 remota	 rua	 de	 Setúbal
(onde	José	Matias	nunca	a	descortinaria)	aquela	divina	mulher,	e	por	a	manter
em	conforto,	solidamente	nutrida,	finamente	vestida,	transportada	em	caleches
de	macias	molas?	Ou	recebera	o	José	Matias	aquela	costumada	confidência	—
«não	sou	tua,	nem	dele»-que	tanto	consola	do	sacrifício	porque	tanto	lisonjeia
o	 egoísmo?...	 Não	 sei.	 Mas	 com	 certeza	 este	 seu	 magnânimo	 desdém	 pela
presença	 corporal	 do	Miranda	 no	 templo	 onde	 habitava	 a	 sua	 deusa	 dava	 à
felicidade	de	 José	Matias	uma	unidade	perfeita,	 a	unidade	de	um	cristal	que
por	 todos	os	 lados	 rebrilha,	 igualmente	puro,	 sem	arranhadura	ou	mancha.	E
esta	 felicidade,	meu	amigo,	durou	dez	anos...	Que	escandaloso	 luxo	para	um
mortal!

Mas	um	dia,	a	terra,	para	o	José	Matias,	tremeu	toda,	num	terramoto	de
incomparável	 espanto.	 Em	 janeiro	 ou	 Fevereiro	 de	 1871,	 o	 Miranda,	 já
debilitado	pela	diabetes,	morreu	com	uma	pneumonia.	Por	estas	mesmas	ruas,
numa	pachorrenta	 tipoia	de	praça,	acompanhei	o	seu	enterro	numeroso,	 rico,
com	 ministros,	 porque	 o	 Miranda	 pertencia	 às	 Instituições.	 E	 depois,
aproveitando	 a	 tipoia,	 visitei	 o	 José	Matias	 em	Arroios,	 não	por	 curiosidade
perversa,	 nem	 para	 lhe	 levar	 felicitações	 indecentes,	 mas	 para	 que,	 naquele
lance	 deslumbrador,	 ele	 sentisse	 ao	 lado	 a	 força	 moderadora	 da	 filosofia...
Encontrei	 porém	 com	 ele	 um	 amigo	 mais	 antigo	 e	 confidencial,	 aquele
brilhante	 Nicolau	 da	 Barca,	 que	 já	 conduzi	 também	 a	 este	 cemitério,	 onde
agora	jazem,	debaixo	de	lápides,	todos	aqueles	camaradas	com	quem	levantei
castelos	 nas	 nuvens...	 O	 Nicolau	 chegara	 da	 Velosa,	 da	 sua	 quinta	 de
Santarém,	 de	 madrugada,	 reclamado	 por	 um	 telegrama	 do	 Matias.	 Quando
entrei,	 um	 criado	 atarefado	 arranjava	 duas	 malas	 enormes.	 O	 José	 Matias
abalava	nessa	noite	para	o	Porto.	já	envergara	mesmo	um	fato	de	viagem,	todo
negro,	com	sapatos	de	couro	amarelo:	e	depois	de	me	sacudir	a	mão,	enquanto



o	Nicolau	remexia	um	grogue,	continuou	vagando	pelo	quarto,	calado,	como
embaçado,	 com	 um	 modo	 que	 não	 era	 emoção,	 nem	 alegria	 pudicamente
disfarçada,	 nem	 surpresa	 do	 seu	 destino	 bruscamente	 sublimado.	 Não!	 Se	 o
bom	Darwin	não	nos	ilude	no	seu	livro	da	«Expressão	das	Emoções»,	o	José
Matias,	nessa	tarde,	só	sentia	e	só	exprimia	embaraço!	Em	frente,	na	Casa	da
Parreira,	 todas	 as	 janelas	 permaneciam	 fechadas	 sob	 a	 tristeza	 da	 tarde
cinzenta.	 E,	 todavia,	 surpreendi	 o	 José	 Matias	 atirando	 para	 o	 terraço,
rapidamente,	 um	 olhar	 em	 que	 transparecia	 inquietação,	 ansiedade,	 quase
terror!	Como	direi?	Aquele	 é	o	olhar	que	 se	 resvala	para	 a	 jaula	mal	 segura
onde	 se	 agita	 uma	 leoa!	 Num	 momento	 em	 que	 ele	 entrara	 na	 alcova,
murmurei	ao	Nicolau,	por	cima	do	grogue:	—	O	Matias	faz	perfeitamente,	em
ir	para	o	Porto...	—	Nicolau	encolheu	os	ombros:	—	Sim,	pensou	que	era	mais
delicado...	Eu	aprovei.	Mas	só	durante	os	meses	de	 luto	pesado...	—	Às	sete
horas	 acompanhámos	o	nosso	amigo	à	 estação	de	Santa	Apolónia.	Na	volta,
dentro	do	coupé	que	uma	grande	chuva	batia,	filosofámos.	Eu	sorria	contente:
—	Um	ano	de	 luto,	e	depois	muita	 felicidade	e	muitos	 filhos...	É	um	poema
acabado!	—	O	Nicolau	acudiu,	sério:	—	E	acabado	numa	deliciosa	e	suculenta
prosa.	A	divina	Elisa	 fica	com	 toda	a	 sua	divindade	e	a	 fortuna	do	Miranda,
uns	 dez	 ou	 doze	 contos	 de	 renda...	 Pela	 primeira	 vez	 na	 nossa	 vida
contemplámos,	tu	e	eu,	a	virtude	recompensada!

Meu	 caro	 amigo!	 Os	 meses	 cerimoniais	 de	 luto	 passaram,	 depois
outros,	 e	 José	Matias	não	 se	 arredou	do	Porto.	Nesse	Agosto	o	 encontrei	 eu
instalado	fundamentalmente	no	Hotel	Francfort,	onde	entretinha	a	melancolia
dos	 dias	 abrasados	 fumando	 (porque	 voltara	 ao	 tabaco),	 lendo	 romances	 de
Júlio	Verne,	e	bebendo	cerveja	gelada	até	que	a	tarde	refrescava	e	ele	se	vestia,
se	perfumava,	se	floria	para	jantar	na	Foz.

E	 apesar	 de	 se	 acercar	 o	 bendito	 remate	 do	 luto	 e	 da	 desesperada
espera,	não	notei	no	José	Matias	nem	alvoroço	elegantemente	reprimido,	nem
revolta	 contra	 a	 lentidão	 do	 tempo,	 velho	 por	 vezes	 tão	moroso	 e	 trôpego...
Pelo	contrário!	Ao	sorriso	de	radiosa	certeza,	que	nesses	anos	o	iluminara	com
um	 nimbo	 de	 beatitude,	 sucedera	 a	 seriedade	 carregada,	 toda	 em	 sombra	 e
rugas,	de	quem	se	debate	numa	dúvida	irresolúvel,	sempre	presente,	roedora	e
dolorosa.	 Quer	 que	 lhe	 diga?	 Nesse	 Verão,	 no	 Hotel	 Francfort,	 sempre	 me
pareceu	 que	 o	 José	 Matias,	 a	 cada	 instante	 da	 sua	 vida	 acordada,	 mesmo
emborcando	 a	 fresca	 cerveja,	 mesmo	 calçando	 as	 luvas	 ao	 entrar	 para	 a
caleche	que	o	levava	à	Foz,	angustiadamente	perguntava	à	sua	consciência:	—
Que	 hei-de	 fazer?	 Que	 hei-de	 fazer?	 E	 depois,	 uma	 manhã,	 ao	 almoço,
realmente	me	 assombrou,	 exclamando	 ao	 abrir	 o	 jornal,	 com	um	 assomo	de
sangue	 na	 face:	—	O	 quê!	 já	 são	 29	 de	Agosto?	 Santo	Deus...	 já	 o	 fim	 de



Agosto!...
Voltei	 a	 Lisboa,	 meu	 amigo.	 O	 Inverno	 passou,	 muito	 seco	 e	 muito

azul.	 Eu	 trabalhei	 nas	 minhas	 «Origens	 do	 Utilitarismo».	 Um	 domingo,	 no
Rossio,	 quando	 já	 se	 vendiam	 cravos	 nas	 tabacarias,	 avistei	 dentro	 de	 um
coupé	a	divina	Elisa,	com	plumas	roxas	no	chapéu.	E	nessa	semana	encontrei
no	meu	«Diário	Ilustrado»	a	notícia	curta,	quase	tímida,	do	casamento	da	Sra.
D.	Elisa	Miranda...	Com	quem,	meu	amigo?	—	Com	o	conhecido	proprietário,
o	Sr.	Francisco	Torres	Nogueira!...

O	 meu	 amigo	 cerrou	 ai	 o	 punho,	 e	 bateu	 na	 coxa,	 espantado.	 Eu
também	cerrei	os	punhos	ambos,	mas	para	os	levantar	ao	Céu,	onde	se	julgam
os	 feitos	 da	 Terra,	 e	 clamar	 furiosamente,	 aos	 urros,	 contra	 a	 falsidade,	 a
inconstância	 ondeante	 e	 pérfida,	 toda	 a	 enganadora	 torpeza	 das	mulheres,	 e
daquela	especial	Elisa	cheia	de	infâmia	entre	as	mulheres!	Atraiçoar	à	pressa,
atabalhoadamente,	apenas	findara	o	luto	negro,	aquele	nobre,	puro,	intelectual
Matias!	—	e	o	seu	amor	de	dez	anos,	submisso	e	sublime!...

E	depois	de	apontar	os	punhos	para	o	Céu	ainda	os	apertava	na	cabeça,
gritando:	 —	 Mas	 porquê?	 Porquê?	 —	 Por	 amor?	 Durante	 anos	 ela	 amara
elevadamente	este	moço,	e	de	um	amor	que	se	não	desiludira	nem	se	fartara,
porque	 permanecia	 suspenso,	 imaterial,	 insatisfeito.	 Por	 ambição?	 Torres
Nogueira	 era	 um	 ocioso	 amável	 como	 José	 Matias,	 e	 possuía	 em	 vinhas
hipotecadas	 os	 mesmos	 cinquenta	 ou	 sessenta	 contos	 que	 o	 José	 Matias
herdara	 agora	 do	 tio	 Garmilde	 em	 terras	 excelentes	 e	 livres.	 Então	 porquê?
Certamente	porque	os	grossos	bigodes	negros	do	Torres	Nogueira	apeteciam
mais	à	sua	carne,	do	que	o	buço	louro	e	pensativo	do	José	Matias!	Ali!	bem
ensinara	S.	João	Crisóstomo	que	a	mulher	é	um	monturo	de	impureza,	erguido
à	porta	do	Inferno!

Pois,	meu	amigo,	quando	eu	assim	rugia,	encontro	uma	 tarde	na	Rua
do	Alecrim	o	nosso	Nicolau	da	Barca,	que	salta	da	tipoia,	me	empurra	para	um
portal,	agarra	excitadamente	no	meu	pobre	braço,	e	exclama	engasgado:	—	já
sabes?	Foi	o	José	Matias	que	recusou!	Ela	escreveu,	esteve	no	Porto,	chorou...
Ele	 nem	 consentiu	 na	 ver!	 Não	 quis	 casar,	 não	 quer	 casar!	 —	 Fiquei
trespassado.	—	E	então	ela...	—	Despeitada,	 fortemente	cercada	pelo	Torres,
cansada	 da	 viuvice,	 com	 aqueles	 belos	 trinta	 anos	 em	 botão,	 que	 diabo!,
coitada,	casou!	Eu	ergui	os	braços	até	à	abóbada	do	pátio:	—	Mas	então	esse
sublime	amor	do	 José	Matias?	—	O	Nicolau,	 seu	 íntimo	e	confidente,	 jurou
com	 irrecusável	 segurança:	—	É	 o	mesmo	 sempre!	 Infinito,	 absoluto...	Mas
não	 quer	 casar!	 —	 Ambos	 nos	 olhámos,	 e	 depois	 ambos	 nos	 separámos,
encolhendo	 os	 ombros,	 com	 aquele	 assombro	 resignado	 que	 convém	 a
espíritos	 prudentes	 perante	 o	 Incognoscível.	 Mas	 eu,	 filósofo,	 e	 portanto



espírito	 imprudente,	 toda	 essa	noite	 esfuraquei	 o	 acto	do	 José	Matias	 com	a
ponta	 de	 uma	 psicologia	 que	 expressamente	 aguçara	—	 e	 já	 de	madrugada,
estafado,	 conclui,	 como	 se	 conclui	 sempre	 em	 filosofia,	 que	me	 encontrava
diante	de	uma	causa	primária,	portanto	 impenetrável,	onde	se	quebraria,	sem
vantagem	para	ele,	para	mim,	ou	para	o	mundo,	a	ponta	do	meu	instrumento!

Depois	 a	 divina	Elisa	 casou	 e	 continuou	 habitando	 a	 Parreira	 com	o
seu	Torres	Nogueira,	 no	 conforto	 e	 sossego	 que	 já	 gozara	 com	o	 seu	Matos
Miranda.	No	meado	 do	Verão,	 José	Matias	 recolheu	 do	 Porto	 a	Arroios,	 ao
casarão	 do	 tio	 Garmilde,	 onde	 reocupou	 os	 seus	 antigos	 quartos,	 com	 as
varandas	para	o	jardim,	já	florido	de	dálias	que	ninguém	tratava.	Veio	Agosto,
como	 sempre	 em	 Lisboa	 silencioso	 e	 quente.	 Aos	 domingos,	 José	 Matias
jantava	com	D.	Mafalda	de	Noronha,	em	Benfica,	solitariamente	—	porque	o
Torres	Nogueira	não	conhecia	aquela	venerada	senhora	da	Quinta	dos	Cedros.
A	 divina	 Elisa,	 com	 vestidos	 claros,	 passeava	 à	 tarde	 no	 jardim	 entre	 as
roseiras.	 De	 sorte	 que	 a	 única	 mudança,	 naquele	 doce	 canto	 de	 Arroios,
parecia	ser	o	Matos	Miranda	no	seu	belo	jazigo	dos	Prazeres,	todo	de	mármore
—	e	o	Torres	Nogueira	no	leito	excelente	de	Elisa.

Havia,	 porém,	 uma	 tremenda	 e	 dolorosa	 mudança	 —	 a	 do	 José.
Matias!	 Adivinha	 o	 meu	 amigo	 como	 esse	 desgraçado	 consumia	 os	 seus
estéreis	dias?	Com	os	olhos,	e	a	memória,	é	a	alma,	e	todo	o	ser	cravados	no
terraço,	 nas	 janelas,	 nos	 jardins	 da	 Parreira!	Mas	 agora	 não	 era	 de	 vidraças
largamente	abertas,	 em	aberto	êxtase,	 com	o	 sorriso	de	 segura	beatitude:	 era
por	 trás	 das	 cortinas	 fechadas,	 através	 de	 uma	 escassa	 fenda,	 escondido,
surripiando	furtivamente	os	brancos	sulcos	do	vestido	branco,	com	a	face	toda
devastada	pela	angústia	e	pela	derrota.	E	compreende	porque	sofria	assim,	este
pobre	 coração?	 Certamente	 porque	 Elisa,	 desdenhada	 pelos	 seus	 braços
fechados,	 correra	 logo,	 sem	 luta,	 sem	 escrúpulos,	 para	 outros	 braços,	 mais
acessíveis	e	prontos...	Não,	meu	amigo!	E	note	agora	a	complicada	subtileza
desta	paixão.	O	José	Matias	permanecia	devotadamente	crente	de	que	Elisa,	na
profundidade	da	sua	alma,	nesse	sagrado	fundo	espiritual	onde	não	entram	as
imposições	das	conveniências,	nem	as	decisões	da	razão	pura,	nem	os	ímpetos
dó	orgulho,	nem	as	emoções	da	carne	—	o	amava,	a	ele,	unicamente	a	ele,	e
com	um	amor	que	não	deperecera,	não	se	alterara,	floria	em	todo	o	seu	viço,
mesmo	 sem	 ser	 regado	 ou	 tratado,	 como	 a	 antiga	 Rosa	 Mística!	 O	 que	 o
torturava,	meu	amigo,	o	que	lhe	cavara	longas	rugas	em	curtos	meses,	era	que
um	homem,	um	macho,	 um	bruto,	 se	 tivesse	 apoderado	daquela	mulher	 que
era	sua,	e	que	do	modo	mais	santo	e	mais	socialmente	puro,	sob	o	patrocínio
enternecido	da	Igreja	e	do	Estado,	lambuzasse	com	os	rijos	bigodes	negros,	à
farta,	os	divinos	lábios	que	ele	nunca	ousara	roçar,	na	supersticiosa	reverência



e	 quase	 no	 terror	 da	 sua	 divindade!	 Como	 lhe	 direi?...	 O	 sentimento	 deste
extraordinário	Matias	era	o	de	um	monge,	prostrado	perante	uma	imagem	da
Virgem,	 em	 transcendente	 enlevo	—	quando	de	 repente	um	bestial	 sacrílego
trepa	ao	altar	e	ergue	obscenamente	a	túnica	da	imagem!	O	meu	amigo	sorri...
E	 então	 o	Matos	Miranda?	 Ali,	 meu	 amigo!	 Esse	 era	 diabético,	 e	 grave,	 e
obeso,	e	já	existia	instalado	na	Parreira,	com	a	sua	obesidade	e	a	sua	diabetes,
quando	ele	conhecera	Elisa	e	lhe	dera	para	sempre	vida	e	coração.	E	o	Torres
Nogueira,	esse,	rompera	brutalmente	através	do	seu	puríssimo,	amor,	com	os
negros	bigodes,	e	os	carnudos	braços,	e	o	rijo	arranque	de	um	antigo	pegador
de	 touros,	e	empolgara	aquela	mulher	—	a	quem	revelara	 talvez	o	que	é	um
homem!

Mas,	 cos	 demónios!	 Essa	 mulher	 ele	 a	 recusara,	 quando	 ela	 se	 lhe
oferecia,	 na	 frescura	 e	 na	 grandeza	 de	 um	 sentimento	 que	 nenhum	 desdém
ainda	ressequira	ou	abatera.	Que	quer?...	É	a	espantosa	tortuosidade	espiritual
deste	Matias!	Ao	 cabo	de	uns	meses	 ele	 esquecera,	 positivamente	 esquecera
essa	 recusa	 afrontosa,	 como	 se	 fora	 um	 leve	 desencontro	 de	 interesses
materiais	ou	sociais,	passado	há	meses,	no	Norte,	e	a	que	a	distância	e	o	tempo
dissipavam	a	 realidade	 e	 a	 amargura	 leve!	E	 agora,	 aqui	 em	Lisboa,	 com	as
janelas	 de	 Elisa	 diante	 das	 suas	 janelas	 e	 as	 rosas	 dos	 dois	 jardins	 unidos
rescendendo	 na	 sombra,	 a	 dor	 presente,	 a	 dor	 real,	 era	 que	 ele	 amara
sublimemente	uma	mulher,	 e	que	a	colocara	entre	as	estrelas	para	mais	pura
adoração,	e	que	um	bruto	moreno,	de	bigodes	negros,	arrancara	essa	mulher	de
entre	as	estrelas	e	a	arremessara	para	a	cama!

Enredado	 caso,	 hem,	meu	 amigo?	Ah!	muito	 filosofei	 sobre	 ele,	 por
dever	 de	 filósofo!	 E	 conclui	 que	 o	 Matias	 era	 um	 doente,	 atacado	 de
hiperespiritualismo,	 de	 uma	 inflamação	 violenta	 e	 pútrida	 do	 espiritualismo,
que	 receara	 apavoradamente	 as	 materialidades	 do	 casamento,	 as	 chinelas,	 a
pele	 pouco	 fresca	 ao	 acordar,	 um	 ventre	 enorme	 durante	 seis	 meses,	 os
meninos	 berrando	 no	 berço	 molhado...	 E	 agora	 rugia	 de	 furor	 e	 tormento,
porque	certo	materialão,	ao	lado,	se	prontificara	a	aceitar	Elisa	em	camisola	de
lã.	Um	imbecil?...	Não,	meu	amigo!	Um	ultra-romântico,	loucamente	alheio	às
realidades	fortes	da	vida,	que	nunca	suspeitou	que	chinelas	e	cueiros	sujos	de
meninos	são	coisas	de	superior	beleza	em	casa	em	que	entre	o	sol	e	haja	amor.

E	 sabe	 o	 meu	 amigo	 o	 que	 exacerbou,	 mais	 furiosamente,	 este
tormento?	 É	 que	 a	 pobre	 Elisa	 mostrava	 por	 ele	 o	 antigo	 amor!	 Que	 lhe
parece?	 Infernal,	hem?...	Pelo	menos,	 se	não	sentia	o	antigo	amor	 intacto	na
sua	essência,	 forte	como	outrora	e	único,	conservava	pelo	pobre	Matias	uma
irresistível	curiosidade	e	repetia	os	gestos	desse	amor...	Talvez	fosse	apenas	a
fatalidade	dos	jardins	vizinhos!	Não	sei.	Mas	logo	desde	Setembro,	quando	o



Torres	Nogueira	partiu	para	as	suas	vinhas	de	Carcavelos,	a	assistir	à	vindima,
ela	 recomeçou,	 da	 borda	 do	 terraço,	 por	 sobre	 as	 rosas	 e	 as	 dálias	 abertas,
aquela	doce	 remessa	de	doces	olhares	com	que	durante	dez	anos	extasiara	o
coração	do	José	Matias.

Não	creio	que	se	escrevessem	por	cima	do	muro	do	jardim,	como	sob
o	 regime	paternal	 do	Matos	Miranda...	O	novo	 senhor,	 o	homem	 robusto	da
bigodeira	negra,	impunha	à	divina	Elisa,	mesmo	de	longe,	de	entre	as	vinhas
de	Carcavelos,	retraimento	e	prudência.	E	acalmada	por	aquele	marido,	moço
e	 forte,	 menos	 sentiria	 agora	 a	 necessidade	 de	 algum	 encontro	 discreto	 na
sombra	 tépida	 da	 noite,	 mesmo	 quando	 a	 sua	 elegância	 moral	 e	 o	 rígido
idealismo	 do	 José	Matias	 consentissem	 em	 aproveitar	 uma	 escada	 contra	 o
muro...	De	resto,	Elisa.	era	fundamentalmente	honesta;	e	conservava	o	respeito
sagrado	do	seu	corpo,	por	o	sentir	tão	belo	e	cuidadosamente	feito	por	Deus	—
mais	 do	 que	 da	 sua	 alma.	 E	 quem	 sabe?...	 Talvez	 a	 adorável	 mulher
pertencesse	 à	 bela	 raça	 daquela	 marquesa	 italiana,	 a	 marquesa	 Júlia	 de
Malfieri,	que	conservava	dois	amorosos	ao	seu	doce	serviço,	um	poeta	para	as
delicadezas	românticas	e	um	cocheiro	para	as	necessidades	grosseiras.

Enfim,	meu	amigo,	não	psicologuemos	mais	sobre	esta	viva,	atrás	do
morto	que	morreu	por	ela!	O	facto	foi	que	Elisa	e	o	seu	amigo	insensivelmente
recaíram	 na	 velha	 união	 ideal,	 através	 dos	 jardins	 em	 flor.	 E	 em	 Outubro,
como	o	Torres	Nogueira	continuava	a	vindimar	em	Carcavelos,	o	José	Matias,
para	 contemplar	 o	 terraço	 da	 Parreira,	 já	 abria	 de	 novo	 as	 vidraças,	 larga	 e
extaticamente!

Parece	que	um	tão	estreme	espiritualista,	 reconquistando	a	 idealidade
do	 antigo	 amor,	 devia	 reentrar	 também	 na	 antiga	 felicidade	 perfeita.	 Ele
reinava	na	alma	imortal	de	Elisa	—	que	 importava	que	outro	se	ocupasse	do
seu	 corpo	mortal?	Mas	 não!	 o	 pobre	moço	 sofria,	 angustiadamente.	 E,	 para
sacudir	a	pungência	destes	tormentos,	findou,	ele	tão	sereno,	de	uma	tão	doce
harmonia	 de	 modos,	 por	 se	 tornar	 um	 agitado.	 Ali!	 meu	 amigo,	 que
redemoinho	e	estrépito	de	vida!	Desesperadamente.	durante	um	ano,	remexeu,
aturdiu,	 escandalizou	 Lisboa!	 São	 desse	 tempo	 algumas	 das	 suas
extravagâncias	lendárias...	Conhece	a	da	ceia?	Uma	ceia	oferecida	a	trinta	ou
quarenta	mulheres	das	mais	 torpes	 é	das	mais	 sujas,	 apanhadas	pelas	 negras
vielas	do	Bairro	Alto	e	da	Mouraria,	que	depois	mandou	montar	em	burros,	e
gravemente,	 melancolicamente,	 posto	 na	 frente,	 sobre	 um	 grande	 cavalo
branco,	 com	um	 imenso	chicote,	 conduziu	aos	altos	da	Graça,	para	 saudar	 a
aparição	do	Sol!

Mas	todo	este	alarido	não	lhe	dissipou	a	dor	—	e	foi	então	que,	nesse
Inverno,	 começou	 a	 jogar	 e	 a	 beber!	 Todo	 o	 dia	 se	 encerrava	 em	 casa



(certamente	 por	 trás	 das	 vidraças,	 agora	 que	Torres	Nogueira	 regressara	 das
vinhas),	com	olhos	e	alma	cravados	no	terraço	fatal;	depois,	à	noite,	quando	as
janelas	de	Elisa	se	apagavam,	saía	numa	tipoia,	sempre	a	mesma,	a	tipoia	do
Gago,	 corria	 à	 roleta	 do	Bravo,	 depois	 ao	 clube	do	Cavalheiro,	 onde	 jogava
freneticamente	 até	 à	 tardia	 hora	 de	 cear,	 num	 gabinete	 de	 restaurante,	 com
molhos	de	velas	acesas,	e	o	Colares,	e	o	champanhe,	e	o	conhaque	correndo
em	jorros	desesperados.

E	esta	vida,	espicaçada	pelas	Fúrias,	durou	anos,	 sete	anos!	Todas	as
terras	que	lhe	deixara	o	tio	Garmilde	se	foram,	largamente	jogadas	e	bebidas:	e
só	 lhe	 restava	 o	 casarão	 de	 Arroios	 e	 o	 dinheiro	 apressado,	 porque	 o
hipotecara.	Mas,	 subitamente,	 desapareceu	 de	 todos	 os	 antros	 de	 vinho	 e	 de
jogo.	E	soubemos	que	o	Torres	Nogueira	estava	morrendo	com	uma	anasarca!

Por	esse	tempo,	e	por	causa	de	um	negócio	do	Nicolau	da	Barca,	que
me	telegrafara	ansiosamente	da	sua	quinta	de	Santarém	(negócio	embrulhado,
de	 uma	 letra)	 procurei	 o	 José	Matias	 em	Arroios,	 às	 dez	 horas,	 numa	 noite
quente	de	Abril.	O	criado,	enquanto	me	conduzia	pelo	corredor	mal	iluminado,
já	desadornado	das	ricas	arcas	e	talhas	da	Índia	do	velho	Garmilde,	confessou
que	 a	 sua	 Excelência	 não	 acabara	 de	 jantar...	 E	 ainda	 me	 lembro,	 com	 um
arrepio,	da	 impressão	desolada	que	me	deu	o	desgraçado!	Era	no	quarto	que
abria	sobre	os	dois	jardins.	Diante	de	uma	janela,	que	as	cortinas	de	damasco
cerravam,	 a	 mesa	 resplandecia,	 com	 duas	 serpentinas,	 um	 cesto	 de	 rosas
brancas,	e	algumas	das	nobres	pratas	do	Garmilde:	e	ao	 lado,	 todo	estendido
numa	poltrona,	com	o	colete	branco	desabotoado,	a	face	lívida	descaída	sobre
o	peito,	um	copo	vazio	na	mão	 inerte,	o	 José	Matias	parecia	 adormecido	ou
morto.

Quando	 lhe	 toquei	no	ombro,	 ergueu	num	sobressalto	 a	 cabeça,	 toda
despenteada:	—	Que	horas	são?	—	Apenas	lhe	gritei,	num	gesto	alegre,	para	o
despertar,	 que	 era	 tarde,	 que	 eram	 dez,	 encheu	 precipitadamente	 o	 copo,	 da
garrafa	 mais	 chegada,	 de	 vinho	 branco,	 e	 bebeu	 lentamente,	 com	 a	 mão	 a
tremer,	a	tremer...	Depois,	arredando	os	cabelos	da	testa	húmida:	—	Então	que
há	 de	 novo?	—	Esgazeado,	 sem	 compreender,	 escutou,	 como	 num	 sonho,	 o
recado	que	 lhe	mandava	o	Nicolau.	Por	 fim,	 com	um	suspiro,	 remexeu	uma
garrafa	de	champanhe	dentro	do	balde	em	que	ela	gelava,	encheu	outro	copo,
murmurando:	—	Um	calor...	Uma	sede!...	—	Mas	não	bebeu:	arrancou	o	corpo
pesado	à	poltrona	de	verga	e	forçou	os	passos	mal	firmes	para	a	janela,	a	que
abriu	violentamente	as	cortinas,	depois	a	vidraça...	E	ficou	hirto,	como	colhido
pelo	silêncio	e	escuro	sossego	da	noite	estrelada.	Eu	espreitei,	meu	amigo!	Na
casa	 da	 Parreira	 duas	 janelas	 brilhavam,	 fortemente	 iluminadas,	 abertas	 à
macia	aragem.	E	essa	claridade	viva	envolvia	uma	 figura	branca,	nas	 longas



pregas	de	um	roupão	branco,	parada	à	beira	do	terraço,	como	esquecida	numa
contemplação.	 Era	 Elisa,	meu	 amigo!	 Por	 trás,	 no	 fundo	 do	 quarto	 claro,	 o
marido	certamente	arquejava,	na	opressão	da	anasarca.	Ela,	imóvel,	repousava,
mandando	um	doce	olhar,	talvez	um	sorriso,	ao	seu	doce	amigo.	O	miserável,
fascinado,	sem	respirar,	sorvia	o	encanto	daquela	visão	benfazeja.	E	entre.	eles
rescendiam,	na	moleza	da	noite,	todas	as	flores	dos	dois	jardins...	Subitamente
Elisa	recolheu,	à	pressa,	chamada	por	algum	gemido	ou	impaciência	do	pobre
Torres.	E	as	janelas	logo	se	fecharam,	toda	a	luz	e	vida	se	sumiram	na	Casa	da
Parreira.

Então	 José	 Matias,	 com	 um	 soluço	 despedaçado,	 de	 transbordante
tormento,	 cambaleou,	 tão	 ansiadamente	 se	 agarrou	 à	 certina	 que	 a	 rasgou,	 e
tombou	desamparado	nos	braços	que	 lhe	 estendi,	 e	 em	que	o	 arrastei	 para	 a
cadeira,	 pesadamente,	 como	 a	 um	morto	 ou	 a	 um	bêbedo.	Mas,	 volvido	 um
momento,	com	espanto	meu,	o	extraordinário	homem	descerra	os	olhos,	sorri
num	 lento	e	 inerte	 sorriso,	murmura	quase	 serenamente:	—	É	o	calor...	Está
um	calor!	Você	não	quer	tomar	chá?

Recusei	e	abalei	—	enquanto	ele,	indiferente	à	minha	fuga,	estendido
na	poltrona,	acendia	tremulamente	um	imenso	charuto.

Santo	 Deus!	 já	 estamos	 em	 Santa	 Isabel!	 Como	 estes	 lagóias	 vão
arrastando	depressa	o	pobre	José	Matias	para	o	pó	e	para	o	verme	final!	Pois,
meu	 amigo,	 depois	 dessa	 curiosa	 noite,	 o	Torres	Nogueira	morreu.	A	divina
Elisa,	durante	o	novo	luto,	recolheu	à	quinta	de	uma	cunhada	também	viúva,	à
Corte	 Moreira,	 ao	 pé	 de	 Reja.	 E	 o	 José	 Matias	 inteiramente	 se	 sumiu,	 se
evaporou,	sem	que	me	revoassem	notícias	dele,	mesmo	incertas	—	tanto	mais
que	 o	 íntimo	 por	 quem	 as	 conheceria,	 o	 nosso	 brilhante	 Nicolau	 da	 Barca,
partira	para	a	 ilha	da	Madeira,	com	o	seu	derradeiro	pedaço	de	pulmão,	sem
esperança,	por	dever	clássico,	quase	dever	social,	de	tísico.

Todo	 esse	 ano,	 também,	 andei	 enfronhado	 no	 meu	 «Ensaio	 dos
Fenómenos	Afetivos».	Depois,	 um	 dia,	 no	 começo	 do	Verão,	 descendo	 pela
Rua	 de	 S.	 Bento,	 com	 os	 olhos	 levantados,	 a	 procurar	 o	 nº	 214,	 onde	 se
catalogava	a	livraria	do	morgado	de	Azemel,	quem	avisto	eu	à	varanda	de	uma
casa	nova	e	de	esquina?	A	divina	Elisa,	metendo	folhas	de	alface	na	gaiola	de
um	canário!	E	bela,	meu	amigo,	mais	cheia	e	mais	harmoniosa,	toda	madura,	e
suculenta,	e	desejável,	apesar	de	ter	festejado	em	Beja	os	seus	quarenta	e	dois
anos!	Mas	 aquela	 mulher	 era	 da	 grande	 raça	 de	 Helena	 que,	 quarenta	 anos
também	depois	do	cerco	de	Troia,	ainda	deslumbrava	os	homens	mortais	e	os
deuses	imortais.	E,	curioso	acaso,	logo	nessa	tarde,	pelo	Seco,	o	João	Seco	da
Biblioteca,	que	catalogava	a	livraria	do	morgado,	conheci	a	nova	história	desta
Helena	admirável.



A	divina	Elisa	 tinha	agora	um	amante...	E	unicamente	por	não	poder,
com	a	 sua	costumada	honestidade,	possuir	um	 legítimo	e	 terceiro	marido.	O
ditoso	moço	 que	 ela	 adorava	 era	 com	 efeito	 casado...	 Casado	 em	Beja	 com
uma	espanhola	que,	ao	cabo	de	um	ano	desse	casamento	e	de	outros	requebros,
partira	para	Sevilha,	passar	devotamente	a	Semana	Santa,	e	lá	adormecera	nos
braços	 de	 um	 riquíssimo	 criador	 de	 gado.	 O	 marido,	 pacato	 apontador	 de
Obras	 Públicas,	 continuara	 em	 Beja,	 onde	 também	 vagamente	 ensinava	 um
vago	desenho...	Ora	uma	das	suas	discípulas	era	a	 filha	da	senhora	da	Corte
Moreira:	e	ai	na	quinta,	enquanto	ele	guiava	o	esfuminho	da	menina,	Elisa.	o
conheceu	 e	 o	 amou,	 com	 uma	 paixão	 tão	 urgente	 que	 o	 arrancou
precipitadamente	 às	 Obras	 Públicas,	 e	 o	 arrastou	 a	 Lisboa,	 cidade	 mais
propícia	do	que	Beja	a	uiva	felicidade	escandalosa,	e	que	se	esconde.	O	João
Seco	é	de	Beja,	onde	passara	o	Natal;	conhecia	perfeitamente	o	apontador,	as
senhoras	 da	 Corte	 Moreira;	 e	 compreendeu	 o	 romance,	 quando	 das	 janelas
desse	 nº	 214,	 onde	 catalogava	 a	 livraria	 do	 Azemel,	 reconheceu	 Elisa	 na
varanda	 da	 esquina,	 e	 o	 apontador	 enfiando	 regaladamente	 o	 portão,	 bem
vestido,	bem	calçado,	de	luvas	claras,	com	aparência	de	ser	infinitamente	mais
ditoso	naquelas	obras	particulares	do	que	nas	públicas.

E	dessa	mesma	janela	do	214	o	conheci	eu	também,	o	apontador!	Belo
moço,	sólido,	branco,	de	barba	escura,	em	excelentes	condições	de	quantidade
(e	 talvez	 mesmo	 de	 qualidade)	 para	 encher	 um	 coração	 viúvo,	 e	 portanto
«vazio»,	 como	 diz	 a	 Bíblia	 Eu	 frequentava	 esse	 nº	 214,	 interessado	 no
catálogo	da	livraria,	porque	o	morgado	de	Azemel	possuía,	pelo	irónico	acaso
das	 heranças,	 uma	 coleção	 incomparável	 dos	 filósofos	 do	 século	 XVIII.	 E
passadas	semanas,	saindo	desses	livros	uma	noite	(o	João	Seco	trabalhava	de
noite)	e	parando	adiante,	à	beira	de	um	portal	aberto,	para	acender	o	charuto,
enxergo	à	luz	tremente	do	fósforo,	metido	na	sombra,	o	José	Matias	Mas	que
José	 Matias,	 meu	 caro	 amigo!	 Para	 o	 considerar	 mais	 detidamente,	 raspei
outro	 fósforo.	 Pobre	 José	Matias!	 Deixara	 crescer	 a	 barba,	 uma	 barba	 rara,
indecisa,	suja,	mole	como	cotão	amarelado:	deixara	crescer	o	cabelo,	que	lhe
surdia	em	farripas	secas	de	sob	um	velho	chapéu-coco,	mas	todo	ele,	no	resto,
parecia	diminuído,	minguado,	dentro	de	uma	quinzena	de	mescla	enxovalhada,
e	de	umas	calças	pretas,	de	grandes	bolsos,	onde	escondia	as	mãos	com	o	gesto
tradicional,	 tão	 infinitamente	 triste,	 da	miséria	 ociosa.	Na	 espantada	 lástima
que	me	tomou,	apenas	balbuciei:	—	Ora	esta!	Você!	Então	que	é	feito?	—	E
ele,	com	a	sua	mansidão	polida,	mas	secamente,	para	se	desembaraçar,	e	numa
voz	que	a	 aguardente	enrouquecera:	—	Por	aqui,	 à	 espera	de	um	sujeito.	—
Não	 insisti,	 segui.	 Depois,	 adiante,	 parando,	 verifiquei	 o	 que	 num	 relance
adivinhara	—	que	o	portal	negro	ficava	em	frente	ao	prédio	novo	e	às	varandas



de	Elisa!
Pois,	 meu	 amigo,	 três	 anos	 viveu	 o	 José	 Matias	 encafuado	 naquele

portal!
Era	 um	 desses	 pátios	 da	 Lisboa	 antiga,	 sem	 porteiro,	 sempre

escancarados,	sempre	sujos,	cavernas	laterais	da	rua,	donde	ninguém	escorraça
os	 escondidos	 da	 miséria	 ou	 da	 dor,	 Ao	 lado	 havia	 uma	 taverna.
Infalivelmente,	ao	anoitecer,	o	José	Matias	descia	a	Rua	de	S.	Bento,	colado
aos	muros,	e,	como	uma	sombra,	mergulhava	na	sombra	do	portal.	A	essa	hora
já	as	janelas	de	Elisa	luziam,	de	Inverno	embaciadas	pela	névoa	fina,	de	Verão
ainda	abertas	e	arejando	no	repouso	e	na	calma.	E	para	elas,	 imóvel,	com	as
mãos	nas	algibeiras,	o	José	Matias	mantinha-se	em	contemplação.	Cada	meia
hora,	subtil	mente,	enfiava	para	a	taverna.	Copo	de	vinho,	copo	de	aguardente
—	 e,	 de	 mansinho,	 recolhia	 à	 negrura	 do	 portal,	 ao	 seu	 êxtase.	 Quando	 as
janelas	de	Elisa	se	apagavam,	ainda	arrastava	através	da	 longa	noite,	mesmo
das	negras	noites	de	Inverno	—	encolhido,	transido,	a	bater	as	solas	rotas	no
lajedo,	 ou	 sentado	 ao	 fundo,	 nos	 degraus	 da	 escada	—	 esmagando	 os	 olhos
turvos	na	fachada	negra	daquela	casa,	onde	a	sabia	dormindo	com	o	outro!

Ao	princípio,	para	fumar	um	cigarro	apressado,	trepava	até	ao	patamar
deserto,	a	esconder	o	lume	que	o	denunciaria	no	seu	esconderijo.	Mas	depois,
meu	 amigo,	 fumava	 incessantemente,	 colado	 à	 ombreira,	 puxando	 o	 cigarro
com	ânsia,	para	que	a	ponta	rebrilhasse,	o	iluminasse!	E	percebe	porquê,	meu
amigo?...	 Porque	 Elisa	 já	 descobrira	 que,	 dentro	 daquele	 portal,	 a	 adorar
submissamente	as	suas	janelas,	com	a	alma	de	outrora,	estava	o	seu	pobre	José
Matias!...

E	 acreditará	 o	meu	 amigo	 que	 então,	 todas	 as	 noites,	 ou	 por	 trás	 da
vidraça	ou	encostada	à	varanda	(com	o	apontador	dentro,	estirado	no	sofá,	já
de	chinelas,	lendo	o	«Jornal	da	Noite»)	ela	se	demorava	a	fitar	o	portal,	muito
quieta,	sem	outro	gesto,	naquele	antigo	e	mudo	olhar	do	terraço	por	sobre	as
rosas	 e	 as	 dálias?	 O	 José	 Matias	 percebera,	 deslumbrado.	 E	 agora	 avivava
desesperadamente	o	lume,	como	um	farol,	para	guiar	na	escuridão	os	amados
olhos	dela,	e	lhe	mostrar	que	ali	estava	transido,	todo	seu,	e	fiel!

De	dia	nunca	ele	passava	na	Rua	de	S.	Bento.	Como	ousaria,	 com	o
jaquetão	 roto	 nos	 cotovelos	 e	 as	 botas	 cambadas?	 Porque	 aquele	 moço	 de
elegância	sóbria	e	fina	tombara	na	miséria	do	andrajo.	Onde	arranjava	mesmo,
cada	dia,	os	três	patacos	para	o	vinho	e	para	a	posta	de	bacalhau	nas	tavernas?
Não	sei...	Mas	louvemos	a	divina	Elisa,	meu	amigo!	Muito	delicadamente,	por
caminhos	 arredados	 e	 astutos,	 ela	 rica,	 procurara	 estabelecer	 uma	pensão	 ao
José	 Matias,	 mendigo.	 Situação	 picante,	 hem?	 A	 grata	 senhora	 dando	 duas
mesadas	aos	seus	dois	homens	—	o	amante	do	corpo	e	o	amante	da	alma!	Ele,



porém,	 adivinhou	 donde	 procedia	 a	 pavorosa	 esmola	 —	 e	 recusou,	 sem
revolta,	nem	alarido	de	orgulho,	até	com	enternecimento,	até	com	uma	lágrima
nas	pálpebras	que	a	aguardente	inflamara!

Mas	só	com	noite	muito	cerrada	ousava	descer	à	Rua	de	S.	Bento,	 e
enfiar	para	o	seu	portal.	E	adivinha	o	meu	amigo	como	ele	gastava	o	dia?	A
espreitar,	a	seguir,	a	farejar	o	apontador	de	Obras	Públicas!	Sim,	meu	amigo!
Uma	 curiosidade	 insaciada,	 frenética,	 atroz,	 por	 aquele	 homem	 que	 Elisa
escolhera!...	Os	 dois	 anteriores,	 o	Miranda	 e	 o	Nogueira,	 tinham	 entrado	 na
alcova	de	Elisa,	publicamente,	pela	porta	da	Igreja,	e	para	outros	fins	humanos
além	do	amor	—	para	possuir	um	lar,	talvez	filhos,	estabilidade	e	quietação	na
vida.	Mas	este	era	meramente	o	amante,	que	ela	nomeara	e	mantinha	só	para
ser	amada:	e	nessa	união	não	aparecia	outro	motivo	racional	senão	que	os	dois
corpos	se	unissem.	Não	se	fartava,	portanto,	de	o	estudar,	na	figura,	na	roupa,
nos	 modos,	 ansioso	 por	 saber	 bem	 como	 era	 esse	 homem	 que,	 para	 se
completar,	 a	 sua	 Elisa	 preferira	 entre	 a	 turba	 dos	 homens.	 Por	 decência,	 o
apontador	 morava	 na	 outra	 extremidade	 da	 Rua	 de	 S.	 Bento,	 diante	 do
mercado.	E	essa	parte	da	rua,	onde	o	não	surpreenderiam,	na	sua	pelintrice,	os
olhos	 de	 Elisa,	 era	 o	 paradeiro	 do	 José	Matias,	 logo	 de	manhã,	 para	mirar,
farejar	o.	homem,	quando	ele	recolhia	da	casa	de	Elisa,	ainda	quente	do	calor
da	 sua	 alcova.	 Depois	 não	 o	 largava,	 cautelosamente,	 como	 um	 larápio,
rastejando	de	longe	no	seu	rasto.	E	eu	suspeito	que	o	seguia	assim,	menos	por
curiosidade	perversa,	do	que	para	verificar	se,	através	das	tentações	de	Lisboa,
terríveis	para	um	apontador	de	Beja,	o	homem	conservava	o	corpo	fiel	a	Elisa.
Em	serviço	da	felicidade	dela	—	fiscalizava	o	amante	da	mulher	que	amava!

Requinte	furioso	de	espiritualismo	e	devoção,	meu	amigo!	A	alma	de
Elisa	era	sua	e	 recebia	perenemente	a	adoração	perene:	e	agora	queria	que	o
corpo	de	Elisa	não	fosse	menos	adorado,	nem	menos	lealmente,	por	aquele	a
quem	ela	entregara	o	corpo!	Mas	o	apontador	era	facilmente	fiel	a	uma	mulher
tão	 formosa,	 tão	 rica,	 de	 meias	 de	 seda,	 de	 brilhantes	 Pias	 orelhas,	 que	 o
deslumbrava.	E	quem	sabe,	meu	amigo?,	talvez	esta	fidelidade,	preito	carnal	à
divindade	 de	Elisa,	 fosse	 para	 o	 José	Matias	 a	 derradeira	 felicidade	 que	 lhe
concedeu	a	vida.

Assim	 me	 persuado,	 porque,	 no	 Inverno	 passado,	 encontrei	 o
apontador,	num	manhã	de	chuva,	comprando	camélias	a	um	florista	da	Rua	do
Ouro;	e	em	frente,	a	uma	esquina,	o	José	Matias,	escaveirado,	esfrangalhado,
cocava	o	homem,	com	carinho,	quase	com	gratidão!	E	talvez	nessa	noite,	no
portal,	tiritando,	batendo	as	solas	encharcadas,	com	os	olhos	enternecidos	nas
escuras	vidraças,	pensasse:	«Coitadinha,	pobre	Elisa!	Ficou	bem	contente	por



ele	lhe	trazer	as	flores!»
Isto	 durou	 três	 anos.	 Enfim,	 meu	 amigo,	 anteontem,	 o	 João	 Seco

apareceu	na	minha	 casa,	 de	 tarde,	 esbaforido:	—	Lá	 levaram	o	 José	Matias,
numa	maca,	para	o	hospital,	com	uma	congestão	nos	pulmões!

Parece	 que	 o	 encontraram,	 de	madrugada,	 estirado	 no	 ladrilho,	 todo
encolhido	 no	 jaquetão	 delgado,	 arquejando,	 com	 a	 face	 coberta	 de	 morte,
voltada	 para	 as	 varandas	 de	Elisa.	Corri	 ao	 hospital.	Morrera...	 Subi,	 com	o
médico	de	serviço,	à	enfermaria.	Levantei	o	lençol	que	o	cobria.	Na	abertura
da	 camisa	 suja	 e	 rota,	 preso	 ao	 pescoço	 por	 um	 cordão,	 conservava	 um
saquinho	de	seda,	puído	e	sujo	também.	Decerto	continha	flor,	ou	cabelos,	ou
pedaço	 de	 renda	 de	 Elisa,	 do	 tempo	 do	 primeiro	 encanto	 e	 das	 tardes	 de
Benfica...	Perguntei	ao	médico,	que	o	conhecia	e	o	lastimava,	—	se	ele	sofrera.
—	Não!	Teve	um	momento	 comatoso,	depois	 arregalou	os	olhos,	 exclamou:
«Oh!»,	com	grande	espanto,	e	ficou.

Era	o	grito	da	alma,	no	assombro	e	horror	de	morrer	também?	Ou	era	a
alma	 triunfando	 por	 se	 reconhecer	 enfim	 imortal	 e	 livre?	O	meu	 amigo	 não
sabe;	 nem	 o	 soube	 o	 divino	 Platão,	 nem	 o	 saberá	 o	 derradeiro	 filósofo	 na
derradeira	tarde	do	mundo.

Chegámos	 ao	 cemitério.	 Creio	 que	 devemos	 pegar	 às	 borlas	 do
caixão...	 Na	 verdade,	 é	 bem	 singular	 este	 Alves	 «Capão»,	 seguindo	 tão
sentidamente	 o	 nosso	 pobre	 espiritualista...	Mas,	 santo	 Deus,	 olhe!	 Além,	 à
espera,	à	porta	da	igreja,	aquele	sujeito	compenetrado,	de	casaca,	com	paletó
alvadio...	 É	 o	 apontador	 de	 Obras	 Públicas!	 E	 traz	 um	 grosso	 ramo	 de
violetas...	Elisa	mandou	o	 seu	amante	 carnal	 acompanhar	 à	 cova	e	 cobrir	de
flores	o	seu	amante	espiritual.	Mas,	oh	meu	amigo,	pensemos	que,	certamente,
nunca	 ela	 pediria	 ao	 José	Matias	 para	 espalhar	 violetas	 sobre	 o	 cadáver	 do
apontador!	É	que	sempre	a	Matéria,	mesmo	sem	o	compreender,	sem	dele	tirar
a	sua	 felicidade,	adorará	o	Espírito,	e	sempre	a	si	própria,	através	dos	gozos
que	de	si	 recebe,	 se	 tratará	com	brutalidade	e	desdém!	Grande	consolo,	meu
amigo,	 este	 apontador	 com	 o	 seu	 ramo,	 para	 um	 metafísico	 que,	 como	 eu,
comentou	Espinosa	e	Malebranche,	reabilitou	Fichte,	e	provou	suficientemente
a	 ilusão	 da	 sensação!	 Só	 por	 isto	 valeu	 a	 pena	 trazer	 à	 sua	 cova	 este
inexplicado	 José	 Matias,	 que	 era	 talvez	 muito	 mais	 que	 um	 homem	—	 ou
talvez	ainda	menos	que	um	homem...	—	Com	efeito,	está	frio...	Mas	que	linda
tarde!



A	PERFEIÇÃO

Sentado	numa	rocha,	na	ilha	de	Ogígia,	com	a	barba	enterrada	entre	as
mãos,	donde	desaparecera	a	aspereza	calosa	e	tisnada	das	armas	e	dos	remos,
Ulisses,	o	mais	subtil	dos	homens,	considerava,	numa	escura	e	pesada	tristeza,
o	mar	muito	azul	que,	mansa	e	harmoniosamente,	 rolava	sobre	a	areia	muito
branca.	Uma	 túnica	 bordada	 de	 flores	 escarlates	 cobria,	 em	 pregas	moles,	 o
seu	 corpo	 poderoso,	 que	 engordara.	 Nas	 correias	 das	 sandálias,	 que	 lhe
calçavam	os	 pés	 amaciados	 e	 perfumados	 de	 essências,	 reluziam	esmeraldas
do	Egipto.	E	o	 seu	bastão	 era	 um	maravilhoso	galho	de	 coral,	 rematado	 em
pinha	de	pérolas,	como	os	que	usam	os	deuses	marinhos.

A	divina	ilha,	com	os	seus	rochedos	de	alabastro,	os	bosques	de	cedros
e	tuias	odoríferas,	as	messes	eternas	dourando	os	vales,	a	frescura	das	roseiras
revestindo	 os	 outeiros	 suaves,	 resplandecia,	 adormecida	 na	moleza	 da	 sesta,
toda	envolta	em	mar	resplandecente.	Nem	um	sopro	dos	Zéfiros	curiosos,	que
brincam	 e	 correm	 por	 sobre	 o	 arquipélago,	 desmanchava	 a	 serenidade	 do
luminoso	ar,	mais	doce	que	o	vinho	mais	doce,	todo	repassado	pelo	fino	aroma
dos	prados	de	violetas.	No	 silêncio,	 embebido	de	 calor	 afável,	 eram	de	uma
harmonia	mais	 embaladora	 os	murmúrios	 de	 arroios	 e	 fontes,	 o	 arrulhar	 das
pombas	voando	dos	ciprestes	aos	plátanos,	e	o	 lento	rolar	e	quebrar	da	onda
mansa	 sobre	 a	 areia	 macia.	 E	 nesta	 inefável	 paz	 e	 beleza	 imortal,	 o	 subtil
Ulisses,	 com	 os	 olhos	 perdidos	 nas	 águas	 lustrosas,	 amargamente	 gemia,
revolvendo	o	queixume	do	seu	coração...

Sete	anos,	sete	imensos	anos,	iam	passados	desde	que	o	raio	fulgente
de	Júpiter	fendera	a	sua	nave	de	alta	proa	vermelha,	e	ele,	agarrado	ao	mastro
e	à	carena,	 trambolhara	na	braveza	mugidora	das	espumas	sombrias,	durante
nove	dias,	durante	nove	noites,	até	que	boiara	em	águas	mais	calmas,	e	tocara
as	areias	daquela	ilha	onde	Calipso,	a	deusa	radiosa,	o	recolhera	e	o	amara!	E
durante	esses	imensos	anos,	como	se	arrastara	a	sua	vida,	a	sua	grande	e	forte
vida,	que,	depois	da	partida	para	os	muros	fatais	de	Troia,	abandonando	entre
lágrimas	 inumeráveis	 a	 sua	 Penélope	 de	 olhos	 claros,	 o	 seu	 pequenino
Telémaco	enfaixado	no	colo	da	ama,	andara	sempre	tão	agitada	por	perigos,	e
guerras,	 e	 astúcias,	 e	 tormentas,	 e	 rumos	 perdidos?...	 Ah!	 ditosos	 os	 Reis
mortos,	 com	 formosas	 feridas	 no	 branco	 peito,	 diante	 das	 portas	 de	 Troia!
Felizes	os	seus	companheiros	tragados	pela	onda	amarga!	Feliz	ele	se	as	lanças
troianas	o	trespassassem	nessa	tarde	de	grande	vento	e	poeira,	quando,	junto	à
Faia,	defendia	dos	ultrajes,	com	a	espada	sonora,	o	corpo	morto	de	Aquiles!
Mas	não!	Vivera!	—	E	agora,	cada	manhã,	ao	sair	sem	alegria	do	trabalhoso



leito	 de	 Calipso,	 as	 ninfas,	 servas	 da	 deusa,	 o	 banhavam	 numa	 água	 muito
pura,	o	perfumavam	de	lânguidas	essências,	o	cobriam	com	uma	túnica	sempre
nova,	ora	bordada	a	sedas	finas,	ora	bordada	de	ouro	pálido!	No	entanto,	sobre
a	mesa	 lustrosa,	 erguida	 à	 porta	 da	 gruta,	 na	 sombra	 das	 ramadas,	 junto	 ao
sussurro	dormente	de	um	arroio	diamantino,	os	açafates	e	as	travessas	lavradas
transbordavam	 de	 bolos,	 de	 frutos,	 de	 tenras	 carnes	 fumegando,	 de	 peixes
cintilando	 como	 tramas	 de	 prata.	 A	 intendente	 venerável	 gelava	 os	 vinhos
doces	nas	crateras	de	bronze,	coroadas	de	rosas.	E	ele,	sentado	num	escabelo,
estendia	as	mãos	para	as	iguarias	perfeitas,	enquanto,	ao	lado,	sobre	um	trono
de	marfim,	Calipso,	espargindo	através	da	túnica	nevada	a	claridade	e	o	aroma
do	 seu	 corpo	 imortal,	 sublimemente	 serena,	 com	 um	 sorriso	 taciturno,	 sem
tocar	 nas	 comidas	 humanas,	 debicava	 a	 ambrósia,	 bebia	 goles	 delgados	 o
néctar	 transparente	 e	 rubro.	 Depois,	 tomando	 aquele	 bastão	 de	 príncipe	 de
povos	com	que	Calipso	o	presenteara,	repercorria	sem	curiosidade	os	sabidos
caminhos	da	Ilha,	tão	lisos	e	tratados	que	nunca	as	suas	sandálias	reluzentes	se
maculavam	de	pó,	tão	penetrados	pela	imortalidade	da	deusa	que	jamais	neles
encontrara	 folha	 seca,	nem	 flor	menos	 fresca	pendendo	na	haste.	Sobre	uma
rocha	se	sentava	então,	contemplando	aquele	mar	que	também	banhava	Ítaca,
lá	 tão	 bravio,	 aqui	 tão	 sereno,	 e	 pensava,	 e	 gemia,	 até	 que	 as	 águas	 e	 os
caminhos	 se	 cobriam	 de	 sombra,	 e	 ele	 recolhia	 à	 gruta	 para	 dormir,	 sem
desejo,	 com	 a	 deusa	 que	 o	 desejava!...	 E	 durante	 estes	 imensos	 anos,	 que
destino	 envolvera	 a	 sua	 Ítaca,	 a	 áspera	 ilha	de	 sombrias	matas?	Viviam	eles
ainda,	os	seres	amados?	Sobre	a	forte	colina,	dominando	a	enseada	de	Reitros
e	os	pinheirais	de	Neus,	ainda	se	erguia	o	seu	palácio,	com	os	belos	pórticos
pintados	 de	 vermelho	 e	 roxo?	 Ao	 cabo	 de	 tão	 lentos	 e	 vazios	 anos,	 sem
notícias,	apagada	toda	a	esperança	como	uma	lâmpada,	despira	a	sua	Penélope
a	túnica	passageira	da	viuvez,	e	passara	para	os	braços	fortes	de	outro	esposo
forte	 que,	 agora,	manejava	 as	 suas	 lanças	 e	 vindimava	 as	 suas	 vinhas?	 E	 o
doce	 filho	 Telémaco?	 Reinaria	 ele	 em	 Ítaca,	 sentado,	 com	 o	 branco	 cetro,
sobre	o	mármore	alto	da	ágora?	Ocioso	e	 rondando	pelos	pátios,	baixaria	os
olhos	 sob	 o	 império	 duro	 de	 um	 padrasto?	 Erraria	 por	 cidades	 alheias,
mendigando	 um	 salário?...	 Ah!	 se	 a	 sua	 existência,	 assim	 para	 sempre
arrancada	 da	mulher,	 do	 filho,	 tão	 doces	 ao	 seu	 coração,	 andasse	 ao	menos
empregada	em	façanhas	ilustres!	Dez	anos	antes,	também	desconhecia	a	sorte
de	 Ítaca,	 e	 dos	 seres	 preciosos	 que	 lá	 deixara	 em	 solidão	 e	 fragilidade;	mas
uma	empresa	heroica	o	agitava;	e	cada	manhã	a	sua	fama	crescia,	como	uma
árvore	 num	 promontório,	 que	 enche	 o	 céu	 e	 todos	 os	 homens	 contemplam.
Então	era	a	planície	de	Troia	—	e	as	brancas	tendas	dos	Gregos	ao	longo	do
mar	sonoro!	Sem	cessar,	meditava	as	astúcias	de	guerra;	com	soberba	facúndia



discursava	na	Assembleia	dos	Reis;	rijamente	jungia	os	cavalos	empinados	ao
timão	 dos	 carros;	 de	 lança	 alta	 corria,	 entre	 a	 grita	 e	 a	 pressa,	 contra	 os
Troianos	 de	 altos	 elmos,	 que	 surdiam,	 em	 roldão	 ressoante,	 das	 Portas
Skaias!...	 Oh!	 E	 quando	 ele,	 príncipe	 de	 povos,	 encolhido	 sob	 farrapos	 de
mendigo,	com	os	braços	maculados	de	chagas	postiças,	coxeando	e	gemendo,
penetrara	nos	muros	da	orgulhosa	Troia,	pelo	lado	da	Faia,	para	de	noite,	com
incomparável	 ardil	 e	 bravura,	 roubar	 o	 palácio	 tutelar	 da	 cidade!	 E	 quando,
dentro	do	ventre	do	cavalo	de	Pau,	na	escuridão,	no	aperto	de	 todos	aqueles
guerreiros	 hirtos	 e	 cobertos	 de	 ferro,	 acalmava	 a	 impaciência	 dos	 que
sufocavam,	 e	 tapava	 com	 a	mão	 a	 boca	 de	 Anticlos	 bravejando	 furioso,	 ao
escutar	 fora	 na	 planície	 os	 ultrajes	 e	 os	 escárnios	 troianos,	 e	 a	 todos
murmurava	—	Cala,	 cala!	 que	 a	 noite	 desce	 e	 Troia	 é	 nossa...	 E	 depois	 as
prodigiosas	 viagens!	O	 pavoroso	 Polifemo,	 ludibriado	 com	 uma	 astúcia	 que
para	 sempre	 maravilhará	 as	 gerações!	 As	 manobras	 sublimes	 entre	 Cila	 e
Caríbdis!	As	 sereias,	 vogando	 e	 cantando	 em	 torno	 do	mastro,	 de	 onde	 ele,
amarrado,	 as	 rechaçava	 com	 o	 mudo	 dardejar	 dos	 olhos	 mais	 agudos	 que
dardos!	 A	 descida	 aos	 Infernos,	 jamais	 concedida	 a	 um	 mortal!...	 E	 agora
homem	de	tão	rutilantes	feitos	 jazia	numa	ilha	mole,	eternamente	preso,	sem
amor,	 pelo	 amor	 de	 uma	 deusa!	 Como	 poderia	 ele	 fugir,	 rodeado	 de	 mar
indomável,	 sem	 nave,	 nem	 companheiros	 para	 mover	 os	 remos	 longos?	 Os
deuses	ditosos	certamente	esqueciam	quem	tanto	por	eles	combatera	e	sempre
piedosamente	 lhes	 votara	 as	 reses	 devidas,	 mesmo	 através	 do	 fragor	 e
fumaraça	das	cidadelas	derrubadas,	mesmo	quando	a	 sua	proa	encalhava	em
terra	 agreste!...	 E	 ao	 herói,	 que	 recebera	 dos	 reis	 da	 Grécia	 as	 armas	 de
Aquiles,	 cabia	 por	 destino	 amargo	 engordar	 na	 ociosidade	de	 uma	 ilha	mais
lânguida	 que	 uma	 cesta	 de	 rosas,	 e	 estender	 as	 mãos	 amolecidas	 para	 as
iguarias	 abundantes,	 e,	 quando	 águas	 e	 caminhos	 se	 cobriam	 de	 sombra,
dormir	sem	desejo	com	uma	deusa	que,	sem	cessar,	o	desejava.

Assim	 gemia	 o	magnânimo	Ulisses,	 à	 beira	 do	mar	 lustroso...	 E	 eis
que,	de	repente,	um	sulco	de	desusado	brilho,	mais	rutilantemente	branco	que
o	 de	 uma	 estrela	 caindo,	 riscou	 a	 rutilância	 do	 céu,	 desde	 as	 alturas	 até	 à
cheirosa	mata	de	tuias	e	cedros,	que	assombrava	um	golfo	sereno,	a	oriente	da
ilha.	 Com	 alvoroço	 bateu	 o	 coração	 do	 herói.	 Rasto	 tão	 refulgente,	 na
refulgência	 do	 dia,	 só	 um	 deus	 o	 podia	 traçar	 através	 do	 largo	 Úrano.	 Um
deus,	pois,	descera	à	ilha?

****
Um	deus	descera,	um	grande	deus...	Era	o	mensageiro	dos	deuses,	 o

leve,	 eloquente	Mercúrio.	Calçado	 com	aquelas	 sandálias	 que	 têm	duas	 asas
brancas,	os	cabelos	cor	de	vinho	cobertos	pelo	casco	onde	batem	também	duas



claras	asas,	erguendo	na	mão	o	caduceu,	ele	fendera	o	éter,	roçara	a	lisura	do
mar	 sossegado,	 pisara	 a	 areia	 da	 ilha,	 onde	 as	 suas	 pegadas	 ficavam
rebrilhando	como	palmilhas	de	ouro	novo.	Apesar	de	percorrer	 toda	a	Terra,
com	os	recados	inumeráveis	dos	deuses,	o	luminoso	mensageiro	não	conhecia
aquela	ilha	de	Ogígia	—	e	admirou,	sorrindo,	a	beleza	dos	prados	de	violetas
tão	doces	para	o	correr	de	brincar	de	ninfas,	e	o	harmonioso	faiscar	dos	regatos
por	 entre	 os	 altos	 e	 lânguidos	 lírios.	 Uma	 vinha,	 sobre	 esteios	 de	 jaspe,
carregada	de	cachos	maduros,	conduzia,	como	fresco	pórtico	salpicado	de	sol,
até	 à	 entrada	da	gruta,	 toda	de	 rochas	polidas,	 donde	pendiam	 jasmineiros	 e
madressilvas,	 envoltas	 no	 sussurrar	 das	 abelhas.	 E	 logo	 avistou	 Calipso,	 a
deusa	ditosa,	sentada	num	trono,	fiando	em	roca	de	ouro,	com	fuso	de	ouro,	a
lã	formosa	de	púrpura	marinha.	Um	aro	de	esmeraldas	prendia	os	seus	cabelos
muito	 anelados	 e	 ardentemente	 louros.	 Sob	 a	 túnica	 diáfana	 a	 juventude
imortal	do	seu	corpo	rebrilhava	como	a	neve,	quando	a	aurora	a	tinge	de	rosas
nas	colinas	eternas	povoadas	de	deuses.	E	enquanto	torcia	o	fuso,	cantava	um
trinado	 e	 fino	 canto,	 como	 trémulo	 fio	 de	 cristal	 vibrando	 da	Terra	 ao	Céu.
Mercúrio	pensou:	«Linda	ilha,	e	linda	ninfa!»

De	 um	 lume	 claro	 de	 cedro	 e	 tuia,	 subia,	 muito	 direito,	 um	 fumo
delgado	 que	 perfumava	 toda	 a	 ilha.	 Em	 roda,	 sentadas	 em	 esteiras,	 sobre	 o
chão	de	ágata,	as	ninfas,	servas	da	deusa,	dobavam	as	lãs,	bordavam	na	seda	as
flores	ligeiras,	teciam	as	puras	teias	em	teares	de	prata.	Todas	coraram,	com	o
seio	a	arfar,	sentindo	a	presença	do	deus.	E	sem	deter	o	fuso	faiscante,	Calipso
reconhecera	logo	o	mensageiro	—	pois	que	todos	os	imortais	sabem,	uns	dos
outros,	 os	 nomes,	 os	 feitos.	 e	 os	 rostos	 soberanos,	 mesmo	 quando	 habitam
retiros	remotos	que	o	éter	e	o	mar	separam.

Mercúrio	parara,	risonho,	na	sua	nudez	divina,	exalando	o	perfume	do
Olimpo.	Então	a	deusa	ergueu	para	ele,	com	composta	serenidade,	o	esplendor
largo	dos	seus	olhos	verdes:

—	 	 	 	 	 	 Oh!	 Mercúrio!	 porque	 desceste	 à	 minha	 ilha	 humilde,	 tu,
venerável	e	querido,	que	eu	nunca	vi	pisar	a	terra?	Diz	o	que	de	mim	esperas.
Já	 o	meu	 aberto	 coração	me	 ordena	 que	 te	 contente,	 se	 o	 teu	 desejo	 couber
dentro	do	meu	poder	e	do	fado...	Mas	entra,	repousa,	e	que	eu	te	sirva,	como
doce	irmã,	à	mesa	da	hospitalidade.

Tirou	da	cintura	a	roca,	arredou	os	anéis	soltos	do	cabelo	radiante	—	e
com	as	suas	nacaradas	mãos	colocou	sobre	a	mesa,	que	as	ninfas	acercaram	do
lume	aromático,	o	prato	transbordante	de	ambrósia,	e	as	infusas	de	cristal	onde
cintilava	o	néctar.

Mercúrio	murmurou:	«Doce	é	a	tua	hospitalidade,	ó	deusa!»	Pendurou
o	caduceu	no	fresco	ramo	de	um	plátano,	estendeu	os	dedos	reluzentes	para	a



travessa	de	ouro,	risonhamente	louvou	a	excelência	daquele	néctar	da	ilha.	E
contentada	a	alma,	encostando	a	cabeça	ao	tronco	liso	do	plátano	que	se	cobriu
de	claridade,	começou,	com	palavras	perfeitas	e	aladas:

—						Perguntaste	porque	descia	um	deus	à	tua	morada,	oh!	deusa!	E
certamente	 nenhum	 imortal	 percorreria	 sem	 motivo,	 desde	 o	 Olimpo	 até
Ogígia,	 esta	 deserta	 imensidade	 do	 mar	 salgado	 em	 que	 se	 não	 encontram
cidades	 de	 homens,	 nem	 templos	 cercados	 de	 bosques,	 nem	 sequer	 um
pequenino	santuário	de	onde	suba	o	aroma	do	incenso,	ou	o	cheiro	das	carnes
votivas,	 ou	 o	 murmúrio	 gostoso	 das	 preces...	 Mas	 foi	 nosso	 Pai	 Júpiter,	 o
tempestuoso,	que	me	mandou	neste	recado.	Tu	recolheste,	e	reténs	pela	força
incomensurável	 da	 tua	 doçura,	 o	 mais	 subtil	 e	 desgraçado	 de	 todos	 os
príncipes	que	combateram	durante	dez	anos	a	alta	Troia,	e	depois	embarcaram
nas	 naves	 fundas	 para	 voltar	 à	 terra	 da	 pátria.	 Muitos	 desses	 conseguiram
reentrar	nos	 seus	 ricos	 lares,	 carregados	de	 fama,	de	despojos,	 e	de	histórias
excelentes	 para	 contar.	Ventos	 inimigos,	 porém,	 e	 um	 fado	mais	 inexorável,
arremessaram	a	esta	tua	ilha,	enrolado	nas	sujas	espumas,	o	facundo	e	astuto
Ulisses...	Ora	 o	 destino	 deste	 herói	 não	 é	 ficar	 na	 ociosidade	 imortal	 do	 teu
leito,	 longe	 daqueles	 que	 o	 choram,	 e	 que	 carecem	 da	 sua	 força	 e	 manhas
divinas.	Por	isso	Júpiter,	regulador	da	ordem,	te	ordena,	oh	deusa,	que	soltes	o
magnânimo	 Ulisses	 dos	 teus	 braços	 claros,	 e	 o	 restituas,	 com	 os	 presentes
docemente	devidos,	à	sua	Ítaca	amada,	e	à	sua	Penélope,	que	tece	e	desfaz	a
teia	 ardilosa,	 cercada	 dos	 pretendentes	 arrogantes,	 devoradores	 dos	 seus
gordos	bois,	sorvedores	dos	seus	frescos	vinhos!

A	 divina	 Calipso	 mordeu	 levemente	 o	 beiço;	 e	 sobre	 a	 sua	 face
luminosa	desceu	a	sombra	das	densas	pestanas	cor	de	jacinto.	Depois,	com	um
harmonioso	suspiro,	em	que	ondulou	todo	o	seu	peito	rebrilhante:

—	 	 	 	 	 	 Ah	 deuses	 grandes,	 deuses	 ditosos,	 como	 sois	 asperamente
ciumentos	das	deusas,	que,	sem	se	estenderem	pela	espessura	dos	bosques	ou
nas	pregas	escuras	dos	montes,	amam	os	homens	eloquentes	e	fortes!...	Este,
que	me	 invejais,	 rolou	 às	 areias	 da	minha	 ilha,	 nu,	 pisado,	 faminto,	 preso	 a
uma	quilha	partida,	perseguido	por	todas	as	iras,	e	todas	as	rajadas,	e	todos	os
raios	 dardejantes	 de	 que	 dispõe	 o	 Olimpo.	 Eu	 o	 recolhi,	 o	 lavei,	 o	 nutri,	 o
amei,	o	guardei,	para	que	ficasse	eternamente	ao	abrigo	das	tormentas,	da	dor
e	da	velhice.	E	agora	Júpiter	trovejador,	ao	cabo	de	oito	anos	em	que	a	minha
doce	vida	se	enroscou	em	torno	desta	afeição	como	a	vide	ao	olmo,	determina
que	eu	me	separe	do	companheiro	que	escolhera	para	a	minha	 imortalidade!
Realmente	 sois	 cruéis,	 oh	 deuses,	 que	 constantemente	 aumentais	 a	 raça
turbulenta	dos	semideuses	dormindo	com	as	mulheres	mortais!	E	como	queres
que	eu	mande	Ulisses	à	sua	pátria,	se	não	possuo	naves,	nem	remadores,	nem



piloto	sabedor	que	o	guie	através	das	ilhas?	Mas	quem	pode	resistir	a	Júpiter,
que	 junta	 as	 nuvens?	 Seja!	 E	 que	 o	 Olimpo	 ria,	 obedecido.	 Eu	 ensinarei	 o
intrépido	Ulisses	 a	 construir	 uma	 jangada	 segura,	 com	que	 de	 novo	 fenda	 o
dorso	verde	do	mar...

Imediatamente,	 o	 mensageiro	 Mercúrio	 se	 levantou	 do	 escabelo
pregado	 com	 pregos	 de	 ouro,	 retomou	 o	 seu	 caduceu,	 e	 bebendo	 uma
derradeira	taça	do	néctar	excelente	da	ilha,	lourou	a	obediência	da	deusa:

—						Bem	farás,	oh	Calipso!	Assim	evitas	a	cólera	do	Pai	trovejante.
Quem	 lhe	 resistirá?	 A	 sua	 omnisciência	 dirige	 a	 sua	 omnipotência.	 E	 ele
sustenta,	como	cetro,	uma	árvore	que	tem	por	flor	a	ordem...	as	suas	decisões,
clementes	 ou	 cruéis,	 resultam	 sempre	 em	harmonia.	 Por	 isso	 o	 seu	 braço	 se
torna	 terrífico	 aos	 peitos	 rebeldes.	 Pela	 sua	 pronta	 submissão	 serás	 filha
estimada,	 e	 gozarás	 uma	 imortalidade	 repassada	 de	 sossego,	 sem	 intrigas	 e
sem	surpresas...

Já	 as	 asas	 impacientes	 das	 suas	 sandálias	 palpitavam,	 e	 o	 seu	 corpo,
com	sublime	graça,	se	balançava	por	sobre	as	relvas	e	flores	que	alcatifavam	a
entrada	da	gruta.

—						De	resto	—	acrescentou	—,	a	tua	ilha,	oh	deusa,	fica	no	caminho
das	naves	ousadas	que	cortam	as	ondas.	Em	breve	talvez	outro	herói	robusto,
tendo	ofendido	os	imortais,	aportará	à	tua	doce	praia,	abraçado	a	uma	quilha...
Acende	um	facho	claro,	de	noite,	nas	rochas	altas!

E,	rindo,	o	mensageiro	divino	serenamente	se	elevou,	riscando	no	éter
um	sulco	de	elegante	fulgor	que	as	ninfas,	esquecida	a	tarefa,	seguiam,	co	m
os	 frescos	 lábios	 entreabertos	 e	 o	 seio	 levantado,	 no	 desejo	 daquele	 imortal
formoso.

Então	Calipso,	pensativa,	lançando	sobre	os	seus	cabelos	anelados	um
véu	da	cor	do	açafrão,	caminhou	para	a	orla	do	mar,	através	dos	prados,	numa
pressa	que	lhe	enrodilhava	a	túnica,	à	maneira	de	uma	espuma	leve,	em	torno
das	pernas	redondas	e	róseas.	Tão	levemente	pisou	a	areia	que	o	magnânimo
Ulisses	 não	 a	 sentiu	 deslizar,	 perdido	 na	 contemplação	 das	 águas	 lustrosas,
com	a	negra	barba	entre	as	mãos,	aliviando	em	gemidos	o	peso	do	seu	coração.
A	deusa	sorriu,	com	fugitiva	e	soberana	amargura.	Depois,	pousando	no	vasto
ombro	heróis	os	seus	dedos	tão	claros	como	os	de	Eos,	mãe	do	dia:

—						Não	te	lamentes	mais,	desgraçado,	nem	te	consumas,	olhando	o
mar!	 Os	 deuses,	 que	 me	 são	 superiores	 pela	 inteligência	 e	 pela	 vontade,
determinam	que	tu	partas,	acaras	a	inconstância	dos	ventos,	e	calques	de	novo
a	terra	da	pátria...

Bruscamente,	como	o	condor	fendendo	sobre	a	presa,	o	divino	Ulisses,
com	a	face	assombrada,	saltou	da	rocha	musgosa:



—		 	 	 	 	Oh	deusa,	 tu	 dizes!...	Ela	 continuou	 sossegadamente,	 com	os
formosos	 braços	 pendidos,	 enrodilhados	 no	 véu	 cor	 de	 açafrão,	 enquanto	 a
vaga	rolava,	mais	doce	e	cantante,	no	amoroso	respeito	da	sua	presença	divina.

—						Bem	sabes	que	não	tenho	naves	de	alta	proa,	nem	remadores	de
rijo	peito,	nem	piloto	amigo	das	estrelas,	que	me	conduzam...	Mas	certamente
te	confiarei	o	machado	de	bronze	que	foi	meu	pai,	para	tu	abateres	as	árvores
que	eu	te	marcar,	e	construíres	uma	jangada	em	que	embarques...	Depois	eu	a
provirei	de	odres	de	vinho,	de	comidas	perfeitas,	e	a	impelirei	com	um	sopro
amigo	para	o	mar	indomado...

O	 cauteloso	Ulisses	 recuara	 lentamente,	 cravando	 na	 deusa	 um	 duro
olhar	que	a	desconfiança	enegrecia.	E	erguendo	a	mão,	que	tremia	toda,	com	a
ansiedade	do	seu	coração:

—						Oh	deusa,	tu	abrigas	um	pensamento	terrível,	pois	que	assim	me
convidas	 a	 afrontar	 numa	 jangada	 as	 ondas	 difíceis,	 onde	 mal	 se	 mantêm
fundas	naves!	Não,	deusa	perigosa,	não!	Eu	combati	na	grande	guerra	onde	os
deuses	 também	 combateram,	 e	 conheço	 a	 malícia	 infinita	 que	 contém	 o
coração	 dos	 imortais!	 Se	 resisti	 às	 sereias	 irresistíveis,	 e	 me	 safei	 com
sublimes	manobras	de	entre	Cila	 e	Caríbdis,	 e	venci	Polifemo	com	um	ardil
que	eternamente	me	tornará	ilustre	entre	os	homens,	não	foi	decerto,	oh	deusa,
para	que,	agora	na	ilha	de	Ogígia,	como	passarinho	de	pouca	penugem,	no	seu
primeiro	 voo	 do	 ninho,	 caia	 em	 armadilha	 ligeira	 arranjada	 com	 dizeres	 de
mel!	 Não,	 deusa,	 não!	 Só	 embarcarei	 na	 tua	 extraordinária	 jangada	 se	 tu
jurares,	 pelo	 juramento	 terrífico	 dos	 deuses,	 que	 não	 preparas,	 com	 esses
quietos	olhos,	a	minha	perda	irreparável!

Assim	bradava,	à	beira	das	ondas,	com	o	peito	a	arfar,	Ulisses,	o	herói
prudente...	Então	a	deusa	clemente	 riu,	 com	um	cantado	e	 refulgente	 riso.	E
caminhando	 para	 o	 herói,	 correndo	 os	 dedos	 celestes	 pelos	 seus	 espessos
cabelos	mais	negros	que	o	pez:

—		 	 	 	 	Oh	maravilhoso	Ulisses	—	disse	—,	tu	és,	bem	na	verdade,	o
mais	 refalsado	 e	 manhoso	 dos	 homens,	 pois	 que	 nem	 concebes	 que	 exista
espírito	sem	manha	e	sem	falsidade!	O	meu	pai	ilustre	não	me	gerou	com	um
coração	de	ferro!	Apesar	de	imortal,	compreendo	as	desventuras	mortais.	Só	te
aconselhei	 o	 que	 eu,	 deusa,	 empreenderia,	 se	 o	 fado	me	 obrigasse	 a	 sair	 de
Ogígia	através	do	mar	incerto!...

O	 divino	 Ulisses	 retirou	 lenta	 e	 sombriamente	 a	 cabeça	 da	 rosada
carícia	dos	dedos	divinos:

—						Mas	jura...	Oh	deusa,	jura,	para	que	ao	meu	peito	desça,	como
onda	de	leite,	a	saborosa	confiança!

Ela	ergueu	o	claro	braço	ao	azul	onde	os	deuses	moram:	—	Por	Gaia	e



pelo	 Céu	 superior,	 e	 pelas	 águas	 subterrâneas	 do	 Estígio,	 que	 é	 a	 maior
invocação	 que	 podem	 lançar	 os	 imortais,	 juro,	 oh	 homem,	 príncipe	 dos
homens,	que	não	preparo	tua	perda	nem	misérias	maiores...

O	valente	Ulisses	respirou	largamente.	E	arregaçando	logo	as	mangas
da	túnica,	esfregando	as	palmas	das	mãos	robustas.	—	Onde	está	o	machado
do	teu	pai	magnífico?	Mostra	as	árvores,	oh	deusa!...	O	dia	baixa	e	o	trabalho
é	longo!

—	 	 	 	 	 	 Sossega,	 oh	 homem	 sôfrego	 de	 males	 humanos!	 Os	 deuses
superiores	 em	 sapiência	 já	 determinaram	 o	 teu	 destino...	 Recolhe	 comigo	 à
doce	gruta,	a	reforçar	a	tua	força...	Quando	Eos	vermelha	aparecer,	amanhã,	eu
te	conduzirei	à	floresta.

****
Era,	 com	efeito,	 a	hora	 em	que	homens	mortais	 e	deuses	 imortais	 se

acercam	 das	 mesas	 cobertas	 de	 baixelas,	 onde	 os	 espera	 a	 abundância,	 o
repouso,	 o	 esquecimento	 dos	 cuidados,	 e	 as	 amoráveis	 conversas	 que
contentam	 a	 alma.	 Em	 breve	Ulisses	 se	 sentou	 no	 escabelo	 de	marfim,	 que
ainda	 conservava	 o	 aroma	 do	 corpo	 de	 Mercúrio,	 e	 diante	 dele	 as	 ninfas,
servas	da	deusa,	colocaram	os	bolos,	os	frutos,	as	tenras	carnes	fumegando,	os
peixes	rebrilhantes	como	tramas	de	prata.	Pousada	num	trono	de	ouro	puro,	a
deusa	recebeu	da	intendente	venerável	o	prato	de	ambrósia	e	a	taça	de	néctar.
Ambos	 estenderam	 as	mãos	 para	 as	 comidas	 perfeitas	 da	Terra	 e	 do	Céu.	E
logo	 que	 deram	 a	 oferenda	 abundante	 à	 Fome	 e	 à	 Sede,	 a	 ilustre	 Calipso,
encostando	 a	 face	 aos	dedos	 róseos,	 e	 considerando	pensativamente	o	herói,
soltou	estas	palavras	aladas:

—						Oh!	Ulisses	muito	subtil,	tu	queres	voltar	à	tua	morada	mortal	e
à	terra	da	pátria...	Ah!,	se	conhecesses,	como	eu	quantos	duros	males	tens	de
sofrer	 antes	 de	 avistar	 as	 rochas	 de	 Ítaca,	 ficarias	 entre	 os	 meus	 braços,
amimado,	banhado,	bem	nutrido,	revestido	de	linhos	finos,	sem	nunca	perder	a
querida	força,	nem	a	agudeza	do	entendimento,	nem	o	calor	da	facúndia,	pois
que	 eu	 te	 comunicaria	 a	minha	 imortalidade!...	Mas	 desejas	 voltar	 à	 esposa
mortal,	que	habita	na	 ilha	áspera	onde	as	matas	são	 tenebrosas.	E	 todavia	eu
não	lhe	sou	inferior,	nem	pela	beleza,	nem	pela	inteligência,	porque	as	mortais
brilham	 perante	 as	 imortais	 como	 lâmpadas	 fumarentas	 diante	 de	 estrelas
puras...

O	 facundo	Ulisses	acariciou	a	barba	 rude.	Depois,	 erguendo	o	braço,
como	costumava	na	Assembleia	dos	Reis,	à	sombra	das	altas	popas,	diante	dos
muros	de	Troia,	disse:

—						Oh	deusa	venerável,	não	te	escandalizes!	Perfeitamente	sei	que
Penélope	te	está	muito	inferior	em	formosura,	sapiência	e	majestade.	Tu	serás



eternamente	bela	e	moça,	enquanto	os	deuses	durarem:	e	ela,	em	poucos	anos,
conhecerá	 a	 melancolia	 das	 rugas,	 dos	 cabelos	 brancos,	 das	 dores	 de
decrepitude,	 e	 dos	 passos	 que	 tremem	 apoiados	 a	 um	 pau	 que	 treme.	O	 seu
espírito	 mortal	 erra	 através	 da	 escuridão	 e	 da	 dúvida;	 tu,	 sob	 essa	 cara
luminosa,	possuis	 as	 luminosas	certezas.	Mas	oh	deusa,	 justamente	pelo	que
ela	tem	de	incompleto,	de	frágil,	de	grosseiro	e	de	mortal,	eu	a	amo,	e	apeteço
a	sua	companhia	congénere!	Considera	como	é	penoso	que,	nesta	mesa,	cada
dia,	eu	coma	vorazmente	o	anho	das	pastagens	e	a	fruta	dos	vergéis,	enquanto
tu	ao	meu	lado,	pela	inefável	superioridade	da	tua	natureza,	 levas	aos	lábios,
com	lentidão	soberana,	a	ambrósia	divinal	Em	oito	anos,	oh	deusa,	nunca	a	tua
face	rebrilhou	com	uma	alegria;	nem	dos	teus	verdes	olhos	rolou	uma	lágrima;
nem	 bateste	 o	 pé,	 com	 irada	 impaciência;	 nem,	 gemendo	 com	 uma	 dor,	 te
estendeste	 no	 leito	macio...	 E	 assim	 trazes	 inutilizadas	 todas	 as	 virtudes	 do
meu	 coração,	 pois	 que	 a	 tua	 divindade	 não	 permite	 que	 eu	 te	 congratule,	 te
console,	 te	 sossegue,	 ou	mesmo	 te	 esfregue	 o	 corpo	 dorido	 com	o	 suco	 das
ervas	benéficas.	Considera	ainda	que	a	tua	inteligência	de	deusa	possui	todo	o
saber,	atinge	sempre	a	verdade;	e,	durante	o	muito	tempo	que	contigo	dormi,
nunca	gozei	a	felicidade	de	te	emendar,	de	te	contradizer,	e	de	sentir,	perante	a
fraqueza	 do	 teu,	 a	 força	 do	 meu	 entendimento!	 Oh	 deusa,	 tu	 és	 aquele	 ser
terrífico	que	 tem	 sempre	 razão!	Considera	 ainda	que,	 como	deusa,	 conheces
todo	 o	 passado	 e	 todo	 o	 futuro	 dos	 homens:	 e	 eu	 não	 pude	 saborear	 a
incomparável	delícia	de	te	contar	à	noite,	bebendo	o	vinho	fresco,	as	minhas
ilustres	façanhas	e	as	minhas	viagens	sublimes!	Oh	deusa,	tu	és	impecável:	e
quando	 eu	 escorregue	 num	 tapete	 estendido,	 ou	 me	 estale	 uma	 correia	 de
sandália,	 não	 te	 posso	 gritar,	 como	 os	 homens	 mortais	 gritam	 às	 esposas
mortais:	«Foi	culpa	tua,	mulher!»,	erguendo,	em	frente	à	lareira,	uma	alarido
cruel!	 Por	 isso	 sofrerei,	 num	 espírito	 paciente,	 todos	 os	 males	 com	 que	 os
deuses	me	assaltem	no	sombrio	mar,	para	voltar	a	uma	humana	Penélope	que
eu	mande,	e	console,	e	repreenda,	e	acuse,	e	contrarie,	e	ensine,	e	humilhe,	e
deslumbre,	e	por	isso	ame	de	um	amor	que	constantemente	se	alimenta	destes
modos	ondeantes,	como	o	lume	se	nutre	dos	ventos	contrários!

Assim	 o	 facundo	Ulisses	 desabafava,	 perante	 a	 taça	 de	 ouro	 vazia	 e
serenamente	 a	 deusa	 escutava,	 com	um	 sorriso	 taciturno,	 e	 as	mãos	 imóveis
sobre	o	regaço,	enrodilhadas	na	ponta	do	véu.

No	entanto,	Febo	Apolo	descia	para	Ocidente;	e	já	das	ancas	dos	seus
quatro	cavalos	sua	dos	subia	e	se	espalhava	por	sobre	o	mar	um	vapor	rúbido	e
dourado.	Em	breve	os	 caminho:	da	 ilha	 se	 cobriram	de	 sombras.	E	 sobre	os
velos	preciosos	do	 leito,	ao	 fundo	da	gruta,	Ulisses	sem	o	desejo,	e	a	deusa,
que	o	desejava,	gozaram	o	doce	amor,	e	depois	o	doce	sono.



Cedo,	 apenas	 Eos	 entreabria	 as	 portas	 do	 largo	 Úrano,	 a	 divina
Calipso,	que	revestira	um	túnica	mais	branca	que	a	neve	do	Pindo,	e	pregara
nos	 cabelos	 um	 véu	 transparente	 e	 azul	 como	 éter	 ligeiro,	 saiu	 da	 gruta,
trazendo	ao	magnânimo	Ulisses,	já	sentado	à	porta,	sob	ramada,	diante	de	uma
taça	de	vinho	claro,	o	machado	poderoso	do	seu	pai	ilustre,	todo	d	bronze,	com
dois	fios,	e	um	rijo	cabo	de	oliveira	cortado	nas	faldas	do	Olimpo.

Limpando	 rapidamente	 a	 dura	 barba	 com	 as	 costas	 da	mão,	 o	 herói
arrebatou	o	machado	venerável:

—	 	 	 	 	 	 Oh	 deusa,	 há	 quantos	 anos	 não	 palpo	 uma	 arma	 ou	 uma
ferramenta,	eu,	devastador	de	cidadelas	e	construtor	de	naves!

A	 deusa	 sorriu.	 E,	 iluminada	 a	 lisa	 face,	 em	 palavras	 aladas:	—	Oh
Ulisses,	vencedor	de	homens,	se	 tu	ficasses	nesta	 ilha,	eu	encomendaria	para
ti,	a	Vulcano	e	às	suas	forjas	do	Etna,	armas	maravilhosas...

—			 	 	 	Que	valem	armas	sem	combates,	ou	homens	que	as	admirem?
De	resto,	oh	deusa,	já	muito	batalhei,	e	a	minha	glória	entre	as	gerações	está
soberbamente	 segura.	 Só	 aspiro	 ao	macio	 repouso,	 vigiando	 os	meus	 gados,
concebendo	sábias	leis	para	os	meus	povos...	Sê	benévola,	Oh	deusa,	e	mostra
as	árvores	fortes	que	me	convém	cortar!

Em	 silêncio	 ela	 caminhou	 por	 um	 atalho,	 florido	 de	 altas	 e	 radiosas
açucenas,	 que	 conduzia	 à	 ponta	 da	 ilha	 mais	 cerrada	 de	 matas,	 do	 lado	 do
Oriente;	e	atrás	seguia	o	intrépido	Ulisses,	com	o	luzidio	machado	ao	ombro.
As	 pombas	 deixavam	 os	 ramos	 dos	 cedros,	 ou	 as	 concavidades	 das	 rochas
onde	bebiam,	para	esvoaçarem	em	torno	da	deusa	num	tumulto	amoroso.	Um
aroma	mais	 delicado,	 quando	 ela	 passava,	 subia	 das	 flores	 abertas,	 como	de
incensadores.	 As	 relvas	 que	 a	 orla	 da	 sua	 túnica	 roçava	 reverdejavam	 num
viço	mais	 fresco.	 E	 Ulisses,	 indiferente	 aos	 prestígios	 da	 deusa,	 impaciente
com	 a	 serenidade	 divina	 do	 seu	 andar	 harmonioso,	 meditava	 a	 jangada,
almejava	pelo	bosque.

Denso	e	escuro	o	avistou	enfim,	povoado	de	carvalhos,	de	velhíssimas
tecas,	de	pinheiros	que	ramalhavam	no	alto	Éter.	Da	sua	orla	descia	um	areal	a
que	 nem	 concha,	 nem	 galho	 quebrado	 de	 coral,	 nem	 pálida	 flor	 de	 cardo
marinho,	 desmanchava	 a	 doçura	 perfeita.	 E	 o	 mar	 refulgia	 com	 um	 brilho
safírico,	na	quietação	da	manhã	branca	e	corada.	Caminhando	dos	carvalhos	às
tecas,	a	deusa	marcou	ao	atento	Ulisses	os	troncos	secos,	robustecidos	por	sóis
inumeráveis,	 que	 flutuariam,	 com	 ligeireza	 mais	 segura,	 sobre	 as	 águas
traidoras.	 Depois,	 acariciando	 o	 ombro	 do	 herói	 como	 outra	 árvore	 robusta
também	votada	 às	 águas	 cruéis,	 recolheu	 à	 sua	gruta,	 onde	 tomou	a	 roca	de
ouro,	e	todo	o	dia	fiou,	e	todo	o	dia	cantou...



Com	alvoroçada	 e	 soberba	 alegria,	Ulisses	 atirou	 o	machado	 contra
um	vasto	carvalho,	que	gemeu.	E	em	breve	toda	a	ilha	retumbava,	no	fragor	da
obra	 sobre-humana.	 As	 gaivotas,	 adormecidas	 no	 silêncio	 eterno	 daquelas
praias,	 bateram	 o	 voo	 em	 largos	 bandos,	 espantadas	 e	 gritando.	 As	 fluidas
divindades	dos	ribeiros	indolentes,	estremecendo	num	fulgente	arrepio,	fugiam
para	 entre	 os	 canaviais	 e	 as	 raízes	 dos	 amieiros.	 Nesse	 curto	 dia	 o	 valente
Ulisses	abateu	vinte	árvores	—	robles,	pinheiros,	 tecas	e	choupos	—	e	 todas
decotou,	 esquadrou	 e	 alinhou	 sobre	 a	 areia.	 O	 seu	 pescoço	 e	 arcado	 peito
fumegavam	de	suor,	quando	recolheu	pesadamente	à	gruta,	para	saciar	a	rude
fome,	e	beber	a	cerveja	gelada.	E	nunca	ele	parecera	tão	belo	à	deusa	imortal,
que,	 sobre	 o	 leito	 de	 peles	 preciosas,	 apenas	 os	 caminhos	 se	 cobriram	 de
sombra,	 encontrou,	 incansada	 e	 pronta,	 a	 força	 daqueles	 braços	 que	 tinham
abatido	vinte	troncos.

Assim,	durante	 três	dias,	 trabalhou	o	herói.	E,	como	arrebatada	nessa
atividade	magnífica	que	abalava	a	 ilha,	 a	deusa	ajudava	Ulisses,	 conduzindo
da	gruta	para	a	praia,	nas	suas	mãos	delicadas,	as	cordas	e	os	pregos	de	bronze.
As	ninfas,	pelo	seu	mandado,	abandonando	as	tarefas	suaves,	teciam	uma	tela
forte,	para	a	vela	que	empurraria	com	amor	os	ventos	amáveis.	E	a	intendente
venerável	já	enchia	os	odres	de	vinhos	robustos,	e	preparava	com	generosidade
os	 víveres	 numerosos	 para	 a	 travessia	 incerta.	No	 entanto	 a	 jangada	 crescia,
com	os	troncos	bem	ligados,	e	um	banco	erguido	ao	meio,	donde	se	empinava
o	 mastro,	 desbastado	 num	 pinheiro,	 mais	 redondo	 e	 liso	 que	 uma	 vara	 de
marfim.	 Cada	 tarde	 a	 deusa,	 sentada	 numa	 rocha	 à	 sombra	 do	 bosque,
contemplava	o	 calafate	 admirável	martelando	 furiosamente,	 e	 cantando,	 com
rija	 alegria,	 um	 canto	 de	 remador.	 E	 ligeiras	 na	 ponta	 dos	 pés	 luzidios,	 por
entre	 o	 arvoredo,	 as	 ninfas,	 escapando	 à	 tarefa.	 acudiam	 a	 espreitar,	 com
desejosos	olhos	fulgurantes,	aquela	força	solitária,	que	soberbamente,	no	areal
solitário,	ia	erguendo	uma	nave.

IV	Enfim	no	quarto	dia,	de	manhã,	Ulisses	findou	de	esquadrar	o	leme,
que	reforçou	com	grades	de	amieiro	para	melhor	aparar	o	embate	das	ondas.
Depois	juntou	um	lastro	copioso,	com	a	terra	da	ilha	imortal	e	as	suas	pedras
polidas.	 Sem	 descanso,	 numa	 ânsia	 risonha,	 amarrou	 à	 verga	 alta	 a	 vela
cortada	 pelas	 ninfas.	 Sobre	 pesados	 rolos,	 manobrando	 a	 alavanca,	 rolou	 a
jangada	imensa	até	à	espuma	da	vaga,	num	esforço	sublime,	com	músculos	tão
retesos	e	veias	tão	inchadas	que	ele	mesmo	parecia	feito	de	troncos	e	cordas.
Uma	ponta	da	jangada	arfou,	levantada	em	cadência	pela	onda	harmoniosa.	E
o	herói,	erguendo	os	braços	lustrosos	de	suor,	louvou	os	deuses	imortais.

Então,	como	a	obra	 findara	e	a	 tarde	 rebrilhava,	propícia	à	partida,	a
generosa	Calipso	trouxe	Ulisses,	através	das	violetas	e	das	anémonas,	à	fresca



gruta.	Pelas	suas	divinas	mãos	o	banhou	numa	concha	de	nácar,	e	o	perfumou
com	essências	sobrenaturais,	e	o	vestiu	com	uma	túnica	formosa	da	lã	bordada,
e	lançou	sobre	os	seus	ombros	um	manto	impenetrável	às	neblinas	do	mar,	e
lhe	estendeu	sobre	a	mesa,	para	ele	saciar	a	fome	rude,	as	comidas	mais	sãs	e
mais	 finas	 da	 Terra.	 O	 herói	 aceitava	 os	 amorosos	 cuidados,	 com	 paciente
magnanimidade.	A	deusa,	de	gestos	serenos,	sorria	taciturnamente.

Depois	ela	 tomou	a	mão	cabeluda	de	Ulisses,	palpando	com	gosto	os
calos	que	lhe	deixara	o	machado;	e	pela	borda	do	mar	o	conduziu	à	praia,	onde
a	vaga	mansamente	 lambia	os	 troncos	da	 jangada	 forte.	Ambos	descansaram
sobre	 uma	 rocha	musgosa.	 Nunca	 a	 ilha	 resplandecera	 com	 uma	 beleza	 tão
serena,	entre	um	mar	 tão	azul,	sob	um	céu	 tão	macio.	Nem	a	água	fresca	do
Pindo	 bebida	 em	marcha	 abrasada,	 nem	 o	 vinho	 dourado	 que	 produzem	 as
colinas	 de	Quios,	 eram	mais	 doces	 de	 sorver	 do	que	 aquele	 ar	 repassado	de
aromas,	 composto	 pelos	 deuses	 para	 o	 respirar	 de	 uma	 deusa.	 A	 frescura
imorredoura	das	árvores	entrava	no	coração,	quase	pedia	a	carícia	dos	dedos.
Todos	os	rumores,	o	dos	regatos	na	relva,	o	das	ondas	no	areal,	o	das	aves	nas
sombras	 frondosas,	 subiam,	 suave	 e	 finamente	 fundidos,	 como	as	harmonias
sagradas	de	um	templo	distante.	O	esplendor	e	a	graça	das	flores	retinham	os
raios	 pasmados	 do	 Sol.	 Tantos	 eram	 os	 frutos	 nos	 vergéis,	 e	 as	 espigas	 nas
messes,	 que	 a	 ilha	 parecia	 ceder,	 afundada	 no	 mar,	 sob	 o	 peso	 da	 sua
abundância.

Então	a	deusa,	ao	lado	do	herói,	levemente	suspirou,	e	murmurou	num
sorriso	 alado:	—	Oh,	magnânimo	Ulisses,	 tu	 certamente	 partes!	O	 desejo	 te
leva	de	rever	a	mortal	Penélope,	e	o	teu	doce	Telémaco,	que	deixaste	no	colo
da	ama	quando	a	Europa	correu	a	Ásia,	e	agora	já	sustenta	na	mão	uma	lança
temida.	Sempre	de	um	amor	antigo,	com	raízes	fundas,	brotará	mais	tarde	uma
flor,	mesmo	triste.	Mas	diz!	Se	em	Ítaca	não	te	esperasse	a	esposa	tecendo	e
destecendo	a	teia,	e	o	filho	ansioso	que	alonga	os	olhos	para	o	mar,	deixarias
tu,	 oh	 homem	 prudente,	 esta	 doçura,	 esta	 paz,	 esta	 abundância	 e	 beleza
imortal?

O	 herói,	 ao	 lado	 da	 deusa,	 estendeu	 o	 braço	 poderoso,	 como	 na
Assembleia	dos	Reis,	diante	dos	muros	de	Troia,	quando	plantava	nas	almas	a
verdade	persuasiva:

—						Oh	deusa,	não	te	escandalizes!	Mas	ainda	que	não	existisse,	para
me	 levar,	 nem	 filho,	 nem	 esposa,	 nem	 reino,	 eu	 afrontaria	 alegremente	 os
mares	e	a	 ira	dos	deuses!	Porque,	na	verdade,	oh	deusa	muito	 ilustre,	o	meu
coração	 saciado	 já	 não	 suporta	 esta	 paz,	 esta	 doçura	 e	 esta	 beleza	 imortal.
Considera,	 oh	 deusa,	 que	 em	 oito	 anos	 nunca	 vi	 a	 folhagem	 destas	 árvores
amarelecer	e	cair.	Nunca	este	céu	rutilante	se	carregou	de	nuvens	escuras;	nem



tive	 o	 contentamento	 de	 estender,	 bem	 abrigado,	 as	 mãos	 ao	 doce	 lume,
enquanto	a	borrasca	grossa	batesse	nos	montes.	Todas	essas	flores	que	brilham
nas	hastes	airosas	são	as	mesmas,	oh	deusa,	que	admirei	e	respirei	na	primeira
manhã	que	me	mostraste	estes	prados	perpétuos	—	e	há	lírios	que	odeio,	com
um	 ódio	 amargo,	 pela	 impassibilidade	 da	 sua	 alvura	 eterna!	 Estas	 gaivotas
repetem	 tão	 incessantemente,	 tão	 implacavelmente,	 o	 seu	 voo	 harmonioso	 e
branco,	 que	 eu	 escondo	 delas	 a	 face,	 como	 outros	 a	 escondem	 das	 negras
Harpias!	 E	 quantas	 vezes	me	 refugio	 no	 fundo	 da	 gruta,	 para	 não	 escutar	 o
murmúrio	sempre	lânguido	destes	arroios	sempre	transparentes!	Considera,	oh
deusa,	 que	 na	 tua	 ilha	 nunca	 encontrei	 um	 charco;	 um	 tronco	 apodrecido;	 a
carcaça	de	um	bicho	morto	e	coberto	de	moscas	zumbidoras.	Oh	deusa,	há	oito
anos,	oito	anos	terríveis,	estou	privado	de	ver	o	trabalho,	o	esforço,	a	luta	e	o
sofrimento...	Oh	deusa,	não	te	escandalizes!	Ando	esfaimado	por	encontrar	um
corpo	 arquejando	 sob	 um	 fardo;	 dois	 bois	 fumegantes	 puxando	 um	 arado;
homens	que	se	injuriem	na	passagem	de	uma	ponte;	os	braços	suplicantes	de
uma	mãe	 que	 chora;	 um	 coxo,	 sobre	 a	 sua	muleta,	mendigando	 à	 porta	 das
vilas...	Deusa,	há	oito	anos	que	não	olho	para	uma	sepultura...	Não	posso	mais
com	 esta	 serenidade	 sublime!	 Toda	 a	minha	 alma	 arde	 no	 desejo	 do	 que	 se
deforma,	e	se	suja,	e	se	espedaça,	e	se	corrompe...	Oh	deusa	imortal,	eu	morro
com	saudades	da	morte!

Imóvel,	 com	as	mãos	 imóveis	no	 regaço,	 enrodilhadas	nas	pontas	do
véu	amarelo,	a	deusa	escutara,	com	um	sorriso	serenamente	divino,	o	furioso
queixume	 do	 herói	 cativo.	 No	 entanto,	 já	 pela	 colina	 as	 ninfas,	 servas	 da
deusa,	desciam,	trazendo	à	cabeça,	e	amparando-os	com	o	braço	redondo,	os
jarros	de	vinho,	os	sacos	de	couro,	que	a	 intendente	venerável	mandava	para
abastecer	a	jangada.	Silenciosamente,	o	herói	lançou	uma	tábua	desde	a	areia
até	ao	bordo	de	altos	toros.	E	enquanto	sobre	ela	as	ninfas	passavam,	ligeiras,
com	as	manilhas	de	ouro	tilintando	nos	pés	luzidios,	Ulisses,	atento,	contando
os	sacos	e	os	odres,	gozava	no	seu	nobre	coração	a	abundância	generosa.	Mas,
amarrados	com	cordas	às	cavilhas	aqueles	 fardos	excelentes,	 todas	as	ninfas,
lentamente,	se	sentaram	sobre	o	areal	em	torno	da	deusa,	para	contemplarem	a
despedida,	o	embarque,	as	manobras	do	herói	sobre	o	dorso	das	águas...	Então
uma	 cólera	 lampejou	 nos	 largos	 olhos	 de	 Ulisses.	 E,	 diante	 de	 Calipso,
cruzando	furiosamente	os	valentes	braços:

—						Oh	deusa,	pensas	tu	na	verdade	que	nada	falte	para	que	eu	largue
a	vela	e	navegue?	Onde	estão	os	ricos	presente	que	me	deves?	Oito	anos,	oito
duros	 anos,	 fui	 o	 hóspede	magnífico	da	 tua	 ilha,	 da	 tua	gruta,	 do	 teu	 leito...
Sempre	 os	 deuses	 imortais	 determinaram	 que	 aos	 hóspedes,	 no	 momento
amigo	 da	 partida,	 se	 ofertem	 consideráveis	 presentes!	 Onde	 estão	 elas,	 oh



deusa,	essas	riquezas	abundantes	que	me	deves	por	costume	da	Terra	e	lei	do
Céu?

A	 deusa	 sorriu,	 com	 sublime	 paciência.	 E	 em	 palavras	 aladas,	 que
fugiam	na	 aragem:	—	Oh,	Ulisses,	 tu	 és	 claramente	 o	mais	 interesseiro	 dos
homens!	 E	 também	 o	 mais	 desconfiado,	 pois	 que	 supões	 que	 uma	 deusa
negaria	os	presentes	devidos	àquele	que	amou...	Sossega,	oh	subtil	herói...	Os
ricos	presentes	não	tardam,	largos	e	rebrilhantes.

E,	certamente,	pela	colina	suave,	outras	ninfas	desciam,	ligeiras,	com
os	véus	a	ondular,	trazendo	nos	braços	alfaias	lustrosas,	que	ao	sol	rutilavam!
O	magnânimo	Ulisses	estendeu	as	mãos,	os	olhos	devoradores...	E	enquanto
elas	passavam	sobre	a	tábua	rangente,	o	herói	astuto	contava,	avaliava	no	seu
nobre	espírito	os	escabelos	de	marfim,	os	rolos	de	telas	bordados,	os	cântaros
de	bronze	lavrado,	os	escudos	cravejados	de	pedras...

Tão	rico	e	belo	era	o	vaso	de	ouro	que	a	derradeira	ninfa	sustentava	no
ombro,	 que	Ulisses	 deteve	 a	 ninfa,	 arrebatou	 o	 vaso,	 o	 sopesou,	 o	mirou,	 e
gritou,	com	soberbo	riso	estridente:

—						Na	verdade,	este	ouro	é	bom!	Depois	de	arrumadas	e	ligadas	sob
o	largo	banco	as	alfaias	preciosas,	o	impaciente	herói,	arrebatando	o	machado,
cortou	a	corda	que	prendia	a	 jangada	ao	 tronco	de	um	roble,	e	 saltou	para	o
alto	 bordo	 que	 a	 espuma	 envolvia.	 Mas	 então	 recordou	 que	 nem	 beijara	 a
generosa	 e	 ilustre	Calipso!	Rápido,	 arremessando	o	manto,	 saltou	 através	da
espuma,	 correu	 pela	 areia,	 e	 pousou	 um	 beijo	 sereno	 na	 cara	 aureolada	 da
deusa.	Ela	segurou	de	leve	o	seu	ombro	robusto:

—						Quantos	males	te	esperam,	oh	desgraçado!	Antes	ficasses,	para
toda	a	imortalidade,	na	minha	ilha	perfeita,	entre	os	meus	braços	perfeitos...

Ulisses	recuou,	com	um	brado	magnífico:	—	Oh	deusa,	o	irreparável	e
supremo	 mal	 está	 na	 tua	 perfeição!	 E,	 através	 da	 vaga,	 fugiu,	 trepou
sofregamente	à	jangada,	soltou	a	vela,	fendeu	o	mar,	partiu	para	os	trabalhos,
para	as	tormentas,	para	as	misérias	—	para	a	delícia	das	coisas	imperfeitas!



O	SUAVE	MILAGRE

Nesse	 tempo	 Jesus	 ainda	 se	 não	 afastara	 da	 Galileia	 e	 das	 doces,
luminosas	 margens	 do	 lago	 de	 Tiberíade	—	mas	 a	 nova	 dos	 seus	 milagres
penetrara	 já	 até	 Enganim,	 cidade	 rica,	 de	 muralhas	 fortes,	 entre	 olivais	 e
vinhedos,	no	país	de	Issacar.

Uma	 tarde	 um	 homem	 de	 olhos	 ardentes	 e	 deslumbrados	 passou	 no
fresco	vale,	 e	 anunciou	que	um	novo	profeta,	 um	 rabi	 formoso,	percorria	os
campos	 e	 as	 aldeias	 da	 Galileia,	 predizendo	 a	 chegada	 do	 Reino	 de	 Deus,
curando	todos	os	males	humanos.	E,	enquanto	descansava,	sentado	à	beira	da
Fonte	dos	Vergéis,	contou	ainda	que	esse	rabi,	na	estrada	de	Magdala,	sarara
da	lepra	o	servo	de	um	decurião	romano,	só	com	estender	sobre	ele	a	sombra
das	suas	mãos;	e	que	noutra	manhã,	atravessando	numa	barca	para	a	terra	dos
Gerasenos,	onde	começava	a	colheita	do	bálsamo,	ressuscitara	a	filha	de	Jairo,
homem	considerável	e	douto	que	comentava	os	livros	na	sinagoga.	E	como	em
redor,	 assombrados,	 seareiros,	 pastores,	 e	 as	mulheres	 trigueiras	 com	a	bilha
no	ombro,	lhe	perguntassem	se	esse	era,	em	verdade,	o	Messias	da	Judeia,	e	se
diante	dele	refulgia	a	espada	de	fogo,	e	se	o	ladeavam,	caminhando	como	as
sombras	 de	 duas	 torres,	 as	 sombras	 de	Gog	 e	 de	Magog	—	 o	 homem,	 sem
mesmo	 beber	 daquela	 água	 tão	 fria	 de	 que	 bebera	 Josué,	 apanhou	 o	 cajado,
sacudiu	os	cabelos,	e	meteu	pensativamente	por	sob	o	aqueduto,	logo	sumido
na	espessura	das	amendoeiras	em	flor.	Mas	uma	esperança,	deliciosa	como	o
orvalho	nos	meses	em	que	canta	a	cigarra,	 refrescou	as	almas	simples:	 logo,
por	toda	a	campina	que	verdeja	até	Áscalon,	o	arado	pareceu	mais	brando	de
enterrar,	mais	leve	de	mover	a	pedra	do	lagar:	as	crianças,	colhendo	ramos	de
anémonas,	espreitavam	pelos	caminhos	se	além	da	esquina	do	muro,	ou	de	sob
o	 sicômoro,	não	 surgiria	uma	claridade,	 e	nos	bancos	de	pedra,	 às	portas	da
cidade,	 os	 velhos,	 correndo	 os	 dedos	 pelos	 fios	 das	 barbas,	 já	 não
desenrolavam,	com	tão	sapiente	certeza,	os	ditames	antigos.

Ora	 então	 vivia	 em	 Enganim	 um	 velho,	 por	 nome	 Obed,	 de	 uma
família	pontifical	de	Samaria,	que	sacrificara	nas	aras	do	monte	Ebal,	senhor
de	fartos	rebanhos	e	de	fartas	vinhas	—	e	com	o	coração	tão	cheio	de	orgulho
como	 seu	 celeiro	 de	 trigo.	 Mas	 um	 vento	 árido	 e	 abrasado,	 esse	 vento	 de
desolação	que	ao	mando	do	Senhor	sopra	das	torvas	terras	de	Assur,	matara	as
reses	mais	gordas	das	suas	manadas,	e	pelas	encostas	onde	as	suas	vinhas	se
enroscavam	ao	olmo,	e	se	estiravam	na	latada	airosa,	só	deixara,	em	torno	dos
olmos	 e	 pilares	 despidos,	 sarmentos	 de	 cepas	 mirradas,	 e	 a	 parra	 roída	 de
crespa	 ferrugem.	 E	Obed,	 agachado	 à	 soleira	 da	 sua	 porta,	 com	 a	 ponta	 do



manto	 sobre	 a	 face,	 palpava	 a	 poeira,	 lamentava	 a	 velhice,	 ruminava
queixumes	contra	Deus	cruel.

Apenas	 ouvira	 porém	 desse	 novo	 rabi	 da	Galileia	 que	 alimentava	 as
multidões,	 amedrontava	 os	 demónios,	 emendava	 todas	 as	 desventuras	 —
Obed,	 homem	 lido,	 que	 viajara	 na	 Fenícia,	 logo	 pensou	 que	 Jesus	 seria	 um
desses	feiticeiros,	 tão	costumados	na	Palestina,	como	Apolónio,	ou	rabi	Ben-
Dossa,	ou	Simão,	«o	Subtil».	Esses,	mesmo	nas	noites	tenebrosas,	conversam
com	as	estrelas,	para	eles	sempre	claras	e	fáceis	nos	seus	segredos;	com	uma
vara	afugentam	de	sobre	as	searas	os	moscardos	gerados	nos	lodos	do	Egipto;
e	agarram	entre	os	dedos	as	sombras	das	árvores,	que	conduzem,	como	toldos
benéficos,	para	cima	das	eiras,	à	hora	da	sesta.	Jesus	da	Galileia,	mais	novo,
com	 magias	 mais	 viçosas	 decerto,	 se	 ele	 largamente	 o	 pagasse,	 sustaria	 a
mortandade	 dos	 seus	 gados,	 reverdeceria	 os	 seus	 vinhedos.	 Então	 Obed
ordenou	aos	seus	servos	que	partissem,	procurassem	por	toda	a	Galileia	o	rabi
novo,	 e	 com	 promessa	 de	 dinheiros	 ou	 alfaias	 o	 trouxessem	 a	 Enganim,	 no
país	de	Issacar.

Os	servos	apertaram	os	cinturões	de	couro	—	e	largaram	pela	estrada
das	 caravanas,	 que,	 costeando	 o	 lago,	 se	 estende	 até	 Damasco.	 Uma	 tarde,
avistaram	sobre	o	poente,	vermelho	como	uma	romã	muito	madura,	as	neves
finas	do	monte	Hérmon.	Depois,	na	frescura	de	uma	manhã	macia,	o	lago	de
Tiberíade	 resplandeceu	 diante	 deles,	 transparente,	 coberto	 de	 silêncio,	 mais
azul	que	o	céu,	todo	orlado	de	prados	floridos,	de	densos	vergéis,	de	rochas	de
pórfiro,	 e	 de	 alvos	 terraços	 por	 entre	 os	 palmares,	 sob	 o	 voo	 das	 rolas.	Um
pescador	que	desamarrava	preguiçosamente	a	sua	barca	de	uma	ponta	de	relva,
assombreada	de	aloendros,	escutou,	sorrindo,	os	servos.	O	rabi	de	Nazaré?	Oh!
desde	o	mês	de	Ijar,	o	rabi	descera,	com	os	seus	discípulos,	para	os	lados	para
onde	o	Jordão	leva	as	águas.

Os	servos	correndo,	seguiram	pelas	margens	do	rio,	até	adiante	do	vau,
onde	ele	se	estira	num	largo	remanso,	e	descansa,	e	um	instante	dorme,	imóvel
e	 verde,	 à	 sombra	 dos	 tamarindos.	 Um	 homem	 da	 tribo	 dos	 Essénios,	 todo
vestido	 de	 linho	 branco,	 apanhava	 lentamente	 ervas	 salutares,	 nela	 beira	 da
água,	com	um	cordeirinho	branco	ao	colo.	Os	servos	humildemente	saudaram-
no,	 porque	 o	 povo	 ama	 aqueles	 homens	 de	 coração	 tão	 limpo,	 e	 claro,	 e
cândido	 como	as	 suas	vestes	 cada	manhã	 levadas	 em	 tanques	purificados.	E
sabia	 ele	 da	 passagem	 do	 novo	 rabi	 da	 Galileia	 que,	 como	 os	 Essénios,
ensinava	a	doçura,	e	curava	as	gentes	e	os	gados?	O	Essénio	murmurou	que	o
rabi	atravessara	o	oásis	de	Engaddi,	depois	 se	adiantara	para	além...	—	Mas
onde,	 além?	—	Movendo	 um	 ramo	 de	 flores	 roxas	 que	 colhera,	 o	 Essénio



mostrou	as	terras	de	além-Jordão,	a	planície	de	Moab.	Os	servos	vadearam	o
rio	 —	 e	 debalde	 procuravam	 Jesus,	 arquejando	 pelos	 rudes	 trilhos,	 até	 às
fragas	 onde	 se	 ergue	 a	 cidadela	 sinistra	 de	 Makaur...	 No	 Poço	 de	 Jacob
repousava	uma	larga	caravana,	que	conduzia	para	o	Egipto	mirra,	especiarias	e
bálsamos	de	Gilead,	e	os	cameleiros,	tirando	a	água	com	os	baldes	de	couro,
contaram	 aos	 servos	 de	 Obed	 que	 em	 Gadara,	 pela	 lua	 nova,	 um	 rabi
maravilhoso,	maior	que	David	ou	Isaías,	arrancara	sete	demónios	do	peito	de
uma	tecedeira,	e	que,	à	sua	voz,	um	homem	degolado	pelo	salteador	Barrabás
se	erguera	da	sua	sepultura	e	recolhera	ao	seu	horto.	Os	servos,	esperançados,
subiram	 logo	açodadamente	pelo	caminho	dos	peregrinos	até	Gadara,	 cidade
de	 altas	 torres,	 e	 ainda	mais	 longe	 até	 às	nascentes	de	Amalha...	Mas	 Jesus,
nessa	 madrugada,	 seguido	 por	 um	 povo	 que	 cantava	 e	 sacudia	 ramos	 de
mimosa,	 embarcara	 no	 lago,	 num	 batel	 de	 pesca,	 e	 à	 vela	 navegara	 para
Magdala.	E	os	servos	de	Obed,	descoroçoados,	de	novo	passavam	o	Jordão	na
Ponte	 das	 Filhas	 de	 Jacob.	 Um	 dia,	 já	 com	 as	 sandálias	 rotas	 dos	 longos
caminhos,	 pisando	 já	 as	 terras	 da	 Judeia	 Romana,	 cruzaram	 um	 fariseu
sombrio,	que	recolhia	a	Efraim,	montado	na	sua	mula.	Com	devota	reverência
detiveram	o	 homem	da	Lei.	Encontrara	 ele,	 por	 acaso,	 esse	 profeta	 novo	da
Galileia	que,	como	um	deus	passeando	na	Terra,	semeava	milagres?	A	adunca
face	 do	 fariseu	 escureceu	 enrugada	 —	 e	 a	 sua	 cólera	 retumbou	 como	 um
tambor	orgulhoso:

—	 	 	 	 	 	 Oh	 escravos	 pagãos!	 Oh	 blasfemos!	 Onde	 ouvistes	 que
existissem	profetas	ou	milagres	fora	de	Jerusalém?	Só	Jeová	tem	força	no	seu
Templo.	De	Galileia	surdem	os	néscios	e	os	impostores...

E	 como	 os	 servos	 recuavam	 perante	 o	 seu	 punho	 erguido,	 todo
enrodilhado	de	dísticos	sagrados	—	o	furioso	doutor	saltou	da	mula	e,	com	as
pedras	da	estrada,	apedrejou	os	servos	de	Obed,	uivando:	«	Racca!	Racca!»	e
todos	 os	 anátemas	 rituais.	Os	 servos	 fugiram	 para	 Enganim.	 E	 grande	 foi	 a
desconsolação	 de	 Obed,	 porque	 os	 seus	 gados	 morriam,	 as	 suas	 vinhas
secavam	—	e	todavia,	radiantemente,	como	uma	alvorada	por	detrás	de	serras,
crescia,	consoladora	e	cheia	de	promessas	divinas,	a	fama	de	Jesus	da	Galileia.

Por	 esse	 tempo,	 um	 centurião	 romano,	 Públio	 Sétimo,	 comandava	 o
forte	 que	 domina	o	 vale	 de	Cesareia,	 até	 à	 cidade	 e	 ao	mar.	 Públio,	 homem
áspero,	veterano	da	campanha	de	Tibério	contra	os	Partos,	enriquecera	durante
a	 revolta	de	Samaria	com	presas	e	saques,	possuía	minas	na	Ática	e	gozava,
como	favor	supremo	dos	deuses,	a	amizade	de	Flaco,	legado	imperial	da	Síria.
Mas	uma	dor	roía	a	sua	prosperidade	muito	poderosa	como	um	verme	rói	um
fruto	 muito	 suculento.	 A	 sua	 filha	 única,	 para	 ele	 mais	 amada	 que	 vida	 ou
bens,	 definhava	 com	 um	 mal	 subtil	 e	 lento,	 estranho	 mesmo	 ao	 saber	 dos



esculápios	 e	mágicos	 que	 ele	mandara	 consultar	 a	 Sídon	 e	 a	 Tiro.	Branca	 e
triste	como	a	lua	num	cemitério,	sem	um	queixume,	sorrindo	palidamente	ao
seu	 pai	 definhava,	 sentada	 na	 alta	 esplanada	 do	 forte,	 sob	 um	 velário,
alongando	saudosamente	os	negros	olhos	tristes	pelo	azul	do	mar	de	Tiro,	por
onde	ela	navegara	de	Itália,	numa	galera	enfestoada.	Ao	seu	 lado,	por	vezes,
um	 legionário,	 entre	 as	 ameias,	 apontava	 vagarosamente	 ao	 alto	 a	 flecha,	 e
varava	uma	grande	águia,	voando	de	asa	 serena,	no	céu	 rutilante.	A	 filha	de
Sétimo	seguia	um	momento	a	ave	torneando	até	bater	morta	sobre	as	rochas	—
depois,	mais	triste,	com	um	suspiro,	e	mais	pálida,	recomeçava	a	olhar	para	o
mar.

Então	Sétimo,	ouvindo	 contar,	 á	mercadores	de	Chorazim,	deste	 rabi
admirável,	 tão	potente	 sobre	os	 espíritos,	 que	 sarava	os	males	 tenebrosos	da
alma,	destacou	três	decúrias	de	soldados	para	que	o	procurassem	por	Galileia,
e	 por	 todas	 as	 cidades	 da	Decápole,	 até	 à	 costa	 e	 até	Áscalon.	Os	 soldados
enfiaram	os	escudos	nos	sacos	de	lona,	espetaram	nos	elmos	ramos	de	oliveira
—	e	as	suas	sandálias	ferradas	apressadamente	se	afastaram,	ressoando	sobre
as	lajes	de	basalto	da	estrada	romana	que	desde	Cesareia	até	ao	lago	com	toda
a	 tetrarquia	 de	 Herodes.	 As	 suas	 armas	 de	 noite,	 brilhavam	 no	 topo	 das
colinas,	por	entre	a	chama	ondeante	dos	archotes	erguidos.	De	dia	invadiam	os
casais,	 rebuscavam	 a	 espessura	 dos	 pomares,	 esfuracavam	 com	 a	 ponta	 das
lanças	 a	 palha	 das	medas:	 e	 as	mulheres,	 assustadas,	 para	 os	 amansar,	 logo
acudiam	com	bolos	de	mel,	 figos	novos,	 e	malgas	 cheias	de	vinho,	que	 eles
bebiam	 de	 um	 trago,	 sentados	 à	 sombra	 dos	 sicômoros.	 Assim	 correram	 a
Baixa	Galileia	—	e,	do	 rabi,	 só	encontraram	o	sulco	 luminoso	nos	corações.
Enfastiados	com	as	inúteis	marchas,	desconfiando	que	os	Judeus	sonegassem	o
seu	 feiticeiro	 para	 que	 os	 Romanos	 não	 aproveitassem	 do	 superior	 feitiço,
derramavam	com	 tumulto	 a	 sua	cólera,	 através	da	piedosa	 terra	 submissa.	À
entrada	das	aldeias	pobres	detinham	os	peregrinos,	gritando	o	nome	do	 rabi,
rasgando	 os	 véus	 às	 virgens:	 e,	 à	 hora	 em	 que	 os	 cântaros	 se	 enchem	 nas
cisternas,	 invadiam	as	ruas	estreitas	dos	burgos,	penetravam	nas	sinagogas,	e
batiam	 sacrilegamente	 com	 os	 punhos	 das	 espadas	 nas	 Thebahs,	 os	 santos
armários	 de	 cedro	 que	 continham	 os	 Livros	 Sagrados.	 Nas	 cercanias	 de
Hébron	 arrastaram	 os	 solitários	 pelas	 barbas	 para	 fora	 das	 grutas,	 para	 lhes
arrancar	o	nome	do	deserto	ou	do	palmar	em	que	se	ocultava	o	rabi	—	e	dois
mercadores	 fenícios	 que	 vinham	 de	 Jope	 com	 uma	 carga	 de	malóbatro,	 e	 a
quem	nunca	chegara	o	nome	de	Jesus,	pagaram	por	esse	delito	cem	dracmas	a
cada	decurião.	Já	a	gente	dos	campos,	mesmos	os	bravios	pastores	de	Idumeia,
que	 levam	 as	 reses	 brancas	 para	 o	 Templo,	 fugiam	 espavoridos	 para	 as
serranias,	 apenas	 luziam,	 nalguma	 volta	 do	 caminho,	 as	 armas	 do	 bando



violento.	E	da	beira	dos	eirados,	as	velhas	sacudiam	como	taleigos	a	ponta	dos
cabelos	 desgrenhados,	 e	 arrogavam	 sobre	 eles	 as	 Más	 Sortes,	 invocando	 a
vingança	 de	 Elias.	 Assim	 tumultuosamente	 erraram	 até	 Áscalon:	 não
encontraram	Jesus:	e	 retrocederam	ao	 longo	da	costa	enterrando	as	sandálias
nas	areias	ardentes.

Uma	madrugada,	 perto	 de	Cesareia,	marchando	 num	 vale,	 avistaram
sobre	 um	 outeiro	 um	 verde-negro	 bosque	 de	 loureiros,	 onde	 alvejava,
recolhidamente,	o	fino	e	claro	pórtico	de	um	templo.	Um	velho,	de	compridas
barbas	 brancas,	 coroado	 de	 folhas	 de	 louro,	 vestido	 com	 uma	 túnica	 cor	 de
açafrão,	segurando	uma	curta	 lira	de	 três	cordas,	esperava	gravemente,	sobre
os	 degraus	 de	 mármore,	 a	 aparição	 do	 Sol.	 Debaixo,	 agitando	 um	 ramo	 de
oliveira,	os	soldados	bradaram	pelo	sacerdote.	Conhecia	ele	um	novo	profeta
que	surgira	na	Galileia,	e	tão	destro	em	milagres	que	ressuscitava	os	mortos	e
mudava	a	água	em	vinho?	Serenamente,	alargando	os	braços,	o	sereno	velho
exclamou	por	sobre	a	rociada	verdura	do	vale:

—						Oh	romanos!	pois	acreditais	que	em	Galileia	ou	Judeia	apareçam
profetas	 consumando	 milagres?	 Como	 pode	 um	 bárbaro	 alterar	 a	 ordem
instituída	 por	 Zeus?...	Mágicos	 e	 feiticeiros	 são	 vendilhões,	 que	murmuram
palavras	ocas,	para	 arrebatar	 a	 espórtula	dos	 simples...	Sem	a	permissão	dos
imortais	nem	um	galho	seco	pode	tombar	da	árvore,	nem	seca	folha	pode	ser
sacudida	 na	 árvore.	 Não	 há	 profetas,	 não	 há	 milagres...	 Só	 Apolo	 Délfico
conhece	o	segredo	das	coisas!

Então,	devagar,	com	a	cabeça	derrubada,	como	numa	tarde	de	derrota,
os	 soldados	 recolheram	à	 fortaleza	de	Cesareia.	E	grande	 foi	o	desespero	de
Sétimo,	porque	sua	filha	morria,	sem	um	queixume,	olhando	o	mar	de	Tiro	—
e	todavia	a	fama	de	Jesus,	curador	dos	lânguidos	males,	crescia,	sempre	mais
consoladora	e	fresca,	como	a	aragem	da	tarde	que	sopra	do	Hérmon	e,	através
dos	hortos	reanima	e	levanta	as	açucenas	pendidas.

Ora	 entre	 Enganim	 e	 Cesareia,	 num	 casebre	 desgarrado,	 sumido	 na
prega	de	um	cerro,	vivia	a	esse	tempo	uma	viúva,	mais	desgraçada	mulher	que
todas	mulheres	de	Israel.	O	seu	filhinho	único,	todo	aleijado,	passara	do	magro
peito	a	que	ela	o	criara	para	os	 farrapos	de	enxerga	apodrecida,	onde	 jazera,
sete	anos	passados,	mirrando	e	gemendo.	Também	a	ela	a	doença	a	engelhara
dentro	 dos	 trapos	 nunca	 mudados,	 mais	 escura	 e	 torcida	 que	 uma	 cepa
arrancada.	E,	sobre	ambos	espessamente	a	miséria	cresceu	como	o	bolor	sobre
cacos	perdidos	num	ermo.	Até	na	lâmpada	de	barro	vermelho	secara	há	muito
o	 azeite.	 Dentro	 da	 arca	 pintada	 não	 restava	 grão	 ou	 côdea.	 No	 Estio,	 sem
pasto,	a	cabra	morrera.	Depois,	no	quinteiro,	 secara	a	 figueira.	Tão	 longe	do
povoado,	nunca	esmola	de	pão	ou	mel	entrava	o	portal.	E	só	ervas	apanhadas



nas	fendas	das	rochas,	cozidas	sem	sal,	nutriam	aquelas	criaturas	de	Deus	na
Terra	Escolhida,	onde	até	às	aves	maléficas	sobrava	o	sustento!

Um	dia	um	mendigo	entrou	no	casebre,	 repartiu	do	seu	 farnel	com	a
mãe	 amargurada,	 e	 um	 momento	 sentado	 na	 pedra	 da	 lareira,	 coçando	 as
feridas	 das	 pernas,	 contou	 dessa	 grande	 esperança	 dos	 tristes,	 esse	 rabi	 que
aparecera	na	Galileia,	e	de	um	pão	no	mesmo	cesto	fazia	sete,	e	amava	todas
as	criancinhas,	e	enxugava	todas	as	lágrimas,	e	prometia	aos	pobres	um	grande
e	 luminoso	 reino,	 de	 abundância	 maior	 que	 a	 corte	 de	 Salomão.	 A	 mulher
escutava,	com	olhos	famintos.	E	esse	doce	rabi,	esperança	dos	tristes,	onde	se
encontrava?	O	mendigo	suspirou.	Ah	esse	doce	rabi!	quantos	o	desejavam,	que
se	desesperançavam!	A	sua	fama	andava	por	sobre	toda	a	Judeia,	como	o	sol
que	 até	 por	 qualquer	 velho	muro	 se	 estende	 e	 se	 goza;	mas	 para	 enxergar	 a
claridade	do	seu	rosto,	só	aqueles	ditosos	que	o	seu	desejo	escolhia.	Obed,	tão
rico,	mandara	os	seus	servos	por	toda	a	Galileia	para	que	procurassem	Jesus,	o
chamassem	 com	 promessas	 a	 Enganim;	 Sétimo,	 tão	 soberano,	 destacara	 os
seus	 soldados	 até	 à	 costa	 do	mar,	 para	 que	buscassem	 Jesus	o	 conduzissem,
pelo	seu	mando	a	Cesareia.	Errando	esmolando	por	tantas	estradas,	ele	topara
os	servos	de	Obed,	depois	os	legionários	de	Sétimo.	E	todos	voltavam,	como
derrotados,	com	as	sandálias	rotas	sem	ter	descoberto	em	que	mata	ou	cidade,
em	que	toca	ou	palácio,	se	escondia	Jesus.

A	 tarde	 caía.	 O	 mendigo	 apanhou	 o	 seu	 bordão,	 desceu	 pelo	 duro
trilho,	entre	a	urze	e	a	rocha.	A	mãe	retomou	o	seu	canto	mais	vergada,	mais
abandonada.	E	então	o	filhinho,	num	murmúrio	mais	débil	que	o	roçar	de	uma
asa,	pediu	à	mãe	que	lhe	trouxesse	esse	rabi	que	amava	as	criancinhas,	ainda
as	mais	pobres,	sarava	os	males	ainda	os	mais	antigos.	A	mãe	apertou	a	cabeça
esguedelhada:

—						Oh	filho	e	como	queres	que	te	deixe,	e	me	meta	aos	caminhos	à
procura	 do	 rabi	 da	Galileia?	Obed	 é	 rico	 e	 tem	 servos,	 e	 debalde	 buscaram
Jesus,	por	areais	e	colinas,	desde	Corazim	até	ao	país	de	Moab.	Sétimo	é	forte
e	 tem	 soldados,	 e	 debalde	 correram	 por	 Jesus,	 desde	 o	Hébron	 até	 ao	mar!
Como	 queres	 que	 te	 deixe!	 Jesus	 anda	 por	muito	 longe	 e	 a	 nossa	 dor	mora
connosco,	dentro	destas	paredes,	 e	dentro	delas	nos	prende.	E	mesmo	que	o
encontrasse,	como	convenceria	eu	o	rabi	tão	desejado,	por	quem	ricos	e	fortes
suspiram,	 a	 que	 descesse	 através	 das	 cidades	 até	 este	 ermo,	 para	 sarar	 um
entrevadinho	tão	pobre,	sobre	enxerga	tão	rota?

A	criança,	com	duas	longas	lágrimas	na	face	magrinha,	murmurou:	—
Oh	mãe!	Jesus	ama	todos	os	pequenos.	E	eu	ainda	tão	pequeno,	e	com	um	mal
tão	pesado,	e	que	tanto	queria	sarar!

E	a	mãe,	em	soluços:	—	Oh	meu	filho,	como	te	posso	deixar?	Longas



são	 as	 estradas	 da	 Galileia,	 e	 curta	 a	 piedade	 dos	 homens.	 Tão	 rota,	 tão
trôpega,	 tão	 triste,	 até	 os	 cães	 me	 ladrariam	 da	 porta	 dos	 casais.	 Ninguém
atenderia	 o	 meu	 recado,	 e	 me	 apontaria	 a	 morada	 do	 doce	 rabi.	 Oh	 filho!
Talvez	Jesus	morresse...	Nem	mesmo	os	ricos	e	os	fortes	o	encontram.	O	Céu
o	trouxe,	o	Céu	o	levou.	E	com	ele	para	sempre	morreu	a	esperança	dos	tristes.

De	 entre	 os	 negros	 trapos,	 erguendo	 as	 suas	 pobres	 mãozinhas	 que
tremiam,	a	criança	murmurou:

—	 	 	 	 	 	Mãe,	eu	queria	ver	 Jesus...	E	 logo,	abrindo	devagar	a	porta	e
sorrindo,	Jesus	disse	à	criança:	—	Aqui	estou.



OUTRO	AMÁVEL	MILAGRE

Nesse	tempo	Jesus	ainda	não	saíra	de	Galileia,	das	margens	do	lago	de
Genesaré;	 mas	 a	 nova	 dos	 seus	 milagres	 chegara	 já	 a	 Sichem,	 cidade	 rica,
entre	 vinhedos,	 no	 país	 de	 Samaria.	 Uma	 tarde	 um	 homem	 passara	 com	 os
cabelos	ao	vento,	dizendo	que	um	novo	 rabi,	um	novo	profeta,	andava	pelas
verdes	 colinas	 que	 vão	 de	Magdala	 a	 Cafarnaum.	 anunciando	 o	 advento	 do
Reino	 de	 Deus,	 e,	 curando	 todos	 os	 males	 humanos.	 Enquanto	 descansava.
junto	ao	Poço	de	Jacob,	o	homem	contou	mais	que	o	rabi,	num	campo	ao	pé	de
Cafarnaum	 sarara	 o	 servo	 de	 um	 centurião	 romano,	 de	 longe,	 e	 só	 com
murmurar	 suavemente	 uma	 palavra;	 e	 noutra	 tarde,	 tendo	 atravessado	 numa
barca	 de	 Galileia	 para	 a	 terras	 dos	 Gerasenos,	 onde	 se	 fazia	 a	 colheita	 do
bálsamo,	ressuscitara	a	filha	de	Jaira,	homem	considerável,	lia	na	sinagoga.	E
como	 a	 gente	 em	 redor	 lhe	 perguntava	 se	 esse	 era	 o	Messias,	 e	 que	 doçura
havia	nas	suas	palavras,	o	homem	ergueu-se,	apanhou	o.	cajado,	e	sem	sequer
—	beber	do	poço	onde	bebera	Jacob,	desapareceu,	com	os	cabelos	ao	vento,
por	entre	—	as	rochas,	no	caminho	que	levava	a	Betânia.	Mas	uma	esperança,
deliciosa	 como	 o	 orvalho	 do	Hérmon,	 ficara	 refrescando	 ás	 almas;	 e	 logo	 a
terra	pareceu	menos	dura,	e	todo	o	fardo	pareceu	menos,	pesado...

Ora,	em	Sichem,	vivia	um	velho	chamado	Obed,	senhor	de	rebanhos,
senhor	 de	vinhas,	 de	uma	 família	 pontifical,	 que,	 desde	os	 antigos	 cultos	 de
Israel,	sacrificava	no	alto	do	monte	Ebal.	Mas	um	vento	abrasador,	esse	vento
de	desolação	que	vem,	a	voz	 irada	do	Senhor,	do	 fundo	das	 terras	de	Assur,
matara	as	melhores	reses	dos	seus	 largos	rebanhos;	e,	nas	encostas,	onde	 lhe
tinham	crescido	mil	pés	alegres	de	vinha,	negrejava	agora	só	a	esterilidade	das
urzes.	 Obed,	 com	 a	 cabeça	 escondida	 no	 manto,	 lamentava-se	 à	 beira	 dos
caminhos.

Depois	ouvindo	em	Sichem	falar	do	rabi	de	Galileia,	que	alimentava	as
multidões,	 e	 emendava	 todas	 as	 desgraças	 humanas,	 Obed,	 homem	 lido,
pensou	 consigo	 que	 o	 rabi	 seria	 um	 desses	 feiticeiros	 que	 maravilhavam	 a
Judeia,	 como	 Apolónio,	 o	 da	 voz	 de	 bronze,	 e	 o	 subtil	 Simão	 de	 Samaria.
Esses,	mesmo	nas	 noites	 escuras,	 conversavam	com	as	 estrelas;	 e	 sabiam	as
palavras	que	afugentam	de	 sobre	 as	 searas	os	moscardos	negros,	gerados	no
lodo	 do	Egipto.	 Jesus,	mais	 poderoso	 que	Apolónio,	mais	 subtil	 que	Simão,
sustaria	a	mortandade	dos	seus	gados	e	faria	reverdecer	as	suas	vinhas...	Obed
chamou	 os	 servos,	 e	 ordenou-lhes	 que	 fossem	 buscar	 o	 rabi	 às	 cidades	 de
Galileia.

Os	servos	apertaram	os	cintos	de	couro	—	e	largaram	cor	rendo	para	o



norte,	pela	estrada	das	caravanas	que	conduz	a	Damasco.	Uma	tarde	avistaram,
sobre	 o	 poente	 vermelho,	 as	 neves	 do	 monte	 Hérmon.	 Depois	 o	 lago	 de
Genesaré	 resplandeceu	 diante	 deles,	 espelhado,	 azul-celeste,	 e	 calmo	 na
frescura	da	manhã:	um	bando	lento	de	cegonhas	brancas	cortava	o	céu	claro,
voando	para	os	lados	de	Safed;	a	cidade	nova	de	Gamala	tinha	um	doce	brilho
de	mármore	entre	as	verduras:	e	a	água,	transparente	e	sem	murmúrio,	banhava
os	pés	das	ervas	altas	dos	aloendros	em	flor.	Um	pescador	que	ali	desamarrava
preguiçosamente	a	sua	barca	disse-lhes	que	o	rabi	deixara	a	Galileia,	e	partira
com	os	discípulos	para	os	lados	de	Galaad,	para	onde	desce	o	Jordão.

Os	servos	seguiram,	correndo,	sem	repouso,	até	ao	sítio	onde	o	Jordão,
mais	 baixo,	 tem	 um	 largo	 remanso,	 e	 dorme	 um	 instante,	 imóvel	 e	 verde,	 à
sombra	 dos	 tamarindos.	 Da	 en	 trada	 de	 uma	 cabana,	 feita	 de	 rama,	 um
Essénio,	coberto	de	peles	de	cabra,	soturno	e	selvagem,	gritou-lhes	que	Jesus,
sozinho,	se	afastara	para	além.	Mas	aonde	era	além?

O	Essénio,	com	um	gesto	brusco,	indicou	vagamente	as	montanhas	da
Judeia,	 Engaddi,	 e	 as	 fronteiras	 roxas	 do	 reino	 de	 Asketh	 onde	 se	 ergue,
sinistra	sobre	o	seu	rochedo,	a	cidadela	de	Makaur.

Mas	 debalde	 os	 servos	 arquejantes	 procuraram	 até	 ao	 país	 de	Moab.
Jesus	 não	 estava	 ali.	Um	dia,	 já	 na	 volta,	 um	 escriba,	 que	 recolhia	 a	 Jericó,
passou	 por	 eles,	 montado	 na	 sua	 mula.	 Os	 servos	 de	 Obed	 rodearam-no,
perguntando-lhe	se	encontrara	um	profeta	de	Galileia	que	fazia	milagres.

O	 homem	 da	 Lei	 bradou-lhes	 que	 nem	 havia	 profetas,	 nem	 havia
milagres	 fora	 de	 Jerusalém,	 e	 que	 só	 Jeová	 era	 forte	 no	 seu	 Templo:	 e
perseguiu-os	ainda	às	pedradas,	em	nome	do	senhor	de	Israel.

Os	servos	fugiram	para	Sichem.	E	grande	foi	a	desconsolação	de	Obed
porque	os	seus	rebanhos	morriam,	as	suas	vinhas	secavam	—	e	a	esse	tempo
crescia	em	Samaria,	consolador	e	cheio	de	promessas	divinas,	o	nome	de	Jesus
de	Galileia.

Ora	 um	 centurião	 romano,	 Públio	 Sétimo,	 comandava	 então	 o	 forte
que	 domina	 o	 vale	 por	 onde	 se	 vai	 a	Cesareia	 e	 ao	mar.	 Públio	 era	 homem
próspero,	e	gozava	os	favores	de	Flaco,	 legado	imperial	na	Síria.	Mas,	desde
tempos,	 sua	 filha	 única,	 e.	 infinitamente	 amada,	 definhava	 com	 um	 mal
estranho,	 incompreensível	 mesmo	 aos	 esculápios	 e	 aos	 mágicos	 que	 ele
mandara	consultar	a	Sídon	e	a	Tiro.	Branca	e	triste	como	a	lua,	sem	se	queixar
e	sem	falar	ao	seu	pai,	deixava-se	finar,	sentada	na	esplanada	do	forte,	sob	um
velário,	 olhando	 melancolicamente	 os	 longes	 azulados	 do	 mar	 de	 Tiro,	 por
onde	ela	viera	de	Itália,	numa	galera,	com	soldados.

Por	 vezes,	 ao	 seu	 lado,	 um	 legionário,	 de	 entre	 as	 ameias,	 apontava
lentamente	ao	alto	a	flecha,	e	varava	uma	grande	águia,	voando	de	asa	serena



no	azul.
A	filha	de	Sétimo	seguia	um	momento	a	ave	torneando	até	bater	morta

sobre	as	rochas;	depois,	mais	triste	e	mais	pálida,	continuava	a	olhar	o	mar.
Então	Sétimo,	 tendo	ouvido	destes	 feitiços	do	 rabi,	 tão	potente	 sobre

os	espíritos,	que	curava	 todos	os	males,	destacou	 três	decúrias	de	soldados	a
procurá-lo	em	todas	as	cidades	da	Decápole,	na	Peteia,	e	ao	longo	da	costa	até
Áscalon.

Os	soldados	meteram	os	escudos	dentro	dos	sacos	de	lona:	e	partiram,
fazendo	ressoar	as	sandálias	ferradas	sobre	as	lajes	das	três	estradas	romanas
que	se	encruzam	em	Samaria.

De	 noite	 as	 suas	 armas	 brilhavam	 no	 alto	 das	 colinas,	 entre	 a
vermelhidão	 dos	 archotes.	 De	 dia	 penetravam	 nos	 casais,	 rebuscavam	 a
espessura	dos	pomares;	 e	 as	mulheres	 inquietas	 traziam-lhes	 figos,	 e	malgas
cheias	 de	 vinho	 de	 Safed,	 que	 eles	 bebiam,	 às	mãos	 ambas	 e	 de	 um	 trago,
sentados	no	chão,	à	sombra	dos	sicômoros.

Ao	passarem	nos	postos	romanos,	e	dizendo	o	nome	de	Sétimo,	outros
legionários,	 ou	 homens	 das	 coortes	 sírias,	 juntavam-se-lhes,	 levando	 no,
capacete	um	ramo	de	oliveira.

Mas	pouco	a	pouco	estas	 inúteis	marchas,	à	busca	de	um	rabi	 judeu,
irritavam-nos;	 agora	 faziam	 parar	 as	 caravanas,	 brutalizavam	 a	 gente	 nos
burgos,	clamando	o	nome	de	Jesus.

Ao	avistá-los,	os	pastores	de	Idumeia,	que	dão	as	reses	brancas	para	o
Templo,	refugiavam-se	à	pressa	nos	montes;	e	da	beira	dos	eirados	das	vilas,
os	velhos	sacudiam	sobre	eles	as	mãos	cheias	de	maus	presságios,	invocando	a
cólera	de	Elias.

Nas	 vizinhanças	 de	 Hébron	 arrastaram	 para	 fora	 das	 grutas	 os
solitários,	para	lhes	arrancar	o	nome	do	deserto	ou	do	palmar	onde	se	escondia
Jesus	de	Galileia;	e	a	ignorância	de	dois	mercadores,	que	vinham	de	Jope	com
uma	carregação	de	malóbatro,	e	que	não	tinham	jamais	ouvido	o	nome	do	rabi
de	 Galileia,	 foi-lhes	 contada	 como	 um	 delito	 e	 pagaram	 vinte	 dracmas	 ao
decurião.

Assim	 prosseguiram	 até	 Áscalon,	 não	 encontraram	 Jesus;	 e
retrocederam	ao	longo	da	costa,	enterrando	as	sandálias	nas	areias	ardentes.

Uma	madrugada,	junto	a	Cesareia,	avistaram,	sobre	um	fresco	outeiro,
um	 bosque	 de	 loureiros	 onde	 alvejava	 recolhidamente	 o	 frontão	 liso	 de	 um
templo.	 Um	 velho,	 de	 barbas	 brancas,	 vestido	 de	 linho	 alvo,	 esperava	 ali,
grave	e	religiosamente,	a	aparição	do	Sol.

Os	soldados,	de	baixo,	perguntaram-lhe,	agitando	os	ramos	de	oliveira,
se	ele	 sabia	de	um	profeta	de	Galileia	que	 fazia	milagres.	O	velho,	 sereno	e



sorrindo,	disse-lhes	que	não	havia	profetas,	nem	havia	milagres,	e	 só.	Apolo
Délfico	conhecia	o	segredo	das	coisas.

Então	devagar,	 com	a	 cabeça	 baixa,	 como	numa	 tarde	 de	 derrota,	 os
soldados	recolheram	ao	forte	de	Samaria.

E	grande	 foi	o	desespero	de	Sétimo,	porque	sua	 filha	morria,	 sem	se
queixar	 e	 sem	 falar	 ao	 seu	 pai	—	e	 a	 fama	de	 Jesus	 de	Galileia	 ia	 subindo,
iluminando	toda	a	Samaria,	como	a	aurora	quando	se	levanta	por	trás	do	monte
Hérmon.

Ora,	 junto	a	Sichem,	num	casebre,	vivia	então	uma	viúva	desgraçada
entre	 todas,	 que	 tinha	um	 filho	doente	 com	as	 febres.	O	chão	miserável	não
estava	caiado,	nem	nele	havia	enxerga.	Na	lâmpada	de	barro	vermelho	secara
o	 azeite.	 O	 grão	 faltava	 na	 arca:	 o	 ruído	 dormente	 do	 moinho	 doméstico
cessara,	e	esta	era,	em.	Israel,	a	evidência	cruel	da	infinita	miséria.

A	pobre	mãe,	sentada	a	um	canto,	chorava;	e,	estendida	sobre	os	seus
joelhos,	embrulhada	em	farrapos,	pálida	e	tremendo	toda,	a	criança	pedia-lhe,
numa	voz	débil	como	um	suspiro,	que	lhe	fosse	chamar	esse	rabi	de	Galileia
de	quem	ouvira	falar	junto	ao	Poço	de	Jacob,	que	amava	as	crianças,	nutria	as
multidões,	e	curava	todos	os	males	humanos,	com	a	carícia	das	suas	mãos.	E	a
mãe	dizia,	chorando:

—		 	 	 	 	Como	queres	 tu,	filho,	que	eu	te	deixe,	e	vá	procurar	o	rabi	a
Galileia?	Obed	é	rico	e	tem	servos,	eu	vi-os	passar,	e	debalde	buscaram	Jesus
por	 areais	 e	 cidades,	 desde	Chorazim	até	 ao	país	de	Moab.	Sétimo	é	 forte	 e
tem	soldados,	 eu	vi-os	passar	 e	perguntaram	por.	 Jesus	 sem	o	achar	desde	o
Hébron	até	ao	mar.	Como	queres	tu	que	eu	te	deixe?	Jesus	está	longe,	a	nossa
dor	está	connosco.	E	sem	dúvida	o	rabi,	que	lê	nas	sinagogas	novas,	não	escuta
as	queixas	de	uma	mãe	de	Samaria	que	só	sabe	ir	orar,	como	outrora,	no	alto
do	monte	Gerazim.

A	criança,	com	os	olhos	cerrados,	pálida	e	como	morta,	murmurou	o
nome	de	Jesus.	E	a	mãe	dizia,	chorando:

—						De	que	me	serviria,	filho,	partir	e	ir	procurá-lo?	Longas	são	as
estradas	da	Síria,	curta	é	a	piedade	dos	homens.	Vendo-me	tão	pobre	e	tão	só,
os	cães	viriam	ladrar-me	às	portas	dos	casais.	Decerto	Jesus	morreu;	e	com	ele
morreu,	uma	vez	mais,	toda	a	esperança	dos	tristes.

Pálida,	e	desfalecendo,	a	criança	murmurou:	Mãe,	eu	queria	ver	Jesus
de	Galileia.	E	logo,	abrindo	devagar	a	porta	e	sorrindo,	Jesus	disse	à	criança:
—	Aqui	estou.



O	SENHOR	DIABO

Como	 está	 provado	 que	 sou	 redondamente	 inapto	 para	 escrever
Revistas,	 dizer	 finamente	 das	 Modas,	 e	 falar	 da	 literatura	 contemporânea
herdeira	honesta	do	defunto	Sr.	Prudhomme,	é	justo,	ao	menos,	que	de	vez	em
quando	 conte	 uma	 história	 amorosa,	 uma	 daquelas	 histórias	 femininas	 e
macias,	 que	 nos	 serões	 de	 Trieste	 faziam	 adormecer	 nas	 suas	 cadeiras
douradas	as	senhoras	arquiduquesas	de	Áustria.	Conhecem	o	Diabo?

Não	serei	eu	quem	lhes	conte	a	vida	dele.	E,	todavia,	sei	de	cor	a	sua
legenda	trágica,	luminosa,	celeste,	grotesca	e	suave!

O	Diabo	é	a	figura	mais	dramática	da	História	da	Alma.	A	sua	vida	é	a
grande	aventura	do	Mal.	Foi	ele	que	inventou	os	enfeites	que	enlanguescem	a
alma,	e	as	armas	que	ensanguentam	o	corpo.	E	todavia,	em	certos	momentos
da	 história,	 o	 Diabo	 é	 o	 representante	 imenso	 do	 direito	 humano.	 Quer	 a
liberdade,	 a	 fecundidade,	 a	 força,	 a	 lei.	 É	 então	 uma	 espécie	 de	 Pã	 sinistro,
onde	 rugem	 as	 fundas	 rebeliões	 da	 Natureza.	 Combate	 o	 sacerdócio	 e	 a
virgindade;	 aconselha	 a	 Cristo	 que	 viva,	 e	 aos	 místicos	 que	 entrem	 na
humanidade.

É	incompreensível:	tortura	os	santos	e	defende	a	Igreja.	No	século	16	é
o	maior	 zelador	 da	 colheita	 dos	 dízimos.	 É	 envenenador	 e	 estrangulador.	 É
impostor,	tirano,	vaidoso	e	traidor.	Todavia,	conspira	contra	os	imperadores	da
Alemanha;	 consulta	 Aristóteles	 e	 Santo	 Agostinho,	 e	 suplicia	 Judas	 que
vendeu	Cristo	 e	Bruto	que	 apunhalou	César.	O	Diabo	 ao	mesmo	 tempo	 tem
uma	tristeza	imensa	e	doce.	Tem	talvez	nostalgia	do	Céu!

Ainda	novo,	quando	os	astros	lhe	chamavam	Lúcifer,	o	que	leva	a	luz,
revolta-se	contra	Jeová	e	comanda	uma	grande	batalha	entre	as	nuvens.

Depois	tenta	Eva,	engana	o	profeta	Daniel,	apupa	Jó,	tortura	Sara	e	em
Babilônia	 é	 jogador,	 palhaço,	 difamador,	 libertino	 e	 carrasco.	 Quando	 os
deuses	foram	exilados,	ele	acampa	com	eles	nas	florestas	húmidas	da	Gália	e
embarca	expedições	olímpicas	nos	navios	do	imperador	Constâncio.	Cheio	de
medo	diante	dos	olhos	tristes	de	Jesus,	vem	torturar	os	monges	do	Ocidente.

Escarnecia	 S.	 Macário,	 cantava	 salmos	 na	 igreja	 de	 Alexandria,
oferecia	 ramos	 de	 cravos	 a	 Santa	 Pelágia,	 roubava	 as	 galinhas	 do	 abade	 de
Cluny,	 espicaçava	 os	 olhos	 de	 S.	 Sulpício	 e	 à	 noite	 vinha,	 cansado	 e
empoeirado,	bater	 à	portaria	do	convento	dos	dominicanos	 em	Florença	e	 ia
dormir	na	cela	de	Savonarola.

Estudava	o	hebreu,	discutia	com	Lutero,	anotava	glosas	para	Calvino,
lia	 atentamente	 a	 Bíblia	 e	 vinha	 ao	 anoitecer	 para	 as	 encruzilhadas	 da



Alemanha	jogar,	com	os	frades	mendicantes,	sentados	na	relva,	sobre	a	sela	do
seu	 cavalo.	 Intentava	 processos	 contra	 a	Virgem;	 e	 era	 o	 pontífice	 da	missa
negra,	depois	de	ter	inspirado	os	juízes	de	Sócrates.	Nos	seus	velhos	dias,	ele
que	tinha	discutido	com	Átila	planos	de	batalha,	deu-se	ao	pecado	da	gula.

E	Rabelais,	 quando	 o	 viu	 assim,	 fatigado,	 engelhado,	 calvo,	 gordo	 e
sonolento,	apupou-o.	Então	o	demonógrafo	Wier	escreve	contra	ele	panfletos
sanguinolentos	e	Voltaire	criva-o	de	epigramas.

O	Diabo	sorri,	olha	em	roda	de	si	para	os	calvários	desertos,	escreve
suas	memórias	e	num	dia	enevoado,	depois	de	ter	dito	adeus	aos	seus	velhos
camaradas,	os	astros,	morre	enfastiado	e	silencioso.	Então	Ceranger	escreve-
lhe	o	epitáfio.

O	 Diabo	 foi	 celebrado,	 na	 sua	 morte,	 pelos	 sábios	 e	 pelos	 poetas.
Proclus	ensinou	a	sua	substância,	Presul	as	suas	aventuras	da	noite,	S.	Tomás
revelou	seu	destino.	Torquemada	disse	a	sua	maldade,	e	Pedro	de	Lancre	a	sua
inconstância	jovial.	João	Dique	escreveu	sobre	sua	eloquência	e	Jacques	I	de
Inglaterra	fez	a	corografia	do	seus	estados.	Milton	disse	a	sua	beleza	e	Dante	a
sua	tragédia.	Os	monges	ergueram-lhe	estátuas.	O	seu	sepulcro	é	a	Natureza.	O
Diabo	amou	muito.

Foi	namorado	gentil,	marido,	pai	de	gerações	sinistras.	Foi	querido,	na
Antiguidade,	 da	mãe	 de	César	 e	 na	Meia	 Idade	 foi	 amado	 da	 bela	Olímpia.
Casou	no	Brabante	com	a	 filha	de	um	mercador.	Tinha	entrevistas	 lânguidas
com	Fredegonda,	que	 assassinou	duas	gerações.	Era	o	namorado	das	 frescas
serenatas	das	mulheres	dos	mercadores	de	Veneza.	Escrevia	melancolicamente
às	monjas	dos	conventos	da	Alemanha.

Feminae	in	illius	amore	delectantur,	diz	tragicamente	o	abade	César	de
Helenbach.	 No	 século	 12,	 tentava	 com	 olhares	 cheios	 de	 sol	 as	 mães
melodramáticas	 dos	 Burgraves.	 Na	 Escócia	 havia	 grande	 miséria	 sobre	 os
montes:	 o	 Diabo	 comprava	 por	 15	 shillings	 o	 amor	 das	 mulheres	 dos
highlanders	 e	 pagava	 com	 o	 dinheiro	 falso	 que	 fabricava	 em	 companhia	 de
Filipe	I,	de	Luís	VI,	de	Luís	VII,	de	Filipe,	o	Belo,	do	rei	João,	de	Luís	XI,	de
Henrique	 II,	 com	 o	mesmo	 cobre	 de	 que	 se	 faziam	 as	 caldeiras	 onde	 eram
cozidos	vivos	os	moedeiros	falsos.

Mas	 eu	quero	 só	 contar	 a	 história	 de	 um	amor	 infeliz	 do	Diabo,	 nas
terras	do	Norte.

Ó	 mulheres!	 Vós	 todas	 que	 tendes	 dentro	 do	 peito	 o	 mal	 que	 nada
cura,	nem	os	simples,	nem	os	bálsamos,	nem	os	orvalhos,	nem	as	rezas,	nem	o
choro,	nem	o	sol,	nem	a	morte,	vinde	ouvir	essa	história	florida!

Era	 na	 Alemanha,	 onde	 nasce	 a	 flor	 do	 absinto.	 A	 casa	 era	 de	 pau,
bordada,	 rendilhada,	 cinzelada,	 como	 a	 sobrepeliz	 do	 senhor	 arcebispo	 de



Ulm.
Maria,	clara	e	 loura,	fiava	na	varanda,	cheia	de	vasos,	de	trepadeiras,

de	 ramagens,	 de	pombas	 e	 de	 sol.	No	 fundo	da	varanda	havia	 um	Cristo	 de
marfim.	 As	 plantas	 limpavam	 piedosamente	 com	 as	 suas	mãos	 de	 folhas,	 o
sangue	 das	 chagas,	 as	 pombas,	 com	 o	 calor	 do	 seu	 colo,	 aqueciam	 os	 pés
doloridos.	 No	 fundo	 da	 casa,	 o	 pai	 dela,	 o	 velho,	 bebia	 a	 cerveja	 de
Heidelberg,	os	vinhos	da	Itália,	e	as	cidras	da	Dinamarca.	Era	vaidoso,	gordo,
sonolento	e	mau.

E	sempre	a	 rapariga	 fiava.	Preso	à	 roca	por	um	fio	branco,	sempre	o
fuso	saltava;	preso	ao	seu	coração	por	uma	tristeza,	sempre	pulava	um	desejo.
E	todo	o	dia	fiava.

Ora	debaixo	da	varanda	passava	um	lindo	moço,	delicado,	melodioso	e
tímido.	Vinha	e	encostava-se	ao	pilar	vizinho.	Ela,	sentada	junto	ao	crucifixo,
cobria	os	pés	de	Jesus	com	os	seus	grandes	cabelos	louros.

As	plantas,	as	folhagens,	em	cima,	cobriam	de	frescura	e	de	sombra	a
cabeça	da	imagem.	Parecia	que	toda	a	alma	de	Cristo	estava	ali	—	consolando,
em	cima,	 sob	a	 forma	de	planta,	 amando,	em	baixo,	 sob	a	 forma	de	mulher.
Ele,	 o	 branco	moço,	 era	 o	 peregrino	daquela	 santa.	E	o	 seu	olhar	 procurava
sempre	o	coração	da	doce	rapariga	e	o	olhar	dela,	séria	e	branca,	ia	procurar	a
alma	do	caro	bem-amado.	Os	olhos	investigavam	as	almas.	E	vinham	radiosos,
como	mensageiros	de	luz,	contar	o	que	tinham	visto:	era	um	encanto!

—						Se	tu	soubesses!	—	dizia	um	olhar.	—	A	alma	dela	é	imaculada.
—						Se	tu	visses!	—	dizia	o	outro.	—	O	coração	dele	é	sereno,	forte	e

vermelho.
—						É	consolador,	aquele	peito	onde	há	estrelas!
—						É	purificador,	aquele	seio	onde	há	bênçãos!
E	olhavam	ambos,	silenciosos,	extáticos,	perfeitos.	E	a	cidade	vivia,	as

árvores	 rosnavam	 sob	 o	 balcão	 dos	 eleitores,	 a	 trompa	 de	 caça	 soava	 nas
torres,	os	cantos	dos	peregrinos	nas	estradas,	os	santos	liam	nos	seus	nichos,	os
diabos	 escarneciam	 na	 grimpa	 das	 igrejas,	 as	 amendoeiras	 tinham	 flor	 e	 o
Reno	cantigas	de	ceifeiras.

E	 eles	 olhavam-se,	 as	 folhagens	 aninhavam	 os	 sonhos,	 e	 Cristo
aninhava	as	almas.

Ora,	uma	tarde,	as	ogivas	estavam	radiosas	como	mitras	de	arcebispos,
o	ar	estava	meigo,	o	sol	descido,	os	santos	de	pedra	estavam	corados,	ou	dos
reflexos	da	luz,	ou	dos	desejos	da	vida.	Maria	na	varanda	fiava	a	sua	estriga.
Jusel,	encostado	ao	pilar,	 fiava	os	seus	desejos.	Então,	no	silêncio,	ao	 longe,
ouviram	gemer	a	guitarra	de	Inspruck	que	os	pastores	de	Helyberg	enroscam
de	hera,	e	uma	voz	robusta	cantar:



Os	teus	olhos,	bem-amada,	São	duas	noites	cerradas.	Mas	os	lábios	são
de	luz	Lá	se	cantam	alvoradas.	Os	teus	seios,	minha	graça,	São	duas	portas	de
cera,	Fora	a	minha	boca	um	sol	Como	ele	as	derretera!	Os	teus	lábios,	flor	de
carne,	São	portas	 do	Paraíso:	E	o	 banquinho	de	S.	Pedro	É	no	 teu	dente	 do
siso.	Queria	ter	uma	camisa	de	um	tecido	bem	fiado	Feita	de	todos	os	ais	Que
o	teu	peito	já	tem	dado.	Quando	nos	formos	casar	Canta	missa	o	rouxinol	E	o
teu	vestido	de	noiva	Será	 tecido	de	 sol!	A	bênção	nos	deitará	Algum	antigo
carvalho!	E	por	enfeites	de	boda	Teremos	gotas	de	orvalhos!

E	ao	cimo	da	 rua	apareceu	um	homem	forte,	de	uma	bela	palidez	de
mármore.	Tinha	os	olhos	negros	como	dois	sóis	 legendários	do	país	do	Mal.
Negros	eram	os	cabelos,	poderosos	e	resplandecentes.	Tinha	presa	ao	peito	do
corpete	uma	flor	vermelha	de	cacto.

Atrás	 vinha	 um	 pajem	 perfeito	 como	 uma	 das	 antigas	 estátuas	 que
fizeram	da	Grécia	a	lenda	da	beleza.	Andava	convulsivamente	como	se	ferisse
os	pés	no	lajedo.	Tinha	os	olhos	inertes	e	fixos	dos	Apolos	de	mármore.	Dos
seus	vestidos	saía	um	cheiro	de	ambrósia.	A	testa	era	triste	e	serena	como	as
dos	 que	 têm	 a	 saudade	 imortal	 de	 uma	 pátria	 perdida.	 Trazia	 na	 mão	 uma
ânfora	esculpida	em	Mileto,	onde	se	sentia	a	suavidade	dos	néctares	olímpicos.
O	homem	da	palidez	de	mármore	veio	até	junto	a	varanda	e,	entre	as	súplicas
gemidas	da	guitarra,	disse	sonoramente:

—						A	gentil	moça,	a	linda	Yseult	da	varanda,	deixa	que	estes	beiços
de	 homem	 vão,	 como	 dois	 peregrinos	 corados	 de	 sol,	 em	 doce	 romaria	 de
amor,	das	suas	mãos	ao	seu	colo?

E	 olhando	 para	 Jusel,	 que	 desfolhava	 uma	 margarida,	 cantou
lentamente,	com	grandes	risadas	frias	e	metálicas:

Quem	depena	um	rouxinol	E	rasga	uma	triste	flor,	Mostra	que	dentro
do	peito	Só	tem	farrapos	de	amor.

E	 ergueu	 para	 a	 varanda	 os	 seus	 olhos	 terríveis	 e	 desoladores,	 como
blasfémias	de	luz.	Maria	tinha	levantado	a	sua	roca	e	só	havia	na	varanda	as
aves,	as	flores	e	Jesus.

—						A	toutinegra	voou	—	disse	jovialmente.	E	indo	para	Jusel:
—	 	 	 	 	 	 É	 que	 talvez	 sentisse	 a	 vizinhança	 do	 abutre.	 Que	 diz	 o

Bacharel?
Jusel,	com	os	olhos	serenos,	desfolhava	a	margarida.
—	 	 	 	 	 	No	meu	 tempo,	 senhor	Suspiro	—	disse	 o	 homem	dos	 olhos

negros,	cruzando	lentamente	os	braços	—	já	havia	aqui	duas	espadas,	a	fazer
rebentar	 na	 sombra	 flores	 de	 faíscas.	 Mas	 os	 heróis	 vão-se,	 e	 os	 homens
nascem	cada	vez	mais	 da	dor	das	mulheres.	Vejam	 isso!	É	um	coração	 com
gibão	e	gorra.	Mas	coração	branco,	pardo,	alvacento,	de	todas	as	cores,	menos



vermelho	 e	 sólido.	 Pois	 bem!	 Aquela	 rapariga	 tem	 uns	 cabelos	 louros	 que
dizem	 bem	 com	 os	meus	 cabelos	 pretos.	 As	 cintas	 delgadas	 querem	 braços
fortes.	Os	lábios	vermelhos	de	desejam	gostam	as	armas	vermelhas	de	sangue.
É	minha	a	dama,	senhor	Bacharel!

Justel	tinha	descido	as	suas	grandes	pálpebras	elegíacas	e	via	as	pétalas
arrancadas	da	margarida	caírem	como	desejos	assassinados,	desprendidos	do
seu	peito.	O	homem	dos	olhos	resplandecentes	tomou-lhe	rigidamente	a	mão.

—		 	 	 	 	Bacharel	Ternura	—	disse	—	há	aqui	perto	um	lugar	onde	os
goivos	nascem	expressamente	para	os	 inocentes	que	morrem.	Se	 tens	alguns
bens	 a	 deixar,	 recomendo-te	 este	 excelente	 Rabil.	 —	 Era	 o	 pajem.	 —	 É
necessário	proteger	as	aves	da	noite.	Os	abutres	bocejam	desde	que	findou	a
guerra.	Vou-lhes	dar	ossos	tenros.	Se	queres	deixar	o	coração	à	bem-amada,	à
moda	dos	 trovadores,	 eu	me	encarrego	de	 lho	 trazer,	 bem	embalsamado,	 em
lama,	na	ponta	da	espada.	Tu	és	 formoso,	 amado,	branco,	delicado,	perfeito.
Vê-me	 isto,	Rabil.	É	uma	 farsa	bem	 feita	 ao	Compadre	 lá	de	cima	dos	 sóis,
dilacerar-lhe	 esta	 beleza!	Se	 namoravas	 alguma	 estrela,	 eu	 lhe	mandarei	 por
bom	portador	os	teus	últimos	adeuses.	Enquanto	aos	sacramentos,	são	inúteis;
eu	me	encarrego	de	te	purificar	pelo	fogo.	Rabil,	toca	na	guitarra	o	rondoó	de
defuntos:	 anuncia	 no	 Inferno,	 o	 Bacharel	 Suspiro!	 A	 caminho,	meus	 filhos!
Ah!	Mas	em	duelo	secreto,	armas	honradas!

E	batendo	heroicamente	nos	copos	da	espada:
—						Eu	tenho	aqui	esta	debilidade,	onde	está	a	tua	força?
—			 	 	 	Ali!	—	respondeu	Jusel,	mostrando	Cristo	na	varanda,	entre	a

folhagem,	agonizante	entre	as	palpitações	das	asas.
—	 	 	 	 	 	Ah!	—	disse	 cavamente	o	homem	da	 flor	de	 cacto.	A^	mim,

Rabil!	Lembras-te	de	Actéon,	de	Apolo,	de	Derceto,	de	Íaco	e	de	Marte?
—						Eram	os	meus	irmãos	—	disse	lentamente	o	pajem,	hirto	como

uma	figura	de	pedra.
—						Pois	bem,	Rabil,	para	a	frente,	através	da	noite.	Cheira-me	aqui

às	terras	de	Jerusalém.
Na	 noite	 seguinte	 havia	 pela	 Alemanha	 um	 grande	 luar	 purificador.

Maria	 estava	 debruçada	 na	 varanda.	 Era	 a	 hora	 celeste	 em	 que	 os	 jasmins
concebem.	Em	baixo,	o	olhar	de	Jusel,	que	estava	encostado	ao	pilar,	suspirava
para	 aquele	 corpo	 feminino	 e	branco,	 como	nos	 jardins	 a	 água	que	 sobe	 em
repuxo	suspira	para	o	azul.	Maria	disse	suspiradamente:

—						Vem.
Jusel	 subiu	 à	 varanda,	 radioso.	 Sentaram-se	 ao	 pé	 da	 imagem.	 O	 ar

estava	tão	sereno	como	na	pátria	das	armas.	Os	dois	corpos	dobraram-se,	um
para	 o	 outro,	 como	 se	 estivessem	 aproximando	 os	 braços	 de	 um	 Deus.	 As



folhagens	 escuras	 que	 envolviam	Cristo	 estendiam-se	 sobre	 as	 duas	 cabeças
louras	 com	 gestos	 de	 bênção.	 Havia	 na	 moleza	 das	 sombras	 um	 mistério
nupcial.	Jusel	tinha	as	mãos	dela	presas	como	pássaros	cativos	e	dizia:

—				 	 	Queria	bem	ver-te,	assim,	ao	pé	de	mim.	Se	soubesses!	Tenho
receios	infinitos.	És	tão	loura,	tão	branca!	Tive	um	sonho	que	me	assustou.	Era
num	campo.	Tu	estavas	de	pé,	 imóvel.	Ouviu-se	um	coro	que	cantava	dentro
do	teu	coração!	Em	redor	andava	uma	dança	nebulosa	de	espíritos.	E	diziam
uns:	 "Aquele	 coro	 é	 dos	 mortos:	 são	 os	 amantes	 infelizes	 que	 choram	 no
coração	daquela	mulheres."	Outros	diziam:	"Sim,	aquele	coro	é	de	mortos:	são
os	 nossos	 deuses	 queridos	 que	 choram	 ali	 no	 exílio."	E	 então	 adiantei-me	 e
disse:	 "Sim,	aquele	coro	é	dos	mortos,	 são	os	desejos	que	ela	 teve	por	mim,
que	se	lembram	e	que	gemem."	Que	sonho	tão	mau,	tão	mau!

—						Por	que	estás	tu	—	dizia	ela	—	todos	os	dias	encostado	ao	pilar,
com	as	mãos	quase	postas?

—	 	 	 	 	 	 Estou	 a	 ler	 as	 cartas	 de	 luz	 que	 os	 teus	 olhos	me	 escrevem.
Calaram-se.	Eles	eram	naquele	momento	alma	florida	da	noite.

—						Quais	são	os	meus	olhos?	Quais	são	os	teus	olhos?	Dizia	Jusel.
—	Nem	eu	sei!

E	ficaram	calados.	Ela	sentia	os	desejos	que	se	desprendiam	dos	olhos
dele,	 virem,	 como	pássaros	 feridos,	 que	 gemem,	 cair	 no	 fundo	da	 sua	 alma,
sonoramente.	E	inclinando	o	corpo:

—						Conheces	meu	pai?	—	disse	ela.
—						Não.	Que	importa?
—						Ai,	se	tu	soubesses!
—	 	 	 	 	 	Que	 importa?	Estou	aqui.	Se	 ele	 te	quer	bem,	há	de	^	gostar

deste	meu	amor,	sempre	aos	teus	pés,	como	um	cão.	És	uma	santa.	Os	cabelos
de	Jesus	nascem	do	teu	coração.	O	que	quero	eu?	Ter	a	 tua	alma	presa,	bem
presa,	como	um	pássaro	esquivo.	Esta	paixão	toda,	deixa-te	tão	imaculada,	que
se	morresses	podias	ser	enterrada	na	transparência	do	azul.	Os	desejos	são	uma
hera:	 queres	 que	 os	 arranque?	 Tu	 és	 o	 pretexto	 da	minha	 alma.	 Se	me	 não
quisesses	deixava-me	andar	esfarrapado.	Tens	lá	a	fé	de	Jesus	e	a	saudade	da
tua	mãe:	deixa	estar:	damo-nos	todos	bem,	lá	dentro,	contemplando	o	interior
do	teu	olhar,	como	um	céu	estrelado.	Que	quero	de	ti?	As	tuas	penas.	Quando
chorares,	 vem	 a	 mim.	 Farei	 a	 alma	 em	 farrapos	 para	 tu	 limpares	 os	 olhos.
Queres	 tu?	 Casemo-nos	 no	 coração	 de	 Jesus.	 Dá-me	 essa	 agulheta,	 que	 tu
prende	o	cabelo.	Será	a	nossa	estola.

E	com	a	ponta	da	agulheta,	gravou	sobre	o	peito	de	Cristo	as	letras	dos
dois	nomes	enlaçadas	—	J.	e	M.

—	 	 	 	 	 	 É	 o	 nosso	 noivado	—	 disse	 ele.	 O	 céu	 atira-nos	 os	 astros,



confeitos	de	 luz.	Cristo	não	se	esquecerá	deste	amor	que	chora	aos	seus	pés.
As	exalações	divinas	que	saírem	do	seu	peito	aparecerão,	 lá	em	cima,	com	a
forma	 das	 nossas	 letras.	 Deus	 saberá	 este	 segredo.	 Que	 importa?	 Eu	 já	 lho
tinha	dito,	a	ele,	às	estrelas,	às	plantas,	aos	pássaros,	porque,	vês	tu?	As	flores,
as	constelações,	a	graça,	as	pombas,	tudo	isso,	toda	esta	efusão	de	bondade,	de
inocência,	de	graça,	era	simplesmente,	ó	adorada,	um	eterno	bilhete	de	amor
que	eu	te	escrevia.

E	ajoelhados,	extáticos,	calados,	sentiam	misturar-se	ao	seu	coração,	às
suas	confidências,	aos	seus	desejos,	toda	a	vaga	e	imensa	bondade	da	religião
da	graça.	E	as	suas	almas	falavam	cheias	de	mistério.

—						Vês	tu?	—	dizia	a	alma	dela	—	Quando	te	vejo,	parece	que	Deus
diminui,	e	se	contrai,	e	se	vem	aninhar	todo	no	teu	coração;	quando	penso	em
ti,	 parece-me	 que	 o	 teu	 coração	 se	 alarga,	 se	 estende,	 abrange	 o	 céu,	 e	 os
universos,	e	encerra	por	toda	a	parte	Deus!

—						O	meu	coração	—	suspirava	a	alma	dele	—	é	uma	concha.	O	teu
amor	é	o	mar.	Muito	 tempo	esta	concha	viverá	afogada	e	perdida	neste	mar.
Mas	 se	 tu	 expulsares	de	 ti,	 como	numa	concha	 abandonada	 se	ouve	 ainda	o
rumor	do	mar,	no	meu	coração	abandonado	se	escutará	sempre	o	sussurro	do
meu	amor!

—	 	 	 	 	 	Olha	—	dizia	 a	 alma	dela	—	eu	 sou	 com	um	campo.	Tenho
árvores	e	relvas.	O	que	há	em	mim	de	maternidade	é	árvore	para	te	cobrir,	o
que	há	em	mim	de	paixão	é	relva	para	tu	pisares!

—	 	 	 	 	 	 Sabes	 tu?	—	 dizia	 a	 alma	 dele	—	 No	 céu	 há	 uma	 floresta
invisível	de	que	apenas	 se	veem	as	pontas	das	 raízes	que	são	as	estrelas.	Tu
eras	a	toutinegra	daqueles	arvoredos.	Os	meus	desejos	feriram-te.	Eu,	há	muito
que	 te	vejo	vir	caindo	pelo	ar,	gemendo,	 resplandecente,	 se	o	sol	 te	 ilumina,
triste,	se	a	chuva	te	molha.	Há	muito	que	te	vejo	descendo	—	quando	cairás	tu
nos	meus	braços?

E	 a	 alma	 dela	 dizia:	 "Cala-te".	 Não	 falavam.	 E	 as	 duas	 almas,
desprendidas	dos	corpos	bem-amados,	subiam,	tinham	o	céu	por	elemento,	os
seus	risos	eram	os	astros,	a	sua	tristeza	a	noite,	a	sua	esperança	a	madrugada,	o
seu	amor	a	vida,	e	sempre	mais	ternas	e	mais	vastas	envolviam	tudo	o	que	do
mundo	 sobre	 de	 justo,	 perfeito,	 casto,	 as	 orações,	 os	 choros,	 os	 ideais,	 e
estendiam-se	por	todo	o	céu,	unidas	e	imensas	—	para	Deus	passar	por	cima!
E	então	à	porta	da	varanda	houve	uma	risada	metálica,	imensa	e	sonora.	Eles
ergueram-se	resplandecentes,	puros,	vestidos	de	graça.	À	porta	estava	o	pai	de
Maria,	hirto,	gordo,	sinistro.	Atrás,	o	homem	de	palidez	de	mármore	balançava
vaidosamente	a	pluma	escarlate	da	gorra.	O	pajem	ria,	fazendo	uma	claridade
na	sombra.	O	pai	lentamente	foi	para	Jusel	e	disse,	com	escárnio:



—						Onde	queres	ser	enforcado,	vilão?
—		 	 	 	 	Pai,	pai!	—	E	Maria,	aflita,	 com	uma	convulsão	de	 lágrimas,

enlaçava	o	corpo	do	velho.	—	Não.	É	meu	marido,	casamos	as	almas.	Olhe,	ali
está.	Veja!	Ali,	na	imagem!

—						O	quê?
—						Ali,	no	peito,	veja.	Os	nossos	nomes	enlaçados.	É	meu	marido.

Só	 me	 quer	 bem.	 Mas	 seja,	 sobre	 o	 peito	 de	 Jesus,	 no	 lugar	 do	 coração.
Mesmo	sobre	o	coração.	E	ele,	o	doce	Jesus,	deixou	que	lhe	fizessem	mais	esta
ferida!

O	 velho	 olhava	 as	 letras	 como	 uns	 esponsais	 divinos	 que	 se	 tinham
refugiado	no	seio	de	Cristo.

—			 	 	 	Raspa,	meu	velho,	que	isso	é	marfim!	—	gritou	o	homem	dos
olhos	negros.

O	velho	foi	para	a	imagem	com	a	faca	no	cinturão.	Tremia.	Ia	arrancar
as	raízes	daquele	amor,	até	ao	peito	imaculado	de	Jesus!

E	então	a	imagem,	sob	o	justo	e	incorruptível	olhar	da	luz,	despregou
uma	das	suas	mãos	feridas,	e	cobriu	sobre	o	peito	as	letras	desposadas.

—	 	 	 	 	 	 É	 ele,	 Rabil!	—	 gritou	 o	 homem	 da	 flor	 de	 cacto.	 O	 velho
soluçava.

E	entoa	o	homem	pálido,	que	tocava	guitarra,	veio	tristemente	junto	da
imagem,	enlaçou	os	braços	dos	namorados,	como	se	vê	nas	velhas	estampas
alemãs,	e	disse	ao	pai:

—						Abençoa-os,	velho!
E	saiu	batendo	rijamente	nos	copos	da	espada.
—						Mas	quem	é?	—	disse	o	velho	apavorado.
—						Mais	baixo!	—	disse	o	pajem	da	ânfora	de	Mileto	—	É	o	senhor

Diabo...	Mil	desejos,	meus	noivos.
Pelas	 horas	 da	madrugada,	 na	 estrada,	 o	 homem	 dos	 cabelos	 negros

dizia	ao	pajem:
—	 	 	 	 	 	 Estou	 velho.	 Vai-se-me	 a	 vida.	 Sou	 o	 último	 dos	 que

combateram	nas	estrelas.	Os	abutres	já	me	apupam.	É	estranho:	sinto	nascer	cá
dentro,	 no	 peito,	 um	 rumor	 de	 perdão.	 Gostava	 daquela	 rapariga.	 Lindos
cabelos	louros,	quem	vos	dera	no	tempo	do	céu.	Já	não	estou	para	aventuras	de
amor.	A	bela	Impéria	diz	que	me	vendi	a	Deus.

—		 	 	 	 	A	bela	 Impéria!	—	disse	o	pajem.	—	As	mulheres!	Vaidades,
vaidades.!	As	mulheres	belas	foram-se	com	os	deuses	belos.	Hoje	os	homens
são	 místicos,	 frades,	 santos,	 namorados,	 trovadores.	 As	 mulheres	 são	 feias,
avaras,	 magras,	 burguesas,	 finadas	 de	 cilícios,	 com	 uma	 pouca	 de	 alma
incómoda,	e	uma	carne	tão	diáfana	que	se	vê	através	do	lodo	primitivo.



—						Vou	achando	risível	a	obra	dos	Seis	Dias.	As	estrelas	tremem	de
medo	e	de	dor.	A	Lua	é	um	sol	fulminado.	Começa	a	escassear	o	sangue	pelo
mundo.	Eu	tenho	gasto	o	mal.	Fui	pródigo.	Se	eu	no	fim	da	vinha	tinha	de	me
entreter	perdoando	e	consolando	—	para	noa	morrer	de	tédio.	Fica-te	em	paz,
mundo!	Sê	infame,	lamacento,	podre,	vil	e	imundo,	e	sê,	todavia,	um	astro	no
céu,	 impostor!	 E	 todavia	 o	 homem	 não	 mudou.	 É	 o	 mesmo.	 Não	 viste?
Aquele,	 para	 amar,	 feriu	 com	 uma	 agulheta	 o	 peito	 da	 imagem.	 Como	 nos
tempos	antigos,	o	homem	não	começa	a	gozar	um	bem,	sem	primeiro	rasgar	a
carne	a	um	Deus!	É	esta	minha	última	aventura.	Vou	para	o	meio	da	Natureza,
para	junto	do	livre	mar,	pôr-me	sossegadamente	a	morrer.

—						Também	os	diabos	se	vão.	Adeus,	Satã!
—						Adeus,	Ganimedes!
E	 o	 homem	 e	 o	 pajem	 separaram-se	 na	 noite.	 A	 poucos	 passos,	 o

homem	encontrou	 um	 cruzeiro	 de	 pedra.	—	Estás	 também	deserto	—	disse,
olhando	 para	 a	 cruz.	Os	 infames	 pregaram-te	 e	 voltaram-te	 as	 costas!	 Foste
maior	que	eu.	Sofreste	calado.

E	sentando-se	nos	degraus	do	cruzeiro,	enquanto	vinha	a	madrugada,
afinou	a	guitarra	e	cantou	no	silêncio:

Quem	vos	desfolhou	estrelas,
Dos	arvoredos	da	luz?
E	com	uma	risada	melancólica:
Chegará	o	Outono	ao	Diabo?
Virá	o	Inverno	a	Jesus?



MEMÓRIAS	DE	UMA	FORCA

Foi	por	um	modo	sobrenatural	que	eu	tive	conhecimento	deste	papel,
onde	uma	pobre	forca	apodrecida	e	negra	dizia	alguma	coisa	da	sua	história.
Esta	forca	intentava	escrever	as	suas	trágicas	Memórias.	Deviam	ser	profundos
documentos	 sobre	 a	 vida.	 Árvore,	 ninguém	 sabia	 tão	 bem	 o	 mistério	 da
natureza;	forca,	ninguém	conhecia	melhor	o	homem.	Nenhum	tão	espontâneo
e	verdadeiro	como	o	homem	que	se	torce	na	ponta	de	uma	corda	—	a	não	ser
aquele	que	lhe	carrega	sobre	os	ombros!	Infelizmente,	a	pobre	forca	apodreceu
e	morreu.

Entre	os	apontamentos	que	deixou,	os	menos	completos	são	estes	que
copio	—	resumo	das	suas	dores,	vaga	aparência	de	gritos	instintivos.	Pudesse
ela	ter	escrito	a	sua	vida	complexa,	cheia	de	sangue	e	de	melancolia!	É	tempo
de	sabermos,	enfim,	qual	é	a	opinião	que	a	vasta	natureza,	montes,	árvores	e
águas,	 fazem	do	homem	 impercetível.	Talvez	 este	 sentimento	me	 leve	 ainda
algum	dia	a	publicar	papéis	que	guardo	avaramente,	e	que	são	as	Memórias	de
um	Átomo	e	os	Apontamentos	de	Viagem	de	Uma	Raiz	de	Cipreste.

Diz	 assim	 o	 fragmento	 que	 eu	 copio	 —	 e	 que	 é	 simplesmente	 o
prólogo	das	Memórias:

"Sou	de	uma	antiga	família	de	carvalhos,	raça	austera	e	forte	—	que	já
na	Antiguidade	 deixava	 cair,	 dos	 seus	 ramos,	 pensamentos	 para	 Platão.	 Era
uma	 família	 hospitaleira	 e	 histórica:	 dela	 tinham	saído	navios	para	 a	 derrota
tenebrosa	das	índias,	contos	de	lanças	para	os	alucinados	das	Cruzadas,	e	vigas
para	 os	 tetos	 simples	 e	 perfumados	 que	 abrigaram	 Savonarola,	 Espinosa	 e
Lutero.	O	meu	 pai,	 esquecido	 das	 altas	 tradições	 sonoras	 e	 da	 sua	 heráldica
vegetal,	 teve	 uma	 vida	 inerte,	 material	 e	 profana.	 Não	 respeitava	 as	 nobres
morais	antigas,	nem	a	ideal	tradição	religiosa,	nem	os	deveres	da	história.	Era
uma	 árvore	 materialista.	 Tinha	 sido	 pervertida	 pelos	 enciclopedistas	 da
vegetação.	 Não	 tinha	 fé,	 nem	 alma,	 nem	Deus!	 Tinha	 a	 religião	 do	 Sol,	 da
seiva	 e	 da	 água.	 Era	 o	 grande	 libertino	 da	 floresta	 pensativa.	 No	 Verão,
enquanto	sentia	a	fermentação	violenta	das	seivas,	cantava	movendo-se	ao	sol,
acolhia	 os	 grandes	 concertos	 de	 pássaros	 boémios,	 cuspia	 a	 chuva	 sobre	 o
povo	 curvado	 e	 humilde	 das	 ervas	 e	 das	 plantas	 e,	 de	 noite,	 enlaçado	 pelas
heras	lascivas,	ressonava	sob	o	silêncio	sideral.	Quando	vinha	o	Inverno,	com
a	passividade	animal	de	um	mendigo,	erguia,	para	a	impassível	ironia	do	azul,
os	seus	braços	magros	e	suplicantes!

"Por	isso	nós	os	seus	filhos,	não	fomos	felizes	na	vida	vegetal.	Um	dos
meus	 irmãos	 foi	 levado	 para	 ser	 tablado	 de	 palhaços:	 ramo	 contemplativo	 e



romântico,	ia,	todas	as	noites,	ser	pisado	pela	chufa,	pelo	escárnio,	pela	farsa	e
pela	fome!	O	outro	ramo,	cheio	de	vida,	de	sol,	de	poeira,	áspero	solitário	da
vida,	lutador	dos	ventos	e	das	neves,	forte	e	trabalhador,	foi	arrancado	dentre
nós,	para	ir	ser	tábua	de	esquife!	—	Eu,	o	mais	lastimável,	vim	a	ser	forca!

"Desde	pequeno	fui	triste	e	compassivo.	Tinha	grandes	intimidades	na
floresta.	Eu	só	queria	o	bem,	o	riso,	a	dilatação	salutar	das	fibras	e	das	almas.
O	orvalho	de	que	a	noite	me	banhava,	atirava-o	a	umas	pobres	violetas,	que
viviam	por	debaixo	de	nós,	doces	raparigas	lutuosas,	melancolias	condensadas
e	vivas	da	grande	alma	silenciosa	da	vegetação.	Agasalhava	todos	os	pássaros
na	 véspera	 dos	 temporais.	 Era	 eu	 quem	 asilava	 a	 chuva.	 Ela	 vinha,	 com	 os
cabelos	 esguedelhados,	 perseguida,	mordida,	 retalhada	pelo	vento!	Eu	 abria-
lhe	 as	 ramagens	 e	 as	 folhas,	 e	 escondia-a	 ali,	 ao	 calor	 da	 seiva.	 O	 vento
passava,	 confundido	 e	 imbecil.	 Então	 a	 pobre	 chuva,	 que	 o	 via	 longe,
assobiando	 lascivo,	 deixava-se	 escorregar	 silenciosamente	 pelo	 tronco,	 gota
por	gota,	para	o	vento	a	não	perceber;	e	ia,	de	rastos,	por	entre	a	erva,	acolher-
se	à	vasta	mãe	Água!	Tive	por	esse	tempo	uma	amizade	com	um	rouxinol,	que
vinha	 conversar	 comigo	 durante	 as	 longas	 horas	 consteladas	 do	 silêncio.	 O
pobre	rouxinol	tinha	uma	pena	de	amor!	Tinha	vivido	num	país	distante,	onde
os	noivados	 têm	mais	moles	preguiças:	 lá	se	enamorara:	comigo	chorava	em
suspiros	líricos.	E	tão	mística	pena	era	que	me	disseram	que	o	triste,	de	dor	e
de	 desesperança,	 se	 deixara	 cair	 na	 água!	 Pobre	 rouxinol!	 Ninguém	 tão
amante,	tão	viúvo	e	tão	casto!

"Eu	 queria	 proteger	 todos	 os	 que	 vivem.	 E	 quando	 as	 raparigas	 do
campo	 vinham	 para	 junto	 de	 mim	 chorar,	 eu	 erguia	 sempre	 as	 minhas
ramagens,	como	dedos,	para	apontar	à	pobre	alma	aflita	de	lágrimas	todos	os
caminhos	do	Céu!

"Nunca	mais!	Nunca	mais,	verde	juventude	distante!
"Enfim,	eu	tinha	de	entrar	na	vida	da	realidade.	Um	dia,	um	daqueles

homens	metálicos	que	fazem	o	tráfico	da	vegetação,	veio	arrancar-me	à	árvore.
Não	 sabia	 eu	 o	 que	me	 queriam.	Deitaram-me	 sobre	 um	 carro	 e,	 ao	 cair	 da
noite,	os	bois	começaram	a	caminhar,	enquanto	ao	lado	um	homem	cantava	no
silêncio	 da	 noite.	 Eu	 ia	 ferido	 e	 desfalecido.	 Via	 as	 estrelas	 com	 os	 seus
olhares	 lancinantes	 e	 frios.	 Sentia-me	 separar	 da	 grande	 floresta.	 Ouvia	 o
rumor	gemente,	indefinido	e	arrastado	das	árvores.	Eram	vozes	amigas	que	me
chamavam!

"Por	cima	de	mim	voavam	aves	imensas.	Eu	sentia-me	desfalecer,	num
torpor	vegetal,	 como	 se	 estivesse	 sendo	dissipado	na	passividade	das	 coisas.
Adormeci.	Ao	amanhecer,	íamos	entrando	numa	cidade.	As	janelas	olhavam-
me	 com	 olhos	 ensanguentados	 e	 cheios	 de	 um	 sol	 irado.	 Eu	 só	 conhecia	 as



cidades	pelas	histórias	que	delas	contavam	as	andorinhas,	nos	serões	sonoros
da	 espessura.	 Mas	 como	 ia	 deitado	 e	 amarrado	 com	 cordas,	 apenas	 via	 os
fumos	e	um	ar	opaco.	Ouvia	o	rumor	áspero	e	desafinado,	onde	havia	soluços,
risos,	bocejos,	e	mais	o	surdo	roçar	da	lama,	e	o	tinido	sombrio	dos	metais.	Eu
sentia	 enfim	 o	 cheiro	 mortal	 do	 homem!	 Fui	 arremessado	 para	 um	 pátio
infecto,	onde	não	havia	o	azul	e	o	ar.	Comecei	então	a	compreender	que	uma
grande	 imundície	 cobre	 a	 alma	 do	 homem,	 porque	 ele	 se	 esconde	 tanto	 das
vistas	do	Sol!

"Uns	homens	vieram,	que	me	deram	desprezivelmente	com	os	pés.	Eu
estava	num	estado	de	torpor	e	de	materialidade,	que	nem	sentia	as	saudades	da
pátria	 vegetal.	Ao	outro	dia,	 um	homem	veio	para	mim	e	deu-me	golpes	de
machado.	Não	senti	mais	nada.	Quando	voltei	a	mim,	ia	outra	vez	amarrado	no
carro,	e	pela	noite	um	homem	aguilhoava	os	bois,	cantando.	Senti	lentamente
renascer	a	consciência	e	a	vitalidade.	Parecia-me	que	eu	estava	transformado
numa	 outra	 vida	 orgânica.	 Não	 sentia	 a	 magnética	 fermentação	 da	 seiva,	 a
energia	vital	dos	filamentos	e	a	superfície	viva	das	cascas.	Em	redor	do	carro
iam	outros	homens,	a	pé.	Sob	a	brancura	silenciosa	e	compassiva	da	Lua,	tive
uma	 saudade	 infinita	 dos	 campos,	 do	 cheiro	 dos	 fenos,	 das	 aves,	 de	 toda	 a
grande	 alma	vivificadora	 de	Deus,	 que	 se	move	 entre	 a	 ramagem.	Eu	 sentia
que	 ia	para	uma	vida	real,	de	serviço	e	de	 trabalho.	Mas	qual?	Tinha	ouvido
falar	 das	 árvores,	 que	 vão	 ser	 lenha,	 aquecem	 e	 criam,	 e,	 tomando	 entre	 a
convivência	 do	 homem	 a	 nostalgia	 de	 Deus,	 lutam	 com	 os	 seus	 braços	 de
chamas	 para	 se	 desprender	 da	 terra:	 essas	 dissipam-se	 na	 augusta
transfiguração	do	fumo,	vão	ser	nuvens,	ter	a	intimidade	das	estrelas	e	do	azul,
viver	na	serenidade	branca	e	altiva	dos	imortais,	e	sentir	os	passos	de	Deus!

"Eu	tinha	ouvido	falar	das	que	vão	ser	vigas	da	casa	do	homem:	essas,
felizes	e	privilegiadas,	sentem	na	penumbra	amorosa	a	doce	força	dos	beijos	e
dos	 risos;	 são	 amadas,	 vestidas,	 lavadas;	 encostam-se	 a	 elas	 os	 corpos
dolorosos	 dos	 Cristos,	 são	 os	 pedestais	 da	 paixão	 humana,	 têm	 a	 alegria
imensa	 e	 orgulhosa	 dos	 que	 protegem;	 e	 risos	 das	 crianças,	 ais	 namorados,
confidências,	 suspiros,	 elegias	 da	 voz,	 tudo	 o	 que	 lhes	 faz	 lembrar	 as
murmurações	da	água,	o	estremecimento	das	folhas,	as	cantigas	dos	ventos	—
toda	essa	graça	escorre	sobre	elas,	que	já	gozaram	a	luz	da	matéria,	como	uma
imensa	e	bondosa	luz	da	alma.

"Eu	tinha	ouvido	falar	também	das	árvores	de	bom	destino,	que	vão	ser
mastro	de	navio,	sentir	o	cheiro	da	maresia	e	ouvir	as	 legendas	do	 temporal,
viajar,	 lutar,	 viver,	 levadas	 pelas	 águas,	 através	 do	 infinito,	 entre	 surpresas
radiosas	—	como	almas	 arrancadas	do	 corpo	que	 fazem	pela	 primeira	 vez	 a
viagem	do	Céu!



"Que	 iria	 eu	 ser?...	 —	 Chegámos.	 Tive	 então	 a	 visão	 real	 do	 meu
destino.	Eu	ia	ser	forca!

"Fiquei	 inerte,	 dissolvida	 na	 aflição.	Ergueram-me.	Deixaram-me	 só,
tenebrosa,	num	campo.	Tinha,	enfim,	entrado	na	realidade	pungente	da	vida.	O
meu	 destino	 era	 matar.	 Os	 homens,	 cujas	 mãos	 andam	 sempre	 cheias	 de
cadeias,	de	cordas	e	de	pregos,	tinham	vindo	aos	carvalhos	austeros	buscar	um
cúmplice!	 Eu	 ia	 ser	 a	 eterna	 companheira	 das	 agonias.	 Presos	 a	 mim,	 iam
balouçar-se	os	cadáveres,	como	outrora	as	verdes	ramagens	orvalhadas!

"Eu	ia	dar	esses	negros	frutos:	os	mortos!
"O	 meu	 orvalho	 seria	 de	 sangue.	 Ia	 escutar	 para	 sempre,	 eu	 a

companheira	 dos	 pássaros,	 doces	 tenores	 errantes,	 as	 agonias	 soluçantes,	 os
gemidos	de	sufocação!	As	almas	ao	partir,	rasgar-se-iam	nos	meus	pregos.	Eu,
a	 árvore	 do	 silêncio	 e	 do	 mistério	 religioso,	 eu,	 cheia	 de	 augusta	 alegria
orvalhada	 e	 dos	 salmos	 sonoros	 da	 vida,	 eu,	 que	 Deus	 conhecia	 por	 boa
consoladora,	 havia	 de	 mostrar-me	 às	 nuvens,	 ao	 vento,	 aos	 meus	 antigos
camaradas	puros	e	justos,	eu,	a	árvore	viva	dos	montes,	de	intimidade	com	a
podridão,	 de	 camaradagem	 com	 o	 carrasco,	 sustentando	 alegremente	 um
cadáver	pelo	pescoço,	para	os	corvos	o	esfarraparem!

"E	 isto	 ia	 ser!	Fiquei	hirta	e	 impassível	como	nas	nossas	 florestas	os
lobos,	quando	se	sentem	morrer.

"Era	a	aflição.	Eu	via	ao	longe	a	cidade	coberta	de	névoa.
"Veio	 o	 sol.	 Em	 roda	 de	 mim	 começou	 a	 juntar-se	 o	 povo.	 Depois,

através	de	um	desfalecimento,	senti	o	ruído	de	músicas	tristes,	o	rumor	pesado
dos	 batalhões,	 e	 os	 cantos	 dolentes	 dos	 padres.	 Entre	 dois	 círios,	 vinha	 um
homem	 lívido.	 Então,	 confusamente,	 como	 nas	 aparências	 inconscientes	 do
sonho,	 senti	 um	 estremecimento,	 uma	 grande	 vibração	 elétrica,	 depois	 a
melodia	monstruosa	e	arrastada	do	canto	católico	dos	mortos!

"Voltou-me	a	consciência.
"Estava	só.	O	povo	dispersava-se	e	descia	para	os	povoados.	Ninguém!

A	voz	dos	padres	descia	lentamente,	como	a	última	água	de	uma	maré.	Era	o
fim	da	tarde.	Vi.	Vi	livremente.	Vi!	Dependurado	de	mim,	hirto,	esguio,	com	a
cabeça	caída	e	deslocada,	estava	o	enforcado!	Arrepiei-me!

"Eu	sentia	o	frio	e	a	lenta	ascensão	da	podridão.	Ia	ficar	ali,	de	noite,
só,	naquele	descampado	sinistro,	tendo	nos	braços	aquele	cadáver!	Ninguém!

"O	sol	 ia-se,	o	 sol	puro.	Onde	estava	a	alma	daquele	cadáver?	Tinha
passado	 já?	Tinha-se	dissipado	na	 luz,	nos	vapores,	nas	vibrações?	Eu	sentia
os	 passos	 tristes	 da	 noite,	 que	 vinha.	O	vento	 empurrava	 o	 cadáver,	 a	 corda
rangia.

"Eu	 tremia,	 numa	 febre	 vegetal,	 dilacerante	 e	 silenciosa.	 Não	 podia



ficar	ali	só.	O	vento	levar-me-ia,	atirando-me,	aos	pedaços,	para	a	antiga	pátria
das	folhas.	Não.	O	vento	era	brando:	quase	somente	a	respiração	da	sombra!
Tinha	vindo	então	o	tempo	em	que	a	grande	natureza,	a	natureza	religiosa,	era
abandonada	 às	 feras	 humanas?	 Os	 carvalhos	 já	 não	 eram,	 pois,	 uma	 alma?
Podiam,	com	justiça,	vir	o	machado	e	as	cordas	buscar	os	ramos	criados	pela
seiva,	pela	água	e	pelo	sol,	 trabalho	suado	da	natureza,	forma	resplandecente
da	intenção	de	Deus,	e	levá-los	para	as	impiedades,	para	os	tablados	da	forca
onde	apodrecem	as	almas,	para	os	esquifes	onde	apodrecem	os	corpos?	E	as
ramagens	 puras,	 que	 foram	 testemunhas	 das	 religiões,	 já	 não	 serviam	 senão
para	 executar	 as	 penalidades	 humanas?	Serviam	 só	 para	 sustentar	 as	 cordas,
onde	os	saltimbancos	bailam,	e	os	condenados	se	torcem?	Não	podia	ser.

"Pesava	sobre	a	natureza	uma	fatalidade	infame.	As	almas	dos	mortos,
que	sabem	o	segredo	e	compreendem	a	vegetação,	achariam	grotesco	que	as
árvores,	 depois	de	 terem	sido	 colocadas	por	Deus	na	 floresta	 com	os	braços
estendidos,	para	abençoar	a	terra	e	a	água,	fossem	arrastadas	para	as	cidades,	e
obrigadas,	 pelo	 homem,	 a	 estender	 o	 braço	 da	 forca	 para	 abençoar	 os
carrascos!

"E	 depois	 de	 sustentarem	 os	 ramos	 de	 verdura	 que	 são	 os	 fios
misteriosos,	 mergulhados	 no	 azul,	 por	 onde	 Deus	 prende	 a	 terra	—	 fossem
sustentar	as	cordas	da	 forca,	que	 são	as	 fitas	 infames,	por	onde	o	homem	se
prende	à	podridão!	Não!	se	as	raízes	dos	ciprestes	contassem	isto	em	casa	dos
mortos	—	faziam	estalar	de	riso	a	sepultura!

"Assim	 falava	 eu	 na	 solidão.	 A	 noite	 vinha	 lenta	 e	 fatal.	 O	 cadáver
balouçava-se	ao	vento.	Comecei	a	sentir	palpitações	de	asas.	Voavam	sombras
por	cima	de	mim.	Eram	os	corvos.	Pousaram.	Eu	sentia	o	roçar	das	suas	penas
imundas;	afiavam	os	bicos	no	meu	corpo;	penduravam-se,	ruidosos,	cravando-
me	as	garras.

"Um	pousou	no	cadáver	e	pôs-se	a	roer-lhe	a	face!	Solucei	dentro	de
mim.	 Pedi	 a	 Deus	 que	 me	 apodrecesse	 subitamente.	 Era	 uma	 árvore	 das
florestas	 a	 quem	 os	 ventos	 falavam!	 Servia	 agora	 para	 afiar	 os	 bicos	 dos
corvos,	 e	 para	 que	 os	 homens	 dependurassem	 de	 mim	 os	 cadáveres,	 como
vestidos	velhos	de	carne,	esfarrapados!	Oh!	meu	Deus!	—	soluçava	eu	ainda
—	eu	não	quero	ser	relíquia	de	tortura:	eu	alimentava,	não	quero	aniquilar:	era
a	amiga	do	semeador,	não	quero	ser	a	aliada	do	coveiro!	Eu	não	posso	e	não
sei	ser	a	Justiça.	A	vegetação	tem	uma	augusta	ignorância:	a	ignorância	do	sol,
do	orvalho	e	dos	astros.	Os	bons,	os	angélicos,	os	maus	são	os	mesmos	corpos
invioláveis,	 para	 a	 grande	 natureza	 sublime	 e	 compassiva.	 Ó	 meu	 Deus,
liberta-me	deste	mal	humano	tão	aguçado	e	tão	grande,	que	se	traspassa	a	si,
atravessa	de	lado	a	lado	a	natureza,	e	ainda	te	vai	ferir,	a	ti,	no	Céu!	Oh!	Deus,



o	céu	azul,	 todas	as	manhãs,	me	dava	os	orvalhos,	o	calor	 fecundo,	a	beleza
imaterial	e	fluida	da	brancura,	a	transfiguração	pela	luz,	toda	a	bondade,	toda	a
graça,	 toda	 a	 saúde:	 —	 não	 queiras	 que,	 em	 compensação,	 eu	 lhe	 mostre,
amanhã,	ao	seu	primeiro	olhar,	este	cadáver	esfarrapado!

"Mas	Deus	dormia,	entre	os	seus	paraísos	de	luz.	Vivi	três	anos	nestas
angústias.

"Enforquei	um	homem	—	um	pensador,	um	político,	filho	do	Bem	e	da
Verdade,	 alma	 formosa	 cheia	 das	 formas	 do	 ideal,	 combatente	 da	 Luz.	 Foi
vencido,	foi	enforcado.

"Enforquei	 um	 homem	 que	 tinha	 amado	 uma	mulher	 e	 tinha	 fugido
com	ela.	O	seu	crime	era	o	amor,	que	Platão	chama	mistério,	e	Jesus	chamou
lei.	 O	 código	 puniu	 a	 fatalidade	magnética	 da	 atração	 das	 almas,	 e	 corrigiu
Deus	com	a	forca!

"Enforquei	 também	 um	 ladrão.	 Este	 homem	 era	 também	 operário.
Tinha	mulher,	filhos,	irmãos	e	mãe.	No	Inverno	não	teve	trabalho,	nem	lume,
nem	 pão.	 Tomado	 de	 um	 desespero	 nervoso,	 roubou.	 Foi	 enforcado	 ao	 Sol-
posto.	Os	corvos	não	vieram.	O	corpo	foi	para	a	terra	limpo,	puro	e	são.	Era
um	pobre	corpo	que	tinha	sucumbido	por	eu	o	apertar	de	mais,	como	a	alma
tinha	sucumbido	por	Deus	a	alargar	e	a	encher.

"Enforquei	 vinte.	 Os	 corvos	 conheciam-me.	 A	 natureza	 via	 a	 minha
dor	 íntima;	 não	 me	 desprezou;	 o	 Sol	 iluminava-me	 com	 glorificação,	 as
nuvens	 vinham	 arrastar	 por	 mim	 a	 sua	 mole	 nudez,	 o	 vento	 falava-me	 e
contava	a	vida	da	floresta,	que	eu	tinha	deixado,	a	vegetação	saudava-me	com
meigas	 inclinações	 da	 folhagem:	Deus	mandava-me	 o	 orvalho,	 frescura	 que
prometia	o	perdão	natural.

"Envelheci.	 Vieram	 as	 rugas	 escuras.	 A	 grande	 vegetação,	 que	 me
sentia	esfriar,	mandou-me	os	seus	vestidos	de	hera.	Os	corvos	não	voltaram:
não	 voltaram	 os	 carrascos.	 Sentia	 em	 mim	 a	 antiga	 serenidade	 da	 natureza
divina.	As	eflorescências,	que	tinham	fugido	de	mim,	deixando-me	só	no	solo
áspero,	começaram	a	voltar,	a	nascer,	em	roda	de	mim,	como	amigas	verdes	e
esperançosas.	 A	 natureza	 parecia	 consolar-me.	 Eu	 sentia	 chegar	 a	 podridão.
Um	 dia	 de	 névoas	 e	 de	 ventos,	 deixei-me	 cair	 tristemente	 no	 chão,	 entre	 a
relva	e	a	humidade,	e	pus-me	silenciosamente	a	morrer.

"Os	 musgos	 e	 as	 relvas	 cobriam-me,	 e	 eu	 comecei	 a	 sentir-me
dissolver	na	matéria	enorme,	com	uma	doçura	inefável.

"O	 corpo	 esfria-me:	 eu	 tenho	 a	 consciência	 da	minha	 transformação
lenta	de	podridão	em	terra.	Vou,	vou.	Ó	terra,	adeus!	Eu	derramo-me	já	pelas
raízes.	Os	átomos	fogem	para	toda	a	vasta	natureza,	para	a	luz,	para	a	verdura.
Mal	 ouço	 o	 rumor	 humano.	 Ó	 antiga	 Cíbele,	 eu	 vou	 escorrer	 na	 circulação



material	do	 teu	corpo!	Vejo	ainda	 indistintamente	a	aparência	humana,	como
uma	 confusão	 de	 ideias,	 de	 desejos,	 de	 desalentos,	 entre	 os	 quais	 passam,
diafanamente,	bailando,	 cadáveres!	Mal	 te	vejo,	ó	mal	humano!	No	meio	da
vasta	 felicidade	 difusa	 do	 azul,	 tu	 és,	 apenas,	 como	 um	 fio	 de	 sangue!	 As
eflorescências,	como	vidas	esfomeadas,	começam	a	pastar-me!	Não	é	verdade
que	 ainda	 lá	 em	 baixo,	 no	 poente,	 os	 abutres	 fazem	 o	 inventário	 do	 corpo
humano?	 ó	 matéria,	 absorve-me!	 Adeus!	 para	 nunca	 mais,	 terra	 infame	 e
augusta!	Eu	vejo	já	os	astros	correrem	como	lágrimas	pela	face	do	céu.	Quem
chora	 assim?	 Eu	 sinto-me	 desfeita	 na	 vida	 formidável	 da	 terra!	 ó	 mundo
escuro,	 de	 lama	 e	 de	 ouro,	 que	 és	 um	 astro	 no	 infinito	—	adeus!	 adeus!	—
deixo-te	herdeiro	da	minha	corda	podre!"



UM	GÊNIO	QUE	ERA	UM	SANTO

Em	Coimbra,	uma	noite,	noite	macia	de	Abril	ou	Maio,.	atravessando
lentamente	 	 com	 as	 minhas	 sebentas	 na	 algibeira	 o	 Largo	 da	 Feira,	 avistei
sobre	as	escadarias	da	Sé		Nova,	romanticamente	batidas	pela	lua,	que	nesses
tempos	ainda	era	romântica,	um		homem,	de	pé,	que	improvisava.

A	sua	face,	a	grenha	densa	e	loura	com	lampejos	fulvos,	a	barba	de	um
ruivo	mais		escuro,	frisada	e	aguda	à	maneira	siríaca,	reluziam,	aureoladas.	O
braço	inspirado		mergulhava	nas	alturas	como	para	as	revolver.	A	capa,	apenas
presa	por	uma	ponta,		rojava	por	trás,	largamente,	negra	nas	lajes	brancas,	em
pregas	 de	 imagem.	 E,	 sentados	 	 nos	 degraus	 da	 igreja,	 outros	 homens,
embuçados,	 sombras	 imóveis	 sobre	 as	 cantarias	 	 claras,	 escutavam,	 em
silêncio	e	enlevo,	como	discípulos.

Parei,	 seduzido,	 com	 a	 impressão	 que	 não	 era	 aquele	 um	 repentista
picaresco	ou	 	 amavioso,	 como	os	vates	do	antiquíssimo	 século	XVIII	–	mas
um	 bardo,	 um	 bardo	 dos	 	 tempos	 novos,	 despertando	 almas,	 anunciando
verdades.	 O	 homem	 com	 efeito	 cantava	 o	 	 Céu,	 o	 Infinito,	 os	 mundos	 que
rolam	carregados	de	humanidades,	a	luz	suprema		habitada	pela	ideia	pura,	e	

...os	transcendentes	recantos
Aonde	o	bom	Deus	se	mete,	
Sem	fazer	caso	dos	Santos
A	conversar	com	Garrett!
Deslumbrado,	toquei	o	cotovelo	de	um	camarada,	que	murmurou,	por

entre	os		lábios	abertos	de	gosto	e	pasmo:
–	É	o	Antero!...
Deus	conversava	com	Garrett.	Depois,	se	bem	me	lembro,	conversava

com	Platão		e	com	Marco	Aurélio.	Todo	o	Céu	era	uma	radiante	academia.	Os
santos	 mais	 ilustres,	 	 os	 Agostinhos.	 os	 Ambrósios,	 os	 Jerónimos,
permaneciam	 fora,	 pelos	 pátios	 divinos,	 	 sumidos	 numa	 névoa	 subalterna,
como	plebe	imprópria	a	penetrar	no	concilio	dos		filósofos	e	dos	poetas.	Mas	o
escravo	Epicteto	aparecia,	ainda	coberto	das	cicatrizes	do		látego	e	dos	ferros	–
e	 Deus	 estendia	 ao	 escravo	 Epiteto	 a	 sua	 vasta	 mão	 direita,	 donde	 	 se
esfarelava	o	barro	com	que	ele	fabrica	os	astros...

Epicteto,	meu	amigo,
Quero	ouvir	o	teu	ditame	
E	aconselhar-me	contigo...
Então,	 perante	 este	 Céu	 onde	 os	 escravos	 eram	mais	 gloriosamente

acolhidos	que	 	os	doutores,	destracei	a	capa,	 também	me	sentei	num	degrau,



quase	aos	pés	de	Antero	 	que	 improvisava,	a	escutar,	num	enlevo,	como	um
discípulo.	E	para	sempre	assim	me		conservei	na	vida.

Intimidade,	 porém,	 com	 aquele	 que	 eu	 depois	 chamava	 «Santo
Antero»,	só		verdadeiramente	começou	na	manhã	em	que	o	visitei,	com	muita
curiosidade	 e	 muita	 	 timidez,	 na	 sua	 casa	 do	 Largo	 de	 São	 João.	 Era	 o
hereditário	quarto	da	velha	Coimbra,		com	as	portas	rudemente	besuntadas	de
azul,	 o	 teto	 alto	 de	madeira	 fusca,	 e	 a	 cal	 das	 	 paredes	 riscada	 por	 todas	 as
cabeças	de	lumes-prontos	que	em	cinquenta	anos	ali	se		tinham	raspado,	com
preguiça,	para	acender	a	torcida	de	azeite,	à	hora	triste	em	que	toca		a	«cabra».
A	um	canto	um	leito	de	ferro,	num	alinho	rígido.	Diante	da	janela	a	banca	de	
Coimbra	dos	meus	tempos,	tábua	de	pinho	sobre	quatro	pés	toscos,	onde	uma
Bíblia,		um	Virgílio,	o	caderno	de	papel,	o	maço	de	cigarros,	pousavam	numa
ordem	curta	e		árida.	E	no	meio	desta	quietação	das	coisas,	e	de	todo	o	azul	e
todo	o	ouro	da	manhã	de		Maio	que	entravam	pelas	janelas,	Antero,	batendo
com	 grossos	 sapatos	 o	 soalho	 mal	 	 aplainado,	 parecia	 um	 leão,	 cheio	 de
desordem	 interior	 e	 de	 sanha.	 O	 «olá!»	 que	 me	 	 atirou	 foi	 perfeitamente
rugido.	Que	dor	ou	que	afronta	 lhe	eriçavam	assim	a	 juba	loura?	 	Abrira	um
gavetão,	 e	 tirava	 de	 dentro	 cartas,	 papéis,	 ferozmente,	 como	 se	 arrancasse	
entranhas.	Num	arremesso	 empurrou	para	 a	mesa	uma	pobre	 cadeira	 caduca
onde	 se	 	 abateu	 com	 amargura	 –	 e	 começou	 então	 a	 destruir	 as	 cartas	 e	 os
papéis	 de	 um	 modo	 	 estranho,	 que	 me	 maravilhou.	 Dobrava	 cada	 folha	 ao
meio,	esmeradamente:	depois,		violento	e	certeiro,	ainda	a	dobrava	em	quarto;
depois	 com	 uma	 atenção	 sombria,	 ainda	 	 a	 dobrava	 em	 oitavo.	 Sob	 a	 unha
raivosa	 achatava	 as	 dobras:	 –	 e,	 empunhando	 uma	 faca	 	 como	 um	 ferro	 de
vingança	 e	 morte,	 cortava	 os	 papéis	 finamente,	 fazendo	 com	 dois	 	 golpes
pequenos	maços	 bem	 enquadrados,	 que	 ia	 amontoando	 numa	 resma	 nítida	 e
fofa.		E	todo	este	lento,	paciente	trabalho	de	precisão	e	simetria,	o	continuava
com	um	modo		revolto	e	 trágico.	Fascinado,	surdi	do	vão	da	janela	onde	me
refugiara,	e	parando	a		borda	da	mesa:

–	Oh	Antero,	quanta	ordem	você	tem	na	destruição!
Ele	dardejou	sobre	mim	dois	olhares	devoradores.	Depois	considerou,

ainda	 	 enrugado,	 a	 pilha	 acertada	 dos	 papéis	 cortados,	 e	 um	 sorriso,	 aquele
sorriso	de	Antero	 	que	era	como	um	sol	nascente,	 iluminou,	 fez	 toda	clara	e
rósea	a	sua	boa	face	onde		havia	um	não	sei	quê	de	filósofo	de	Alexandria	e	de
piloto	do	Báltico:

–	O	ritmo	–	murmurou	–	é	necessário	mesmo	no	delírio.
E	 com	 efeito,	 naquela	 alma	 estética,	 sempre	 as	 angústias	 mais

desordenadas	se		moldaram	em	formas	perfeitas.



****
Foi	isto,	creio	eu,	em	1862	ou	1863.	Antero	já	publicara	a	«Beatrice»,

talvez	 	 mesmo	 o	 «Fiat	 Lux»;	 –	 e	 todos	 conheciam,	 ainda	 manuscritas,	 as
«Odes	 Modernas».	 	 Nesse	 tempo	 ele	 era	 em	 Coimbra,	 e	 nos	 domínios	 da
inteligência,	o	Príncipe	da		Juventude.	E	com	razão	–	porque	ninguém	resumia
com	mais	brilho	os	defeitos	e	as		qualidades	daquela,	geração,	rebelde	a	todo	o
ensino	 tradicional,	 e	 que	 penetrava	 no	 	mundo	do	pensamento	 com	audácia,
inventividade,	 fumegante	 imaginação,	 amorosa	 fé,	 	 impaciência	 de	 todo	 o
método,	e	uma	energia	arquejante	que	a	cada	encruzilhada		cansava.

Coimbra	 vivia	 então	 numa	 grande	 atividade,	 ou	 antes	 num	 grande
tumulto	 	 mental.	 Pelos	 caminhos	 de	 ferro,	 que	 tinham	 aberto	 a	 Península,
rompiam	 cada	 dia,	 	 descendo	 da	 França	 e	 da	Alemanha	 (através	 da	 França)
torrentes	 de	 coisas	 novas,	 ideias,	 	 sistemas,	 estéticas,	 formas,	 sentimentos,
interesses	 humanitários...	Cada	manhã	 trazia	 a	 	 sua	 revelação,	 como	um	Sol
que	fosse	novo.	Era	Michelet	que	surgia,	e	Hegel,	e	Vico,	e		Proudhon;	e	Hugo
tornado	profeta	e	 justiceiro	dos	reis;	e	Balzac,	com	o	seu	mundo	 	perverso	e
lânguido;	 e	Goethe,	 vasto	 como	 o	Universo;	 e	 Por,	 e	Heine,	 e	 creio	 já	 que	
Darwin,	e	quantos	outros!	Naquela	geração	nervosa,	sensível	e	pálida	como	a
de	Musset		(por	ter	sido	talvez	como	essa	concebida	durante	as	guerras	civis)
todas	estas	maravilhas		caíam	à	maneira	de	achas	numa	fogueira,	fazendo	uma
vasta	crepitação	e	uma	vasta		fumaraça!	E	ao	mesmo	tempo	nos	chegavam,	por
cima	 dos	 Pirenéus	moralmente	 	 arrasados,	 largos	 entusiasmos	 europeus	 que
logo	 adotávamos	 como	 nossos	 e	 próprios,	 	 o	 culto	 de	 Garibaldi	 e	 da	 Itália
redimida,	 a	 violenta	 compaixão	 da	 Polónia.	 retalhada,	 o	 	 amor	 à	 Irlanda,	 a
verde	 Erin,	 a	 esmeralda	 céltica,	 mãe	 dos	 santos	 e	 dos	 bardos.	 pisada	 	 pelo
Saxónio!...

Nesse	mundo	novo	que	o	Norte	nos	arremessava	aos	pacotes,	fazíamos
por	vezes		achados	bem	singulares:	–	e	ainda	recordo	o	meu	deslumbramento
quando	 descobri	 esta	 	 imensa	 novidade	 –	 a	 Bíblia!	Mas	 a	 nossa	 descoberta
suprema	 foi	 a	 da	 Humanidade.	 	 Coimbra	 de	 repente	 teve	 a	 visão	 e	 a
consciência	 adorável	 da	 Humanidade.	 Que	 encanto	 	 e	 que	 orgulho!
Começámos	logo	a	amar	a	Humanidade,	como	há	pouco,	no	ultra-romantismo,
se	 amara	Elvira,	 vestida	 de	 cassa	 branca	 ao	 luar.	 Por	 todos	 os	 botequins	 de	
Coimbra	 não	 se	 celebrou	 mais	 senão	 essa	 rainha	 de	 força	 e	 graça,	 a
Humanidade.	 E	 	 como	 num	meridional	 de	 vinte	 anos,	 lírico	 de	 raiz,	 todo	 o
amor	 se	 exala	 em	 canto	 –	 não	 	 houve	 moço	 que	 não	 planeasse	 um	 grande
poema	cíclico	para	imortalizar	a		Humanidade.	O	do	meu	vizinho	era	a	«Lira»
–	uma	desmedida	lira	de	ouro	enchendo	os		espaços,	e	cada	corda	encarnando
uma	 idade	 humana,	 onde	 os	 imensos	 dedos	 de	 Deus,	 	 alternadamente,



desferiam	sons	de	glória	e	sons	de	martírio.	Do	meu	poema	não	recordo		nem
o	tema	nem	o	título,	e	apenas	que	deveria	abrir	por	uma	tremenda	invocação	à	
Índia,	 aos	Árias,	 à	 sua	marcha	 sublime	 desde	Gau	 até	 Septa-Sindhu!...	 Não
éramos		todavia	inteiramente	desregrados	e	vãos	–	porque	se	o	fim	de	toda	a
cultura	 humana	 	 consiste	 em	 compreender	 a	 humanidade,	 já	 é	 um	 louvável
começo	discorrer	sobre	ela	 	em	poemas	mesmo	pueris.	E	outro	bom	sinal	do
despertar	do	espírito	filosófico	era	a	 	nossa	preocupação	ansiosa	das	origens.
Conhecer	 os	 princípios	 das	 civilizações	 	 primitivas	 constituía	 então,	 em
Coimbra,	um	distintivo	de	superioridade	e	elegância		intelectual.	Os	Vedas,	o
Maabarata,	o	Zendavestá,	os	Edas,	os	Niebelungen,	eram	os		livros	sobre	que
nos	 precipitávamos	 com	 a	 gula	 tumultuosa	 da	 juventude	 que	 devora,	 	 aqui,
além,	um	trecho	mais	vistoso,	 sem	ter	a	paciência	de	se	nutrir	com	método.	
Formoso	 tempo,	 todavia,	 esse,	 em	 que	 eu,	 ignorante,	 mas	 amando
religiosamente	a		ciência	dos	outros,	perguntava	a	um	camarada,	com	os	olhos
esbugalhados	 de	 respeito	 e	 	 santa	 inveja:	 –	 «O	menino,	 já	 conheces	 bem	 a
Caldeia?»	E	nem	por	isso	éramos	menos	alegres	e	fantasistas.	O	nosso	mote,
como	a	nossa		vida,	todo	se	encerrava	naqueles	dois	belos	versos:

A	galope,	a	galope,	ó	Fantasia,
Plantemos	uma	tenda	em	cada	estrela!
E	 em	 cada	 estrela	 plantávamos	 uma	 tenda,	 onde	 dormíamos	 e

sonhávamos	um		instante,	para	logo	a	erguer,	galopar	para	outra	clara	estrela,
porque	éramos		verdadeiramente,	por	natureza,	ciganos	do	ideal.	Mas	o	ideal
nunca	 o	 dispensávamos,	 e	 	 nem	 as	 sardinhas	 assadas	 das	 tias	 Camelas	 nos
saberiam	 bem	 se	 não	 lhes	 juntássemos,	 	 como	 um	 sal	 divino,	 migalhas	 de
metafísica	 e	 de	 estética;	 A	 pândega	 mesmo	 era	 	 idealista.	 Ao	 segundo	 ou
terceiro	decilitro	de	carrascão	rompiam	os	versos.	O	ar	de		Coimbra,	de	noite,
andava	todo	fremente	de	versos.	Por	entre	os	ramos	dos	choupos,		mal	se	via
com	a	névoa	das	nossas	quimeras...	Outra	das	ocupações	espirituais	a	que	nos	
entregávamos,	 era	 interpelar	 Deus.	 Não	 o	 deixávamos	 sossegar	 no	 seu
adormecido	 	 infinito.	 Ás	 horas	 mais	 inconvenientes,	 às	 três,	 quatro	 da
madrugada,	sobre	a	Ponte		Velha,	no	Penedo	da	Saudade,	berrávamos	por	Ele,
só	pelo	prazer	transcendente	de		atirar	um	pouco	do	nosso	ser	para	as	alturas,
quando	 não	 fosse	 senão	 em	 berros.	 Com	 	 um	 intenso	 poder	 de	 idealização
revestíamos	 todos	 os	 entes,	 os	 mais	 triviais,	 de	 beleza	 	 ou	 de	 grandeza,	 de
poesia	ou	de	terror,	no	desejo	inconsciente	de	que	a	realidade	correspondesse
ao	nosso	sonho.	Inventávamos	génios	–	de	quantas	tricanas	fizemos	Ofélias!	
Antero,	 ainda	 nos	 últimos	 anos,	 se	 lamentava	 por	 ter	 conservado	 este	 vício
imaginativo	 	 de	 criar	 fantasmas,	 por	 nós	 gerados	 para	 gastar	 sobre	 eles	 a



abundância	do	nosso	 	entusiasmo,	ou	sobre	eles	cevar	 santas	 indignações.	O
pobre	Napoleão	III	foi	para	essa		nossa	Coimbra	um	Nero,	um	Anticristo:	tal
escoliasta,	destro	em	argumentar,	tomava		logo	as	proporções	augustas	de	um
S.	Tomás	de	Aquino,	que	nos	deslumbrava:	o	bom	 	Castilho	passou	por	um
opressor	das	 inteligências,	de	cujas	mãos	caía	a	 treva	sobre	o	 	mundo,	e	que
estorvava	 o	 caminhar	 dos	 tempos!	 Mas	 nada	 pinta	 melhor	 este	 engano	 de	
espírito	do	que	a	admiração,	o	espanto,	inspirados	por	certo	lente	de	Teologia,
ainda		moço,	de	face	chupada	e	amarela,	a	quem	nós	atribuíamos	um	patética
revolta	 contra	 os	 	 dogmas,	 não	 sei	 que	 sublimidade	 herética,	 e	 estranhas
práticas	de	misticismo	sensual.	 	Era	um	teólogo	de	costumes	quietos,	que	lia
Balmes	e	sofria	do	fígado.	Pois	corria	pelos		cenáculos	que	este	padre	sombrio,
todas	as	noites,	colocava	uma	Bíblia	aberta	sobre	os		seios	nus	da	sua	amante,
e	à	 luz	de	uma	 tocha	 se	 repastava	das	amarguras	do	 	«Eclesiastes»!	E	 todos
nós	acreditávamos	com	inveja	nesta	Bíblia,	nestes	seios,	nesta		tocha...	Assim
era	essa	geração.

Em	torno	dela,	negra	e	dura	como	uma	muralha,	pesando,	dando	sobre
as	 almas,	 	 estava	 a	 Universidade.	 Por	 toda	 essa	 Coimbra,	 de	 tão	 lavados	 e
doces	 ares,	 do	 Salgueiral	 	 até	 Celas,	 se	 erguia	 ela,	 com	 as	 suas	 formas
diferentes	de	comprimir,	escurecer	as	 	almas:	–	o	seu	autoritarismo	anulando
toda	 a	 liberdade	 e	 resistência	 moral;	 o	 seu	 	 favoritismo,	 deprimindo,
acostumando	 o	 homem	 a	 temer,	 a	 disfarçar,	 a	 vergar	 a	 espinha;	 	 o	 seu
literalismo,	 representado	 na	 horrenda	 sebenta,	 na	 exigência	 do	 ipsis	 verbis,
para	 	 quem	 toda	 a	 criação	 intelectual	 é	 daninha;	 o	 seu	 foro,	 tão	 anacrónico
como	as	velhas	 	alabardas	dos	verdeais	que	o	mantinham;	a	 sua	negra	 torre,
donde	partiam,		ressuscitando	o	precetto	da	Roma	jesuítica	do	século	XVIII,	as
badaladas	 da	 «cabra»	 	 por	 entre	 o	 voo	 dos	 morcegos;	 a	 sua	 «chamada»,
espalhando	nos	espíritos	o	terror		disciplinar	de	quartel;	os	seus	lentes	crassos
e	crúzios,	os	seus	Britos	e	os	seus	Neivas,	o		praxismo	poeirento	dos	seus	Pais
Novos,	e	a	rija	penedia	dos	seus	Penedos!	A		Universidade,	que	em	todas	as
nações	 é	 para	 os	 estudantes	 uma	 Alma	 Mater,	 a	 mãe	 criadora,	 por	 quem
sempre	se	conserva	através	da	vida	um	amor	filial,	era	para	nós	uma		madrasta
amarga,	 carrancuda,	 rabugenta,	 de	 quem	 todo	 o	 espírito	 digno	 se	 desejava	
libertar,	 rapidamente,	 desde	 que	 lhe	 tivesse	 arrancado	 pela	 astúcia,	 pela
empenhoca,		pela	sujeição	à	«sebenta»,	esse	grau	que	o	Estado,	seu	cúmplice,
tornava	a	chave	das		carreiras.	Verdadeira	chave	dos	campos,	no	dizer	francês,
abrindo	para	a	independência,		para	a	vida	e	para	a	beleza	das	coisas	naturais.
No	meio	de	tal	Universidade,	geração		como	a	nossa	só	podia	ter	uma	atitude	–
a	de	permanente	 rebelião.	Com	efeito,	em	 	quatro	anos,	 fizemos,	se	bem	me
recordo,	 três	 revoluções,	 com	 todos	 os	 seus	 lances	 	 clássicos,	manifestos	 ao



Pais,	pedradas	e	vozearias,	uma	pistola	ferrugenta	debaixo	de		cada	capa,	e	as
imagens	 dos	 reitores	 queimadas	 entre	 as	 danças	 selváticas.	A	 	Universidade
era,	com	efeito,	uma	grande	escola	de	revolução:	–	e	pela	experiência	da		sua
tirania	 aprenderíamos	 a	 detestar	 todos	 os	 tiranos,	 a	 irmanar	 com	 todos	 os
escravos.		O	nosso	entusiasmo	pela	Polónia	nascia	de	nos	sentirmos	oprimidos
como	ela	por	um		czar	de	borla	e	capelo,	que	se	chamava	Basílio.	Aqueles	de
nós	que	hoje	leiam	uma		História	da	Vida	e	da	Sociedade	em	Roma,	nos	fins
do	século	XVIII,	quando	toda	a		cultura	livre	era	vedada,	e	a	banalidade	tinha
a	estima	do	Governo	por	ser	uma	condição		da	docilidade,	e	os	melhores	bens
se	 obtinham	 pela	 intriga	 e	 o	 favoritismo,	 e	 se	 educava	 	 o	 homem	 para	 a
baixeza,	 e	 a	 independência	 se	 arrancava	 como	 erva	 venenosa,	 e	 a	 	 policia
intervinha	 até	 na	maneira	 de	 atar	 a	 gravata,	 e	 não	 se	 permitia	 aos	 cidadãos
andar		fora	de	casa	depois	das	Avé-Marias	–	julga	ver	a	escura	imagem	da	vida
universitária	há		trinta	anos,	quando	se	impunha	ao	estudante,	com	a	batina	de
padre,	 a	 regra	canónica	do	 	Gesu.	E	era	por	nos	 sentirmos	envolvidos	numa
opressão	teocrática,	que,	além	de		pendermos	para	o	jacobinismo,	tendíamos,
por	 puro	 acinte	 de	 rebeldia,	 para	 o	 ateísmo.	 	 De	 sorte	 que	 a	 Universidade,
ultraconservadora	 e	 ultra-católica,	 era	 não	 só	 uma	 escola	 	 de	 revolução
política,	mas	uma	escola	de	impiedade	moral.

Antero	 resumiu,	 com	 desusado	 brilho,	 o	 tipo	 do	 académico
revolucionário	 e	 	 racionalista:	 e	 daí	 começou	 a	 sua	 popularidade	 –	 e	 a	 sua
lenda.	Não	recordo,	nem	sei	se	 	é	histórica,	essa	temerária	noite,	em	que	ele,
durante	 uma	 trovoada,	 e	 de	 relógio	 na	mão,	 	 intimou	Deus	 a	 que	 o	 partisse
com	um	raio,	dentro	de	sete	minutos,	no	caso	de	existir.		Desconfio	do	altivo
episódio.	Antero	não	tinha	relógio;	a	sua	exegese	era	já	muito	fina		para	assim
confundir	 as	maneiras	 de	 Jeová	 com	as	 de	 Júpiter:	 –	 e,	 se	 lançou	o	desafio	
satânico,	foi	rindo	alegremente	do	excesso	da	sua	fantasia.	Mas	é	certo	que	ele
se		afirmou	sempre	como	o	grão-capitão	das	nossas	revoltas,	desde	aquela	que
derrubou	o		bom	tirano	Basílio,	até	à	que	nos	levou	para	o	Porto,	uma	noite,
entre	archotes,	ganindo		a	«Marselhesa».	Todos	os	«Manifestos	ao	País»,	que	a
tradição	nos	impunha	no	começo		destas	sedições,	saiam	da	pena	de	Antero:	–
porque	já	ele	era,	além	da	melhor	ideia	da		Academia,	o	seu	melhor	verbo.	E
enfim	foi	ele	ainda	que	se	rebelou	contra	outro	e	bem		estranho	despotismo,	o
da	Literatura	Oficial,	na	tão	famosa	e	tão	verbosa	Questão		Coimbrã,	já	não	é
fácil,	depois	de	 tantos	séculos,	 relembrar	os	motivos	dogmáticos	por	 	que	se
esgadanharam	 as	 duas	 literaturas	 rivais,	 de	Coimbra	 e	 de	Lisboa...	O	 velho	
Castilho,	 contra	quem	se	ergueram	então	 tantas	 lanças	e	 tantos	 folhetos,	não
se	 	petrificara	 realmente	numa	 forma	 literária	que	pusesse	 estorvo	à	delgada
corrente	do		espírito	novo.	Fora,	é	verdade,	trovador	e	bardo;	mas	renovara	o



naturalismo	clássico		com	as	suas	traduções	de	Virgílio;	e	passara	para	a	nossa
língua	Molière,	 um	dos	mais	 	 nobres	 avós	da	 família	 psicóloga.	Todas	 estas
almas	diversas	(é	certo)	as	moldava		dentro	de	uma	vernaculidade	arcádica	que
as	 deformava:	 mas	 a	 sua	 arte	 de	 escrever	 era	 	 polida,	 e	 houve	 dignidade	 e
beleza	no	seu	prolongado	amor	das	Letras	e	das		Humanidades.	(Seriam	hoje
úteis,	 entre	 nós,	 um	 ou	 dois	 Castilhos.)	 Em	 todo	 o	 caso,	 	 relativamente	 a
Antero	de	Quental	e	a	Teófilo	Braga,	o	vetusto	árcade	mostrou		intolerância	e
malignidade,	deprimindo	e	escarnecendo	dois	escritores	moços,		portadores	de
uma	 ideia	 e	 de	 uma	 expressão	 próprias,	 só	 porque	 eles	 as	 produziam	 sem	
primeiramente,	 de	 cabeça	 curva,	 terem	 pedido	 o	 selo	 e	 o	 visto	 para	 os	 seus
livros	 à	 Mesa	 	 Censória,	 instalada	 sob	 a	 seca	 olaia	 do	 seco	 cantor	 da
«Primavera».

O	protesto	de	Antero	foi	portanto	moral,	não	literário.	A	sua	faiscante
carta	«Bom		Senso	e	Bom	Gosto»	continuava,	nos	domínios	do	pensamento,	a
guerra	 por	 ele	 	 encetada	 contra	 todos	 os	 tiranetes,	 e	 pedagogos,	 e	 reitores
obsoletos,	e	gendarmes		espirituais,	com	que	topava	ao	penetrar,	homem	livre,
no	 mundo	 que	 queria	 ser	 livre.	 	 Para	 Teófilo	 Braga,	 essa	 luta	 coimbrã	 foi
essencialmente	 uma	 reivindicação	 do	 espírito	 	 crítico;	 para	 os	 outros
panfletários,	 todos	 literatos	ou	aliteratados,	uma	afirmação	de	 	 retórica;–para
Antero,	 de	 todo	 alheio	 ao	 literatismo,	 um	 esforço	 da	 consciência	 e	 da	
liberdade.	 Por	 isso	 o	 seu	 ataque	 sobretudo	 nos	 impressionou,	 não	 só	 pelo
brilho	superior		da	sua	ironia,	mas	pela	sua	tendência	moral,	e	pela	quantidade
de	 revolução	 que	 	 continha	 aquela	 altiva	 troça	 ao	 déspota	 do	 purismo	 e	 do
léxico.	Castilho,	 armado	 da	 sua	 	 férula,	 e	 tendo	 a	 pretensão	 de	 dar	 com	 ela
palmatoadas	 nas	 almas,	 aparecia	 aos	 nossos	 	 olhos.	 criadores	 de	 fantasmas,
como	um	verdadeiro	monstro:	Antero,	 crivando	de	 setas	 	de	ouro	os	 flancos
vernáculos	 do	monstro,	 foi	 para	 nós	 como	 um	 sagitário	 libertador.	 Eu	 	 digo
«nós»,	 uso	 este	 plural	 de	 casta	 nobre,	 unicamente	 porque	 nos	 simul	 in
Garlandia	 	 fuimus,	 nos	 mesmos	 bancos	 nos	 sentámos,	 sob	 o	 mesmo	 luar
devaneámos.	De	resto,	eu		era	meramente	um	ator	do	Teatro	Académico	(pai
nobre),	 e	 rondava	 em	 torno	 destas	 	 revoluções,	 destas	 campanhas,	 destas
filosofias,	 destas	heroicidades	ou	pseudo-heroicidades,	 como	aquele	 lendário
moço	 de	 confeiteiro	 que	 assistiu	 à	 tomada	 da	 	 Bastilha	 com	 o	 seu	 cesto	 de
pastéis	 enfiado	 no	 braço,	 e	 quando	 a	 derradeira	 porta	 da	 	 fortaleza	 feudal
cedeu,	 e	 a	 velha	 França	 findou,	 deu	 um	 jeito	 ao	 cesto	 leve,	 e	 seguiu,	
assobiando	a	«Royale»,	a	distribuir	os	seus	pastéis.

Mas	 era	 um	 devoto	 (o	 termo	 não	 é	 excessivo)	 do	 poeta	 das	 «Odes
Modernas».	 	Todos,	desde	então,	esperámos	dele	a	renovação	de	um	mundo,
do	 nosso	 pequeno	 	mundo,	 para	 nós	 imenso	 –	 e	 imenso	 na	 verdade,	 porque



uma	simples	alma	é	um	vasto		mundo,	e	a	sua	renovação,	no	sentido	da	justiça
ou	 da	 bondade,	 uma	 vasta	 obra.	 Antero	 	 era	 não	 só	 um	 chefe	 –	 mas	 um
Messias.	Tudo	nele	o	marcava	para	essa	missão,	com	um		relevo	cativante:	até
a	bondade	iniciadora	do	seu	sorriso,	até	aquela	grenha	cor	de	ouro		fulvo,	que
flamejava	por	cima	das	multidões.	E	havia	já	com	efeito	hábitos	messiânicos	
nesse	bando	de	discípulos	que	o	acompanhavam	através	de	Coimbra,	de	capa
solta,		enlevados	na	sua	palavra.	Essa	luminosa	palavra	de	Antero	era	uma	das
suas	magníficas		forças	de	atração.	Ninguém	jamais	possuiu	um	Verbo	de	tanta
solidez.	harmonia,		finura	e	brilho.	Todo	o	século	XVIII	considerou	como	um
dos	maiores	regalos	da		inteligência,	o	ouvir	Diderot	conversando.	Foi	um	dos
encantos	 no	 nosso	 tempo	 ouvir	 	 conversar	 Antero.	 Em	 Coimbra	 a	 sua	 veia
vibrava	em	pleno	esplendor.	Era	uma	lira,	a		lira	divina	de	sete	cordas,	em	que
não	 interessava	 e	 deslumbrava	 menos	 que	 as	 outras	 a	 	 corda	 de	 bronze	 do
sarcasmo.	Sarcasmo	que	nada	encerrava	de	triste	ou	de	amargo,		como	o	de	um
Quevedo.	Antero,	mesmo	troçando	e	amaldiçoando,	era	um	ateniense:	e	à		sua
ironia	 convinha,	 mais	 que	 a	 de	 nenhum	 outro	 ironista,	 o	 nobre	 epíteto
homérico	 de	 	 alada.	 Os	 seus	 ditos	 abriam,	 através	 da	 sua	 geração,	 grandes
sulcos	luminosos	–	e		puros.

Mas	 sobretudo	 se	 impunha	 pela	 sua	 autoridade	 moral.	 Antero	 era
então,	como	 	sempre	 foi,	um	refulgente	espelho	de	sinceridade	e	 retidão.	De
nascença	 a	 sua	 alma	 	 viera	 toda	 limpa	 e	 branca,	 e	 quando	Deus	 a	 recebeu,
encontrou-a	decerto	tão	limpa	e		branca	como	lha	entregara.	Nunca,	através	da
vida,	tomou	um	caminho	escuro	ou		oblíquo:	com	a	face	levantada,	como	um
sol,	rompia	a	passos	direitos	e	sonoros:	–	e,	se		topava	com	um	desses	muros
que	 constantemente	 se	 erguem	 nas	 estradas	 humanas,	 ou	 o	 	 demolia	 ou
retrocedia,	mas	nunca	 condescendeu	no	 ladear	 com	astúcia,	mesmo	 	 quando
para	além	reluzisse	o	tesouro	que	a	sua	ideia	ou	o	seu	sentimento	apeteciam.	
Antero	 foi	 um	carácter	 heroicamente	 Integro.	E	não	 se	necessitava,	 para	 lho
reconhecer,	 	 uma	 longa	 e	 penetrante	 intimidade:	 –	 a	 sua	 lealdade	magnífica
resplandecia	toda	nos		seus	olhos	claros,	como	uma	luz	santa	às	portas	de	um
sacrário.	O	granito,	o	cristal,		tudo	o	que	é	límpido,	tudo	o	que	é	sólido,	eram
menos	 límpidos	 e	 sólidos	 que	 a	 sua	 	 amizade	Apesar	 de	 algum	 ceticismo	 e
muita	 ironia,	 tropeçou	 simplesmente	 em	grossos	 	 enganos,	 porque	o	 espírito
translúcido	 não	 previa,	 nunca	 se	 lembrava	 do	 dolo	 e	 da	 	 falsidade.	Naquele
erudito	 pessimista	 houve	 sempre	 um	 inocente.	 A	 justiça	 era	 nele	 	 ingénita.
Assim	era	a	verdade.

Que	 dizer	 da	 sua	 bondade?	 Por	 um	 constante	 aperfeiçoamento,	 ela
chegou,	 nos	 	 últimos	 tempos,	 a	 ser	 perfeita.	 Mas	 já	 na	 idade	 ligeira	 e
romanesca	 de	 Coimbra	 era	 	 imensa	 –	 e	 se	 manifestava	 por	 uma	 alegria



magnânima.	O	«claro	riso	dos	heróis»,	que		Michelet	raramente	encontrou	na
História	 e	que	o	arrebatava,	 foi	o	 riso	de	Antero.	Riso	 	generoso	do	 ser	que
ama	todos	os	seres,	e	que,	pelo	menos	dentro	desse	amor,	acha	que		o	mundo	é
ótimo,	e	se	sente	soberbamente	otimista	e	doce.	Ele	teve	a	caridade	nos		anos
em	 que,	 por	 se	 não	 conhecerem	 ainda	 as	misérias	 do	 coração	 e	 do	mundo,
nunca	se		é	caridoso:	–	e	nele	foi	natural	e	simples,	não	como	a	da	juventude
neo-evangélica	 (que,	 	 agora,	 por	 Paris	 e	 Londres,	 languidamente	 ensina	 o
Bem),	sugada,	ou	antes	decorada,	na		«Vida	de	S.	Francisco	de	Assis».	Nessas
mesmas	pugnas,	nessas	derrocações	de		Bastilhas	em	que	parecia	feroz,	a	sua
bondade	 andava	 toda	 inquieta	 enquanto	 a	 sua	 	 cólera	 trabalhava.	 Como	 o
sagitário	 antigo,	 apenas	 despedia	 do	 grande	 arco	 a	 grande	 	 frecha,	 atirava
largamente	um	passo	para	diante	–	mas	era	já	com	o	desejo	de	ir	curar	a		ferida
que	 o	 seu	 dardo	 rasgara.	 Quando,	 depois	 do	 encerramento	 tão	 bruto	 das	
Conferências	 do	 Casino,	 ele	 esmagou	 o	 considerável	marquês	 de	 Ávila	 sob
aquela		«Carta»	de	tão	alegre,	picante	e	patrício	desdém,	soube,	por	um	amigo,
que	o	pobre		marquês	se	magoara	até	se	lhe	humedecerem	os	olhos	com	uma
acerada	alusão	à	origem	 	do	 seu	nome	de	Ávila.	Antero	 angustiado,	 com	os
olhos	 também	húmidos,	 correu	 à	 	 «Revolução	 de	 Setembro»	 a	 gritar	 «errei!
errei!»,	e	a	imprimir	uma	retratação	apiedada		que	consolasse	o	velho...

Toda	 esta	 alma	 de	 santo	 morava,	 para	 tornar	 o	 homem	 mais
estranhamente		cativante,	num	corpo	de	Alcides.	Antero	foi,	na	sua	juventude,
um	magnífico	 varão.	 	 Airoso	 e	 leve,	marchava	 léguas,	 em	 rijas	 caminhadas
que	se	alongavam	até	à	mata	do		Buçaco:	com	a	mão	seca	e	fina,	de	velha	raça,
levantava	pesos	que	me	faziam	gemer	a		mim,	ranger	todo,	só	de	o	contemplar
na	 façanha:	 jogando	 o	 sabre	 para	 se	 adestrar,	 tinha	 	 ímpetos	 de	 Roldão,	 os
amigos	 rolavam	 pelas	 escadas,	 perante	 o	 seu	 imenso	 sabre	 de	 pau,	 	 como
mouros	 desbaratados:	 –	 e	 em	 brigas	 que	 fossem	 justas	 o	 seu	 murro	 era
triunfal.	 	 Conservou	mesmo	 até	 à	 idade	 filosófica	 este	 murro	 fácil:	 e	 ainda
recordo	uma	noite	na		Rua	do	Ouro,	em	que	um	homem	carrancudo,	barbudo,
alto	e	rústico	como	um		campanário,	o	pisou,	brutalmente,	e	passou,	em	brutal
silêncio...	 O	 murro	 de	 Antero	 foi	 	 tão	 vivo	 e	 certo,	 que	 teve	 de	 apanhar	 o
imenso	homem	do	lajedo	em	que	rolara,	de	lhe		limpar	a	lama	da	rabona,	e	de
o	 amparar	 até	 uma	 botica,	 onde	 lhe	 comprou	 arnica,	 o	 	 consolou,	 citando
Golias	e	outros	gigantes	vencidos.	No	Garrano,	nas	Camelas,	um		prato	com
três	dúzias	de	sardinhas	e	uma	canada	do	«tinto»	não	o	assustavam,	nem	lhe	
pesavam.	Pelo	contrário!	Depois,	em	face	da	Lua,	na	Ponte	ou	pelo	Choupal,
as	suas		cabriolas	pelos	céus	da	metafísica	eram	mais	fulgentes	e	destras.

****
Já	 porém,	 no	 meio	 destas	 qualidades	 esplêndidas	 que	 lhe	 garantiam



uma	 vida	 	 forte,	 e	 superiormente	 feliz,	 existia	 um	 fermento	 de	 dor.	 Bem	 se
descobre	ele	em	alguns		dos	sonetos	desses	anos,	que	são	(como	todos	os	seus
sonetos)	 sublimes	notas	postas	 à	 	margem	de	uma	alma	que	 se	 interroga,	 Já
então	o	ditoso	Antero,	tão	prodigamente		dotado	por	Deus,	se	considerava	um
filho	abandonado	de	Deus:	já	o	mundo	lhe	parece		perder	a	cor,	e	ele	próprio	a
perde	também,	devendo	para	sempre	ficar	pálido	e	triste:	e		a	beleza	que	então
lhe	aparece	não	a	goza	plenamente,	porque	ela	lhe	lembra	outra,		transcendente
e	 de	 mais	 puros	 gozos.	 O	 seu	 presente	 é	 uma	 atormentada	 aspiração	 ao	
futuro–mas	 o	 que	 é	 o	 futuro,	 senão	 sombra	movediça	 e	mentirosa?	 Ele,	 tão
seguido,	 tão	 	 amado,	 erguido	 como	 chefe	 por	 uma	 juventude	 feita	 à	 sua
imagem,	já	se	sente	solitário		entre	turbas	vãs:	e	os	braços,	que	a	sorte	lhe	deu
tão	fortes	e	movidos	por	uma	alma	tão		alta,	já	se	prepara	para	os	cruzar	com
melancolia.

Todavia,	 em	volta	 dele,	 esse	 era	 o	 tempo	de	 um	otimismo	universal.
Nas	duas.		grandes	nações	pensantes,	que	o	inspiravam,	triunfava	o	otimismo	–
lírico	 em	França,	 	 filosófico	na	Alemanha,	mas	 em	ambas	 rosado	e	 risonho.
Todos	os	hegelianistas		prussianos	eram,	creio	eu,	otimistas:	–	e	Pelletan,	para
cá	 do	 Reno,	 convidava	 o	 	 homem,	 tornado	 omnisciente	 e	 omnipotente	 pelo
progresso,	a	afirmar	soberbamente,	e	 	cantando,	a	sua	realeza	sobre	os	Céus.
Decerto	já	existiam	desiludidos:	mas	era	ainda	o		antigo	desiludido	do	século
XVIII,	o	Candide,	depois	de	reconhecer	que	no	mundo	a		melhor	ocupação,	a
única	 que	 não	 resulta	 em	 logro,	 consiste	 em	 plantar	 quietas	 saladas	 	 num
murado	 e	 frondoso	 quintal.	 Ainda	 então	 não	 safra	 da	 sua	 hospedaria	 de
Frankfurt	 o	 	 bom	 Schopenhauer,	 bem	 penteado,	 de	 calças	 cor	 de	 flor	 de
alecrim,	para	tirar	das	mãos		de	Candide	a	enxada	e	o	regador,	e	lhe	provar	que
a	sabedoria	realmente	consiste	em		entrar	num	convento	de	trapistas,	ou,	como
um	 yoghi	 hindu,	 em	 jazer	 rigidamente	 sob	 a	 	 mangueira	 de	 Lovelane,
meditando	a	inanidade	e	o	mal	das	coisas.	Ninguém	então,	do		Reno	para	cá,
lera	ainda	Schopenhauer.	E	um	no	 seu	quarto	de	Frankfurt,	 	metodicamente,
tomando	 o	 seu	 chocolate,	 outro	 em	 Coimbra,	 atormentadamente,	 	 porque	 é
poeta	e	meridional,	chegando	ao	mesmo	resumo,	num	raciocinado,	no	outro	
soluçado:

Que	sempre	o	mal	pior	é	ter	nascido!
Daqui	provinham	certos	modos	de	Antero	ainda	então	inexplicáveis	–

dias	 de	 	 tristeza	 e	 esparsa	 cólera,	 um	 querer	 e	 não	 querer	 entrechocados,
entusiasmos	 que	 logo	 	 escarnecia,	 bocados	 de	 vida	 que	 deixava	 sumir	 em
fumo,	e	esses	apetites	de	solidão,		esses	períodos	de	trapismo	artificial	em	que
desaparecia,	 se	 embrenhava	 sozinho	pelas	 	 espessuras	do	Buçaco.	O	espírito



de	 sociabilidade,	 é	 certo,	 sempre	 nele	 triunfava;	 e	 	 também	 essa	 alegria,	 de
raízes	 vivazes,	 subsistente	 sob	 as	 névoas	 do	 mais	 denso	 	 desalento,	 e	 que
mesmo	depois,	nos	piores	dias,	 reaparecia	–	apenas	ele	se	encontrasse	 	entre
camaradas	de	espírito	congénere,	e	crepitasse	o	lume	das	controvérsias.	Mas,
já	 	 nesse	 tempo	 de	 Coimbra,	 Antero,	 por	 momentos,	 perante	 a	 face	 mais
florida	de	juventude	e		saúde,	pensava	na	caveira.

Pessimismo,	 sobretudo	nos	 seus	 começos,	 não	vai	 sem	 inação;	 –	 e	 a
inação	é	 	verdadeiramente	a	sua	primeira	e	 ligeira	 forma.	Se	 tudo	no	mundo
conduz	 a	 desilusão	 e	 	 poeira	 –	 como	 se	 podem	 considerar,	 sem	 riso	 e	 sem
compaixão,	 esses	 rijos	 esforços	que	 	 cuidam	 revolver	mundos,	 quando	estão
meramente	 remexendo	 fumo?	 Daí,	 essas	 	 indiferenças,	 desprendimentos,
bruscas	 desistências	 da	 energia,	 que,	 da	 parte	 de	 Antero,	 	 surpreendiam	 e
contristavam	 os	 seus	 amigos.	 Durante	 a	 grande	 Questão	 Coimbrã,	 	 quando
mais	ressoante	rolava	a	briga	contra	a	Troia	literária	de	Castilho,	ele,	o	nosso	
invencível	Aquiles	–um	dia	desaparece...	Era	um	abandono,	pactuara	o	herói
secretamente	 com	 Príamo?	 Assim	 o	 pensaram	 os	 Acaios	 fanáticos.	 Não!
Fugira	para	a	 	Figueira,	com	saudades	da	solidão	e	do	mar.	Que	 importância
podia	ter	essa	rixa	de		literaturas	e	vaidades	para	quem,	desde	os	dezoito	anos
e	dos	primeiros	versos,	viera		sempre	desdenhando	alegremente	a	superstição
da	glória	e	das	 letras?	De	resto	 todo	o	 	esforço	em	Antero	era	acompanhado
pelo	sentimento	secreto	e	divertido	da	sua		inanidade;	–	e	a	ironia	nele	andava
sempre	 ao	 lado	 da	 ação,	 soltando	 o	 seu	 assobio	 	malicioso.	 Para	 quê,	meus
amigos?	tudo	é	fumo	e	em	fumo	se	espalha!...	Esta	universal	 	desilusão,	este
escuro	e	mudo	Nada	para	onde	correm,	como	para	um	mar,	todos	os		desejos
humanos,	 não	 era	 todavia	 afirmada	 por	 Antero	 com	 amargura	 –	 antes	 com
uma	 	 resignação	 risonha.	 «O	 Amor	 e	 o	 Bem	 (ensina	 ele	 então,	 ou	 parece
ensinar)	não	se	 	 realizam	nesta	vida	contingente	e	escrava,	e	 só	na	outra,	na
absoluta,	quando	o	espírito		atinja	perfeição	e	liberdade...	No	entanto,	amigos,
vamos	 aceitando	 as	 aparências	 	 imperfeitas	 deste	 mundo	 onde	 há	 bosques,
roseiras,	artes	delicadas,	e	as	mulheres		entreabrem	amorosamente	a	sua	porta,
e	um	curto	heroísmo	por	vezes	enobrece	as		cidades,	e	até	se	pode	colher	um
fugitivo	gozo	com	um	cesto	de	laranjas	e	uma	guitarra,		de	tarde,	num	barco,
por	 este	 Mondego	 acima...»	 Assim	 este	 homem,	 em	 cuja	 alma	 iam	
enegrecendo	 as	 nuvens	 de	 uma	 áspera	 tormenta	 intelectual,	 era	 ainda	 para
todos,	 nesses	 	 tempos	 de	Coimbra,	 «da	 encantada	 e	 fantástica	 Coimbra»	 de
então,	 um	 viçoso	 	 camarada,	 cheio	 de	 exuberância	 e	 fantasia,	 apaixonado	 e
luminoso,	nobre	e	amigo	dos		homens,	embebendo	os	olhos	francos	na	beleza
das	coisas,	e	tumultuosamente		esperando	que	da	revolução	e	da	filosofia	altos
bens	viessem	à	Terra.	Do	negro		fermento	de	desilusão	e	dor,	que	ele	trazia	já



dentro	da	alma,	só	conheciam	alguns		amigos,	a	quem	ele	lia	os	seus	sonetos
confessionais,	 e	 que	 ficavam	 espantados	 	 escutando	 a	 confissão,	 e
contemplando	o	homem	que	a	confessava.	Desse	poeta	de	face		ardente	e	veia
rutilante,	todo	idealização,	todo	paixão,	metafísico	e	batalhador,	bem	se		podia
esperar	uma	epopeia,	o	apostolado	de	uma	religião,	longas	aventuras	sonoras	–
		nunca	a	passiva	dor	de	um	budista	aspirando	palidamente	ao	Não-Ser.

E	 a	 sua	 vida,	 com	 efeito,	 desde	 que	 saiu	 dessa	 «encantada	 e	 quase
fantástica	 	Coimbra»,	 foi	 toda	 de	movimento	 e	 de	 força.	Antero	 anda	 então
ansiosamente	 	 procurando	 um	 emprego	 para	 a	 sua	 grande	 alma.	 Viaja	 pela
Europa	Ocidental,	ou	antes		passeia	através	dela	os	seus	sonhos	de	liberdade	e
de	justiça,	para	encontrar	algures	um		mundo	que	lhes	seja	congénere	e	onde
os	possa	plantar	e	cultivar	com	magnificência.		Atravessa	o	Atlântico,	por	puro
desejo	 de	 espaço	 e	 liberdade,	 num	 pequeno	 yacht;	 e	 	 durante	 semanas	 de
tormenta	 trabalha	 descalço	 na	manobra,	 ou,	 metido	 no	 seu	 beliche,	 	 que	 as
ondas	alagam,	embrulhado	num	oleado,	relê	o	«D.	Quixote»,	com	um	interesse
e		uma	paixão	renovadas,	talvez	por	sentir	que	nessa	grande	história	da	Ilusão
está	lendo	a		sua	história.	Percorre	a	costa	da	América,	até	à	Nova	Escócia;	e
aí,	um	domingo,	tem		uma	visão	que	nunca	esquece,	a	de	uma	cidade	puritana
(Halifax	 ou	 Lunenberg),	 	 silenciosa,	 como	 adormecida	 no	 Senhor,	 toda	 de
tijolo	 cor-de-rosa	 sob	 um	 céu	 cor	 de	 	 pérola,	 com	 fundas	 avenidas	 mais
pensativas	que	as	dos	Elísios,	onde	os	namorados		passeiam,	numa	mudez	de
sombras,	 de	 dedos	 enlaçados,	 de	 pálpebras	 baixas,	 respirando	 	 sem	 outro
desejo	a	flor	da	sua	emoção.	Quantas	vezes	Antero	me	contava	dessa	piedosa	
e	 suave	 cidade,	 e	 do	 longo	 apetite	 que	 ela	 repentinamente	 lhe	 dera	 de
quietação	 eterna!	 	 Ao	 cabo	 dos	 grossos	 mares	 atlânticos,	 Deus	 talvez	 lha
mostrou	como	um	prenúncio	do		seu	destino:	uma	grande	tormenta,	depois	um
grande	descanso	–	e	um	descanso	a	que		Deus	não	era	alheio.

Enfim	Antero	volta	a	Lisboa,	encontra	o	Cenáculo,	Encontra	o	nosso
querido	e		absurdo	Cenáculo	instalado	na	Travessa	do	Guarda-Mor,	rente	a	um
quarto	 onde	 	 habitavam	 dois	 cónegos,	 e	 sobre	 uma	 loja	 em	 que	 se
agasalhavam,	como	no	curral	de		Belém,	uma	vaca	e	um	burrinho.	Entre	essas
testemunhas	do	Evangelho	e	esses	 	dignitários	da	 Igreja,	 rugia	e	 flamejava	a
nossa	 escandalosa	 fornalha	 de	 revolução,	 de	 	 metafísica,	 de	 satanismo,	 de
anarquia,	de	boémia	feroz.	J.	Batalha	Reis	era	o	dono	do		aposento	temeroso,	e
Via	Láctea,	galego	ilustre,	o	seu	servo.	Via	Láctea	dormia	 	pendurado,	como
um	 paio,	 da	 chaminé	 da	 cozinha.	 As	 suas	 ocupações	 não	 consistiam	 	 em
escovar	 ou	 varrer.	 A	 Via	 Láctea	 fora	 confiada	 a	 missão	 transcendente	 de
espreitar	a		passagem	da	Ideia	ao	longo	do	rio	do	Espírito,	para	nos	avisar,	e



nós	corrermos	e	a		prendermos	na	rede	rutilante	do	Verbo.	Durante	dois	anos,
cada	dia,	a	horas	de	sol	e	a		horas	de	treva,	empurrámos	nós	com	fragor	a	porta
da	cozinha,	e	berrámos	em	ânsia:		«Via	Láctea!	Via	Láctea!	viste	enfim	a	Ideia
Pura	 boiando	 na	 corrente	 espiritual?...»	E	 	 durante	 dois	 anos	Via	Láctea,	 de
dentro	da	chaminé	ou	de	sobre	a	tampa	de	um	caixote,		imutavelmente	rosnou
com	uma	dignidade	triste:	Num	bi	nada.	Aí	Antero	apareceu		numa	fria	manhã
–	 e	 foi	 aclamado.	 Naquela	 viela	 de	 Lisboa	 ressuscitou	 então,	 por	 um	
momento,	 a	 «encantada	 e	 quase	 fantástica	 Coimbra»	 de	 que	 ele	 sempre
conservara	 uma	 	 saudade	 romântica.	 Antero,	 porém,	 que	 desembarcara	 em
Lisboa,	como	um	apóstolo	do		socialismo,	a	trazer	a	palavra	aos	gentílicos,	em
breve	nos	converteu	a	uma	vida	mais	 	alta	e	 fecunda.	Nós	fôramos	até	aí	no
Cenáculo	 uns	 quatro	 ou	 cinco	 demónios,	 cheios	 de	 	 incoerência	 e	 de
turbulência,	fazendo	um	tal	alarido	lírico-filosófico	que	por	vezes,	de		noite,	os
dois	 cónegos	 estremunhados	 rompiam	 a	 berrar,	 o	 burro	 por	 baixo	 zurrava	
desoladamente,	 e	 no	 céu,	 sobre	 os	 telhados	 vizinhos,	 a	Lua	 parava,	 enfiada.
Mas	toda	a		nossa	alma	se	ia	nesse	alarido,	e	o	vento	vão	da	boémia	a	levava,
para	 onde	 leva	 as	 	 almas	 descuidadas	 e	 as	 folhas	 de	 louro	 secas...	 Sob	 a
influência	de	Antero	 logo	dois	de	 	nós,	que	andávamos	a	compor	uma	ópera
bufa,	 contendo	 um	 novo	 sistema	 do	 Universo,	 	 abandonámos	 essa	 obra	 de
escandaloso	delírio	–	e	começámos	à	noite	a	estudar		Proudhon,	nos	três	tomos
da	 «Justiça	 e	 a	 Revolução	 na	 Igreja»,	 quietos	 à	 banca,	 com	 os	 	 pés	 em
capachos,	 como	 bons	 estudantes.	 Via	 Láctea	 começou	 a	 varrer.	 E	 do
Cenáculo,		donde,	antes	da	vinda	de	Antero	(que	foi	como	a	vinda	do	rei	Artur
à	confusa	 terra	de	 	Gales),	nada	poderia	 ter	nascido	além	de	chalaça,	versos
satânicos,	 noitadas	 curtidas	 a	 	 vinho	 de	 Torres,	 e	 farrapos	 de	 filosofia	 fácil,
nasceram,	 mirable	 dictu,	 as	 Conferências	 	 do	 Casino,	 aurora	 de	 um	mundo
novo,	 mundo	 puro	 e	 novo	 que	 depois,	 ó	 dor,	 creio	 que	 	 envelheceu	 e
apodreceu...

De	 resto	 o	Cenáculo	 estava	 nas	 vésperas	 de	 se	 dispersar	 –	 porque	 a
cada	um	de		nós,	bruscamente	(nessa	mesma	esquina	da	Travessa	do	Guarda-
Mor)	aparecera	a	Vida,		enrugada,	de	dedo	ameaçador,	a	avisar	que	ela	não	é
musa	 ou	 ninfa	 que	 se	 trate	 com	 	 ligeireza,	 indiferença,	 e	 cantando.	 Assim
aquele	 cavaleiro	 que	 uma	 noite	 em	 Paris,	 no	 	 Pont-Neuf,	 surgiu	 perante	 o
senhor	 D.	 Gil,	 do	 solar	 de	 Vouzela,	 lhe	 deteve	 os	 passos	 que	 	 corriam	 ao
pecado	e	lhe	gritou	brandindo	a	lança:	–	«Homem,	para	trás,	para	o	Senhor!»	
Nós	 vimos	 a	 lança;	 e	 saudosamente	 entre	 nós	murmurámos:	 –	 «Irmãos,	 não
mais	 	 cavalgadas	 sobre	 o	 dorso	 macio	 da	 quimera,	 é	 tempo	 de	 irmos	 a
concursos..

Fomos	a	concursos.	Antero,	esse,	encontrara	Oliveira	Martins,	que	era



um		pensador,	e	José	Fontana,	que	era	um	agita.	dor;	e	ardentemente	penetrara
no	 	 Movimento	 Socialista,	 então	 iniciado	 em	 Lisboa	 com	 os	 fervores	 e	 os
segredos	 poéticos	 	 de	 uma	 religião.	 Simultaneamente	 propagava	 a	 união
ibérica,	 fundava	 sociedades	 	 operárias,	 instalava	 a	Associação	 Internacional,
lançava	panfletos,	conspirava,		apostolava...	Era,	como	ele	dizia,	«um	pequeno
Lassale».	E,	 como	Lassale,	 já	 invadido	 	 por	 um	vago	mal-estar,	 no	meio	da
popularidade	que	o	começava	a	cercar	–	e	a	sufocar.

Eu	não	fui	testemunha	dessa	sua	vida	militante.	pelo	meu	turno	partira,
a	 percorrer	 	 os	 mundos	 deste	 mundo,	 dos	 velhíssimos	 aos	 novíssimos,	 da
magoada	Jerusalém	à		estridente	Chicago.	Longe,	porém,	soube	que	Antero	se
afastara	 inesperadamente	 da	 	 atividade	 revolucionária.	 Porquê?	 Abalara	 ele,
como	durante	as	grossas	guerras		coimbrãs,	para	a	Figueira,	com	saudades	dos
areais	 e	 do	 mar?	 Não	 –	 harmonizara	 	 simplesmente	 a	 sua	 conduta	 e	 a	 sua
natureza.	O	elemento	natural	do	espírito	de	Antero		era	a	abstração	filosófica,
e	 só	 dentro	 dela	 respirava	 e	 vivia	 plenamente.	Além	 disso,	 	 descendente	 de
uma	 muito	 velha	 família,	 já	 ilustre	 na	 corte,	 de	 Afonso	 V,	 ele	 nunca	 se
	desembaraçara	de	certas	hereditariedades	de	raça	e	de	casta,	e	conservava,	sob
a	 sua	 	 vasta	 humanidade,	 um	 não	 sei	 quê	 de	 antiquado	 e	 de	 estreitamente
fidalgo.	Enfim,	era		um	superfino	artista...	Como	direi?	O	artista,	o	fidalgo,	o
filósofo,	 que	 em	 Antero	 	 coexistiam,	 não	 se	 entenderam	 bem	 com	 a	 plebe
operária.	 Sempre	 sincero,	 lavou	 as	 suas	 	 mãos,	 e	 proclamou	 que	 só	 os
Proletários	 eram	 competentes	 para	 exprimir	 o	 pensamento	 	 e	 reivindicar	 o
direito	 dos	 Proletários.	 E	 amando	 ainda	 os	 homens,	 mas	 desistindo	 de	 os	
conduzir	 a	Canaã,	 subiu	 com	passos	 desafogados	 para	 a	 sua	 alta	 torre	 bem-
amada,	a		torre	da	metafísica.

Quando,	 volvidos	 dois	 ou	 três	 anos,	 regressei	 a	 Lisboa,	 encontrei	 o
meu	amigo		estirado	numa	cama,	no	quarto	mais	remoto	de	uma	casa	remota,
quase	 numa	 trapeira,	 	 para	 que	 não	 lhe	 chegassem	 os	 ruídos	 da	 cidade,
morbidamente	intoleráveis	à	sua		supersensibilidade	nervosa.	Ali,	em	solidão	e
imobilidade,	Antero	estava	travando	com		o	seu	pensamento	uma	luta,	de	que
os	 Sonetos,	 de	 1874	 a	 1880,	 são	 a	 notação	magnífica	 	 e	 dolorosa.	 E	 o	 seu
pensamento	 em	 breve	 o	 arrastara	 a	 um	 pessimismo	 negro,	 repassado	 	 de
desespero.	 A	 certeza	 de	morrer	 levara	 Antero	 a	 indagar	mais	 fundamente	 a
razão	de		viver:	–	e,	por	mais	que	aprofundasse	a	existência,	ela	só	lhe	aparecia
como	 uma	 tortura	 	 gratuita,	 confusa,	 inútil.	 Pedia	 ele	 então	 à	 inteligência	 a
explicação	da	existência.	E	a		sua	inteligência,	como	ele	depois	contava,	toda
penetrada	do	naturalismo,	que	era	a	 	atmosfera	onde	se	desenvolvera,	 só	 lhe
oferecia	a	solução	naturalista	–	só	lhe	podia		afirmar	que	a	vida,	na	sua	forma
empírica,	 é	 a	 luta	 obscura	 de	 forças	 obscuras.	 E	 na	 sua	 	 forma	 filosófica	 e



intelectual?	Apenas	 a	 contemplação	 egoísta	 dessas	 lutas	 instintivas.	 	Não	 há
pois	 senão	 vácuo,	 confusão	 e	 inutilidade	 universais!	 É	 certo	 que	 rompe
através		da	neve	estéril,	revelando	as	fecundidades	subjacentes	da	terra,	surge
por	 vezes	 do	 	 fundo	 da	 consciência	 e	 espalha	 por	 toda	 ela	 o	 seu	 perfume
tímido...	 Mas	 não	 nos	 	 prendamos	 já	 a	 essa	 falsa	 esperança,	 porque	 a	 flor
murchará,	 apenas	 entreaberta,	 e	 o	 seu	 	 perfume	 	 no	 vácuo	 universal	 será
disperso!

A	consciência	e	uma	outra	ilusão,	uma	modalidade	efémera,	pois	que
nada	de	 	eterno	se	pode	nela	realizar.	De	que	serve	 ter	sido,	ou	procurar	ser,
justo	e	bom?	Justiça		e	bondade	findam	no	pó,	infecundos	como	o	pó.	A	vida	é
um	desolado	logro.	E	o		melhor	é	morrer,	pois	que	nos	liberta	da	miséria,	da
vergonha,	do	horror	da	universal		falsidade.	–	Tal	era	então	o	sombrio	e	secreto
monólogo	 de	Antero	 naquele	 leito	 estreito	 	 –	 donde	 ele	 todavia,	 quando	 os
seus	 amigos	 apareciam,	 sorria	 tão	 alegremente	 e	 tão	 	 meigamente	 aos	 seus
amigos.

É	 que	 não	 o	 deixara	 nunca	 o	 espírito	 consolante	 de	 sociabilidade,	 e
esse	 adorável	 	 bom	 humor	 que	 era	 nele	 como	 um	 sol	 imanente	 por	 trás	 de
nuvens	transitórias,	e	ainda		essa	polidez	superior,	quase	transcendente,	forma
graciosa	 da	 caridade,	 que	 não	 lhe	 	 consentia	 alongar	 por	 sobre	 a	 alma	 dos
outros	 a	 sombra	 dos	 fantasmas	 de	 que	 a	 sua	 	 andava	 povoada.	 Por	 mais
descido	e	fundo	que	o	seu	espírito	jazesse,	naquele	«poço		húmido	e	morno»
de	que	fala	num	dos	seus	sonetos,	bastava	que	da	borda	o	chamasse		um	voz
fraternal	 para	 que	 o	 seu	 espírito	 subisse,	 com	 compostura	 risonha,	 sem
vestígios	 	 da	 treva	 inferior	 donde	 emergia,	 penetrando	 logo	 nas	 alegrias	 e
cuidados	 alheios,	 e	 	 tomando	 um	 interesse	 acariciador	 pelas	 coisas	mesmas
que,	 para	 ele,	 na	 vida,	 eram	 mais	 	 desinteressantes	 e	 vãs.	 Muito	 bem	 me
recordo	de	uma	noite	em	que	subi	à	sua	alcova		com	um	velho	amigo	dele	e
meu,	Carlos	Mayer.	Antero	lá	estava,	estendido	no	seu		leito,	com	uma	manta
por	 cima	 dos	 pés,	 a	 face	 emaciada,	 e	 sobre	 ela	 espalhada	 aquela	 	 sombra,
semelhante	 a	 um	 reflexo	 de	 coisas	 negras,	 que	 outrora	 deu	 a	 Dente	 a
reputação	 	 de	 descer	 cada	 noite	 ao	 Inferno.	 Pois	 essa	 mesma	 face,	 num
momento,	 se	 iluminou	 de	 	 afabilidade	 e	 graça	 fácil.	 Carlos	 Mayer	 andava
nessa	 ocasião	 envolvido	 na	 ciência	 e	 	 cuidados	 de	 uma	 grande	 indústria	 de
destilação	 –	 e	 a	 conversa	 rolou	 sobre	 máquinas,	 	 processos,	 fermentos,
salários,	 lucros,	 milhões.	 Antero	 circulava	 ardentemente	 dentro	 	 daquelas
questões	 de	 química,	 mecânica,	 economia,	 como	 se	 elas	 constituíssem	 a
paixão	 	 suprema	 dos	 seus	 dias	 solitários.	 O	 ar	 do	 seu	 quarto	 de	 metafísico
ficou	em	breve	mais		cheio	de	cifras,	de	vozes	técnicas,	que	o	de	um	escritório



da	 City.	 Depois,	 talvez	 porque	 	 a	 esse	 tempo	 eu	 me	 preocupava	 com	 a
civilização	 chinesa,	 deslizámos	 a	 conversar	 da	 	China.	Carlos	Mayer	 atacou
rancorosamente	o	Império	Florido.	Antero,	arrojando	a		manta,	exaltou	logo	o
Chinês,	e	a	sua	pedagogia,	e	a	sua	agricultura,	e	a	sua	arte,	e	a	sua		sociedade,
e	a	solidez	e	pureza	das	suas	instituições	domésticas	–	com	o	saber	miúdo	e	
grave	 de	 um	 mandarim.	 E	 não	 era	 só	 a	 erudição	 que	 surpreendia,	 mas	 o
fogoso		interesse,	como	se	o	seu	pensamento	habitasse	constantemente	e	só	se
comprazesse	 	entre	a	Grande	Muralha	e	o	mar	Amarelo.	E	ao	mesmo	tempo
quanta	 abundância	 	 cómica,	 que	 finura	 e	 firmeza	 de	 juízos,	 que	 dizer	 tão
luminoso	e	perfeito!

Já	 tarde,	 ao	 alvorecer,	 Antero	 chamara	 o	 criado	 estremunhado	 para
nos		acompanhar,	quando	um	de	nós	lhe	perguntou	por	versos.	Como	Antero
não	 compunha	 	 versos	 por	 uma	 faculdade	 poética	 bem	 cultivada,	 e	 apenas
certos	estados	da	sua	razão	e		da	sua	sensibilidade	cristalizavam	naturalmente
em	verso,	era	esta	uma	interrogação		familiar	sobre	a	sua	saúde	moral.	E	muito
facilmente,	 como	 dando	 uma	 informação	 	 intima,	 Antero	 tirou	 de	 entre	 as
folhas	de	um	 livro	um	papel,	 e	 leu	 sem	entono	 amargo	 	 ou	dolorido,	 com	a
simplicidade	 corredia	 de	 uma	 nota	 a	 lápis,	 aquele	 seu	 poema	 que	 	 Oliveira
Martins	 depois	 salvou	 da	 destruição,	 o	 «Hino	 à	 Manhã»,	 um	 dos	 mais	
angustiosos	lamentos	que	tem	escapado	a	um	forte	e	altivo	coração	de	homem.
Assim	 	 podia	 aquele	 Antero	 singular,	 durante	 toda	 uma	 noite,	 aplicar	 à
mecânica	 e	 à	 defesa	 	 histórica	 da	China	 um	 pensamento	 tão	 profundamente
ferido,	tão	arquejante	ainda	das		lutas	tenebrosas	com	a	Esfinge.

****
Passaram	 anos	 em	 que	 não	 vi	 Antero,	 instalado	 então	 em	 Vila	 do

Conde.	Sabia		que	o	meu	amigo	estava	quase	são,	quase	sereno.	Mas	foi	uma
preciosa	 surpresa,	 	 quando,	 ao	 fim	 dessa	 separação,	 chegando	 ao	 Porto	 e
correndo	com	Oliveira	Martins	a		Vila	do	Conde,	avistei	na	estação	um	Antero
gordo,	róseo,	reflorido,	com	as	lapelas	do		casaco	de	alpaca	atiradas	para	trás
galhardamente,	e	abanando	na	mão	a	grossa	bengala		da	Índia	que	em	Lisboa
eu	 lhe	 dera	 para	 amparar	 a	 tristeza	 e	 a	 fadiga.	 Era	 uma	 	 regressão,	 quase	 o
antigo	Antero	coimbrão,	mais	amadurecido,	mais	doce:	–	apenas,	no		lugar	da
fulva	 grenha	 flamante	 e	 romântica,	 alvejava	 um	 sereno	 começo	 de	 calva
socrática.	Era	sobretudo	uma	ressurreição	moral,	à	velha	maneira	de	Lázaro,
uma	 miraculosa	 	 saída	 do	 túmulo	 pessimista	 e	 das	 sombras	 da	 negação.
Findara	a	luta	implacável,	o	seu		grande	coração,	enfim,	descansava	em	paz!

Como	chegara	Antero	a	esse	repouso	apetecido?	Escutando	com	uma
atenção		mais	grave,	mais	crente,	aquela	voz	da	Consciência,	que	tanto	tempo
desconhecera,	 e	 	 que	 apesar	 de	 todos	 os	 desenganos	 e	 sempre	 	 em	 segredo



protesta	e	afirma	o	Bem.
Fora	 atendendo	 reverentemente	 essa.	 doce	 voz;	 e	 conseguindo,	 por

um	 	 desesperado	 esforço	 do	 pensamento,	 penetrar	 a	 sua	 significação;	 e
refazendo,	guiado	 	por	ela,	 a	 sua	educação	 filosófica;	 e	procurando	depois	a
sua	confirmação	na	história,		nas	doutrinas	dos	moralistas,	nas	confissões	dos
místicos,	 que	 ele	 chegara	 a	 descobrir,	 a	 	 compreender	 bem	 o	 fim	 último	 e
verdadeiro	de	tudo,	não	só	do	homem	moral,	mas	de		toda	a	Natureza,	mesmo
na	 sua	 modalidade	 física.	 E	 essa	 descoberta	 é	 de	 inefável	 	 beleza	 e
contentamento	–	pois	que	o	fim	de	tudo	é	o	Bem!	O	Universo	tem	por	fim	o	
supremo	Bem	–	o	Bem	é	o	momento	 final	 e	 augusto	de	 toda	 a	 evolução	do
Universo.

Possuía	 pois	Antero,	 enfim,	 a	 «sua	 filosofia»,	 essa	 filosofia	 que	 ele
tantos	anos		perseguira	como	deusa	esquiva	entre	selvas	duvidosas,	e	que	fora
sempre	 para	 os	 seus	 	 amigos,	 alternadamente,	 motivo	 de	 esperança,	 de
desconfiança,	de	entusiasmo	e	de	 	 sarcasmo...	Mas	agora	Antero	alcançara	a
deusa	esquiva.	E	a	 lei	moral	dessa	 filosofia	 	 (de	que	ele	deu	na	«Revista	de
Portugal»	 um	 esboço	 eloquente	 e	 poético)	 consistia	 em	 	 renunciar	 a	 tudo
quanto	limita	e	escraviza	o	espírito	–	egoísmo,	paixões,	vaidades,	 	ambições,
contingências,	materialidades	do	mundo,	–	e	em	procurar	a	união	do	espírito,	
assim	 libertado	 e	 limpo	 de	 todo	 o	 pesado	 lodo	 terreno,	 com	 o	 seu	 tipo	 de
perfeição	 que	 	 usualmente	 se	 chama	 «Deus».	Essa	 união,	 em	que	 a	 vontade
limitada	se	dissolve	na		vontade	absoluta,	será	tanto,	mais	eficaz	quanto	mais
completa	 for	 a	 renúncia	 a	 tudo	 o	 	 que	 é	 egoísta,	 particular,	 individual.	 E	 só
pela	união	com	o	Ser	perfeito,	de	que	essa		renúncia	é	instrumento	e	condição,
se	realiza	o	Bem,	o	Bem	supremo,	fim	verdadeiro	de		toda	a	vida,	fim	divino	a
que	 tende	 o	 Universo.	 Em	 resumo,	 a	 lei	 moral	 do	 homem	 é	 o	 	 constante
aperfeiçoamento	e	a	progressiva	santidade.

De	 toda	 a	 filosofia	 de	 Antero	 (que	 sou	 bem	 incompetente	 para
interpretar)	só		quero	reter	esta	linha	ética,	porque	ela	o	explica	nesses	anos	de
paz	 e	 de	 admirável	 	 doçura.	A	 vida	 de	Antero	 em	Vila	 do	Conde	 era	 então
verdadeiramente	 edificante	 –	 e	 	 constituía,	 sem	 doutrina,	 um	 forte	 ensino
moral.	O	velho	Santo	Antão	no	monte	Colzin		não	vivia	um	viver	mais	puro,
mais	entregue	ao	ideal,	à	perfeição,	à	Vida	Eterna,	do	que		Antero	naquela	casa
de	Vila	do	Conde,	simplificada	até	ao	cenobitismo,	e	onde	por		único	adorno,
além	de	livros	numa	estante	de	pinho,	havia	flores	das	sebes	em	púcaros	 	de
barro.	 Era	 aquele	 o	 retiro	 muito	 nu	 e	 muito	 limpo	 (porque	 Antero	 tinha	 o
asseio	e	a		ordem	rígida	de	uma	freira	velha)	de	quem	alegremente	se	despojou
de	 tudo	 quanto	 	 embaraça,	 atravanca	 a	 vida	 de	 cada	 dia,	 para	 encetar	 a	 alta



conquista	da	liberdade	moral.	 	Com	ele	viviam	as	duas	meninas	que	adotara,
«as	suas	pequenas»,	que	então	ensinava		e	educava,	e	que,	pelos	cuidados	da
paternidade,	 o	 prendiam	 ainda	 ocasionalmente	 à	 	 sociedade.	 Fora	 desses
cuidados	 ele	 só	 se	 ocupava	 com	o	 aperfeiçoamento	 da	 sua	 alma,	 	 ou,	 como
diria	um	católico,	 com	a	 sua	«salvação».	Não	salvação	 individual	 e	 egoísta,	
como	a	dos	santos	–	mas	salvação	de	 todos,	 salvação	para	 todos,	penetração
lenta	 no	 	 Bem	 próprio	 para	 dele	 fazer	 um	 instrumento	 do	 Bem	 universal.
Leituras	 intermináveis	e	 	 longamente	pensadas;	solilóquios	constantes	de	um
espírito,	 que	 constantemente	 se	 confessa	 para	 constantemente	 se	 corrigir;
intensas	meditações,	 em	 que	 a	 sua	 vida	 se	 	 confundia	 na	 vida	 do	 Ser,	 num
desejo	 permanente	 de	 sentir	 na	 sua	 consciência	 de	 	 homem	 latejar	 a
consciência	do	Universo	–	eis	o	abstrato	emprego	dos	seus	nobres		dias.	Outro
não	 era	 o	 dos	 Solitários,	 nos	 desertos	 do	 Alto	 Egipto,	 tentando	 a	 suprema	
fusão	com	Deus.	Como	regressos	ao	mundo	donde	por	virtude	e	mesmo	por
gosto	 se	 	não	 sequestrara,	 tinha	as	 suas	Visitas	 ao	Porto,	 a	Oliveira	Martins.
Era	o	que	ele		chamava	as	grandes	«dissipações».

Oliveira	Martins	vivia	então	na	sua	 linda	e	 recolhida	casa	das	Águas
Férreas.	Se	 já	 	houve	em	Portugal	um	delicado	e	grave	retiro	de	estudo	e	de
trabalho,	sereno,		hospitaleiro,	superiormente	polido	e	culto,	forte	em	afeições,
fecundo	em	obras,	belo		pela	consciência	e	pela	ciência,	e	como	espiritualizado
pelas	correntes	de	pensamento		que	nele	tão	livremente	circulavam,	foi	esse	da
saudosa	casa	das	Águas	Férreas	–		enquanto	não	veio	bater	à	porta	a	Política,
disfarçada,	 trazendo	 sobre	 a	 face	 torpe	 a	 	 máscara	 nobre	 do	 Civismo.	 A
biblioteca	ficava	em	baixo,	abrigada	no	silêncio	propício		de	vielas	desertas:	aí
viveu	Oliveira	Martins	os	seus	dias	mais	doces,	e	escreveu	os	seus		livros	mais
fortes,	 numa	 regra	 e	 concentração	 de	 beneditino,	 cortadas	 às	 vezes	 por	
tumultuosas	 inspirações	 de	 artista,	 como,	 .quando	 ao	 reviver	 a	 «História	 da
República		Romana»,	durante	quarenta	horas,	sem	descanso,	sustentado	a	café,
ele	foi	empurrando		com	pena	magnífica,	através	das	ruas	de	Roma,	da	Porta
Carmental	 ao	 Capitólio,	 o	 	 triunfo	 de	 Paulo	 Emílio.	 Antero	 encontrava	 aí
alguns	dos	seus	companheiros	de		Coimbra,	mais	amadurecidos,	disciplinados
pelo	trabalho,	cada	um	ancorado	na	sua		pequena	Ítaca,	mas	conservando	todos
o	 gosto	 das	 viagens	 incertas	 pelos	 mares	 da	 	 Fantasia.	 A	 «encantada	 e
fantástica	Coimbra»	de	outros	tempos	ressurgia,	com	mais		ordem	intelectual,
um	saber	mais	positivo,	e	uma	outra	consciência	da	vida	e	da	sua		seriedade.	E,
como	 em	 Coimbra,	 Antero	 era	 ainda	 a	 curiosidade	 e	 o	 encanto	 daquelas	
tertúlias,	misturadas	de	alto	critério	e	de	belo	 riso,	onde	por	vezes	 toda	uma
metafísica,		em	plena	expansão,	tropeçava	e	desabava	sobre	a	ponta	aguda	de
um	 calembour.	 O	 	 seguro	 renovo	 de	 saúde,	 depois	 das	 desesperanças	 da



doença,	 sobretudo	 a	 paz	 filosófica,	 	 tinham	 robustecido	 a	 alegria	 nata	 de
Antero	–	e	dado	à	sua	natureza,	até	aí		alternadamente	meiga	e	violenta,	uma
serenidade	 igual	 e	 contemplativa	 como	 a	 luz	 de	 	 um	 belo	 dia	 de	 Outono.
Aquelas	 indignações	 de	 insurrecto,	 em	 que	 outrora	 	 constantemente	 o
lançavam	os	seus	instintos	de	superior	justiça,	e	certos	laivos		persistentes	de
radicalismo,	 eram	 agora	 raríssimos	 nele:	 e	 as	 misérias	 ou	 vergonhas	 da	
política	 (que	 em	 casa	 de	 Oliveira	 Martins,	 já	 diretor	 d’«A	 Província»,
repercutiam	 com	 	 particular	 intensidade)	 só	 causavam	 a	 Antero	 uma
compaixão	tranquila.	Ele,	de	resto,		ainda	acreditava	então	que	misérias	e	erros
provinham	 do	 vício	 ou	 da	 incompetência	 da	 	 pequena	 casta	 política	 que,
através	de	Lisboa,	domina	a	Nação	–	e	que,	no	fundo	do		povo,	existia,	latente
mas	intacta,	uma	grande	energia	viva,	capaz	de	reconstituir,	sob	a		direção	da
Virtude	 e	 da	 Capacidade,	 a	 ordem	 na	 sociedade	 portuguesa.	 Mas	 desse	
movimento	 reconstituidor	 (para	 que	 entrevia	 já	 os	 chefes	 predestinados),
Antero	só		queria	ser	a	testemunha	consolada,	quando	muito	o	filósofo	tutelar.
O	seu	espírito	só	se	 	 interessava	pela	essência	pura	das	 ideias;	–	e	creio	que
dos	 seus	 tempos	 de	 propagandista	 lhe	 ficara	 uma	 pudica	 repugnância	 pelo
manejo	direto	dos	homens	e	dos		factos.	E	todavia	ninguém	como	ele	possuía
o	dom	melhor	para	arrastar	homens	através	 	de	desertos	–	a	força	e	graça	da
sedução.	Antero	nascera	pastor	de	almas	–	mas	um		pastor	que,	infelizmente,
não	tolerava	a	grosseria	e	a	materialidade	do	rebanho.

O	 seu	 cuidado,	 nesse	 ano	 formoso	 em	que	 tanto	 vivemos	 nas	Águas
Férreas,	 era	 	 construir	 definitivamente	 a	 «sua	 filosofia»,	 que	 não	 queria
desenrolar	 num	 tratado,	 mas	 	 (como	 ele	 dizia,	 rindo)	 condensar	 num
catecismo,	muito	claro,	muito	simples,	todo	em		aforismos,	de	quinze	ou	vinte
páginas,	que	se	encadernasse	em	marroquim,	se	trouxesse		na	algibeira	como
um	viático	da	razão	pura.	Rindo	também,	muitas	vezes	se	lamentava		de	não
ter	três	ou	quatro	discípulos	que	iniciasse	no	seu	evangelho,	e	que,	depois	de	o	
compreenderem	 finamente,	 escrevessem	 por	 ele	 as	 Epístolas	 aos	 Galácios	 e
aos	 	Coríntios.	Eu	 sempre	 ardentemente	me	ofereci	 para	 ser	 o	 seu	S.	Paulo,
afrontar	 os	 	 gentílicos,	 derramar	 o	 Verbo.	 Mas	 Antero	 receava	 que,	 como
artista,	 eu	 materializasse	 	 as	 suas	 ideias	 em	 imagens	 –	 imagens	 floridas,
cinzeladas,	 pitorescas,	 e	 arrepiadoras	 	 portanto	 para	 quem,	 como	 ele
abominava	 o	 pitoresco.	 Creio	 de	 resto	 que	 Antero	 não	 	 sentia	 prazer	 nem
utilidade	 em	 publicar	 o	 seu	 pensamento.	 Considerando	 o	 estado	 	mental	 da
sociedade	 portuguesa,	 ele	 reconhecia	 quanto	 a	 sua	 doutrina	 e	 as	 suas
conclusões	 pareceriam	 incompreensíveis,	 estranhas,	 fantasmagóricas.	No	 seu
país,	Antero	 	 era	como	um	exilado	de	um	Céu	distante;	 era	quase	como	um
exilado	no	seu	século.	 	Para	que,	pois,	mergulhar	na	multidão,	anunciar	uma



verdade	 que	 a	 todos	 se	 afiguraria	 	 um	 sonho,	 e	 um	 sonho	 nem	 ao	 menos
composto	com	os	elementos	e	os	pedaços	de		realidade	que	entram	sempre	no
arranjo	dos	sonhos?	Seria	o	pueril	 labor	do	profeta	no	 	deserto	–	enquanto	a
caravana	bebe	nos	 costumados	poços,	 retrilha	 o	 costumado	 trilho,	 	 e	 avança
para	 a	 costumada	Meca,	onde	morre	da	 costumada	peste.	Antero	era	desses	
que	 intelectualmente	 antedatam,	 e	 que,	 quando	 escrevem,	 como	 dizia
Stendhal,	 têm	de	 	 esperar	oitenta	anos	para	 serem	 lidos	–	e	contestados.	Por
isso	preferiu	permanecer		calado	–	tendo	por	consolação	entrever	«o	norte	para
que	se	 inclina	a	divina	bússola	do	 	espírito	humano».	Só	mais	 tarde,	por	um
esforço	de	amizade,	para	 favorecer	a	«Revista	 	de	Portugal»,	e	 também	para
entreter	a	solidão	espiritual	em	que	o	deixara	a	partida	de	 	Oliveira	Martins,
instalado	em	Lisboa	e	na	Política,	é	que	Antero	esboçou	rapidamente		algumas
ideias,	certas	tendências	do	seu	espírito,	que	ele	considerava,	e	com	razão	(o	
neo-idealismo	crescente	da	Literatura	e	da	Arte,	nestes	últimos	anos,	o	prova)
serem	as		tendências	gerais	do	espírito	filosófico	no	fim	do	século	XIX.

Antero,	 com	 efeito,	 vivia	 muito	 solitário	 em	 Vila	 do	 Conde	 –	 sem
mesmo	a		companhia	das	suas	«pequenas»,	que,	agora	crescidas	e	necessitando
uma	educação		feminina	e	doméstica,	ele	colocara,	depois	de	muito	escolher,
de	 muito	 pensar,	 no	 	 convento	 das	 Doroteias.	 Como	 regressos	 ao	 mundo,
«grandes	dissipações»,	somente	lhe		restavam	as	visitas	a	Luís	de	Magalhães,	à
Quinta	do	Mosteiro.	Antero	amava	a	farta		lavoura,	a	forte	vida	naturalista	e	sã
que	enchiam	aquela	antiga	vivenda	de	frades.	Mas		sobretudo	lhe	era	doce,	e
talvez	salutar,	ver,	no	meio	de	vida	tão	verdadeira	e	livre,	Luís		de	Magalhães,
robusto,	 exuberante,	 patriarcal,	 com	 aquela	 sua	 clara	 alma	 onde	 a	 alegria	
repica	de	matinas	a	trindades,	arando	os	seus	campos	e	fazendo	os	seus	versos,
como	 	 outrora	 Virgílio.	 Estas	 visitas,	 depois	 a	 sua	 solidão,	 e	 sobretudo	 o
motivo	 que	 a	 avivara,	 	 a	 definitiva	 entrada	 de	 Oliveira	 Martins	 na	 ação,
levaram	Antero	a	considerar	com		mais	atenção,	quase	com	paixão,	a	política,
os	seus	actos	e	os	seus	homens.	Sempre		intensamente	português,	nunca	alheio
ao	que	interessava	a	nação,	era	natural	todavia		que	a	política	se	tornasse	para
ele	uma	realidade	mais	sentida,	desde	que	um	nobre		amigo,	um	irmão,	passara
das	ideias	para	os	factos,	e	surgia	como	um	reformador,		empurrado,	aclamado
por	tantas	esperanças	puras	e	crentes.	Este	novo	interesse	de		Antero	não	veio
senão	 desmanchar	 a	 suave	 paz	 intelectual	 que	 o	 envolvia.	 Seguindo	 o	
movimento	 do	mundo	 político	 com	 a	 curiosidade	 com	 que	 se	 olha	 para	 um
mar	 onde	 o	 	 barco	 de	 um	 irmão	 anda	 a	 manobrar	 e	 a	 rolar	 –	 Antero	 foi
recebendo	 repetidas	 	 impressões	de	 tédio	 e	 de	desesperança.	Aquele	 espírito
pacificado,	 e	 tão	 feliz	 quando	 	 contemplava	 metafisicamente	 o	 Universo,
porque	sentia	o	fim	soberanamente	perfeito	a		que	ele	marcha	na	sua	evolução



–	perdia	a	paz,	perdia	a	felicidade,	quando	observava	o	 	pequeno	Portugal,	e
este	 curto	 momento	 histórico	 em	 que	 ele	 se	 debate	 entre	 tanta	 baixeza	 e
miséria	moral.	É	certo	que	a	sua	supersensibilidade	de	artista;	de	metafísico	e
de	 	 solitário	 exageravam	 essa	 miséria	 e	 essa	 torpeza.	 E	 quando	 uma	 tarde,
passeando	por		Lisboa,	ele	confessava	a	um	amigo,	com	terror	sincero,	que	em
todos	aqueles	homens	 	que	 se	cruzavam,	na	 fria	 tarde	de	 Inverno,	distinguia
nitidamente	 o	 signo	 fatídico	 da	 	 aniquilação	 iminente,	 e	 a	 ferocidade	 mal
escondida	 de	 seres	 esfaimados	 que	 se	 vão	 	 entre-devorar	 –	 evidentemente
estava	 sofrendo	 de	 uma	 visão	 e	 não	 exercendo	 o	 seu	 	 destro	 e	 lúcido
raciocínio.	Assim	S.	Pacómio,	descendo	da	alta	Tebaida	a	Alexandria,		soltava
gritos	 pelas	 ruas,	 porque,	 sob	 as	 túnicas	 moles	 e	 bordadas	 daqueles
alexandrinos		votados	à	sensualidade	e	à	falsa	dialética,	ele	via	claramente	o	pé
de	bode	que	revela	os	 	demónios.	Mas,	de	resto,	a	visão	de	Antero	tinha	um
seguro	núcleo	de	realidade.	E	pelo		exame	dessa	realidade,	a	que	ele	desfazia
não	 somente	 todos	 os	 fios	 visíveis	 mas	 antevia	 	 os	 prolongamentos	 ainda
encobertos,	 viera	 a	 descrer	 de	 Portugal,	 com	 uma	 descrença	 	 que	 lhe	 era
angústia.	 Angústia	 bem	 contraditória	 num	 grande	 intelectual,	 que	 sentia	 o	
mundo,	através	de	todas	as	aparências	perversas,	marchar	sublimemente	para
o.	 Bem,	 	 supremo	 e	 consolante	 momento	 da	 evolução	 do	 Ser.	 Que	 pode
importar	uma	chaga	em	 	corpo,	que,	por	efeito	mesmo	dessa	chaga	e	da	sua
decomposição,	 se	 está	 transformando	 	 no	 puro	 espírito,	 no	 anjo?	 Tais
contradições,	porém,	pululam	no	misticismo,	enchem	a		história	dos	Santos	do
Deserto.

E	a	angústia	era	 tanto	mais	pungente	quanto	Antero	via	o	seu	grande
amigo	 	Oliveira	Martins	 que	 se	 debatia,	 já	 vacilando,	 no	meio	 desse	mundo
por	 ele	 considerado	 	 de	 irresgatável	 torpeza.	Hércules	 partira	 para	 limpar	 as
cavalariças	de	Augias:	Antero	 	animara,	acompanhara	Hércules	até	às	portas
da	escura	infeção:	–	e	agora	o	lodo,	em		vez	de	diminuir	sob	o	esforço	(que	se
julgara	 invencível)	do	filho	forte	de	Zeus,	parecia	 	crescer,	cada	manhã	mais
espesso,	 para	 o	 imobilizar	 e	 sufocar.	 Desalento	 amargo	 para	 	 Antero	 –	 e
repassado	 de	 cólera.	Quando	 eu,	 justamente	 por	 esse	 tempo,	 o	 convidava	 a	
traçar	 na	 «Revista	 de	 Portugal»	 um	 «Quadro	 da	 Sociedade	 Portuguesa»,	 ele
recusou		asperamente,	declarando	que,	a	respeito	de	Portugal,	só	«podia	rugir,
vomitar		amargores,	e	esses	rugidos	e	amargores,	sem	o	aliviar,	magoariam	e
contristariam		outros».	Era	ainda	aqui	o	homem	que	no	meio	da	grande	cólera,
não	esquece	a	grande		caridade.

Dentro	 dessa	 caridade	 estava	 já	 a	 semente	 de	 uma	 nova	 e	 definitiva
pacificação.	 	Mas	 tinha	 ainda	 de	 ser	 fantasticamente	 iludido,	 de	 criar	 outro
imenso	fantasma,	para	o	 	servir	com	amor.	É	seguindo	fantasmas,	através	do



«palácio	encantado	da	 Ilusão»,	que	 	afinal	 se	vem	a	 repousar	deliciosamente
na	 paz	 do	 Senhor.	 Essa	 singular	 ilusão	 foi	 a	 	 Liga	 Patriótica	 do	Norte.	 Ele
próprio	lhe	chamava	«o	seu	derradeiro	fantasma».	Antero	 	acreditou	então,	e
com	deslumbrado	ardor,	em	coisas	 inacreditáveis	–	na	 juventude	 	 iniciadora;
na	contrição	dos	velhos	partidos	pecadores;	na	alma	quinhentista	de	Portugal	
ressurgindo;	 no	 despertar	 de	 um	 povo,	 com	 a	 vontade	 bem	 consciente,	 e
formulada	em		comícios,	de	ser	novamente	esforçado	e	grande!

Trazido	 por	 uma	 turba	 de	 estudantes,	 que	 a	 força	 de	 uma	 lenda
impelia,	 e	 que	 	 agitavam	 tochas	 e	 bandeiras,	 deixou	 o	 seu	 retiro	 de	Vila	 do
Conde.	 Sem	 ainda	 saber	 o	 	 que	 se	 pedia	 à	 sua	 forte	 autoridade	 moral,	 foi
aclamado	 numa	 assembleia	 do	 Porto,	 onde	 	 os	 secos	 burgueses	 do	 tristonho
burgo	se	entre	tocavam	o	cotovelo,	murmurando	com		desconfiança:	–	«Quem
é	ele?»	Era	um	símbolo.	Na	casa	em	que	se	hospedara,	tremulava	sobre	uma
varanda	 o	 estandarte	 de	 Portugal,	 anunciando,	 à	 velha	 moda	 feudal,	 a	
presença	do	senhor	da	 terra,	defensor	das	gentes	e	dos	gados.	Tão	simbólico
era	que		alguns	mais	exaltados,	ou	mais	estéticos,	estudavam	a	forma	de	uma
dalmática	de	doge,		toda	em	veludo	e	arminhos,	com	que	ele	devia	presidir	às
sessões	da	Liga!...	E	a	Liga,	 	que	ainda	mal	nascera,	 já	 findava	decomposta.
Tão	 decomposta	 que	 dentro	 dela	 não	 	 restava	 outro	 movimento	 senão	 o
fervilhar	 dos	 vermes	 partidários,	 Regeneradores	 e	 	 Históricos.	 Quando	 se
acabaram	de	elaborar	os	estatutos,	que	eram	o	programa	muito		complexo	da
Nova	Vida,	a	Liga	já	não	existia,	dispersa,	sumida,	toda	fugida	para	os		hábitos
da	Vida	Velha.	Os	políticos	tinham	recolhido	aos	seus	centros:	–	a	juventude	
que	 fora	 arrancar	Antero	 à	metafísica,	 regressara,	 cansada	 desse	 esforço,	 às
banquetas	e		aos	bocks	dos	cafés	da	Praça	Nova.	Na	sessão	em	que	se	leram	os
consideráveis		estatutos	só	havia	na	vastidão	dos	bancos,	quinze	membros	que
bocejavam.	E	numa	 	outra	 final,	como	ventava	e	chovia,	 só	apareceram	dois
membros	da	Liga;	o	presidente,		que	era	Antero	de	Quental,	e	o	secretário,	que
era	 o	 conde	 de	 Resende.	 Ambos	 se	 	 olharam	 pensativamente,	 deram	 duas
voltas	à	chave	da	casa	para	sempre	inútil,	e		vieram,	sob	o	vento	e	sob	a	chuva,
acabar	a	sua	noite	em	Santo	Ovídio.

Assim	se	sumiu	a	Liga.	E,	desfeitas	as	formas	revoltas	desse	estouvado
sonho,	 	Antero	reentrou	numa	paz	magnífica.	Nunca	com	efeito,	como	nessa
Primavera,	 quase	 	 toda	 passada	 em	Santo	Ovídio,	 o	 conheci	 tão	 sereno,	 tão
estável	 na	 vida,	 de	 uma	 tão	 	 diligente	 e	 risonha	 sociabilidade,	 movendo	 o
espírito	dentro	de	uma	liberdade	tão	rica.		Se	algum	amargor	lhe	ficara	dessa
ilusão	derradeira,	a	que	tão	candidamente	se	abraçara		e	que	tão	chochamente
se	esvaíra,	decerto	a	sua	ironia	lho	adoçou	ou	de	todo	lho		dissipou.	Foi	talvez
mesmo	um	motivo	para	subir	de	novo	àquelas	alturas	do		pensamento,	donde



as	coisas	se	avistam	na	sua	essência	e	verdade	intrínsecas,	sem	que		importem
os	acidentes,	as	modalidades	e	as	imperfeições	transitórias.	Ei-lo	pois	de	novo	
refugiado	na	impassibilidade	subjetiva,	na	alva	torre	de	marfim.	O	seu	país,	é
certo,	 	apodrece...	Que	 importa	–	se	o	universo	 todo,	onde	ele	é	apenas	uma
mancha	 	 esverdinhada,	 se	move	divinamente	para	 o	Bem,	para	 a	Verdade,	 e
para	a	Beleza?

A	 este	 equilíbrio	 de	 alma	 correspondia	 então	 nele	 uma	 verdadeira
pacificação		fisiológica.	A	não	ser	por	certos	cansaços,	e	pelo	hábito	de	comer
como	 os	 faquires	 da	 	 Índia	 uma	 única	 vez	 de	 sol	 a	 sol	 (o	 que	 à	 nossa
voracidade	 godo-latina	 se	 afigura	 uma	 	 deficiência	mórbida)	Antero	 possuía
todas	 as	 facilidades	 e	 exterioridades	 da	 saúde,	 	 começando	 pelas	 rosas
desabrochadas	que	lhe	resplandeciam	em	cada	face.	E	neste		sossego	de	alma	e
de	corpo,	depois	dos	tormentos	que	ambos	tinham	atravessado,		brilhava,	com
uma	luz	mais	alta	e	mais	visível,	a	sua	excelência	moral.	Conviver	então		com
Antero	 foi	 um	 encanto	 e	 uma	 educação.	 Não	 conheço	 virtude	 que	 ele	 não	
exercesse:	 e	 com	 uma	 graça	 tão	 fina	 e	 fácil,	 que	 a	 Virtude,	 através	 dele,
aparecia,	não	só		como	a	suprema	utilidade,	mas	como	a	suprema	elegância	da
Vida.	A	alma	de	Antero,		com	efeito,	foi	sempre	superiormente	elegante.

Logo	 os	 seus	 modos	 tinham	 uma	 harmonia	 carinhosa,	 envolvedora,
que	era		melhor	que	a	boa	cortesia	social,	e	que	não	nascia	somente	da	raça	e
da	 cultura,	 mas	 do	 	 nobre	 fundo	 dos	 instintos,	 do	 seu	 amor	 e	 alta	 caridade
humana.	 Não	 havia	 nele	 nenhum	 	 dogmatismo,	 nem	 orgulho	 de	 casta
filosófica;	 e	 mesmo	 sobre	 doutrinas,	 e	 em	 coisas	 da	 	 sua	 fé,	 nunca	 usava
aquela	«ponta	agressiva	da	contradição»	que	todos	os	teólogos		concordam	ser
a	qualidade	mais	desagradável	do	Diabo.	Era	cheio	de	paciência,	de		atenção
afável,	 para	 os	 seres	 mais	 fastidiosos,	 mais	 viscosos.	 Todas	 as	 manias	 e	
preconceitos	 o	 encontravam	 risonhamente	 misericordioso.	 E	 sem	 esforço,	 a
cada	 instante	 a	 sua	 inteligência,	 acostumada	 às	 alturas,	 descia	 até	 às
familiaridades	da	rua,		pequeninamente	simples	com	os	simples,	tão	fácil	que
uma	criança	podia	brincar	com		ela,	semelhante	a	essa	estrela	da	lenda	que	era
um	mundo,	 e	 que	 na	 cabana	 da	 pastorinha	 	 vinha	 prestar	 os	mais	 humildes
serviços,	e	ser	a	fagulha	que	acendia	a	lenha	e	a	luzinha		que	tremelejava	na
candeia.	Por	 isso	Antero	cativa	«toda	a	sorte	e	condições	de	gentes	 	várias»,
como	 diz	 a	 Bíblia.	 Vi	 lavradores,	 diplomatas,	 industriais,	 toureiros,	 meros	
vadios,	 voltarem	 da	 sua	 companhia	 gratamente	 encantados,	 e	 cada	 um
louvando	nele	um		dom	diverso.	qual	o	bom	senso,	qual	o	saber	especial,	qual
a	 gentil	 graça,	 qual	 a	 doçura.	 	 Tacanhos	 beatos,	 de	 relicário	 e	 opa,	 amavam
aquele	 livre	 filósofo:	 e	 mundanos,	 de	 	 estouvada	 mundanidade,	 viviam	 no
entusiasmo	daquele	asceta.	Isto	provinha,	menos	da		sua	ilimitada	aptidão	para



compreender,	 que	 da	 sua	 amorável	 facilidade	 em	 se	 	 interessar:	 –	 e	 ainda
também	daquela	sua	delicada	arte,	tão	rara	e	benéfica,	provando		sempre	nobre
raça	e	muita	humanidade,	a	arte	de	«saber	escutar».	E	não	só	de	escutar,		mas
de	ajudar	o	pensamento	dos	outros	a	surgir	dos	embaraços	da	expressão	perra,
a	 	 lançar	 o	 seu	 pequenino	 brilho:	 –	 e	 assim	 muitos	 afirmavam	 que,
conversando	com		Antero,	se	sentiam	inesperadamente	mais	inventivos,	mais
inteligentes...	A	 inteligência	 	 era	 a	 dele,	 que,	 como	 o	 generoso	 sol,	 feito	 de
ouro	candente,	tudo	doura	em	redor.

Era	 tocante	 como	atraía	 as	 crianças.	Muitas	 noites	 em	Santo	Ovídio,
quando	 junto	 	do	 fogão	Antero	conversava,	 sentado	no	meio	de	um	divã,	na
sua	atitude	costumada,		com	as	pernas	cruzadas,	as	duas	mãos	cruzadas	sobre
o	 joelho	magro,	 surpreendi	 	pequenos	de	seis	e	 sete	anos,	que,	desviando	os
olhos	 de	 algum	 livro	 de	 estampas,	 o	 	 contemplavam	 maravilhados.	 Ele
possuía,	 de	 resto,	 a	 subtil	 ciência	 de	 tratar	 com	 crianças,	 sendo	 ainda	 ele
próprio	 como	 uma	 criança,	 porque	 a	 sua	 alma,	 que	 tanto	 vivera	 pela	
cogitação,	 nada	 perdera	 da	 candidez	 –	 e	 era	 assim	 ao	 mesmo	 tempo	muito
velha	e	muito		inocente.

O	 motivo	 desta	 incomparável	 sedução	 era	 a	 sua	 bondade,	 tão
luminosa,	 tão	 	 repassada	 de	 intelectualidade.	 Antero	 nesse	 tempo,	 tornado
verdadeiramente	 Santo	 	 Antero,	 irradiava	 bondade.	 Como	 naqueles	 jardins
espirituais	celebrados	pelos	místicos,		donde	se	varreram	todas	as	folhas	secas,
donde	 se	 arrancaram	 todas	 as	 ervas	 más,	 muito	 	 limpos	 e	 enfeitados	 para
receber	 a	 visita	 do	 Senhor	 –	 na	 alma	 de	Antero,	 de	 que	 ele	 fora	 	 jardineiro
cuidadoso,	 não	 restava	 erva	má	 ou	 folha	 seca,	 nem	 egoísmo,	 nem	 soberba,	
nem	 intolerância,	 nem	 desdém,	 nem	 cólera.	 Só	 as	 flores	 do	 Bem	 (de	 cuja
duração	 e	 	 perfume	 ele	 outrora	 duvidara)	 floriam,	 e	 tão	 lindamente	 e
frescamente	 que	 o	 jardineiro	 	 agora	 repousava,	 e	 a	 cada	 hora	 de	 sol	 ou	 de
crepúsculo	o	Senhor	podia	descer	e	visitar	o		seu	jardim...	Quando	muito,	aqui,
além,	numa	ponta	de	folha	mais	lustrosa,	corria	uma		faísca	de	ironia.

Mas	 o	 sarcasmo,	 esse,	 inteiramente	 o	 abandonara,	 como	 arma	 de
batalha	que	se	 	deixa	enferrujar	 logo	que	vem	a	bela	e	doce	paz.	Também	o
meu	 santo	 amigo	 perdera	 	 aquela	 exuberante	 veia	 cómica,	 que	 fazia	 da	 sua
conversa	 como	 um	 seguido	 estalar	 	 de	 foguetes,	 enchendo	 o	 céu	 de	 festivo
ruído,	 de	 estrelas	 quase	 verdadeiras,	 de	 sulcos	 	 cor	 de	 ouro,	 onde	 se	 iam
levados	o	nosso	pasmo	e	os	nossos	ahs!	deleitados.	O	seu		conversar	agora	era
calmo	 e	 liso,	 desadornado	 de	 todos	 os	 brilhos	 intensos,	 de	 uma	 	 elegância
muito	 leve,	 de	 uma	 lucidez	 muito	 insinuante,	 sempre	 risonho,	 sempre	
sociável,	 e	 tão	 naturalmente	 harmonioso	 que	 formaria	 páginas	 de	 uma
incomparável		prosa,	só	corri	ser	transcrito,	sem	necessidade	de	lima	e	arte	que



o	apurasse.	A	grande		obra	de	Antero,	na	verdade,	foi	a	sua	conversa.	O	que
resta	 em	 panfletos,	 artigos,	 	 ensaios,	 representa	 tão	 incompletamente	 o	 seu
pleno,	 rico,	 povoado,	 fecundo	 espírito,	 	 como	 secas	 folhas	 de	 árvore	 entre
folhas	 de	 papel	 representam	 um	 fundo	 bosque	 da	 	 Florida.	 Só	 os	 que	 o
escutaram,	 na	 intimidade,	 ficaram	 conhecendo	 a	 prodigiosa	 	 abundância,
originalidade,	 finura,	 profundidade	 e	 força	 do	 seu	 pensamento.	A	 antiquada	
comparação	 do	 «relâmpago»	 iluminando	 subitamente	 horizontes,	 campos,
estradas,		casais,	toda	uma	vastidão	de	vida	e	terra	que	se	não	suspeitava	sob	a
escuridão,	 descreve	 	 muito	 graficamente	 o	 efeito	 intelectual	 de	 Antero
conversando.	 E	 o	 encanto	 estava	 em	 	 que	 todo	 este	 deslumbramento	 era
produzido	com	muita	simplicidade	–	quase	com		humildade.

Tão	 fortes	 qualidades	 morais	 fundidas	 numa	 graça	 tão	 cativante,
modos	tão	suaves		e	amoráveis	servindo	uma	tal	energia	pensante,	faziam	de
Antero	de	Quental	uma		personalidade	magnificamente	consoladora.	No	meio
da	 mediocridade	 espiritual,	 e	 da	 	 inconsiderada	 rudeza	 dos	 costumes,	 e	 do
materialismo	 argentário,	 os	 espíritos	 delicados	 	 encontravam	 na	 sua
intimidade,	e	mesmo	na	sua	fugidia	convivência,	um	repouso		semelhante	ao
que	o	corpo	cansado	e	pisado	do	calor,	do	pó.	dos	encontrões	de	uma		feira	de
gado,	recebe	ao	penetrar	na	frescura	e	na	elevação	de	um	templo.

Antero	possuía	uma	alma	onde,	na	meiga	e	intraduzível	expressão	de
França	 –	 il	 	 faisait	 très-bon.	 Por	 isso	 todos	 os	 intelectuais,	 que	 uma	 vez	 o
encontrassem,	lhe		conservavam	para	sempre	um	sentimento	que	era	misturado
de	 amor	 e	 não	 	 dissemelhança	 da	 devoção.	 E	 tínhamos	 ainda	 nele	 um
confortante	orgulho,	pois	bem	 	 sentíamos	que	esse	homem	 tão	 simples,	 com
uma	 má	 quinzena	 de	 alpaca	 no	 Verão,	 um	 	 paletó	 cor	 de	 mel	 no	 Inverno,
vivendo	como	um	pobre	voluntário	num	casebre	de	vila	 	pobre,	sem	posição
nem	fama,	sempre	ignorado	pelo	Estado,	nunca	invocado	pelas		multidões,	era
o	 elo	 rijo,	 o	mais	 rijo	 elo	 de	 fino	 ouro,	 que	 prendia	 Portugal	 ao	mundo	 do	
pensamento.	Ora	uma	nação	só	vive	porque	pensa	–	e	pelo	que	pensa.	Cogitat,
ergo	est.		Naquele	humilde,	pois,.	que	se	comprazia	entre	os	humildes,	estava	a
mais	larga	e	mais		rica	soma	da	verdadeira	vida	de	Portugal.

Como	 aquela	 noite	 de	 Coimbra	 em	 que	 o	 conheci,	 era	 também	 de
Primavera	e	de		luar	a	noite	derradeira	que	passámos	juntos	em	Santo	Ovídio.
De	tarde	andáramos	por		sob	os	nobres	e	seculares	arvoredos	da	quinta.	Depois
ele	descansou	no	meu	quarto,	 	 estendido	na	 cama,	 com	o	 seu	 cigarro,	 como
nos	 tempos	 escolásticos.	 Pela	 varanda,	 	 orlada	 de	 glicínias,	 aberta	 sobre	 os
jardins,	 entrava	 frescura,	 paz,	 o	 murmúrio	 dos	 repuxos	 dormentes,	 todo	 o
aroma	 esparso	 das	 rosas	 de	 Maio.	 Antero	 amava	 aquela	 velha	 	 vivenda
patrícia,	refúgio	excelente	para	um	erudito,	ou	para	um	magoado	da	vida	que	



procurasse	um	ermo	ainda	florido	e	onde	a	severidade	fosse	risonha.	E	assim
viemos	a		conversar	desta	materialidade	dos	tempos,	e	estridor	das	cidades,	e
exageração	da		atividade	cerebral,	e	aspereza	das	democracias,	que	começam	a
empurrar	 tantos	 seres	 	 sensíveis	 ou	 mais	 imaginativos	 para	 a	 quietação
religiosa	 e	 para	 o	 Deserto	 moral.	 	 Antero	 pensava	 que	 uma	 forte	 reação
espiritualista	e	afetiva	se	seguiria	à		materialidade	deste	duro	século	utilitário	e
mercenário;	–	e,	rindo,	relembrou	a	sua		antiga	ideia,	a	fundação	da	Ordem	dos
Mateiros.	 Estes	monges	 do	 idealismo	 teriam	 por	 	 missão	 o	 reconstituir,	 em
toda	a	sua	beleza	e	dignidade	primitivas,	a	vida	rural,	a	mais		elevada,	porque
imolando	 toda	 a	 civilização	 sumptuária,	 e	 portanto	 todos	 os	 apetites,	 e	
paixões,	 necessidades	 falsas	 que	 dela	 derivam,	 e	 reclamando	 apenas	 o	 seu
bocado	 de	 	 terra,	 o	 seu	 bocado	 de	 pão,	 conquista	 socialmente	 a	 verdadeira
liberdade,	 e	 através	 dela	 	 se	 prepara	 a	 atingir	 espiritualmente	 a	 verdadeira
perfeição.	 Mas	 não	 era	 esta	 a	 obra	 	 melhor	 dos	 Mateiros.	 Toda	 essa
reorganização	 do	mundo,	 na	 forma	 de	 quietos	 e	 	 fecundos	 hortos,	 servia	 de
base	a	uma	alta	renovação	religiosa.	Qual?	Antero	tendia		para	uma	mistura	do
platonismo	e	do	budismo.	Eu	preferia	que	os	Mateiros,	 retomando	 	a	grande
obra	de	cultura	que	fez	a	conversão	do	cristianismo	católico	em	cristianismo	
histórico,	a	adiantassem,	deslocassem	o	cristianismo	da	região	da	história	para
a	região		da	psicologia,	removessem	toda	a	aluvião	eclesiástica	e	teológica,	e
descobrissem,	 	 revelassem	 o	 ponto	 verdadeiramente	 divino	 –	 o	 estado	 da
consciência	de	Cristo...	Tudo	 	 isto	ocorria	muito	 familiarmente,	 sem	pompas
exegéticas	 ou	 filosóficas;	 e	 terminámos	 	 mesmo	 por	 escorregar	 da	 filosofia
para	a	fantasia,	organizando	a	Ordem,	os	seus	estatutos,	a	sua	disciplina,	o	seu
traje,	 o	 seu	 cerimonial.	 Toda	 a	 dificuldade	 foi	 que,	 para	 esta	 	 adorável
reconstrução	 da	 terra	 e	 da	 humanidade,	 repercorrendo	os	 nossos	 amigos,	 só	
encontrámos	 três	 Mateiros	 sérios.	 E	 eu	 próprio,	 tão	 delicado,	 reclamava	 já
confortos,	 	 regalias	 estéticas,	 e	 uma	poltrona	no	Deserto.	Depois	 apareceu	o
conde	de	Resende,	que		imediatamente	pediu	o	hábito	e	a	enxada,	e	ofereceu,
para	se	erguer	o	primeiro		mosteiro,	uma	das	suas	terras,	Canelas	ou	Resende.
A	 velha	 quinta	 de	 Resende	 parecia	 a	 	 Antero	 excelente,	 quase	 fatídica	 para
uma	obra	de	conquista	espiritual	–	pois	sob	os		seus	históricos	arvoredos	fora
educado	 Afonso	 Henriques,	 de	 entre	 eles	 saíra	 a	 velar	 as	 	 armas	 na	 Sé	 de
Zamora,	 e,	 depois,	 cavaleiro	 cristão,	 a	 bater	 o	 Moiro,	 e	 a	 fundar	 o	 reino	
cristão.	Aceitámos	a	quinta	com	apostólico	fervor.	Mas	o	senhor	de	Resende
teve		exigências	tão	epicuristas	a	respeito	do	refeitório,	que	Antero,	indignado,
apesar	da	 	magnífica	oferta,	o	expulsou	 logo	da	Ordem	como	 tinhoso,	 servo
irremediável	da		carne...	Assim	riamos,	brincando	com	os	problemas,	entre	o
aroma	das	rosas	naquela		noite	de	Maio.



Já	 tarde	 acompanhei	 Antero	 à	 casa	 que	 ele	 habitava	 na	 Rua	 de
Cedofeita.		Conversámos	sobre	os	seus	planos	–	porque	agora	as	«pequenas»,
crescidas,	 iam	 sair	 	 das	 Doroteias,	 e	 para	 as	 instalar	 no	 mundo,	 devia	 ele
repenetrar	no	mundo.	Pensava	pois	 	em	voltar	à	sua	 ilha,	a	S.	Miguel,	como
sendo	um	mundo	mais	sereno,	mais	puro,	mais		fácil.	Lisboa,	para	Antero,	era
uma	Nínive	revolta	e	sórdida.	Diante	da	sua	porta	aberta		ainda	nos	retardámos
em	 pensamentos	 ligeiros	 da	 vida	 e	 da	 sorte.	 Por	 fim:	 –	 «Adeus,	 	 Santo
Antero!»	–	«Velho	amigo,	 adeus!»	Ele	mergulhou	 lentamente	na	 sombra	do	
corredor...	E	não	o	vi	mais,	nunca	mais!

Foi	para	S.	Miguel,	para	o	seu	mundo	mais	doce,	mais	fácil...	Depois
uma	 tarde,	 	 como	 aquele	 filósofo	 Demónax,	 de	 quem	 conta	 Luciano,
«concluindo	 que	 a	 vida	 lhe	 não	 	 convinha,	 saiu	 dela	 voluntariamente,	 e	 por
isso	muito	deixou	que	pensar	e	murmurar	aos	 	homens	de	 toda	a	Grécia».	O
que	dele	pensam	os	homens	da	nossa	Grécia,	não	o	sei	–	pois	que	de	há	muito
na	nossa	Grécia	uma	apagada	tristeza	traz	os	homens	desatentos	e		mudos.	É
morta,	 é	morta	 a	 abelha	 que	 fazia	 o	mel	 e	 a	 cera!	Quem	 se	 nutre	 ainda	 do	
gostoso	 mel?	 Quem	 se	 ilumina	 com	 a	 pura	 cera?	 Por	 mim	 penso,	 e	 com
gratidão,	que	em		Antero	de	Quental,	me	foi	dado	conhecer,	neste	mundo	de
pecado	e	de	 escuridade,	 	 alguém,	 filho	querido	de	Deus,	 que	muito	padeceu
porque	muito	 pensou,	 que	muito	 	 amou	 porque	muito	 compreendeu,	 e	 que,
simples	entre	os	simples,	pondo	a	sua	vasta		alma	em	curtos	versos	–	era	um
Génio	e	era	um	Santo.



O	MILHAFRE

Um	dia	um	homem	entrou	numa	casa	arruinada.	No	portal	havia	um
nicho	com	um	santo	de	pedra,	que	lia	uma	Bíblia,	também	de	pedra,	Em	redor,
na	beira	dos	 telhados,	nas	 fendas	das	pedras,	no	canto	do	nicho,	havia	ervas
molhadas	 e	 verdes,	 e	 ninhos	 de	 andorinhas.	 O	 santo	 tinha	 sempre	 as	 suas
pálpebras	de	pedra	descidas	sobre	o	livro	sagrado.	Passavam	as	cavalgadas,	os
enterros	 silenciosos,	 os	 noivados,	 os	 cortejos,	 a	 pompa	 dos	 regimentos,	 e	 o
santo	lia	atentamente	o	seu	livro	de	pedra.

Vinham	defronte	dançar	 saltimbancos,	passavam	as	 frescas	serenatas,
vinham	dos	montes	rebanhos	e	ceifeiras;	o	santo	tinha	os	seus	olhos	de	pedra
sobre	as	páginas	inertes.	As	devotas,	lentas	e	desfalecidas,	beijavam-lhe	os	pés
nus,	 os	 homens	 severos	 saudavam-no,	 as	 crianças	 olhavam-no	 com	 os	 seus
grandes	 olhos	 inanimados,	 os	 cães	 ladravam-lhe	 à	 calva:	 o	 santo,	 curvado,
seguia	o	espírito	de	Deus	por	entre	as	letras	do	livro.

Passavam	os	fardos,	os	mercadores	crestados	pela	indústria,	os	poetas
lânguidos	 que	 desfalecem	 nas	 cançonetas,	 os	 histriões	 que	 cantam	 nos
tablados,	 mulheres	 mais	 preciosas	 que	 o	 âmbar,	 os	 sábios,	 os	 mendigos,	 as
virtuosas	e	as	melodramáticas:	—	e	o	santo	lia	o	seu	livro	profético.

Ora	as	 torres	gloriosas,	as	bandeiras,	os	ciprestes	—	ais	de	 folhagem
—	os	homens,	perguntavam	entre	si:	—	“Que	lê	tão	atentamente	aquele	santo,
que	nem	sequer	nos	olha?”	E	os	enxurros,	que	passam	rosnando,	diziam:	—
“Que	lê	tão	devotamente	aquele	santo,	que	nem	sequer	nos	escuta?”

Ora	 o	 santo	 lia	 assim.	De	 noite,	 quando	 as	 bandeiras	 caem	 de	 sono,
quando	os	homens	estão	cheios	de	comida	e	de	inércia	—	a	Lua,	que	ao	nascer
é	material	e	metálica	como	uma	moeda	de	ouro	nova,	depois,	na	suavidade	do
azul,	 é	 tão	pura,	 tão	 imaculada,	 tão	 consoladora,	 como	uma	chaga	de	Cristo
por	 onde	 se	 lhe	 visse	 a	 alma.	 A	 essas	 horas,	 uma	 criança,	 tão	 pobre	 e	 tão
esfarrapada	 como	o	 antigo	 pastor	S.	 João,	 vinha	 deitar-se	 junto	 do	 nicho	do
santo.	 E	 então,	 o	 santo	 afastava	 um	 pouco	 o	 livro,	 e	 toda	 a	 noite	 ficava
cobrindo,	 com	 a	 grande	 luz	 dos	 seus	 olhos,	 aquela	 criança	 miserável,
adormecida	sobre	as	lajes.

Depois	os	planetas,	a	Lua,	a	noite	seguiam	a	sua	viagem	imensa	para	o
oeste,	 e	 a	 leste	 começava	 uma	 claridade:	 eram	 as	 hesitações	 da	 luz	 do	 dia,
medrosa	por	ter	de	descer	às	misérias	dos	homens.

As	 bandeiras	 ainda	 estavam	 desfalecidas,	 sonhavam	 as	 árvores,	 a
cidade	 dormia	 como	 outrora	 Sodoma.	 Acordavam	 então	 as.	 andorinhas.
Esvoaçavam	gloriosas,	gritando,	e	vinham	sofregamente,	em	tumulto,	pousar



no	nicho.
As	andorinhas	estavam	nas	intimidades	e	nas	confidências	do	santo.
Ora	 o	 vento,	 que	 passava	 pelos	 campos	 e	 pelas	 eiras,	 vem	 cheio	 de

grãos	e	de	sementes:	a	chuva	cai	lúcida	e	fresca.	O	santo	aparava	a	chuva	nas
pregas	 da	 capa,	 e	 os	 grãos	 nas	 páginas	 do	 livro.	 E	 as	 andorinhas,	 quando
vinham	para	 o	 nicho,	 bebiam	 na	 capa	 do	 santo	 e	 comiam	 sobre	 a	Bíblia	 de
Deus.	E,	enquanto	comiam	e	bebiam,	gritavam,	batiam	com	as	asas	nas	barbas
do	santo,	beijavam-se	na	sua	boca,	aninhavam-se-lhe	entre	os	braços,	cobriam-
no	 todo;	 e	 o	 sol,	 quando	 chegava,	 ficava	 maravilhado	 de	 ver	 aquele	 pobre
santo	 de	 pedra,	 que	 ele	 não	 conhecia	 do	Paraíso,	 com	os	 pés	 entre	 as	 ervas
verdes,	rindo,	sereno,	sob	a	luz	imensa,	e	todo	vestido	de	asas!

O	 homem	 entrou	 na	 casa	 arruinada	 e	 foi,	 através	 de	 pedras
esverdeadas,	de	grandes	humidades	que	escorriam,	de	madeiros	apodrecidos,
de	 muralhas	 leprosas	 de	 musgo,	 de	 escadarias	 miseráveis,	 até	 uma	 sala
enorme,	escura	e	 trágica,	e	 tão	alta,	que	 involuntariamente	o	olhar	procurava
as	constelações	naquela	sombra.

No	 fundo	 da	 sala	 havia	 um	 grande	 crucifixo	 de	 madeira.	 Sobre	 a
cabeça	macerada	do	Cristo,	as	traves	podres	do	teto	abriam	uma	larga	fenda.
Por	ali	vinha	a	chuva	escorrer-lhe	nos	cabelos	como	o	antigo	suor	do	Jardim
das	Oliveiras,	vinham	os	granizos	magoá-lo	como	as	pedras	da	paixão,	vinha	o
Sol	 alumiá-lo	 como	a	 tocha	de	 Judas,	 e	 a	Lua	vinha,	 também,	 torná-lo	mais
lívido,	como	naquela	noite	em	que	ele,	depois	de	 ter	visto	a	gente	 soluçante
descer	para	Jerusalém,	sentiu	pousar	na	sua	cruz	um	rouxinol,	que	toda	a	noite
cantou.

Sobre	a	cabeça	e	sobre	os	braços	do	Cristo,	havia	teias	de	aranha;	em
baixo	os	ratos	roíam-lhe	a	cruz.

Então	 o	 homem	 sentiu	 que	 aquele	 seio	 constelado,	 e	 aquela	 boca
donde	 saiu	 a	 revelação	 do	 amor,	 do	 perdão,	 e	 da	 alma,	 tinham	 o	 pó,	 a
podridão,	a	caliça	e	os	bichos;	e	que,	se	um	dia	Cristo,	vendo	o	homem	aflito	e
miserável,	 lhe	 tinha	 arrancado	 da	 alma	 o	mal,	 não	 era	muito	 que	 o	 homem,
encontrando	Cristo	abandonado,	profanado	e	roído,	lhe	limpasse	da	cabeça	as
aranhas.	Mas,	quando	 ia	a	 limpar	a	 imagem,	viu,	sobre	a	cruz,	 junto	da	mão
pregada,	 um	 milhafre	 enorme.	 O	 homem,	 com	 as	 mãos,	 quis	 arredar	 o
milhafre.

E	a	ave,	então,	com	a	antiga	voz	dos	animais	da	Bíblia,	do	Apocalipse
e	dos	livros	dos	profetas,	disse	surdamente:	“Homem,	deixa	a	cruz	sossegada!”

Através	das	fendas	viam-se	os	astros	sagrados.	E	o	milhafre,	batendo
as	asas,	dizia:

“Deixa	 a	 cruz,	 deixa!	 Não	 tenhas	 medo	 que	 apodreça.	 Lá	 em	 cima



luzem	 agora	 estrelas,	 sóis,	 planetas,	 cintilações,	 carbúnculos.	 É	 o	 pó	 dos
Deuses	 mortos.	 Todos	 se	 finaram,	 histriões	 ensanguentados,	 e	 a	 sua	 farsa
acabou	em	desterros.

“Morreram	velhos,	expulsos,	esfomeados	e	nus.
“Este	 ficou,	 solitário,	 alumiando.	 Ele	 perdoou	 enquanto	 os	 outros

lutaram,	 ele	 amou	 enquanto	 os	 outros	 choraram:	 por	 isso	 fica	 enquanto	 os
outros	passam.	Deixa.	Esta	cruz,	que	é	de	madeira,	vale	tanto	como	as	que	lá
em	cima	fazem	os	raios	dos	astros,	ou	no	silêncio	dos	mirtos	dois	olhares	bem-
amados.

“Deixa	 as	 aranhas,	 o	 pó,	 a	 caliça,	 os	 bichos,	 a	 neve,	 a	 geada,	 o
apodrecimento.	Ele	pode	bem	dar	às	aranhas	o	seu	corpo	de	madeira,	pois	que
vos	deu	a	vós	o	seu	corpo	de	carne	—	a	vós,	que	pregais	com	o	mesmo	riso	e	o
mesmo	esquecimento	os	morcegos	no	alto	das	 janelas	e	o	Cristo	no	alto	dos
montes;	a	vós,	que	lhe	vindes	limpar	os	cabelos	de	madeira,	depois	de	lhe	ter
arrancado	os	cabelos	vivos;	a	vós,	que	quereis	lavar	as	nódoas	que	ele	tem	no
peito,	e	não	vedes	as	imundícies	que	tendes	na	alma.	Tudo	o	que	ele	criou,	o
amor,	o	ideal,	o	perdão,	a	fé,	o	pudor,	a	religião,	Deus,	todo	aquele	evangelho
da	 vida	 nova	 anda	 pelo	 mundo,	 tão	 degradado,	 tão	 coberto	 de	 bichos,	 tão
imundo	 como	 o	 seio	 desta	 imagem	 antiga.	 A	 matéria,	 o	 impudor,	 o	 apetite
rude,	o	ódio,	o	aviltamento,	o	tráfico,	a	miséria	e	a	penalidade,	andam	sujando
a	tua	alma,	ó	homem!	como	as	aranhas	andam	sujando	a	cabeça	deste	Cristo!
E	 não	 reparais,	 e	 não	 vedes,	 sobre	 os	 espíritos,	 sobre	 os	 corações,	 sobre	 as
consciências,	o	pó,	a	caliça,	o	caruncho,	os	ratos	e	os	vermes!

“Sim,	é	verdade:	tudo	é	magnífico	e	são,	e	banhado	de	sol.	As	cidades
são	 cheias	 e	 caiadas,	 só	 as	 consciências	 é	 que	 têm	 nódoas;	 as	 praças	 estão
limpas	 de	 iluminações,	 só	 os	 corações	 é	 que	 estão	 escuros;	 os	 cais	 estão
arejados,	 só	 os	 espíritos	 é	 que	 sufocam;	 os	 corpos	 estão	 sãos,	 cobertos	 de
estofos,	frescos	e	resplandecentes,	só	as	almas	é	que	andam	nuas,	miseráveis	e
leprosas.	De	resto,	tendes	o	riso,	a	farsa,	os	paraísos	artificiais,	as	arcas	venais,
e	 também	o	 esfriamento	do	 túmulo!	Oh!	Amigos	 íntimos	dos	vermes,	 como
vós	 cuidais	 do	 corpo,	 e	 o	 lavais,	 e	 o	 amaciais,	 e	 o	 engordais	 —	 para	 a
pastagem	escura	das	covas!

“Homem,	 que	 fizeste	 tu	 da	 alma?	 Ao	 princípio	 não	 era	 conhecida,
depois	 foi	 vendida,	 depois	 foi	 apupada;	 tu,	 modernamente,	 julgaste	 melhor
matá-la	—	mas	 não	 certamente	 de	 cansaço	 com	 viagens	 a	Deus!	Deste-la	 a
despedaçar	à	negra	matilha	do	mal.	Em	compensação,	guardaste	o	corpo:	para
esse	uma	religião,	um	asilo	forte	como	o	Sol,	os	sete	selos	da	 lei	e	a	escolta
dos	 regimentos.	 Esse	 é	 o	 sagrado,	 o	 imaculado,	 o	 pontifical,	 o	 vitorioso.
Proibição	 a	Deus	de	 lhe	 tocar.	Para	 ele	palácios,	 cortejos,	 serralhos,	 estofos,



pedrarias,	 o	 sol	 e	 a	 iluminação	 dos	 astros.	 Para	 ele	 a	 inviolabilidade:	 Não
matarás!

“Começaram	então	as	cruzes	a	ficar	desertas,	os	cepos	a	encher-se	de
musgo,	 as	 forcas	 a	 apodrecer	 nos	 caminhos.	Nós,	 os	milhafres,	 e	 os	 nossos
camaradas,	 os	 abutres,	 para	 quem	 já	 não	 havia	 corpos	 nos	 despenhadeiros,
ladrões	 arroxeados	 pela	 corda,	 afogados	 disformes,	 deixámos	 os	 grandes
montes	e	os	rios,	as	vastas	tradições	do	sangue,	e	viemos,	para	viver,	aceitar,
com	os	capões,	a	domesticidade	nos	parques	resplandecentes,	ou	andámo-nos
mostrando	aos	imbecis,	pelas	feiras,	numa	gaiola!	E	as	aves	da	noite,	depois	de
terem	 visto	 a	 natureza	 imensa,	 as	 aflições	 do	 vento,	 as	 núpcias	 do	 mar,	 de
terem	 lutado	 nas	 tempestades	 e	 insultado	 as	 estrelas,	 vêm,	 modestamente,
comer	bichinhos	no	saguão	dos	burgueses!	Eu,	que	tinha	estado	entre	a	força,
quis,	ao	menos,	ficar	entre	a	graça;	e,	depois	de	 ter	vivido	na	noite	de	Deus,
quis,	 ao	menos,	morrer	 na	madrugada	 de	 Jesus!	E,	 entretanto,	 a	 alma	morre
esmagada	e	solitária,	e	a	grande	vida	moderna,	a	vida	do	sol,	da	música,	dos
metais,	vai,	entre	fulgurações,	pisando	e	cuspindo	naquela	coisa	miserável.	E
ainda	está	quente	o	sangue	de	Jesus!

“Homem,	que	fizeste	tu	do	pensamento?
“Anda	 expulso,	 perseguido	 e	 sublime,	 como	 um	 Deus	 antigo.

Cravaste-lhe	no	seio	as	sete	dores.	Coube-lhe	a	dor	e	o	escárnio.	É	necessário
que,	 nas	 cidades,	 os	 pensadores	 e	 os	 artistas	 extáticos	 sofram	e	 sangrem:	 os
triunfos	 dos	 homens	 da	matéria	 são	 como	os	 dos	 antigos	 imperadores	—	 só
são	completos,	quando	passam	entre	torturas.	E	quem	havia	de	soluçar	sobre	a
cena	moderna	da	paixão,	senão	os	que	têm	alma?

“Amam,	 sufocam,	 caem,	 agonizam,	 e,	 entretanto,	 vai	 passando	 a
coorte	 dos	 vitoriosos	 e	 dos	 reluzentes,	 e	 as	 suas	 bolsas	 riem-se	 daqueles
corações,	como	os	botões	de	ouro	das	suas	camisas	apupam	a	luz	dos	astros.

“E	os	que	quiserem	viver	e	tiverem	a	alma	grande,	bela	e	heroica,	têm
de	se	baixar	à	estatura	burguesa	e	mercantil	dos	cérebros	modernos.	Os	deuses
olímpicos,	 se	 não	 se	 deixassem	 ajuizadamente	 finar	 nas	 florestas	 antigas,
teriam	de	se	empregar	nas	secretarias.	O	soberbo	pavão	de	Juno	viveria	num
pomar	 dos	 arrabaldes.	 Homero	 seria	 localista.	 Os	 cavaleiros	 andantes
roubariam	lenços	nos	ajuntamentos,	e	o	trágico	São	Jerónimo	seria	presidente
duma	junta	de	paróquia.	Deste	modo	tu	aceitas	a	arte,	o	pensamento,	a	alma.
Não,	arte,	não	te	vás;	a	vida	moderna	dar-te-á	uma	libré	resplandecente;	vem,
música,	 tu	 que	 criaste	 a	 Alemanha,	 far-me-ás	 uma	 contradança;	 vem,
arquitetura,	 tu	 que	 deste	 hospitalidade	 a	 Deus,	 far-me-ás	 uma	 estufa;	 vem,
escultura,	tu	que	fizeste	o	povo	dos	deuses,	ó	bela	escultura!	Vem	fazer-me	um
gavetão.	Oh!	Tristes	domesticidades	do	ideal!”



Houve	um	silêncio.	Havia	na	sala	um	ar	místico,	como	para	conceção
dum	deus.

O	milhafre	 esvoaçava.	 Ouvia-se	 o	 chorar	 duma	 flauta.	 E	 o	 olhar	 do
Cristo	errava,	contemplativo	e	atento,	entre	as	estrelas	inumeráveis,	enquanto
na	escuridão,	aos	seus	pés,	os	ratos	lhe	roíam	a	cruz.

“Vai-te,	disse	o	milhafre.	Os	ratos	roem	a	cruz,	eu	estou	velho:	a	antiga
geração	das	aves	da	noite	vai-se.	Os	pregos	já	se	despregam,	a	cruz	apodrece.
E	quando	ela	se	desfizer,	atirarei	o	seu	pó	à	grande	natureza,	ao	elevar	da	Lua,
que	 vale	 o	 elevar	 da	 hóstia.	 Irei,	 oh	 meu	 Deus!	 para	 além	 dos	 sóis	 e	 dos
caminhos	lácteos,	onde	as	constelações	são	gotas	de	sombra,	certo	—	eu	que
sou	da	vasta	terra,	o	selvagem	dos	prados,	a	respiração	dos	antros,	eu	que	sou	a
palpitação	 dos	montes	—	certo	 de	 que,	 se	 os	 homens	 não	 deram	 a	 cruz	 aos
Cristos,	não	lha	dará	também	a	natureza.	E	eu,	que	roi	as	ossadas	verdes,	tendo
visto	sempre	Este	que	fez	o	bem,	que	amou,	que	perdoou,	pregado	numa	cruz,
irei	também,	entre	os	sóis	meio	doidos,	eu,	que	devastei,	e	matei,	e	escorri	de
sangue,	crucificar-me	num	astro!”

Assim	falou,	lentamente,	aquele	milhafre	filosófico	e	letrado,	enquanto
as	violas	 gemiam,	 e	 os	pobres	 tremiam	de	 frio;	 assim	 falava,	 de	 cima	duma
cruz,	numa	sala	legendária,	longe	das	maravilhas	dos	Cains	burgueses,	nestes
tempos	livres,	sensatos,	verdadeiros,	magníficos,	em	que,	como	se	não	podem
pôr	 certas	 verdades	 na	 boca	 dos	 homens,	 têm	de	 se	 dependurar	 do	 bico	 dos
milhafres.



SOBRE	O	AUTOR

Eça	de	Queirós

José	 Maria	 de	 Eça	 de	 Queirós	 nasceu	 na	 cidade	 de	 Póvoa	 de	 Varzim,
Portugal,	 no	 dia	 25	 de	 novembro	 de	 1845.	 É	 considerado	 um	 dos	 mais
importantes	 escritores	 portugueses.	 Foi	 autor,	 entre	 outros	 romances	 de
reconhecida	importância,	de	Os	Maias	e	O	crime	do	Padre	Amaro;	este	último	é
considerado	por	muitos	o	melhor	romance	realista	português	do	século	XIX.

Eça	 de	 Queirós	 e	 o	 representante	 maior	 da	 prosa	 realista	 em	 Portugal.
Grande	renovador	do	romance,	abandonou	a	linha	romântica,	e	estabeleceu	uma
visão	crítica	da	realidade.	Afastou-se	do	estilo	clássico,	que	pendurou	por	muito
tempo	 na	 obra	 de	 diversos	 autores	 românticos,	 deu	 a	 frase	 uma	 maior
simplicidade,	mudando	a	sintaxe	e	inovando	na	combinação	das	palavras.	Evitou
a	 retórica	 tradicional	 e	 os	 lugares	 comuns,	 criou	 novas	 formas	 de	 dizer,
introduziu	neologismos	e,	principalmente	utilizou	o	adjetivo	de	maneira	inédita	e
expressiva.	Este	novo	estilo	só	teve	antecessor	em	Almeida	Garrett	e	valeu	a	Eça
a	 acusação	 de	 galicismo	 e	 estabeleceu	 os	 fundamentos	 da	 prosa	 moderna	 da
Língua	Portuguesa.

Em	sua	obra	distinguem-se	usualmente	três	fases	estéticas:	a	primeira,	de
influência	romântica,	que	engloba	os	textos	posteriormente	incluídos	nas	“Prosas
Bárbaras”	e	vai	até	ao	“Mistério	da	Estrada	de	Sintra”;	a	segunda,	de	afirmação
do	 Realismo,	 que	 se	 inicia	 com	 a	 participação	 nas	 “Conferências	 do	 Casino
Lisbonense”	e	 se	manifesta	plenamente	nos	 romances	“O	Primo	Basílio”	e	“O
Crime	 do	Padre	Amaro”;	 e	 a	 terceira,	 de	 superação	 do	Realismo-Naturalismo,
espelhada	nos	romances	“Os	Maias”,	“A	Ilustre	Casa	de	Ramires”	e	“A	Cidade	e



as	Serras”.	

Principais	Obras:
O	Crime	de	Padre	Amaro	(1875),	O	Primo	Basílio	(1878),	Os	Maias	(1888),	A
Cidade	e	as	Serras	(1901)
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