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Esta obra é adaptada as regras do Novo Acordo Ortografico e encontra-se
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século XIX, pode conter palavras e expressoes que ndao sao comumente usadas
no portugués atual.
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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Macario... Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho.
Era alto e grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que
se lhe ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda
engelhada e amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e
retiddo — por tras dos seus 6culos redondos com aros de tartaruga. Tinha a
barba rapada, o queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro
apertada por tras com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as
mangas estreitas e justas e canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu
colete de seda, onde reluzia um grilhdo antigo — saiam as pregas moles de
uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem
fina e seca e uma escuridao aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejdo de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspetos pardos e desertos. Eram
oito horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monotono da diligéncia, ou fosse
a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata,
sobre concavo siléncio noturno, ou a opressao da eletricidade que enchia as
alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha
vindo tiranizado pela imaginacdo e pelas quimeras. Existe no fundo de cada
um de nés, é certo — tao friamente educados que sejamos — um resto de
misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que
esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a
sensacdo e a ideia, e fique assim o mais matematico, ou o mais critico, tao
triste, tdo visionario, tao idealista — como um velho monge poeta. A mim, o
que me lancara na quimera e no sonho fora o aspeto do Mosteiro de Restelo,
que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina.
Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do
gabdao enterrado na cabeca, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava
ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na
murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a agua da cerca canta
sonoramente nas bacias de pedra, ler a «Imitacdo», e, ouvindo os rouxinois nos



loureirais, ter saudades do Céu. — Nao se pode ser mais estipido. Mas eu
estava assim, e atributo a esta disposicdo visionaria a falta de espirito — a
sensacdao — que me fez a historia daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de
uma galinha afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a
criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo,
fazendo-o cair de alto de uma caneca vidrada: o homem estava de cara de
mim, comendo tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o
meu guardanapo de linho de Guimardes suspenso nos dedos — se ele era de
Vila Real.

— Vivo la. Ha muitos anos — disse-me ele. — Terra de mulheres
bonitas, segundo me consta — disse eu. O homem calou-se. — Hem? —
perguntei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre,
rindo dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entdo imobilizou o seu
sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de
certo no destino daquele velho uma «mulher». Ai estava o seu melodrama ou a
sua farsa, porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o «facto», o
«caso» daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse: — A mim tém-me afirmado que as mulheres de
Vila Real sdao as mais bonitas do Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para
corpos Santo Aleixo, para trancas os Arcos: € la que se veem os cabelos claros
cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos. — Para
cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila Real.
Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto, um
alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.
— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questdo
de arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua saide. Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu,
foi a janela com um passo pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos
de casimira com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de
latdo lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n° 3. Nas estalagens do Minho, as
vezes, cada quarto € um dormitorio impertinente. — Va — disse eu. O n° 3 era
no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham posto o seu



calcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, enlameadas,
com esporas de correia; 0s sapatos brancos de um cacador, botas de
proprietario, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a sua
borla de retrés; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma das
portas, o n° 15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e finas,
e ao lado as pequeninas botas de uma crianca, todas cocadas e batidas, e os
seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores desatados.
Todos dormiam. em frente do n° 3 estavam o0s sapatos de casimira com atilhos:
e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que amarrava na
cabeca um lenco de seda estava com uma jaqueta curta de ramagens, uma meia
de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele. — A vontade. — E para
estabelecer intimidade tirei o casaco. Ndo direi os motivos porque ele dai a
pouco, ja deitado, me disse a sua historia. Ha um provérbio eslavo da Galicia
que diz: «O que ndo contas a tua mulher, 0 que ndo contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem.» Mas ele teve raivas inesperadas e
dominantes para a sua larga e sentida confidéncia. Foi a respeito do meu
amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, aquele velho de
quase sessenta anos. Talvez a historia seja julgada trivial: a mim, que nessa
noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas conto-a apenas
como um acidente singular da vida amorosa...

Comecou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se
chamava Macario.

Perguntei-lhe entdo se era de uma familia que eu conhecera, que tinha
o apelido de «Macario». E como ele me respondeu que era primo desses, eu
tive logo do seu caracter uma ideia simpatica, porque os Macarios eram uma
antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma
severidade religiosa a sua velha tradicdao de honra e de escripulo. Macario
disse-me que nesse tempo, em 18z; ou ;g, na sua juventude, seu tio Francisco
tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o
tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e
aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracdao. Macario tornou-se o seu
«guarda-livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua
vida tinha nesse tempo uma grande concentracao. Um trabalho escrupuloso e
fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira
e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.



Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a
agua das regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores
do Salitre, iluminados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia
cautelosa. Além disso, os tempos eram confusos e revolucionarios: e nada
torna o homem recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz —
como a guerra. E a paz que, dando os vagares da imaginacdo, causa as
impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda ndo tinha — como lhe dizia uma
velha tia, que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia —
«sentido Vénus».

Mas por esse tempo veio morar para em frente do armazém dos
Macarios, para um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de
luto, uma pele branca e baca, o busto bem feito e redondo e um aspeto
desejavel. Macario tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do
armazém, ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhd aquela mulher com o
cabelo preto solto e anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a
uma pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e,
sem mais inten¢do, dizia mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter
sido uma pessoa cativante e cheia de dominio: porque os seus cabelos
violentos e asperos, o sobrolho espesso, o labio forte, perfil aquilino e firme,
revelam um temperamento ativo e imaginacdes apaixonadas. No entanto,
continuou serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado
fumando a janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a
atmosfera estava elétrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xacara
mourisca, que entdo sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava
numa penumbra doce e cheia de mistério — Macario, que estava em chinelas,
comecou a lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bragcos que
tinham a cor dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a
cabeca pelas costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se
esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era monoétona. E ao outro dia,
ainda impressionado, sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e
olhando o prédio vizinhos, onde viviam aqueles cabelos grandes — comecou a
aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do
peitoril, com caixilhos verdes. Macario estava enfastiado. pesado — e o
trabalho foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos
campos as sombras deviam ser mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar
das borboletas brancas nas madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu em
frente correr-se a vidraca; eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram
uns cabelos louros. Oh! E Macario veio logo salientemente para a varanda



aparar um lapis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura
como uma vinheta inglesa: a brancura da pele tinha alguma coisa de
transparéncia das velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha pura,
como de uma medalha antiga e os velhos poetas pitorescos ter-lhe-iam
chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macario disse consigo: — E filha. A outra vestia de luto, mas esta, a
loura tinha um vestido de cassa com pintas azuis, um lenco de cambraia
trespassado sobre o peito, as mangas pendidas com rendas, e tudo aquilo era
asseado, moco, fresco, flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era
anelado e a sua figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século
XVIII e da revolucao foi tdo vulgar nas racas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente
desceu a vidraca correndo por tras uma cortina de cassa bordada. Estas
pequenas cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um
interessante destino: revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la
suavemente, revela um fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo
sentir que por trds um rosto atento se move e espera — sao velhas maneiras
com que na realidade e na arte comeca o romance. A cortina ergueu-se
devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macario ndo me contou por pulsacdes — a historia minuciosa do seu
coracgao. Disse singelamente que dai a cinco dias — «estava louco por ela». O
seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés, firme
e largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance
impaciente dos seus nervos. Ndao a podia ver pela manha: o sol mordente de
Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraca, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que
preocupou Macario: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com
dragoes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e
trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas
borlas de fio de ouro, tinha incrustacGes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de
plebeias de uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tao
meridional, Macario, com intuicdo interpretativa dos namorados, disse a sua
curiosidade: «Sera filha de um inglés». O inglés vai a China, 4 Pérsia, a
Ormuz, a Australia e vem cheio daquelas joias dos luxos exoticos, e nem
Macario sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava
assim: mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe no goto».



Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua
carteira, que ela, a loura, sala com a mde, porque se acostumara a considerar
mae dela aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macario veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no
armazém! Desceu logo trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitacoes.
Estavam elas ja encostadas ao balcdao e um caixeiro desdobrava-lhes em frente
casimiras pretas. Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem
comprar, para si, casimiras pretas.

E ndo: elas ndo usavam «amazonas», nao queriam decerto estofar
cadeiras com casimiras pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto
aquela vinda ao armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar,
e tinha o encanto penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario
que, sendo assim, ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque
denotava na mde uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se «que nem
pensava em tal». O que fez foi chegar ao balcao e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras ndo encolhem. E
a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse
envolvido na docura de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente,
apareceu ao fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de
pinhdo, de botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor
guarda-livros vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e
celibataria, escandalizar-se, Macario comecou a subir vagarosamente a escada
de caracol que levava ao escritério, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente:

— Agora queria ver lencos da India. E o caixeiro foi buscar um
pequenino pacote daqueles lencos, acamados e apertados numa tira de papel
dourado.

Macario, tinha visto naquela visita uma revelacao de amor, quase uma
«declaracdo», esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstrato, pueril, ndo deu atencdo a escrituracdao, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou
no seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e ndao entendeu bem a
recomendacoes do tio e a preocupacao dos caixeiros sobre o desaparecimento
de um pacote de lencos da India.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito
no seu laconismo majestoso o tio Francisco. — Sdo doze mil réis de lencos.
Lance a minha conta.



Macério, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu
que ao outro dia, estando ele a varanda, a mde, a de cabelos pretos, veio
encostar-se ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de
Macario, que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma
cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa
noite procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

—  Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste em frente do
armazém? — E a Vilaca. Bela mulher. — E a filha? — A filha? — Sim, uma
loura, clara, com um leque chinés. — Ah! sim. E filha. — E o que eu dizia...
— Sim e entdo? — E bonita. — E bonita. — E gente de bem, hem? — Sim
gente de bem. — Esta bom! Tu conhece-las muito? — Conheco-as. Muito ndo.
Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia. — Bem, ouve la. E Macario,
contando a historia do seu coragdo acordado e exigente e falando do amor com
as exaltacOes de entdo, pediu-lhe como a gloria da sua vida «que achasse um
meio de o encaixar la». Nao era dificil. As Vilagas costumavam ir aos sabados
a casa de um tabelido muito rico na Rua dos Calafates: eram assembleias
simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes e
havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e as nove horas a
criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sabado Macario, de casaca
azul, calcas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim roxo,
curvava-se diante da esposa do tabelido, Sra. D. Maria da Gracga, pessoa seca e
agucada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme
luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um
canto da sala ja la estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina
Vilaga, a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura
colorida. A mde Vilaca, a soberba mulher palida, cochichava com um
desembargador de figura apoplética. O tabelido era homem letrado, latinista, e
amigo das musas; escrevia num jornal de entdo, a «Alcofa das Damas»:
porque era sobretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca,
«moc¢o escudeiro de Vénus». Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas
belas-artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto
intitulado «Elmira ou a Vinganca do Veneziano»!... Comecavam entdao a
aparecer as primeiras audacias romanticas... As revolucoes da Grécia
comecavam a atrair os espiritos romanescos e saidos da mitologia para os
paises maravilhosos do oriente. Por toda a parte se falava no paxa de Janina. E
a poesia apossava-se vorazmente deste mundo novo e virginal de minaretes,
serralhos, sultanas cor de ambar, piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas,
cheias do perfume do aloés onde paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte
que a curiosidade era grande — e quando o poeta apareceu com os cabelos



compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoco entalado na alta gola do seu
fraque a Restauracdo e um canudo de lata na mdao — o Sr. Macario é que nao
teve sensacao alguma, porque la estava todo absorvido, falando com a menina
Vilaca. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras? — Muito — disse ela
baixo. E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial. No entanto, na
larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario nao pode dar todos os
pormenores historicos e caracteristicos daquela assembleia. Lembrava-se
apenas que um corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lidia»: lia-o de pé,
com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita lancada para
diante, a mao na abertura do colete branco de gola alta, e em redor, formando
circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés cheias da cintilacao
dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces murmuracoes, risinhos, e
um brando palpitar de leques recamados de lantejoulas. «Muito bonito»,
diziam, «muito bonito!» E o corregedor, desviando a luneta, cumprimentava
sorrindo — e via-se-lhe um dente podre.

Depois, a preciosa D. Jeronima da Piedade e Sande, sentando-se com
maneiras comovidas ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga aria de
Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macario:

—  Reis-viboras!... Depois o conego Saavedra cantou uma modinha
de Pernambuco muito usada no tempo do senhor D. Jodo VI: «Lindas mocas,
lindas mocas.» E a noite ia assim correndo, literaria, pachorrenta erudita,
requintada e toda cheia de musas. Oito dias depois, Macario era recebido em
casa da Vilaga, num domingo. A mae convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana. E até o
desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou: — Choupana! Diga
alcacar! Formosa dama! Estavam, nesta noite, 0 amigo do chapéu de palha, um
velho cavaleiro de Malta, tropego, estipido e surdo, um beneficiado da Sé,
ilustre pela sua voz tiple, e as manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo
assistido, como aia de uma senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva —
terra, em que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de narrar os episodios
pitorescos daquela tarde: a figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma
fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da
Casa de Vimioso, recitou quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo



negro, arreado a espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam
lavradas em prata; o tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu
na trincheira alta, e a hilariedade da corte, que até a senhora condessa de
Povolide apertava as mados nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I,
vestido de veludo escarlate, recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do
seu palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e
atras, imoveis, o fisico Lourenco e o frade seu confessor; depois o rico aspeto
da praca cheia de gente de Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores,
frades, lacaios, e o grito que houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei,
nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces,
que um criado trouxe num saco de veludo atras dele. Depois a morte do conde
dos Arcos, os desmaios, e até el-rei todo debrucado, batendo com a mado no
parapeito, gritava na confusdo, e o capeldo da Casa dos Arcos que tinha
corrido a buscar a extrema-uncao. Ela, Hilaria ficara atarracada de pavor:
sentia os urros dos bois, os gritos agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e
vira entao um velho, todo vestido de veludo preto, com a fina espada na mao...
debater-se entre fidalgos e damas que o seguravam, e querer atirar-se a praca,
bradando cheio de raiva! «E o pai do conde.» Ela entdo desmaia nos bracos de
um padre da Congregacao. Quando veio a si, achou-se junto da praca; a
berlinda real esta a porta com os boleeiros emplumados, os machos cheios de
guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei ja estava dentro, escondido no
fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo encolhido com o confessor; e
em frente, com uma das maos apoiadas a alta bengala, forte, espadatido, com o
aspeto carregado o Marqués de Pombal falando devagar e intimativamente, e
gesticulando com a luneta: mas os batedores picaram, os estalos dos postilhoes
retiniram, e a berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei,
nosso senhor! — e o sino da porta da capela do paco tocava a finados! Era
uma honra que el-rei concedia a Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgracas
passadas, comecou-se a jogar. Era singular que Macario ndo se lembrava o que
tinha jogado nessa noite radiosa. S6 se recordava que ele tinha ficado ao lado
da menina Vilaca, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um
acidente exceéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande
hostilidade ao clero da Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé dele, Luisa:
Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina
cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. em frente estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz, o



tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas,
complicadas e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos
abertos. Ora como era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro
de Malta, que estava ao lado do beneficiado, Macario tirou da algibeira uma
peca, e quando o cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma
dos tentos nas costas de um as, Macario conversava com Luisa, e fazia girar
sobre o pano verde a sua peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma
peca nova que luzia, faiscava, rodando e fazia a vista como uma bola de névoa
dourada. Luisa sorria vendo-a girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu,
a pureza, a bondade das flores e a castidade das estrelas estavam naquele claro
sorriso distraido, espiritual, arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro
da peca de ouro nova. Mas, de repente, a peca, correndo até a borda da mesa,
caiu para o lado do regaco de Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de
tabuas o seu ruido metalico. O beneficiado abaixou-se logo cortesmente:
Macario afastou a cadeira, olhando para debaixo da mesa: a made Vilaca
iluminou com um castical, e Luisa ergueu-se e sacudiu com pequenina
pancada o seu vestido de cassa. A peca ndo apareceu.

—  E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu nao ouvi
tinir no chao. — Nem eu, nem eu — disseram. O beneficiado, curvado como
um F, buscava tenazmente, e Hilaria mais nova rosnava o responso de Santo
Antonio.

— Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaga. No entanto
Macario exalava-se em exclamacgoes desinteressadas: — Pelo amor de Deus!
Ora que tem! amanha aparecera! Tenham a bondade! Por quem sdo! Entdo Sra.
D. Luisa! pelo amor de Deus! Ndo vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracao — e atribui-
a ao beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-
lhe em cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no movimento
brusco e curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o
beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario
pela escada:

— Ora o sumico da peca, hem? Que brincadeira! — Acha, senhor
beneficiado? — disse Macario parando, absorto de impudéncia. — Ora essa!
Se acho! Se lhe parece! Uma peca de sete mil réis! S6 se o Senhor as semeia!
Safa! eu dava em doido!

Macario teve tédio daquela astticia fria. Nao lhe respondeu. O
beneficiado é que acrescentou:

— Amanhad mande 1a pela manha, homem. Que diabo... Deus me
perdoe! Que diabo! Uma peca ndo se perde assim. Que bolada, hem!



E Macario tinha vontade de lhe bater. Foi neste ponto que Macario me

disse, com a voz singularmente sentida: — Enfim, meu amigo, para
encurtarmos razoes resolvi-me casar com ela. — Mas a peca? — Nao pensei
mais nisso! Pensava eu la na peca! resolvi-me casar com ela!

Sk sk

Macario contou-me o que o determinara mais precisamente aquela
resolucdo profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples,
eu colo-o — mesmo porque a unica testemunha foi uma imagem em gravura
da Virgem, que estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura
que abria para a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso
bastou ao espirito reto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe
uma fé imutavel e a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela
simpatica sombra de janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim
moral da sua vida e toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta histéria
toma, desde logo, um alto caracter de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do caracter e da figura do tio Francisco; a sua
possante estatura, os seus Ooculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por
baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da
sua voz, a sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos,
autoritarios e tiranicos e a brevidade telegrafica das suas palavras.

Quando Macario lhe disse, uma manha, ao almoco, abruptamente, sem
transicOes emolientes: «Peco-lhe licenca para casar», o tio Francisco, que
deitava o acucar no seu café, ficou calado, remexendo com a colher, devagar,
majestoso e terrivel: e quando acabou de solver pelo pires, com grande ruido,
tirou do pescoco o guardanapo, dobrou-o, agucou com a faca o seu palito,
meteu-o na boca e saiu: mas a porta da sala parou, e voltando-se para Macario,
que estava de pé, junto da mesa, disse secamente:

— Nado. — Perdao, tio Francisco! — Nao. — Mas ouga, tio
Francisco... — Nado. Macario sentiu uma grande colera. — Nesse caso, faco-o
sem licenca. — Despedido de casa. — Sairei. Nao haja davida. — Hoje. —
Hoje. E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se : — Ola! — disse

ela a Macario. que estava exasperado, apoplético, raspando nos vidros da
janela.

Macario voltou-se com uma esperanca. — Dé-me dai a caixa do rapé
— disse o tio Francisco. Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava
perturbado. — Tio Francisco... — comeg¢ou Macario. — Basta. Estamos a
doze. Recebera o seu més por inteiro. Va. As antigas educacdes produziam
estas situacOes insensatas. Era brutal e idiota. Macario afirmou-me que era
assim.



Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca
da Figueira com seis pecas, o seu bai de roupa branca e a sua paixdao. No
entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relacoes e
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu
trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tato comercial, o
seu belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as
portas dos escritorios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante
Faleiro, antiga relacdo comercial da sua casa.

—  De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo
dera ca. Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte
anos. Ele declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forca maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macario se dirigiu, confiado em relacbes solidas,
receavam «ficar de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...». Macario dirigiu-se entdo a negociantes
novos, estranhos a sua casa e a sua familia, e sobretudo aos estrangeiros:
esperava encontrar gente livre da amizade de vinte anos do tio. Mas, para
esses, Macario era desconhecido, e desconhecidos por igual a sua dignidade e
o habil trabalho. Se tomavam informacdes, sabiam que ele fora despedido de
casa do tio repentinamente, por causa de uma rapariga loura, vestida de cassa.
Esta circunstancia tirava as simpatias a Macario. O comércio evita o guarda
livros sentimental. De sorte que Macario comecou a sentir-se num momento
agudo. Procurando, pedindo, rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a
pinto, as suas seis pecas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando.
Mas, como fora sempre de temperamento recolhido, ndao criara amigos. De
modo que se encontrava desemparado e solitario — e a vida aparecia-lhe como
um descampo. as pecas findaram. Macario entrou, pouco, na tradicao antiga da
miséria. Ela tem solenidades fatais e estabelecidas: comecou por empenhar.
Depois vendeu. Rel6gio, anéis, casaca azul, cadeia, palet6 de alamares, tudo
foi levando pouco a pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e
cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o
patamar: uma lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela
penumbra, toda sentado castamente: ndo a via de dia porque trazia ja a roupa
usada, as botas cambadas e ndo queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas
suas cambraias assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e
esbatida, ele exaltava a sua paixao crescente e escondia o seu fato decadente.
Segundo me disse Macario — era muito singular o temperamento de Luisa .



Tinha o caracter louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca
e desbotada: falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia
a tudo «pois sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macario, mas com todo o amor que podia dar a sua
natureza débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se
queria: e as vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, 0
xale tracado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela. E contou-lhe que a mae
desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto farejava aquele plano
nupcial tramado como uma conjuracao.

— Porque ndo me vens pedir a mama? — Mas, filha, se eu nao
posso! Ndo tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um més talvez. Tenho agora
al um negocio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos. — Mas
ao menos — disse ela — enquanto eu te ndo fizer sinal da janela, ndo subas
mais, sim ?

Macario rompeu a chorar, os solucos saiam violentos e desesperados.
— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!... Macario contou-me a noite
que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e lutando,
sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua quinzena curta. Nao dormiu, e logo
pela manha, ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto do tio Francisco e
disse-lhe abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa,
estou sem ela. Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da India
amarrado na cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.

— A sua carteira la esta. Fique — e acrescentou com um gesto

decisivo — solteiro. — Tio Francisco, ouca-me!... — Solteiro, disse eu —
continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa tira de sola. — Nao
posso. — Entdo, rua! Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se,

chorou e adormeceu. Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolugdo, nem ideia.
Estava como uma esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! ola! Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes
bracos pasmados. — Que diacho! Desde manhd que te procuro. E contou-lhe
que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um
desenlace.

— Queres? — Tudo. Uma casa comercial queria um homem habil,



resoluto, e duro, para ir numa comissao dificil e de grande ganho a Cabo
Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha. E foi logo
escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um tultimo encontro, aquele em
que os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlacar-se. Foi.
Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario chorou.
ela, com a sua passiva e loura docura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes. E ao outro dia Macario partiu.
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo mon6tono num
beliche abafado, os duros so6is das colénias, a brutalidade tiranica dos
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilaceracdes da auséncia,
as viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o
costeiam por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde
exala a morte.

Voltou. E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada,
serena, encostada ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao
outro dia, sofregamente, foi pedi-la a mde. Macario tinha feito um ganho
saliente — e a made Vilaca abriu-lhe uns grandes bracos amigos, cheia de
exclamacoes. O casamento decidiu-se para dai a um ano.

—  Porqué? — disse eu a Macario. E ele explicou-me que os lucros
de Cabo Verde ndo podiam constituir um capital definitivo: eram apenas um
capital de habilitacdo: trazia de Cabo Verde elementos de poderosos negocios:
trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sossegadamente, criar uma
familia.

E trabalhou: pds naquele trabalho a forca criadora da sua paixao.
Frguia-se de madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia visitar
Luisa. Depois voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu
cofre. Estava grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das
ideias e dos musculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa de
passagem, entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe
alegria, valor, fé, reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macario que
fosse seu fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma
loja de ferragens em grande. Macario, estava no vigor do seu crédito, cedeu
com alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negocio
providencial de Cabo Verde. Faltavam entdo seis meses para o casamento.
Macario ja sentia, por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da
esperanca. Ja comecava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de
palha desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava



em comeco. Era uma confusa aventura ndo se pode nunca precisar nitidamente
aquele imbroglio doloroso. O que era positivo é que Macario era fiador,
Macario devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse
simplesmente:

—  Liquido e pago. E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas
nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma grande publicidade, e a sua
honra estava santificada na opinido, a casa Peres & C.-a, que o mandara a
Cabo Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o
Sr. Eleutério Peres. Quando se viu assim, sO e pobre, Macario desatou a chorar.
Tudo estava perdido, findo, extinto; era necessario recomecar, pacientemente a
vida, voltar as longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer 0S
passados desesperos, suar os antigos suores! E Luisa? Macario escreveu-lhe.
depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham luz; subiu até ao
primeiro andar, mas ai tomou-o uma magoa, uma covardia de revelar o
desastre, trémulo de uma separacdo, o terror de ela se recusar, negar-se,
hesitar! E quereria ela esperar mais?! Ndo se atreveu a falar, explicar, pedir;
desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas ruas: havia um sereno e
silencioso luar. Ia sem saber: de repente ouviu, de uma janela iluminada, uma
rabeca que tocava a xacara mourisca. Lembrou-se do tempo em que conhecera
Luisa, do bom sol claro que havia entdo, e do vestido dela, de cassa com pintas
azuis! Esta na rua onde eram os armazéns do tio. Foi caminhando. Pos-se a
olhar para a sua antiga casa. A janela do escritorio estava fechada. Quantas
vezes dali vira Luisa, e o brando movimento do seu leque chinés! Mas uma
janela, no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio. Macario vai observar
mais de longe: uma figura estava encostada, por dentro, a vidraga: era o tio
Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu passado simples, retirado,
placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a velha carteira com fecho de prata, e a
miniatura da sua mde, que estava por cima da barra do leito; a sala de jantar e
o seu velho aparador de pau-preto, e a grande caneca de agua, cuja asa era uma
serpente irritada. Decidiu-se e, impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu
outra vez. Sentiu abrir a vidraca, e a voz do tio perguntar:

- Quem é? — Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe
adeus. A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande
ruido de ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mao.
Macario achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.

— Suba — disse o tio. Macario ia calado, cosido com o corrimao.
Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga
mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.



Macario estava calado, anediando a barba. — Que quer? — gritou-lhe
o tio. — Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde. — Boa viagem. E o tio
Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca. Macario ficou imoével,
deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair. — Onde vai, seu estupido?
— gritou-lhe o tio. — Vou-me. — Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com
grandes passadas pelo quarto: — O seu amigo é um canalha! Loja de
ferragens! Nao esta ma! O senhor é um homem de bem. Estipido, mas homem
de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é um
homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei! Pagou tudo. Esta claro! Também
sei! Amanha faz favor de ir para a sua carteira, la para baixo. Mandei por
palhinha nova na cadeira. Faz favor de por na fatura Macario & Sobrinho. E
case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor precisa de roupa
branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua cama la esta feita.

Macario queria abraca-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.
— Bem, bem. Adeus! Macario ia sair. — Oh! burro, pois quer-se ir desta sua
casa? E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma
garrafa antiga de Porto e biscoitos.

— Coma. E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe
estipido, tinha uma lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa
comecou a tratar do seu enxoval.

Macario estava entao na plenitude do amor e da alegria. Via o fim da
sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em casa da
noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele mesmo
lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado numa
modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido,
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na
loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-
ferrete, profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macario. E com a noiva pelo braco,
caminhou um pouco, ao comprido do passeio. — Esta! — disse ela. — Mas
podem reparar; nos sos... — Deixa, esta tdo bom... — Nao, ndo. E Luisa

arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um caixeiro,
trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe: — Queria ver anéis. — Com pedras — disse Luisa
— e 0 mais bonito. — Sim, com pedras — disse Macario. — Ametista,
granada. Enfim, o melhor. E, no entanto, Luisa ia examinando as montras
forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas pulseiras cravejadas, 0s



grilhdes, os colares de camafeus, os anéis de armas, as finas aliancas frageis
como 0 amor , e toda a cintilacdo de pesada ourivesaria.

— Ve, Luisa — disse Macario. O caixeiro tinha estendido, na outra
extremidade do balcdao, em cima do vidro da montra, um reluzente espalhado
de anéis de ouro, de pedras, lavrados, esmaltados; e Luisa, tomando-os e
deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo e dizendo:

—  E feio. E pesado. E largo. — V& este — disse-lhe Macario. Era
um anel de pequenas pérolas. — E bonito — disse ela. — E lindo! — Deixa
ver se serve — disse Macario. E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel
devagarinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os seus brancos dentinhos
finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macario. — Que pena! — Aperta-se,
querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macario — sim senhor. Porque é muito
bonito. Nao é verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E
esses brincos? — acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. —
Estes brincos com um concha?

—  Dez moedas — disse o caixeiro. E, no entanto, L.uisa continuava
examinando os anéis, experimentando-os em todos os dedos, revolvendo
aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito palido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a mao pela cara.

—  Bem — disse Macario, aproximando-se — entdo amanha temos
o anel pronto. A que horas?

O caixeiro nao respondeu e comecou a olhar fixamente para Macario.
— A que horas? — Ao meio-dia. — Bem, adeus — disse Macario. E iam sair.
Luisa trazia um vestido de 1a azul, que arrastava um pouco, dando uma
ondulacdo melodiosa ao seu passo, e as suas mdos pequenas estavam
escondidas num regalo branco.

—  Perdado! — disse de repente o caixeiro. Macario voltou-se. — O
senhor nao pagou. Macario olha para ele gravemente. — Esta claro que nao.
Amanha venho buscar o anel, paga amanha. — Perdao! — disse o caixeiro. —
Mas o outro... — Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida,
adiantando-se para o balcao. — Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa
senhora sabe. Macario tirou a carteira lentamente. — Perdao, se ha uma conta
antiga... O caixeiro abriu o balcdo, e com aspeto resoluto: — Nada, meu caro
Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate. — Que é?
Que esta a dizer? E Macario, palido, com dentes cerrados, contraido, fitava o



caixeiro colericamente. O caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imovel,
encarando-o. — Um anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro
estava tdo excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. —
Essa senhora ndo sei quem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para
Luisa com a palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe. — Eu... — disse ela.
Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. E tinha deixado cair o
regalo ao chdo. Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu
aspeto era tdo resoluto e tdao imperioso que ela meteu a mao no bolso,
bruscamente, apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faca mal — disse, encolhendo-se toda. Macario ficou
com os bracgos caidos, o ar abstrato, os beicos brancos; mas de repente, dando
um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distracdo. Esta claro! Esta senhora tinha-se
esquecido. E o anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade.
Toma, filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou. Depois apanhou o regalo, sacudiu-o
brandamente, limpou os beicos com o lenco, deu o braco a Luisa e dizendo ao
caixeiro: «desculpe, desculpe», levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as
seges ,passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregdes ganiam o0s seus gritos alegres; um cavalheiro de
calcdo de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava
cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma
esquina. Tinha o braco de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a
sua mao de cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos:
era a mao direita, e aquela mdo era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o
cartaz que anunciava para essa noite « Palafoz em Saragoca».

De repente, soltando o braco de Luisa, disse-lhe baixinho: — Vai-te.
— QOuve!... — disse ela, com a cabeca toda inclinada. — Vai-te. — E com voz
abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela. — Vai-te! — E fez um gesto,
com o punho cerrado. — Pelo amor de Deus, ndo me batas aqui — disse ela,
sufocada. — Vai-te, podem reparar. Nao chores. Olha que veem. Vai-te. E,
chegando-se para ela, disse baixo: — Es uma ladra! E, voltando-lhe as costas,
afastou-se, devagar, riscando o chdo com a bengala. A distancia, voltou-se:



ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul. Como partiu nessa tarde para
a provincia, ndao soube mais daquela rapariga loura.



UM POETA LiRICO

Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a historia triste do
poeta Korriscosso. De todos os poetas liricos de que tenho noticia, é este,
certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing Cross,
uma madrugada regelada de Dezembro. Tinha eu chegado do continente,
prostrado por duas horas de canal da Mancha.... — Ah! que mar! E era s6 uma
brisa fresca de noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de
que um marujo me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da
neve e da vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia
rompendo aos roncos e aos encontroes — parecia-me um tufdo dos mares da
China.

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogdo do
peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava
adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi
entdo que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e gravata branca, que do
outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza de uma cegonha que
cisma, olhava também os carvOes ardentes, com um guardanapo no braco. Mas
o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. A
guarda-livros, tesa e loura. com um perfil antiquado de medalha safada,
pousou o seu crochet ao lado da sua chavena de cha, acariciou com um gesto
doce os dois bandos louros, assentou corretamente o meu nome, de dedinho no
ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria — quando a
figura magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou-me num inglés
silabado:

—  Ja esta servido o almoco das sete... Mas eu nao queria o almoco
das sete. Fui dormir. Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci
ao restaurante para o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da
larga janela, o individuo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda;
os fogoes flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a neve
cala sem cessar de um céu amarelento e baco. Eu via apenas as costas do
homem; mas havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressao tao
evidente de desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido,
de tenor, caido sobre a gola da casaca, era manifestamente de um meridional; e
toda a sua magreza friorenta se encolhia ao aspeto daqueles telhados cobertos
de neve, na sensacao daquele siléncio livido... Chamei-o. Quando ele se
voltou, a sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me:
era um carao longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta



e frisada, uma barba de Cristo em estampa romantica; a testa era destas que,
em boa literatura, se chama, creio eu, cara: era larga e era lustrosa. Tinha o
olhar encovado e vago, com uma indecisdao de sonho nadando num fluido
enternecido... E que magreza! Quando andava, a calca curta torcia-se em torno
da canela como pregas de bandeira em torno de um mastro; a casaca tinha
dobras de tunica ampla; as duas abas compridas e agudas eram
desgracadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo, sem me olhar,
num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre d'hotel lia a
Biblia, passou a mao pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe
numa voz surda:

— Numero 307. Duas costeletas. Cha... O maitre d'hotel afastou a
Biblia, inscreveu o menu — e eu acomodei-me a mesa, e abri o volume de
Tennyson que trouxera para almocar comigo — porque, creio que lhes disse,
era domingo, dia sem jornais e sem pdo fresco. Fora continuava a nevar sobre
a cidade muda. A uma mesa distante, um velho cor de tijolo e todo branco de
cabelo e de suicas, que acabara de almocar, dormitava de maos no ventre, boca
aberta, e luneta na ponta do nariz. E o unico som vinha da rua, uma voz
gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte que a esquina em frente
garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi o magro que me trouxe o almogo — e apenas ele se aproximou,
com o servico do cha, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas
minhas mdos o tinha interessado e impressionado; foi um olhar rapido,
gulosamente fixado na pagina aberta, um estremecimento quase impercetivel
—, emocao fugitiva, decerto, porque depois de ter pousado o servico, rodou
sobre os calcanhares e foi plantar-se melancolicamente a janela, de olho triste
e posto na neve triste. Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da
encadernacao do volume, que eram «Os Idilios de El-Rei», em marroquim
negro, com o escudo de armas de Lancarote do Lago — o pelicano de ouro
sobre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda nao tinha passado
York, adormecida ria sua gravidade episcopal, ja me esquecera o criado
romanesco do restaurante e de Charing Cross. Foi s6 dai a um més, ao voltar a
Londres, que entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atra
vessar com um prato de rosbife numa das maos, na outra um pudim de batata,
senti renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo tive a singular
felicidade de saber o seu nome, e de entrever um fragmento do seu passado.
Era ja tarde e eu voltava do Covent Garden, quando no peristilo do hotel
encontrei, majestoso e prospero, o0 meu amigo Bracolletti.

Nado conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel; tem a



amplidao pancuda, o negro cerrado da barba, a lentiddo, o cerimonial de um
paxa gordo; mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti,
pelo sorriso e pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos
animais da Siria: € o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio
a religiosidade meiga das racas que dao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso
de Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressoes
humanas; ha finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasao,
naqueles dois labios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de
dentes de virgem!... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti é um habil. Nasceu em Esmirna de pais
gregos; € tudo o que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu
passado, o bom grego rola um momento a cabeca de ombro a ombro, esconde
sob as palpebras cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o
sorriso de uma docura a tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade
e em enternecimento:

—  Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... Nada mais. Parece, porém, que
viajou — porque conhece o Peru, a Crimeia, o cabo da Boa Esperanca, os
paises exoticos, tdo bem como Regent Street: mas € evidente para todos que a
sua existéncia ndo foi tecida, como a dos vulgares aventureiros do Levante, de
ouro e estopa, de esplendores e pelintrices: é um gordo e, portanto, um
prudente: o seu magnifico solitario nunca deixou de lhe brilhar no dedo:
nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil francos: e nunca
deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é um membro
querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de
doze a catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o habito de
praguejar. Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método. Instala-
as em casa, e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha
no bico, ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os
xelins da algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas flores da
lama de Londres, pondo-lhes ao alcance as garrafas de gin para que os
anjinhos se embebedem e quando alguma, excitada de alcool, de cabelo ao,
vento e face acesa, o injuria, o arrepela, baba obscenidades, o bom Bracolletti,
encruzado no sofa, de mdos beatamente cruzadas na panga, o olhar afogado em
éxtase, murmura no seu italiano da costa siria:

— Piccolina! Gentilleta! Querido Bracolletti! Foi realmente com
prazer que o abracei, nessa noite. em Charing Cross: e como nos nao viamos
ha muito, fomos cear juntos ao restaurante. O criado triste la estava no seu
comptoir, curvado sobre o « Journal des Débats». E apenas Bracolletti



apareceu, na sua majestade de obeso, o homem estendeu-lhe silenciosamente a
mao, foi um shake-hands solene, enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e,
vibrando de curiosidade, interroguei-o com sofreguiddo. Quis primeiro o nome
do homem.

— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. Quis
depois a sua historia. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, NOS seus
embaracos no mundo, se recolhiam a sua nuvem. Bracolletti refugiou-se na
sua vaga reticéncia.

— Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... — Nao, nao, Bracolletti.
Vejamos. Quero-lhe a histdria... Aquela face fatal e byroniana deve ter uma
histéria...

Bracolletti entdo tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua
panga e as suas barbas — e confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que
tinham viajado ambos na Bulgaria e no Montenegro... Korriscosso foi seu
secretario... Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon Dieu!...

—  Donde é ele? Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz,
com um gesto repassado de desconsideracao:

— E um grego de Atenas. O meu interesse sumiu-se como a agua
que a areia absorve. Quando se tem viajado no Oriente e nas escalas do
Levante, adquire-se facilmente o habito, talvez injusto, de suspeitar do grego:
aos primeiros que se veem, sobretudo tendo uma educacdo universitaria e
classica, o entusiasmo acende-se um pouco, pensa-se em Alcibiades e em
Platdo, nas glorias de uma raca estética e livre, e perfilam-se na imaginacao as
linhas augustas do Partenon. Mas, depois de os ter frequentado, as mesas
redondas e nos tombadilhos das Messageries, e principalmente depois de ter
escutado a lenda de velhacaria que eles tém deixado desde Esmirna até Tunes,
0S outros que Se veem provocam, apenas, estes movimentos: abotoar
rapidamente o casaco, cruzar fortemente os bracos sobre a cadeia do relogio, e
agucar o intelecto para rechacar a escroquerie. A causa desta reputacao funesta
é que a gente grega que emigra para as escalas do Levante é uma plebe torpe,
parte pirata e parte lacaia, bando de rapina astuto e perverso. A verdade é que
apenas soube Korriscosso um grego, lembrei-me logo que o meu belo volume
de Tennyson, na minha ultima estada em Charing Cross, me desaparecera do
quarto, e recordei o olhar de gula e de presa que cravara nele Korriscosso...
Era um bandido...

E durante a ceia ndao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro
criado, rubro, honesto e sdao. O lugubre Korriscosso nao se afastou do
comptoir, abismado no « Journal des Débats».



Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi...
O hotel estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing
Cross, numa complicacdao de corredores, escadas, recantos, angulos, onde é
quase necessario roteiro bussola.

De castical na mado, penetrei num passadico onde corria um bafo
morno de viela mal arejada. As portas ai ndo tinham nimeros, mas pequenos
cartoes colados onde estavam inscritos nomes: John, Smith, Charlie, Willie...
Enfim, eram evidentemente as habitacoes dos criados. De uma porta aberta
saia a claridade de um bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda
de casaca, sentado a uma mesa alastrada de papéis, de testa pendida sobre a
mao, escrevendo.

— Pode-me indicar o caminho para o nimero 5087 balbuciei. Ele
ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de
muito longe, de um outro universo; batia as palpebras, repetindo:

— 508? 508?... Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papéis,
colarinhos sujos e um rosario — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu
olhar, o bandido, e acusou-se todo numa vermelhidao que lhe inundou a face
chupada. O meu primeiro movimento foi ndo reconhecer o livro: como era um
movimento bom, e obedecendo logo a moral superior do mestre Talleyrand,
reprimi-o; e apontando o volume com um dedo severo, um dedo de
Providéncia irritada, disse-lhe:

— E o meu Tennyson... Ndo sei que resposta ele tartamudeou,
porque eu, apiedado, retomado também pelo interesse que me dava aquela
figura picaresca de grego sentimental, acrescentei num tom repassado de
perdao e de justificacao:

—  Grande poeta, ndo é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza
que se entusiasmou... Korriscosso corou mais: mas ndo era o despeito
humilhado do salteador surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua
inteligéncia, o seu gosto poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca
cocada de criado de restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume
que eu abri responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia
sob uma rede de comentarios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino! — palavras
lancadas numa letra convulsiva, num tremor de mado, agitada por uma
sensibilidade vibrante...

No entanto Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de
cabeca baixa, com o laco da gravata branca fugindo para o cachaco. Pobre
Korriscosso! Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem
sorte, tantas tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada impressiona o
homem do Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as



maos num movimento a Talma, e disse-lhe:

— Eu também sou poetal... Esta frase extraordindaria pareceria
grotesca e impudente a um homem do Norte; o levantino viu logo nela a
expansao de uma alma irma. Porque, ndo lhes disse?, o que Korriscosso estava
escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes; era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua
histéria — ou antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. E tdo
triste, que a condenso. De resto, havia na sua narracao lacunas de anos — e eu
ndo posso reconstituir com logica e sequéncia a histéria deste sentimental.
Tudo é vago e suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era
carregador no Pireu. Aos dezoito anos, Korriscosso servia de criado a um
médico, e nos intervalos do servico frequentava a Universidade de Atenas:
estas coisas sdo frequentes la-bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto
habilitou-o, mais tarde, em tempos dificeis, a ser um intérprete de hotel. Desse
tempo datam as suas primeiras elegias num semanario lirico, intitulado «Ecos
da Atica». Isto levou-o diretamente a politica e as ambicdes parlamentares.
Uma paixdo, uma crise patética. um marido brutal, ameacas de morte, forcam-
no a expatriar-se. Viajou na Bulgaria, foi em Salonica empregado numa
sucursal do Banco Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da
provincia — «A Trombeta da Argdlida». Aqui ha uma dessas lacunas, um
buraco negro na sua histéria. Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e
deputado.

Este periodo de gloria foi breve, mas suficiente para o por em
evidéncia; a sua palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e
lustrosas, encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os
terrenos mais aridos: de uma discussao de imposto ou de viacdo fazia saltar
éclogas de Tedcrito. Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era
indicado para gerir uma alta administracdao do Estado: o Ministério, porém, e
com ele a maioria de que Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se,
sem logica constitucional, num destes subitos desabamentos politicos tao
comuns na Grécia, em que 0s governos se aluem, como as casas em Atenas —
sem motivo. Falta de base, decrepitude de materiais e de individualidades...
Tudo tende para o p6 num solo de ruinas...

Nova lacuna, mergulho obscuro na historia de Korriscosso... Volta a
superficie, membro de um clube republicano de Atenas, pede num jornal a
emancipacdo da Poldnia, e a Grécia governada por um concilio de génios.
Publica entao os seus «Suspiros de Tracia». Tem outro romance de coracao... E
enfim — e isto disse-mo sem explicacoes — é obrigado a refugiar-se em
Inglaterra. Depois de tentar em Londres varias posicOes, coloca-se no



restaurante de Charing Cross.

—  E um porto de abrigo — disse-lhe eu, apertando-lhe a mao. Ele
sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem
alimentado; as gorjetas sao razoaveis; tem um velho colchdo de molas — mas
as delicadezas da sua alma sdo, a todo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, forcado a
distribuir numa sala, a burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de
cerveja! Ndo é a dependéncia que o aflige; a sua alma de grego ndo é
particularmente avida de liberdade, basta-lhe que o patrdo seja cortés. E, como
ele me disse, é-lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing Cross nunca
lhe pedem a mostarda ou o queijo sem dizer if you please, e quando saem, ao
passar por ele, levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de
Korriscosso.

Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele
fosse um guarda-livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de
sedas... Nisso ha uma sombra de poesia — os milhdes que se revolvem, as
frotas mercantes, a brutal forca do ouro, ou entdo dispor ricamente os estofos,
os cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulacdes dos moirés, dar ao veludo
as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o
gosto, a originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama — a partir
nacos de rosbife ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar a
comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a panca (*), a tripa, a baixa
necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o
chapéu pendurado no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no bolso
do paleto.

(*) Deste ponto em diante, o original é cOpia manuscrita, talvez de
Luis de Magalhaes.

E as convivéncias, e a falta de conversa! Nunca se voltarem para ele
sendo para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus
labios, donde pendia o Parlamento de Atenas, sendo para perguntar: «Mais
pao? Mais bife?» Esta privacdao de eloquéncia é-lhe dolorosa.

Além disso o servico impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de
memoria; quatro passeios pelo quarto, um repeldo ao cabelo, e a ode sai-lhe
harménica e doce... Mas a interrupcao glutona da voz do fregués, pedindo
nutricdo, € fatal a esta maneira de trabalhar. As vezes, encostado a uma janela,
de guardanapo no braco, Korriscosso esta fazendo uma elegia; sao tudo luares,
roupagens alvas de virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma



dolorida... E feliz; estd remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas
onde os sonhos acampam, galopando de estrela em estrela... De repente, uma
grossa voz faminta berra de um canto:

—  Bife e batatas!

Al, as aladas fantasias batem o voo como pombas espavoridas! E ai
vem o infeliz Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e
as abas da casaca balougando, perguntar com o sorriso livido:

— Passado ou meio cru? Ah! E um amargo destino! — Mas —
perguntei-lhe eu — Porque ndo deixa este covil, este templo do ventre? Ele
deixou pender a sua bela cabeca de poeta. E disse-me a razao que o prende:
disse-ma, quase chorando nos meus bracos, com o né da gravata branca no
cachaco: Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing Cross. Ama-a
desde o primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a
viu lavando as escadas de pedra, com os bracos rolicos nus, e os cabelos
louros, os fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais,
cabelos ricos, de um tom de cobre, de um tom de ouro-mate, torcendo-se numa
tranca de deusa. E depois a carnacdo, uma carnacao de inglesa de Yorkshire —
leite e rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a. em odes —
que passa a limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu
vi quanto a paixdo pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de
linguagem, que lances de desespero, que gritos de alma dilacerada
arremessados dali, daqueles altos de Charing Cross, para a — mudez do céu
frio! E que Korriscosso tem citimes. A desgracada Fanny ignora aquele poeta
ao seu lado, aquele delicado, aquele sentimental, e ama um policeman. Ama
um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne ericada de
uma floresta de barbas, com o peito como o flanco de um couracado, com
pernas como fortalezas normandas. Este polifemo, como diz Korriscosso, tem,
ordinariamente, servico no Strand; e a pobre Fanny passa o seu dia a espreita-
lo de um postigo, dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de
genebra, que a noite lhe leva em copinhos debaixo do avental; mantém-no fiel
pelo alcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em
silencio o copo, atira-o de um golpe as fauces tenebrosas, arrota cavamente,
passa a mao cabeluda pela barba de hércules, e segue taciturnamente, sem um
«Obrigado», sem um «Amo-te», batendo o lajedo com a vastiddo das suas
solas sonoras. A pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a
outra esquina, o magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de



poste telegrafico, soluce com a face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas queé!
Ela despreza-lhe o corpo de tisico triste; e a alma, ndo lha compreende... Nao
que Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes, expressos em linguagem
melodiosa... Mas Korriscosso s6 pode escrever as suas elegias na sua lingua
materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso é s6 um grande
homem — em grego...

Quando desci ao meu quarto, deixei-o solucando sobre o catre. Tenho-
o visto depois, outras vezes, ao passar em Londres. Esta mais magro, mais
fatal, mais mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante
com a travessa do rosbife, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me
serve dou-lhe um xelim de gorjeta: e depois, ao sair, aperto-lhe sinceramente a
mao.



NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como «uma
senhora-modelo». O velho Nunes, diretor do Correio, sempre que se falava
nela, dizia, acariciando com autoridade os quatro pélos da calva:

— E uma santa! E o que ela é! A vila tinha quase orgulho na sua
beleza delicada e tocante; era uma loura, de perfil fino, a pele ebtirnea, e os
olhos escuros de um tom de violeta, a que as pestanas longas escureciam mais
o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da estrada, numa casa azul de trés
sacadas; e era, para a gente que as tardes ia fazer o giro até ao moinho, um
encanto sempre novo vé-la por tras da vidraga, entre as cortinas de cassa,
curvada sobre a sua costura, vestida de preto, recolhida e séria. Poucas vezes
safa. O marido, mais velho que ela, era um invalido, sempre de cama,
inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos que ndo descia a rua;
avistavam-no as vezes também a janela, murcho e tropego, agarrado a bengala,
encolhido no robe-de-chambre, com uma. face macilenta, a barba desleixada e
com um barretinho de seda enterrado melancolicamente até ao cachago. Os
filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram também doentes, crescendo pouco e
com dificuldade, cheios de tumores nas orelhas, choroes e tristonhos. A casa,
interiormente, parecia ligubre. Andava-se em pontas dos pés, porque o senhor,
na excitacdo nervosa que lhe davam as insonias, irritava-se com 0 menor
rumor, havia sobre as comodas alguma garrafada da botica, alguma malga com
papas de linhaca;. as mesmas flores com que ela, no seu arranjo e no seu gosto
de frescura, ornava as mesas, depressa murchavam naquele ar abafado de
febre, nunca renovado por causa das correntes de ar; e era uma tristeza ver
sempre algum dos pequenos ou de emplastro sobre a orelha, ou a um canto do
canapé, embrulhado em cobertores com uma amareliddo de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os Vinte anos. Mesmo em
solteira, em casa dos pais, a sua existéncia fora triste. A mde era uma criatura
desagradavel e azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas,
ja velho, sempre bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira,
num siléncio sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as
semanas desancava a mulher. E quando Jodao Coutinho pediu Maria em
casamento, apesar de doente ja, ela aceitou, sem hesitacdo, quase com
reconhecimento, para salvar o casebre da penhora, ndo ouvir mais os gritos da
made, que a faziam tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava
pelo telhado. Nao amava o marido decerto; e mesmo na vila tinha-se
lamentado que aquele lindo rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada,



fosse pertencer ao Jodozinho Coutinho, que desde rapaz fora sempre
entrevado. O Coutinho, por morte do pai, ficara rico, e ela, acostumada por fim
aquele marido rabugento, que passava o dia arrastando-se sombriamente da
sala para a alcova, ter-se-ia resignado, na, sua natureza de enfermeira e de
consoladora, se os filhos ao menos tivessem nascido sdaos e robustos. Mas
aquela familia que lhe vinha com o sangue viciado, aquelas existéncias
hesitantes, que depois pareciam apodrecer-lhe nas mados, apesar dos seus
cuidados inquietos, acabrunhavam-na. As vezes, s0, picando a sua costura,
corriam-lhe as lagrimas pela face: uma fadiga da vida invadia-a, como uma
névoa que lhe escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos
choramingava, la limpava os olhos, 14 aparecia com a sua bonita face
tranquila, com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo
animar o outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambicdo era ver o seu pequeno
mundo bem tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma
curiosidade, um desejo, um capricho: nada a interessava na Terra sendo as
horas dos remédios e o sono dos seus doentes. Todo o esforco lhe era facil
quando era para os contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo
o pequerrucho, que era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos
seus pobres beicinhos uma crosta escura: durante as insonias do marido nao
dormia também, sentada ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as «Vidas dos
Santos», porque o pobre entrevado ia caindo em devocdo. De manha estava
um pouco mais palida, mas toda correta no seu vestido preto, fresca, com os
bandds bem lustrosos, fazendo-se bonita para ir dar — as sopas de leite aos
pequerruchos. A sua unica distracdo era a tarde sentar-se a janela com a sua
costura, e a pequenada em roda, aninhada no chdo, brincando tristemente. A
mesma paisagem que ela via da janela era tdo mondtona como a sua vida: em
baixo a estrada, depois uma ondulacdo de campos, uma terra magra plantada
aqui e além de oliveiras e, erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem
uma casa, uma arvore, um fumo de aldeia que pusesse naquela soliddao de
terreno pobre uma nota humana e viva.

Vendo-a assim tdo resignada e tdo sujeita, algumas senhoras da vila
afirmavam que ela era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a ndao ser
ao domingo, com o pequerrucho mais velho pela mao, todo palido no seu
vestido de veludo azul. Com efeito, a sua devocdo limitava-se a esta missa
todas as semanas. A sua casa ocupava-a muito para se deixar invadir pelas
preocupacoes do Céu; naquele dever de boa mde, cumprido com amor,
encontrava uma satisfacdo suficiente a sua sensibilidade; ndao necessitava
adorar santos ou enternecer-se com Jesus. Instintivamente mesmo pensava que



toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do Céu, todo o tempo gasto em se arrastar
pelo confessionario ou aos pés do oratério, seria uma diminuicao cruel no seu
cuidado de enfermeira: a sua maneira de rezar era velar os filhos: e aquele
pobre marido pregado numa cama, todo dependente dela, tendo-a s6 a ela,
parecia-lhe ter mais direito ao seu fervor que o outro, pregado numa cruz,
tendo para o amimar toda uma humanidade pronta. Além disso nunca tivera
estas sentimentalidades de alma triste que levam a devocdao. O seu longo
habito de dirigir uma casa de doentes, de ser ela o centro, a forca, o amparo
daqueles invalidos tornara-a terna, mas pratica: e assim era ela que
administrava agora a casa do marido, com um bom senso que a afeicdo dirigia,
uma solicitude de mae prévida. Tais ocupagdes bastavam para entreter o seu
dia: o marido, de resto, detestava visitas, o aspeto de caras saudaveis, as
comiseracOes de cerimoOnia; e passavam-se meses sem que em casa de Maria
da Piedade se ouvisse outra voz estranha a familia, a nao ser a do Dr. Abilio —
que a adorava, e que dizia dela com os olhos esgazeados:

E uma fada! E uma fada...

Foi por isso grande a excitacdo na casa, quando Jodao Coutinho recebeu
uma carta do seu primo Adrido, que lhe anunciava que em duas ou trés
semanas ia chegar a vila. Adrido era um homem célebre, e 0 marido de Maria
da Piedade tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara mesmo um
jornal de Lisboa, s6 para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um
romancista: e o ultimo livro, «Madalena», um estudo de mulher trabalhado a
grande estilo, de uma analise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre.
A sua fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-o como
uma personalidade interessante, um herdi de Lisboa, amado das fidalgas,
impetuoso e brilhante, destinado a uma alta situacdo no Estado. Mas realmente
na vila era sobretudo notavel por ser primo do Joao Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa
em confusdao com a presenca do hospede extraordinario. Depois a necessidade
de fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato,
e tantos outros esforcos cruéis!... E a brusca invasao daquele mundano, com as
suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sdao, na paz triste do seu
hospital, dava-lhe a impressdao apavorada de uma profanacdo. Foi por isso um
alivio, quase um reconhecimento, quando Adrido chegou, e muito
simplesmente se instalou na antiga estalagem do Tio André, a outra
extremidade da vila. Jodo Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do
héspede preparado, com lengdis de rendas, uma colcha de damasco, pratas
sobre a comoda, e queria-o todo p ara si, o primo, 0 homem célebre, o grande
autor... Adrido, porém recusou:



— Eu tenho os meus habitos, vocés tém os seus... Nao nos
contrariemos, hem?... O que faco é vir ca jantar. De resto, ndo estou mal no
Tio André... Vejo da janela um moinho e uma represa que sao um quadrozinho
delicioso... E ficamos amigos, nao é verdade?

Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele
fascinador por quem choravam mulheres, aquele poeta que o0s jornais
glorificavam, era um sujeito extremamente simples — muito menos
complicado, menos espetaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era:
e com o seu chapéu desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de
flanela caindo a larga num corpo robusto e pequeno, 0s seus sapatos enormes,
parecia-lhe a ela um dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando
de més a més ia visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso nao fazia
frases; e a primeira vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia,
dos seus negocios. Viera por eles. Da fortuna do pai, a Unica terra que nao
estava — devorada, ou abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma
fazenda ao pé da vila, que andava além disso mal arrendada... O que ele
desejava era vendé-la. Mas isso parecia-lhe a ele tdo dificil como fazer a
«Iliada»! ... E lamentava sinceramente ver o primo ali, inttil sobre uma cama,
sem o poder ajudar nesses passos a dar com o0s proprietarios da vila. Foi por
isso, com grande alegria, que ouviu Jodo Coutinho declarar-lhe que a mulher
era uma administradora de primeira ordem, e habil nestas questdes como um
antigo rabulal...

—  Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso
tudo... E na questdo de preco, deixa-a a ela!...

— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrido
maravilhado. — Um anjo que entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a
palavra de um homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do
primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de
Marco fresco e claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por aquela
companhia de um ledo, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um
passaro assustado: apesar de ele ser tdao simples, havia na sua figura enérgica e
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios
alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se-lhe prendido a
orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o
desprender delicadamente, o contacto daquela mdo branca e fina de artista na
orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava 0 passo para chegar
bem depressa a fazenda, aviar o negdocio com o Teles, e voltar imediatamente a



refugiar-se, como no seu elemento proprio, no ar abafado e triste do seu
hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a
conversa de Adrido foi-a lentamente acostumando a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons
conselhos: o que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida que
aquele abafamento de alcova...

Ela também assim o julgava: mas qué!, o pobre Jodo, sempre que se
lhe falava de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se ri terrivelmente: tinha
horror aos grandes ares e aos grandes horizontes: a Natureza forte fazia-o
quase desmaiar; tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da
cama...

Ele entdo lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfacao num
dever tao santamente cumprido... Mas enfim, ela devia ter momentos em que
desejasse alguma outra coisa além daquelas quatro paredes, impregnadas do
bafo da doenga...

— Que hei de eu desejar mais? — disse ela. Adrido calou-se:
pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o Chiado ou o Teatro
da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas ambicoes do
coracdo insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tdao delicado, tdo grave de dizer
aquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem...

— Ja viu o moinho? — perguntou-lhe ela. — Tenho vontade de o
ver, se mo quiser ir mostrar, prima. — Hoje é tarde. Combinaram logo ir
visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila. Na fazenda, a longa
conversa com o Teles criou uma aproximacao maior entre Adrido e Maria da
Piedade. Aquela venda, que ela discutia com uma astucia de alded, punha entre
eles como. que um interesse comum. Ela falou-lhe ja com menos reserva
quando voltaram. Havia nas maneiras dele, de um respeito tocante, uma
atracdo que ao seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua confianca: nunca
falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da melancolia
oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas queixas eram
sobre a mesma dor — a tristeza do seu interior, as doencas, tantos cuidados
graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido desejo de o ter
sempre presente. desde que ele se tornava assim depositario das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André.
impressionado, interessado por aquela criatura tdo triste e tdo doce. Ela
destacava sobre o mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil
suave de anjo gotico entre fisionomias de mesa-redonda. Tudo nele
concordava deliciosamente: o ouro do cabelo, a docura da voz, a modéstia na
melancolia, a linha casta, fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o



seu pequenino espirito burgués, certo fundo rustico de aldeda e uma leve
vulgaridade de habitos davam um encanto: era um anjo que vivia ha muito
tempo numa vilota grosseira e estava por muitos lados preso as trivialidades do
sitio: mas bastaria um sopro para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos
puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima.. Mas
involuntariamente pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coracao
que nado estava deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios numa
face onde. nao houvesse pés de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar
que poderia percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela
linha de corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma
ocasido que nao voltava.

O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza,
digno de Corot, sobretudo a hora do meio-dia em que eles la foram, com a
frescura da verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de
murmurios de agua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras,
levando e espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam
cantando. O moinho era de um alto pitoresco, com a sua velha edificacao de
pedra secular, a sua roda. enorme, quase podre, coberta de ervas, imével sobre
a, gelada limpidez da agua escura. Adrido achou-o digno de uma cena de
romance, ou, melhor, da morada de uma fada. Maria da Piedade nao dizia
nada, achando extraordinaria aquela admiracdao pelo moinho abandonado do
Tio Costa. Como ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada
desconjuntada de pedra, que mergulhava na agua da represa os ultimos
degraus: e ali ficaram um momento calados, no encanto daquela frescura
murmurosa, ouvindo as aves piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil , um
pouco curvada, esburacando com a ponteira do guarda-sol as ervas bravas que
invadiam os degraus: era deliciosa assim, tdo branca, tdo loura, de uma linha
tdo pura sobre o fundo azul do ar: o seu chapéu era de mau gosto, o seu
mantelete antiquado, mas ele achava nisso mesmo uma ingenuidade picante. O
siléncio dos campos em redor isolava-os — e, insensivelmente, ele comecou a
falar-lhe baixo. Era ainda a mesma compaixdo pela melancolia da sua
existéncia naquela triste vila, pelo seu destino de enfermeira... Ela escutava-o
de olhos baixos, pasmada de se achar ali tdo s6 com aquele homem tao
robusto, toda receosa e achando um sabor delicioso ao seu receio... Houve um
momento em que ele falou do encanto de ficar ali para sempre na vila.

— Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela, sorrindo. — Para qué?
Para isto, para estar sempre ao pé de si... Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-
solinho escapou-lhe das maos. Adrido receou té-la ofendido, e acrescentou



logo rindo:

—  Pois nao era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me
moleiro... A prima havia de me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir; era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a
pele, a cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer
moleiro, e de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.

— E eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu
proprio riso, pela alegria daquele homem ao seu lado.

— Vem? — exclamou ele. — juro-lhe que me faco moleiro! Que
Paraiso, n6s aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, e
ouvindo cantar estes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja
arrebata-la para o moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela ideia, pintava-
lhe na sua palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade
idilica, naquele esconderijo de verdura: de manhd, a pé cedo, para o trabalho,
depois o jantar na relva a beira de agua; e a noite as boas palestras ali sentados,
a claridade das estrelas ou, sob a sombra calida dos céus negros de Verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bracos, e beijou-a
sobre os labios, de um s6 beijo, profundo e interminavel. Ela tinha ficado
contra 0 seu peito, branca, como morta: e duas lagrimas corriam-lhe ao
comprido da face. Era assi m tao dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-
se, apanhou o guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer,
murmurando:

—  E mal feito... E mal feito... Ele mesmo estava tio perturbado —
que a deixou descer para o caminho: e dai a um momento seguiam ambos
calados para a vila. Foi s6 na estalagem que ele pensou: «Fui um tolo!»

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa
dela: encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas
as feridas que ele tinha na perna. E entdo pareceu-lhe odioso distrair aquela
mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho nao
voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda estava concluida.
Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha
na diligéncia; encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada
doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a
cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrido achou-lhe a palma da mao tdo fria como
um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela,
escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que
escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...



Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os
seus olhos luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da
imaginacdo. O que a encantava nele ndo era o seu talento, nem a sua
celebridade em Lisboa, nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela
aparecia-lhe vago e pouco compreensivel: o que a fascinava era aquela
seriedade, aquele ar honesto e sdo, aquela robustez de vida, aquela voz tao
grave e tdo rica: e antevia, para além da sua existéncia ligada a um invalido,
outras existéncias possiveis, em que se ndo vé sempre diante dos olhos uma
face fraca e moribunda, em que as noites se ndo passam a esperar as horas dos
remédios... Era como uma rajada de ar impregnado de todas as forcas vivas da
Natureza, que atravessava, subitamente, a sua alcova abafada: e respirava-a
deliciosamente... Depois, tinha ouvido aquelas conversas em que ele se
mostrava tdo bom, tdo sério, tdo delicado: e a forca do seu corpo, que
admirava, juntava-se agora u m coracao terno, de uma ternura varonil e forte,
para —, cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-se dela uma noite que
lhe apareceu esta ideia, esta visdo: «Se ele fosse meu marido!» Toda ela
estremeceu, apertou desesperadamente os bracos contra o peito, como
confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, refugiando-se
na sua forga... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partira!

Entdo comecou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada.
Tudo de repente em volta dela — a doenca do marido, os achaques dos filhos,
as tristezas do seu dia, a sua costura-lhe pareceu ligubre. Os seus deveres,
agora que nao punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos
injustos. A sua vida representava-se-lhe como desgraca excecional: nao se
revoltava ainda, mas tinha desses abatimentos, dessas stubitas fadigas de todo o
seu ser, em que caia sobre a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:

—  Quando se acabara isto? Refugiava-se entdao naquele amor como
uma compensacao deliciosa . Julgando-o todo puro, todo de alma, deixava-se
penetrar dele e da sua lenta influéncia. Adrido tornara-se, na sua imaginacao,
como um ser de proporcoes extraordinarias, tudo o que é forte, e que é belo, e
que da razao a vida. Nao quis que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse
alheio. Leu todos os seus livros, sobretudo aquela «Madalena» que também
amara, e morrera de um abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe
como uma vaga satisfacdo ao desejo. Chorando as dores das heroinas de
romance, parecia sentir alivio as suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imaginacao desses lances de
amor, de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar
constante de romances. la-se assim criando no seu espirito um mundo artificial



e idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspeto da
sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Ndo suportava ser
arrancada aos episddios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o
marido e sentir-lhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos
emplastros, das feridas dos pequenos a lavar. Comecou a ler versos. Passava
horas s6, num mutismo, a janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a
rebelido de uma apaixonada. Acreditava nos amantes que escalam os balcdes,
entre o canto dos rouxindis: e queria ser amada assim, possuida num mistério
de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrido e
alargou-se, estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara
nos herdéis de novela; era um ente — meio principe e meio facinora, que tinha,
sobretudo, a forca. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava
nas — noites calidas em que nao podia dormir — dois bracos fortes como aco,
que a apertassem num abraco mortal, dois labios de fogo que, num beijo, lhe
chupassem a alma. Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de
tisico, numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um 6dio torpe, um desejo de
lhe apressar a morte...

E no meio desta excitacdio morbida do temperamento irritado, eram
fraquezas subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta,
uma palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... A noite
abafava; abria a janela; mas o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol,
enchiam-na de um desejo intenso, de uma ansia voluptuosa, cortada de crises
de choro...

A santa tornava-se Vénus. E o romanticismo morbido tinha penetrado
tanto naquele ser, e desmoralizara-o tdo profundamente, que chegou ao
momento em que bastaria que um homem lhe tocasse, para ela lhe cair nos
bracos — e foi o que sucedeu enfim, com o primeiro que a namorou, dai a dois
anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa
desordem, os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas,
o marido a gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros
por cima das cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atras do
homem, um magando odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta
preta com grossa fita passada atras da orelha e bonezinho de seda posto a
catita. Vem de noite as entrevistas de chinelo de ourelo, cheira a suor; e pede-
lhe dinheiro emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem



chamam na vila «a Bola de Unto».



CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto) que nasceu
num palacio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pao, azeite e
gado.

Desde o berco, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-
Montes, espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora
sempre mais resistente e sao que um pinheiro das dunas. Um lindo rio,
murmuroso e transparente, com um leito muito liso de areia muito branca,
refletindo apenas pedacos lustrosos de um céu de Verdo ou ramagens sempre
verdes e de bom aroma, ndo ofereceria, aquele que o descesse numa barca
cheia de almofadas e de champanhe gelado, mais docura e facilidades do que a
vida oferecia ao meu camarada Jacinto. Ndo teve sarampo e nao teve
lombrigas. Nunca padeceu, mesmo na idade em que se 1€ Balzac e Musset, 0s
tormentos da sensibilidade. Nas suas amizades foi sempre tdao feliz como o
classico Orestes. Do amor sO experimentara o mel — esse mel que o amor
invariavelmente concede a quem o pratica, como as abelhas, com ligeireza e
mobilidade. Ambicao, sentira somente a de compreender bem as ideias gerais
e a «ponta do seu intelecto» (como diz o velho cronista medieval) ndo estava
ainda romba nem ferrugenta... E todavia, desde os vinte e oito anos, Jacinto ja
se vinha repastando de Schopenhauer, do Eclesiastes, de outros pessimistas
menores, e trés, quatro vezes por dia, bocejava, com um bocejo cavo e lento,
passando os dedos finos sobre as faces, com se nelas so palpasse palidez e
ruina. Porque?

Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente
civilizado — ou, antes, aquele que se munira da mais vasta soma de
civilizacdo material, ornamental e intelectual. Nesse palacio ( floridamente
chamado o Jasmineiro) que o seu pai, também Jacinto, construira sobre uma
honesta casa do século XVII, assoalhada a pinho e branqueada a cal — existia,
creio eu, tudo quanto para bem do espirito ou da matéria os homens tém
criado, através da incerteza e dor, desde que abandonaram o vale feliz de
Septa-Sindu, a Terra das Aguas Féceis, o doce pafs ariano. A biblioteca — que
em duas salas, amplas e claras como pracas, forrava as paredes, inteiramente,
desde os tapetes de Carmania até ao teto, donde, alternadamente, através de
cristais, o sol e a eletricidade vertiam uma luz estudiosa e calma — continha
vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, magnificamente revestidos de
marroquim escarlate. SO sistemas filoséficos (e com justa prudéncia, para
poupar espaco, o bibliotecario apenas colecionara os que irreconciliavelmente



se contradizem) havia mil e oitocentos e dezassete!

Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri,
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia
politica! Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de
todas as obras essenciais da inteligéncia — e mesmo da estupidez. E o unico
inconveniente deste monumental armazém do saber era que todo aquele que la
penetrava, inevitavelmente la adormecia, por causa das poltronas, que,
providas de finas pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das
notas, a taca de café, ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flacida de
almofadas, onde o corpo encontrava logo, para mal do espirito, a dogura, a
profundidade e a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e como um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto.
A sua cadeira, grave e abacial, de couro, com brasdes, datava do século XIV, e
em torno dela pendiam numerosos tubos acusticos, que, sobre os panejamentos
de seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e
suspensas num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua
mesa, recoberta toda de sagazes e subtis instrumentos para cortar papel,
numerar paginas, colar estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir
datas, derreter lacre, cintar documentos, carimbar contas! Uns de niquel,
outros de aco, rebrilhantes e frios, todos eram de um manejo laborioso e lento:
alguns, com as molas rigidas, as pontas vivas, brilhavam e feriam: e nas largas
folhas de papel Whatman em que ele escrevia, e que custavam quinhentos réis,
eu por vezes surpreendi gotas de sangue do meu amigo. Mas a todos ele
considerava indispensaveis para compor as suas cartas (Jacinto ndao compunha
obras), assim como os trinta e cinco dicionarios, e 0s manuais, e as
enciclopédias, e os guias, e os diretérios, atulhando uma estante isolada,
esguia, em forma de torre, que silenciosamente girava sobre o seu pedestal, e
que eu denominara o Farol. O que, porém, mais completamente imprimia
aquele gabinete um portentoso caracter de civilizacdo eram, sobre as suas
peanhas de carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do pensamento — a
maquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o fondgrafo, o
telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, todos com
longos fios. Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele
santuario. Tique, tique, tique! Dlim, dlim, dlim! Craque, craque, craque! Trrre,
Trrre, Trrre!l... Era o meu amigo comunicando. Todos esses fios mergulhados
em forcas universais transmitiam forcas universais. E elas nem sempre,
desgracadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! Jacinto recolhera
no fonografo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz oracular e rotunda, no
momento de exclamar com respeito, com autoridade:



— Maravilhosa invencao! Quem ndo admirara os progressos deste
século? Pois, numa doce noite de S. Jodo, o meu supercivilizado amigo,
desejando que umas senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis Gouveias)
admirassem o fonografo, fez romper do bocarrao do aparelho, que parece uma
trompa, a conhecida voz rotunda e oracular:

— Quem ndo admirara os progressos deste século? Mas, inabil ou
brusco, certamente desconcertou alguma mola vital — porque de repente o
fonografo comeca a redizer, sem descontinuagdo, interminavelmente, com uma
sonoridade cada vez mais rotunda, a sentenca do conselheiro:

— Quem ndo admirara os progressos deste século? Debalde
Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamacao
recomecava, rolava, oracular e majestosa:

— Quem ndo admirara os progressos deste século? Enervados,
retiramos para uma sala distante, pesadamente revestida de panos de Arras.
Em vao! A voz de Pinto Porto la estava, entre os panos de Arras, implacavel e
rotunda:

— Quem ndo admirara os progressos deste século? Furiosos,
enterramos uma almofada na boca do fondgrafo, atiramos por cima mantas,
cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel. Em vao! Sob a mordaca,
sob as grossas 1as, a voz rouquejava, surda mas oracular.

— Quem ndo admirara os progressos deste século? As amaveis
Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xales sobre a
cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e
gosmosa:

— Quem ndo admirara os progressos deste século? Fugimos
espavoridos para a rua. Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de
volta das fontes, passava cantando com bracados de flores:

Todas as ervas sdo bentas

Em manhd de S. Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor.
Recolhemos ao Jasmineiro, com o sol ja alto, ja quente. Muito de manso
abrimos as portas, como no receio de despertar alguém. Horror! Logo da
antecamara percebemos sons estrangulados, roufenhos: «admirara...
progressos... século!... » SO de tarde um eletricista pode emudecer aquele
fonografo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente
atulhado de civilizacdo — era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel,
facil e intimo. A mesa s6 cabiam seis amigos, que Jacinto escolhia com
critério na literatura, na arte e na metafisica e que, entre as tapecarias de Arras,



representando colinas, pomares e pérticos da Atica, cheias de classicismo e de
luz, renovavam ali repetidamente banquetes que, pela sua intelectualidade,
lembravam os de Platdao. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com
palavras destramente arranjadas em forma de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios
dissemelhantes e astuciosos — um para as ostras, outro para o peixe, outro
para as carnes, outro para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo.
Os copos, pela diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha
mais reluzente que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima
de neve. Mas Jacinto e os seus filosofos, lembrando o que o experiente
Salomado ensina sobre as ruinas e amarguras do vinho, bebiam apenas em trés
gotas de agua uma gota de bordéus Chateaubriand, 1860. Assim o
recomendam Hesiodo no seu Nereu, Diocles nas suas Abelhas. E de aguas
havia sempre no Jasmineiro um luxo redundante — aguas geladas, aguas
carbonatadas, aguas esterilizadas, aguas gasosas, aguas de sais, aguas
minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com tratados terapéuticos impressos
no roétulo... O cozinheiro, mestre Sarddo, era daqueles que Anaxagoras
equiparava dos Retoricos, aos Oradores, a todos os que sabem a arte divina de
«temperar e servir a Ideia»: e em Sibaris, cidade do Viver Excelente, os
magistrados teriam votado a mestre Sarddo, pelas festas de Juno Lacinia, a
coroa de folhas de ouro e a tinica milésia que se devia aos benfeitores civicos.
A sua sopa de alcachofras e ovas de carpa; os seus filetes de veado macerados
em velho madeira com puré de nozes; as suas amoras geladas em éter, outros
acepipes ainda, numerosos e profundos (e os unicos que tolerava o meu
Jacinto), eram obras de um artista, superior pela abundancia das ideias novas
— e juntavam sempre a raridade do sabor a magnificéncia da forma. Tal prato
desse mestre incomparavel parecia, pela ornamentacao, pela graca Dorida dos
lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma joia esmaltada do
cinzel de Cellini ou Meurice. Quantas tardes eu desejei fotografar aquelas
composicoes de excelente fantasia, antes que o trinchante as retalhasse! E esta
superfinidade do comer condizia deliciosamente com a do servir. Por sobre um
tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da Brocelanda, deslizavam,
como sombras fardadas de branco, cinco criados e um pajem preto, a maneira
vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam da cozinha e da copa
por dois ascensores, um para as iguarias quentes, forrado de tubos onde a agua
fervia; outro, mais lento, para as iguarias frias, forrado de zinco, aménia e sal,
e ambos escondidos por flores tdo densas e vicosas, que era como se até a sopa
saisse fumegando dos romanticos jardins de Armida. E muito bem me lembro
de um domingo de Maio em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito



bispo de Chorazin, o peixe emperrou no meio do ascensor, sendo necessario
que acudissem, pura o extrair, pedreiros com alavancas.

Sk sk

Nas tardes em que havia «banquete de Platdo» (que assim
denominavamos essas festas de trufas e ideias gerais), eu, vizinho e intimo,
aparecia ao declinar do Sol, e subia familiarmente ao quarto do nosso Jacinto
— onde o encontrava sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava
alternadamente de seda, de pano, de flanelas Jaegher, e de foulard das fndias.
O quarto respirava o frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas,
providas magnificamente (além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma
vidraca exterior de cristal inteiro, de uma vidraca interior de cristais miudos,
de um toldo rolando na cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que
franziam e se enrolavam como nuvens e de uma gelosia movel de gradaria
mourisca. Todos estes resguardos (sabia invencdao de Holland & E.Ca de
Londres) serviam a graduar a luz e o ar — segundo os avisos de termémetros,
barometros e higrometros, montados em ébano, e a que um meteorologista
(Cunha Guedes) vinha, todas as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa
enorme de vidro, toda de vidro, para a tornar impenetravel aos microbios, e
coberta de todos esses utensilios de asseio e alinho que o homem do século
XIX necessita numa capital, para nao desfear o conjunto sumptuario da
civilizacdo. Quando o nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de
pelica e seda, se acercava desta ara — eu, bem aconchegado num diva, abria
com indoléncia uma revista, ordinariamente a Revista Eletropatica, ou a das
Indagacoes Psiquicas. E Jacinto comecava... Cada um desses utensilios de aco,
de marfim, de prata, impunham ao meu amigo, pela influéncia omnipoderosa
que as coisas exercem sobre o dono (sunt tyrannioe rerum) o dever de o
utilizar com aptidao e deferéncia. E assim as operacdoes do alindamento de
Jacinto apresentavam a prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de um
sacrificio.

Comecava pelo cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura,
acamava o cabelo, corredio e louro, no alto, aos lados da risca; com uma
escova estreita e recurva, a maneira do alfange de um persa, ondeava o cabelo
sobre a orelha; com uma escova concava, em forma de telha, empastava o
cabelo, por tras, sobre a nuca... Respirava e sorria. Depois, com uma escova de
longas cerdas, fixava o bigode; com uma escova leve e flacida acurvava as
sobrancelhas; com uma escova feita de penugem regularizava as pestanas. E
deste modo Jacinto ficava diante do espelho, passando pélos sobre o seu pélo,
durante catorze minutos.



Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo,
manobravam com pericia e vigor os aparelhos do lavatério — que era apenas
um resumo dos maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o
marmore verde e réseo do lavatdrio, havia apenas dois duches (quente e frio)
para a cabeca; quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador
de perfumes; a fonte de agua esterilizada (para os dentes); o repuxo para a
barba; e ainda torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve
rocados, desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes...
Nunca eu, para molhar os dedos, me cheguei aquele lavatorio sem terror —
escarmentado da tarde amarga de Janeiro em que bruscamente, dessoldada a
torneira, o jacto de agua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso,
devastador... Fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O
velho Grilo, escudeiro que fora do Jacinto pai, ficou coberto de empolas na
face, nas maos fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de
felpo, de linho, de corda entrancada (paca restabelecer a circulacao), de seda
trouxa (para lustrar a pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento.

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nos, seus
amigos e filosofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua
inabalavel saude de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz da
inteligéncia, propria a tudo iluminar, firme e clara sem tremor ou morrao;
quarenta magnificos contos de renda; todas as simpatias de uma cidade
chasqueadora e cética; uma vida varrida de sombras, mais liberta e lisa do que
um céu de Verdo... E todavia bocejava constantemente, palpava na face, com
os dedos finos, a palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, como
sob um fardo injusto! E pela moralidade desconsolada de toda a sua acao
parecia ligado desde os dedos até a vontade, pelas malhas apertadas de uma
rede que se ndo via e que o travava. Era doloroso testemunhar o fastio com que
ele, para apontar um endereco, tomava o0 seu lapis pneumatico, a sua pena
elétrica — ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefonico!... Neste
mover lento do braco magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o nariz, mesmo
nos seus siléncios, longos e derreados, se senda o brado constante que lhe ia na
alma: «Que macada! Que macada!» Claramente a vida era para Jacinto um
cansaco — ou por laboriosa e dificil, ou por desinteressante e oca. Por isso o
meu pobre amigo procurava constantemente juntar a sua vida novos interesses,
novas facilidades. Dois inventores, homens de muito zelo e pesquisa, estavam
encarregados, um em Inglaterra, outro na Ameérica, de lhe noticiar e de lhe
fornecer todas as invengoes, as mais mitdas, que concorressem a aperfeicoar a
confortabilidade do Jasmineiro. De resto, ele préprio se correspondia com



Edison. E, pelo lado do pensamento, Jacinto ndo cessava também de buscar
interesses e emocoes que o reconciliassem com a vida — penetrando a cata
dessas emocoes e desses interesses pelas veredas mais desviadas do saber, a
ponto de devorar, desde Janeiro a Marco, setenta e sete volumes sobre a
evolucdo das ideias morais entre as racas negroides. Ah! nunca homem deste
século batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver! Debalde! Mesmo
de exploracOes tdo cativantes como essa, através da moral dos negroides,
Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de
Schopenhauer e do Ecclesiastes. Porqué? Sem duavida porque ambos esses
pessimistas o confirmavam nas conclusdes que ele tirava de uma experiéncia
paciente e rigorosa, «que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais
se pena, e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida s6 leva
a maior amargura...» Mas porque rolara assim a tdo escura desilusaio — o
saudavel, rico, sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia
que «Sua Exceléncia sofria de fartura!»

Sk sk

Ora, justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na
moral dos negroides e instalara a luz elétrica entre os arvoredos do jardim,
sucedeu que Jacinto teve a necessidade moral iniludivel de partir para o Norte,
para o seu velho solar de Torges. Jacinto ndao conhecia Torges, e foi com
desusado tédio que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada
agreste. A quinta fica nas serras — e a rude casa solarenga, onde ainda resta
uma torre do século XV estava ocupada, havia trinta anos pelos caseiros, boa
gente de trabalho, que comia o seu caldo entre a fumaraca da lareira e estendia
o trigo a secar nas salas senhoriais.

Jacinto, logo nos comecos de Mar¢o, escrevera cuidadosamente ao seu
procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, ordenando-lhe que
compusesse os telhados, caiasse os muros, envidracasse as janelas. Depois
mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que transpunham a custo
os portoes do Jasmineiro, todos os confortos necessarios a duas semanas de
montanha — camas de penas, poltronas, divas, lampadas de Carcel, banheiras
de niquel, tubos acusticos para chamar os escudeiros, tapetes persas para
amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um cupé, uma vitoria, um
breque, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de
trufas, caixas profundas de aguas minerais. Desde o amanhecer, nos patios
largos do palacete, se pregava, se martelava, como na construcao de uma
cidade. E as bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de Herdédoto ao



narrar a invasdo persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo.
Por fim, largamos numa manha de Junho, com o Grilo e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Godes, onde vive
minha tia, a uma légua farta de Torges: e iamos num vagdo reservado, entre
vastas almofadas, com perdizes e champanhe num cesto. A meio da jornada
deviamos mudar de comboio — nessa estagdo que tem um nome SONOro em
ola e um tdo suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de
imensa poeira e sol — e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo
um povaréu festivo que vinha da romaria de S. Gregorio da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horario s6 nos concedia
trés minutos avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos alpendres,
impaciente e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender
as lindas mocas que ali saracoteavam, aos bandos, afogueadas, de lencos
flamejantes, o seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no
chapéu — corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro vagao, ja
reservado, marcado por um cartdo com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o
trem rolou. Pensei entdo no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrucado
da portinhola avistei ainda junto ao cunhal da estacdo, sob os eucaliptos, um
monte de bagagens, e homens de boné agaloado que, diante delas, bracejavam
com desespero.

Murmurei, recaindo nas almofadas: — Que servigo! Jacinto, ao canto,
sem descerrar os olhos, suspirou: — Que macada! Toda uma hora deslizamos
lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia nas vidracas, quente e
poeirento, quando chegamos a estacao de Gondim, onde o procurador de
Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para treparmos a
serra até ao solar de Torges. Por tras do jardim da estacdo, todo florido
também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens,
ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco — sé houve
em torno de nos soliddo e siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da
estacdo, a quem eu perguntara com ansiedade «se ndo aparecera ali o Sr.
Sousa, se ndo conhecia o Sr. Sousa», tirou afavelmente o seu boné de galao.
Era um mocgo gordo e redondo, com cores de maga camoesa, que trazia sob o
braco um volume de versos. «Conhecia perfeitamente o Sr. Sousa! Trés
semanas antes jogara ele a manilha com o Sr. Sousa! Nessa tarde, porém,
infelizmente, ndo avistara o Sr. Sousa!» O comboio desaparecera por detras
das fragas altas que ali pendem sobre o rio. Um carregador enrolava o cigarro,
assobiando. Rente da grade do jardim, uma velha, toda de negro, dormitava
agachada no chao, diante de uma cesta de ovos. E o0 nosso Grilo, e as nossas



bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os ombros nédios. Todos os
nossos bens tinham encalhado, decerto, naquela estacdo de roseiras brancas
que tem um nome sonoro em ola. E nés ali estavamos, perdidos na serra
agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, sem malas.

Para que esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estacdo,
numa quebrada da serra, havia uma aldeia foreira a quinta, onde alcangamos,
para nos levarem e nos guiarem a Torges, uma égua lazarenta, um jumento
branco, um rapaz e um podengo. E ai comecamos a trepar, enfastiadamente,
estes caminhos agrestes — os mesmos, decerto, por onde vinham e iam, de
monte a rio, os Jacintos do século XV. Mas, passada uma trémula ponte de pau
que galga um ribeiro todo quebrado por fragas (e onde abunda a truta
adoravel) os nossos males esqueceram, perante a inesperada, incomparavel
beleza daquela serra bendita. O divino artista que esta nos Céus compusera,
certamente, esse monte numa das suas manhas de mais solene e bucodlica
inspiracao.

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura,
os bosques quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas
cantantes, as ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de
uma docura de Paraiso, toda a majestade e toda a lindeza — ndo é para mim,
homem de pequena arfe. Nem creio mesmo que fosse para mestre Horacio.
Quem pode dizer a beleza das coisas, tdo simples e inexprimivel? Jacinto
adiante, na égua tarda, murmurava:

— Ah! que beleza! Eu atras, no burro, com as pernas bambas,
murmurava: — Ah! que beleza! Os espertos regatos riam, saltando de rocha
em rocha. Finos ramos de arbustos floridos rocavam as nossas faces, com
familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, de choupo para
castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem acolhedora e amavel...
Ah! que beleza!

Por entre estes «Ahs!» maravilhados chegamos a uma avenida de faias,
que nos pareceu classica e nobre. Atirando uma nova vergastada ao burro e a
égua, 0 nosso rapaz, com o seu podengo ao lado, gritava:

—  Aqui é que estamos! E ao fundo das faias havia com efeito um
portdo de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roida de musgo,
grandemente afidalgava. Dentro ja os cdes ladravam com furor. E, mal Jacinto,
e eu atras dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar solarengo, correu
para nos, do alto de uma escadaria, um homem branco, rapado como um
clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, 0s bragos
esgazeados. Era o caseiro, o Zé Bras. E logo ali, nas pedras do patio, entre o
latir dos cdes, surdiu uma tumultuosa histéria que o pobre Bras balbuciava,



aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e de colera. O caseiro nao
esperava Sua Exceléncia. Ninguém esperava Sua Exceléncia. (Ele dizia sua
inseléncia.)

O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mae
que levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas...
Porque o Sr. Sousa s6 contava com a sua Exceléncia, em Setembro, para a
vindima. Na casa nenhuma obra comecara. E infelizmente para Sua Exceléncia
os telhados ainda estavam sem telhas, e as janelas sem vidracas...

Cruzei os bragos, num justo espanto. Mas 0s caixotes — esses caixotes
remetidos para Torges, com tanta prudéncia, em Abril, repletos de colchdes, de
regalos, de civilizacdao?... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os
olhos miudos, onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes?! Nada chegara, nada
aparecera. E na sua perturbacao o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio,
nas algibeiras das pantalonas... Os caixotes? Ndo, ndo tinha os caixotes!

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as
carruagens) se acercou, gravemente. Esse era um civilizado — e acusou logo o
governo. Ja quando ele servia o senhor visconde de S. Francisco se tinham
assim perdido, por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes
com vinho velho da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele,
escarmentado, sem confianca na Nagdo, ndo largara as carruagens — e era
tudo o que restava a Sua Exceléncia: o breque, a vitoria, o cupé e os guizos.
Somente, naquela rude montanha, ndao havia estradas onde elas rolassem. E
como sO podiam subir para a quinta em grandes carros de bois — ele la as
deixara em baixo, na estacdo, quietas, empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos nos bolsos: — E
agora?

Nada restava senao recolher, cear o caldo do Zé Bras, e dormir nas
palhas que os fados nos concedessem. Subimos. A escadaria nobre conduzia a
uma varanda, toda coberta, em alpendre, acompanhando a fachada do casarao
e ornada, entre os seus grossos pilares de granito, por caixotes cheios de terra,
em que floriam cravos. Colhi um cravo. Entrdmos. E o meu pobre Jacinto
contemplou, enfim, as salas do seu solar! Eram enormes, com as altas paredes
rebocadas a cal que o tempo e o abandono tinham enegrecido, e vazias,
desoladamente nuas, oferecendo apenas como vestigio de habitacdo e de vida,
pelos cantos, algum monte de cestos ou algum molho de enxadas. Nos tetos
remotos de carvalho negro alvejavam manchas — que era o céu ja palido do
fim da tarde, surpreendido através dos buracos do telhado. Nao restava uma
vidraca. Por vezes, sob 0s nossos passos, uma tabua podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas



tulheiras para guardar o grao; e ai depusemos, melancolicamente, o que nos
ficara de trinta e sete malas — os paletos alvadios, uma bengala e um Jornal da
Tarde . Através das ]anelas desvidracadas, por onde se avistavam copas de
arvoredos e as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo,
circulando plenamente como num eirado, com aromas de pinheiro bravo. E la
de baixo, dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureira cantando.
Jacinto balbuciou:

—  E horroroso! Eu murmurei: — E campestre!

IV O Zé Bras, no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a
ordenar a ceia para suas inseléncias. O pobre Jacinto, esbarrondado pelo
desastre, sem resisténcia contra aquele brusco desaparecimento de toda a
civilizacdo, caira pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os
montes. E eu, a quem aqueles ares serranos e o cantar da pegureira sabiam
bem, terminei por descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de
escadas e becos, onde a escuriddo vinha menos do crepuisculo do que de
densas teias de aranha.

A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de
fuligem, onde refulgia ao fundo, sobre o chao de terra, uma fogueira vermelha
que lambia grossas panelas de ferro e se perdia em fumarada pela grade
escassa que no alto coava a luz. Ai, um bando alvoracado e palreiro de
mulheres depenava frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor...
Do meio delas o bom caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que «a
ceia das suas inseléncias nao demorava um credo». E, como eu o interrogava a
respeito de camas, o digno Bras teve um murmurio vago e timido sobre «
enxergazinhas no chao».

—  E o que basta, Sr. Zé Brds — acudi eu para o consolar. — Pois
assim Deus seja servido! — suspirou o homem excelente, que atravessava,
nessa hora, o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes noticias de ceia e cama,
encontrei ainda o meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce
paz crepuscular, que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No
alto ja tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu
cristdo resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem
aquela estrela — nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas.
Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar
das aguas entre as relvas baixas — eram para ele como iniciacdes. Eu estava
em frente, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim
descansa.



Assim nos encontrou nesta contemplacao o Zé Bras com o doce aviso
de que estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais
negra. E, ai, o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuino. Na
mesa de pinho, recoberta com uma toalha de mados, encostada a parede
sordida, uma vela de sebo, meio derretida num castical de latdo, iluminava
dois pratos de louca amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de
ferro. Os copos, de vidro grosso e bago, conservavam o tom roxo do vinho que
neles passara em fartos anos de fartas vindimas. O covilhete de barro com as
azeitonas deleitaria, pela sua singeleza atica, o coracdo de Didgenes. Na larga
broa estava cravado um facalhdo... Pobre Jacinto!

Mas la abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou
com o seu lenco o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado,
provou um gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. Provou, e
levantou para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos que luziam,
surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, mais
lenta... E sorriu, murmurando com espanto:

—  Esta bom! Estava realmente bom: tinha figado e tinha moela: o
seu perfume enternecia. Eu, trés vezes, com energia, ataquei aquele caldo: foi
Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja arredando a broa, arredando a vela, o bom
Zé Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que transbordava de arroz com
favas. Ora, apesar de a fava (que os Gregos chamaram ciboria) pertencer as
épocas superiores da civilizacdo e promover tanto a sapiéncia que havia em
Sicio, na Galacia, um templo dedicado a Minerva Ciboriana — Jacinto sempre
detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida. De novo os seus olhos,
alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra garfada, outra
concentracdo... E eis que o meu dificilimo amigo exclama:

—  Esta 6timo! Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa
daquelas mulheres que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu
bem? Ndo sei — mas os louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando
em ampliddo e firmeza. E diante do frango louro, assado no espeto de pau,
terminou por bradar:

—  Esta divino! Nada, porém, o entusiasmou como o vinho, o vinho
caindo de alto, da grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo,
quente, que tinha em si mais alma que muito poema ou livro santo! Mirando a
luz de sebo o copo rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia georgico
em que Virgilio, em casa de Horacio, sob a ramada, cantava o fresco palhete
da Rética. E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez
schopenhaurica, sussurrou logo o doce verso:

Rethica quo te carmina dicat



Quem dignamente te cantara, vinho daquelas serras?! Assim jantamos
deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois voltamos para as
alegrias unicas da casa, para as janelas desvidracadas, a contemplar
silenciosamente um sumptuoso céu de Verao, tao cheio de estrelas que todo ele
parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imovel, por cima dos
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham
os astros por causa dos candeeiros — que os ofuscam: e nunca se entra por
isso numa completa comunhdao com o universo. O homem nas capitais
pertence a sua casa, ou, se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao
seu bairro. Tudo o isola e o separa da restante Natureza — o0s prédios
obstrutores de seis andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso
dos 6nibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas que diferenca, num
cimo de monte, como Torges! Ai todas essas belas estrelas olham para nos
rebrilhando, a maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime
indiferenca, outras ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que
chama, como se tentassem revelar os seus segredos ou compreender 0s
nossos... E é impossivel ndo sentir uma solidariedade perfeita entre esses
imensos mundos e os nossos pobres corpos. Todos sdao obra da mesma
vontade. Todos vivem da acdo dessa vontade imanente. Todos, portanto, desde
os Uranos até aos Jacintos, constituimos modos diversos de um ser tnico, e
através das suas transformacoes somam a mesma unidade. Ndo ha ideia mais
consoladora do que esta — que eu, e tu, e aquele monte, e o Sol que, agora, se
esconde sao moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando
para o mesmo Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do
individualismo. Que somos nos? Formas sem forca, que uma Forca impele. E
ha um descanso delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grao de
po irresponsavel e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida
na torrente! Jacinto concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos
os nomes desses astros admiraveis. Eu, por causa da macica e indesbastavel
ignorancia de bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha mae
espiritual. Jacinto, porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito
tratados sobre astronomia! Mas que nos importava, de resto, que aquele astro
além se chamasse Sirio e aquele outro Aldebara? Que lhes importava a eles
que um de nés fosse José e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do
mesmo ser eterno — e em nos havia o mesmo Deus. E se eles também assim o
compreendiam, estavamos ali, nés a janela num casardo serrano, eles no seu
maravilhoso infinito, perfazendo um acto sacrossanto, um perfeito acto de
Graca — que era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante
um instante na consciéncia, a nossa divinizacao.



Assim enevoadamente filosofavamos — quando Zé Bras, com uma
candeia na mao, veio avisar que «estavam preparadas as camas das suas
inseléncias...» Da idealidade descemos gostosamente a realidade, e que vimos
entdo nos, os irmaos dos astros? Em duas salas tenebrosas e concavas, duas
enxergas, postas no chao, a um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira
um castical de latdo, pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatorio, um
alguidar vidrado em cima de uma cadeira de pau!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e
sentiu nela a rigidez de um granito. Depois, correndo pela face descaida os
dedos murchos, considerou que, perdidas as suas malas, ndo tinha nem
chinelas nem roupao! E foi ainda Zé Bras que providenciou, trazendo ao pobre
Jacinto, para ele desafogar os pés, uns tremendos tamancos de pau, e para ele
embrulhar o corpo, docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira,
enorme, de estopa mais aspera que estamenha de penitente, e com folhos
crespos e duros como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que
Platdao, quando compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez
Mil, dormiam em piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas —
e é sO vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

— Tem vocé — murmurou o meu amigo, desatento e seco —
alguma coisa que eu leia?... Eu nao posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o numero do Jornal da Tarde , que rasguei pelo
meio e partilhei com ele fraternalmente. E quem ndo viu entdo Jacinto, senhor
de Torges, acacapado a borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da
camisa da patroa, toda em folhos, percorrendo na metade do Jornal da Tarde ,
com os olhos turvos, os antincios dos paquetes — nao pode saber o que é uma
vigorosa e real imagem do desalento!

Assim o deixei — e dai a pouco, estendido na minha enxerga também
espartina, subia, através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platdo e o Zé Bras, em
alta camaradagem intelectual, bebendo o vinho da Rética pelos copos de
Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século
XIX. Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos,
alvejavam os marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Nao
recordo o que Xenofonte sustentou acerca da civilizacdao e do fondgrafo. De
repente tudo foi turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia
Jacinto, fugindo num burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares,
com uma vergasta, com berros, para os lados do Jasmineiro!

V Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndao despertar Jacinto, que,



com as maos sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito —
parti para Godes. E durante trés quietas semanas, naquela vila onde se
conservam os habitos e as ideias do tempo de el-rei D. Dinis, ndo soube do
meu desconsolado amigo, que decerto fugira dos seus tetos esburacados e
remergulhara na civilizacdo. Depois, por uma abrasada manha de Agosto,
descendo de Godes, de novo trilhei a avenida de faias, e entrei o portao
solarengo de Torges, entre o furioso latir dos rafeiros. A mulher do Zé Bras
apareceu alvorocada a porta da tulha. E a sua nova foi logo que o Sr. D.
Jacinto (em Torges, 0 meu amigo tinha dom) andava la em baixo com o Sousa
nos campos de Freixomil.

—  Entdo, ainda ca esta o Sr. D. Jacinto? Sua inseléncia ainda estava
em Torges — e a sua inseléncia ficava para a vindima!... Justamente eu
reparava que as janelas do solar tinham vidracas novas; e a um canto do patio
pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro ficara arrimada contra a
varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de empacotar, dormiam
dois gatos.

—  E o Grilo apareceu? — O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra. —
Bem! E as malas? — O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...
Louvado Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido de civilizacao! Subi
contente. Na sala nobre, onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei
uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louca branca de
Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam
uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura,
havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bracos
largos e almofadas de chita; sobre a mesa de pinho, o papel almaco, o
candeeiro de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam
preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades; e na parede,
suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco livros,
folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as
Cronicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um
quarto claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatorio de ferro,
a roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As
janelas cerradas defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora, os peitoris de
pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia uma fresquidao consoladora. Num
velho vaso azul, um molho de cravos alegrava e perfumava. Ndao havia um
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E, envolvido naquele repouso de
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto a
mesa, abri languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate Jacinthe! tu inter arua nota



Et fontes sacros frigus captabis opacum.

Ja mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino bucolista,
quando me despertou um brado amigo. Era o nosso Jacinto. E imediatamente o
comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora
profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao corcovava. Sobre a sua
palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagdo com a vida tinham
espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos,
que na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho
de meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das
coisas. Ja ndo passava as maos murchas sobre a face — batia com elas
rijamente na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnacdo. E tudo o que me
contou, pisando alegremente com os sapatos brancos o soalho, foi que se
sentira, ao fim de trés dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar
um colchdo macio, reunira cinco livros nunca lidos, e ali estava...

—  Para todo o Verdao? — Para todo o sempre! E agora, homem das
cidades, vem almocar umas trutas que eu pesquei, e compreende enfim o que é
o Céu.

As trutas eram, com efeito, celestes. E apareceu também uma salada
fria de couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azdes... Mas quem
condignamente vos cantara comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda a calma, passeamos pelos caminhos coleando a vasta
quinta, que vai de vales a montes. Jacinto parava a contemplar com carinho os
milhos altos. Com a mdo espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros,
como nas costas de amigos recuperados. Todo o fio de agua, todo o tufo de
erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas filiais porque fosse
responsavel. Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos.
Exclamava enternecido:

— Que encanto, a flor do trevo! A noite, depois de um cabrito
assado no forno, a que mestre Horacio teria dedicado uma ode (talvez mesmo
um carme heroico) conversamos sobre o Destino e a Vida. Eu citei, com
discreta malicia, Schopenhauer e o Ecclesiastes... Mas Jacinto ergueu os
ombros, com seguro desdém. A sua confianca nesses dois sombrios
explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder mais
voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a
vida se compoOe, meramente, de uma longa ilusdo — é erguer um aparatoso
sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema
toda a vida restante, como uma contradicio permanente e soberba. Era como
se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele patio, declarasse,
triunfalmente: «Aqui esta uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é uma



massa de urtigas.» — Mas bastaria que o hospede erguesse os olhos, para ver
as searas, 0s pomares e 0s vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemdo, que conhecia
ele da vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria
definitiva e dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial
farsante, viveu cinquenta anos numa soturna hospedaria de provincia,
levantando apenas os 6culos dos livros para conversar, a mesa-redonda, com
os alferes da guarnicao! E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito
pedantesco rei de Jerusalém, s6 descobre que a vida é uma ilusdo aos setenta e
cinco anos, quando o poder lhe escapa das mdos trémulas, e o seu serralho de
trezentas concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaca frigida.
Um dogmatiza funebremente sobre o que ndo sabe — e o outro sobre o que
ndo pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tdo completa e
cheia como a de César, e onde estara o seu schopenhauerismo? Que se restitua
a esse sultdo, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em
Jerusalém, a sua virilidade — e onde estara o Ecclesiastes? De resto, que
importa bendizer ou maldizer da vida?

Afortunada ou dolorosa, fecunda ou va, ela tem de ser vivida. Loucos
aqueles que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados véus de
tristeza e desilusdo, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja negrume, nao sé
as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que cintila um sol
amavel. Na Terra tudo vive — e s6 o homem sente a dor e a desilusao da vida.
E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra dessa inteligéncia
que o torna homem, e que o separa da restante Natureza, impensante e inerte.
E no méximo da civilizacio que ele experimenta o maximo de tédio. A
sapiéncia, portanto, este em recuar até esse honesto minimo de civilizacdo, que
consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grao para nela semear.
Em resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso — e
ficar la, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de
civilizacdo, contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar,
nem com o desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente
uma ressurreicdo no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que lhe
tinham sussurrado as aguas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da
cova do Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas de Poole, et
ambulabat, e comecava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas
horas honestas que convém ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a
mao ja firme do meu amigo, e pensando que ele enfim alcancgara a verdadeira
realeza, porque possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a



maneira do moralista de Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!

Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada
fresca, moca, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-
aventurado Jacinto! Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom
divino de rir!

Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges. As paredes do
seu solar continuam bem caiadas, mas nuas.

De Inverno enverga um gabdo de briche e acende um braseiro. Para
chamar o Grilo ou a mocga, bate as mdos, como fazia Catdao. Com o0s seus
deliciosos vagares, ja leu a Iliada. Ndo faz a barba. Nos caminhos silvestres
para e fala com as criancas. Todos os casais da serra o bendizem. Ouco que vai
casar com uma forte, sa e bela rapariga de Godes. Decerto crescera ali uma
tribo, que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma
Vida de Buda, uma Historia da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui,
depois destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os
fofos tapetes de Carmania soou triste como num chdo de mortos. Todos os
brocados estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam, como olhos
fora de orbitas, os botdes elétricos das campainhas e das luzes — e havia
vagos fios de arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando
tecera teias espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa
imensa mudez, debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos
sistemas filosoficos alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as Historias
Universais: errava ali um cheiro mole de literatura apodrecida — e eu abalei,
com o lengo no nariz, certo de que naqueles vinte mil volumes ndo restava
uma verdade viva! Quis lavar as maos, maculadas pelo contacto com estes
detritos de conhecimentos humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do
lavatorio, da sala de banho, enferrujados, perros, dessoldados, nao largaram
uma gota de agua; e, como chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a varanda,
pedir ao céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num
montdo negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri
a janela, e reconheci o telefone, o teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos,
tombados das suas peanhas, sordidos, desfeitos sob a poeira dos anos.
Empurrei com o pé este lixo do engenho humano. A maquina de escrever,
escancarada, com o0s buracos negros marcando as letras desarraigadas era
como uma boca alvar e desdentada. O telefone parecia esborrachado,
enrodilhado nas suas tripas de arame.



Na trompa do fonografo, torta, esbeicada, para sempre muda,
fervilhavam carochas. E ali jaziam, tdao lamentaveis e grotescas, aquelas
geniais invencgoes, que eu sai rindo, como de uma enorme facécia, daquele
supercivilizado palacio.

A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam
sobre um poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia
pensando que este nosso magnifico século XIX se assemelharia um dia aquele
Jasmineiro abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura
do que ¢é a Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da
supercivilizacdo, e, como eu, ririam alegremente da grande ilusdao que findara,
inutil e coberta de ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fondgrafo e
sem telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao
tremeluzir da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.



O TESOURO

Os trés irmaos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram entdo, em
todo o Reino das Asttirias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraca e telha,
passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de
cameldo, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta
lareira negra, onde desde muito ndo estalava lume, nem fervia a panela de
ferro. Ao escurecer devoravam uma codea de pao negro, esfregada com alho.
Depois, sem candeia, através do patio, fendendo a neve, iam dormir a
estrebaria, para aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas
como eles, roiam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores
mais bravios que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando
todos trés na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caca e a apanhar
tortulhos entre os robles, enquanto as trés éguas pastavam a relva nova de
Abril — os irmdos de Medranhos encontraram, por tras de uma moita de
espinheiros, numa cova de rocha, um velho cofre de ferio. Como se o
resguardasse uma torre segura, conservava as suas trés chaves nas suas trés
fechaduras. Sobre a tampa, mal decifravel através da ferrugem, corria um
distico em letras arabes. E dentro, até as bordas, estava cheio de dobroes de
ouro!

No terror e esplendor da emocao, os trés senhores ficaram mais lividos
do que cirios. Depois, mergulhando furiosamente as maos no ouro, estalaram a
rir, num riso de tdo larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda,
tremiam... E de novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a
flamejar, numa desconfianca tdo desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam
nos cintos as cabos das grandes facas. Entdao Rui, que era gordo e ruivo, e o
mais avisado, ergueu os bracos, como um arbitro, e comecou por decidir que o
tesouro, ou viesse de Deus ou do Demonio, pertencia aos trés, e entre eles se
repartiria, rigidamente, pesando-se o ouro em balancas. Mas como poderiam
carregar para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tdo cheio? Nem
convinha que saissem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuriddo. Por
isso ele entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila
vizinha de Retortilho, levando ja ouro na bolsilha, a comprar trés alforges de
couro, trés maquias de cevada, trés empadoes de carne e trés botelhas de
vinho. Vinho e carne eram para eles, que nao comiam desde a véspera: a
cevada era para as éguas. E assim refeitos, senhores e carruagens, ensacariam



o ouro nos alforges e subiriam para Medranhos, sob a seguranca da noite sem
lua.

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um
pinheiro, de longa guedelha, e com uma barba que lhe caia desde os olhos
raiados de sangue até a fivela do cinturao.

Mas Guanes ndo se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando
entre os dedos a pele negra do seu pescoco de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha
fechadura e levar a minha chave!

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.
Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o
guardavam. E cada um em siléncio, agachado perante o cofre, cerrou a sua
fechadura com forca. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua,
meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua
cantiga costumada e dolente:

Olé! Olé!

Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...

Sk sk

Na clareira, em frente a moita que encobria o tesouro (e que os trés
tinham desbastado a cutiladas) um fio de agua. brotando entre rochas: caia
sobre uma vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto,
antes de se escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia
um velho pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e
Rostabal, com os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas
retoucavam a boa erva pintalgada de papoulas e botdes-de-ouro. Pela ramaria
andava um melro a assobiar. Um cheiro errante de violetas adocava o ar
luminoso. E Rostabal, olhando o Sol, bocejava com fome.

Entdo Rui, que tirara o sombrero e lhe cofiava as velhas plumas roxas,
comecou a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manha,
ndo quisera descer com eles a mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim!
Pois que se Guanes tivesse mantido em Medranhos, s6 eles dois teriam
descoberto o cofre, e so entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto
mais que a parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufides, aos dados,
pelas tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho,
tivesse achado este ouro, nao dividia connosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas



negras: — Nao, mil raios! Guanes é sofrego... Quando o ano passado. se te
lembras, ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis
emprestar trés para eu comprar um gibao novo!

— Veés tu? — gritou Rui, resplandecendo. Ambos se tinham
erguido do pilar de granito, como levados pela mesma ideia, que os
deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas silvavam.

—  E para qué — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro
que nos leva? Tu ndo o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que
dorme, todo o chdo esta negro do sangue que escarra! Nao dura até as outras
neves, Rostabal! Mas até la tera dissipado os bons dobrdes que deviam ser
nossos, para levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes
nobres, e o teu terco de solarengos, como compete a quem €, como tu, 0 mais
velho dos de Medranhos...

—  Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal. — Queres?

Vivamente, Rui agarrara o braco do irmado e apontava para a vereda de
olmos, por onde Guanes partira cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, ha um sitio bom, nos silvados. E
has de ser tu, Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta
pelas costas. E é justica de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas,
sem pudor, Guanes te tratava de «cerdo» e de «torpe», por ndo saberes a letra
nem os nimeros.

—  Malvado!

—  Vem!

Foram. Ambos se emboscaram por tras de um silvado que dominava o
atalho, estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na
vala, tinha ja a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos
alamos — e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, cocando a
barba, calculava as horas pelo Sol, que ja se inclinava para as serras. Um
bando de corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o
roo, recomecou a bocejar, com tome, pensando nos empaddes e no vinho que o
outro trazia nos alforges.

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos
ramos:

Olé! Olé!

Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...

Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua
bateu o cascalho. uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das



silvas.

Rostabal rompeu de entre a sarca por uma brecha, atirou o braco, a
longa espada — e toda a lamina se embebeu molemente na ilharga de Guanes,
quando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco,
tombou de lado, sobre as pedras. Ja Rui se arremessava aos freios da égua —
Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a
espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

— A chave! — gritou Rui. E arrancada a chave do cofre ao seio do
morto, ambos largaram pela vereda — Rostabal adiante, fugindo, com a pluma
do sombrero quebrada e torta, a espada ainda nua entalada sob o braco, todo
encolhido, arrepiado com o sabor do sangue que lhe espirrara para a boca: Rui,
atras, puxava desesperadamente os freios da égua, que, de patas fincadas no
chdo pedregoso, arreganhando a longa dentuca amarela. ndo queria deixar o
seu amo assim estirado, abandonado, ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicacar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e
foi correndo sobre ela, de lamina alta, como se perseguisse um mouro, que
desembocou na clareira onde o sol ja ndo dourava as folhas. Rostabal
arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado sobre a laje
escavada em tanque, de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as
barbas.

A égua, quieta, recomecou a pastar, carregada com os alforges novos
que Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois
gargalos de garrafas. Entdao Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga
navalha. Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que
resfolegava, com as longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse
uma estaca num canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado,
certeira sobre o coracao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os
longos cabelos flutuando na agua. A sua velha escarcela de couro ficara
entalada sob a coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou
0 corpo — e um sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque,
fumegando.

Sk ki

Agora eram dele. so dele, as trés chaves do cofre! E Rui, alargando os
bracgos, respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos
alforges, guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e
enterraria na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos
silvados, s6 restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele
seria u magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido



mandaria dizer missas ricas pelos seus dois irmdos mortos... Mortos como?
Como devem morrer os de Medranhos — a lutar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrdes, que fez
retinir sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro!
Depois foi examinar a capacidade dos alforges — e encontrando as duas
garrafas de vinho, e um gordo capdo assado, sentiu uma imensa fome. Desde a
véspera s6 comera uma lasca de peixe seco. E ha quanto tempo ndo provava
capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas
a ave loura, que rescendia, e o vinho cor de ambar! Ah! Guanes fora bom
mordomo — nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera ele, para trés
convivas, s6 duas garrafas? Rasgou uma asa do capdo: devorava a grandes
dentadas. A tarde descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa. Para
além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas dormitavam,
com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.

Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente,
ndo teria custado menos de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu
em sorvos lentos, que lhe faziam ondular o pescoco peludo. Oh vinho bendito,
que tdo prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou
outra. Mas, como era avisado, ndo bebeu, porque a jornada para a serra, com o
tesouro, requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando,
pensava em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por
noites de neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de uma ansiedade, teve pressa de carregar os
alforges. Ja entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para
junto do cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou,
largando os dobrdes, que retilintaram no chdo, e levou as duas maos aflitas ao
peito. Que é, D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe
acendera dentro, lhe subia até as goelas. Ja rasgara o gibdo, atirava os passos
incertos, e, a arquejar, com a lingua pendente. limpava as grossas bagas de um
suor horrendo que o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume,
mais forte, que alastrava, o roia! Gritou:

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal! Os seus bracos torcidos
batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro galgava — sentia os 0ssos a
estalarem como as traves de uma casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre
Rostabal; e foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele,
entre uivos, procurava o fio de agua. que recebia sobre os olhos, pelos cabelos.
Mas a agua mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou. caiu



para cima da relva. que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os
dedos, para lhe sugar a frescura. Ainda se ergueu. com uma baba densa a
escorrer-lhe nas barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos,
berrou, como se compreendesse enfim a traicao, todo o horror:

- E veneno! Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes,
apenas chegara a Retortilho, mesmo antes de comprar os alforges, correra
cantando a uma viela, por detras da catedral, a comprar ao velho droguista
judeu o veneno que, misturado ao vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono
de todo o tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos
silvados, ja tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando.
lavava o outro morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de Rui se
tornara negra. Uma estrelinha tremeluzia no céu.

O tesouro ainda la esta, na mata de Roquelanes.



FREI GENEBRO

Nesse tempo ainda vivia, na sua soliddao das montanhas da Umbria, o
divino Francisco de Assis — e ja por toda a Italia se louvava a santidade de
frei Genebro, seu amigo e o seu discipulo.

Frei Genebro, na verdade, completara a perfeicio em todas as virtudes
evangélicas. Pela abundancia e perpetuidade da oracdo, ele arrancava da sua
alma as raizes mais miudas do pecado, e tornava-a limpa e candida como um
desses celestes jardins em que o solo anda regado pelo Senhor e onde sé
podem brotar acucenas. A sua peniténcia, durante vinte anos de claustro, fora
tdo dura e alta que ja nao temia o Tentador; e agora s6 com o sacudir a manga
do habito, rechacava as tentacdes por mais pavorosas ou por mais deliciosas,
como se fossem apenas moscas importunas. Benéfica e universal a maneira de
um orvalho de Verao, a sua caridade ndo se derramava somente sobre as
misérias do pobre mas sobre as melancolias do rico. Na sua humilissima
humildade ndo se considerava nem o igual de um verme. Os bravios bardes
cujas negras torres esmagavam a Italia acolhiam reverentemente e curvando a
cabeca este franciscano descalco e mal remendado que lhes ensinava a
mansiddao. Em Roma, em S. Jodo de Latrdao, o Papa Honorio beijara as feridas
de cadeias que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na Mourama. por
amor dos escravos, padecera a escraviddo. E como nessas idades os anjos
ainda viajavam na Terra, com as asas escondidas, arrimados a um bordao,
muitas vezes, trilhando uma relha estrada paga ou atravessando uma seiva, ele
encontrava um mogo de inefavel formosura, que lhe sorria e murmurava:

— Bons dias, irmao Genebro! Ora, um dia, indo este admiravel
mendicante de Espoleto para Terni, e avistando no azul e no sol da manha,
sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do castelo de Otofrid, pensou
no seu amigo Egidio, antigo novigo como ele no Mosteiro de Santa Maria dos
Anjos, que se retirara aquele ermo para se avizinhar mais de Deus, e ali
habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas derrocadas, cantando e
regando as alfaces do seu horto porque a sua virtude era amena. E como mais
de trés anos tinham passado desde que visitara o bom Egidio, largou a estrada,
passou em baixo, no vale, sobre as alpondras o riacho que fugia por entre os
aloendros em flor e comegou a subir lentamente a colina frondosa. Depois da
poeira e ardor do caminho de Espoleto, era doce a larga sombra dos
castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doridos. A meia encosta, numa
rocha onde se esguedelhavam silvados, sussurrava e luzia um fio de agua.
Estendido ao lado nas ervas humidas, dormia, ressonando consoladamente, um



homem que decerto por ali guardava porcos, porque vestia um grosso surrao
de couro e trazia, pendurada da cinta, uma buzina de porqueiro. O bom frade
bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam sobre a rude face
adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforge, o seu cajado,
agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela frescura, tantos
bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de porcos,
espalhados sob as frondes, roncando e focando as raizes, uns magros e agudos,
de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em gordura e
os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios e cor-de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor
descuidado. No fim da mata comecava a rocha, onde os restos do castelo
lombardo se erguiam, revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira
esburacada sobre o céu, ou, numa esquina de torre, uma goteira que esticava o
pescoco de dragdo espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitdo, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam,
apenas se percebia, entre aqueles escuros granitos, pela horta que em frente
verdejava, com 0s seus talhdes de couve e estacas de feijdo, entre alfazema
cheirosa. Egidio ndo andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta
ficara pousada o seu cantaro, o seu podao e a sua enxada. E docemente, para
ndo o importunar, se aquela hora de sesta estivesse recolhido e orando, frei
Genebro empurrou a porta de pranchas velhas que nao tinha loquete para ser
mais hospitaleira.

— Irmdo Egidio! Do fundo da chocga rude, que mais parecia cova
de bicho, veio um lento gemido: — Quem me chama? Aqui neste canto, neste
canto a morrer!...A morrer meu irmao! Frei Genebro acudiu em grande do;
encontrou o bom ermitdo estirado num monte de folhas secas, encolhido em
farrapos, e tao definhado que a sua face, outrora farta e rosada, era como um
pedacinho de velho pergaminho muito enrugado, perdido entre os flocos das
barbas brancas. Com infinita caridade e dogura o abragou.

— E ha quanto tempo, ha quanto tempo neste abandono, irmao
Egidio? Louvado Deus, desde a véspera! SO na véspera, a tarde, depois de
olhar uma derradeira vez para o Sol, e para a sua horta, se viera estender
naquele canto para acabar Mas havia meses que com ele entrara um cansaco,
que nem podia segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

— E dizei, irmdo Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso
eu fazer pelo vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vos
feito na virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia,
como se fossem dobras de um lencol, o pobre ermitao murmurou:



—  Meu bom frei Genebro, ndo sei se é pecado, mas toda esta noite,
em verdade vos confesso, me apeteceu comer um pedaco de carne, um pedaco
de porco assado! Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou.
Pecado? Nao, certamente! Aquele que, por tortura, recusa ao seu COrpo um
contentamento honesto, desagrada ao Senhor Ndo ordenava Ele aos seus
discipulos que comessem as boas coisas da Terra? O corpo € servo; e esta na
vontade divina que as suas forcas sejam sustentadas, para que prestes ao
espirito, seu amo, bom e leal servico. Quando frei Silvestre, ja tdo doentinho,
sentira aquele longo desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo
o conduziu a vinha, e pelas suas maos lhe apanhou os melhores cachos, depois
de os abencoar para serem mais sumarentos e mais doces...

— E um pedaco de porco assado que apeteceu? — exclamava
risonhamente o bom frei Genebro, acariciando as mados transparentes do
ermitdo. — Pois sossegai, irmdo querido, que bem sei como vos vou
contentar!

E imediatamente, com os olhos a reluzir de caridade e de amor agarrou
o afiado poddo, que pousava sobre o muro da horta. Arregacando as mangas
do habito, e mais ligeiro que um gamo, porque era aquele um servico do
Senhor correu pela colina, até aos densos castanheiros onde encontrara o
rebanho de porcos. E ai, andando sorrateiramente de tronco para tronco,
surpreendeu um bacorinho desgarrado que focava a bolota, desabou sobre ele,
e, enquanto lhe sufocava o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes
certeiros do poddo, a perna por onde o agarrara. Depois, com as maos
salpicadas de sangue, a perna do porco bem alta a pingar sangue, deixando a
rés a arquejar numa poca de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu
a cabana, gritou para dentro alegremente:

— Irmao Egidio, a peca de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa
Maria dos Anjos, era bom cozinheiro. Na horta do ermitdo arrancou uma
estaca do feijoal que, com o podao sangrento, agucou em espeto. Entre duas
pedras acendeu uma fogueira. Com zeloso carinho assou a perna do porco.
Tanta era a sua caridade que para dar a Egidio todos os antegostos daquele
banquete, raro em terra de mortificacdo, anunciava com vozes festivas e de
boa promessa:

— Ja vai alourando o porquinho, irmdo Egidio! A pele ja tosta, meu
santo! Entrou enfim na chocga, triunfalmente, com o assado que fumegava e
rescendia, cercado de frescas folhas de alface. Ternamente, ajudou a sentar o
velho, que tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os
cabelos que o suor de fraqueza empastara. E, para que o bom Egidio se nao



vexasse com a sua voracidade e tdo carnal apetite, ia afirmando, enquanto lhe
partia as febras gordas, que também ele comeria regaladamente daquele
excelente porco, se ndo tivesse almocado a farta na locanda dos Trés
Caminhos.

— Mas nem bocado agora me podia entrar meu irmao! Com uma
alinha inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco,
um quartilho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, nao
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de
uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha
seca. Que bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justica, pagasse
ao seu irmao Genebro aquele pedaco de porco! Até sentia a alma mais rija para
a temerosa jornada... E o ermitdo com as mados postas, Genebro ajoelhado,
ambos louvaram ardentemente o Senhor, que a toda a necessidade solitaria
manda de longe o socorro.

Entdo, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto ao seu
lado a bilha cheia de agua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta
da cabana, frei Genebro, debrucado sobre ele, murmurou:

—  Meu bom irmao, vos nao podeis ficar neste abandono... Eu vou
levado por obra de Jesus, que ndo admite tardanca. Mas passarei no convento
de Sambricena e darei recado para que um novico venha e cuide de vés com
amor, no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmdo; Deus vos
sossegue e vos ampare com a Sua mao direita!

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou
porque o seu espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a
um bom servidor para sempre partira, finda a sua obra na Terra. Frei Genebro
abencoou o velho, tomou o seu borddo, desceu a colina dos grandes carvalhos.
Sob a fronde, para os lados onde andava o rebanho, a buzina do porqueiro
ressoava agora num toque de alarme e de furor. Decerto acordara, descobrira o
seu porco mutilado... Estugando o passo, frei Genebro pensava quanto era
magnanimo o Senhor em permitir que o homem, feito a Sua imagem augusta,
recebesse tao facil consolacao de uma perna de cerdo assada entre duas pedras.

Retomou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse
dia, a atividade da sua virtude. Através de toda a Italia, sem descanso, pregou
o Evangelho Eterno, adocando a aspereza dos ricos, alargando a esperanca dos
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles que
pecam, oferecendo um alivio a cada dor estendendo um perdao a cada culpa: e
com a mesma caridade com que tratava os leprosos, convertia os bandidos.



Durante as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava aos mendigos a sua
tinica, as suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de
novo o vestiam, para evitar o escandalo da sua nudez através das cidades; e
sem demora, na primeira esquina, perante qualquer esfarrapado, ele se
despojava sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo fero,
penetrava nas igrejas, arrancava do altar os candelabros de prata, afirmando,
jovialmente, que mais praz a Deus uma alma liberta que uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criancas famintas, invadia as padarias, os
acougues, até as tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome
de Deus, a parte dos deserdados. Sofrer sentir a humilhacao, eram, para ele, as
duas alegrias completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite,
molhado, esfaimado, tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da
portaria como um mau vagabundo: s6 entdo, agachado nos lodos do caminho,
mastigando um punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente
irmao de Jesus, que ndo tivera também, como tém sequer os bichos do mato,
um covil para se abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias sairam ao
seu encontro, com bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um
monte de esterco, onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham
engrandecer sO recebesse compaixdao e escarnio. Nos claustros, nos
descampados, no meio das multidoes, durante as lides mais pesadas, orava
constantemente, nao por obrigacdo, mas porque na prece encontrava um
deleite adoravel. Deleite maior porém, era, para o franciscano, ensinar e servir.
Assim, longos anos errou entre os homens, vertendo o seu coracao como a
agua de um rio, oferecendo os seus bracos como alavancas incansaveis; e tao
depressa numa ladeira deserta aliviava uma pobre relha da sua carga de lenha,
como numa cidade revoltada, onde reluzissem armas, se adiantava, com o
peito aberto, e amansava as discordias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos
degraus de Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma
vasta mao luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

— Eis a mao de Deus, a Sua mao direita, que se estende para me
acolher ou para me repelir.

Deu logo a um pobre que ali rezava a ave-maria, com a sua sacola nos
joelhos, tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho,
muito usado e manchado das suas lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar
da hoéstia, desmaiou. Sentindo entdo que ia terminar a sua jornada terrestre,
quis que o levassem para um curral, o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia ao guardido do convento, consentiu que o
limpassem dos seus trapos, lhe vestissem um habito novo: mas, com os olhos



alagados de ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado
como fora o de Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de ndo sofrer. — O Senhor que tanto
padeceu, porque me nao manda a mim o padecimento bendito? De madrugada
pediu que abrissem, bem largo, o portdao do curral. Contemplou o céu que
clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e siléncio, comecavam a
cantar sobre o beiral do telhado, e, sorrindo, recordou uma manha, assim de
silencio e frescura, em que, andando com Francisco de Assis a beira do lago de
Perusa, o mestre incomparavel se detivera perante uma arvore cheia de
passaros, e, fraternalmente, lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor!
«Meus irmdos, meus irmdos passarinhos, cantai bem o vosso Criador que vos
deu essa arvore para que nela habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber e
essas penas bem quentes para vos agasalharem, a vos e aos vossos filhinhos!»
Depois, beijando humildemente a manga do monge que o amparava, frei
Genebro morreu.

Sk sk

Logo que ele cerrou os seus olhos carnais, um grande anjo penetrou
diafanamente no curral e tomou nos bracos a alma de frei Genebro. Durante
um momento, na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado vizinho
tdo levemente que nem rocava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois,
abrindo as asas, radiantes e niveas, transpds, num V0O Sereno, as nuvens, 0S
astros, todo o céu que os homens conhecem.

Aninhada nos seus bracos, como na dogura de um berco, a alma de
Genebro conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito
franciscano ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas
rudes; e, com um olhar novo que, agora, tudo trespassava e tudo compreendia,
ela contemplava, num deslumbramento, aquela regido em que o anjo parara,
para além dos universos transitorios e de todos os rumores siderais. Era um
espaco sem limite, sem contorno e sem cor Por cima comecava uma claridade,
subindo espalhada a maneira de uma aurora cada vez mais branca, e mais
luzente, e mais radiante, até que resplandecia num fulgor tdao sublime que nela
um sol coruscante seria como uma nédoa pardacenta. E por baixo estendia-se
uma sombra cada vez mais baca, mais fusca, mais cinzenta, até que formava
como um espesso crepusculo de parada, insondavel tristeza. Entre essa
refulgéncia ascendente e a escuriddo inferior permanecera o anjo imovel,
esperando, com as asas fechadas. E a alma de Genebro perfeitamente sentia
que estava ali, esperando também, entre o Purgatério e o Paraiso. Entdo,
subitamente, nas alturas, apareceram os dois imensos pratos de uma balanca



— um que rebrilhava como diamante e era reservado as suas Boas Obras,
outro, negrejando mais que carvao, para receber o peso das suas Obras Mas.
Entre os bracos do anjo, a alma de Genebro estremeceu... Mas o prato
diamantino comecou a descer lentamente. Oh! contentamento e gléria!
Carregado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e majestoso, espargindo
claridade. Tao pesado vinha, que as suas grossas cordas se retesavam,
rangiam. E entre elas, formando como uma montanha de neve, alvejavam
magnificamente as suas virtudes evangélicas. La estavam as incontaveis
esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas em alvas flores, cheias
de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardao. Cada uma das
suas peniténcias cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua
oracao perene subia e enrolava-se em torno das cordas, a maneira de uma
deslumbrante névoa de ouro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou,
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro la em cima, ndo se movia
também negro, da cor do carvao, inttil, esquecido, vazio. Ja das profundidades
sonoros bandos de serafins voavam, balancando palmas verdes. O pobre
franciscano ia entrar triunfantemente no Paraiso — e aquela era a milicia
divina que o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do
Paraiso, que um santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as
delicias da Bem-aventuranca.

Subitamente, porém, no alto, o prato negro oscilou como a um peso
inesperado que sobre ele caisse! E comecou a descer duro, temeroso, fazendo
uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Ma Acdo de Genebro
trazia ele, tdo mitda que nem se avistava, tdo pesada que forcava o prato
luminoso a subir remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas A¢des
que nele transbordavam fossem um fumo mentiroso? Oh! magoa! Oh!
desesperanca! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de frei
Genebro correu um arrepio imenso de terror O negro prato descia, firme,
inexoravel, com as cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés do
anjo cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e
sem rumor, arfou, cresceu, rolou, como a onda de uma maré devoradora.

O prato, mais triste que a noite, parara — parara em pavoroso
equilibrio com o prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o
trouxera, descobriram, no fundo daquele prato, que inutilizava um santo, um
porco, um pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando,
a morrer, numa poca de sangue... O animal mutilado pesava tanto na balanca
da justica como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!



Entdo, das alturas, Surgiu uma vasta mdo, abrindo os dedos que
faiscavam. Era a mao de Deus, a Sua mao direita, que aparecera a Genebro na
escada de Santa Maria dos Anjos, e que agora, supremamente, se estendia para
o acolher ou para o repelir Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraiso
fulgente ao Purgatorio crepuscular, se contrairam num recolhimento de
inexprimivel amor e terror E na extatica mudez, a vasta mdo, através das
alturas, lancou um gesto que repelia...

Entdo o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bracos e deixou
cair, na escuridao do Purgatorio, a alma de frei Genebro.



ADAO E EVA NO PARAISO

Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro. as duas horas
da tarde... Assim o afirma, com majestade, nos seus « Annales Veteris et Novi
Testamenti», o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath,
arcebispo de Armagh, e chanceler-mor da Sé de S. Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as
manhds. Mas ja ndo era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em
aguas barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rigidos
troncos de uma so6 folha e de um sé rebento, muito solitaria, muito silenciosa,
com uma vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de
bichos obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo
dos lodos. Nao! Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o
Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfeita, com as
provisoes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as
arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares
resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais
pastando sobre as colinas vigcosas, e 0s regatos regando, e — o fogo
armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o 6nix, e o ouro muito bom do pais
de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, 0o Sol ainda girava em torno da Terra.
Ela era moca e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se ndo submetera a
imobilidade augusta que lhe imp0s mais tarde, entre amuados suspiros da
Igreja, mestre Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos
muros do Convento de S. Mateus de Florenca. E o Sol, amorosamente, corria
em volta da Terra, como o noivo dos «Cantares» —, que, nos lascivos dias da
ilusdo, sobre o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que
os gamos de Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus
olhos, coroado de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora desde essa
alvorada do dia 28, segundo o calculo majestatico de Usserius, o Sol, muito
novo, sem sardas, sem rugas, sem falhas na sua cabeceira flamente, envolvera
a Terra, durante oito horas, numa continua e insaciada caricia de calor e de luz.
Quando a oitava hora cintilou e fugiu, uma emocao confusa, feita de medo e
feita de gldria, perpassou por toda a Criagdo, agitando num frémito as relvas e
as frondes, arrepiando o pélo das feras, empolando o dorso dos montes,
apressando o borbulhar das nascentes, arrancando dos porfiros um brilho mais
vivo... Entdao, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser,



desprendendo lentamente a garra do galho de arvore onde se empoleirara toda
essa manha de longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou
as duas patas no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com
esforcada energia, e ficou ereto, e alargou os bracos livres, e langcou um passo
forte, e sentiu a sua dissemelhanca da animalidade, e concebeu o deslumbrado
pensamento de que era, e verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse
instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da inconsciéncia da arvore,
Adao caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pélo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso,
macico corpo, rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes,
onde o couro aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio
cranio, vincado de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as
orelhas agudas. Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beicos
trombudos, estirados em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para
rasgar a febra e esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que
um felpo hirsuto orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, os olhos
redondos, de um amarelo de ambar, sem cessar se moviam, tremiam,
esgazeados de inquietacdo e de espanto... Ndo, ndo era belo, nosso Pai
veneravel, nessa tarde de Outono, quando Jeova o ajudou com carinho a descer
da sua arvore! E todavia, nesses olhos redondos, de fino ambar, mesmo através
do tremor e do espanto, rebrilhava uma superior beleza — a Energia
Inteligente que o ia tropegamente levando, sobre as pernas arqueadas, para
fora da mata onde passara a sua manha de longos séculos a pular e a guinchar
por cima dos ramos altos.

Mas (se os compéndios de antropologia nos nao iludem) os primeiros
passos humanos de Adao nao foram logo atirados, com alacridade e confianca,
para o destino que o esperava entre os quatro rios do Eden. Entorpecido,
envolvido pelas influéncias da floresta, ainda despega com custo a pata de
entre o folhoso chdo de fetos e begonias, e gostosamente se roca pelos pesados
cachos de flores que lhe orvalham o pélo, e acaricia as longas barbas de liquen
branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as docuras da
irresponsabilidade. Nas ramagens que tdo generosamente, através tdo longas
idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os
rebentdes mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque reluzem
e sussurram depois da sazdo das chuvas, ainda se pendura de uma rija liana,
entrelacada de orquideas, e se balanca, e arqueia o pulo, com pesada
indoléncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura,
carregada com o cheiro morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai
dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um



grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o querer,
sondam, esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que
deseja e receia, e a que sente ja a zoada violenta, como toda feita de batalha e
rancor, E, a maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro
do seu cranio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o
sentimento das formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa
rudimentar compreensdo so trouxe ao nosso Pai veneravel turbacao e terror.
Todas as tradi¢cOes, as mais orgulhosas, concordam em que Addo, na sua
entrada inicial pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha
perdida em arraial turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as formas,
nenhuma o apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora
que as reconhecia como seres tdo dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas
numa inércia tdo contraria a sua energia. Liberto da animalidade, em caminho
para a sua humanizacdo, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce s6 lhe
pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos tortuosos,
empecendo a sua marcha, ndo seriam bracos fortes que se estendiam para o
empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro
que o seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, nao era a selva
toda, num alvoroco, reclamando o seu secular morador? De tdo estranho medo
nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um galho
alongado o rocasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas
para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos impetos quantas vezes se
desequilibrou, e as suas mdos se abateram desamparadamente sobre o solo de
mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando a
inconsciéncia, entre o clamor triunfal da floresta! Que angustioso esforco
entdo para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr. com os felpudos
bracos despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua
humanizacdo! Esforco sublime, em que ruge, morde as raizes detestadas, e,
quem sabe?, levanta ja os olhos de ambar lustroso para os céus, onde,
confusamente, sente Alguém que o vem amparando — e que na realidade o
levanta.

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais
humano, mais nosso Pai. E ha ja consciéncia, pressa da racionalidade, nos
ressoantes passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedacando as
enredicas, fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob
cogumelos monstruosos, ou espantando algum urso moco e tresmalhado que,
de patas contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono.

Enfim, Addo emerge da floresta obscura — e os seus olhos de ambar



vivamente se, cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas
(se as tradicbes ndo exageram) com desordenada e sombria abundancia.
Lentamente, através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos
e espraiados remansos, as verduras onde ja talvez cresce a lentilha e se alastra
o arrozal. Rochas de marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De
entre bosques de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros
cobertos de magnoélias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa
uma serra com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos
despedacados, em finas franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas
labaredas. Da, borda de rigidas escarpas, pendem perdidamente, sobre
profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a
luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando,
tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste fecundo espaco toda a Criagao se
espaneja, com a forca, a graca, a braveza vivaz de uma juventude de cinco
dias, ainda quente das mdos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de
pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados nas ervas tdo altas que
nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando
contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. Cornos e galhos com o seco
fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a
que vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais
tenras. A sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo
apressado de passaros que lhes catam servicalmente a vérmina. Cada
arremesso de tigre causa uma debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas,
onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo gracil dos antilopes. Uma rija
palmeira verga toda ao peso da jiboia que nela se enrosca. Entre duas penedias,
por vezes, aparece, numa profusao de juba, a face magnifica de um ledo que,
serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes
condores dormem imoveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e réseo das
garcas e dos flamingos. E em frente a encosta, num alto, entre o matagal,
passa, lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a rude clina do
dorso ericada ao vento e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos
que foices.

Assim vetustissimas crénicas contam o vetustissimo Eden. que era nas
campinas do Eufrates, talvez na trigueira Ceildo, ou entre os quatro claros rios
que hoje regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa
Lisboa aquece a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas
quem pode garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de
Outubro, que inundava o Paraiso de esplendor outonal, ja passaram, muito



breves e muito cheios, sobre o grao de pé que é o nosso mundo, mais de sete
vezes setecentos mil anos? SO parece certo que, diante de Addo apavorado, um
grande passaro passou. Um passaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas
esguedelhadas como as pétalas de um crisantemo, que saltitava pesadamente
sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e
ramos. O nosso Pai veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso esforco
de compreender, pasmava para aquele passaro, que ao lado, sob o abrigo de
azaleas em flor, terminava muito gravemente a construcao de uma cabana!
Vistosa e solida cabana, com o seu chdo de greda bem alisado, galhos fortes de
pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva seca, e na
parede de enredicas bem liadas o desafogo de uma janela!... Mas o Pai dos
Homens, nessa tarde, ainda ndao compreendeu.

Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar
da ourela do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos
herbivoros da planicie, com os punhos rijamente cerrados contra o peito
peludo, Adao vai arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o
terror dos seres nunca avistados que a atulham e atroam com tdo fera
turbuléncia. Mas dentro dele borbulha, ndo cessa, a nascente sublime, a
sublime nascente da energia, que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a
ensaiar, com esforcos que sao semipenosos porque sao ja semilicidos, os dons
que estabelecerdo a sua supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o
libertardo do seu terror. Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas
aparicoes do Eden, reses, pastagens, montes nevados, imensidades radiosas,
Adao solta roucas exclamacgoes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas,
em que por instinto reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o
rebulico das criaturas, e mesmo o estrondo das aguas despenhadas... E estes
sons ficam ja na escura memoria do nosso Pai ligados as sensacoes que lhos
arrancam — de sorte que o guincho aspero que lhe escapara ao topar um
canguru com a sua ninhada embolsada no ventre, de novo lhe ressoara nos
labios trombudos, quando outros cangurus, fugindo dele, adiante, se
embrenhem na sombra negra das caneleiras. A Biblia, com a sua exageracao
oriental, candida e simplista, conta que Addo, logo na sua entrada pelo Eden,
distribuiu nomes a todos o0s animais, e a todas as plantas, muito
definitivamente, muito eruditamente, como se compusesse o Léxicon da
Criacgao, entre Buffon, ja com os seus punhos, e Lineu, ja com os seus 6culos.
Nao! Eram apenas grunhidos, roncos mais verdadeiramente augustos, porque
todos eles se plantavam na sua consciéncia nascente como as toscas raizes
dessa palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a
Terra, tdo sublime e tdo burlesco.



E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio
edénico, nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros
seres!, ja se afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia
soberbamente: — Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por
aquela longa agua que corria vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o
seu espantado sentimento dos espacos, e rosna com pensativa cobica: — Lhla!
Lhla!

Sk sk

Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraiso, por
entre as ilhas, quase afundadas sob o peso d. o rijo arvoredo, todas fragrantes,
e atroadas pelo clamor das cacatuas. E Addo, trotando pesadamente pela
margem baixa, ja sente a atracdo das aguas disciplinadas que andam e vivem
— essa atracao que sera tdo forte nos — seus filhos, quando no rio
descobrirem o bom servidor que desaltera, estruma, rega, moi e acarreta. Mas
quantos terrores especiais ainda o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos
para o abrigo dos salgueiros e dos choupos! Noutras ilhas, de areia fina e
rosada, preguicam pedregosos crocodilos, achatados sobre o ventre, que arfam
molemente, escancarando as fundas goelas na tépida preguica da tarde,
embebendo todo o ar com um cheirinho de almiscar. Por entre os canaviais,
coleiam e refulgem gordas cobras-d'agua, de colo alteado, que fitam Adao com
furor, dardejando e silvando. E para nosso Pai, que nunca as avistara,
certamente seriam pavorosas as tartarugas imensas desse comeco do Mundo,
pastando, com arrastada mansiddo, através dos prados novos. Mas uma
curiosidade o atrai, quase resvala na ribeira lodosa, onde a franja de agua roca
e marulha. Na largueza do rio espraiado, uma longa e negra fila de auroques,
serenamente, com 0s cornos altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra
margem, campina coberta de louras messes onde talvez ja amaduram as
espigas sociaveis do centeio e do milho. O nosso Pai veneravel olha a fila
lenta, olha o rio lustroso, concebe o enevoado desejo de também atravessar
para aqueles longes em que as ervas rebrilham, e arrisca a mao na corrente —
na rija corrente que lha repuxa, como para o atrair e iniciar. Ele grunhe,
arranca a mao — e segue, com asperas patadas, esmagando, sem mesmo lhes
sentir o perfume, os frescos morangos silvestres que ensanguentam a relva...
Em breve para, considerando um bando de aves alcandoradas numa penedia
toda riscada de guanos, que espreitam, com o bico atento, para baixo, onde as
aguas apertadas refervem. Que espreitam elas, as brancas garcas? Lindos
peixes em cardume, que rompem contra a levada, e pulam, lampejando nas
espumas claras. E bruscamente, num desabrido abanar de asas brancas, uma
garca, depois outra, fende o céu alto, levando, atravessado no bico, um peixe



que se estorce e reluz. O nosso Pai veneravel coca a ilharga. A sua crassa gula,
entre aquela abundancia do rio, também apetece uma presa: e atira a garra,
colhe, no seu voo soante, cascudos insetos que farisca e trinca. Mas nada
certamente assombrou o primeiro homem como um grosso tronco de arvore
meio apodrecido, que boiava, descia na corrente, levando sentados numa
ponta, com seguranca e graca, dois bichos sedosos, louros, de focinho esperto,
e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os observar, ansiosamente correu,
enorme e desengoncado. E o0s seus olhos faiscavam, como se ja
compreendesse a malicia daqueles dois bichos, embarcados num toro, de
arvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no rio do Paraiso.

No entanto, a agua que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. ja na
sua largueza nao verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens.
Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas soliddes,
donde rola um vento lento e hiumido. O nosso Pai veneravel enterrava as patas
em ribeiras, através de aluvides, de lixos silvestres, em que chapinavam, para
seu intenso horror, enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em breve se
perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes aguas sobre que
flutuara o espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o coracao do nosso
Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da agua
triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a escorrer de limos verdes,
que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos lodos
viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a
vermelhiddo da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem estridente de
moscardos vorazes, Addo foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o
pélo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma
encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. Arqueja: as suas longas
orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor que rola e
desaba e retumba... E 0 mar. O nosso Pai transpde as péalidas dunas — e diante
dele esta o mar!

Entdo foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os
punhos no peito, recua até onde trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe
oferecem o reftgio hereditario. Porque avancam assim para ele, sem cessar,
numa inchada ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se
atiram, se esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a
outra vasta agua permanece imdvel, como morta, com uma grande mancha de
sangue que lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e
vermelha, sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja roxos.
Para além da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a
maresia ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E



sempre diante de Addo, contra Adao, os verdes rolos da verde vaga avancam, e
ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam
lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro,
nosso Pai veneravel dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além
— para os rochedos cobertos de sargaco onde gordissimas focas rebolam
majestosamente; para 0s repuxos de agua, que ao largo esguicham até as
nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de buzios,
imensos buzios alvos e nacarados, vogando a bolina, circundando as penedias,
com manobra elegante... Addo pasma sem saber que estas sao as amonites, e
que nenhum outro homem, depois dele, vera a luzida e r6sea armada singrando
nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a impressao inicial da
beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a
maravilhosa frota socobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam,
trambolham na vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tao
intenso que um bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, bate,
com azoados gritos, o voo espavorido.

Nosso Pai veneravel aferra a mdo a um galho de pinheiro, sondando,
num arrepio, a imensidao deserta. Entdo, ao longe, sob o clardao enfiado do Sol
que se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das aguas, como uma
comprida colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avanca!
Adiante um tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge,
por fim, resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces
entreabertas, onde lampejam e se somem cardumes de peixes que 0s seus
sorvos veém tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor
que o nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente),
trepou desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas
mesmo nesse abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso,
perante o horrifico ser surgido das profundidades. Com um baque raspante,
esmigalhando conchas, seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia,
que fundamente escava, e sobre que retesa as duas patas, mais grossas que
troncos de teca, com as unhas todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da
caverna das suas fauces, através dos dentes terrificos, que os limos e musgos
esverdeiam, sopra um bafo espesso de fadiga ou de furor, tdao forte que faz
rodopiar as algas secas e os buzios ligeiros. Entre as crostas pedregosas que
lhe couracam a cara, negrejam dois cornos curtos e rombos. Os seus olhos,
lividos e vitreos, sdo como duas enormes luas mortas. A imensa cauda dentada
arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio lento levanta uma tempestade.



Por estas feicOes, pouco amaveis, ja reconhecestes o ictiossauro, o
mais horrendo dos cetaceos concebidos por Jeova. Era ele! — talvez o
derradeiro, que durara nas trevas ocednicas até este dia memoravel de 28 de
Outubro, para que o nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora esta em
frente de Adao, ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as
escamas do dorso assanhadas, muge devastadoramente. O nosso Pai veneravel,
enroscado ao tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos
charcos enevoados, um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de
um aspero vento numa garganta de serrania. O qué! Outro monstro?... Sim, o
plesiossauro. E também o derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos
pantanos. E agora de novo se trava, para assombro do primeiro homem (e
gosto dos paleontologistas) o combate que foi a desolacdao dos pré-humanos
dias da Terra. La aparece a fabulosa cabeca do plesio, terminada em bico de
ave, bico de duas bracas, mais agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre
um longuissimo e esguio pescoco que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com
pavorosa elegancia! Duas barbatanas de incomparavel rijeza véem movendo o
seu disforme corpo, mole, glutinoso, todo em rugas, manchado por uma lepra
de — fungos esverdinhados. E tdo imenso € assim rojando, com o pescoco
empinado, que, diante da duna onde se levantam os pinheiros que acoitam
Adao, ele parece uma outra duna negra sustentando um pinheiro solitario.
Furiosamente avanca. — E de repente é um horroroso tumulto de mugidos, e
sibilos, e choques ribombantes, e areias torvelinhando, e grossos mares
espadanando. O nosso Pai veneravel salta de um pinheiro para outro pinheiro,
tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos troncos. E quando se arrisca a
espreitar, ao recrescer dos bramidos, s6 percebe, na enrolada massa dos dois
monstros, através de uma névoa de espuma que os esguichos de sangue
avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre mole do ictio, cuja
cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus espantados. De
novo esconde perdidamente a face, nosso Pai veneravel! Um urro de
monstruosa agonia rola na praia. As palidas dunas estremecem, as cavernas
soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruido do mar
oceano ndo é mais que um consolado murmurio de alivio. Addo espia,
debrucado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos
seus pantanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga
da tarde mansamente se quebra.

Entdo, nosso Pai veneravel cautelosamente escorrega do seu pinheiro,
e se aproxima do monstro. A areia, em redor, esta medonhamente revolta — e
por toda ela, em lentos regos, em pocgas escuras, o sangue, mal chupado,
fumega. Tao montanhoso é o ictio, que Adao, erguendo a face assombrada,



nem avista as puas do monstro, ericadas ao longo daquele alcantilado
espinhaco, a que o bico do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes.
Mas, diante das mdos trementes do homem, estdo os rasgoes do ventre mole,
donde o sangue pinga, e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e
pendem febras atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai
veneravel estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraiso,
chupando bagas, rilhando raizes, trincando os insetos de casca picante. Mas
agora o Sol penetrou no, mar — e Addo tem fome, nesse areal maninho, onde
s0 alvejam cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda
viva, que exala um cheiro tao fresco e salino! As suas rombas mandibulas
ruidosamente se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano
arfa, como adormecido... Entdo, irresistivelmente Adao mergulha numa das
feridas do saurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras.
O espanto de um sabor novo imobiliza 0 homem frugal que vem das ervas e
das frutas. Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundancia, e
arranca uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em
que ha o gozo e ha o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai
veneravel sente uma grande sede. Sdo salgadas as pocas que na areia
rebrilham. Pesado e triste, com os beicos empastados de banha e de sangue,
Addo, sob o calado crepusculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras,
rebuscando sofregamente agua doce. Por toda a selva, nesses tempos de
universal humidade, fugia e chalrava um regato. Em breve, estendido numa
lagoa, Adao bebeu consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de
moscas fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se
adensara, enegrecia um chdo todo de plantas, onde a malva se encostava a
horteld, e a salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai
veneravel, estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraiso. E
apenas se estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as
palmas unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um
tambor, mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de
sombras moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos
tecendo uma teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes.

Ora conta a lenda que entdo, em torno do primeiro homem
adormecido, comecaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes,
finas orelhas espetadas, olhinhos reluzindo como botoes de azeviche, e
espinhacos inquietos que a emocdo arqueava — enquanto que, dos cimos dos



carvalhos e faias, num abafado frémito de asas, se debrugavam bicos recurvos,
bicos retesos, bicos bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade
delgada da Lua, que subia por tras dos montes, e banhava as frondes altas.
Depois, a orla da clareira, uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima.
Através da campina trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes
olhos acesos. Os ledes ndo tardaram, com as reais faces erguidas,
soberanamente enrugadas, numa profusao de jubas flamantes. Em confusa
manada, que chegava bufando, os cornos dos auroques entrechocavam com
impaciéncia os galhos palmares das renas. Todos os p€los se arrepiaram
quando o tigre e a pantera negra, ondulando calada e aveludadamente,
resvalaram, com as linguas pendentes e vermelhas como coalhos de sangue.
Dos vales, das serranias, das fragas, outros acudiam, numa pressa tdo ansiosa,
que os horrendos cavalos primitivos se empinavam Por sobre os cangurus, e a
tromba do hipopotamo, a escorrer de limos, empurrava as ancas lentas do
dromedario. Entre as patas e os cascos apinhados coleavam em alianca o furao,
a sardonisca, a doninha, a cobra fulgente que engole a doninha, e o alegre
manguco que assassina a cobra. Um bando de gazelas tropecava, magoando as
pernas finas, contra a crosta dos crocodilos, que subiam em fila da borda das
lagoas, de goelas preparadas e a gemer. ja toda a planicie arfava, sob a Lua
nova, no mole remexer de dorsos apertados, donde se erguia, ora o pescoco da,
girafa, ora o corpo da jiboia, como mastros naufragados, balancados entre
vagas. E por fim, abalando o solo, enchendo o céu, com a tromba enrolada
entre os dentes recurvos, assomou o rugoso mastodonte.

Era toda a animalidade do Paraiso, que, sabendo o primeiro homem
adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o
destruir, e eliminar da Terra a forca inteligente, destinada a submeter a forca
bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava a borda da
clareira, onde Adao dormia sobre a hortela e a malva, nenhuma fera avancava.
Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos o0s cornos
repontavam; cada garra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de
cima das ramas, tercavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave
descia, nem fera avancava — porque ao lado de Adado velava uma figura séria
e branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o
peito guardado numa couraca de diamante, e as duas refulgentes maos
apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a Terra alegre,
a Terra braviamente alegre, a Terra ainda sem andrajos, a Terra ainda sem
sepulturas, uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adao
acordou: e, batendo as fuscas palpebras, na surpresa do seu acordar humano,



sentiu sobre a ilharga um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que,
desde as arvores, ndo desamparava 0 seu coragao, saltou, e com tao ruidoso
pulo que, pela selva, os melros, os rouxinois, as toutinegras, todos os
passarinhos de festa e de amor, despertaram e romperam num canto de
congratulacOes e de esperancas. — E, oh maravilha!, diante de Adao, e como
despegado dele, estava outro Ser a ele semelhante, mas mais esbelto,
suavemente coberto de um pélo mais sedoso, que o contemplava com largos
olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, de um ruivo tostado, rolava, em
espessas ondas, até as suas ancas arredondadas numa plenitude harmoniosa e
fecunda. De entre os bracos peludinhos, que cruzara, surdiam, abundantes e
gordos, os dois peitos da cor do medronho, com uma penugem crespa orlando
o bico, que se enristava, entumecido. E rocando, num rocgar lento, num rogar
muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso e tenro Ser se ofertava com
uma submissdo pasmada e lasciva. Era Eva... Eras tu, Mde veneravel!

Sk sk

Entdo comecgaram, para nossos Pais, os dias abominaveis do Paraiso. O
seu constante e desesperado esforco foi sobreviver no meio de uma Natureza
que, sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruicdo. E Addao e Eva
passaram esses tempos, que 0s poemas semiticos celebram como inefaveis
sempre a tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A Terra ainda ndo era uma
obra. perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, incessantemente a
emendava, numa tdo mobil inspiracdo, que em sitio coberto ao alvorecer por
uma floresta, a noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um
outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Addao com a face deitada
sobre a coxa de Eva, Eva com dedos ageis catando o pélo de Adao) foram
sacudidos pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram,
embrulhados, entre o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do
vulcao que Jeova improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, de alguma
abrigada caverna, quando ja sobre ela corria um grande mar inchado que
bramava, se desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas
mortas a boiar. Ou entdo era o chdo, o chao seguro, ja social e fertilizado para
as searas sociaveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma
insondavel goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com
todas as rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em
jorros clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tdao
desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento, apenas apareciam as
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos



transidos que bramiam no terror das aguas soltas. e os nossos Pais, refugiados
nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos
ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os
fizera se andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das
secas no Paraiso! Lentos dias tristes, apos lentos dias tristes, a imensa brasa do
Sol candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baco e
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planicies
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos
como arames, que eram o0s restos das verdes pastagens. Toda a tisnada
folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos
rios chupados tinha a rigidez de ferro fundido. O musgo escorregava das
rochas, como uma pele seca que se despela, descobrindo largos ossos. Cada
noite um bosque ardia, fogueira estralejante de lenha ressequida, escaldando
mais a abdébada do forno inclemente. Todo o Eden andava coberto das
revoadas de abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de
sede, abundava a carne podre. No rio, a agua que restava mal corria, empocada
pela massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele
derradeiro veio, lodoso e todo morno. e os nossos Pais veneraveis, com as
magras costelas a arquejar contra o pélo crestado, a lingua pendida e mais dura
que cortica, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma
gota que ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes
esbraseadas...

E assim Adao e Eva, fugindo do fogo, fugindo da agua, fugindo da
terra, fugindo do ar, encetavam a vida no jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario
comer! Ah! Comer — que portentosa empresa para nossos Pais veneraveis!
Sobretudo desde que Adao (e depois Eva, por Addo iniciada) tendo provado os
deleites fatais da carne, ja ndo encontravam sabor, nem fartura, nem decéncia,
nos frutos, nas raizes e nos bagos do tempo da sua animalidade. Certamente, as
boas carnes nao faltavam no Paraiso. Delicioso seria o salmdo primitivo —
mas nadava alegremente nas aguas rapidas. Saborosa seria a galinhola, ou o
faisdao rutilante, nutridos com os graos que o Criador considerara bons, mas
voavam nos céus, em triunfal seguranca. O coelho, a lebre — que fugas
ligeiras no mato cheiroso!... e o nosso Pai, nesses dias candidos, ndo possuia o
anzol nem a seta. Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas, nas praias
do mar, onde casualmente encalhava, boiando, algum cetaceo morto. Mas
esses achados de abundancia eram raros — e o triste casal humano, nas suas
marchas famintas pela borda das aguas, sé6 conquistava, aqui e além, na rocha



ou na areia revolta, algum feio caranguejo pré-histérico em que os seus beigos
se esgacavam. Essas solidoes marinhas andavam também infestadas por
bandos de feras esperando, como Adao, que a vaga rolasse os peixes vencidos
em borrasca ou batalha. E quantas vezes, nossos Pais, ja com a garra cravada
numa posta de foca ou golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo
fofo do horrendo espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo
branco areal, sob a branca indiferenca da Lua!

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos
Pais nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles
assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma
tartaruga moca e bisonha se arrastasse para a erva miida — e eis 0 repasto
seguro! Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado
em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mae forte, guinchando sombriamente,
arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas
noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forcados a
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para lhe roubar um
osso fetidamente babujado, que era ja o sobejo de um ledo farto! E dias piores
sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa
frugalidade do tempo da arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas —
conhecendo assim, entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da
miséria!

E, através destes trabalhos, ndo os desamparava o terror das feras!
Porque, se Adao e Eva comiam os bichos fracos e faceis, eram também uma
presa apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tdo redonda e
carnuda, foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraiso. Quanto
urso, mesmo ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble,
ndo se deteve, e se balancou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao
avistar, através da ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzao
do nosso Pai veneravel! E nem s6 o perigo vinha das hordas esfaimadas dos
carnivoros, mas ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque, o urus, o
cervo-elefas, que alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por
estupidez, dissemelhanca de raca e cheiro, emprego da vida ociosa. E
acresciam ainda os que matavam para ndo serem mortos — porque Medo,
Fome e Furor foram as leis da vida no Paraiso.

Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forca, e
perfeitos na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo
pulava de ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segural
A jiboia furava com a cabeca até aos galhos extremos do mais levantado cedro
para colher os macacos — e bem poderia abocar Addao, com aquela obtusa



incapacidade que sempre as jiboias tiveram de distinguir, sob a similitude das
formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Addao, mesmo
aliadas as garras de Eva, contra esses pavorosos ledes do jardim de Delicias a
que a Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a
hiena-espeleia tdo ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os anjos,
quando desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas arregacadas,
para que ela, saltando de entre os bambus, lhes ndo arrancasse as penas
refulgentes? Ou contra os cdes, os horrendos cdes do Paraiso, que, atacando
em cerradas e ululantes hostes, foram, nesses comecos do homem, os piores
inimigos do homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Adao ndo contava um aliado. Os
seus proprios parentes, os antropoides, invejosos e farsantes, o apedrejavam
com enormes cocos. S6 um animal, e formidavel, conservava pelo homem
uma majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada
inteligéncia do nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, ndo compreendia a
bondade, a, justica, o servical coracdao do paquiderme admiravel. Por isso,
certo da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses tragicos
anos, num ansiado terror. Tao ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma
longa ondulacdo, se perpetuou por toda a sua descendéncia — e é o velho
medo de Addo que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais
segura na solidao crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos
de formas racionais, polidas, ja preparadas para a prosa nobre de Mr. de
Buffon, alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criacdo antes da
madrugada purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeova poupou a Adao o
degradante horror de viver no Paraiso em companhia dessa escandalosa
avantesma a que o0s antropologistas, assombrados, deram o nome de
iguanodonte! Na véspera do advento do homem, Jeova, muito caridosamente,
afogou todos os iguanodontes nos lodos de um pantano, a um canto escondido
do Paraiso, onde hoje se estende a Flandres. Mas Addo e Eva ainda
conheceram os pterodactilos. Oh! estes pterodactilos!... Corpos de jacaré,
escamosos e penugentos; duas lagubres, negras, carnudas asas de morcego: um
bico disparatado, mais grosso que o corpo, tristonhamente caido, ericado de
centenas de dentes, finos como os de uma serra. E nao voava! Descia, de asas
moles e mudas, e nelas abafava a presa como num pano viscoso e gelado, para
a retalhar toda com os estalados golpes das mandibulas fétidas. E este
funambulesco avejao enturvava o céu do Paraiso com a abundancia com que
os melros ou as andorinhas cruzam os santos ares de Portugal. Os dias dos
nossos Pais veneraveis foram por eles torturados — e nunca o seu pobre



coracdo tremia tanto como quando, de além dos montes, se vinha
despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a revoada dos
pterodactilos.

Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto
muito faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardava!

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a,
sua carreira triunfal. Sem os saurios, e os pterodactilos, e a hiena-espeleia, e o
arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque,
sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um
temeroso Paraiso, onde errariamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo
de Addo se deve a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor
que o forcou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores das Origens
se mostraram 0s poetas mesopotamicos do Génesis, nesses versiculos subtis
em que um animal, e 0 mais perigoso, a serpente, leva Addo, por amor de Eva,
a colher o fruto do Saber! Se nao rugisse outrora o ledo das cavernas, nao
trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilizacdo nasceu do
desesperado esforco defensivo contra o inanimado e o inconsciente. A
Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, no Paraiso,
comecassem por acariciar languidamente o ombro peludo de Adao com pata
amiga — Adao ficaria irmdo do tigre e da espeleia, partilhando as suas tocas,
as suas presas, 0s seus 0cios, 0s seus gostos bravios. E a energia inteligente,
que o descera da arvore, em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte,
como se apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de
um buraco escuro, ndo a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a
escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Adao e Eva
da espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante
deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Entdo, assim
colhido, sem refugio, na apertada ansia de defender a sua fémea, o Pai dos
Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um
forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau
atravessou o corac¢ao da fera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra,
um homem. Era ja um homem, e superior, quando lancou um passo espantado,
e arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante
de sangue — com a testa toda franzida, no afa de compreender. Os seus olhos
resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Addao compreendera...

Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e



toda a tarde, enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos
troncos, cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem
lascadas e agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque,
através da frescura e da sombra, para a obra da primeira redencao! Selva
amavel, que foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular
sepultura, tornada negro carvao!... Quando da inata largaram, fumegando de
suor, para recolher a toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob o peso
glorioso de dois grossos molhos de armas.

E entdo ndo cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os
chacais ndo tinham esburgado a carcaca do Pai dos Ursos — ja nosso Pai racha
uma ponta do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e
bicudos, em que por vezes se feriam as suas patas, descendo a beira dos rios; e
segura o fino estilhaco na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de
enredica seca. E eis a lanca! Como essas pedras ndo abundam, Adao e Eva
ensanguentam as garras tentando fender os pedregdes redondos de silex em
lascas curtas, que venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar,
cravar. A pedra resiste, pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias
genesiacos do grande Outubro, ela tentara suplantar (como contam as
prodigiosas crénicas de Backum). Mas de novo lampeja a face de Addo, nu ma
ideia que o sulca, como faisca emanada da eterna sabedoria. Apanha um
pedregulho, bate a rocha, arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina,
descobre, com aqueles seus olhos que ja rebuscam e comparam, um calhau
negro, aspero, facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo
pressente nele um maco superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroco o leva,
agarrado contra o peito, para martelar o silex rebelde, Ao lado de Eva, que o
espera a beira do rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh
espanto!, uma fagulha salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham,
num terror quase sagrado! £ um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou
com as suas maos da rocha bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de
entre as nuvens. De novo bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e
Adao remira e fareja o escuro calhau. Mas ndao compreende. E, pensativos,
nossos Pais veneraveis sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna
costumada, que é no pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando
entre fetos.

E ai, no seu retiro, Addo, com uma curiosidade onde lateja uma
esperanca, novamente entala o silex, grosso como uma abdbora, entre 0s
calosos pés, e recomeca a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruca e arfa.
Sempre a faulha salta, rebrilha na sombra, tdao refulgente como aqueles lumes



que, agora, palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes
permanecem, através da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua
radiancia. E aquelas estrelinhas da pedra ainda ndo tém vivido e ja tém
morrido... Sera o vento que as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas?
Nosso Pai veneravel, fugindo do vento malévolo que ronda no monte, recua
até ao fundo mais abrigado da caverna, onde se afofam as camadas de feno
muito seco, que sdao o seu leito. E de novo fere a pedra, despedindo centelha
apos centelha, enquanto Eva, agachada, abriga com as mados aqueles
refulgentes e fugitivos seres. E eis que dos fenos um fumozinho se eleva, e se
engrossa, e se enrola, e através dele, vermelha, uma chama ressalta... Eo fogo!
Nossos Pais fogem espavorida mente da caverna, obscurecida por uma
fumaraca cheirosa, onde flamejam alegres, rutilantes linguas, que lambem a
rocha. Acocorados a porta da toca, ambos arquejam, no pasmo e terror da sua
obra, com os olhos a chorar do fumo acre. E, mesmo através do susto e do
espanto, sentem uma dogura muito nova que os penetra e que vem daquela luz
e vem daquele calor... Mas ja o fumo se escapou da caverna, o vento roubador
o levou. As chamas rastejam, incertas e azuladas: em breve s6 resta um
borralho que descora, se acinzenta, se abate em cisco: e a derradeira faulha
corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Entdo, na alma nascente de Adao, entra
a dor de uma ruina. Desesperadamente puxa 0s grossos beicos e geme. Sabera
ele jamais recomecar o feito maravilhoso?... E é nossa Mae, ja consoladora,
que o consola. Com as suas rudes maos comovidas, porque realiza sobre a
Terra a sua primeira obra, junta outro montdo de fenos secos, pousa entre eles
o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, num faulhar de
estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. Oh, triunfo! Eis
a fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e ndo casualmente rebentada, mas
acendida por uma clara vontade que, agora, para todo sempre, cada noite e
cada manhd, podera repetir com seguranca a facanha suprema!

A nossa Mie venerdvel pertence entdo, na caverna, a doce e augusta
tarefa do lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como
made deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus
cuidados, uma virtude ou graca nova. Agora ja Addo sabe que o seu fogo
espanta todas as feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no
Paraiso existe enfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Nado s6 seguro,
mas amavel — porque o lume o ilumina, o aquece, o alegra, o purifica. E
quando Addo, com um molho de langas, desce a planicie ou se embrenha na
selva a cacar a presa, ja mata com redobrada ansia, para recolher depressa
aquela boa seguranca e consolacdao do lume. Ah! que docemente ele o penetra,
e lhe seca no pélo a friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua



toca! E depois ainda lhe prende os olhos, e 0 enleva, e 0 guia num sonhar
fecundo, em que inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com
cabos, ossos recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o
pau!... A sua féemea forte deve Adao esta hora criadora!

E quanto lhe ndo deve a humanidade! Recordemos, meus irmaos, que a
nossa Mae, com aquela adivinhacdo superior que mais tarde a tornou profetisa
e sibila, ndo hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas:
«Come do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirdo, e seras como os deuses
sabedores!» Adao teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem
acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiéncia, ele que tanta
fruta comera nas arvores e se conservava insciente e bestial como o urso e o
auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo opera
as transformacOes sublimes, comeu logo a maca, e a casca, e a pevide. E
persuadindo Addo a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e
enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da gldria e da forca que
da o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida subtileza nos
revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus
continua a Criacdo superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra
o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes pedras
angulares na construcao da humanidade.

Sendo, vede! Quando o bravio cacador recolhe a caverna, derreado sob
o peso da caca morta, cheirando todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele,
decerto, que esfola a rés com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os
0ssos (que sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ragdo, porque
contém a moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras
peles armazenadas; esconde os 0ssos partidos, porque as suas lascas agudas
pregam e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobrou.
Ora em breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto a fogueira
perpétua. O lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até
que um cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas da
nossa Mae veneravel. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta
de veado ou de lebre grelha e rechina. Entdo Eva, inspirada e grave, empurra a
carne para a brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta
de osso, e a retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus
olhos rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com
que ofereceu a maca a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tdo nova, que
ele cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E
eis que, por este pedaco de gamo assado. Os nossos Pais sobem vitoriosamente
outro escaldo da humanidade!



A agua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face
mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adao, arrimado a sua grossa lanca,
olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o.
Sol sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas terras que se
estendem, se escondem para além, a presa sera mais certa e as selvas menos
cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a
uma tarefa que a encanta. Encruzada no chdo, toda atenta sob a coma crespa,
nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla de uma pele, e
depois na orla de outra pele. E, tdo embebida que nem sente Adao entrar e
remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos
buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Adao
considera com desdém esse trabalho mitido que ndo acrescenta forca a sua
forca. Ndao pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serdao o
resguardo do seu corpo, a armacao da sua tenda, o saco do seu farnel, o odre
da sua agua, e o tambor em que bata quando for um guerreiro, e a pagina em
que escreva quando for um profeta!

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com
uma desumanidade que é ja toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a
sua fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou,
uma tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante da fogueira, um
cachorrinho mole e tropego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a
sugar numa febra de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho
perdido e ganindo; e muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara,
com uma sensacdao que lhe era doce, é lhe abria na espessa boca, ainda mal
sabedora de sorrir, um sorriso de maternidade. N osso Pa i veneravel, com as
pupilas a reluzir, atira a garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca.
Mas Eva defende o animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro
sentimento de caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos,
aparece na Terra! E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar dos nossos
Pais, Eva tenta talvez afiancar que sera ttil, na caverna do homem, a amizade
de um bicho... Addo puxa o beico trombudo. Depois, em siléncio,
mansamente, corre 0s dedos pelo lombo macio do cachorrinho encolhido. E
este €, na histéria, um momento espantoso! Eis que o homem domestica o
animal! Desse cachorro agasalhado no Paraiso nascera o cado amigo, por ele a
alianca com o cavalo, depois o dominio sobre a ovelha. O rebanho crescera; o
pastor o levara; o cdo fiel o guardara. Eva, da beira do seu lume, prepara os
povos errantes que pastoreiam os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Addo bravio cacava, Eva,
errando de vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raizes,



sementes, com 0 gosto de acumular. de abastecer a sua toca de riquezas novas,
que escondia nas fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caira,
através dos seus dedos, sobre terra himida e negra, quando recolhia pela beira
da fonte. Uma ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma
espiga amadurou. Os seus graos sao gostosos. Eva, pensativa, enterra outras
sementes, na esperanca de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrao,
altas ervas que espiguem, e lhe tragam o grao adocicado e tenro... E eis a
seara! E assim nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso, os povos
estaveis que lavram a terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apos
outros, os dias deslizam no Paraiso, mais seguros e faceis. ja os vulcoes
lentamente se vao apagando. As rochas, nao se despenham ja com fragor sobre
a abundancia inocente dos vales. no amansadas andam as aguas, que na sua
transparéncia se miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — ramos dos
olmos. Raramente um pterodactilo macula, com o escandalo do seu bico e das
suas asas, 0os céus, onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de
chuvas ligeiras. E nesta tranquilidade que se estabelece, ha como uma
submissdo consciente. O mundo pressente e aceita a supremacia do homem, A
floresta ja ndo arde com a leviandade do restolho, sabendo que em breve o
homem lhe pedira a estaca, a trave, o remo. o mastro. O vento, nas gargantas
da serra, brandamente se disciplina, e ensaia os sopros regulares com que
trabalhara a m6 do moinho. O mar afogou os seus monstros, e estira o dorso
preparado para o cortar da quilha. A terra torna estavel a sua gleba, e
molemente se humedece, para quando chegar o arado e a semente. E todos os
metais se alinham em pildo, e alegremente se dispdem para o fogo que lhes
dara forma e beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com caca abundante, A lareira
flameja: e ilumina a face do nosso Pai, que o esforco da vida embelezou, onde
ja os beicos se adelgacaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos
sossegaram num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga
nas brasas. No chdo pousam cascas de coco, cheias de clara agua da fonte.
Uma pele de urso tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga
a boca da caverna. A um canto, que € a oficina, estdo os montdes de silex e o
malho; a outro canto, que € o arsenal, estdo as lancas e as clavas. Eva torce os
fios de uma 13 de cabra. Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito
gordo, todo nu, com um pélo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando
do folhelho e do mesmo calor, vela o cdo, ja crescido, com o olho amoravel, o
focinho entre as patas. E Addo ( oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta
gravar, com uma ponta de pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as



pernas estiradas de um veado a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas do
céu estdo presentes, Deus, pensativo, contempla o crescer da humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem
secos da Arvore da Ciéncia, este veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais
veneraveis!

Ja ndo receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras
superiores vos devorem; ou que, apagada, a maneira de uma lampada
imperfeita, a energia que vos trouxe da floresta, vOs retrogradeis a vossa
arvore. Sois ja irremediavelmente humanos — e cada manha progredireis, com
tdo poderoso arremesso, para a perfeicao do corpo e esplendor da razao, que
em breve, dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva sera a
formosa Helena e Adao sera o imenso Aristételes!

Mas nao sei se vos felicite, oh Pais veneraveis! Outros irmaos vossos
ficaram na espessura das arvores — e a sua vida é doce. Todas as manhds o
orangotango acorda entre os seus lengdis de folhas de pendenia, sobre o fofo
colchdo de musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de
ramos cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos
musgos, escutando as limpidas arias dos passaros, gozando os fios do sol que
se emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pélo dos seus
bracos o orvalho acucarado. Depois de bem se cocar e bem se esfregar, sobe
com pachorra a arvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura,
pela elasticidade embaladora das suas ramagens. Dai, tendo respirado as brisas
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre faceis,
sempre fartas ucharias do bosque, onde almocga a banana, a manga, a goiaba,
todos os finos frutos que o tornam tdo sao e alheio a males como as arvores
onde os colheu. Percorre entdo, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da
espessura; cabriola com destros amigos. em jogos amaveis de ligeireza e forca;
galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana
florida, se balancam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das
aguas claras; ou, sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo
chimpanzé contando divertidas historias de caca. de viagens, de amores e de
trocas as feras pesadas, que circulam nas relvas e ndo podem trepar. Cedo
recolhe a sua arvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona a
delicia de sonhar, num sonho acordado, semelhante as nossas metafisicas e as
nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensacoes reais, €, ao contrario
dos nossos incertos sonhos, uni sonho todo feito de certeza. Por fim a floresta
lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e o orango ditoso
desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz de Deus
— de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que



todavia sobre ele derrama. com imparcial carinho, os bens inteiros da Sua
misericordia.

Assim ocupou o seu dia o orango, nas arvores. E no entanto, como
gastou, nas cidades, o seu dia, 0 homem, primo do orango? Sofrendo — por ter
os dons superiores que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo,
irresgatavelmente, esse mal incuravel que é a sua alma! Sofrendo — porque
nosso Pai Adao, no terrivel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o
Paraiso, ndao ousou declarar reverentemente ao Senhor: «Obrigado, oh meu
doce Criador, da o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou
ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto ja para a minha
arvore!...»

Mas enfim. desde que o nosso Pai veneravel ndo teve a previdéncia ou
a abnegacao de declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a
Criacdo e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do
dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, 0 mais puro, o tinico
genuinamente grande, o dom de O amar — pois que ndao nos concedeu
também o dom de O compreender. E nao esquecamos que Ele ja nos ensinou,
através de vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e
nos vales severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é que uns nos
outros nos amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme, e a rocha
dura, e a raiz venenosa, e até esses vastos seres que nao parecem necessitar o
nosso amor, esses sois, esses mundos, essas esparsas nebulosas, que,
inicialmente fechadas, como nés, na mao de Deus, e feitas da nossa substancia,
nem decerto nos amam — nem talvez nos conhecem.



A AIA

Era uma vez um rei, moco e valente, senhor de um reino abundante em
cidades e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitaria e
triste a sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berco, dentro das suas
faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de
fama, comecava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as
armas rotas, negro do sangue seco e do p6 dos caminhos, trazendo a amarga
nova de uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete lancas
entre a flor da sua nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o
esposo, que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai,
que assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua
fragil vida e do reino que seria seu, sem um braco que o defendesse, forte pela
forca e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmao bastardo do rei,
homem depravado e bravio; consumido de cobicas grosseiras, desejando s6 a
realeza por causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre
os montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de um lobo que, de atalaia
no seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de
mama, senhor de tantas provincias, e que dormia no seu berco com o seu guizo
de oiro fechado na mao!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas era um
escravozinho, filho da bela e robusta escrava que amamentava o principe.
Ambos tinham nascido na mesma noite de Verdo. O mesmo seio 0s criara.
Quando a rainha, antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o
cabelo louro e fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha
o cabelo negro e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas.
Somente, o berco de um era magnifico de marfim entre brocados, e o berco de
outro, pobre e de verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho
igual, porque, se um era o seu filho, o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixdo, a religido dos seus
senhores. Nenhum choro correra mais sentidamente do que o seu pelo rei
morto a beira do grande rio. Pertencia, porém, a uma raca que acredita que a
vida da terra se continua no céu. O rei seu amo, decerto, ja estaria agora
reinando em outro reino, para além das nuvens, abundante também em searas e
cidades. O seu cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido



com ele as alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam,
nesse reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia,
pelo seu turno, remontaria num raio de lua a habitar o palacio do seu senhor, e
a fiar de novo o linho das suas tinicas, e a acender de novo a cacoleta dos seus
perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes,
com ele pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infancia,
nos anos lentos que correriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de
uma espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coracao
mais escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu
rochedo entre os alfanges da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com
uma ternura maior o apertava nos bracos. Mas o seu filho chalrava ao lado, era
para ele que os seus bracos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua
indigéncia, nada tinha a recear a vida. Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o
poderiam deixar mais despido das glérias e bens do mundo do que ja estava ali
no seu berco, sob o pedaco de linho branco que resguardava a sua nudez. A
existéncia, na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada
que a do seu principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela
enegrece a alma dos senhores rocaria sequer a sua alma livre e simples de
escravo. E, como se o amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu
corpinho gordo de beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia
ligeiros sobre as maos do seu principe.

No entanto, um grande temor enchia o palacio, onde agora reinava
uma mulher entre mulheres. O bastardo, 0 homem de rapina, que errava no
cimo das serras, descera a planicie com a sua horda, e ja através de casais e
aldeias felizes ia deixando um sulco de matanga e ruinas. As portas da cidade
tinham sido seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais
altos. Mas a defesa faltava disciplina viril. Uma roca ndo governa como uma
espada. Toda a nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha
desventurosa apenas sabia correr a cada instante ao berco do seu filhinho e
chorar sobre ele a sua fraqueza de vitiva. S6 a ama leal parecia segura, como
se 0s bracos em que estreitava o seu principe fossem muralhas de uma
cidadela que nenhuma audacia pode transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuridao, indo ela a adormecer,
ja despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que
sentiu, um curto rumor de ferro e de briga, longe, a entrada dos vergéis reais.
Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para tras, escutou
ansiosamente. Na terra areada, entre 0s jasmineiros, corriam passos pesados e
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes,



como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da
galeria, avistou homens, um clardo de lanternas, brilhos de armas... Num
relance tudo compreendeu: o palacio surpreendido, o bastardo cruel vindo
roubar, matar o seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma vacilacdo, uma
davida, arrebatou o principe do seu ber¢co de marfim, atirou-o para o pobre
berco de verga, e, tirando o seu filho do berco servil, entre beijos
desesperados, deitou o no berco real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto
negro sobre a cota de malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que
erguiam lanternas. Olhou, correu o berco de marfim onde os brocados luziam,
arrancou a crianca como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus
gritos no manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo berco. A ama ficara imével no siléncio
e na treva. Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palacio. Pelas janelas
perpassou o longo flamejar das tochas. Os patios ressoavam com o bater das
armas. E desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a camara, entre as aias,
gritando pelo seu filho! Ao avistar o ber¢co de marfim, com as roupas
desmanchadas, vazio, caiu sobre as lajes num choro, despedacada. Entdo,
calada, muito lenta, muito palida, a ama descobriu o pobre berco de verga... O
principe la estava quieto, adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe
iluminava toda a face entre os seus cabelos de oiro. A mae caiu sobre o berco,
COMm um Suspiro, COmMO cai um corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o
capitdo das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais
tristeza que triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palacio e a
cidadela, esmagado pela forte legido de archeiros, sucumbira, ele e vinte da
sua horda. O seu corpo la ficara, com flechas no flanco, numa poca de sangue.
Mas, ah dor sem nome! O corpozinho tenro do principe la ficara também
envolto num manto, ja frio, roxo ainda das maos ferozes que o tinham
esganado! Assim tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens de
armas, quando a rainha, deslumbrada, com lagrimas entre risos, ergueu nos
bracos, para lho mostrar, o principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamacdo. Quem o salvara? Quem?... La estava
junto do ber¢co de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva
sublimemente leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu principe,
mandara a morte o seu filho... Entdo, s6 entdo, a mde ditosa, emergindo da sua
alegria extatica, abracou apaixonadamente a mde dolorosa, e a beijou, e lhe
chamou irma do seu coracdo... E de entre aquela multidao que se apertava na
galeria veio uma nova, ardente aclamacdao, com suplicas de que fosse



recompensada magnificamente a serva admiravel que salvara o rei e o reino.

Mas como? Que bolas de oiro podem pagar um filho? Entdo um velho
de casta nobre lembrou que ela fosse levada ao tesouro real, e escolhesse de
entre essas riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da India,
todas as que o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de marmore
perdesse a rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim
conduzida para a Camara dos tesouros. Senhores, aias, homens de armas,
seguiam, num respeito tdo comovido, que apenas se ouvia 0 rocar das
sandalias nas lajes. As espessas portas do tesouro rodaram lentamente. E,
Quando um servo destrancou as janelas, a luz da madrugada, ja clara e rosea,
entrando pelos gradeamentos de ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante
incéndio de oiro e pedrarias! Do chdo de rocha até as sombrias abobadas, por
toda a camara, reluziam, cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas
marchetadas, os montdes de diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de
pérolas, todas as riquezas daquele reino, acumuladas por cem réis durante
vinte séculos. Um longo — ah! — lento e maravilhado, passou por sobre a
turba que emudecera. Depois houve um siléncio ansioso. E no meio da
camara, envolta na refulgéncia preciosa. a ama ndo se movia... Apenas 0s seus
olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido para aquele céu que, além das
grades, se tingia de rosa e de oiro. Era 1a, nesse céu fresco de madrugada, que
estava agora o seu menino. Estava 13, e ja o Sol se erguia, e era tarde, e o seu
menino chorava decerto, e procurava o seu peito!... E entdo a ama sorriu e
estendeu a mdo. Todos seguiam, sem respirar aquele lento mover da sua mao
aberta. Que joia maravilhosa, que fio de diamantes, que punhado de rubis ia
ela escolher?

A ama estendia a mao, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho
de armas, agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado
de esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando
par; o céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a
multiddo, e gritou:

—  Salvei o meu principe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho
E cravou o punhal no coracao.



O DEFUNTO

No ano de 1474, que foi por toda a cristandade tdao abundante em
mercés divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade
de Segovia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moco, de muito
limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones,
ficava ao lado e na sombra silenciosa da Igreja da nossa Senhora do Pilar. e,
em frente, para além do adro, onde cantavam as trés bicas de um chafariz
antigo, era o escuro e gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de
grande riqueza e maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo
grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor
de sol-claro, e colo de garca real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao
nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel
servidor; ainda que sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caga, 0S
saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com
dados e pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanca,
tomara ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segovia, de visitar todas
as manhas, a hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés ave-
marias, a béncdo e a graca.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e
monte com lebréus ou falcdo, ainda voltava para, a saudacdao de vésperas,
murmurar docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca,
algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com
ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada Igreja do Pilar vinha também cada domingo D.
Leonor, a tdo falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por
uma aja carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por
dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tdao ciumento
era o senhor D. Alonso que s6 por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente de entre as rexas de uma
gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava
a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, ndo tendo,
para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de
jardim verde-negro, cercado de tdo altos muros, que apenas se avistava,
emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta



visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela,
tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos perante o altar,
numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas
pestanas pendidas sobre o Livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos
finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na
sombra, mais branca entre as rendas negras e 0os negros cetins que a volta do
seu corpo cheio de graca se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da
capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de enleio e
de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina
madrinha, do que para aquela aparicao mortal, de quem nao que por ela daria
vida e nome, se ela se rendesse por tdo incerto preco. Balbuciando, com uma
pressa ingrata, as trés ave-marias com que cada manhd saudava Maria,
apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se
manteve, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao
sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que D. Rui sentiu no coragao um
desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve
molhando os dedos na pia de marmore de agua benta, os seus olhos, sob o véu
descido, nao se ergueram para ele, ou timidos ou desatentos. Com a aia de
olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas
torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto,
como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E, foi um
espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos
pilares, sobre que assentava o palacio, e desapareceu por uma esguia porta
recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tao falada D. Leonor, a linda e nobre
senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um
poial da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens
como se fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a
Bem-Aventuranca. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no
adro, a hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos
para a sua divina madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da
escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os
cravos quase lhe cairam naquele gostoso alvoroco em que o peito lhe arfou
mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que
a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos
repousados, uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, tdo acesos e enegrecidos pelo
desejo. O moco cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de nao
prestar a sua madrinha divina a atencdo que decerto lhe roubaria toda aquela



que era s6 humana, mas dona ja do seu coracdo, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando 0s cravos
com o ardor das mdos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que
ela rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro, da alma o doce
rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e
o mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e
pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque ndao compreendesse aquele,
moco que de repente se tornara tao palido, ou porque nao o diferenciava ainda
das coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pos
devotamente perante a imagem da Virgem as flores que ndo oferecera, na
igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou entao um longo queixume por
sentir tao fria e desumana aquela mulher, Gnica entre as mulheres, que
prendera e tornara sério o seu coragao ligeiro e errante. Numa esperanca, a que
antevia bem o desengano, comecou a rondar os muros altos do jardim — ou
embucado numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se
mantinha contemplando as grades das gelosias, negras e grossas como as de
um carcere. Os muros nao se fendiam, das grades ndo saia sequer um rasto de
luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensivel e
por tras das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compos,
com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes
que o ndo desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas
lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de
oragdo, num sonhar amargo e doce, esperando que o seu coragao serenasse e
se consolasse sob a influéncia d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre
se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensacao de quanto eram frias e
rigidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo soO, lhe parecia conter
rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre 0s
olhos dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se
cruzavam com 0S seus era tao singelamente, tao limpos de toda a emocao, que
D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados
com soberbo desdém. Decerto D. Leonor ja o conhecia — mas, assim,
conhecia também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto a beira
da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem
D. Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas
soberanamente remota. como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem
saber que, em baixo, num mundo que ela ndo distingue, olhos que ela nao
suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e



sorte.

Entdo D. Rui pensou: «Ela ndo quer, eu ndao posso: foi um sonho que
findou, e a nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graca!»

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim
inabalavel na sua indiferenca, ndo a procurou, nem sequer ergueu mais 0S
olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja da nossa
Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua
cabeca, tdo cheia de graca e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

Sk ki

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, nao
tardara em contar ao senhor de Lara que um moco audaz, de gentil parecer,
novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava
no adro, se postava diante da igreja para atirar o coracdo pelos olhos a senhora
D. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da
sua janela espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da igreja,
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moco galante e
puxara as barbas de furor. Desde entdao, na verdade, a sua mais intensa
ocupacao era odiar D. Rui, o impudente sobrinho, do conego, que ousava
erguer o seu baixo desejo até a alta senhora de Lara. Constantemente agora o
trazia vigiado por um servical — e conhecia todos os seus passos e pousos, e
0s amigos com quem cacava ou folgava, e até quem lhe talhava os giboes, e
até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente
ainda vigiava D. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos
modos, os siléncios e o conversar com as aias, as distracoes sobre o bordado, o
jeito de sonhar sob as arvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da
igreja... Mas tdo inalteradamente serena, no seu sossego de coracdo, se
mostrava a senhora D. Leonor, que nem o ciime mais imaginador de culpas
poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente aspero entdao se
voltava o rancor de D. Alonso contra o sobrinho do cénego, por ter apetecido
aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol-claro, e aquele colo de garca real,
que eram sO seus, para espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na
sombria galeria do solar sonora e toda de abobada, embrulhado na sua samarra
orlada de peles, com o bico da barba grisalha espetado para diante, a grenha
crespa ericada para tras e os punhos cerrados, era sempre remoendo 0 mesmo
fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E
culpado por duas culpas e merece duas mortes!
Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D.

Rui ja ndo esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente



os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela la rezava, aos
domingos; e que tdo inteiramente se alheava dela que uma manhd, estando
rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia
aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um
cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tdao bem afetada indiferenca so
servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tencao! Que
tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou —
ciume, rancor, vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de D.
Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente lhe vedou as visitas
a Senhora do Pilar.

Nas manhds costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar
as desculpas de D. Leonor — «que no puede venir (murmurava curvado diante
do altar) por lo que sabeis, Virgem purissima!» Cuidadosamente visitou e
reforcou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado. A
cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava* a lampada, um relicario e
o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forcas —
luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas segurancas, mal dormia
e a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas,
agarrando a senhora D. Leonor com mdo bruta e sofrega, que lhe pisava o
colo, para rugir muito baixo, numa ansia: «Diz que me queres s6 a mim!...»
Depois, com a alvorada, la se empoleirava, a espreitar, como um falcdo, as
janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de
missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que
mais o suspeitava dentro do coracao de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria,
remoendo surdamente desconfiancas e ddios, gritou pelo intendente e ordenou
que se preparassem trouxas e carruagens. Cedo, de madrugada, partiria, com a
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas 1éguas de Segovia! A
partida ndo foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um
cavalarico passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a
mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baus, presos
as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos.
Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a
cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril,



dos seus vicosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem
grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai ao menos tinha largo ar, pleno
sol, e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tdo compridas ruas de
loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo
se aligeirassem aqueles, cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tao
enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas ndo logrou esta esperanca,
porque ao cabo de uma semana ainda se nao desanuviara a face de D. Alonso
— nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou
aromas esparsos nos rosais em flor. que calmassem agitacdao tdo amarga e
funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande abobada, sem descanso
passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a
grenha basta ericada para tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o
beico, como se meditasse maldades a que gozava de antemdo o sabor acre. E
todo o interesse da sua vida se concentrara num servical que constantemente
galopava entre Segdvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no comeco da
aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava,
ofegante, e logo lhe dava noticias apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terco com as
aias, a luz de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito
vagarosamente, trazendo na mao uma folha de pergaminho e uma pena
mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que
o temiam como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa,
volvendo para D. Leonor a face a que impusera tranquilidade e agrado, como
se apenas viesse por coisas naturais e faceis:

— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me
convém escrever... Tao costumada era nela a submissao, que, sem outro reparo
ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em que rezara,
se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicacao,
para que a letra fosse esmerada e clara, tracaram a primeira linha curta que o
senhor de Lara ditara e era: «Meu cavaleiro...» Mas quando ele ditou a outra,
mais longa, e de um modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena
a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflicao:

— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao
falsas?... Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal,
que lhe agitou junto a face, rugindo surdamente:

—  Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por
Deus, que vos varo o coragao!...

Mais branca que a cera da tocha que os iluminava, com a carne
arrepiada perante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo



aceitava, D. Leonor murmurou:

Pela Virgem Maria, ndao me facais mal!... Nem vos agasteis, senhor,
que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o
punhal, esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o
senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedacos, aos repeldes, uma carta
que dizia, quando finda e tracada em letra bem incerta e trémula: «Meu
cavaleiro. — Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor
que vos tenho, e que nao vos pude nunca, em Segdvia, mostrar claramente...
Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo
corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que o meu marido
se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde
esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque,
até ao terraco. Ai avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é
a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem
ansiosamente vos espera...»

- Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso
sobretudo convém! D. Leonor tracou vagarosamente o seu nome, tao vermelha
como se a despissem diante de uma multidao.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos
dentes cerrados — enderecai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido. —
Andai!... A D. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio. E ela enderecou
a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. D. Alonso meteu o pergaminho no
cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em siléncio com a barba
espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regaco, num
infinito espanto, o olhar perdido na escuridao da noite silente. Menos escura
lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e
levada! Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca
atravessara a sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memorias e de
homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira a0 menos com 0S
olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta
paixao e promessa...

Assim, um homem, e mog¢o decerto bem nascido, talvez gentil,
penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mao do seu marido? Tao
intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se
apercebesse, que ja para ele se abria de noite a. porta do seu jardim, e contra a
sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido



que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a
escada... Para que?...

Entdo, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa
verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O
senhor de Lara atraia a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnifica, para
dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o
seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar perante os olhos
seduzidos do moco desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu
leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde
houvesse maior ofensa?

E também quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas
desconfiar, ndo aceder a convite tdo abertamente amoroso, e depois mostrar
por toda a Segovia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do
seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! O
desventurado correria a Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no
negro siléncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada
em pecado de amor! Para morrer, decerto porque nunca o senhor de Lara
permitiria que vivesse o0 homem que recebera tal carta. Assim, aquele moco
morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe
valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal 6dio do senhor de
Lara, 6dio que, com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de
ciumes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida
ele surpreendera olhares, passos, tencoes deste senhor D. Rui, mal acautelado
por bem namorado.

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um moco que
um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho
de cravos na mado... Seria esse? Era de nobre parecer, muito palido, com
grandes olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que
segurava na mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o
pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se nao havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? Mas
deixar que uma bruta espada varasse traicoeiramente aquele coracdo, que
vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanca dela!...

Oh! a desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segovia a Cabril,
com a promessa do encantador jardim aberto, da. escada posta contra a janela,
sob a mudez e protecio da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara
encostar uma escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem
matar, pobre, e doce, e inocente moco, quando ele subisse, mal seguro sobre
um fragil degrau, as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha... E



assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma
escada erguida contra a sua janela a espera de um homem! Emboscado na
sombra do quarto, seu marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos
destro, ou por menos forte, num tercar de armas, caisse ele traspassado, sem
que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando a
janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto
no fundo de uma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh! decerto repeliria,
soberbamente, 0 moco temerario. Mas o espanto dele e a cOlera do seu desejo
enganado! «Por vés é que eu vim chamado, senhora!» E ali trazia, sobre o
coracdo, a carta dela, com o seu nome, que a sua mao tracara. Como lhe
poderia contar a emboscada e o dolo? Era tdo longo de contar, naquele siléncio
e soliddo da noite, enquanto os olhos dele, himidos e negros, a estivessem
suplicando e traspassando... Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a
deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa abertal Mas quanto
desgracada também se aquele moco, chamado por ela, e que a amava, e que
por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da
sua esperanca, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado,
rolasse para a eterna desesperanga... Vinte e cinco anos, ele — se era 0 mesmo
de quem se lembrava, palido, e tao airoso, com um gibdao de veludo roxo e um
ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segovia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando
os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comecava a
levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

—  Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por n6s ambos,
vela por todos nos!...

Sk sk

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando
de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um moco do campo, que tirou de
dentro do surrdo uma carta, lha entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a
quem me mandou... D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o
tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no coragao...

O mo¢o do campo insistia, inquieto: — Aviai, senhor, aviai! Nem
precisais responder. E s6 que me deis um sinal de vos ter vindo o recado...

Muito palido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retros, que o
moco enrolou e sumiu no surrdo. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com



um aceno, D. Rui ainda o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril? — O mais curto e
sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados. — Bem. D. Rui
galgou as, escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro,
de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. Leonor o
chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E nao o
maravilhava esta oferta — depois de uma tdo constante, imperturbada
indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito
forte, que, com grande paciéncia, se esconde perante os estorvos e 0s perigos,
e mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso
por tdo preparado. Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os
seus olhos se tinham cruzado no portal da nossa Senhora. E enquanto ele
rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais
fria que a dos frios muros, ja ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constancia,
com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo
desconfiangas, preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu
corpo.

Tanta firmeza, tdo fino engenho nas coisas do amor, ainda lha
tornavam mais bela e mais apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado nessa tarde
em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias
cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava
amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um
gibdo de veludo negro e as esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a
cavalarica a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre
o soalho, vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria
a cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o
conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha
ponte romana com o seu Calvario, e a azinhaga funda que levava a herdade do
senhor de Lara. Ainda nesse Inverno por la passara, indo montear com dois
amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: «Eis a torre da
minha ingrata!» Como se enganava! As noites agora eram de lua, e ele sairia
de Segdvia caladamente, pela Porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no
Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e pavor,
com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde
ficavam, baloucados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas
apodrecessem e as ossadas caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos
corvos. Por tras do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que por la
andara, fora em dia do apdstolo S. Matias, quando o cor regedor e as



confrarias de caridade e paz, em procissdao, iam dar sepultura sagrada as
ossadas caidas no chao negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois,
corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia
caindo. Depois, quando escureceu, e em torno as torres da igreja comecaram a
girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o
valente moco sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se
acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de
divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria
sua, toda soa, no siléncio e seguranca de uma alcova, dentro em breves
instantes, quando ainda se ndo tivessem apagado diante dos retabulos das
almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tdo grande bem?
Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com
os olhos outros dois olhos, que ndo se erguiam, indiferentes ou desatentos.
Entdo, sem dor, abandonara a sua esperanca... E eis que de repente aqueles
olhos distraidos o procuram.. e aqueles bracos fechados se lhe abrem, largos e
nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe grita: «Oh! mal-avisado,
que ndo me entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!» Houvera
jamais igual ventura? Tao alta, tdo rara, que decerto atras dela, se ndo erra a lei
humana, ja devia caminhar a desventura! ja na verdade caminhava — pois
quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada,
saindo dos divinos bracos, ele recolhesse a Segdvia, a sua Leonor, o bem
sublime da sua vida, tdo inesperadamente adquirido por um instante, recairia
logo sob o poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
esplendidamente sua, 0 mundo todo uma aparéncia va e a Unica realidade esse
quarto de Cabril, mal iluminado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!
Foi com sofreguiddo que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo.
Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro
bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a Porta de S. Mauros. Af,
um mendigo, agachado na escuriddo de um arco, e que tocava monotonamente
a sua sanfona, pediu.. em lamuria, a Virgem e a todos os santos, que levassem
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar
uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde nao fora a igreja, a hora de
vésperas, rezar e pedir a béncdo a sua divina madrinha. Com um salto, desceu
logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma
lampada iluminando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito
traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e



com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma salve-rainha. O clardao
amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete
ferros, ou como se eles s6 dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito
vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S. Domingos, ao lado, a
sineta comecou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a
sanfona, o mendigo murmurou: — La esta um frade a morrer! — D. Rui disse
uma ave-maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria
docemente — o toque de agonia ndo era, pois, de mau pressagio! D. Rui
cavalgou alegremente e partiu.

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros,
o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao
fundo da planicie escura, subia o primeiro clardo, amarelo e languido, da Lua
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril
muito cedo, antes que as aias e 0s mocos findassem o serdo e o rosario. Porque
ndo lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tao clara e tdo pensada®...
Entdo a sua imaginacdo corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava
aladamente a escada (1) prometida — e ele largava também atras, numa
carreira sofrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois
sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso,
sentindo o coracdo contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais
juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral.
Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angustia,
pois ndao recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. ja se
embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz
surgiu, dancando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas
melenas soltas, vergada sobre um bordao e levando uma candeia.

—  Para onde vai este caminho? — gritou D. Rui. A velha balancou
mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro. — Para Xarama. E luz e velha
imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido
somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... ja ele virara
arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada mais
larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros
do Cerro dos Enforcados. Entdo estacou. direito nos estribos. Num comoro,
alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, la
se erguiam. negros, enormes, sob a amarelidao do luar, os quatro pilares de
granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares
pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros
e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles.



Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para
além, rebrilhava lividamente a agua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a
Lua ia grande e cheia.

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristdo aquelas
almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava quando, no imenso
siléncio e na imensa soliddo, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que O
chamava, suplicante e lenta:

— Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!... D. Rui colheu bruscamente
as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o
sinistro ermo. SO avistou o cerro aspero, a agua rebrilhante e muda, os
madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusdao da noite ou ousadia de algum
demonio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa,
como numa rua de Segdvia. Mas, por tras, a voz tornou, mais urgentemente o
chamou, ansiosa, quase aflita:

—  Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aqui!... De novo
D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos
pendurados das traves. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, so6
podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com
tanta pressa e ansia.

Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou
seria que, por maior maravilha, uma dessas carcacas meio apodrecidas o
detinha para lhe transmitir avisos de além-da-campa?... Mas que a voz
rompesse de um Peito vivo ou de um peito morto, grande covardia era fugir,
espavoridamente, sem a atender e a servir. Atirou logo para dentro do cerro o
cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a mao na ilharga, depois
de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:

— Qual de vos, homens enforcados, ousou chamar por D. Rui de
Cardenas? Entdao aquele que voltava as costas a Lua cheia respondeu. do alto
da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua
janela para a rua:

—  Senhor, fui eu. D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. Nao
lhe distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras
melenas pendentes. SO percebeu que tinha as maos soltas e desamarradas, e
também soltos os pés nus, ja ressequidos e da cor do betume.

—  Que me queres? O enforcado, suspirando, murmurou: — Senhor,
fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou pendurado. D.
Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida.
Com um sinistro som de o0ssos entrechocados o corpo caiu no chdo, onde jazeu
um momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou sobre os pés mal



seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui uma face morta, que era
uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a lua que nela batia.
Os olhos ndo tinham movimento nem brilho. Ambos os beicos se lhe
arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos,
surdia uma ponta de lingua muito negra.

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a
espada: — Tu estas morto ou vivo? — perguntou. O homem encolheu os
ombros com lentiddo. — Senhor, ndo sei... Quem sabe o que é a vida? Quem
sabe 0 que é a morte? — Mas que queres de mim? O enforcado, com os longos
dedos descarnados, alargou o n6 da corda que ainda lhe lacava o pescoco e
declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides. O
cavaleiro estremeceu num tao forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu
bom cavalo se empinou como assombrado também.

— Comigo a Cabril?!... O homem curvou o espinhaco, a que se
viam os 0ssos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um
longo rasgao da camisa de estamenha.

— Senhor — suplicou — ndo mo negueis. Que eu tenho a receber
grande salario se vos fizer grande servico!

Entdo D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traca
formidavel do Deménio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta
que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu consentimento — fez um lento
e largo sinal-da-cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia: — Senhor,
para que me experimentais com esse sinal? So por ele alcancamos remissao, e
eu soO dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo
Demonio, bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um
gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou 0 pavoroso
companheiro:

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te
pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda iluminada com a lua. O enforcado
seguia ao seu lado, com passos tdo ligeiros, que mesmo quando D. Rui
galopava ele se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo.
Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o né da corda que lhe
enroscava o pescoco. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de
flores silvestres, o homem murmurava com infinito alivio e delicia:

— Como ¢é bom correr! D. Rui ia num assombro, num tormentoso



cuidado. Bem compreendia agora que era aquele um cadaver reanimado por
Deus, para um estranho e encoberto servico. Mas para que lhe dava Deus tao
medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada
do Céu pela sua piedade, caisse em culpa mortal? E, para tao divina
incumbéncia de tdo alta mercé, ja ndo tinha o Senhor anjos no Céu, que
necessitasse empregar um supliciado?... Ali! como ele voltaria alegremente a
rédea para SegoOvia, se ndo fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de
nunca recuar, e a submissao as ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do
convento franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas.
Muito silenciosamente, sem que um cdo ladrasse de tras das cancelas ou de
cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o
enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das maos, ficou
longamente rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinhaga,
bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob
as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava
adiante do cavaleiro, todo curvado, os bracos cruzados fortemente sobre o
peito, sem um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco,
cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu
segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua
surdia de entre os montes para tudo iluminar. Um enforcado descia da forca
para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a
doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu
todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, donde a manga
pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais
largo e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro da quinta do
senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido
de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o
estribo de D. Rui — logo a poucos passo deste mirante é a porta por onde
deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma
arvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é de
mais o rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e
seguro, ao tronco de um alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que
sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.



Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora O
enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a
escutar rumores que sO para ele eram percebiveis — porque nunca D. Rui
conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi
lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tdo viva desconfianca,
que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no brago, e marchava em
defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga.
Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu
sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até
um tanque cheio de agua, onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos
bancos de pedra circundavam. cobertos pela rama de arbustos em flor.

—  Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.
Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores abobadavam e
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado
adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem rocar um ramo, mal pisando
a areia. Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam
rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coracdo de D. Rui recomecou a
bater numa esperanca de amor.

— Chut! — fez o enforcado. E D. Rui quase tropegou no sinistro
homem que estacara, com os bracos abertos como as traves de uma cancela.
Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terraco, onde a claridade
era larga e livre. Agachados, treparam os degraus e ao fundo de um jardim sem
arvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto,
avistaram um lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de
peitoril fechadas, um balcao de pedra, com manjericoes aos cantos, conservava
as vidracas abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um
buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra
o balcdo, estava uma escada com degraus de corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a
escuriddo da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro,
exclamou:

—  Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e a capa!
V6s mantei-vos aqui na escuriddo destas arvores. Eu vou trepar aquela escada
e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com
Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela! E bateu
o0 pé, gritou surdamente: — Nao, por Deus! Mas a mao do enforcado, livida na
escuridao, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeca, lhe puxou a capa



do braco. E ja se cobria, ja se embucava, murmurando agora, numa suplica
ansiosa:

— Nado mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico,
ganharei grande mercé! E galgou os degraus — estava no iluminado e largo
terraco. D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, D. Rui,
todo ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e 9
buxo curto, avancava; airoso e leve, com a mao na cintura, a face erguida
risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balancando em
triunfo. O homem avangava no luar espléndido. O quarto amoroso la estava
esperando, aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam,
tremendo de pasmo e cdlera. O homem chegara a escada: destracou a capa,
assentou o pé no degrau de corda! — Oh! la sobe, o maldito! — rugiu D. Rui.
O enforcado subia. ja a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da
escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Ndo! ndo parara: subia,
chegava — ja sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui
olhava, desesperadamente. com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E
eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz
brada: — Vilao, vildo! — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra vez se
ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um
fardo, do alto da escada. pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole.
Vidracas, portadas do balcdo logo se fecham com fragor. E ndo houve mais
sendo o siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de
Verao.

Num relance D. Rui compreendera a traicdo, arrancara a espada,
recuando para a escuriddo da avenida — quando, ob. maravilha!, correndo
através do terraco, aparece o enforcado. que lhe agarra a manga e lhe grita:

— A cavalo, senhor, e correr, que o encontro ndo era de amor, mas
de morte!... Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob
o refugio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam
a porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais
refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, s6 entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava
cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas,
luzidia e limpa!... Mas ja o pavoroso homem o empurrava, 0 apressava:

— A cavalo, senhor, e depressa, que ainda esta sobre nos a traicao!
Arrepiado, numa ansia de findar aventura tdo cheia de milagre e de horror, D.
Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiei. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao rocar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de uma



forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entdao pela
estrada infindavel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava, rigido
sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento
sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse
sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: — Senhor,
valei-me! — Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimeérico
medo de que tdo finebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando,
e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna,
levando um morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para tras, no vento da
carreira que os vergastava:

—  Para onde quereis que vos leve? O enforcado, encostando tanto o
corpo a D. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou:

—  Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alivio
para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe avistava, na
claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o
cavalo, que tremia, branqueado de espuma.

Logo que o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou,
como bom servical, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua
negra mais saida de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa stplica:

—  Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez
da minha trave. D. Rui estremeceu de horror: — Por Deus! Que vos enforque,
eu?... O homem suspirou, abrindo os bracos compridos: — Senhor, por
vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara a Deus! Entdo,
resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comecou a
seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso,
donde saia, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Param ambos sob a trave
vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcacas. O siléncio era
mais triste e fundo que os outros siléncios da Terra. A agua da lagoa
enegrecera. A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedago de corda
que ele cortara com a espada.

—  Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco
de corda ndo posso chegar com a mdo: nem eu s basto para la vos icar.

—  Senhor — respondeu o homem — ai a um canto deve haver um
longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este né que trago no
pescogo: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois,
forte como sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi
o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalgou as luvas.



E ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da
corda ao lago que o homem conservava no pescoco, e arremessou fortemente a
outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao
chdo. E o rijo cavaleiro, fincando os bracos, puxou, icou o homem, até ele se
0, negro no ar, como um enforcado natural en e os outros enforcados.

— Estais bem assim? Lenta e sumida, veio a voz do morto: —
Senhor, estou como devo. Entdao D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em
voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as
costas da mdo o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso
companheiro. Estava ja rigido como antes, com a face pendida sob as melenas
caidas, os pés inteiricados, todo puido e carcomido como uma velha carcaga.
No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comecando a
calcar as luvas. Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou: — Senhor,
muito vos rogo agora que, ao chegar a Segovia, tudo conteis fielmente a Nossa
Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a minha
alma, por este servico que, ao seu mandado, vos fez o meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando
devotamente sobre o chdo de dor e morte, rezou uma longa oracdao por aquele
bom enforcado.

Depois galopou para Segovia. A manha clareava, quando ele transpos
a Porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando
na Igreja da nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada,
D. Rui, de rojo perante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tengao
que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas
de arrependimento e gratidao, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado, nem no seu coragdo daria entrada a pensamento que viesse
do Mundo e do Mal.

IV A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados
de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu
jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da camara onde nessa
noite encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim e ndo encontrara,
debaixo do balcao, rente a escada, como deliciosamente esperava, o corpo de
D. Rui de Cardenas. teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com
um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de
alcancar o cavalo e fugir de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés
vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, ndo se arrastaria o
vildo por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado.



Rebuscou entdao cada rua, cada sombra, cada macico de arbustos. E, oh
maravilha!, ndo descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido
remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mao
faminta e certeira, trés vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha
deixara!

E era D. Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o
conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a
claridade da lua, veio através do terraco, confiado, ligeiro, com a mao na
cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro, abanado em
triunfo! Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a um
ferro que trés vezes lhe vara o coracdo e no coracao lhe fica cravado? E a
maior raridade era que nem no chao, debaixo da varanda, onde corria ao longo
do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte,
caindo de tdo alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor
machucada — todas direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de
orvalho! Imovel de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava,
considerando o balcdo, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente
os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois
recomecava a correr loucamente o terrago, a avenida, a rua de teixos, na
esperanca ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nddoa de sangue
na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova,
como se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o
sol que murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um
cavalo, e sem escudeiro ou cavalarico, parti u para Segdvia. Curvado e
escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio pela porta do
pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abobada, destrancar as
portadas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas
as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando
a fresquidao da noite — e a porta, sentado num banco de pedra, um moco de
cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que nao
houvera certamente desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para
refrescar, e no portao da rua os mocos folgam. Entdao bateu as palmas, pediu
furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de
couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com
estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé,
bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a



sua sombria face a sorrir, perguntava pelas noticias e rumores de Segdvia.
Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e
murmuracao?... O intendente limpou os beicos, para afirmar que nada ocorrera
em SegoOvia de que andasse murmuracdo, a nao ser que a filha do senhor D.
Gutierres, tdo moca e tdo rica herdeira, tomara o véu no Convento das
Carmelitas Descalcas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E
ndo se travara uma grande briga?... Ndao se encontrara ferido, na estrada de
Cabril, um cavaleiro moco, muito falado?... O intendente encolhia os ombros:
nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um aceno
desabrido, D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas
de D. Rui. Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma
claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o0 mesmo
espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no
coracao? Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo
sombreiro, desceu ao adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando por
diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com 0s
giboes mal abotoados, salam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as
tabuletas. ja os hortelGes, picando os burros carregados de seiras, atiravam o0s
pregoes da hortalica fresca, e frades descalcos, com o alforge aos ombros,
pediam esmola, benziam as mocas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam
gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto
do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda comecou a ler um edital.

O senhor de Lara parara junto do chafariz, pasmado, como embebido
no cantar das trés bicas de agua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo
pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento...
Correu a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se afastava
majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se
voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atonitos encontram D.
Rui, D. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja da nossa
Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de
gibdo claro, de plumas claras, com uma das maos pousando na cinta, a outra
abanando distraidamente um bastado de borlas e torcal de ouro.

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos.
No alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e
que, penetrando com ele na antecamara, depois de pedir, com reveréncia,
noticias da senhora D. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que
causava pela cidade grave murmuracado e espanto. Na véspera, de tarde, indo o



corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos
Apostolos, descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos
enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro
sinistro? Vinganca que nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o
corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que
presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente
enforcado e com corda noval... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem
os mortos se forravam a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitacao, bradando, tropecando contra as portas,
quis partir, e pelos seus olhos verificar a funebre profanacdao. Em duas mulas
ajaezadas a pressa, ambos correram para o Cerro dos Enforcados, ele e o
capeldo arrastado e aturdido. Numeroso povo de SegoOvia se juntara ja no
cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!...
Todos se arredaram perante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo
cabeco acima; estacou a olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a
adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu
segredo, comecando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora
D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao
vento, até que na madrugada de S. Jodo, uma serva, que voltava da fonte com
a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdao de pedra, todo estirado no
chdo, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra. e procurado...

V Para fugir a tdo lamentaveis memorias, a senhora D. Leonor,
herdeira de todos os bens da Casa de Lara, recolheu ao seu palacio de Segovia.
Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara
miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de
entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se
humedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, ndo quis ela,
com receio das pressas e impaciéncias do seu coragdo, visitar a Senhora do
Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando,
em vez de crepes negros, se pode cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do
seu palacio, palida de uma emoc¢do nova e divina, pisou as lajes do adro,
transpos as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do
altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao
rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma esperanca muito pura e toda
feita de graca celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com
o0 peito a arfar, tdo palida e tdo feliz que a cera das tochas ndo era mais palida,



nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha
igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo
de Segovia, D. Martinho, no Outono do ano da graca de 1475, sendo ja reis de
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito catélicos, por quem Deus
operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.



JOSE MATIAS

Linda tarde, meu amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias
— do José Matias de Albuquerque, sobrinho do visconde de Garmilde... O
meu amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como uma
espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de
contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegancia sobria e fina. E espirito
curioso, muito afeicoado as ideias gerais, tdo penetrante que compreendeu a
minha «Defesa da Filosofia Hegeliana»! Esta imagem do José Matias data de
1865: porque a derradeira vez que o encontrei, numa tarde agreste de janeiro,
metido num portal da Rua de S. Bento, tiritava dentro de uma quinzena cor de
mel, roida nos cotovelos, e cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em
Coimbra, recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paco do Conde! Até o
Craveiro, que preparava as «Ironias e Dores de Satd», para acirrar mais a briga
entre a Escola Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tao
fanebre idealismo: «Na jaula do meu peito, o coracdo...». E ainda lembro o
José Matias, com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de
linho branco, sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo
palidamente aquele coracdao que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril,
de Lua cheia. Passeamos depois em bando, com guitarras, pela ponte e pelo
Choupal. O Janudrio cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso
tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto, Contemplavas, silenciosa, A torrente
caudalosa Que refervia aos teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da ponte, com a alma e os
olhos perdidos na Lua! — Porque ndo acompanha o meu amigo este moco
interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praca e com
numero, como convém a um professor de Filosofia... O qué! Por causa das
calgas claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializacOes da simpatia,
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E 0 homem
que n6s vamos enterrar era um grande espiritualista!

Vem o caixdo saindo da igreja... Apenas trés carruagens para O
acompanhar. Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu ha seis
anos, no seu puro brilho. Esse, que ai levamos, meio decomposto, dentro de
tabuas agaloadas de amarelo, é um resto de bébedo, sem historia e sem nome,
que o frio de Fevereiro matou no vao de um portal.

O sujeito de oculos de ouro, dentro do coupé?... Nao conheco, meu



amigo. Talvez um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com O
parentesco corretamente coberto de fumo, quando o defunto ja ndo importuna,
nem compromete. O homem obeso de cardo amarelo, dentro da vitoria, € o
Alves «Capdo», que tem um jornal onde desgracadamente a filosofia nao
abunda, e que se chama a «Piada». Que relacao o prendia ao Matias?... Nao
sei. Talvez se embebedassem nas mesmas tascas: talvez o José Matias
ultimamente colaborasse na «Piada»; talvez debaixo daquela gordura e
daquela literatura, ambas tdo sordidas, se abrigue uma alma compassiva.
Agora é a nossa tipoia... Quer que desca a vidraca? Um cigarro?... Eu trago
fosforos. Pois este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como
eu, na vida ama a evolucado légica e pretende que a espiga nasca coerentemente
do grao. Em Coimbra sempre o consideramos como uma alma
escandalosamente banal. Para este juizo concorria talvez a sua horrenda
correcdo. Nunca um rasgdo brilhante na batina! Nunca uma poeira estouvada
nos sapatos! Nunca um pélo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele
rigido alinho que nos desolava! Além disso, na nossa ardente geracao, ele foi o
unico intelectual que ndo rugiu com as misérias da Polonia; que leu sem
palidez ou choro as «ContemplacOes»; que permaneceu insensivel perante a
ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José Matias, nenhuma secura ou dureza
ou egoismo ou desafabilidade! Pelo contrario! Um suave camarada, sempre
cordial, e mansamente risonho. Toda a sua inabalavel quietacdo parecia provir
de uma imensa superficialidade sentimental. E, nesse tempo, nao foi sem razao
e propriedade que nés alcunhamos aquele mog¢o tdo macio, tdao louro e tdao
ligeiro, de «Matias Coracao de Esquilo». Quando se formou, como lhe morrera
0 pai, depois a mde, delicada e linda senhora de quem herdara cinquenta
contos, partiu para Lisboa, alegrar a soliddao de um tio que o adorava, o general
visconde de Carmilde. O meu amigo sem duvida se lembra dessa perfeita
estampa de general classico, sempre de bigodes terrificamente encerados, as
calcgas cor de flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre
as botas coruscantes, e o chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, avida
de vergastar o mundo! Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde
morava entdo em Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde
ele cultivava apaixonadamente canteiros soberbos de dalias. Esse jardim subia
muito suavemente até ao muro coberto de hera que o separava de outro jardim,
o largo e belo jardim de rosas do conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com
um arejado terraco entre dois torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do
outeiro e se chamava a Casa da Parreira. O meu amigo conhece (pelo menos
de tradicdo, como se conhece Helena de Troia ou Inés de Castro) a formosa
Elisa Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romantica de Lisboa,



nos fins da Regeneracdao. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros
da sua grande caleche, ou nalguma noite de iluminacdo do Passeio Publico
entre a poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembleia do Carmo, de que o
Matos Miranda era um diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana,
ou por pertencer aquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda
conservava os antigos habitos severamente encerrados; ou por imposicao
paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos — a deusa raramente
emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com
facilidade constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa,
foi o José Matias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina,
aos pés do jardim e da Casa da Parreira, ndo podia a divina Elisa assomar a
uma janela, atravessar o terraco, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem
ser deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados
nenhuma arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto
trauteou, como todos trautedmos, aqueles versos gastos, mas imortais:

Era no Outono, quando a imagem tua A luz da lua...

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da
Ericeira em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraco,
a luz da lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto
lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparacao biblica da palmeira
ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandds ondeados. Uma
carnacdo de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes,
de longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entdao laboriosamente
anotava Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a
carruagem a porta do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e lhe rimei
um soneto! Nao sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos nos, seus
amigos, percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera,
desde a noite de Outono, a luz da lua, aquele coracdo, que em Coimbra
consideravamos de «esquilo»!

Bem compreende que homem tdao comedido e quieto ndo se exalou em
suspiros publicos. ja no tempo, porém, de Aristoteles, se afirmava que amor e
fumo ndo se escondem; e do nosso cerrado José Matias 0 amor comecou logo
a escapar, como o fumo leve através das fendas invisiveis de uma casa fechada
que arde terrivelmente. Bem me recordo de uma tarde que o visitei em
Arroios, depois de voltar do Alentejo. Era um domingo de julho. Ele ia jantar
com uma tia-avo, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta
dos Cedros, onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos
Miranda e a divina Elisa. Creio mesmo que s6 nessa casa ela e o José Matias
se encontravam, sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas



alamedas e retiros de sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam
sobre o seu jardim e sobre o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda
se vestia, lentamente. Nunca admirei, meu amigo, face humana aureolada por
felicidade mais segura e serena! Sorria iluminadamente quando me abracou,
com um sorriso que vinha das profundidades da alma iluminada; sorria ainda
deliciadamente enquanto eu lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo;
sorriu depois extaticamente, aludindo ao calor e enrolando um cigarro
distraido, e sorriu sempre, enlevado, a escolher na gaveta da cémoda, com
escriupulo religioso, uma gravata de seda branca. E a cada momento,
irresistivelmente, por um habito ja tdo inconsciente como o pestanejar, 0s seus
olhos risonhos, calmamente enternecidos, se voltavam para as vidracas
fechadas... De sorte que, acompanhando aquele raio ditoso, logo descobri, no
terraco da Casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de claro, com um chapéu
branco, passeando preguicosamente, calcando pensativamente as luvas, e
espreitando também as janelas do meu amigo, que um lampejo obliquo de sol
ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no entanto conversava, antes
murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis e dispersas. Toda a sua
atencdo se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral e pérola para
prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com a devocao
com que um padre novo, na exaltacdao candida da primeira missa, se reveste da
estola e do amito, para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem deitar,
com tao profundo éxtase, agua-de-colonia no lenco! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel emocao, sem
reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas!
Introito ad altarem Deam! Eu permaneci discretamente enterrado no sofa. E,
meu caro amigo, acredite!, invejei aquele homem a janela, imével, hirto na sua
adoracdo sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no terraco, na
branca mulher cal¢ando as luvas claras, e tdo indiferente ao mundo como se o
mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro,
distante e imaterial! Nao ria... Decerto se encontravam na quinta de D.
Mafalda: decerto se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por
cima do muro que separava os dois quintais: mas nunca, por cima das heras
desse muro, procuraram a rara delicia de uma conversa roubada ou a delicia
ainda mais perfeita de um siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um
beijo... Nao duvide! Algum aperto de mao fugidio e sofrego, sob os arvoredos
de D. Mafalda, foi o limite exaltadamente extremo que a vontade lhes marcou
ao desejo. O meu amigo ndao compreende como se mantiveram assim dois
frageis corpos, durante dez anos, em tdo terrivel e morbido renunciamento...



Sim, decerto lhes faltou, para se perderem, uma hora de seguranca ou uma
portinha no muro. Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que
ferrolhos e grades eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do Matos
Miranda, diabético e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita
nobreza moral e finura superior de sentimento. O amor espiritualiza 0 homem
— e materializa a mulher. Essa espiritualizacdo era facil ao José Matias, que
(sem noés desconfiarmos) nascera desvairadamente espiritualista; mas a
humana Elisa encontrou também um gozo delicado nessa ideal adoracao de
monge, que nem ousa rogar, com os dedos trémulos e embrulhados no rosario,
a tunica da Virgem sublimada. Ele, sim, ele gozou nesse amor
transcendentemente desmaterializado um encanto sobre-humano. E durante
dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, vivo e deslumbrado,
dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou realmente dentro da
sua alma, numa fusdo tdao absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser!
Acreditara o meu amigo que ele abandonou o charuto, mesmo passeando
solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, logo que descobrira na
quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou modos novos,
no José Matias estranhos, derivando da alucinacdo. Como o visconde de
Garmilde jantava cedo, a hora vernacula do Portugal antigo, José Matias
ceava, depois da Opera, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o
linguado parecia frito no Céu, e o Colares no Céu engarrafado. Pois nunca
ceava sem serpentinas profusamente acesas e a mesa juncada de flores.
Porqué? Porque Elisa também ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios
banhados num sorriso religiosamente atento... Porqué? Porque a estava sempre
escutando! Ainda me lembro de ele arrancar do quarto trés gravuras classicas
de faunos ousados e ninfas rendidas... Elisa pairava idealmente naquele
ambiente; e ele purificava as paredes, que mandou forrar de sedas claras. O
amor arrasta ao luxo, sobretudo amor de tdo elegante idealismo: e o José
Matias prodigalizou com esplendor o luxo que ela partilhava. Decentemente
ndo podia andar com a imagem de Elisa numa tipoia de praca, nem consentir
que a augusta imagem rocasse pelas cadeiras de palhinha da plateia de S.
Carlos. Montou, portanto, carruagens de um gosto sébrio e puro, e assinou um
camarote na opera, onde instalou, para ela, uma poltrona pontifical, de cetim
branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou
congénere e sumptuosamente generoso: e ninguém existiu entdo em Lisboa
que espalhasse, com facilidade mais risonha, notas de cem mil réis. Assim
desbaratou, rapidamente, sessenta contos com o amor daquela mulher a quem



nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, o0 Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos
Miranda ndao desmanchava nem a perfeicdao, nem a quietacdao desta felicidade!
Tao absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse
pela alma de Elisa, indiferente as submissdes do seu corpo, involucro inferior e
mortal?... Ndo sei. Verdade seja, aquele digno diabético, tdo grave, sempre de
cache-nez de 1a escura, com as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos
oculos de ouro, ndo sugeria ideias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca
compreendi, eu, filosofo, aquela consideracao, quase carinhosa, do José Matias
pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume,
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali
reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setubal
(onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter
em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches
de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada confidéncia —
«ndo sou tua, nem dele»-que tanto consola do sacrificio porque tanto lisonjeia
0 egoismo?... Nao sei. Mas com certeza este seu magnanimo desdém pela
presenca corporal do Miranda no templo onde habitava a sua deusa dava a
felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade de um cristal que
por todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E
esta felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um
mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terramoto de
incomparavel espanto. Em janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja
debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas,
numa pachorrenta tipoia de praca, acompanhei o seu enterro numeroso, rico,
com ministros, porque o Miranda pertencia as Instituicoes. E depois,
aproveitando a tipoia, visitei o José Matias em Arroios, ndo por curiosidade
perversa, nem para lhe levar felicitacbes indecentes, mas para que, naquele
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a forca moderadora da filosofia...
Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele
brilhante Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério, onde
agora jazem, debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei
castelos nas nuvens... O Nicolau chegara da Velosa, da sua quinta de
Santarém, de madrugada, reclamado por um telegrama do Matias. Quando
entrei, um criado atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias
abalava nessa noite para o Porto. ja envergara mesmo um fato de viagem, todo
negro, com sapatos de couro amarelo: e depois de me sacudir a mdo, enquanto



o Nicolau remexia um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como
embacado, com um modo que ndo era emocdao, nem alegria pudicamente
disfarcada, nem surpresa do seu destino bruscamente sublimado. Nao! Se o
bom Darwin ndo nos ilude no seu livro da «Expressao das Emocgoes», o José
Matias, nessa tarde, s6 sentia e s6 exprimia embaraco! Em frente, na Casa da
Parreira, todas as janelas permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde
cinzenta. E, todavia, surpreendi o José Matias atirando para o terraco,
rapidamente, um olhar em que transparecia inquietacdo, ansiedade, quase
terror! Como direi? Aquele é o olhar que se resvala para a jaula mal segura
onde se agita uma leoa! Num momento em que ele entrara na alcova,
murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: — O Matias faz perfeitamente, em
ir para o Porto... — Nicolau encolheu os ombros: — Sim, pensou que era mais
delicado... Eu aprovei. Mas s6 durante os meses de luto pesado... — As sete
horas acompanhamos o nosso amigo a estacao de Santa Apolonia. Na volta,
dentro do coupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu sorria contente:
— Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... E um poema
acabado! — O Nicolau acudiu, sério: — E acabado numa deliciosa e suculenta
prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do Miranda,
uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida
contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois
outros, e José Matias ndo se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu
instalado fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia
dos dias abrasados fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de
Jalio Verne, e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia,
se perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada
espera, ndo notei no José Matias nem alvoroco elegantemente reprimido, nem
revolta contra a lentiddo do tempo, velho por vezes tdo moroso e tropego...
Pelo contrario! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com
um nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e
rugas, de quem se debate numa duvida irresolivel, sempre presente, roedora e
dolorosa. Quer que lhe diga? Nesse Verdo, no Hotel Francfort, sempre me
pareceu que o José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo
emborcando a fresca cerveja, mesmo calcando as luvas ao entrar para a
caleche que o levava a Foz, angustiadamente perguntava a sua consciéncia: —
Que hei-de fazer? Que hei-de fazer? E depois, uma manhd, ao almoco,
realmente me assombrou, exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de
sangue na face: — O queé! ja sdao 29 de Agosto? Santo Deus... ja o fim de



Agostol...

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito
azul. Eu trabalhei nas minhas «Origens do Utilitarismo». Um domingo, no
Rossio, quando ja se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro de um
coupé a divina Elisa, com plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei
no meu «Diario Ilustrado» a noticia curta, quase timida, do casamento da Sra.
D. Elisa Miranda... Com quem, meu amigo? — Com o conhecido proprietario,
o Sr. Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, espantado. Eu
também cerrei os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu, onde se julgam
os feitos da Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a
inconstancia ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e
daquela especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa,
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual
Matias! — e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeca,
gritando: — Mas porqué? Porqué? — Por amor? Durante anos ela amara
elevadamente este moco, e de um amor que se nao desiludira nem se fartara,
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambicao? Torres
Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas
hipotecadas os mesmos cinquenta ou sessenta contos que o José Matias
herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entdo porqué?
Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam
mais a sua carne, do que o buco louro e pensativo do José Matias! Ali! bem
ensinara S. Jodo Cris6stomo que a mulher é um monturo de impureza, erguido
a porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na Rua
do Alecrim o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipoia, me empurra para um
portal, agarra excitadamente no meu pobre braco, e exclama engasgado: — ja
sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, chorou...
Ele nem consentiu na ver! Nao quis casar, ndo quer casar! — Fiquei
trespassado. — E entdo ela... — Despeitada, fortemente cercada pelo Torres,
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botdo, que diabo!,
coitada, casou! Eu ergui os bracos até a abobada do patio: — Mas entdo esse
sublime amor do José Matias? — O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou
com irrecusével seguranca: — E o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas
ndo quer casar! — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos,
encolhendo os ombros, com aquele assombro resignado que convém a
espiritos prudentes perante o Incognoscivel. Mas eu, filésofo, e portanto




espirito imprudente, toda essa noite esfuraquei o acto do José Matias com a
ponta de uma psicologia que expressamente agucara — e ja de madrugada,
estafado, conclui, como se conclui sempre em filosofia, que me encontrava
diante de uma causa primaria, portanto impenetravel, onde se quebraria, sem
vantagem para ele, para mim, ou para o mundo, a ponta do meu instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o
seu Torres Nogueira, no conforto e sossego que ja gozara com o seu Matos
Miranda. No meado do Verao, José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao
casardao do tio Garmilde, onde reocupou os seus antigos quartos, com as
varandas para o jardim, ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio Agosto,
como sempre em Lisboa silencioso e quente. Aos domingos, José Matias
jantava com D. Mafalda de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o
Torres Nogueira nao conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros.
A divina Elisa, com vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre as
roseiras. De sorte que a unica mudanca, naquele doce canto de Arroios,
parecia ser o Matos Miranda no seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore
— e o Torres Nogueira no leito excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José.
Matias! Adivinha o meu amigo como esse desgracado consumia 0S seus
estéreis dias? Com os olhos, e a memoria, ¢ a alma, e todo o ser cravados no
terraco, nas janelas, nos jardins da Parreira! Mas agora ndo era de vidracas
largamente abertas, em aberto éxtase, com o sorriso de segura beatitude: era
por tras das cortinas fechadas, através de uma escassa fenda, escondido,
surripiando furtivamente os brancos sulcos do vestido branco, com a face toda
devastada pela angustia e pela derrota. E compreende porque sofria assim, este
pobre coracdo? Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bragos
fechados, correra logo, sem luta, sem escrupulos, para outros bracos, mais
acessiveis e prontos... Nao, meu amigo! E note agora a complicada subtileza
desta paixdo. O José Matias permanecia devotadamente crente de que Elisa, na
profundidade da sua alma, nesse sagrado fundo espiritual onde ndao entram as
imposicOes das conveniéncias, nem as decisOes da razdo pura, nem 0s impetos
dé orgulho, nem as emocoes da carne — 0 amava, a ele, unicamente a ele, e
com um amor que nao deperecera, nao se alterara, floria em todo o seu vico,
mesmo sem ser regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistica! O que o
torturava, meu amigo, o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que
um homem, um macho, um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que
era sua, e que do modo mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio
enternecido da Igreja e do Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a
farta, os divinos labios que ele nunca ousara rocar, na supersticiosa reveréncia



e quase no terror da sua divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste
extraordinario Matias era o de um monge, prostrado perante uma imagem da
Virgem, em transcendente enlevo — quando de repente um bestial sacrilego
trepa ao altar e ergue obscenamente a tinica da imagem! O meu amigo Sorri...
E entdo o Matos Miranda? Ali, meu amigo! Esse era diabético, e grave, e
obeso, e ja existia instalado na Parreira, com a sua obesidade e a sua diabetes,
quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre vida e coracao. E o Torres
Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu purissimo, amor, com 0s
negros bigodes, e os carnudos bracos, e o rijo arranque de um antigo pegador
de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara talvez o que é um
homem!

Mas, cos demonios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe
oferecia, na frescura e na grandeza de um sentimento que nenhum desdém
ainda ressequira ou abatera. Que quer?... E a espantosa tortuosidade espiritual
deste Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera
essa recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses
materiais ou sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo
dissipavam a realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as
janelas de Elisa diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos
rescendendo na sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara
sublimemente uma mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura
adoracdo, e que um bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de
entre as estrelas e a arremessara para a cama!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por
dever de filésofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de
hiperespiritualismo, de uma inflamacdo violenta e pttrida do espiritualismo,
que receara apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a
pele pouco fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, 0S
meninos berrando no berco molhado... E agora rugia de furor e tormento,
porque certo materialdo, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de
1a. Um imbecil?... Nao, meu amigo! Um ultra-romantico, loucamente alheio as
realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de
meninos sdo coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este
tormento? E que a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe
parece? Infernal, hem?... Pelo menos, se ndo sentia o antigo amor intacto na
sua esséncia, forte como outrora e unico, conservava pelo pobre Matias uma
irresistivel curiosidade e repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a
fatalidade dos jardins vizinhos! Nao sei. Mas logo desde Setembro, quando o



Torres Nogueira partiu para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima,
ela recomecou, da borda do terraco, por sobre as rosas e as dalias abertas,
aquela doce remessa de doces olhares com que durante dez anos extasiara o
coracao do José Matias.

Nao creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob
o regime paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da
bigodeira negra, impunha a divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas
de Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por aquele marido, moco
e forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido
idealismo do José Matias consentissem em aproveitar uma escada contra o
muro... De resto, Elisa. era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito
sagrado do seu corpo, por o sentir tao belo e cuidadosamente feito por Deus —
mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel mulher
pertencesse a bela raca daquela marquesa italiana, a marquesa Julia de
Malfieri, que conservava dois amorosos ao seu doce servico, um poeta para as
delicadezas romanticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atras do
morto que morreu por ela! O facto foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente
recairam na velha unido ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro,
como o Torres Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias,
para contemplar o terraco da Parreira, ja abria de novo as vidracas, larga e
extaticamente!

Parece que um tdo estreme espiritualista, reconquistando a idealidade
do antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele
reinava na alma imortal de Elisa — que importava que outro se ocupasse do
seu corpo mortal? Mas ndo! o pobre moco sofria, angustiadamente. E, para
sacudir a pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, de uma tdao doce
harmonia de modos, por se tornar um agitado. Ali! meu amigo, que
redemoinho e estrépito de vida! Desesperadamente. durante um ano, remexeu,
aturdiu, escandalizou Lisboa! Sdo desse tempo algumas das suas
extravagancias lendarias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou
quarenta mulheres das mais torpes é das mais sujas, apanhadas pelas negras
vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graca, para saudar a
aparicao do Sol!

Mas todo este alarido ndo lhe dissipou a dor — e foi entdo que, nesse
Inverno, comecou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa



(certamente por tras das vidracas, agora que Torres Nogueira regressara das
vinhas), com olhos e alma cravados no terraco fatal; depois, a noite, quando as
janelas de Elisa se apagavam, saia numa tipoia, sempre a mesma, a tipoia do
Gago, corria a roleta do Bravo, depois ao clube do Cavalheiro, onde jogava
freneticamente até a tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com
molhos de velas acesas, e o Colares, e o champanhe, e o conhaque correndo
em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as
terras que lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e
s0 lhe restava o casardo de Arroios e o dinheiro apressado, porque o
hipotecara. Mas, subitamente, desapareceu de todos os antros de vinho e de
jogo. E soubemos que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por esse tempo, e por causa de um negocio do Nicolau da Barca, que
me telegrafara ansiosamente da sua quinta de Santarém (negocio embrulhado,
de uma letra) procurei o José Matias em Arroios, as dez horas, numa noite
quente de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal iluminado,
ja desadornado das ricas arcas e talhas da India do velho Garmilde, confessou
que a sua Exceléncia ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um
arrepio, da impressdao desolada que me deu o desgracado! Era no quarto que
abria sobre os dois jardins. Diante de uma janela, que as cortinas de damasco
cerravam, a mesa resplandecia, com duas serpentinas, um cesto de rosas
brancas, e algumas das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido
numa poltrona, com o colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre
0 peito, um copo vazio na mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou
morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeca, toda
despenteada: — Que horas sao? — Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o
despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mado a
tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa himida: — Entdo que
ha de novo? — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o
recado que lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma
garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo,
murmurando: — Um calor... Uma sede!... — Mas ndo bebeu: arrancou o corpo
pesado a poltrona de verga e forcou os passos mal firmes para a janela, a que
abriu violentamente as cortinas, depois a vidraca... E ficou hirto, como colhido
pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na
casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente iluminadas, abertas a
macia aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas



pregas de um roupdo branco, parada a beira do terrago, como esquecida numa
contemplacdo. Era Elisa, meu amigo! Por tras, no fundo do quarto claro, o
marido certamente arquejava, na opressao da anasarca. Ela, imovel, repousava,
mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel,
fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela visao benfazeja. E entre. eles
rescendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente
Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre
Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na Casa da
Parreira.

Entdo José Matias, com um soluco despedacado, de transbordante
tormento, cambaleou, tdo ansiadamente se agarrou a certina que a rasgou, e
tombou desamparado nos bracos que lhe estendi, e em que o arrastei para a
cadeira, pesadamente, como a um morto ou a um bébedo. Mas, volvido um
momento, com espanto meu, o0 extraordinario homem descerra os olhos, sorri
num lento e inerte sorriso, murmura quase serenamente: — E o calor... Est4
um calor! Vocé ndo quer tomar cha?

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido
na poltrona, acendia tremulamente um imenso charuto.

Santo Deus! ja estamos em Santa Isabel! Como estes lagdias vao
arrastando depressa o pobre José Matias para o po e para o verme final! Pois,
meu amigo, depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina
Elisa, durante o novo luto, recolheu a quinta de uma cunhada também vitiva, a
Corte Moreira, ao pé de Reja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se
evaporou, sem que me revoassem noticias dele, mesmo incertas — tanto mais
que o intimo por quem as conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca,
partira para a ilha da Madeira, com o seu derradeiro pedaco de pulmao, sem
esperanca, por dever classico, quase dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu «Ensaio dos
Fenomenos Afetivos». Depois, um dia, no comeco do Verdao, descendo pela
Rua de S. Bento, com os olhos levantados, a procurar o n° 214, onde se
catalogava a livraria do morgado de Azemel, quem avisto eu a varanda de uma
casa nova e de esquina? A divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de
um canario! E bela, meu amigo, mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e
suculenta, e desejavel, apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois
anos! Mas aquela mulher era da grande raca de Helena que, quarenta anos
também depois do cerco de Troia, ainda deslumbrava os homens mortais e os
deuses imortais. E, curioso acaso, logo nessa tarde, pelo Seco, o Jodao Seco da
Biblioteca, que catalogava a livraria do morgado, conheci a nova historia desta
Helena admiravel.



A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por nao poder,
com a sua costumada honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O
ditoso moco que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com
uma espanhola que, ao cabo de um ano desse casamento e de outros requebros,
partira para Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e la adormecera nos
bracos de um riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de
Obras Publicas, continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um
vago desenho... Ora uma das suas discipulas era a filha da senhora da Corte
Moreira: e ai na quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa. o
conheceu e o0 amou, com uma paixdao tdo urgente que O arrancou
precipitadamente as Obras Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais
propicia do que Beja a uiva felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo
Seco ¢é de Beja, onde passara o Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as
senhoras da Corte Moreira; e compreendeu o romance, quando das janelas
desse n° 214, onde catalogava a livraria do Azemel, reconheceu Elisa na
varanda da esquina, e o apontador enfiando regaladamente o portdo, bem
vestido, bem calgado, de luvas claras, com aparéncia de ser infinitamente mais
ditoso naquelas obras particulares do que nas publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo
moco, solido, branco, de barba escura, em excelentes condicdes de quantidade
(e talvez mesmo de qualidade) para encher um coracao viluvo, e portanto
«vazio», como diz a Biblia Eu frequentava esse n° 214, interessado no
catalogo da livraria, porque o morgado de Azemel possuia, pelo irénico acaso
das herancas, uma colecao incomparavel dos filosofos do século XVIII. E
passadas semanas, saindo desses livros uma noite (o Jodo Seco trabalhava de
noite) e parando adiante, a beira de um portal aberto, para acender o charuto,
enxergo a luz tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias Mas que
José Matias, meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei
outro fosforo. Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara,
indecisa, suja, mole como cotdo amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe
surdia em farripas secas de sob um velho chapéu-coco, mas todo ele, no resto,
parecia diminuido, minguado, dentro de uma quinzena de mescla enxovalhada,
e de umas calcas pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mdos com o gesto
tradicional, tdo infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada lastima
que me tomou, apenas balbuciei: — Ora esta! Vocé! Entdao que é feito? — E
ele, com a sua mansidao polida, mas secamente, para se desembaracar, e numa
voz que a aguardente enrouquecera: — Por aqui, a espera de um sujeito. —
Nao insisti, segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance
adivinhara — que o portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas



de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele
portal!

Era um desses patios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre
escancarados, sempre sujos, cavernas laterais da rua, donde ninguém escorraga
os escondidos da miséria ou da dor, Ao lado havia uma taverna.
Infalivelmente, ao anoitecer, o José Matias descia a Rua de S. Bento, colado
aos muros, e, como uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora
ja as janelas de Elisa luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verao
ainda abertas e arejando no repouso e na calma. E para elas, imovel, com as
maos nas algibeiras, o José Matias mantinha-se em contemplacao. Cada meia
hora, subtil mente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente
— e, de mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtase. Quando as
janelas de Elisa se apagavam, ainda arrastava através da longa noite, mesmo
das negras noites de Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no
lajedo, ou sentado ao fundo, nos degraus da escada — esmagando os olhos
turvos na fachada negra daquela casa, onde a sabia dormindo com o outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar
deserto, a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois,
meu amigo, fumava incessantemente, colado a ombreira, puxando o cigarro
com ansia, para que a ponta rebrilhasse, o iluminasse! E percebe porqué, meu
amigo?... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José
Matias!...

E acreditara o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras da
vidraca ou encostada a varanda (com o apontador dentro, estirado no sofa, ja
de chinelas, lendo o «Jornal da Noite») ela se demorava a fitar o portal, muito
quieta, sem outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraco por sobre as
rosas e as dalias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridao os amados
olhos dela, e lhe mostrar que ali estava transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na Rua de S. Bento. Como ousaria, com o
jaquetdo roto nos cotovelos e as botas cambadas? Porque aquele moco de
elegancia sobria e fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo,
cada dia, os trés patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas?
Nao sei... Mas louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, por
caminhos arredados e astutos, ela rica, procurara estabelecer uma pensao ao
José Matias, mendigo. Situacdo picante, hem? A grata senhora dando duas
mesadas aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da alma! Ele,



porém, adivinhou donde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem
revolta, nem alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma lagrima
nas palpebras que a aguardente inflamara!

Mas sO0 com noite muito cerrada ousava descer a Rua de S. Bento, e
enfiar para o seu portal. E adivinha o0 meu amigo como ele gastava o dia? A
espreitar, a seguir, a farejar o apontador de Obras Publicas! Sim, meu amigo!
Uma curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem que Elisa
escolheral... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na
alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos
além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietacdo na
vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha s6 para
ser amada: e nessa unido ndo aparecia outro motivo racional sendo que os dois
corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa,
nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem que, para se
completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o
apontador morava na outra extremidade da Rua de S. Bento, diante do
mercado. E essa parte da rua, onde o nao surpreenderiam, na sua pelintrice, os
olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhd, para mirar,
farejar o. homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor
da sua alcova. Depois ndo o largava, cautelosamente, como um larapio,
rastejando de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por
curiosidade perversa, do que para verificar se, através das tentacoes de Lisboa,
terriveis para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa.
Em servico da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amava!

Requinte furioso de espiritualismo e devocdao, meu amigo! A alma de
Elisa era sua e recebia perenemente a adoracdo perene: e agora queria que o
corpo de Elisa nao fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a
quem ela entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher
tdo formosa, tdo rica, de meias de seda, de brilhantes Pias orelhas, que o
deslumbrava. E quem sabe, meu amigo?, talvez esta fidelidade, preito carnal a
divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe
concedeu a vida.

Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o
apontador, num manha de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do
Ouro; e em frente, a uma esquina, o José Matias, escaveirado, esfrangalhado,
cocava o homem, com carinho, quase com gratidao! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas
escuras vidracas, pensasse: «Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por



ele lhe trazer as flores!»

Isto durou trés anos. Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodo Seco
apareceu na minha casa, de tarde, esbaforido: — La levaram o José Matias,
numa maca, para o hospital, com uma congestdao nos pulmoes!

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo
encolhido no jaquetdo delgado, arquejando, com a face coberta de morte,
voltada para as varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o
médico de servico, a enfermaria. Levantei o lencol que o cobria. Na abertura
da camisa suja e rota, preso ao pesco¢o por um corddo, conservava um
saquinho de seda, puido e sujo também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou
pedaco de renda de Elisa, do tempo do primeiro encanto e das tardes de
Benfica... Perguntei ao médico, que o conhecia e o lastimava, — se ele sofrera.
— Nao! Teve um momento comatoso, depois arregalou os olhos, exclamou:
«Oh!», com grande espanto, e ficou.

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a
alma triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo nao
sabe; nem o soube o divino Platdao, nem o sabera o derradeiro filosofo na
derradeira tarde do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do
caixdo... Na verdade, é bem singular este Alves «Capdo», seguindo tdo
sentidamente o nosso pobre espiritualista... Mas, santo Deus, olhe! Além, a
espera, a porta da igreja, aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletd
alvadio... £ o apontador de Obras Ptblicas! E traz um grosso ramo de
violetas... Elisa mandou o seu amante carnal acompanhar a cova e cobrir de
flores o seu amante espiritual. Mas, oh meu amigo, pensemos que, certamente,
nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o cadaver do
apontador! E que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem dele tirar
a sua felicidade, adorara o Espirito, e sempre a si propria, através dos gozos
que de si recebe, se tratara com brutalidade e desdém! Grande consolo, meu
amigo, este apontador com o seu ramo, para um metafisico que, como eu,
comentou Espinosa e Malebranche, reabilitou Fichte, e provou suficientemente
a ilusdo da sensacdo! SO por isto valeu a pena trazer a sua cova este
inexplicado José Matias, que era talvez muito mais que um homem — ou
talvez ainda menos que um homem... — Com efeito, esta frio... Mas que linda
tarde!



A PERFEICAO

Sentado numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as
maos, donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos,
Ulisses, o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza,
o mar muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito
branca. Uma ttnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o
seu corpo poderoso, que engordara. Nas correias das sandalias, que lhe
calcavam os pés amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas
do Egipto. E o seu bastdo era um maravilhoso galho de coral, rematado em
pinha de pérolas, como os que usam os deuses marinhos.

A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros
e tuias odoriferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta,
toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que
brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do
luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma
dos prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram de uma
harmonia mais embaladora os murmurios de arroios e fontes, o arrulhar das
pombas voando dos ciprestes aos platanos, e o lento rolar e quebrar da onda
mansa sobre a areia macia. E nesta inefavel paz e beleza imortal, o subtil
Ulisses, com os olhos perdidos nas aguas lustrosas, amargamente gemia,
revolvendo o queixume do seu coracao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente
de Jupiter fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro
e a carena, trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante
nove dias, durante nove noites, até que boiara em aguas mais calmas, e tocara
as areias daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amara! E
durante esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte
vida, que, depois da partida para os muros fatais de Troia, abandonando entre
lagrimas inumeraveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino
Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tdao agitada por perigos, e
guerras, e astucias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis
mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Troia!
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as lancas
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto a
Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles!
Mas nao! Vivera! — E agora, cada manha, ao sair sem alegria do trabalhoso



leito de Calipso, as ninfas, servas da deusa, o banhavam numa 4agua muito
pura, o perfumavam de languidas esséncias, o cobriam com uma tunica sempre
nova, ora bordada a sedas finas, ora bordada de ouro palido! No entanto, sobre
a mesa lustrosa, erguida a porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao
sussurro dormente de um arroio diamantino, os acafates e as travessas lavradas
transbordavam de bolos, de frutos, de tenras carnes fumegando, de peixes
cintilando como tramas de prata. A intendente veneravel gelava os vinhos
doces nas crateras de bronze, coroadas de rosas. E ele, sentado num escabelo,
estendia as mdos para as iguarias perfeitas, enquanto, ao lado, sobre um trono
de marfim, Calipso, espargindo através da tinica nevada a claridade e o aroma
do seu corpo imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem
tocar nas comidas humanas, debicava a ambrdsia, bebia goles delgados o
néctar transparente e rubro. Depois, tomando aquele bastdo de principe de
povos com que Calipso o presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos
caminhos da Ilha, tdo lisos e tratados que nunca as suas sandalias reluzentes se
maculavam de po, tdo penetrados pela imortalidade da deusa que jamais neles
encontrara folha seca, nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma
rocha se sentava entdo, contemplando aquele mar que também banhava Itaca,
la tdo bravio, aqui tdo sereno, e pensava, e gemia, até que as aguas e 0S
caminhos se cobriam de sombra, e ele recolhia a gruta para dormir, sem
desejo, com a deusa que o desejava!... E durante estes imensos anos, que
destino envolvera a sua ftaca, a 4spera ilha de sombrias matas? Viviam eles
ainda, os seres amados? Sobre a forte colina, dominando a enseada de Reitros
e os pinheirais de Neus, ainda se erguia o seu palacio, com os belos porticos
pintados de vermelho e roxo? Ao cabo de tdao lentos e vazios anos, sem
noticias, apagada toda a esperanca como uma lampada, despira a sua Penélope
a tinica passageira da viuvez, e passara para os bracos fortes de outro esposo
forte que, agora, manejava as suas lancas e vindimava as suas vinhas? E o
doce filho Telémaco? Reinaria ele em ftaca, sentado, com o branco cetro,
sobre o marmore alto da agora? Ocioso e rondando pelos patios, baixaria os
olhos sob o império duro de um padrasto? Erraria por cidades alheias,
mendigando um salario?... Ah! se a sua existéncia, assim para sempre
arrancada da mulher, do filho, tdo doces ao seu coracdo, andasse ao menos
empregada em facanhas ilustres! Dez anos antes, também desconhecia a sorte
de ftaca, e dos seres preciosos que 14 deixara em soliddo e fragilidade; mas
uma empresa heroica o agitava; e cada manha a sua fama crescia, como uma
arvore num promontoério, que enche o céu e todos os homens contemplam.
Entdo era a planicie de Troia — e as brancas tendas dos Gregos ao longo do
mar sonoro! Sem cessar, meditava as asttcias de guerra; com soberba factindia



discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os cavalos empinados ao
timdo dos carros; de lanca alta corria, entre a grita e a pressa, contra 0s
Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldao ressoante, das Portas
Skaias!... Oh! E quando ele, principe de povos, encolhido sob farrapos de
mendigo, com os bracos maculados de chagas posticas, coxeando e gemendo,
penetrara nos muros da orgulhosa Troia, pelo lado da Faia, para de noite, com
incomparavel ardil e bravura, roubar o palacio tutelar da cidade! E quando,
dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuriddao, no aperto de todos aqueles
guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciéncia dos que
sufocavam, e tapava com a mdo a boca de Anticlos bravejando furioso, ao
escutar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos, e a todos
murmurava — Cala, cala! que a noite desce e Troia é nossa... E depois as
prodigiosas viagens! O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma asticia que
para sempre maravilhara as geracOes! As manobras sublimes entre Cila e
Caribdis! As sereias, vogando e cantando em torno do mastro, de onde ele,
amarrado, as rechacava com o mudo dardejar dos olhos mais agudos que
dardos! A descida aos Infernos, jamais concedida a um mortal!... E agora
homem de tdo rutilantes feitos jazia numa ilha mole, eternamente preso, sem
amor, pelo amor de uma deusa! Como poderia ele fugir, rodeado de mar
indomavel, sem nave, nem companheiros para mover os remos longos? Os
deuses ditosos certamente esqueciam quem tanto por eles combatera e sempre
piedosamente lhes votara as reses devidas, mesmo através do fragor e
fumaraca das cidadelas derrubadas, mesmo quando a sua proa encalhava em
terra agrestel... E ao herdi, que recebera dos reis da Grécia as armas de
Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade de uma ilha mais
languida que uma cesta de rosas, e estender as mados amolecidas para as
iguarias abundantes, e, quando aguas e caminhos se cobriam de sombra,
dormir sem desejo com uma deusa que, sem cessar, o desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis
que, de repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que
o de uma estrela caindo, riscou a rutilancia do céu, desde as alturas até a
cheirosa mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente da
ilha. Com alvoroco bateu o coracdo do her6i. Rasto tdo refulgente, na
refulgéncia do dia, s6 um deus o podia tracar através do largo Urano. Um
deus, pois, descera a ilha?

Sk sk

Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o
leve, eloquente Mercurio. Calcado com aquelas sandalias que tém duas asas
brancas, os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também duas



claras asas, erguendo na mao o caduceu, ele fendera o éter, rocara a lisura do
mar sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam
rebrilhando como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra,
com os recados inumeraveis dos deuses, o luminoso mensageiro nao conhecia
aquela ilha de Ogigia — e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas
tdo doces para o correr de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos
por entre os altos e languidos lirios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe,
carregada de cachos maduros, conduzia, como fresco poértico salpicado de sol,
até a entrada da gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e
madressilvas, envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a
deusa ditosa, sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a
1a formosa de purpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos
muito anelados e ardentemente louros. Sob a tuinica diafana a juventude
imortal do seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas
nas colinas eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um
trinado e fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu.
Merctrio pensou: «Linda ilha, e linda ninfa!»

De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo
delgado que perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o
chdo de agata, as ninfas, servas da deusa, dobavam as lds, bordavam na seda as
flores ligeiras, teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o
seio a arfar, sentindo a presenca do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso
reconhecera logo o mensageiro — pois que todos os imortais sabem, uns dos
outros, os nomes, os feitos. e os rostos soberanos, mesmo quando habitam
retiros remotos que o éter e 0 mar separam.

Mercurio parara, risonho, na sua nudez divina, exalando o perfume do
Olimpo. Entdo a deusa ergueu para ele, com composta serenidade, o esplendor
largo dos seus olhos verdes:

— Oh! Mercurio! porque desceste a minha ilha humilde, tu,
veneravel e querido, que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas.
Ja o meu aberto coracdo me ordena que te contente, se o teu desejo couber
dentro do meu poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como
doce irmd, a mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante — e
com as suas nacaradas maos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do
lume aromatico, o prato transbordante de ambrosia, e as infusas de cristal onde
cintilava o néctar.

Mercurio murmurou: «Doce é a tua hospitalidade, 6 deusa!» Pendurou
o caduceu no fresco ramo de um platano, estendeu os dedos reluzentes para a



travessa de ouro, risonhamente louvou a exceléncia daquele néctar da ilha. E
contentada a alma, encostando a cabeca ao tronco liso do platano que se cobriu
de claridade, comecou, com palavras perfeitas e aladas:

— Perguntaste porque descia um deus a tua morada, oh! deusa! E
certamente nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até
Ogigia, esta deserta imensidade do mar salgado em que se ndo encontram
cidades de homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um
pequenino santuario de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes
votivas, ou o murmurio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jupiter, o
tempestuoso, que me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela forca
incomensuravel da tua dogura, o mais subtil e desgracado de todos os
principes que combateram durante dez anos a alta Troia, e depois embarcaram
nas naves fundas para voltar a terra da patria. Muitos desses conseguiram
reentrar nos seus ricos lares, carregados de fama, de despojos, e de historias
excelentes para contar. Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexoravel,
arremessaram a esta tua ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto
Ulisses... Ora o destino deste her6i nao é ficar na ociosidade imortal do teu
leito, longe daqueles que o choram, e que carecem da sua forca e manhas
divinas. Por isso Jupiter, regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o
magnanimo Ulisses dos teus bragos claros, e o restituas, com os presentes
docemente devidos, a sua ftaca amada, e a sua Penélope, que tece e desfaz a
teia ardilosa, cercada dos pretendentes arrogantes, devoradores dos seus
gordos bois, sorvedores dos seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face
luminosa desceu a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um
harmonioso suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante:

— Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente
ciumentos das deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou
nas pregas escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este,
que me invejais, rolou as areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a
uma quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os
raios dardejantes de que dispde o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o
amei, o guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor
e da velhice. E agora Jupiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha
doce vida se enroscou em torno desta afeicdo como a vide ao olmo, determina
que eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade!
Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raca
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como queres
que eu mande Ulisses a sua patria, se ndo possuo naves, nem remadores, nem



piloto sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode resistir a Jupiter,
que junta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o
intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o
dorso verde do mar...

Imediatamente, o mensageiro Mercurio se levantou do escabelo
pregado com pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma
derradeira taca do néctar excelente da ilha, lourou a obediéncia da deusa:

—  Bem faras, oh Calipso! Assim evitas a célera do Pai trovejante.
Quem lhe resistira? A sua omnisciéncia dirige a sua omnipoténcia. E ele
sustenta, como cetro, uma arvore que tem por flor a ordem... as suas decisoes,
clementes ou cruéis, resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braco se
torna terrifico aos peitos rebeldes. Pela sua pronta submissdo seras filha
estimada, e gozaras uma imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e
sem surpresas...

Ja as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e o seu corpo,
com sublime graca, se balancava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a
entrada da gruta.

—  De resto — acrescentou —, a tua ilha, oh deusa, fica no caminho
das naves ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro heréi robusto,
tendo ofendido os imortais, aportara a tua doce praia, abracado a uma quilha...
Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!

E, rindo, o0 mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter
um sulco de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, co m
os frescos labios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal
formoso.

Entdo Calipso, pensativa, lancando sobre os seus cabelos anelados um
véu da cor do acafrdo, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa
pressa que lhe enrodilhava a ttnica, a maneira de uma espuma leve, em torno
das pernas redondas e réseas. Tdao levemente pisou a areia que o magnanimo
Ulisses ndo a sentiu deslizar, perdido na contemplacdo das aguas lustrosas,
com a negra barba entre as maos, aliviando em gemidos o peso do seu coracao.
A deusa sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto
ombro heréis os seus dedos tao claros como os de Eos, mae do dia:

— Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o
mar! Os deuses, que me sdo superiores pela inteligéncia e pela vontade,
determinam que tu partas, acaras a inconstancia dos ventos, e calques de novo
a terra da patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses,
com a face assombrada, saltou da rocha musgosa:



— Oh deusa, tu dizes!... Ela continuou sossegadamente, com 0s
formosos bracos pendidos, enrodilhados no véu cor de acafrdao, enquanto a
vaga rolava, mais doce e cantante, no amoroso respeito da sua presenca divina.

—  Bem sabes que ndo tenho naves de alta proa, nem remadores de
rijo peito, nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente
te confiarei o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as arvores
que eu te marcar, e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a
provirei de odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro
amigo para o mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro
olhar que a desconfianca enegrecia. E erguendo a mdo, que tremia toda, com a
ansiedade do seu coracao:

—  Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me
convidas a afrontar numa jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém
fundas naves! Nao, deusa perigosa, nao! Eu combati na grande guerra onde os
deuses também combateram, e conheco a malicia infinita que contém o
coracdo dos imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com
sublimes manobras de entre Cila e Caribdis, e venci Polifemo com um ardil
que eternamente me tornara ilustre entre os homens, nao foi decerto, oh deusa,
para que, agora na ilha de Ogigia, como passarinho de pouca penugem, no seu
primeiro voo do ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de
mel! Nao, deusa, ndao! S6 embarcarei na tua extraordindria jangada se tu
jurares, pelo juramento terrifico dos deuses, que ndo preparas, com esses
quietos olhos, a minha perda irreparavel!

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o heroi
prudente... Entdo a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E
caminhando para o heroi, correndo os dedos celestes pelos seus espessos
cabelos mais negros que o pez:

— Oh maravilhoso Ulisses — disse —, tu és, bem na verdade, o
mais refalsado e manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista
espirito sem manha e sem falsidade! O meu pai ilustre ndo me gerou com um
coracgao de ferro! Apesar de imortal, compreendo as desventuras mortais. So te
aconselhei o que eu, deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de
Ogigia através do mar incerto!...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeca da rosada
caricia dos dedos divinos:

— Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito desca, como
onda de leite, a saborosa confianca!

Ela ergueu o claro braco ao azul onde os deuses moram: — Por Gaia e



pelo Céu superior, e pelas aguas subterraneas do Estigio, que é a maior
invocacdo que podem lancar os imortais, juro, oh homem, principe dos
homens, que ndo preparo tua perda nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas
da ttnica, esfregando as palmas das maos robustas. — Onde esta o machado
do teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh deusa!... O dia baixa e o trabalho
é longo!

— Sossega, oh homem sofrego de males humanos! Os deuses
superiores em sapiéncia ja determinaram o teu destino... Recolhe comigo a
doce gruta, a reforcar a tua forca... Quando Eos vermelha aparecer, amanha, eu
te conduzirei a floresta.

Sk ki

Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se
acercam das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundancia, o
repouso, o0 esquecimento dos cuidados, e as amoraveis conversas que
contentam a alma. Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que
ainda conservava o aroma do corpo de Merctrio, e diante dele as ninfas,
servas da deusa, colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os
peixes rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a
deusa recebeu da intendente veneravel o prato de ambroésia e a taca de néctar.
Ambos estenderam as maos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E
logo que deram a oferenda abundante a Fome e a Sede, a ilustre Calipso,
encostando a face aos dedos réseos, e considerando pensativamente o heroi,
soltou estas palavras aladas:

—  Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e
a terra da patria... Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de
sofrer antes de avistar as rochas de ftaca, ficarias entre os meus bracos,
amimado, banhado, bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a
querida forca, nem a agudeza do entendimento, nem o calor da facindia, pois
que eu te comunicaria a minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esposa
mortal, que habita na ilha aspera onde as matas sdo tenebrosas. E todavia eu
ndo lhe sou inferior, nem pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais
brilham perante as imortais como lampadas fumarentas diante de estrelas
puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braco,
como costumava na Assembleia dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos
muros de Troia, disse:

— Oh deusa veneravel, nao te escandalizes! Perfeitamente sei que
Penélope te esta muito inferior em formosura, sapiéncia e majestade. Tu seras



eternamente bela e mocga, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos anos,
conhecera a melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de
decrepitude, e dos passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu
espirito mortal erra através da escuriddo e da duavida; tu, sob essa cara
luminosa, possuis as luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que
ela tem de incompleto, de fragil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteco
a sua companhia congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada
dia, eu coma vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto
tu ao meu lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos labios,
com lentidao soberana, a ambrosia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a tua
face rebrilhou com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lagrima;
nem bateste o pé, com irada impaciéncia; nem, gemendo com uma dor, te
estendeste no leito macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do
meu coracdo, pois que a tua divindade ndo permite que eu te congratule, te
console, te sossegue, ou mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das
ervas benéficas. Considera ainda que a tua inteligéncia de deusa possui todo o
saber, atinge sempre a verdade; e, durante o muito tempo que contigo dormi,
nunca gozei a felicidade de te emendar, de te contradizer, e de sentir, perante a
fraqueza do teu, a forca do meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser
terrifico que tem sempre razao! Considera ainda que, como deusa, conheces
todo o passado e todo o futuro dos homens: e eu ndao pude saborear a
incomparavel delicia de te contar a noite, bebendo o vinho fresco, as minhas
ilustres facanhas e as minhas viagens sublimes! Oh deusa, tu és impecavel: e
quando eu escorregue num tapete estendido, ou me estale uma correia de
sandalia, ndo te posso gritar, como 0s homens mortais gritam as esposas
mortais: «Foi culpa tua, mulher!», erguendo, em frente a lareira, uma alarido
cruel! Por isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males com que os
deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que
eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e
deslumbre, e por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes
modos ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, perante a taca de ouro vazia e
serenamente a deusa escutava, com um SOITiSO taciturno, e as maos imoéveis
sobre o regaco, enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus
quatro cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor rubido e
dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os
velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa,
que o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.



Cedo, apenas Fos entreabria as portas do largo Urano, a divina
Calipso, que revestira um tlnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara
nos cabelos um véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da gruta,
trazendo ao magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob ramada, diante de uma
taca de vinho claro, o machado poderoso do seu pai ilustre, todo d bronze, com
dois fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o heroéi
arrebatou o machado veneravel:

— Oh deusa, ha quantos anos ndao palpo uma arma ou uma
ferramenta, eu, devastador de cidadelas e construtor de naves!

A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: — Oh
Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria para
ti, a Vulcano e as suas forjas do Etna, armas maravilhosas...

— Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem?
De resto, oh deusa, ja muito batalhei, e a minha gldria entre as geracoes esta
soberbamente segura. SO aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados,
concebendo sabias leis para os meus povos... Sé benévola, Oh deusa, e mostra
as arvores fortes que me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas
acucenas, que conduzia a ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do
Oriente; e atras seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro.
As pombas deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas
onde bebiam, para esvoacarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um
aroma mais delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de
incensadores. As relvas que a orla da sua tunica rogava reverdejavam num
vico mais fresco. E Ulisses, indiferente aos prestigios da deusa, impaciente
com a serenidade divina do seu andar harmonioso, meditava a jangada,
almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhissimas
tecas, de pinheiros que ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a
que nem concha, nem galho quebrado de coral, nem palida flor de cardo
marinho, desmanchava a docura perfeita. E o mar refulgia com um brilho
safirico, na quietacdo da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as
tecas, a deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sois
inumeraveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as aguas
traidoras. Depois, acariciando o ombro do her6i como outra arvore robusta
também votada as aguas cruéis, recolheu a sua gruta, onde tomou a roca de
ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...



Com alvorocada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra
um vasto carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da
obra sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no siléncio eterno daquelas
praias, bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas
divindades dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam
para entre os canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse curto dia o valente
Ulisses abateu vinte arvores — robles, pinheiros, tecas e choupos — e todas
decotou, esquadrou e alinhou sobre a areia. O seu pescoco e arcado peito
fumegavam de suor, quando recolheu pesadamente a gruta, para saciar a rude
fome, e beber a cerveja gelada. E nunca ele parecera tao belo a deusa imortal,
que, sobre o leito de peles preciosas, apenas 0s caminhos se cobriram de
sombra, encontrou, incansada e pronta, a forca daqueles bracos que tinham
abatido vinte troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o heréi. E, como arrebatada nessa
atividade magnifica que abalava a ilha, a deusa ajudava Ulisses, conduzindo
da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as cordas e os pregos de bronze.
As ninfas, pelo seu mandado, abandonando as tarefas suaves, teciam uma tela
forte, para a vela que empurraria com amor os ventos amaveis. E a intendente
veneravel ja enchia os odres de vinhos robustos, e preparava com generosidade
os viveres numerosos para a travessia incerta. No entanto a jangada crescia,
com os troncos bem ligados, e um banco erguido ao meio, donde se empinava
o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo e liso que uma vara de
marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha a sombra do bosque,
contemplava o calafate admiravel martelando furiosamente, e cantando, com
rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés luzidios, por
entre o arvoredo, as ninfas, escapando a tarefa. acudiam a espreitar, com
desejosos olhos fulgurantes, aquela forca solitaria, que soberbamente, no areal
solitario, ia erguendo uma nave.

IV Enfim no quarto dia, de manha, Ulisses findou de esquadrar o leme,
que reforcou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas.
Depois juntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras
polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a verga alta a vela
cortada pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a
jangada imensa até a espuma da vaga, num esforco sublime, com musculos tao
retesos e veias tdo inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas.
Uma ponta da jangada arfou, levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E
o herdi, erguendo os bracos lustrosos de suor, louvou os deuses imortais.

Entdo, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a
generosa Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, a fresca



gruta. Pelas suas divinas mdos o banhou numa concha de nacar, e o perfumou
com esséncias sobrenaturais, e o vestiu com uma tunica formosa da 1a bordada,
e lancou sobre os seus ombros um manto impenetravel as neblinas do mar, e
lhe estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sas e
mais finas da Terra. O her6i aceitava os amorosos cuidados, com paciente
magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mdo cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os
calos que lhe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu a praia, onde
a vaga mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram
sobre uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tao
serena, entre um mar tao azul, sob um céu tdo macio. Nem a agua fresca do
Pindo bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as
colinas de Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de
aromas, composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura
imorredoura das arvores entrava no coracao, quase pedia a caricia dos dedos.
Todos os rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas
sombras frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias
sagradas de um templo distante. O esplendor e a graca das flores retinham os
raios pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas
messes, que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua
abundancia.

Entdo a deusa, ao lado do heroi, levemente suspirou, e murmurou num
sorriso alado: — Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te
leva de rever a mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo
da ama quando a Europa correu a Asia, e agora ja sustenta na mao uma lanca
temida. Sempre de um amor antigo, com raizes fundas, brotara mais tarde uma
flor, mesmo triste. Mas diz! Se em ftaca ndo te esperasse a esposa tecendo e
destecendo a teia, e o filho ansioso que alonga os olhos para o mar, deixarias
tu, oh homem prudente, esta docura, esta paz, esta abundancia e beleza
imortal?

O heroi, ao lado da deusa, estendeu o braco poderoso, como na
Assembleia dos Reis, diante dos muros de Troia, quando plantava nas almas a
verdade persuasiva:

—  Oh deusa, nao te escandalizes! Mas ainda que ndo existisse, para
me levar, nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os
mares e a ira dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, 0 meu
coracdo saciado ja ndo suporta esta paz, esta docura e esta beleza imortal.
Considera, oh deusa, que em oito anos nunca vi a folhagem destas arvores
amarelecer e cair. Nunca este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem



tive o contentamento de estender, bem abrigado, as mdos ao doce lume,
enquanto a borrasca grossa batesse nos montes. Todas essas flores que brilham
nas hastes airosas sao as mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira
manhad que me mostraste estes prados perpétuos — e ha lirios que odeio, com
um 6dio amargo, pela impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas
repetem tdo incessantemente, tdo implacavelmente, o seu voo harmonioso e
branco, que eu escondo delas a face, como outros a escondem das negras
Harpias! E quantas vezes me refugio no fundo da gruta, para ndo escutar o
murmurio sempre languido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh
deusa, que na tua ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a
carcaca de um bicho morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, ha oito
anos, oito anos terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esforco, a luta e o
sofrimento... Oh deusa, ndo te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um
corpo arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado;
homens que se injuriem na passagem de uma ponte; os bracos suplicantes de
uma made que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando a porta das
vilas... Deusa, ha oito anos que ndo olho para uma sepultura... Nao posso mais
com esta serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se
deforma, e se suja, e se espedaca, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro
com saudades da morte!

Imével, com as mdos imoveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do
véu amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso
queixume do her6i cativo. No entanto, ja pela colina as ninfas, servas da
deusa, desciam, trazendo a cabeca, e amparando-os com o brago redondo, os
jarros de vinho, os sacos de couro, que a intendente veneravel mandava para
abastecer a jangada. Silenciosamente, o heroi lancou uma tabua desde a areia
até ao bordo de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras,
com as manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando
0s sacos e 0s odres, gozava no seu nobre coracdo a abundancia generosa. Mas,
amarrados com cordas as cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas,
lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da deusa, para contemplarem a
despedida, o embarque, as manobras do her6i sobre o dorso das aguas... Entdo
uma coélera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso,
cruzando furiosamente os valentes bracos:

—  Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue
a vela e navegue? Onde estdo os ricos presente que me deves? Oito anos, oito
duros anos, fui o hospede magnifico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito...
Sempre os deuses imortais determinaram que aos hospedes, no momento
amigo da partida, se ofertem consideraveis presentes! Onde estdo elas, oh



deusa, essas riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do
Céu?

A deusa sorriu, com sublime paciéncia. E em palavras aladas, que
fugiam na aragem: — Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos
homens! E também o mais desconfiado, pois que supOes que uma deusa
negaria os presentes devidos aquele que amou... Sossega, oh subtil heroi... Os
ricos presentes nao tardam, largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com
os véus a ondular, trazendo nos bracos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam!
O magnanimo Ulisses estendeu as maos, os olhos devoradores... E enquanto
elas passavam sobre a tabua rangente, o heroi astuto contava, avaliava no seu
nobre espirito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cantaros
de bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras...

Tao rico e belo era o vaso de ouro que a derradeira ninfa sustentava no
ombro, que Ulisses deteve a ninfa, arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e
gritou, com soberbo riso estridente:

—  Na verdade, este ouro ¢ bom! Depois de arrumadas e ligadas sob
o largo banco as alfaias preciosas, o impaciente heréi, arrebatando o machado,
cortou a corda que prendia a jangada ao tronco de um roble, e saltou para o
alto bordo que a espuma envolvia. Mas entdo recordou que nem beijara a
generosa e ilustre Calipso! Rapido, arremessando o manto, saltou através da
espuma, correu pela areia, e pousou um beijo sereno na cara aureolada da
deusa. Ela segurou de leve o seu ombro robusto:

— Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para
toda a imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus bracos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico: — Oh deusa, o irreparavel e
supremo mal estd na tua perfeicao! E, através da vaga, fugiu, trepou
sofregamente a jangada, soltou a vela, fendeu o mar, partiu para os trabalhos,
para as tormentas, para as misérias — para a delicia das coisas imperfeitas!



O SUAVE MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda se ndo afastara da Galileia e das doces,
luminosas margens do lago de Tiberiade — mas a nova dos seus milagres
penetrara ja até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e
vinhedos, no pais de Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no
fresco vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os
campos e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus,
curando todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado a beira da
Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara
da lepra o servo de um decurido romano, sé com estender sobre ele a sombra
das suas maos; e que noutra manhd, atravessando numa barca para a terra dos
Gerasenos, onde comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo,
homem consideravel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em
redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha
no ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o0 Messias da Judeia, e se
diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as
sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, sem
mesmo beber daquela agua tao fria de que bebera Josué, apanhou o cajado,
sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido
na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o
orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo,
por toda a campina que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de
enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as criancas, colhendo ramos de
anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob
0 sicomoro, ndo surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, as portas da
cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, ja nao
desenrolavam, com tdo sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma
familia pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor
de fartos rebanhos e de fartas vinhas — e com o coracao tdo cheio de orgulho
como seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, esse vento de
desolacdo que ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as
reses mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos
olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de
crespa ferrugem. E Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do



manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava
queixumes contra Deus cruel.

Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as
multidoes, amedrontava os demonios, emendava todas as desventuras —
Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um
desses feiticeiros, tdo costumados na Palestina, como Apoldnio, ou rabi Ben-
Dossa, ou Simao, «o Subtil». Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam
com as estrelas, para eles sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma
vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto;
e agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos
benéficos, para cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo,
com magias mais vicosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a
mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entdo Obed
ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi
novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no
pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada
das caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde,
avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as neves
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhd macia, o lago de
Tiberiade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de
porfiro, e de alvos terracos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um
pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de relva,
assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de Nazaré? Oh!
desde o més de Ijar, o rabi descera, com os seus discipulos, para os lados para
onde o Jordao leva as aguas.

Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau,
onde ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imével
e verde, a sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da
agua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-
no, porque o povo ama aqueles homens de coracdo tao limpo, e claro, e
candido como as suas vestes cada manha levadas em tanques purificados. E
sabia ele da passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios,
ensinava a dogura, e curava as gentes e 0s gados? O Essénio murmurou que o
rabi atravessara o oasis de Engaddi, depois se adiantara para além... — Mas
onde, além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio



mostrou as terras de além-Jorddo, a planicie de Moab. Os servos vadearam o
rio — e debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as
fragas onde se ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poco de Jacob
repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto mirra, especiarias e
balsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando a agua com os baldes de couro,
contaram aos servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi
maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete demoénios do peito de
uma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado pelo salteador Barrabas
se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, esperancados,
subiram logo acodadamente pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade
de altas torres, e ainda mais longe até as nascentes de Amalha... Mas Jesus,
nessa madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia ramos de
mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e a vela navegara para
Magdala. E os servos de Obed, descorocoados, de novo passavam o Jordao na
Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, j@ com as sandalias rotas dos longos
caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana, cruzaram um fariseu
sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota reveréncia
detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo da
Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres? A adunca
face do fariseu escureceu enrugada — e a sua célera retumbou como um
tambor orgulhoso:

— Oh escravos pagdos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que
existissem profetas ou milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem forca no seu
Templo. De Galileia surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo
enrodilhado de disticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as
pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: « Racca! Raccal!» e
todos os anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a
desconsolacdo de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas
secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detras de serras,
crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um centurido romano, Publio Sétimo, comandava o
forte que domina o vale de Cesareia, até a cidade e ao mar. Piblio, homem
aspero, veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante
a revolta de Samaria com presas e saques, possuia minas na Atica e gozava,
como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria.
Mas uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa como um verme réi um
fruto muito suculento. A sua filha Unica, para ele mais amada que vida ou
bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos



esculapios e magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e
triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao
seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velario,
alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por
onde ela navegara de Italia, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes,
um legionario, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e
varava uma grande aguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de
Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas —
depois, mais triste, com um suspiro, e mais palida, recomecava a olhar para o
mar.

Entdao Sétimo, ouvindo contar, 4 mercadores de Chorazim, deste rabi
admiravel, tdo potente sobre os espiritos, que sarava os males tenebrosos da
alma, destacou trés decurias de soldados para que o procurassem por Galileia,
e por todas as cidades da Decapole, até a costa e até Ascalon. Os soldados
enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira
— e as suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre
as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com toda
a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das
colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os
casais, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das
lancas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo
acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles
bebiam de um trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a
Baixa Galileia — e, do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coragoes.
Enfastiados com as intiteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o
seu feiticeiro para que os Romanos ndo aproveitassem do superior feitico,
derramavam com tumulto a sua célera, através da piedosa terra submissa. A
entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi,
rasgando os véus as virgens: e, a hora em que os cantaros se enchem nas
cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e
batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs, os santos
armarios de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de
Hébron arrastaram os solitarios pelas barbas para fora das grutas, para lhes
arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois
mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de maldbatro, e a
quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a
cada decurido. Ja a gente dos campos, mesmos 0s bravios pastores de Idumeia,
que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para as
serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando



violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos
cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a
vinganca de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: ndo
encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandalias
nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram
sobre um outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava,
recolhidamente, o fino e claro pértico de um templo. Um velho, de compridas
barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma tunica cor de
acafrdo, segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre
os degraus de marmore, a aparicao do Sol. Debaixo, agitando um ramo de
oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta
que surgira na Galileia, e tdo destro em milagres que ressuscitava 0os mortos e
mudava a agua em vinho? Serenamente, alargando os bracos, o sereno velho
exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

—  Oh romanos! pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam
profetas consumando milagres? Como pode um barbaro alterar a ordem
instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sdao vendilhdes, que murmuram
palavras ocas, para arrebatar a esportula dos simples... Sem a permissao dos
imortais nem um galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser
sacudida na arvore. Nao ha profetas, nao ha milagres... S6 Apolo Délfico
conhece o segredo das coisas!

Entdo, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de derrota,
os soldados recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro —
e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através
dos hortos reanima e levanta as acucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na
prega de um cerro, vivia a esse tempo uma vituva, mais desgracada mulher que
todas mulheres de Israel. O seu filhinho unico, todo aleijado, passara do magro
peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera,
sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a engelhara
dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre
cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho secara ha muito
o azeite. Dentro da arca pintada ndo restava grao ou codea. No Estio, sem
pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe do
povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E s6 ervas apanhadas



nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na
Terra Escolhida, onde até as aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a
mde amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, cocando as
feridas das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes, esse rabi que
aparecera na Galileia, e de um pao no mesmo cesto fazia sete, e amava todas
as criancinhas, e enxugava todas as lagrimas, e prometia aos pobres um grande
e luminoso reino, de abundancia maior que a corte de Salomdo. A mulher
escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanca dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que
se desesperancavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol
que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a
claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tao
rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, 0
chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tdo soberano, destacara os
seus soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem,
pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara
os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandalias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade,
em que toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu borddo, desceu pelo duro
trilho, entre a urze e a rocha. A mde retomou o seu canto mais vergada, mais
abandonada. E entdo o filhinho, num murmurio mais débil que o rocar de uma
asa, pediu a mae que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda
as mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mde apertou a cabeca
esguedelhada:

—  Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos a
procura do rabi da Galileia? Obed € rico e tem servos, e debalde buscaram
Jesus, por areais e colinas, desde Corazim até ao pais de Moab. Sétimo é forte
e tem soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar!
Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora
connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, COmo convenceria eu o rabi tao desejado, por quem ricos e fortes
suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um
entrevadinho tdo pobre, sobre enxerga tdo rota?

A criancga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou: —
Oh mae! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tdo pequeno, e com um mal
tdo pesado, e que tanto queria sarar!

E a mde, em solucos: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas



sdo as estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tao rota, tao
tropega, tdo triste, até os cdes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém
atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho!
Talvez Jesus morresse... Nem mesmo 0s ricos e os fortes o encontram. O Céu
o trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mdozinhas que
tremiam, a crianca murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e
sorrindo, Jesus disse a crianca: — Aqui estou.



OUTRO AMAVEL MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda nao saira de Galileia, das margens do lago de
Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara ja a Sichem, cidade rica,
entre vinhedos, no pais de Samaria. Uma tarde um homem passara com os
cabelos ao vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas
verdes colinas que vao de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do
Reino de Deus, e, curando todos os males humanos. Enquanto descansava.
junto ao Poco de Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de
Cafarnaum sarara o servo de um centurido romano, de longe, e s6 com
murmurar suavemente uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa
barca de Galileia para a terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do
balsamo, ressuscitara a filha de Jaira, homem consideravel, lia na sinagoga. E
como a gente em redor lhe perguntava se esse era o Messias, e que dogura
havia nas suas palavras, 0 homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer
— beber do poco onde bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento,
por entre — as rochas, no caminho que levava a Betania. Mas uma esperanca,
deliciosa como o orvalho do Hérmon, ficara refrescando as almas; e logo a
terra pareceu menos dura, e todo o fardo pareceu menos, pesado...

Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos,
senhor de vinhas, de uma familia pontifical, que, desde os antigos cultos de
Israel, sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento
de desolacdo que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur,
matara as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde lhe
tinham crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora so a esterilidade das
urzes. Obed, com a cabeca escondida no manto, lamentava-se a beira dos
caminhos.

Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galileia, que alimentava as
multidoes, e emendava todas as desgracas humanas, Obed, homem lido,
pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a
Judeia, como Apolonio, o da voz de bronze, e o subtil Simdao de Samaria.
Esses, mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as
palavras que afugentam de sobre as searas 0os moscardos negros, gerados no
lodo do Egipto. Jesus, mais poderoso que Apoldnio, mais subtil que Simao,
sustaria a mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas... Obed
chamou os servos, e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi as cidades de
Galileia.

Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor rendo para o



norte, pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram,
sobre o poente vermelho, as neves do monte Hérmon. Depois o lago de
Genesaré resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na
frescura da manha: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro,
voando para os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho
de marmore entre as verduras: e a agua, transparente e sem murmurio, banhava
os pés das ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali desamarrava
preguicosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a Galileia, e partira
com os discipulos para os lados de Galaad, para onde desce o Jordao.

Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sitio onde o Jordao,
mais baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imovel e verde, a
sombra dos tamarindos. Da en trada de uma cabana, feita de rama, um
Essénio, coberto de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus,
sozinho, se afastara para além. Mas aonde era além?

O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da
Judeia, Engaddi, e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue,
sinistra sobre o seu rochedo, a cidadela de Makaur.

Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao pais de Moab.
Jesus ndo estava ali. Um dia, ja na volta, um escriba, que recolhia a Jerico,
passou por eles, montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no,
perguntando-lhe se encontrara um profeta de Galileia que fazia milagres.

O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia
milagres fora de Jerusalém, e que s6 Jeova era forte no seu Templo: e
perseguiu-os ainda as pedradas, em nome do senhor de Israel.

Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolacao de Obed
porque os seus rebanhos morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo
crescia em Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome de Jesus
de Galileia.

Ora um centurido romano, Publio Sétimo, comandava entao o forte
que domina o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. Publio era homem
prospero, e gozava os favores de Flaco, legado imperial na Siria. Mas, desde
tempos, sua filha unica, e. infinitamente amada, definhava com um mal
estranho, incompreensivel mesmo aos esculapios e aos magicos que ele
mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar
e sem falar ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob um
velario, olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por
onde ela viera de Italia, numa galera, com soldados.

Por vezes, ao seu lado, um legionario, de entre as ameias, apontava
lentamente ao alto a flecha, e varava uma grande aguia, voando de asa serena



no azul.

A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta
sobre as rochas; depois, mais triste e mais palida, continuava a olhar o mar.

Entdo Sétimo, tendo ouvido destes feiticos do rabi, tdo potente sobre
os espiritos, que curava todos os males, destacou trés decurias de soldados a
procura-lo em todas as cidades da Decapole, na Peteia, e ao longo da costa até
Ascalon.

Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram,
fazendo ressoar as sandalias ferradas sobre as lajes das trés estradas romanas
que se encruzam em Samaria.

De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a
vermelhiddo dos archotes. De dia penetravam nos casais, rebuscavam a
espessura dos pomares; e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e malgas
cheias de vinho de Safed, que eles bebiam, as maos ambas e de um trago,
sentados no chao, a sombra dos sicomoros.

Ao passarem nos postos romanos, e dizendo o nome de Sétimo, outros
legionarios, ou homens das coortes sirias, juntavam-se-lhes, levando no,
capacete um ramo de oliveira.

Mas pouco a pouco estas inuteis marchas, a busca de um rabi judeu,
irritavam-nos; agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos
burgos, clamando o nome de Jesus.

Ao avista-los, os pastores de Idumeia, que ddo as reses brancas para o
Templo, refugiavam-se a pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas,
os velhos sacudiam sobre eles as maos cheias de maus pressagios, invocando a
colera de Elias.

Nas vizinhancas de Hébron arrastaram para fora das grutas os
solitarios, para lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia
Jesus de Galileia; e a ignorancia de dois mercadores, que vinham de Jope com
uma carregacao de maldbatro, e que ndo tinham jamais ouvido o nome do rabi
de Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao
decurido.

Assim prosseguiram até Ascalon, ndo encontraram Jesus; e
retrocederam ao longo da costa, enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro,
um bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o frontdao liso de um
templo. Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali,
grave e religiosamente, a aparicao do Sol.

Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira,
se ele sabia de um profeta de Galileia que fazia milagres. O velho, sereno e



sorrindo, disse-lhes que ndo havia profetas, nem havia milagres, e s6. Apolo
Délfico conhecia o segredo das coisas.

Entdo devagar, com a cabeca baixa, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram ao forte de Samaria.

E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se
queixar e sem falar ao seu pai — e a fama de Jesus de Galileia ia subindo,
iluminando toda a Samaria, como a aurora quando se levanta por tras do monte
Hérmon.

Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia entdo uma vitva desgracada
entre todas, que tinha um filho doente com as febres. O chao miseravel nao
estava caiado, nem nele havia enxerga. Na lampada de barro vermelho secara
o azeite. O grdao faltava na arca: o ruido dormente do moinho doméstico
cessara, e esta era, em. Israel, a evidéncia cruel da infinita miséria.

A pobre mae, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus
joelhos, embrulhada em farrapos, palida e tremendo toda, a crianca pedia-lhe,
numa voz débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse rabi de Galileia
de quem ouvira falar junto ao Poco de Jacob, que amava as criangas, nutria as
multiddes, e curava todos os males humanos, com a caricia das suas maos. E a
mae dizia, chorando:

— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e va procurar o rabi a
Galileia? Obed é rico e tem servos, eu vi-0s passar, e debalde buscaram Jesus
por areais e cidades, desde Chorazim até ao pais de Moab. Sétimo é forte e
tem soldados, eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o
Hébron até ao mar. Como queres tu que eu te deixe? Jesus esta longe, a nossa
dor esta connosco. E sem duvida o rabi, que 1€ nas sinagogas novas, nao escuta
as queixas de uma mde de Samaria que sO sabe ir orar, como outrora, no alto
do monte Gerazim.

A crianca, com os olhos cerrados, palida e como morta, murmurou o
nome de Jesus. E a mae dizia, chorando:

— De que me serviria, filho, partir e ir procura-lo? Longas sao as
estradas da Siria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tdo pobre e tao so,
os cdes viriam ladrar-me as portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele
morreu, uma vez mais, toda a esperanga dos tristes.

Palida, e desfalecendo, a crianca murmurou: Mae, eu queria ver Jesus
de Galileia. E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianca:
— Aqui estou.



O SENHOR DIABO

Como esta provado que sou redondamente inapto para escrever
Revistas, dizer finamente das Modas, e falar da literatura contemporanea
herdeira honesta do defunto Sr. Prudhomme, € justo, ao menos, que de vez em
quando conte uma histéria amorosa, uma daquelas historias femininas e
macias, que nos serdes de Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras
douradas as senhoras arquiduquesas de Austria. Conhecem o Diabo?

Nao serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua
legenda tragica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo € a figura mais dramatica da Historia da Alma. A sua vida € a
grande aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a
alma, e as armas que ensanguentam o corpo. E todavia, em certos momentos
da histéria, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a
liberdade, a fecundidade, a forca, a lei. E entdo uma espécie de Pa sinistro,
onde rugem as fundas rebelides da Natureza. Combate o sacerdocio e a
virgindade; aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que entrem na
humanidade.

E incompreensivel: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é
o maior zelador da colheita dos dizimos. E envenenador e estrangulador. E
impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, conspira contra os imperadores da
Alemanha; consulta Aristoteles e Santo Agostinho, e suplicia Judas que
vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César. O Diabo ao mesmo tempo tem
uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia do Céu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz,
revolta-se contra Jeova e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jo, tortura Sara e em
Babilonia é jogador, palhaco, difamador, libertino e carrasco. Quando os
deuses foram exilados, ele acampa com eles nas florestas himidas da Galia e
embarca expedi¢cOes olimpicas nos navios do imperador Constancio. Cheio de
medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macario, cantava salmos na igreja de Alexandria,
oferecia ramos de cravos a Santa Pelagia, roubava as galinhas do abade de
Cluny, espicacava os olhos de S. Sulpicio e a noite vinha, cansado e
empoeirado, bater a portaria do convento dos dominicanos em Florenca e ia
dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino,
lia atentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da



Alemanha jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do
seu cavalo. Intentava processos contra a Virgem; e era o pontifice da missa
negra, depois de ter inspirado os juizes de Socrates. Nos seus velhos dias, ele
que tinha discutido com Atila planos de batalha, deu-se ao pecado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e
sonolento, apupou-o. Entdo o demonografo Wier escreve contra ele panfletos
sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve
suas memorias e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos
camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Entao Ceranger escreve-
lhe o epitafio.

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas.
Proclus ensinou a sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomas
revelou seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua
inconstancia jovial. Jodo Dique escreveu sobre sua eloquéncia e Jacques I de
Inglaterra fez a corografia do seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a
sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estatuas. O seu sepulcro é a Natureza. O
Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de geracoes sinistras. Foi querido, na
Antiguidade, da mde de César e na Meia Idade foi amado da bela Olimpia.
Casou no Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas languidas
com Fredegonda, que assassinou duas geracoes. Era o namorado das frescas
serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Escrevia melancolicamente
as monjas dos conventos da Alemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de
Helenbach. No século 12, tentava com olhares cheios de sol as maes
melodramaticas dos Burgraves. Na Escocia havia grande miséria sobre os
montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de
Filipe I, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo, do rei Joao, de Luis XI, de
Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram
cozidos vivos os moedeiros falsos.

Mas eu quero s6 contar a histéria de um amor infeliz do Diabo, nas
terras do Norte.

O mulheres! Vés todas que tendes dentro do peito o mal que nada
cura, nem os simples, nem os balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o
choro, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa historia florida!

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto. A casa era de pau,
bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor arcebispo de



Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras,
de ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de
marfim. As plantas limpavam piedosamente com as suas maos de folhas, o
sangue das chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés
doloridos. No fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de
Heidelberg, os vinhos da Itélia, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo,
sonolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o
fuso saltava; preso ao seu coragdo por uma tristeza, sempre pulava um desejo.
E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo moc¢o, delicado, melodioso e
timido. Vinha e encostava-se ao pilar vizinho. Ela, sentada junto ao crucifixo,
cobria os pés de Jesus com os seus grandes cabelos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de sombra a
cabeca da imagem. Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — consolando,
em cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a forma de mulher.
Ele, o branco moco, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava
sempre o0 coracao da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a
alma do caro bem-amado. Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos,
como mensageiros de luz, contar o que tinham visto: era um encanto!

—  Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada.

—  Se tu visses! — dizia o outro. — O coracdo dele é sereno, forte e
vermelho.

—  E consolador, aquele peito onde h4 estrelas!

—  E purificador, aquele seio onde h4 béncéos!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as
arvores rosnavam sob o balcdo dos eleitores, a trompa de caca soava nas
torres, os cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os
diabos escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o
Reno cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo
aninhava as almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos,
o0 ar estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos
reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga.
Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos. Entdo, no siléncio, ao longe,
ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os pastores de Helyberg enroscam
de hera, e uma voz robusta cantar:



Os teus olhos, bem-amada, Sao duas noites cerradas. Mas os labios sao
de luz La se cantam alvoradas. Os teus seios, minha graca, Sao duas portas de
cera, Fora a minha boca um sol Como ele as derretera! Os teus labios, flor de
carne, Sdo portas do Paraiso: E o banquinho de S. Pedro E no teu dente do
siso. Queria ter uma camisa de um tecido bem fiado Feita de todos os ais Que
o teu peito ja tem dado. Quando nos formos casar Canta missa o rouxinol E o
teu vestido de noiva Sera tecido de sol! A béncdo nos deitara Algum antigo
carvalho! E por enfeites de boda Teremos gotas de orvalhos!

E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de
marmore. Tinha os olhos negros como dois sois legendarios do pais do Mal.
Negros eram os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito do
corpete uma flor vermelha de cacto.

Atras vinha um pajem perfeito como uma das antigas estatuas que
fizeram da Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse
os pés no lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de marmore. Dos
seus vestidos saia um cheiro de ambrosia. A testa era triste e serena como as
dos que tém a saudade imortal de uma patria perdida. Trazia na mao uma
anfora esculpida em Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olimpicos.
O homem da palidez de marmore veio até junto a varanda e, entre as suplicas
gemidas da guitarra, disse sonoramente:

— A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beigcos
de homem vao, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de
amor, das suas maos ao seu colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou
lentamente, com grandes risadas frias e metalicas:

Quem depena um rouxinol E rasga uma triste flor, Mostra que dentro
do peito S6 tem farrapos de amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como
blasfémias de luz. Maria tinha levantado a sua roca e sé havia na varanda as
aves, as flores e Jesus.

— Atoutinegra voou — disse jovialmente. E indo para Jusel:

— E que talvez sentisse a vizinhanca do abutre. Que diz o
Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos
negros, cruzando lentamente os bracos — ja havia aqui duas espadas, a fazer
rebentar na sombra flores de faiscas. Mas os herdis vao-se, e os homens
nascem cada vez mais da dor das mulheres. Vejam isso! £ um coracdo com
gibdo e gorra. Mas coracgdo branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos



vermelho e solido. Pois bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que
dizem bem com os meus cabelos pretos. As cintas delgadas querem bracos
fortes. Os labios vermelhos de desejam gostam as armas vermelhas de sangue.
E minha a dama, senhor Bacharel!

Justel tinha descido as suas grandes palpebras elegiacas e via as pétalas
arrancadas da margarida cairem como desejos assassinados, desprendidos do
seu peito. O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mao.

— Bacharel Ternura — disse — ha aqui perto um lugar onde os
goivos nascem expressamente para oS inocentes que morrem. Se tens alguns
bens a deixar, recomendo-te este excelente Rabil. — FEra o pajem. — E
necessario proteger as aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a
guerra. Vou-lhes dar ossos tenros. Se queres deixar o coracao a bem-amada, a
moda dos trovadores, eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em
lama, na ponta da espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito.
Vé-me isto, Rabil. E uma farsa bem feita ao Compadre 14 de cima dos séis,
dilacerar-lhe esta beleza! Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por
bom portador os teus ultimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, sdao indteis;
eu me encarrego de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondo6 de
defuntos: anuncia no Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos!
Ah! Mas em duelo secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:

—  Eutenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forca?

— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a
folhagem, agonizante entre as palpitacOes das asas.
— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. AN mim,

Rabil! Lembras-te de Actéon, de Apolo, de Derceto, de faco e de Marte?

— Eram os meus irmdos — disse lentamente o pajem, hirto como
uma figura de pedra.

— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui
as terras de Jerusalém.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador.
Maria estava debrucada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins
concebem. Em baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado ao pilar, suspirava
para aquele corpo feminino e branco, como nos jardins a agua que sobe em
repuxo suspira para o azul. Maria disse suspiradamente:

—  Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar
estava tdo sereno como na patria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um
para o outro, como se estivessem aproximando os bracos de um Deus. As



folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabecas
louras com gestos de béncdo. Havia na moleza das sombras um mistério
nupcial. Jusel tinha as maos dela presas como passaros cativos e dizia:

— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho
receios infinitos. Es tdo loura, tdo branca! Tive um sonho que me assustou. Era
num campo. Tu estavas de pé, imével. Ouviu-se um coro que cantava dentro
do teu coracdo! Em redor andava uma danca nebulosa de espiritos. E diziam
uns: "Aquele coro é dos mortos: sdao os amantes infelizes que choram no
coracao daquela mulheres." Outros diziam: "Sim, aquele coro é de mortos: sao
os nossos deuses queridos que choram ali no exilio." E entdo adiantei-me e
disse: "Sim, aquele coro é dos mortos, sdo os desejos que ela teve por mim,
que se lembram e que gemem." Que sonho tdo mau, tao mau!

—  Por que estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar,
com as maos quase postas?

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.

— Quais sao os meus olhos? Quais sdo os teus olhos? Dizia Jusel.
— Nem eu sei!

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos
dele, virem, como passaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma,
sonoramente. E inclinando o corpo:

—  Conheces meu pai? — disse ela.

—  Nao. Que importa?

— Aj, se tu soubesses!

— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, ha de N gostar
deste meu amor, sempre aos teus pés, como um cdo. Es uma santa. Os cabelos
de Jesus nascem do teu coracdo. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem
presa, como um passaro esquivo. Esta paixdo toda, deixa-te tdo imaculada, que
se morresses podias ser enterrada na transparéncia do azul. Os desejos sao uma
hera: queres que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me nao
quisesses deixava-me andar esfarrapado. Tens la a fé de Jesus e a saudade da
tua mae: deixa estar: damo-nos todos bem, la dentro, contemplando o interior
do teu olhar, como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando
chorares, vem a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos.
Queres tu? Casemo-nos no coracao de Jesus. Da-me essa agulheta, que tu
prende o cabelo. Sera a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos
dois nomes enlacadas — J. e M.

— E o0 nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros,



confeitos de luz. Cristo ndo se esquecera deste amor que chora aos seus pés.
As exalacoes divinas que sairem do seu peito aparecerdo, la em cima, com a
forma das nossas letras. Deus sabera este segredo. Que importa? Eu ja lho
tinha dito, a ele, as estrelas, as plantas, aos passaros, porque, vés tu? As flores,
as constelacoes, a graca, as pombas, tudo isso, toda esta efusao de bondade, de
inocéncia, de graca, era simplesmente, 6 adorada, um eterno bilhete de amor
que eu te escrevia.

E ajoelhados, extaticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coragao, as
suas confidéncias, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religiao
da graca. E as suas almas falavam cheias de mistério.

—  Veés tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus
diminui, e se contrai, e se vem aninhar todo no teu cora¢dao; quando penso em
ti, parece-me que o teu coracdo se alarga, se estende, abrange o céu, e 0s
universos, e encerra por toda a parte Deus!

— O meu coragdao — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu
amor é o mar. Muito tempo esta concha vivera afogada e perdida neste mar.
Mas se tu expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o
rumor do mar, no meu coracao abandonado se escutara sempre o sussurro do
meu amor!

— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho
arvores e relvas. O que ha em mim de maternidade é arvore para te cobrir, o
que ha em mim de paixdo é relva para tu pisares!

— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu ha uma floresta
invisivel de que apenas se veem as pontas das raizes que sdo as estrelas. Tu
eras a toutinegra daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, ha muito
que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te ilumina,
triste, se a chuva te molha. Ha muito que te vejo descendo — quando cairas tu
nos meus bracos?

E a alma dela dizia: "Cala-te". Nao falavam. E as duas almas,
desprendidas dos corpos bem-amados, subiam, tinham o céu por elemento, os
seus risos eram 0s astros, a sua tristeza a noite, a sua esperanca a madrugada, o
seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas envolviam tudo o que do
mundo sobre de justo, perfeito, casto, as oracdes, os choros, os ideais, e
estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas — para Deus passar por cima!
E entdo a porta da varanda houve uma risada metalica, imensa e sonora. Eles
ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graca. A porta estava o pai de
Maria, hirto, gordo, sinistro. Atras, o homem de palidez de marmore balancava
vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade
na sombra. O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escarnio:



—  Onde queres ser enforcado, vilao?

— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsdo de lagrimas,
enlacava o corpo do velho. — Nao. E meu marido, casamos as almas. Olhe, ali
esta. Veja! Ali, na imagem!

— 0O que?

—  Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlacados. E meu marido.
S6 me quer bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coracao.
Mesmo sobre o coracao. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta
ferida!

O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham
refugiado no seio de Cristo.

— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos
olhos negros.

O velho foi para a imagem com a faca no cinturdo. Tremia. Ia arrancar
as raizes daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou
uma das suas maos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

— E ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto. O velho
solucava.

E entoa o homem palido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da
imagem, enlacou os bracos dos namorados, como se vé nas velhas estampas
alemads, e disse ao pai:

—  Abencoa-os, velho!

E saiu batendo rijamente nos copos da espada.

—  Mas quem é? — disse o velho apavorado.

—  Mais baixo! — disse o pajem da anfora de Mileto — E o senhor
Diabo... Mil desejos, meus noivos.

Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros
dizia ao pajem:

— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que
combateram nas estrelas. Os abutres j4 me apupam. E estranho: sinto nascer ca
dentro, no peito, um rumor de perddo. Gostava daquela rapariga. Lindos
cabelos louros, quem vos dera no tempo do céu. Ja ndo estou para aventuras de
amor. A bela Impéria diz que me vendi a Deus.

— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades,
vaidades.! As mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens
sdo misticos, frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres sao feias,
avaras, magras, burguesas, finadas de cilicios, com uma pouca de alma
incomoda, e uma carne tao diafana que se vé através do lodo primitivo.



—  Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de
medo e de dor. A Lua é um sol fulminado. Comeca a escassear o sangue pelo
mundo. Eu tenho gasto o mal. Fui prodigo. Se eu no fim da vinha tinha de me
entreter perdoando e consolando — para noa morrer de tédio. Fica-te em paz,
mundo! Sé infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sé, todavia, um astro no
céu, impostor! E todavia 0 homem ndo mudou. E o mesmo. Nio viste?
Aquele, para amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos
tempos antigos, o homem ndo comeca a gozar um bem, sem primeiro rasgar a
carne a um Deus! E esta minha tltima aventura. Vou para o meio da Natureza,
para junto do livre mar, por-me sossegadamente a morrer.

—  Também os diabos se vao. Adeus, Sata!

—  Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separaram-se na noite. A poucos passos, O
homem encontrou um cruzeiro de pedra. — Estas também deserto — disse,
olhando para a cruz. Os infames pregaram-te e voltaram-te as costas! Foste
maior que eu. Sofreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada,
afinou a guitarra e cantou no siléncio:

Quem vos desfolhou estrelas,

Dos arvoredos da luz?

E com uma risada melancolica:

Chegara o Outono ao Diabo?

Vird o Inverno a Jesus?



MEMORIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel,
onde uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua histéria.
Esta forca intentava escrever as suas tragicas Memorias. Deviam ser profundos
documentos sobre a vida. Arvore, ninguém sabia tdo bem o mistério da
natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tdo espontaneo
e verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a ndo ser
aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu
e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sdo estes que
copio — resumo das suas dores, vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse
ela ter escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! E tempo
de sabermos, enfim, qual é a opinido que a vasta natureza, montes, arvores e
aguas, fazem do homem impercetivel. Talvez este sentimento me leve ainda
algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que sao as Memorias de
um Atomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.

Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o
prologo das Memorias:

"Sou de uma antiga familia de carvalhos, raca austera e forte — que ja
na Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platdao. Era
uma familia hospitaleira e histérica: dela tinham saido navios para a derrota
tenebrosa das indias, contos de langas para os alucinados das Cruzadas, e vigas
para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e
Lutero. O meu pai, esquecido das altas tradi¢oes sonoras e da sua heraldica
vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Ndo respeitava as nobres
morais antigas, nem a ideal tradicdo religiosa, nem os deveres da historia. Era
uma arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da
vegetacdo. Ndo tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religido do Sol, da
seiva e da agua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verao,
enquanto sentia a fermentacao violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol,
acolhia os grandes concertos de passaros boémios, cuspia a chuva sobre o
povo curvado e humilde das ervas e das plantas e, de noite, enlacado pelas
heras lascivas, ressonava sob o siléncio sideral. Quando vinha o Inverno, com
a passividade animal de um mendigo, erguia, para a impassivel ironia do azul,
os seus bracos magros e suplicantes!

"Por isso noés os seus filhos, ndao fomos felizes na vida vegetal. Um dos
meus irmdos foi levado para ser tablado de palhacos: ramo contemplativo e



romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e
pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, aspero solitario da
vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre
nos, para ir ser tabua de esquife! — Eu, o mais lastimavel, vim a ser forca!

"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na
floresta. Eu s6 queria o bem, o riso, a dilatacdao salutar das fibras e das almas.
O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que
viviam por debaixo de nés, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas
e vivas da grande alma silenciosa da vegetacdo. Agasalhava todos os passaros
na véspera dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os
cabelos esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-
lhe as ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento
passava, confundido e imbecil. Entdo a pobre chuva, que o via longe,
assobiando lascivo, deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota
por gota, para o vento a nao perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-
se a vasta mie Agua! Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, que
vinha conversar comigo durante as longas horas consteladas do siléncio. O
pobre rouxinol tinha uma pena de amor! Tinha vivido num pais distante, onde
os noivados tém mais moles preguicas: la se enamorara: comigo chorava em
suspiros liricos. E tdo mistica pena era que me disseram que o triste, de dor e
de desesperanca, se deixara cair na agua! Pobre rouxinol! Ninguém tao
amante, tdo viuvo e tao casto!

"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do
campo vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas
ramagens, como dedos, para apontar a pobre alma aflita de lagrimas todos os
caminhos do Céu!

"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante!

"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles
homens metalicos que fazem o trafico da vegetacao, veio arrancar-me a arvore.
Nao sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da
noite, os bois comecaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no
silencio da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus
olhares lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o
rumor gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram vozes amigas que me
chamavam!

"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num
torpor vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas.
Adormeci. Ao amanhecer, iamos entrando numa cidade. As janelas olhavam-
me com olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu sé conhecia as



cidades pelas histdrias que delas contavam as andorinhas, nos serdes sonoros
da espessura. Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via 0s
fumos e um ar opaco. Ouvia o rumor aspero e desafinado, onde havia solucos,
risos, bocejos, e mais o surdo rocar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu
sentia enfim o cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um patio
infecto, onde ndo havia o azul e o ar. Comecei entdo a compreender que uma
grande imundicie cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto das
vistas do Sol!

"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu
estava num estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da
patria vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de
machado. Nao senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no
carro, e pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente
renascer a consciéncia e a vitalidade. Parecia-me que eu estava transformado
numa outra vida organica. Ndo sentia a magnética fermentacao da seiva, a
energia vital dos filamentos e a superficie viva das cascas. Em redor do carro
iam outros homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive
uma saudade infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a
grande alma vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu sentia
que ia para uma vida real, de servico e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido
falar das arvores, que vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a
convivéncia do homem a nostalgia de Deus, lutam com os seus bracos de
chamas para se desprender da terra: essas dissipam-se na augusta
transfiguracao do fumo, vao ser nuvens, ter a intimidade das estrelas e do azul,
viver na serenidade branca e altiva dos imortais, e sentir os passos de Deus!

"Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem: essas,
felizes e privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce forca dos beijos e
dos risos; sdao amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos
dolorosos dos Cristos, sao os pedestais da paixdo humana, tém a alegria
imensa e orgulhosa dos que protegem; e risos das criancas, ais namorados,
confidéncias, suspiros, elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as
murmuracoes da agua, o estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos —
toda essa graca escorre sobre elas, que ja gozaram a luz da matéria, como uma
imensa e bondosa luz da alma.

"Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que vao ser
mastro de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal,
viajar, lutar, viver, levadas pelas aguas, através do infinito, entre surpresas
radiosas — como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a
viagem do Céu!



"Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive entdo a visdao real do meu
destino. Eu ia ser forca!

"Fiquei inerte, dissolvida na aflicdo. Ergueram-me. Deixaram-me so,
tenebrosa, num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O
meu destino era matar. Os homens, cujas mdos andam sempre cheias de
cadeias, de cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um
cumplice! Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam
baloucar-se os cadaveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas!

"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a
companheira dos passaros, doces tenores errantes, as agonias solucantes, 0s
gemidos de sufocacdo! As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu,
a arvore do siléncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria
orvalhada e dos salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa
consoladora, havia de mostrar-me as nuvens, ao vento, aos meus antigos
camaradas puros e justos, eu, a arvore viva dos montes, de intimidade com a
podriddo, de camaradagem com o carrasco, sustentando alegremente um
cadaver pelo pescoco, para os corvos o esfarraparem!

"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas os
lobos, quando se sentem morrer.

"Era a aflicdo. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

"Veio o sol. Em roda de mim comecou a juntar-se o povo. Depois,
através de um desfalecimento, senti o ruido de musicas tristes, o rumor pesado
dos batalhdes, e os cantos dolentes dos padres. Entre dois cirios, vinha um
homem livido. Entdo, confusamente, como nas aparéncias inconscientes do
sonho, senti um estremecimento, uma grande vibracdo elétrica, depois a
melodia monstruosa e arrastada do canto catdlico dos mortos!

"Voltou-me a consciéncia.

"Estava s6. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém!
A voz dos padres descia lentamente, como a ultima agua de uma maré. Era o
fim da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a
cabeca caida e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!

"Eu sentia o frio e a lenta ascensao da podridao. Ia ficar ali, de noite,
s0, naquele descampado sinistro, tendo nos bracos aquele cadaver! Ninguém!

"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadaver? Tinha
passado ja? Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibracoes? Eu sentia
0s passos tristes da noite, que vinha. O vento empurrava o cadaver, a corda
rangia.

"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Ndao podia



ficar ali s6. O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedacos, para a antiga patria
das folhas. Nao. O vento era brando: quase somente a respiracdo da sombra!
Tinha vindo entdo o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era
abandonada as feras humanas? Os carvalhos ja ndo eram, pois, uma alma?
Podiam, com justica, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela
seiva, pela agua e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente
da intencdo de Deus, e leva-los para as impiedades, para os tablados da forca
onde apodrecem as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as
ramagens puras, que foram testemunhas das religides, ja ndo serviam sendo
para executar as penalidades humanas? Serviam sO para sustentar as cordas,
onde os saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao podia ser.

"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos,
que sabem o segredo e compreendem a vegetacao, achariam grotesco que as
arvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os bragos
estendidos, para abencoar a terra e a agua, fossem arrastadas para as cidades, e
obrigadas, pelo homem, a estender o braco da forca para abencoar os
carrascos!

"E depois de sustentarem os ramos de verdura que siao os fios
misteriosos, mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra — fossem
sustentar as cordas da forca, que sdo as fitas infames, por onde o homem se
prende a podridao! Nao! se as raizes dos ciprestes contassem isto em casa dos
mortos — faziam estalar de riso a sepultura!

"Assim falava eu na soliddo. A noite vinha lenta e fatal. O cadaver
baloucava-se ao vento. Comecei a sentir palpitacoes de asas. Voavam sombras
por cima de mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o rocar das suas penas
imundas; afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-
me as garras.

"Um pousou no cadaver e pos-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de
mim. Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma arvore das
florestas a quem os ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos
corvos, e para que os homens dependurassem de mim os cadaveres, como
vestidos velhos de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus! — solucava eu ainda
— eu ndo quero ser reliquia de tortura: eu alimentava, ndo quero aniquilar: era
a amiga do semeador, ndo quero ser a aliada do coveiro! Eu ndao posso e nao
sei ser a Justica. A vegetacdo tem uma augusta ignorancia: a ignorancia do sol,
do orvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, 0s maus sao 0s mesmos COrpos
inviolaveis, para a grande natureza sublime e compassiva. O meu Deus,
liberta-me deste mal humano tdo agucado e tdao grande, que se traspassa a Si,
atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus,



0 céu azul, todas as manhds, me dava os orvalhos, o calor fecundo, a beleza
imaterial e fluida da brancura, a transfiguracdo pela luz, toda a bondade, toda a
graca, toda a saide: — ndo queiras que, em compensacao, eu lhe mostre,
amanha, ao seu primeiro olhar, este cadaver esfarrapado!

"Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi trés anos nestas
angustias.

"Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem e da
Verdade, alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi
vencido, foi enforcado.

"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido
com ela. O seu crime era o amor, que Platdo chama mistério, e Jesus chamou
lei. O cédigo puniu a fatalidade magnética da atracao das almas, e corrigiu
Deus com a forca!

"Enforquei também um ladrdao. Este homem era também operario.
Tinha mulher, filhos, irmdos e mae. No Inverno nao teve trabalho, nem lume,
nem pao. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-
posto. Os corvos nao vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e sdao. Era
um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma
tinha sucumbido por Deus a alargar e a encher.

"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha
dor intima; ndo me desprezou; o Sol iluminava-me com glorificacdo, as
nuvens vinham arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e
contava a vida da floresta, que eu tinha deixado, a vegetacdo saudava-me com
meigas inclinacoes da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que
prometia o perddo natural.

"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetacdo, que me
sentia esfriar, mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos nao voltaram:
ndo voltaram os carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza
divina. As eflorescéncias, que tinham fugido de mim, deixando-me sé no solo
aspero, comecaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e
esperancosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridao.
Um dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chdo, entre a
relva e a humidade, e pus-me silenciosamente a morrer.

"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me
dissolver na matéria enorme, com uma dogura inefavel.

"O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha transformacao
lenta de podriddo em terra. Vou, vou. O terra, adeus! Eu derramo-me ja pelas
raizes. Os atomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura.
Mal ouco o rumor humano. O antiga Cibele, eu vou escorrer na circulacio



material do teu corpo! Vejo ainda indistintamente a aparéncia humana, como
uma confusdo de ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam,
diafanamente, bailando, cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No meio da
vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As
eflorescéncias, como vidas esfomeadas, comecam a pastar-me! Nao é verdade
que ainda la em baixo, no poente, os abutres fazem o inventario do corpo
humano? 6 matéria, absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e
augusta! Eu vejo ja os astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem
chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida formidavel da terra! 6 mundo
escuro, de lama e de ouro, que és um astro no infinito — adeus! adeus! —
deixo-te herdeiro da minha corda podre!"



UM GENIO QUE ERA UM SANTO

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio,. atravessando
lentamente com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei
sobre as escadarias da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses
tempos ainda era romantica, um homem, de pé, que improvisava.

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um
ruivo mais escuro, frisada e aguda a maneira siriaca, reluziam, aureoladas. O
braco inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas
presa por uma ponta, rojava por tras, largamente, negra nas lajes brancas, em
pregas de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens,
embucados, sombras imoOveis sobre as cantarias claras, escutavam, em
siléncio e enlevo, como discipulos.

Parei, seduzido, com a impressao que ndo era aquele um repentista
picaresco ou amavioso, como 0s vates do antiquissimo século XVIII — mas
um bardo, um bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando
verdades. O homem com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que
rolam carregados de humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura, e

...0S transcendentes recantos

Aonde o bom Deus se mete,

Sem fazer caso dos Santos

A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por
entre os labios abertos de gosto e pasmo:

—FE o Antero!...

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava
com Platdo e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os
santos mais ilustres, os Agostinhos. os Ambrésios, os Jeronimos,
permaneciam fora, pelos patios divinos, sumidos numa névoa subalterna,
como plebe impropria a penetrar no concilio dos filésofos e dos poetas. Mas o
escravo Epicteto aparecia, ainda coberto das cicatrizes do latego e dos ferros —
e Deus estendia ao escravo Epiteto a sua vasta mao direita, donde se
esfarelava o barro com que ele fabrica os astros...

Epicteto, meu amigo,
Quero ouvir o teu ditame
E aconselhar-me contigo...

Entdo, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente
acolhidos que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau,



quase aos pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo, como um
discipulo. E para sempre assim me conservei na vida.

Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava «Santo
Antero», s6 verdadeiramente comecou na manhd em que o visitei, com muita
curiosidade e muita timidez, na sua casa do Largo de Sdo Jodo. Era o
hereditario quarto da velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de
azul, o teto alto de madeira fusca, e a cal das paredes riscada por todas as
cabecas de lumes-prontos que em cinquenta anos ali se tinham raspado, com
preguica, para acender a torcida de azeite, a hora triste em que toca a «cabra».
A um canto um leito de ferro, num alinho rigido. Diante da janela a banca de
Coimbra dos meus tempos, tabua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma
Biblia, um Virgilio, o caderno de papel, o maco de cigarros, pousavam numa
ordem curta e arida. E no meio desta quietacdo das coisas, e de todo o azul e
todo o ouro da manha de Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo
com grossos sapatos o soalho mal aplainado, parecia um ledo, cheio de
desordem interior e de sanha. O «ola!» que me atirou foi perfeitamente
rugido. Que dor ou que afronta lhe ericavam assim a juba loura? Abrira um
gavetdo, e tirava de dentro cartas, papéis, ferozmente, como se arrancasse
entranhas. Num arremesso empurrou para a mesa uma pobre cadeira caduca
onde se abateu com amargura — e comecou entao a destruir as cartas e 0s
papéis de um modo estranho, que me maravilhou. Dobrava cada folha ao
meio, esmeradamente: depois, violento e certeiro, ainda a dobrava em quarto;
depois com uma atencdo sombria, ainda a dobrava em oitavo. Sob a unha
raivosa achatava as dobras: — e, empunhando uma faca como um ferro de
vinganca e morte, cortava 0s papéis finamente, fazendo com dois golpes
pequenos macos bem enquadrados, que ia amontoando numa resma nitida e
fofa. E todo este lento, paciente trabalho de precisdo e simetria, o continuava
com um modo revolto e tragico. Fascinado, surdi do vao da janela onde me
refugiara, e parando a borda da mesa:

— Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destruicao!

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou,
ainda enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele
sorriso de Antero que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e
rosea a sua boa face onde havia um nao sei qué de filésofo de Alexandria e de
piloto do Baltico:

— O ritmo — murmurou — é necessario mesmo no delirio.

E com efeito, naquela alma estética, sempre as angustias mais
desordenadas se moldaram em formas perfeitas.
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Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero ja publicara a «Beatrice»,
talvez mesmo o «Fiat Lux»; — e todos conheciam, ainda manuscritas, as
«Odes Modernas». Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos dominios da
inteligéncia, o Principe da Juventude. E com razao — porque ninguém resumia
com mais brilho os defeitos e as qualidades daquela, geracdo, rebelde a todo o
ensino tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com audacia,
inventividade, fumegante imaginacao, amorosa fé, impaciéncia de todo o
método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava.

Coimbra vivia entdo numa grande atividade, ou antes num grande
tumulto mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Peninsula,
rompiam cada dia, descendo da Franca e da Alemanha (através da Franca)
torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos,
interesses humanitarios... Cada manha trazia a sua revelacdo, como um Sol
que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo
tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e
languido; e Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio ja que
Darwin, e quantos outros! Naquela geracdao nervosa, sensivel e palida como a
de Musset (por ter sido talvez como essa concebida durante as guerras civis)
todas estas maravilhas caiam a maneira de achas numa fogueira, fazendo uma
vasta crepitacdo e uma vasta fumaraga! E ao mesmo tempo nos chegavam, por
cima dos Pirenéus moralmente arrasados, largos entusiasmos europeus que
logo adotavamos como nossos e proprios, o culto de Garibaldi e da Italia
redimida, a violenta compaixdo da Polonia. retalhada, o amor a Irlanda, a
verde Erin, a esmeralda céltica, mde dos santos e dos bardos. pisada pelo
Saxoénio!...

Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, faziamos
por vezes achados bem singulares: — e ainda recordo o meu deslumbramento
quando descobri esta imensa novidade — a Biblia! Mas a nossa descoberta
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a visdo e a
consciéncia adoravel da Humanidade. Que encanto e que orgulho!
Comecamos logo a amar a Humanidade, como ha pouco, no ultra-romantismo,
se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. Por todos os botequins de
Coimbra nao se celebrou mais sendo essa rainha de forca e graca, a
Humanidade. E como num meridional de vinte anos, lirico de raiz, todo o
amor se exala em canto — ndao houve moco que ndo planeasse um grande
poema ciclico para imortalizar a Humanidade. O do meu vizinho era a «Lira»
— uma desmedida lira de ouro enchendo os espacos, e cada corda encarnando
uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus, alternadamente,



desferiam sons de gloria e sons de martirio. Do meu poema ndo recordo nem
o tema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por uma tremenda invocacao a
india, aos Arias, a sua marcha sublime desde Gau até Septa-Sindhu!... Ndo
éramos todavia inteiramente desregrados e vaos — porque se o fim de toda a
cultura humana consiste em compreender a humanidade, ja é um louvavel
comeco discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom sinal do
despertar do espirito filosofico era a nossa preocupacao ansiosa das origens.
Conhecer os principios das civilizagcbes primitivas constituia entdao, em
Coimbra, um distintivo de superioridade e elegancia intelectual. Os Vedas, o
Maabarata, o Zendavesta, os Edas, os Niebelungen, eram os livros sobre que
nos precipitavamos com a gula tumultuosa da juventude que devora, aqui,
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciéncia de se nutrir com método.
Formoso tempo, todavia, esse, em que eu, ignorante, mas amando
religiosamente a ciéncia dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos
esbugalhados de respeito e santa inveja: — «O menino, ja conheces bem a
Caldeia?» E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O nosso mote,
como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois belos versos:

A galope, a galope, 6 Fantasia,

Plantemos uma tenda em cada estrela!

E em cada estrela plantaivamos uma tenda, onde dormiamos e
sonhavamos um instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela,
porque éramos verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal
nunca o dispensavamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos
saberiam bem se ndo lhes juntassemos, como um sal divino, migalhas de
metafisica e de estética; A pandega mesmo era idealista. Ao segundo ou
terceiro decilitro de carrascao rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite,
andava todo fremente de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via
com a névoa das nossas quimeras... Outra das ocupagoes espirituais a que nos
entregavamos, era interpelar Deus. Nao o deixavamos sossegar no seu
adormecido infinito. As horas mais inconvenientes, as trés, quatro da
madrugada, sobre a Ponte Velha, no Penedo da Saudade, berravamos por Ele,
sO pelo prazer transcendente de atirar um pouco do nosso ser para as alturas,
quando ndo fosse sendo em berros. Com um intenso poder de idealizacao
revestiamos todos os entes, os mais triviais, de beleza ou de grandeza, de
poesia ou de terror, no desejo inconsciente de que a realidade correspondesse
ao nosso sonho. Inventavamos génios — de quantas tricanas fizemos Ofélias!
Antero, ainda nos ultimos anos, se lamentava por ter conservado este vicio
imaginativo de criar fantasmas, por nés gerados para gastar sobre eles a



abundancia do nosso entusiasmo, ou sobre eles cevar santas indignacoes. O
pobre Napoledo III foi para essa nossa Coimbra um Nero, um Anticristo: tal
escoliasta, destro em argumentar, tomava logo as proporcoes augustas de um
S. Tomas de Aquino, que nos deslumbrava: o bom Castilho passou por um
opressor das inteligéncias, de cujas mdos caia a treva sobre o mundo, e que
estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta melhor este engano de
espirito do que a admiracdo, o espanto, inspirados por certo lente de Teologia,
ainda moco, de face chupada e amarela, a quem nés atribuiamos um patética
revolta contra os dogmas, ndo sei que sublimidade herética, e estranhas
praticas de misticismo sensual. Era um te6logo de costumes quietos, que lia
Balmes e sofria do figado. Pois corria pelos cenaculos que este padre sombrio,
todas as noites, colocava uma Biblia aberta sobre os seios nus da sua amante,
e a luz de uma tocha se repastava das amarguras do «Eclesiastes»! E todos
nos acreditavamos com inveja nesta Biblia, nestes seios, nesta tocha... Assim
era essa geracgao.

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre
as almas, estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de tdo lavados e
doces ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas
diferentes de comprimir, escurecer as almas: — o0 seu autoritarismo anulando
toda a liberdade e resisténcia moral; o seu favoritismo, deprimindo,
acostumando o homem a temer, a disfarcar, a vergar a espinha; o0 seu
literalismo, representado na horrenda sebenta, na exigéncia do ipsis verbis,
para quem toda a criacdo intelectual é daninha; o seu foro, tdo anacronico
como as velhas alabardas dos verdeais que o mantinham; a sua negra torre,
donde partiam, ressuscitando o precetto da Roma jesuitica do século XVIII, as
badaladas da «cabra» por entre o voo dos morcegos; a sua «chamada»,
espalhando nos espiritos o terror disciplinar de quartel; os seus lentes crassos
e cruzios, os seus Britos e os seus Neivas, 0 praxismo poeirento dos seus Pais
Novos, e a rija penedia dos seus Penedos! A Universidade, que em todas as
nacoes € para os estudantes uma Alma Mater, a mde criadora, por quem
sempre se conserva através da vida um amor filial, era para n6s uma madrasta
amarga, carrancuda, rabugenta, de quem todo o espirito digno se desejava
libertar, rapidamente, desde que lhe tivesse arrancado pela astucia, pela
empenhoca, pela sujeicdo a «sebenta», esse grau que o Estado, seu cumplice,
tornava a chave das carreiras. Verdadeira chave dos campos, no dizer francés,
abrindo para a independéncia, para a vida e para a beleza das coisas naturais.
No meio de tal Universidade, geracdo como a nossa sé podia ter uma atitude —
a de permanente rebelido. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem me
recordo, trés revolucOes, com todos os seus lances classicos, manifestos ao



Pais, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada capa, e as
imagens dos reitores queimadas entre as dancas selvaticas. A Universidade
era, com efeito, uma grande escola de revolucdo: — e pela experiéncia da sua
tirania aprenderiamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos o0s
escravos. O nosso entusiasmo pela Poldnia nascia de nos sentirmos oprimidos
como ela por um czar de borla e capelo, que se chamava Basilio. Aqueles de
nos que hoje leiam uma Historia da Vida e da Sociedade em Roma, nos fins
do século XVIII, quando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade tinha
a estima do Governo por ser uma condicao da docilidade, e os melhores bens
se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se educava o homem para a
baixeza, e a independéncia se arrancava como erva venenosa, e a policia
intervinha até na maneira de atar a gravata, e ndo se permitia aos cidadaos
andar fora de casa depois das Avé-Marias — julga ver a escura imagem da vida
universitaria ha trinta anos, quando se impunha ao estudante, com a batina de
padre, a regra canonica do Gesu. E era por nos sentirmos envolvidos numa
opressao teocratica, que, além de pendermos para o jacobinismo, tendiamos,
por puro acinte de rebeldia, para o ateismo. De sorte que a Universidade,
ultraconservadora e ultra-catdlica, era ndo s6 uma escola de revolucao
politica, mas uma escola de impiedade moral.

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico
revolucionario e racionalista: e dai comecou a sua popularidade — e a sua
lenda. Nao recordo, nem sei se ¢é histérica, essa temeraria noite, em que ele,
durante uma trovoada, e de relégio na mdo, intimou Deus a que o partisse
com um raio, dentro de sete minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo
episodio. Antero ndo tinha rel6gio; a sua exegese era ja muito fina para assim
confundir as maneiras de Jeova com as de Jupiter: — e, se lancou o desafio
satanico, foi rindo alegremente do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele
se afirmou sempre como o grao-capitdao das nossas revoltas, desde aquela que
derrubou o bom tirano Basilio, até a que nos levou para o Porto, uma noite,
entre archotes, ganindo a «Marselhesa». Todos os «Manifestos ao Pais», que a
tradicdo nos impunha no comeco destas sedi¢Oes, saiam da pena de Antero: —
porque ja ele era, além da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E
enfim foi ele ainda que se rebelou contra outro e bem estranho despotismo, o
da Literatura Oficial, na tdo famosa e tdo verbosa Questao Coimbrag, ja ndo é
facil, depois de tantos séculos, relembrar os motivos dogmaticos por que se
esgadanharam as duas literaturas rivais, de Coimbra e de Lisboa... O velho
Castilho, contra quem se ergueram entdo tantas lancas e tantos folhetos, nao
se petrificara realmente numa forma literaria que pusesse estorvo a delgada
corrente do espirito novo. Fora, é verdade, trovador e bardo; mas renovara o



naturalismo classico com as suas tradugoes de Virgilio; e passara para a nossa
lingua Moliere, um dos mais nobres avos da familia psicologa. Todas estas
almas diversas (€ certo) as moldava dentro de uma vernaculidade arcadica que
as deformava: mas a sua arte de escrever era polida, e houve dignidade e
beleza no seu prolongado amor das Letras e das Humanidades. (Seriam hoje
uteis, entre nés, um ou dois Castilhos.) Em todo o caso, relativamente a
Antero de Quental e a Teofilo Braga, o vetusto arcade mostrou intolerancia e
malignidade, deprimindo e escarnecendo dois escritores mocos, portadores de
uma ideia e de uma expressao proprias, s6 porque eles as produziam sem
primeiramente, de cabeca curva, terem pedido o selo e o visto para os seus
livros a Mesa Censoria, instalada sob a seca olaia do seco cantor da
«Primavera».

O protesto de Antero foi portanto moral, ndo literario. A sua faiscante
carta «<Bom Senso e Bom Gosto» continuava, nos dominios do pensamento, a
guerra por ele encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores
obsoletos, e gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre,
no mundo que queria ser livre. Para Teofilo Braga, essa luta coimbra foi
essencialmente uma reivindicacdo do espirito  critico; para os outros
panfletarios, todos literatos ou aliteratados, uma afirmacdo de retorica;—para
Antero, de todo alheio ao literatismo, um esforco da consciéncia e da
liberdade. Por isso o seu ataque sobretudo nos impressionou, ndao s6 pelo
brilho superior da sua ironia, mas pela sua tendéncia moral, e pela quantidade
de revolucdo que continha aquela altiva troca ao déspota do purismo e do
léxico. Castilho, armado da sua férula, e tendo a pretensao de dar com ela
palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos. criadores de fantasmas,
como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de setas de ouro os flancos
vernaculos do monstro, foi para nés como um sagitario libertador. Eu digo
«nos», uso este plural de casta nobre, unicamente porque nos simul in
Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos sentamos, sob o mesmo luar
devaneamos. De resto, eu era meramente um ator do Teatro Académico (pai
nobre), e rondava em torno destas revolucOes, destas campanhas, destas
filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lendario
moco de confeiteiro que assistiu a tomada da Bastilha com o seu cesto de
pastéis enfiado no braco, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal
cedeu, e a velha Franca findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu,
assobiando a «Royale», a distribuir os seus pastéis.

Mas era um devoto (o termo ndo é excessivo) do poeta das «Odes
Modernas». Todos, desde entdo, esperamos dele a renovacdao de um mundo,
do nosso pequeno mundo, para n6s imenso — e imenso na verdade, porque



uma simples alma é um vasto mundo, e a sua renovacao, no sentido da justica
ou da bondade, uma vasta obra. Antero era ndo sO um chefe — mas um
Messias. Tudo nele o marcava para essa missao, com um relevo cativante: até
a bondade iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo, que
flamejava por cima das multiddes. E havia ja com efeito habitos messianicos
nesse bando de discipulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa
solta, enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das
suas magnificas forcas de atracdo. Ninguém jamais possuiu um Verbo de tanta
solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou como um
dos maiores regalos da inteligéncia, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos
encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra a sua veia
vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira divina de sete cordas, em que
ndo interessava e deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do
sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo, como o de um
Quevedo. Antero, mesmo trocando e amaldicoando, era um ateniense: e a sua
ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o nobre epiteto
homérico de alada. Os seus ditos abriam, através da sua geracdo, grandes
sulcos luminosos — e puros.

Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era
entdo, como sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e retidao. De
nascenca a sua alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu,
encontrou-a decerto tdo limpa e branca como lha entregara. Nunca, através da
vida, tomou um caminho escuro ou obliquo: com a face levantada, como um
sol, rompia a passos direitos e sonoros: — e, se topava com um desses muros
que constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou
retrocedia, mas nunca condescendeu no ladear com astucia, mesmo quando
para além reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam.
Antero foi um caracter heroicamente Integro. E ndo se necessitava, para lho
reconhecer, uma longa e penetrante intimidade: — a sua lealdade magnifica
resplandecia toda nos seus olhos claros, como uma luz santa as portas de um
sacrario. O granito, o cristal, tudo o que é limpido, tudo o que é sélido, eram
menos limpidos e s6lidos que a sua amizade Apesar de algum ceticismo e
muita ironia, tropecou simplesmente em grossos enganos, porque 0 espirito
transliucido ndo previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele
erudito pessimista houve sempre um inocente. A justica era nele ingénita.
Assim era a verdade.

Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeicoamento, ela
chegou, nos ultimos tempos, a ser perfeita. Mas ja na idade ligeira e
romanesca de Coimbra era imensa — e se manifestava por uma alegria



magnanima. O «claro riso dos herdis», que Michelet raramente encontrou na
Historia e que o arrebatava, foi o riso de Antero. Riso generoso do ser que
ama todos os seres, e que, pelo menos dentro desse amor, acha que o mundo é
otimo, e se sente soberbamente otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos
em que, por se ndao conhecerem ainda as misérias do coracdo e do mundo,
nunca se € caridoso: — e nele foi natural e simples, ndao como a da juventude
neo-evangélica (que, agora, por Paris e Londres, languidamente ensina o
Bem), sugada, ou antes decorada, na «Vida de S. Francisco de Assis». Nessas
mesmas pugnas, nessas derrocacoes de Bastilhas em que parecia feroz, a sua
bondade andava toda inquieta enquanto a sua colera trabalhava. Como o
sagitario antigo, apenas despedia do grande arco a grande frecha, atirava
largamente um passo para diante — mas era ja com o desejo de ir curar a ferida
que o seu dardo rasgara. Quando, depois do encerramento tdo bruto das
Conferéncias do Casino, ele esmagou o consideravel marqués de Avila sob
aquela «Carta» de tdo alegre, picante e patricio desdém, soube, por um amigo,
que o pobre marqués se magoara até se lhe humedecerem os olhos com uma
acerada alusdo a origem do seu nome de Avila. Antero angustiado, com os
olhos também humidos, correu a «Revolucdo de Setembro» a gritar «errei!
errei!», e a imprimir uma retratacdo apiedada que consolasse o velho...

Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais
estranhamente cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua juventude,
um magnifico vardo. Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas
que se alongavam até a mata do Bugaco: com a mao seca e fina, de velha raga,
levantava pesos que me faziam gemer a mim, ranger todo, s6 de o contemplar
na facanha: jogando o sabre para se adestrar, tinha impetos de Roldao, os
amigos rolavam pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau, como
mouros desbaratados: — e em brigas que fossem justas o seu murro era
triunfal. Conservou mesmo até a idade filosofica este murro facil: e ainda
recordo uma noite na Rua do Ouro, em que um homem carrancudo, barbudo,
alto e ristico como um campanario, o pisou, brutalmente, e passou, em brutal
silencio... O murro de Antero foi tdo vivo e certo, que teve de apanhar o
imenso homem do lajedo em que rolara, de lhe limpar a lama da rabona, e de
o0 amparar até uma botica, onde lhe comprou arnica, o consolou, citando
Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas Camelas, um prato com
trés duzias de sardinhas e uma canada do «tinto» nao o assustavam, nem lhe
pesavam. Pelo contrario! Depois, em face da Lua, na Ponte ou pelo Choupal,
as suas cabriolas pelos céus da metafisica eram mais fulgentes e destras.

e sk sk

Ja porém, no meio destas qualidades espléndidas que lhe garantiam



uma vida forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se
descobre ele em alguns dos sonetos desses anos, que sao (como todos os seus
sonetos) sublimes notas postas a margem de uma alma que se interroga, Ja
entdo o ditoso Antero, tdo prodigamente dotado por Deus, se considerava um
filho abandonado de Deus: ja o mundo lhe parece perder a cor, e ele proprio a
perde também, devendo para sempre ficar palido e triste: e a beleza que entao
lhe aparece ndo a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra, transcendente
e de mais puros gozos. O seu presente ¢ uma atormentada aspiracao ao
futuro-mas o que é o futuro, sendo sombra movedica e mentirosa? Ele, tao
seguido, tdo amado, erguido como chefe por uma juventude feita a sua
imagem, ja se sente solitario entre turbas vas: e os bracgos, que a sorte lhe deu
tao fortes e movidos por uma alma tdo alta, ja se prepara para os cruzar com
melancolia.

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal.
Nas duas. grandes nagOes pensantes, que o inspiravam, triunfava o otimismo —
lirico em Franca, filoséfico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho.
Todos os hegelianistas prussianos eram, creio eu, otimistas: — e Pelletan, para
ca do Reno, convidava o homem, tornado omnisciente e omnipotente pelo
progresso, a afirmar soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os Céus.
Decerto ja existiam desiludidos: mas era ainda o antigo desiludido do século
XVIII, o Candide, depois de reconhecer que no mundo a melhor ocupacao, a
unica que ndo resulta em logro, consiste em plantar quietas saladas num
murado e frondoso quintal. Ainda entdo ndo safra da sua hospedaria de
Frankfurt o bom Schopenhauer, bem penteado, de calcas cor de flor de
alecrim, para tirar das maos de Candide a enxada e o regador, e lhe provar que
a sabedoria realmente consiste em entrar num convento de trapistas, ou, como
um yoghi hindu, em jazer rigidamente sob a mangueira de Lovelane,
meditando a inanidade e o mal das coisas. Ninguém entdao, do Reno para ca,
lera ainda Schopenhauer. E um no seu quarto de Frankfurt, metodicamente,
tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, porque é
poeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num raciocinado, no outro
solucado:

Que sempre o mal pior € ter nascido!

Daqui provinham certos modos de Antero ainda entdo inexplicaveis —
dias de tristeza e esparsa cOlera, um querer e ndo querer entrechocados,
entusiasmos que logo escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em
fumo, e esses apetites de soliddao, esses periodos de trapismo artificial em que
desaparecia, se embrenhava sozinho pelas espessuras do Bucaco. O espirito



de sociabilidade, é certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de
raizes vivazes, subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e que
mesmo depois, nos piores dias, reaparecia — apenas ele se encontrasse entre
camaradas de espirito congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas,
ja nesse tempo de Coimbra, Antero, por momentos, perante a face mais
florida de juventude e saude, pensava na caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus comecos, ndao vai sem inagdo; — e a
inacdo é verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo
conduz a desilusdao e poeira — como se podem considerar, sem riso e sem
compaixao, esses rijos esforcos que cuidam revolver mundos, quando estao
meramente remexendo fumo? Dai, essas indiferencas, desprendimentos,
bruscas desisténcias da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e
contristavam os seus amigos. Durante a grande Questdao Coimbra, quando
mais ressoante rolava a briga contra a Troia literaria de Castilho, ele, o nosso
invencivel Aquiles —um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o heroi
secretamente com Priamo? Assim o pensaram os Acaios fanaticos. Nao!
Fugira para a Figueira, com saudades da soliddo e do mar. Que importancia
podia ter essa rixa de literaturas e vaidades para quem, desde os dezoito anos
e dos primeiros versos, viera sempre desdenhando alegremente a supersticao
da gléria e das letras? De resto todo o esforco em Antero era acompanhado
pelo sentimento secreto e divertido da sua inanidade; — e a ironia nele andava
sempre ao lado da acgdo, soltando o seu assobio malicioso. Para qué, meus
amigos? tudo é fumo e em fumo se espalha!... Esta universal desilusdo, este
escuro e mudo Nada para onde correm, como para um mar, todos os desejos
humanos, ndo era todavia afirmada por Antero com amargura — antes com
uma resignacao risonha. «O Amor e o Bem (ensina ele entdo, ou parece
ensinar) ndo se realizam nesta vida contingente e escrava, e s6 na outra, na
absoluta, quando o espirito atinja perfeicdo e liberdade... No entanto, amigos,
vamos aceitando as aparéncias imperfeitas deste mundo onde ha bosques,
roseiras, artes delicadas, e as mulheres entreabrem amorosamente a sua porta,
e um curto heroismo por vezes enobrece as cidades, e até se pode colher um
fugitivo gozo com um cesto de laranjas e uma guitarra, de tarde, num barco,
por este Mondego acima..» Assim este homem, em cuja alma iam
enegrecendo as nuvens de uma aspera tormenta intelectual, era ainda para
todos, nesses tempos de Coimbra, «da encantada e fantastica Coimbra» de
entdo, um vicoso camarada, cheio de exuberancia e fantasia, apaixonado e
luminoso, nobre e amigo dos homens, embebendo os olhos francos na beleza
das coisas, e tumultuosamente esperando que da revolucao e da filosofia altos
bens viessem a Terra. Do negro fermento de desilusdo e dor, que ele trazia ja



dentro da alma, s6 conheciam alguns amigos, a quem ele lia os seus sonetos

confessionais, e que ficavam espantados escutando a confissdao, e

contemplando o homem que a confessava. Desse poeta de face ardente e veia

rutilante, todo idealizacdo, todo paixao, metafisico e batalhador, bem se podia

esperar uma epopeia, o apostolado de uma religido, longas aventuras sonoras —
nunca a passiva dor de um budista aspirando palidamente ao Nao-Ser.

E a sua vida, com efeito, desde que saiu dessa «encantada e quase
fantastica Coimbra», foi toda de movimento e de forca. Antero anda entdao
ansiosamente procurando um emprego para a sua grande alma. Viaja pela
Europa Ocidental, ou antes passeia através dela os seus sonhos de liberdade e
de justica, para encontrar algures um mundo que lhes seja congénere e onde
os possa plantar e cultivar com magnificéncia. Atravessa o Atlantico, por puro
desejo de espaco e liberdade, num pequeno yacht; e durante semanas de
tormenta trabalha descalco na manobra, ou, metido no seu beliche, que as
ondas alagam, embrulhado num oleado, relé o «D. Quixote», com um interesse
e uma paixdo renovadas, talvez por sentir que nessa grande historia da Ilusao
esta lendo a sua histéria. Percorre a costa da América, até a Nova Escocia; e
al, um domingo, tem uma visdo que nunca esquece, a de uma cidade puritana
(Halifax ou Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, toda de
tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas mais
pensativas que as dos Elisios, onde os namorados passeiam, numa mudez de
sombras, de dedos enlacados, de palpebras baixas, respirando sem outro
desejo a flor da sua emocao. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa
e suave cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de
quietacdao eterna! Ao cabo dos grossos mares atlanticos, Deus talvez lha
mostrou como um prenuncio do seu destino: uma grande tormenta, depois um
grande descanso — e um descanso a que Deus ndo era alheio.

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo, Encontra o nosso
querido e absurdo Cenaculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um
quarto onde habitavam dois conegos, e sobre uma loja em que se
agasalhavam, como no curral de Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas
testemunhas do Evangelho e esses dignitarios da Igreja, rugia e flamejava a
nossa escandalosa fornalha de revolucdo, de metafisica, de satanismo, de
anarquia, de boémia feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento temeroso, e
Via Lactea, galego ilustre, o seu servo. Via Lactea dormia pendurado, como
um paio, da chaminé da cozinha. As suas ocupacOes ndo consistiam em
escovar ou varrer. A Via Lactea fora confiada a missdo transcendente de
espreitar a passagem da Ideia ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e



nos corrermos e a prendermos na rede rutilante do Verbo. Durante dois anos,
cada dia, a horas de sol e a horas de treva, empurramos nos com fragor a porta
da cozinha, e berramos em ansia: «Via Lactea! Via Lactea! viste enfim a Ideia
Pura boiando na corrente espiritual?...» E durante dois anos Via Lactea, de
dentro da chaminé ou de sobre a tampa de um caixote, imutavelmente rosnou
com uma dignidade triste: Num bi nada. Ai Antero apareceu numa fria manha
— e foi aclamado. Naquela viela de Lisboa ressuscitou entdo, por um
momento, a «encantada e quase fantastica Coimbra» de que ele sempre
conservara uma saudade romantica. Antero, porém, que desembarcara em
Lisboa, como um apéstolo do socialismo, a trazer a palavra aos gentilicos, em
breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. N6s foramos até ai no
Cenaculo uns quatro ou cinco demonios, cheios de incoeréncia e de
turbuléncia, fazendo um tal alarido lirico-filos6fico que por vezes, de noite, os
dois conegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por baixo zurrava
desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a Lua parava, enfiada.
Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vao da boémia a levava,
para onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro secas... Sob a
influéncia de Antero logo dois de noés, que andavamos a compor uma oOpera
bufa, contendo um novo sistema do Universo, abandondmos essa obra de
escandaloso delirio — e comecamos a noite a estudar Proudhon, nos trés tomos
da «Justica e a Revolucdao na Igreja», quietos a banca, com os pés em
capachos, como bons estudantes. Via Lactea comecou a varrer. E do
Cenaculo, donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rei Artur
a confusa terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaca, versos
satanicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia facil,
nasceram, mirable dictu, as Conferéncias do Casino, aurora de um mundo
novo, mundo puro e novo que depois, 0 dor, creio que envelheceu e
apodreceu...

De resto o Cenaculo estava nas vésperas de se dispersar — porque a
cada um de nos, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do Guarda-
Mor) aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameacador, a avisar que ela nao é
musa ou ninfa que se trate com ligeireza, indiferenca, e cantando. Assim
aquele cavaleiro que uma noite em Paris, no Pont-Neuf, surgiu perante o
senhor D. Gil, do solar de Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao
pecado e lhe gritou brandindo a lanca: — «Homem, para tras, para o Senhor!»
Nos vimos a langa; e saudosamente entre nés murmuramos: — «Irmdos, nao
mais cavalgadas sobre o dorso macio da quimera, é tempo de irmos a
COncursos..

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era



um pensador, e José Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara
no Movimento Socialista, entdo iniciado em Lisboa com os fervores e os
segredos poéticos de uma religido. Simultaneamente propagava a unido
ibérica, fundava sociedades operarias, instalava a Associacao Internacional,
lancava panfletos, conspirava, apostolava... Era, como ele dizia, «um pequeno
Lassale». E, como Lassale, ja invadido por um vago mal-estar, no meio da
popularidade que o comecava a cercar — e a sufocar.

Eu ndo fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira,
a percorrer 0s mundos deste mundo, dos velhissimos aos novissimos, da
magoada Jerusalém a estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se
afastara inesperadamente da atividade revolucionaria. Porqué? Abalara ele,
como durante as grossas guerras coimbras, para a Figueira, com saudades dos
areais e do mar? Nao — harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua
natureza. O elemento natural do espirito de Antero era a abstracao filosofica,
e sO dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de
uma muito velha familia, ja ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se
desembaracara de certas hereditariedades de raca e de casta, e conservava, sob
a sua vasta humanidade, um ndo sei qué de antiquado e de estreitamente
fidalgo. Enfim, era um superfino artista... Como direi? O artista, o fidalgo, o
filosofo, que em Antero coexistiam, ndo se entenderam bem com a plebe
operaria. Sempre sincero, lavou as suas mados, e proclamou que s6 0s
Proletarios eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o
direito dos Proletarios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os
conduzir a Canad, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-
amada, a torre da metafisica.

Quando, volvidos dois ou trés anos, regressei a Lisboa, encontrei o
meu amigo estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota,
quase numa trapeira, para que nao lhe chegassem os ruidos da cidade,
morbidamente intoleraveis a sua supersensibilidade nervosa. Ali, em solidao e
imobilidade, Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que
os Sonetos, de 1874 a 1880, sdao a notacao magnifica e dolorosa. E o seu
pensamento em breve o arrastara a um pessimismo negro, repassado de
desespero. A certeza de morrer levara Antero a indagar mais fundamente a
razao de viver: — e, por mais que aprofundasse a existéncia, ela s6 lhe aparecia
como uma tortura gratuita, confusa, inutil. Pedia ele entdo a inteligéncia a
explicacdo da existéncia. E a sua inteligéncia, como ele depois contava, toda
penetrada do naturalismo, que era a atmosfera onde se desenvolvera, s6 lhe
oferecia a solucdo naturalista — s6 lhe podia afirmar que a vida, na sua forma
empirica, é a luta obscura de forcas obscuras. E na sua forma filosofica e



intelectual? Apenas a contemplacdo egoista dessas lutas instintivas. Nao ha
pois sendo vacuo, confusdo e inutilidade universais! E certo que rompe
através da neve estéril, revelando as fecundidades subjacentes da terra, surge
por vezes do fundo da consciéncia e espalha por toda ela o seu perfume
timido... Mas ndo nos prendamos ja a essa falsa esperanca, porque a flor
murchara, apenas entreaberta, e o seu perfume no vacuo universal sera
disperso!

A consciéncia e uma outra ilusdao, uma modalidade efémera, pois que
nada de eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou procurar ser,
justo e bom? Justica e bondade findam no p6, infecundos como o p6. A vida é
um desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta da miséria, da
vergonha, do horror da universal falsidade. — Tal era entdo o sombrio e secreto
monologo de Antero naquele leito estreito — donde ele todavia, quando os
seus amigos apareciam, sorria tdo alegremente e tdo meigamente aos seus
amigos.

E que ndo o deixara nunca o espirito consolante de sociabilidade, e
esse adoravel bom humor que era nele como um sol imanente por tras de
nuvens transitdrias, e ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma
graciosa da caridade, que nao lhe consentia alongar por sobre a alma dos
outros a sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. Por mais
descido e fundo que o seu espirito jazesse, naquele «poco humido e morno»
de que fala num dos seus sonetos, bastava que da borda o chamasse um voz
fraternal para que o seu espirito subisse, com compostura risonha, sem
vestigios da treva inferior donde emergia, penetrando logo nas alegrias e
cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador pelas coisas mesmas
que, para ele, na vida, eram mais desinteressantes e vas. Muito bem me
recordo de uma noite em que subi a sua alcova com um velho amigo dele e
meu, Carlos Mayer. Antero la estava, estendido no seu leito, com uma manta
por cima dos pés, a face emaciada, e sobre ela espalhada aquela sombra,
semelhante a um reflexo de coisas negras, que outrora deu a Dente a
reputacdo de descer cada noite ao Inferno. Pois essa mesma face, num
momento, se iluminou de afabilidade e graca facil. Carlos Mayer andava
nessa ocasido envolvido na ciéncia e cuidados de uma grande industria de
destilacdto — e a conversa rolou sobre maquinas, processos, fermentos,
salarios, lucros, milhdes. Antero circulava ardentemente dentro daquelas
questoes de quimica, mecanica, economia, como se elas constituissem a
paixdo suprema dos seus dias solitarios. O ar do seu quarto de metafisico
ficou em breve mais cheio de cifras, de vozes técnicas, que o de um escritorio



da City. Depois, talvez porque a esse tempo eu me preocupava com a
civilizacdo chinesa, deslizdmos a conversar da China. Carlos Mayer atacou
rancorosamente o Império Florido. Antero, arrojando a manta, exaltou logo o
Chineés, e a sua pedagogia, e a sua agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade,
e a solidez e pureza das suas instituicoes domésticas — com o saber miudo e
grave de um mandarim. E ndo era s6 a erudicdao que surpreendia, mas o
fogoso interesse, como se o0 seu pensamento habitasse constantemente e so se
comprazesse entre a Grande Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo
quanta abundancia cémica, que finura e firmeza de juizos, que dizer tao
luminoso e perfeito!

Ja tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para
nos acompanhar, quando um de nds lhe perguntou por versos. Como Antero
ndo compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas
certos estados da sua razdo e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente
em verso, era esta uma interrogacao familiar sobre a sua saude moral. E muito
facilmente, como dando uma informacdo intima, Antero tirou de entre as
folhas de um livro um papel, e leu sem entono amargo ou dolorido, com a
simplicidade corredia de uma nota a lapis, aquele seu poema que Oliveira
Martins depois salvou da destruicdo, o «Hino a Manhd», um dos mais
angustiosos lamentos que tem escapado a um forte e altivo coracao de homem.
Assim podia aquele Antero singular, durante toda uma noite, aplicar a
mecanica e a defesa historica da China um pensamento tao profundamente
ferido, tdo arquejante ainda das lutas tenebrosas com a Esfinge.

Sk ki

Passaram anos em que ndo vi Antero, instalado entdo em Vila do
Conde. Sabia que o meu amigo estava quase sdao, quase sereno. Mas foi uma
preciosa surpresa, quando, ao fim dessa separacdo, chegando ao Porto e
correndo com Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estacdo um Antero
gordo, réseo, reflorido, com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para tras
galhardamente, e abanando na mao a grossa bengala da India que em Lisboa
eu lhe dera para amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressao, quase o
antigo Antero coimbrdo, mais amadurecido, mais doce: — apenas, no lugar da
fulva grenha flamante e romantica, alvejava um sereno comeco de calva
socratica. Era sobretudo uma ressurreicao moral, a velha maneira de Lazaro,
uma miraculosa saida do tamulo pessimista e das sombras da negacao.
Findara a luta implacavel, o seu grande coracao, enfim, descansava em paz!

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma
atencdo mais grave, mais crente, aquela voz da Consciéncia, que tanto tempo
desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo



protesta e afirma o Bem.

Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por
um desesperado esforco do pensamento, penetrar a sua significacdao; e
refazendo, guiado por ela, a sua educacao filoséfica; e procurando depois a
sua confirmacdo na historia, nas doutrinas dos moralistas, nas confissdes dos
misticos, que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim ultimo e
verdadeiro de tudo, ndo s6 do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo
na sua modalidade fisica. E essa descoberta é de inefavel beleza e
contentamento — pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o
supremo Bem — o Bem é o momento final e augusto de toda a evolucdo do
Universo.

Possuia pois Antero, enfim, a «sua filosofia», essa filosofia que ele
tantos anos perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fora
sempre para 0S seus amigos, alternadamente, motivo de esperanca, de
desconfianca, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcancara a
deusa esquiva. E a lei moral dessa filosofia (de que ele deu na «Revista de
Portugal» um esboco eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo
quanto limita e escraviza o espirito — egoismo, paixoes, vaidades, ambicoes,
contingéncias, materialidades do mundo, — e em procurar a unido do espirito,
assim libertado e limpo de todo o pesado lodo terreno, com o seu tipo de
perfeicdo que usualmente se chama «Deus». Essa unido, em que a vontade
limitada se dissolve na vontade absoluta, sera tanto, mais eficaz quanto mais
completa for a renuincia a tudo o que é egoista, particular, individual. E s6
pela unido com o Ser perfeito, de que essa rentncia € instrumento e condicao,
se realiza o Bem, o Bem supremo, fim verdadeiro de toda a vida, fim divino a
que tende o Universo. Em resumo, a lei moral do homem é o constante
aperfeicoamento e a progressiva santidade.

De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para
interpretar) sO quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de
paz e de admiravel docura. A vida de Antero em Vila do Conde era entdo
verdadeiramente edificante — e constituia, sem doutrina, um forte ensino
moral. O velho Santo Antdao no monte Colzin nao vivia um viver mais puro,
mais entregue ao ideal, a perfeicdo, a Vida Eterna, do que Antero naquela casa
de Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por tnico adorno,
além de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em pucaros de
barro. Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero tinha o
asseio e a ordem rigida de uma freira velha) de quem alegremente se despojou
de tudo quanto embaraga, atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta



conquista da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que adotara,
«as suas pequenas», que entdao ensinava e educava, e que, pelos cuidados da
paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente a sociedade. Fora desses
cuidados ele s6 se ocupava com o aperfeicoamento da sua alma, ou, como
diria um catolico, com a sua «salvacao». Nao salvacao individual e egoista,
como a dos santos — mas salvacdo de todos, salvacdo para todos, penetracao
lenta no Bem proprio para dele fazer um instrumento do Bem universal.
Leituras interminaveis e longamente pensadas; soliloquios constantes de um
espirito, que constantemente se confessa para constantemente se Ccorrigir;
intensas meditacOes, em que a sua vida se confundia na vida do Ser, num
desejo permanente de sentir na sua consciéncia de homem latejar a
consciéncia do Universo — eis o abstrato emprego dos seus nobres dias. Outro
ndo era o dos Solitarios, nos desertos do Alto Egipto, tentando a suprema
fusdo com Deus. Como regressos ao mundo donde por virtude e mesmo por
gosto se ndo sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins.
Era o que ele chamava as grandes «dissipagoes».

Oliveira Martins vivia entdo na sua linda e recolhida casa das Aguas
Férreas. Se ja houve em Portugal um delicado e grave retiro de estudo e de
trabalho, sereno, hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afeicdes,
fecundo em obras, belo pela consciéncia e pela ciéncia, e como espiritualizado
pelas correntes de pensamento que nele tao livremente circulavam, foi esse da
saudosa casa das Aguas Férreas — enquanto ndo veio bater a porta a Politica,
disfarcada, trazendo sobre a face torpe a mascara nobre do Civismo. A
biblioteca ficava em baixo, abrigada no siléncio propicio de vielas desertas: ai
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais
fortes, numa regra e concentracao de beneditino, cortadas as vezes por
tumultuosas inspiracdes de artista, como, .quando ao reviver a «Historia da
Republica Romana», durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a café,
ele foi empurrando com pena magnifica, através das ruas de Roma, da Porta
Carmental ao Capitolio, o triunfo de Paulo Emilio. Antero encontrava ai
alguns dos seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos, disciplinados
pelo trabalho, cada um ancorado na sua pequena taca, mas conservando todos
0 gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A «encantada e
fantastica Coimbra» de outros tempos ressurgia, com mais ordem intelectual,
um saber mais positivo, e uma outra consciéncia da vida e da sua seriedade. E,
como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto daquelas
tertulias, misturadas de alto critério e de belo riso, onde por vezes toda uma
metafisica, em plena expansao, tropecava e desabava sobre a ponta aguda de
um calembour. O seguro renovo de saude, depois das desesperancas da



doenga, sobretudo a paz filoséfica, tinham robustecido a alegria nata de
Antero — e dado a sua natureza, até al alternadamente meiga e violenta, uma
serenidade igual e contemplativa como a luz de um belo dia de Outono.
Aquelas indignacbes de insurrecto, em que outrora constantemente o0
lancavam os seus instintos de superior justica, e certos laivos persistentes de
radicalismo, eram agora rarissimos nele: e as misérias ou vergonhas da
politica (que em casa de Oliveira Martins, ja diretor d’«A Provincia»,
repercutiam com  particular intensidade) s6 causavam a Antero uma
compaixdo tranquila. Ele, de resto, ainda acreditava entdo que misérias e erros
provinham do vicio ou da incompeténcia da pequena casta politica que,
através de Lisboa, domina a Nacdo — e que, no fundo do povo, existia, latente
mas intacta, uma grande energia viva, capaz de reconstituir, sob a direcdo da
Virtude e da Capacidade, a ordem na sociedade portuguesa. Mas desse
movimento reconstituidor (para que entrevia ja os chefes predestinados),
Antero sO6 queria ser a testemunha consolada, quando muito o fildsofo tutelar.
O seu espirito sO se interessava pela esséncia pura das ideias; — e creio que
dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma pudica repugnancia pelo
manejo direto dos homens e dos factos. E todavia ninguém como ele possuia
0 dom melhor para arrastar homens através de desertos — a forca e graca da
seducdo. Antero nascera pastor de almas — mas um pastor que, infelizmente,
ndo tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho.

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Aguas
Férreas, era construir definitivamente a «sua filosofia», que ndo queria
desenrolar num tratado, mas (como ele dizia, rindo) condensar num
catecismo, muito claro, muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte
paginas, que se encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como
um viatico da razdo pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de nao
ter trés ou quatro discipulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o
compreenderem finamente, escrevessem por ele as Epistolas aos Galacios e
aos Corintios. Eu sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo,
afrontar os gentilicos, derramar o Verbo. Mas Antero receava que, cOmo
artista, eu materializasse as suas ideias em imagens — imagens floridas,
cinzeladas, pitorescas, e arrepiadoras portanto para quem, como ele
abominava o pitoresco. Creio de resto que Antero ndo sentia prazer nem
utilidade em publicar o seu pensamento. Considerando o estado mental da
sociedade portuguesa, ele reconhecia quanto a sua doutrina e as suas
conclusoes pareceriam incompreensiveis, estranhas, fantasmagoricas. No seu
pais, Antero era como um exilado de um Céu distante; era quase como um
exilado no seu século. Para que, pois, mergulhar na multiddo, anunciar uma



verdade que a todos se afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos
composto com os elementos e os pedacos de realidade que entram sempre no
arranjo dos sonhos? Seria o pueril labor do profeta no deserto — enquanto a
caravana bebe nos costumados pocos, retrilha o costumado trilho, e avanga
para a costumada Meca, onde morre da costumada peste. Antero era desses
que intelectualmente antedatam, e que, quando escrevem, como dizia
Stendhal, tém de esperar oitenta anos para serem lidos — e contestados. Por
isso preferiu permanecer calado — tendo por consolacdo entrever «o norte para
que se inclina a divina bussola do espirito humano». S6 mais tarde, por um
esforco de amizade, para favorecer a «Revista de Portugal», e também para
entreter a soliddo espiritual em que o deixara a partida de Oliveira Martins,
instalado em Lisboa e na Politica, é que Antero esbocou rapidamente algumas
ideias, certas tendéncias do seu espirito, que ele considerava, e com razao (o
neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, nestes ultimos anos, o prova)
serem as tendéncias gerais do espirito filosofico no fim do século XIX.
Antero, com efeito, vivia muito solitario em Vila do Conde — sem
mesmo a companhia das suas «pequenas», que, agora crescidas e necessitando
uma educacdo feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher,
de muito pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao mundo,
«grandes dissipacOes», somente lhe restavam as visitas a Luis de Magalhdes, a
Quinta do Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e sa
que enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo lhe era doce, e
talvez salutar, ver, no meio de vida tdo verdadeira e livre, Luis de Magalhaes,
robusto, exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a alegria
repica de matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo os seus versos,
como outrora Virgilio. Estas visitas, depois a sua soliddo, e sobretudo o
motivo que a avivara, a definitiva entrada de Oliveira Martins na acao,
levaram Antero a considerar com mais atencdo, quase com paixao, a politica,
0s seus actos e os seus homens. Sempre intensamente portugués, nunca alheio
ao que interessava a nagao, era natural todavia que a politica se tornasse para
ele uma realidade mais sentida, desde que um nobre amigo, um irmdo, passara
das ideias para os factos, e surgia como um reformador, empurrado, aclamado
por tantas esperangas puras e crentes. Este novo interesse de Antero ndo veio
sendo desmanchar a suave paz intelectual que o envolvia. Seguindo o
movimento do mundo politico com a curiosidade com que se olha para um
mar onde o barco de um irmdo anda a manobrar e a rolar — Antero foi
recebendo repetidas impressoes de tédio e de desesperanca. Aquele espirito
pacificado, e tdo feliz quando contemplava metafisicamente o Universo,
porque sentia o fim soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evolucao



— perdia a paz, perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal, e
este curto momento historico em que ele se debate entre tanta baixeza e
miséria moral. E certo que a sua supersensibilidade de artista; de metafisico e
de solitario exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando uma tarde,
passeando por Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, que em
todos aqueles homens que se cruzavam, na fria tarde de Inverno, distinguia
nitidamente o signo fatidico da aniquilacdo iminente, e a ferocidade mal
escondida de seres esfaimados que se vao entre-devorar — evidentemente
estava sofrendo de uma visdo e ndao exercendo o seu destro e lucido
raciocinio. Assim S. Pacomio, descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava
gritos pelas ruas, porque, sob as tunicas moles e bordadas daqueles
alexandrinos votados a sensualidade e a falsa dialética, ele via claramente o pé
de bode que revela os demonios. Mas, de resto, a visdao de Antero tinha um
seguro nucleo de realidade. E pelo exame dessa realidade, a que ele desfazia
ndo somente todos os fios visiveis mas antevia o0s prolongamentos ainda
encobertos, viera a descrer de Portugal, com uma descrenca que lhe era
angustia. Angustia bem contraditéria num grande intelectual, que sentia o
mundo, através de todas as aparéncias perversas, marchar sublimemente para
o. Bem, supremo e consolante momento da evolucdo do Ser. Que pode
importar uma chaga em corpo, que, por efeito mesmo dessa chaga e da sua
decomposicdo, se esta transformando no puro espirito, no anjo? Tais
contradi¢oes, porém, pululam no misticismo, enchem a historia dos Santos do
Deserto.

E a angustia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande
amigo Oliveira Martins que se debatia, ja vacilando, no meio desse mundo
por ele considerado de irresgatavel torpeza. Hércules partira para limpar as
cavalaricas de Augias: Antero animara, acompanhara Hércules até as portas
da escura infecdo: — e agora o lodo, em vez de diminuir sob o esforco (que se
julgara invencivel) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada manha mais
espesso, para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para Antero — e
repassado de colera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a
tracar na «Revista de Portugal» um «Quadro da Sociedade Portuguesa», ele
recusou asperamente, declarando que, a respeito de Portugal, s6 «podia rugir,
vomitar amargores, e esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e
contristariam outros». Era ainda aqui o homem que no meio da grande colera,
ndo esquece a grande caridade.

Dentro dessa caridade estava ja a semente de uma nova e definitiva
pacificacdo. Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro
imenso fantasma, para o servir com amor. E seguindo fantasmas, através do



«palacio encantado da Ilusdo», que afinal se vem a repousar deliciosamente
na paz do Senhor. Essa singular ilusdao foi a Liga Patridtica do Norte. Ele
proprio lhe chamava «o seu derradeiro fantasma». Antero acreditou entdo, e
com deslumbrado ardor, em coisas inacreditaveis — na juventude iniciadora;
na contricdo dos velhos partidos pecadores; na alma quinhentista de Portugal
ressurgindo; no despertar de um povo, com a vontade bem consciente, e
formulada em comicios, de ser novamente esforcado e grande!

Trazido por uma turba de estudantes, que a forca de uma lenda
impelia, e que agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do
Conde. Sem ainda saber o que se pedia a sua forte autoridade moral, foi
aclamado numa assembleia do Porto, onde o0s secos burgueses do tristonho
burgo se entre tocavam o cotovelo, murmurando com desconfianca: — «Quem
é ele?» Era um simbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma
varanda o estandarte de Portugal, anunciando, a velha moda feudal, a
presenca do senhor da terra, defensor das gentes e dos gados. Tao simbdlico
era que alguns mais exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma
dalmatica de doge, toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir as
sessoes da Liga!l... E a Liga, que ainda mal nascera, ja findava decomposta.
Tao decomposta que dentro dela ndo restava outro movimento sendao o
fervilhar dos vermes partidarios, Regeneradores e Historicos. Quando se
acabaram de elaborar os estatutos, que eram 0 programa muito complexo da
Nova Vida, a Liga ja ndo existia, dispersa, sumida, toda fugida para os habitos
da Vida Velha. Os politicos tinham recolhido aos seus centros: — a juventude
que fora arrancar Antero a metafisica, regressara, cansada desse esforco, as
banquetas e aos bocks dos cafés da Praca Nova. Na sessao em que se leram os
consideraveis estatutos sO havia na vastidao dos bancos, quinze membros que
bocejavam. E numa outra final, como ventava e chovia, sé apareceram dois
membros da Liga; o presidente, que era Antero de Quental, e o secretario, que
era 0 conde de Resende. Ambos se olharam pensativamente, deram duas
voltas a chave da casa para sempre inttil, e vieram, sob o vento e sob a chuva,
acabar a sua noite em Santo Ovidio.

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado
sonho, Antero reentrou numa paz magnifica. Nunca com efeito, como nessa
Primavera, quase toda passada em Santo Ovidio, o conheci tdo sereno, tao
estavel na vida, de uma tdao diligente e risonha sociabilidade, movendo o
espirito dentro de uma liberdade tdo rica. Se algum amargor lhe ficara dessa
ilusdo derradeira, a que tdo candidamente se abracara e que tao chochamente
se esvaira, decerto a sua ironia lho adocou ou de todo lho dissipou. Foi talvez
mesmo um motivo para subir de novo aquelas alturas do pensamento, donde



as coisas se avistam na sua esséncia e verdade intrinsecas, sem que importem
os acidentes, as modalidades e as imperfei¢cOes transitorias. Ei-lo pois de novo
refugiado na impassibilidade subjetiva, na alva torre de marfim. O seu pais, é
certo, apodrece... Que importa — se 0 universo todo, onde ele é apenas uma
mancha esverdinhada, se move divinamente para o Bem, para a Verdade, e
para a Beleza?

A este equilibrio de alma correspondia entdo nele uma verdadeira
pacificacdao fisioldgica. A ndo ser por certos cansacos, e pelo habito de comer
como os faquires da India uma tnica vez de sol a sol (0o que & nossa
voracidade godo-latina se afigura uma deficiéncia morbida) Antero possuia
todas as facilidades e exterioridades da saude, comecando pelas rosas
desabrochadas que lhe resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e
de corpo, depois dos tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com
uma luz mais alta e mais visivel, a sua exceléncia moral. Conviver entdao com
Antero foi um encanto e uma educacdao. Nao conheco virtude que ele nao
exercesse: e com uma graca tdo fina e facil, que a Virtude, através dele,
aparecia, ndo s6 como a suprema utilidade, mas como a suprema elegancia da
Vida. A alma de Antero, com efeito, foi sempre superiormente elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora,
que era melhor que a boa cortesia social, e que nao nascia somente da raca e
da cultura, mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade
humana. Nao havia nele nenhum dogmatismo, nem orgulho de casta
filoso6fica; e mesmo sobre doutrinas, e em coisas da sua fé, nunca usava
aquela «ponta agressiva da contradicao» que todos os teélogos concordam ser
a qualidade mais desagradavel do Diabo. Era cheio de paciéncia, de atencao
afavel, para os seres mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e
preconceitos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem esforco, a
cada instante a sua inteligéncia, acostumada as alturas, descia até as
familiaridades da rua, pequeninamente simples com os simples, tao facil que
uma crianca podia brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda que era
um mundo, e que na cabana da pastorinha vinha prestar os mais humildes
servicos, e ser a fagulha que acendia a lenha e a luzinha que tremelejava na
candeia. Por isso Antero cativa «toda a sorte e condicOes de gentes varias»,
como diz a Biblia. Vi lavradores, diplomatas, industriais, toureiros, meros
vadios, voltarem da sua companhia gratamente encantados, e cada um
louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual o saber especial, qual
a gentil graca, qual a docura. Tacanhos beatos, de relicario e opa, amavam
aquele livre filésofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no
entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua ilimitada aptidao para



compreender, que da sua amoravel facilidade em se interessar: — e ainda
também daquela sua delicada arte, tdo rara e benéfica, provando sempre nobre
raca e muita humanidade, a arte de «saber escutar». E ndo so de escutar, mas
de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaragos da expressao perra,
a lancar o seu pequenino brilho: — e assim muitos afirmavam que,
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais
inteligentes... A inteligéncia era a dele, que, como o generoso sol, feito de
ouro candente, tudo doura em redor.

Era tocante como atraia as criangas. Muitas noites em Santo Ovidio,
quando junto do fogdo Antero conversava, sentado no meio de um diva, na
sua atitude costumada, com as pernas cruzadas, as duas maos cruzadas sobre
o joelho magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, que, desviando os
olhos de algum livro de estampas, o contemplavam maravilhados. Ele
possuia, de resto, a subtil ciéncia de tratar com criancas, sendo ainda ele
proprio como uma crianga, porque a sua alma, que tanto vivera pela
cogitacdo, nada perdera da candidez — e era assim ao mesmo tempo muito
velha e muito inocente.

O motivo desta incomparavel seducdo era a sua bondade, tdo
luminosa, tdo repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado
verdadeiramente Santo Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins
espirituais celebrados pelos misticos, donde se varreram todas as folhas secas,
donde se arrancaram todas as ervas mas, muito limpos e enfeitados para
receber a visita do Senhor — na alma de Antero, de que ele fora jardineiro
cuidadoso, ndo restava erva ma ou folha seca, nem egoismo, nem soberba,
nem intolerancia, nem desdém, nem coélera. S6 as flores do Bem (de cuja
duracdo e perfume ele outrora duvidara) floriam, e tdo lindamente e
frescamente que o jardineiro agora repousava, e a cada hora de sol ou de
crepusculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim... Quando muito, aqui,
além, numa ponta de folha mais lustrosa, corria uma faisca de ironia.

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de
batalha que se deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também o
meu santo amigo perdera aquela exuberante veia cémica, que fazia da sua
conversa como um seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de festivo
ruido, de estrelas quase verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam
levados 0 nosso pasmo e os nossos ahs! deleitados. O seu conversar agora era
calmo e liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma elegancia
muito leve, de uma lucidez muito insinuante, sempre risonho, sempre
sociavel, e tdo naturalmente harmonioso que formaria paginas de uma
incomparavel prosa, so corri ser transcrito, sem necessidade de lima e arte que



o apurasse. A grande obra de Antero, na verdade, foi a sua conversa. O que
resta em panfletos, artigos, ensaios, representa tdo incompletamente o seu
pleno, rico, povoado, fecundo espirito, como secas folhas de arvore entre
folhas de papel representam um fundo bosque da Florida. S6 os que o
escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a prodigiosa abundancia,
originalidade, finura, profundidade e forca do seu pensamento. A antiquada
comparacdo do «relampago» iluminando subitamente horizontes, campos,
estradas, casais, toda uma vastidao de vida e terra que se nao suspeitava sob a
escuriddo, descreve muito graficamente o efeito intelectual de Antero
conversando. E o encanto estava em que todo este deslumbramento era
produzido com muita simplicidade — quase com humildade.

Tao fortes qualidades morais fundidas numa graca tdo cativante,
modos tdo suaves e amoraveis servindo uma tal energia pensante, faziam de
Antero de Quental uma personalidade magnificamente consoladora. No meio
da mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos costumes, e do
materialismo argentario, os espiritos delicados  encontravam na sua
intimidade, e mesmo na sua fugidia convivéncia, um repouso semelhante ao
que o corpo cansado e pisado do calor, do pd. dos encontroes de uma feira de
gado, recebe ao penetrar na frescura e na elevacao de um templo.

Antero possuia uma alma onde, na meiga e intraduzivel expressao de
Franca — il faisait trés-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o
encontrassem, lhe conservavam para sempre um sentimento que era misturado
de amor e ndao dissemelhanca da devocdo. E tinhamos ainda nele um
confortante orgulho, pois bem sentiamos que esse homem tdo simples, com
uma ma quinzena de alpaca no Verdo, um paletdo cor de mel no Inverno,
vivendo como um pobre voluntario num casebre de vila pobre, sem posicao
nem fama, sempre ignorado pelo Estado, nunca invocado pelas multiddes, era
o elo rijo, o mais rijo elo de fino ouro, que prendia Portugal ao mundo do
pensamento. Ora uma nagao so vive porque pensa — e pelo que pensa. Cogitat,
ergo est. Naquele humilde, pois,. que se comprazia entre os humildes, estava a
mais larga e mais rica soma da verdadeira vida de Portugal.

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de
Primavera e de luar a noite derradeira que passamos juntos em Santo Ovidio.
De tarde andaramos por sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois
ele descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu cigarro, Como
nos tempos escolasticos. Pela varanda, orlada de glicinias, aberta sobre os
jardins, entrava frescura, paz, o murmurio dos repuxos dormentes, todo o
aroma esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha vivenda
patricia, refugio excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que



procurasse um ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim
viemos a conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e
exageracao da atividade cerebral, e aspereza das democracias, que comecam a
empurrar tantos seres sensiveis ou mais imaginativos para a quietacao
religiosa e para o Deserto moral. Antero pensava que uma forte reacao
espiritualista e afetiva se seguiria a materialidade deste duro século utilitario e
mercenario; — e, rindo, relembrou a sua antiga ideia, a fundacao da Ordem dos
Mateiros. Estes monges do idealismo teriam por missdao o reconstituir, em
toda a sua beleza e dignidade primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque
imolando toda a civilizacdo sumptuaria, e portanto todos os apetites, e
paixoes, necessidades falsas que dela derivam, e reclamando apenas o seu
bocado de terra, o seu bocado de pdo, conquista socialmente a verdadeira
liberdade, e através dela se prepara a atingir espiritualmente a verdadeira
perfeicdo. Mas ndo era esta a obra melhor dos Mateiros. Toda essa
reorganizacao do mundo, na forma de quietos e fecundos hortos, servia de
base a uma alta renovacao religiosa. Qual? Antero tendia para uma mistura do
platonismo e do budismo. Eu preferia que os Mateiros, retomando a grande
obra de cultura que fez a conversao do cristianismo cat6lico em cristianismo
histérico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da regido da histéria para
a regido da psicologia, removessem toda a aluvido eclesiastica e teologica, e
descobrissem, revelassem o ponto verdadeiramente divino — o estado da
consciéncia de Cristo... Tudo isto ocorria muito familiarmente, sem pompas
exegéticas ou filosoficas; e terminamos mesmo por escorregar da filosofia
para a fantasia, organizando a Ordem, os seus estatutos, a sua disciplina, o seu
traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade foi que, para esta adoravel
reconstrucao da terra e da humanidade, repercorrendo os nossos amigos, s
encontramos trés Mateiros sérios. E eu proprio, tdo delicado, reclamava ja
confortos, regalias estéticas, e uma poltrona no Deserto. Depois apareceu o
conde de Resende, que imediatamente pediu o habito e a enxada, e ofereceu,
para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Resende.
A velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatidica para
uma obra de conquista espiritual — pois sob os seus historicos arvoredos fora
educado Afonso Henriques, de entre eles saira a velar as armas na Sé de
Zamora, e, depois, cavaleiro cristdo, a bater o Moiro, e a fundar o reino
cristdo. Aceitamos a quinta com apostolico fervor. Mas o senhor de Resende
teve exigeéncias tdo epicuristas a respeito do refeitorio, que Antero, indignado,
apesar da magnifica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo
irremediavel da carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o
aroma das rosas naquela noite de Maio.



Ja tarde acompanhei Antero a casa que ele habitava na Rua de
Cedofeita. Conversamos sobre os seus planos — porque agora as «pequenas»,
crescidas, iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele
repenetrar no mundo. Pensava pois em voltar a sua ilha, a S. Miguel, como
sendo um mundo mais sereno, mais puro, mais facil. Lisboa, para Antero, era
uma Ninive revolta e sordida. Diante da sua porta aberta ainda nos retardamos
em pensamentos ligeiros da vida e da sorte. Por fim: — «Adeus, Santo
Antero!» — «Velho amigo, adeus!» Ele mergulhou lentamente na sombra do
corredor... E ndo o vi mais, nunca mais!

Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais facil... Depois
uma tarde, como aquele fil6sofo Demodnax, de quem conta Luciano,
«concluindo que a vida lhe ndo convinha, saiu dela voluntariamente, e por
isso muito deixou que pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia». O
que dele pensam os homens da nossa Grécia, ndo o sei — pois que de ha muito
na nossa Grécia uma apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. E
morta, € morta a abelha que fazia o mel e a cera! Quem se nutre ainda do
gostoso mel? Quem se ilumina com a pura cera? Por mim penso, e com
gratiddo, que em Antero de Quental, me foi dado conhecer, neste mundo de
pecado e de escuridade, alguém, filho querido de Deus, que muito padeceu
porque muito pensou, que muito amou porque muito compreendeu, e que,
simples entre os simples, pondo a sua vasta alma em curtos versos — era um
Génio e era um Santo.



O MILHAFRE

Um dia um homem entrou numa casa arruinada. No portal havia um
nicho com um santo de pedra, que lia uma Biblia, também de pedra, Em redor,
na beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto do nicho, havia ervas
molhadas e verdes, e ninhos de andorinhas. O santo tinha sempre as suas
palpebras de pedra descidas sobre o livro sagrado. Passavam as cavalgadas, os
enterros silenciosos, os noivados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o
santo lia atentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dancar saltimbancos, passavam as frescas serenatas,
vinham dos montes rebanhos e ceifeiras; o santo tinha os seus olhos de pedra
sobre as paginas inertes. As devotas, lentas e desfalecidas, beijavam-lhe os pés
nus, os homens severos saudavam-no, as criancas olhavam-no com os seus
grandes olhos inanimados, os cdes ladravam-lhe a calva: o santo, curvado,
seguia o espirito de Deus por entre as letras do livro.

Passavam os fardos, os mercadores crestados pela industria, os poetas
languidos que desfalecem nas canconetas, os histrides que cantam nos
tablados, mulheres mais preciosas que o ambar, os sabios, os mendigos, as
virtuosas e as melodramaticas: — e o santo lia o seu livro profético.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os ciprestes — ais de folhagem
— os homens, perguntavam entre si: — “Que 1€ tdo atentamente aquele santo,
que nem sequer nos olha?” E os enxurros, que passam rosnando, diziam: —
“Que 1€ tao devotamente aquele santo, que nem sequer nos escuta?”

Ora o santo lia assim. De noite, quando as bandeiras caem de sono,
quando os homens estdo cheios de comida e de inércia — a Lua, que ao nascer
é material e metalica como uma moeda de ouro nova, depois, na suavidade do
azul, é tdo pura, tdo imaculada, tdo consoladora, como uma chaga de Cristo
por onde se lhe visse a alma. A essas horas, uma crianca, tdo pobre e tdo
esfarrapada como o antigo pastor S. Jodo, vinha deitar-se junto do nicho do
santo. E entdo, o santo afastava um pouco o livro, e toda a noite ficava
cobrindo, com a grande luz dos seus olhos, aquela crianca miseravel,
adormecida sobre as lajes.

Depois os planetas, a Lua, a noite seguiam a sua viagem imensa para o
oeste, e a leste comecava uma claridade: eram as hesitacoes da luz do dia,
medrosa por ter de descer as misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfalecidas, sonhavam as arvores, a
cidade dormia como outrora Sodoma. Acordavam entdo as. andorinhas.
Esvoacavam gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tumulto, pousar



no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas confidéncias do santo.

Ora o vento, que passava pelos campos e pelas eiras, vem cheio de
graos e de sementes: a chuva cai licida e fresca. O santo aparava a chuva nas
pregas da capa, e os graos nas paginas do livro. E as andorinhas, quando
vinham para o nicho, bebiam na capa do santo e comiam sobre a Biblia de
Deus. E, enquanto comiam e bebiam, gritavam, batiam com as asas nas barbas
do santo, beijavam-se na sua boca, aninhavam-se-lhe entre os bracos, cobriam-
no todo; e o sol, quando chegava, ficava maravilhado de ver aquele pobre
santo de pedra, que ele ndo conhecia do Paraiso, com os pés entre as ervas
verdes, rindo, sereno, sob a luz imensa, e todo vestido de asas!

O homem entrou na casa arruinada e foi, através de pedras
esverdeadas, de grandes humidades que escorriam, de madeiros apodrecidos,
de muralhas leprosas de musgo, de escadarias miseraveis, até uma sala
enorme, escura e tragica, e tdo alta, que involuntariamente o olhar procurava
as constelacoes naquela sombra.

No fundo da sala havia um grande crucifixo de madeira. Sobre a
cabeca macerada do Cristo, as traves podres do teto abriam uma larga fenda.
Por ali vinha a chuva escorrer-lhe nos cabelos como o antigo suor do Jardim
das Oliveiras, vinham os granizos magoa-lo como as pedras da paixdo, vinha o
Sol alumia-lo como a tocha de Judas, e a Lua vinha, também, torna-lo mais
livido, como naquela noite em que ele, depois de ter visto a gente solucante
descer para Jerusalém, sentiu pousar na sua cruz um rouxinol, que toda a noite
cantou.

Sobre a cabeca e sobre os bracos do Cristo, havia teias de aranha; em
baixo os ratos roiam-lhe a cruz.

Entdo o homem sentiu que aquele seio constelado, e aquela boca
donde saiu a revelacio do amor, do perdao, e da alma, tinham o pd, a
podridao, a calica e os bichos; e que, se um dia Cristo, vendo o homem aflito e
miseravel, lhe tinha arrancado da alma o mal, ndo era muito que o homem,
encontrando Cristo abandonado, profanado e roido, lhe limpasse da cabeca as
aranhas. Mas, quando ia a limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mao
pregada, um milhafre enorme. O homem, com as mados, quis arredar o
milhafre.

E a ave, entdo, com a antiga voz dos animais da Biblia, do Apocalipse
e dos livros dos profetas, disse surdamente: “Homem, deixa a cruz sossegada!”

Através das fendas viam-se os astros sagrados. E o milhafre, batendo
as asas, dizia:

“Deixa a cruz, deixa! Nao tenhas medo que apodreca. La em cima



luzem agora estrelas, sois, planetas, cintilacGes, carbunculos. E o p6 dos
Deuses mortos. Todos se finaram, histrides ensanguentados, e a sua farsa
acabou em desterros.

“Morreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

“Este ficou, solitario, alumiando. Ele perdoou enquanto os outros
lutaram, ele amou enquanto os outros choraram: por isso fica enquanto os
outros passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira, vale tanto como as que la
em cima fazem os raios dos astros, ou no siléncio dos mirtos dois olhares bem-
amados.

“Deixa as aranhas, o po, a calica, os bichos, a neve, a geada, o
apodrecimento. Ele pode bem dar as aranhas o seu corpo de madeira, pois que
vos deu a vOs 0 seu corpo de carne — a v0s, que pregais com 0 mesmo riso e 0
mesmo esquecimento os morcegos no alto das janelas e o Cristo no alto dos
montes; a v0s, que lhe vindes limpar os cabelos de madeira, depois de lhe ter
arrancado os cabelos vivos; a vOs, que quereis lavar as ndédoas que ele tem no
peito, e ndao vedes as imundicies que tendes na alma. Tudo o que ele criou, o
amor, o ideal, o perdao, a fé, o pudor, a religidao, Deus, todo aquele evangelho
da vida nova anda pelo mundo, tdao degradado, tdo coberto de bichos, tdao
imundo como o seio desta imagem antiga. A matéria, o impudor, o apetite
rude, o 6dio, o aviltamento, o trafico, a miséria e a penalidade, andam sujando
a tua alma, 6 homem! como as aranhas andam sujando a cabeca deste Cristo!
E ndo reparais, e ndo vedes, sobre os espiritos, sobre os coracdes, sobre as
consciéncias, o po, a calica, o caruncho, os ratos e os vermes!

“Sim, é verdade: tudo é magnifico e sdo, e banhado de sol. As cidades
sdo cheias e caiadas, s6 as consciéncias é que tém nodoas; as pracas estao
limpas de iluminacbes, s6 0s coracOes € que estdo escuros; 0s cais estdo
arejados, s6 os espiritos é que sufocam; os corpos estao saos, cobertos de
estofos, frescos e resplandecentes, s6 as almas é que andam nuas, miseraveis e
leprosas. De resto, tendes o riso, a farsa, os paraisos artificiais, as arcas venais,
e também o esfriamento do timulo! Oh! Amigos intimos dos vermes, como
vOs cuidais do corpo, e o lavais, e o amaciais, e o engordais — para a
pastagem escura das covas!

“Homem, que fizeste tu da alma? Ao principio ndao era conhecida,
depois foi vendida, depois foi apupada; tu, modernamente, julgaste melhor
mata-la — mas ndo certamente de cansaco com viagens a Deus! Deste-la a
despedacar a negra matilha do mal. Em compensacdo, guardaste o corpo: para
esse uma religido, um asilo forte como o Sol, os sete selos da lei e a escolta
dos regimentos. Esse é o sagrado, o imaculado, o pontifical, o vitorioso.
Proibicdao a Deus de lhe tocar. Para ele palacios, cortejos, serralhos, estofos,



pedrarias, o sol e a iluminacdo dos astros. Para ele a inviolabilidade: Nao
mataras!

“Comecaram entdo as cruzes a ficar desertas, os cepos a encher-se de
musgo, as forcas a apodrecer nos caminhos. Nos, os milhafres, e 0os nossos
camaradas, os abutres, para quem ja ndao havia corpos nos despenhadeiros,
ladroes arroxeados pela corda, afogados disformes, deixamos os grandes
montes e os rios, as vastas tradicdes do sangue, e viemos, para viver, aceitar,
com 0s capoes, a domesticidade nos parques resplandecentes, ou andamo-nos
mostrando aos imbecis, pelas feiras, numa gaiola! E as aves da noite, depois de
terem visto a natureza imensa, as aflicoes do vento, as nipcias do mar, de
terem lutado nas tempestades e insultado as estrelas, vém, modestamente,
comer bichinhos no sagudo dos burgueses! Eu, que tinha estado entre a forga,
quis, ao menos, ficar entre a graca; e, depois de ter vivido na noite de Deus,
quis, ao menos, morrer na madrugada de Jesus! E, entretanto, a alma morre
esmagada e solitaria, e a grande vida moderna, a vida do sol, da musica, dos
metais, vai, entre fulguracoes, pisando e cuspindo naquela coisa miseravel. E
ainda esta quente o sangue de Jesus!

“Homem, que fizeste tu do pensamento?

“Anda expulso, perseguido e sublime, como um Deus antigo.
Cravaste-lhe no seio as sete dores. Coube-lhe a dor e o0 escarnio. E necessario
que, nas cidades, os pensadores e os artistas extaticos sofram e sangrem: 0s
triunfos dos homens da matéria sdo como os dos antigos imperadores — s0
sao completos, quando passam entre torturas. E quem havia de solugar sobre a
cena moderna da paixdo, sendo os que tém alma?

“Amam, sufocam, caem, agonizam, e, entretanto, vai passando a
coorte dos vitoriosos e dos reluzentes, e as suas bolsas riem-se daqueles
coracoes, como os botdes de ouro das suas camisas apupam a luz dos astros.

“E. 0s que quiserem viver e tiverem a alma grande, bela e heroica, tém
de se baixar a estatura burguesa e mercantil dos cérebros modernos. Os deuses
olimpicos, se nao se deixassem ajuizadamente finar nas florestas antigas,
teriam de se empregar nas secretarias. O soberbo pavao de Juno viveria num
pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os cavaleiros andantes
roubariam lencos nos ajuntamentos, e o tragico Sdao Jerénimo seria presidente
duma junta de paroquia. Deste modo tu aceitas a arte, o pensamento, a alma.
Nao, arte, ndo te vas; a vida moderna dar-te-a uma libré resplandecente; vem,
musica, tu que criaste a Alemanha, far-me-as uma contradanca; vem,
arquitetura, tu que deste hospitalidade a Deus, far-me-as uma estufa; vem,
escultura, tu que fizeste o povo dos deuses, 6 bela escultura! Vem fazer-me um
gavetdo. Oh! Tristes domesticidades do ideal!”



Houve um siléncio. Havia na sala um ar mistico, como para concecao
dum deus.

O milhafre esvoacava. Ouvia-se o chorar duma flauta. E o olhar do
Cristo errava, contemplativo e atento, entre as estrelas inumeraveis, enquanto
na escuriddo, aos seus pés, os ratos lhe roiam a cruz.

“Vai-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz, eu estou velho: a antiga
geracao das aves da noite vai-se. Os pregos ja se despregam, a cruz apodrece.
E quando ela se desfizer, atirarei o seu p6 a grande natureza, ao elevar da Lua,
que vale o elevar da hostia. Irei, oh meu Deus! para além dos séis e dos
caminhos lacteos, onde as constelacbes sdao gotas de sombra, certo — eu que
sou da vasta terra, o selvagem dos prados, a respiracao dos antros, eu que sou a
palpitacdo dos montes — certo de que, se os homens nao deram a cruz aos
Cristos, ndo lha dara também a natureza. E eu, que roi as ossadas verdes, tendo
visto sempre Este que fez o bem, que amou, que perdoou, pregado numa cruz,
irei também, entre os sdis meio doidos, eu, que devastei, e matei, e escorri de
sangue, crucificar-me num astro!”

Assim falou, lentamente, aquele milhafre filosofico e letrado, enquanto
as violas gemiam, e os pobres tremiam de frio; assim falava, de cima duma
cruz, numa sala legendaria, longe das maravilhas dos Cains burgueses, nestes
tempos livres, sensatos, verdadeiros, magnificos, em que, como se ndo podem
por certas verdades na boca dos homens, tém de se dependurar do bico dos
milhafres.



SOBRE O AUTOR

Eca de Queiros

José Maria de Eca de Queirés nasceu na cidade de Pévoa de Varzim,
Portugal, no dia 25 de novembro de 1845. E considerado um dos mais
importantes escritores portugueses. Foi autor, entre outros romances de
reconhecida importancia, de Os Maias e O crime do Padre Amaro; este tltimo é
considerado por muitos o melhor romance realista portugués do século XIX.

Eca de Queir6s e o representante maior da prosa realista em Portugal.
Grande renovador do romance, abandonou a linha romantica, e estabeleceu uma
visdo critica da realidade. Afastou-se do estilo classico, que pendurou por muito
tempo na obra de diversos autores romanticos, deu a frase uma maior
simplicidade, mudando a sintaxe e inovando na combinacdo das palavras. Evitou
a retorica tradicional e os lugares comuns, criou novas formas de dizer,
introduziu neologismos e, principalmente utilizou o adjetivo de maneira inédita e
expressiva. Este novo estilo so teve antecessor em Almeida Garrett e valeu a Ecga
a acusacdo de galicismo e estabeleceu os fundamentos da prosa moderna da
Lingua Portuguesa.

Em sua obra distinguem-se usualmente trés fases estéticas: a primeira, de
influéncia romantica, que engloba os textos posteriormente incluidos nas “Prosas
Barbaras” e vai até ao “Mistério da Estrada de Sintra”; a segunda, de afirmacao
do Realismo, que se inicia com a participacdao nas “Conferéncias do Casino
Lisbonense” e se manifesta plenamente nos romances “O Primo Basilio” e “O
Crime do Padre Amaro”; e a terceira, de superacao do Realismo-Naturalismo,
espelhada nos romances “Os Maias”, “A Ilustre Casa de Ramires” e “A Cidade e



as Serras”.

Principais Obras:

O Crime de Padre Amaro (1875), O Primo Basilio (1878), Os Maias (1888), A
Cidade e as Serras (1901)
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