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TENTACAO

Ela estava com soluco. E como se nao bastasse a claridade das duas
horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabeca da menina
flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na
rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se
nao bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluco a interrompia de
momento a momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mao.
Que fazer de uma menina ruiva com soluco? Olhamo-nos sem palavras,
desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa
terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntaria. Que importava se
num dia futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente uma cabeca de
mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as
duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com alca
partida. Segurava-a com um amor conjugal ja habituado, apertando-a contra
os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um
irmao em Grajau. A possibilidade de comunicacao surgiu no angulo quente
da esquina acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cao.
Era um basset lindo e miseravel, doce sob a sua fatalidade. Era um basset
ruivo.

La vinha ele trotando, a frente da sua dona, arrastando o seu
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro
estacou diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se olhavam.

Entre tantos seres que estao prontos para se tornarem donos de
outro ser, la estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro.
Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada,
séria. Quanto tempo se passava? Um grande soluco sacudiu-a desafinado.
Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do soluco e continuou

a fita-lo.



Os pélos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que se
comunicaram rapidamente, pois nao havia tempo. Sabe-se também que sem
falar eles se pediam. Pediam-se, com urgéncia, com encabulamento,
surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a
solucao para a crianca vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas,
de tantos caes maiores, de tantos esgotos secos - la estava uma menina,
como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues,
ausentes do Grajau. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria,
cedendo talvez a gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro da inocéncia que s6 se
abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal
despregou-se da menina e saiu sonambulo. Ela ficou espantada, com
o acontecimento nas maos, numa mudez que nem pai nem mae
compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam,
debrucada sobre a bolsa e os joelhos, até vé-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma so6 vez olhou para tras.
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UMA HISTORIA DE TANTO AMOR

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes
conhecia a alma e os anseios intimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo
tem angustia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu
harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para nao perder a primeira
das mais longinquas claridades e cantar o mais sonoro possivel. E o seu
dever e a sua arte. Voltando as galinhas, a menina possuia duas so6 dela.
Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha.

Quando a menina achava que uma delas estava doente do figado, ela
cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o
que considerava ser o sintoma maximo de doencas, pois o cheiro de galinha
viva nao € de se brincar. Entao pedia um remédio a uma tia. E a tia: “Vocé
nao tem coisa nenhuma no figado”. Entao, com a intimidade que tinha com
essa tia eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de
bom alvitre da-lo tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contagios
misteriosos. Era quase inutil dar o remédio porque Pedrina e Petronilha
continuavam a passar o dia ciscando o chao e comendo porcarias que faziam
mal ao figado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Nao
lhe ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia
nao eram usados assim como nao se usavam roupas intimas de nylon e sim
de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio, um liquido escuro que a
menina desconfiava ser agua com uns pingos de café — e vinha o inferno de
tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de
serem galinhas. A menina ainda nao tinha entendido que os homens nao
podem ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto
o0 homem como a galinha tém misérias e grandeza (a da galinha € a de por
um ovo branco de forma perfeita) inerentes a propria espécie. A menina
morava no campo e nao havia farmacia perto para ela consultar.

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e
Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia

inteiro. A menina nao entendera que engorda-las seria apressar-lhes um



destino na mesa. E recomecava o trabalho mais dificil: o de abrir-lhes o bico.
A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele
imenso quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber
que na giria o termo galinha tinha outra acepcado. Sem notar a seriedade
comica que a coisa toda tomava:

— Mas € o galo, que € um nervoso, € quem quer! Elas nao fazem
nada demais! E € tao rapido que mal se vé! O galo € quem fica procurando
amar uma e nao consegue!

Um dia a familia resolveu levar a menina para passar o dia na casa
de um parente, bem longe de casa. E quando voltou, ja nao existia aquela
que em vida fora Petronilha. Sua tia informou:

— Nos comemos Petronilha.

A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma
galinha nao corresponde ao amor que se lhe da e no entanto a menina
continuava a ama-la sem esperar reciprocidade. Quando soube o que
acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua
mae que nao gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne
de vaca ou de boi. O seu pai, entao, ela mal conseguiu olhar: era ele quem
mais gostava de comer galinha. Sua mae percebeu tudo e explicou-lhe:

— Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com
a gente, estando assim dentro de nés. Daqui de casa s6 nés duas € que nao
temos Petronilha dentro de nés. E uma pena.

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte
morrida mesmo, pois sempre fora um ente fragil. A menina, ao ver Pedrina
tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e
depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogoes de
tijolos das fazendas das minas-gerais. Todos lhe avisaram que estava
apressando a morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e pés mesmo
Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando na manha do
dia seguinte Pedrina amanheceu dura de tao morta, a menina s6 entao,
entre lagrimas interminaveis, se convenceu de que apressara a morte do ser

querido.



Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada
Eponina.

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e nao
romantico; era o amor de quem ja sofreu por amor. E quando chegou a vez
de Eponina ser comida, a menina nao apenas soube como achou que era o
destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma preé-
ciéncia do proprio destino e nao aprendiam a amar os donos nem o galo.
Uma galinha € sozinha no mundo.

Mas a menina nao esquecera o que sua mae dissera a respeito de
comer bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da familia,
comeu sem fome, mas com um prazer quase fisico porque sabia agora que
assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida.
Tinham feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual
pagao que lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-
lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa refeicao tinha ciimes de quem
também comia Eponina. A menina era um ser feito para amar até que se

tornou moca e havia os homens.
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EVOLUCAO DE UMA MIOPIA

Se era inteligente, nao sabia. Ser ou nao inteligente dependia da
instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava de repente nos
adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o
fato de acharem-no inteligente e nao o mimarem; astuto, por participarem
mais do que ele proprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era
considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensacao de
inconsciéncia: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligéncia
também lhe escapava. Pois as vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia
coisas que iriam certamente provocar de novo o rapido movimento no
tabuleiro de damas, pois era esta a impressdao de mecanismo automatico que
ele tinha dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente,
cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente
suprimido dos labios, um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nés
sorririamos agora, se nao fossemos bons educadores” — e, como numa
quadrilha de danca de filme de far-west, cada um teria de algum modo
trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua
familia; e entendiam-se a sua custa. Fora de se entenderem a sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de dancar uma
quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam
submissos as regras de um jogo, como se tivessem concordado em se
desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proéprias frases de sucesso,
as que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Nao era
propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para
provocar o movimento mudo da familia. Mas para tentar apoderar-se da
chave de sua “inteligéncia”. Na tentativa de descoberta de leis e causas,
porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido
pela distracao dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no

comeco de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a



familia, e outra vez nao. Sua inteligéncia era julgada pela falta de disciplina
alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela
propria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem,
manteve o habito de pestanejar de repente ao proprio pensamento, ao
mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os 6culos — exprimindo
com esse cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo
proprio, numa tentativa de aprofundar a propria perplexidade. Mas era um
menino com capacidade de estatica: sempre fora capaz de manter a
perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro
sentimento.

Que a sua propria chave nao estava com ele, a isso ainda menino
habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz,
deslocavam os oculos. E que a chave nao estava com ninguém, isso ele foi
aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusdo, sua tranquila miopia
exigindo lentes cada vez mais fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse
estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitacao de
que a chave nao esta com ninguém — foi através disso tudo que ele foi
crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e
curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos oculos. Mas
“nervoso” era o nome que a familia estava dando a instabilidade de
julgamento da propria familia. Outro nome que a instabilidade dos adultos
lhe dava era o de “bem comportado”, de “docil”. Dando assim um nome nao
ao que ele era, mas a necessidade variavel dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de o6culos, acontecia
dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiracao.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma semana ele iria
passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, nao
tinha filhos e adorava criancas. “Dia inteiro” incluia almoco, merenda,
jantar, e voltar quase adormecido para casa. E quanto a prima, a prima
significava amor extra, com suas inesperadas vantagens e uma incalculavel

pressurosidade — e tudo isso daria margem a que pedidos extraordinarios



fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia
inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estavel de apenas um
dia, nao daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia
inteiro, ele seria julgado o mesmo menino.

Na semana que precedeu “o dia inteiro”, comecou por tentar decidir
se seria ou nao natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada
diria alguma coisa inteligente — o que resultaria que durante o dia inteiro
ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela
julgasse “bem comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele
seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela
primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de possibilidades
foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusdao —
ele era minucioso e calmo em relacdo a confusao — terminou descobrindo
que até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaco,
por exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se
assim resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima, com seu
amor sem filhos e sobretudo com a falta de pratica de lidar com criancas,
aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o
ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria
realmente altera-lo. Pois prematuramente — tratava-se de crianca precoce —
era superior a instabilidade alheia e a propria instabilidade. De algum modo
pairava acima da propria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita
liberdade. As vezes apenas a liberdade de uma incredulidade trangiiila.
Mesmo quando se tornou homem, com lentes espessissimas, nunca chegou
a tomar consciéncia dessa espécie de superioridade que tinha sobre si
mesmo.

A semana precedente a visita 4 prima foi de antecipacao continua. As
vezes seu estdmago se apertava apreensivo: € que naquela casa sem meninos
ele estaria totalmente a mercé do amor sem selecao de uma mulher. “Amor
sem selecao” representava uma estabilidade ameacadora: seria permanente,
e na certa resultaria num unico modo de julgar, e isso era a estabilidade. A

estabilidade, ja entao, significava para ele um perigo: se os outros errassem



no primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a
vantagem da instabilidade, que € a de uma correcao possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemao era o que faria o dia inteiro
na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a
solucao de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo
passar mais depressa. Mas, com a pratica de ser amado, ja de antemao o
constrangia que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito
carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua
vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade que, quanto a
ir ao banheiro, a solucado podia ser a de nao ir nenhuma vez ao banheiro.
Mas nao s6 seria, durante um dia inteiro, irrealizavel como — como ele nao
queria ser julgado “um menino que nao vai ao banheiro” — isso também nao
apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de
ter filhos, teria, na nao ida ao banheiro, uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, nao € que ele sofresse
com as proprias tergiversacoes. Pois o passo que muitos nao chegam a dar
ele ja havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da
incerteza com uma concentracao de quem examina através das lentes de um
microscopio.

A medida que, durante a semana, as inspiracdes ligeiramente
convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nivel.
Abandonou o problema de decidir que elementos daria a prima para que ela
por sua vez lhe desse temporariamente a certeza de “quem ele era”.
Abandonou essas cogitacoes e passou a previamente querer decidir sobre o
cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde
brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela nao visse. E finalmente
entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar o
amor que a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de
ouro, do lado esquerdo.

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima foi isso que num

so instante desequilibrou toda a construcao antecipada.



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se o menino
tivesse a tendéncia de por as coisas em termos de horrivel ou nao horrivel.
Ou poderia se chamar de “deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam
que as coisas 0 sejam ou nao.

Houve o dente de ouro, com o qual ele nao havia contado. Mas, com a
seguranca que ele encontrava na idéia de wuma imprevisibilidade
permanente, tanto que até usava oculos, nao se tornou inseguro pelo fato de
encontrar logo de inicio algo que nao contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da prima
nao comecou por ser evidente, ao contrario do que ele imaginara. Ela o
recebera com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo
depois nao o insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa e que
ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro
vazio e cheio de sol.

La pelas tantas, limpando os oculos, tentou, embora com certa
isencao, o golpe da inteligéncia e fez uma observacao sobre as plantas do
quintal. Pois quando ele dizia alto uma observacao, ele era julgado muito
observador. Mas sua fria observacao sobre as plantas recebeu em resposta
um “pois €”, entre vassouradas no chao. Entao foi ao banheiro onde resolveu
que, ja que tudo falhara, ele iria brincar de “nao ser julgado”: por um dia
inteiro ele nao seria nada, simplesmente nao seria. E abriu a porta num
safanao de liberdade.

Mas a medida que o sol subia, a pressao delicada do amor da prima
foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do
almoco, a comida foi puro amor errado e estavel: sob os olhos ternos da
prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida,
talvez marca de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor
novo que nao parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo
realizacao, pois faltava a prima a gravidez, que ja € em si um amor materno
realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a
posteriori, a concepcao. Enfim, o amor impossivel.

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e

o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse



nascido no ventre dela. A prima nao queria nada dele, sendo isso. Ela queria
do menino de o6culos que ela nao fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia,
pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do
desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela primeira vez, ele,
que era um ser votado a moderacao, pela primeira vez sentiu-se atraido pelo
imoderado: atracao pelo extremo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel.
E pela primeira vez teve entao amor pela paixao.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O
relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que
vivia e onde viveria. Nao um relance de pensamento. Foi apenas como se ele
tivesse tirado os oculos, e a miopia mesmo € que o fizesse enxergar. Talvez
tenha sido a partir de entao que pegou um habito para o resto da vida: cada
vez que a confusdao aumentava e ele enxergava pouco, tirava os oculos sob o
pretexto de limpa-los e, sem oculos, fitava o interlocutor com uma fixidez

reverberada de cego.
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SAUDADE

Saudade € um pouco como fome. S6 passa quando se come a
presenca. Mas as vezes a saudade € tao profunda que a presenca € pouco:
quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para

uma unificacao inteira € um dos sentimentos mais urgentes que se tem na

vida.



A MENSAGEM

A principio, quando a moca disse que sentia angustia, o rapaz se
surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para
disfarcar o aceleramento do coracao.

Mas ha muito tempo — desde que era jovem — ele passara
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de
“coincidéncia”. Ou melhor — evoluindo muito e nao acreditando nunca mais
— ele considerava a expressao “coincidéncia” um novo truque de palavras e
um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria que a
verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também sentir angustia lhe
provocara — ele se viu falando com ela na sua propria angustia, e logo com
uma moca! Ele que de coracao de mulher s6 recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o
maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente
importavam; e logo com uma moca! Conversavam também sobre livros, mal
podiam esconder a urgéncia que tinham de poér em dia tudo em que nunca
antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas palavras eram
pronunciadas entre ambos. Dessa vez ndo porque a expressao fosse mais
uma armadilha de que os outros dispoem para enganar os mocos. Mas por
vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por
sentir angustia, fosse pessoa de confianca. Nem em missao ele falaria
jamais, embora essa expressao tao perfeita, que ele por assim dizer criara,
lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se
tratar uma moca, conferindo-lhe um carater masculino. Ele passou a trata-
la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a
propria angustia, como um novo sexo. Hibridos — ainda sem terem
escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia
definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente —

hibridos eles se procuravam, mal disfarcando a gravidade. Uma vez ou



outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitacdo da coincidéncia: ele, tao
original, ter encontrado alguém que falava a sua lingua!l Aos poucos
compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, “passei ontem uma
tarde ruim”, e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia
tristeza, orgulho e audacia entre ambos.

Até que também a palavra angustia foi secando, mostrando como a
linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angustia
passou a tomar aquele tom que os outros usavam, € passou a ser um motivo
de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar
em angustia. “Eu ja superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes
dela, s6 depois € que a moca o alcancava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a tinica mulher
angustiada. Apesar disso lhe conferir um carater intelectual, ela também era
alerta a essa espécie de equivocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser
auténticos. Ela, por exemplo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor,
queria a verdade, por pior que fosse. Alias, as vezes tanto melhor se fosse
“por pior que fosse”. Sobretudo a mocga ja comecara a nao sentir prazer em
ser condecorada com o titulo de homem ao menor sinal que apresentava
de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um
pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por
nao julga-la capaz. Embora, se ambos nao tomassem cuidado, o fato dela ser
mulher poderia de subito vir a tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusdo, a falta de possibilidade de
explicacao, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais
intensa, como maos que estdo perto e nao se dao, eles nao podiam se
impedir de se procurar. E isso porque — se na boca dos outros chama-los de
“jovens” lhes era uma injuria — entre ambos “ser jovem” era o mutuo
segredo, e a mesma desgraca irremediavel. Eles ndo podiam deixar de se
procurar porque, embora hostis — com o repudio que seres de sexo diferente
tém quando nao se desejam —, embora hostis, eles acreditavam na
sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coracao

ofendido de ambos nao perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E,



por nao serem mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita
facilidade para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a
sinceridade da imaginacao. Assim continuaram a se procurar, vagamente
orgulhosos de serem diferentes dos outros, tao diferentes a ponto de nem se
amarem. Aqueles outros que nada faziam senao viver. Vagamente
conscientes de que havia algo de falso em suas relacoes. Como se fossem
homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma so6, a
desgraca de cada um. Eles apenas concordavam no unico ponto que os unia:
o erro que havia no mundo e a tacita certeza de que se eles nao o salvassem
seriam traidores. Quanto a amor, eles nao se amavam, era claro. Ela até ja
lhe falara de uma paixado que tivera recentemente por um professor. Ele
chegara a lhe dizer — ja que ela era como um homem para ele —, chegara
mesmo a lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara em
horrivel bater de coracdo, que um rapaz é obrigado a resolver “certos
problemas”, se quiser ter a cabeca livre para pensar. Ele tinha dezesseis
anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando
certos problemas, nem seu pai sabia.

O fato € que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles
mesmos, resultara na tentacao e na esperanca de um dia chegar ao maximo.
Que maximo?

Que é, afinal, que eles queriam? Eles nao sabiam, e usavam-se como
quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a
dificil e a impossivel; usavam-se para se exercitarem na iniciacao; usavam-se
impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que
enfim — cada um sozinho e liberto pudesse dar o grande voo solitario que
também significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro
de nao ter experiéncia. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se
desiludissem. O que é€, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o
qué? eram uns desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles
comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? Se na verdade tocavam, sem

nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse



sacudido e dessa arvore imensa caissem mil frutos. Infelizes? Se eram
corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? Se estavam para sempre
sobre as proprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé,
as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos
numero 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes,
forcando, uma continuacdo da compreensao inicial e casual que nunca se
repetira — e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo
passava inutil, a urgéncia os chamava — eles nao sabiam para o que
caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que
ambos tinham a mesma caréncia, e jamais procurariam um par mais velho
que lhes ensinasse, porque ndo eram doidos de se entregarem sem mais nem
menos ao mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles nunca
chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra
constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidéncia, caisse uma
chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco,
olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou
mesmo encontrarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas
ambos haviam nascido com a palavra poesia ja publicada com o maior
despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos
mais velhos. E a desconfianca de ambos era enorme, como de bichos. Em
quem o instinto avisa: que um dia serdao cacados. Eles ja tinham sido por
demais enganados para poderem agora acreditar. E, para caca-los, teria sido
preciso uma enorme cautela, muito faro e muita labia, e um carinho ainda
mais cauteloso — um carinho que nao os ofendesse — para, pegando-os
desprevenidos, poder captura-los na rede. E, com mais cautela ainda para
nao desperta-los, leva-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o
mundo ja criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De tao
longamente ludibriados, vaidosos da propria amargura, tinham repugnancia
por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia — era tao
esperta que quase exprimia, e ai entdo é que mostrava mesmo como

exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnancia pela maioria das



palavras, o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicacao, ja que eles
ainda nao haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam
constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam.
Como se fosse sexo. Eles também achavam que os outros queriam caca-los
nao para o sexo, mas para a normalidade. Eles eram medrosos, cientificos,
exaustos de experiéncia. Na palavra experiéncia, sim, eles falavam sem
pudor e sem explica-la: a expressdao ia mesmo variando sempre de
significado. Experiéncia as vezes também se confundia com mensagem. Eles
usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Alias, nao aprofundavam nada, como se nao houvesse tempo, como
se existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Nao percebendo
que nao trocavam nenhuma idéia.

Bem, mas nao era apenas isso, € nem com essa simplicidade. Nao era
apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso, vasto,
entrecortado, e o coracao do tempo era o sobressalto e havia aquele o6dio
contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era
piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que
de repente podia se quebrar denunciando duas caras que se consternavam
porque eles nao sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria:
tudo entdo se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo
ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se
compreendiam com perfeicdo como na primeira vez em que ela dissera que
sentia angustia e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o
pacto horrivel. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim
arrematasse a cegueira com que estendiam as maos e que os tornasse
prontos para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer
para sempre adeus.

Talvez estivessem tao prontos para se soltarem um do outro como
uma gota de agua quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a
plenitude da angustia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma
gota de agua, tivessem provocado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu porque eles

estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia.



Mas eles tinham wuma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem
envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder — e entdo a casa
tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da ultima aula do periodo
escolar. Tinham tomado o 6nibus, saltado, e iam andando. Como sempre,
andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o
passo, inquietos quanto a presenca do outro. Era um dia ruim para ambos,
véspera de férias. A ultima aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada
um desprezando o que na casa mutua de ambos as familias lhes
asseguravam como futuro e amor e incompreensao. Sem um dia seguinte e
sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a moca estava de dentes cerrados, olhando tudo com
rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na propria
extrema pobreza de alma mais uma provocacao para a colera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz
pouco tinha do homem da Criacdo. O dia estava palido, e o menino mais
palido ainda, involuntariamente moco, ao vento, obrigado a viver. Estava
porém suave e indeciso, como se qualquer dor s6 o tornasse ainda mais
moco, ao contrario dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo
lhes era possivel, inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se
tornava como um homem, e ele com uma docura quase ignobil de mulher.
Varias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, nao
saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das aulas
tivesse cortado o ultimo elo. Continuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a
com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima
escuta ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia
seguinte. Nao, os dois nao eram propriamente neuroticos e — apesar do que
eles pensavam um do outro vingativamente nos momentos de mal contida
hostilidade — parece que a psicanalise nao os resolveria totalmente. Ou
talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério S. Joao
Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados a porta dos

botequins.



Os dois andavam na calcada esburacada que mal os continha de tao
estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e
deu um passo para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava
— ele recuou procurando-a. Naquele minimo instante em que se buscaram
inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os 6nibus — e ficaram
de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou
talvez do fato da casa estar diretamente encostada a calcada e ficar tao
“perto”. Eles mal tinham espaco para olha-la, imprensados como estavam na
calcada estreita, entre o movimento ameacador dos 6nibus e a imobilidade
absolutamente serena da casa. Nao, ndo era por bombardeio: mas era uma
casa quebrada, como diria uma crianca. Era grande, larga e alta como as
casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada.

Com uma indagacao muito maior do que a pergunta que tinham no
rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa
estava tao perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma
subita parede. Atras deles os 6nibus, a frente a casa — nao havia como nao
estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos Onibus, se avancassem
esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.

A casa era alta, e perto, eles nao podiam olha-la sem ter que levantar
infantilmente a cabeca, o que os tornou de subito muito pequenos e
transformou a casa em mansao. Era como se jamais alguma coisa estivesse
estado tao perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a
cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e solidas.
Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma
construcao que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem
leva a mao a garganta. Quem? quem a construira, levantando aquela feiura
pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que
se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento,
aquele siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte como um boxeur
sem pescoco. E ter a cabeca diretamente ligada aos ombros era a angustia.

Eles olharam a casa como criancas diante de uma escadaria.



Enfim ambos haviam inesperadamente alcancado a meta e estavam
diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema uniao do medo e do respeito e
da palidez, diante daquela verdade. A nua angustia dera um pulo e colocara-
se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se
habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoco, sO aquela
poténcia antiga.

Eu sou enfim a préopria coisa que vocés procuravam, disse a casa
grande.

E o mais engracado € que nao tenho segredo nenhum, disse também
a grande casa.

A moca olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido
enganchara-se na parte mais interior da construcao e ele sentia na ponta do
fio um minimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de
espantar a propria atencao. A moca ancorara-se no espanto, com medo de
sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa
desabaria. O siléncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles
tinham sido forcados a olha-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o
caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascinio e pelo
horror. Fixando aquela coisa erguida tao antes deles nascerem, aquela coisa
secular e ja esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o
futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a poténcia
de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estatua. Oh
Deus, nao nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro.
Eles queriam ser filhos. Mas nao dessa endurecida carcaca fatal, eles nao
compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o
nosso duro dever. Pois ndo era a liberdade o que as duas criancas queriam,
elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas mas teria que
ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes batia no
peito.

A moca desviou subitamente o rosto, tao infeliz que sou, tao infeliz
que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez
ela era ingrata com uma infancia que fora provavelmente alegre. A moca

subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido.



Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidao como se
fosse ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da
tarde: era uma luz livida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e
calmo, e ele agora nao tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros:
exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. S6 que nao
contara com a miséria que havia em nao poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles nao saberiam exprimir. A casa simbolizava
alguma coisa que eles jamais poderiam alcancar, mesmo com toda uma vida
de procura de expressao. Procurar a expressao, por uma vida inteira que
fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e
seria uma divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade —
e os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, ja
tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e
com uma determinacdo tao obstinada como se exprimir a alma a suprimisse
enfim. E se ndo suprimisse, seria um modo de s6 saber que se mente na
solidao do proprio coracao.

Ao passo que com a casa do passado eles ndao poderiam brincar.
Agora, tao menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser
moco e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham
finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois
jovens realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles
estavam tendo o que bem mereciam”. E eram tao culpados como criancas
culpadas, tdo culpados como sido inocentes os criminosos. Ah, se ainda
pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe:
“estavamos apenas brincando! somos dois impostores!” Mas era tarde.
“Rende-te sem condicao e faze de ti uma parte de mim que sou o passado” —
dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir
que tivessem esperanca de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se
interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso
alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam.
nem lhes ocorreria acusar a sociedade.

A moca havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma

espécie de soluco ou tosse.



“Meio que chorar nessa hora € bem de mulher”, pensou ele do fundo
de sua perdicao, sem saber o que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi
a primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa
primeira tabua, péde voltar cambaleante a tona, e como sempre antes da
moca. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”.
Ouviu o onibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moca
com um rosto doentio, procurando escondé-lo do homem ja acordado: ela
procurava por algum motivo ocultar a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse.
Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moco, sim,
mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre.
Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. Entao,
com mao incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse
os outros, socorrendo-se dos gestos que a maconaria dos homens lhe dava
como apoio e caminho. E ela?

Mas a moca saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio
manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes
haviam feito parte de uma situacdo e de um futuro, mas agora era como se
ela nao tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas
impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que
ela ndo passava de uma moca.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entao despedindo-se com altivez,
ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no
bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as maos porque seria
convencional, apertaram-se as maos, pois ela, na falta de jeito de em tdo ma
hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato
das duas maos umidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como
uma operacao vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou
disfarcar a propria nudez enfeitada. Ela nao era nada, e afastou-se como se

mil olhos a seguissem; esquiva na sua humildade de ter uma condicao.



Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse
divertido: “sera possivel que mulher possa realmente saber o que €
angustia?” E a duvida fez com que ele se sentisse muito forte. “Nao, mulher
servia mesmo era para outra coisa, isso nao se podia negar.” E era de um
amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entao limpo e
franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de
terra, ele saia com um movimento livre para a frente, com a mesma
orgulhosa inconsequéncia que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu
costeando a parede como uma intrusa, ja quase mae dos filhos que um dia
teria, o corpo pressentindo a submissao, corpo sagrado e impuro a carregar.
O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moca tanto tempo, e
quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem,
disse-lhe o sexo em obscura vitoria. De cada luta ou repouso, ele saia mais
homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava
poeira pelas ruas do Cemitério S. Joao Batista. O mesmo vento de poeira que
fazia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como se nenhum
agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornograficos e
curiosos que nao pouparam nenhum detalhe humilde da moca. A moca que
de subito pds-se a correr desesperadamente para nao perder o onibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida
para nao perder o onibus, intrigado viu-a subir no 6nibus como um macaco
de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mao...

Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era? Um momento de
grande desconfianca o tomava. Mas o que era?! Urgentemente,
inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda agil mesmo que o
coracao da moca, ele bem adivinhava, estivesse palido. E vira-a, toda cheia
de impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no 6nibus — e
viu-a depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto
esperava que o 6nibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso
que o enchia de desconfiada atencao? Talvez o fato dela ter corrido a toa,
pois o onibus ainda nao ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter

corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as



orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvira a
explicacao?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu
nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal
assumira a sua gloria, e uma experiéncia insondavel dava-lhe a primeira
futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova
fome avida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora.
Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? A
moca era um zero naquele onibus parado, e no entanto, homem que agora
ele era, o rapaz de subito precisava se inclinar para aquele nada, para
aquela moca. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos
inclinar-se para conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele
precisava dela. Para qué? para lembrar-se de uma clausula? para que ela ou
outra qualquer nao o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele
sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade de
erro? Ele precisava dela com fome para nao esquecer que eram feitos da
mesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir no 6nibus como um
macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal.

Que é! mas afinal que é que esta me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que nao se exagere, fora apenas um instante de
fraqueza e vacilacdo, nada mais que isso, nao havia perigo.

Apenas um instante de fraqueza e vacilacao. Mas dentro desse
sistema de duro juizo final, que nao permite nem um segundo de
incredulidade senao o ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua — e
tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de
poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa a mercé da mentira
pressurosa com que os outros tentavam ensina-lo a ser um homem. Mas e a
mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as

grades do esgoto. Mamae, disse ele.
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DAS VANTAGENS DE SER BOBO

O bobo, por nao se ocupar com ambicoes, tem tempo para ver, ouvir
tocar no mundo.

O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas.
Se perguntado por que nao faz alguma coisa, responde: "Estou fazendo,
estou pensando."”

Ser bobo as vezes oferece um mundo de saida porque os espertos so6
se lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade,
espontaneamente lhe vem a idéia.

O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos nao véem. Os
espertos estao sempre tdo atentos as espertezas alheias que se descontraem
diante dos bobos, e estes os véem como simples pessoas humanas.

O bobo ganha utilidade e sabedoria para viver. O bobo parece nunca
ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo € um Dostoievski.

Ha desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na
palavra de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda
mao: ele disse que o aparelho era novo, praticamente sem uso porque se
mudara para a Gavea onde € fresco. Vai a boba e compra o aparelho sem vé-
lo sequer. Resultado: nao funciona. Chamado um técnico, a opinidao deste
era que o aparelho estava tdo estragado que o concerto seria carissimo: mais
vale comprar outro. Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo € ter
boa-fé, nao desconfiar,e portanto estar tranquilo. Enquanto o esperto nao
dorme a noite com medo de ser ludibriado.

O esperto vence com ulcera no estdomago. O bobo nao percebe que
venceu. Aviso: nao confundir bobos com burros.

Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera.
E uma das tristezas que o bobo nao prevé. César terminou dizendo a célebre
frase: "Até tu, Brutus?"

Bobo nao reclama. Em compensacao, como exclamal

Os bobos, com todas as suas palhacadas, devem estar todos no céu.

Se Cristo tivesse sido esperto nao teria morrido na cruz.



O bobo é sempre tdo simpatico que ha espertos que se fazem passar
por bobos. Os espertos ganham dos outros. Em compensacao, os bobos

ganham a vida.

Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém
desconfie. Alias nao se importam que saibam que eles sabem.

Ha lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (nao confundir
bobo com burro, com tolo, com futil). Minas Gerais, por exemplo, facilita ser
bobo. Ah, quantos perdem por nao nascer em Minas! Bobo € Chagall, que
pde vaca no espaco, voando por cima das casas. E quase impossivel evitar
excesso de amor que o bobo provoca. E que s6 o bobo é capaz de excesso de

amor. E s6 o amor faz o bobo.



OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara,
mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no curso primario:
era tudo o que sabiamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de
ombros contraidos. Em vez de n6é na garganta, tinha ombros contraidos.
Usava palet6 curto demais, oculos sem aro, com um fio de ouro encimando o
nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele. Nao amor, mas atraida pelo
seu siléncio e pela controlada impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e
que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava
muito alto, mexia com os colegas, interrompia a licdo com piadinhas, até que
ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele
nao mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que
se tornara doloroso para mim ser o objeto do 6dio daquele homem que de
certo modo eu amava. Nao o amava como a mulher que eu seria um dia,
amava-o como uma crianca que tenta desastradamente proteger um adulto,
com a colera de quem ainda nao foi covarde e vé um homem forte de ombros
tao curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava.

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo nao quebrado de
uma begonia. Eu o espicacava, e ao conseguir exacerba-lo sentia na boca,
em gloria de martirio, a acidez insuportavel da begonia quando € esmagada
entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manha, ao atravessar os
portoes da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era
um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear
por um abismal minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora um
minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escurissima
docura. De manha — como se eu nao tivesse contado com a existéncia real
daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manha, diante

do homem grande com seu paletéo curto, em choque eu era jogada na



vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanca. A esperanca era o
meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela
salvacao daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava.
Contundida, eu me tornara o seu demonio e tormento, simbolo do inferno
que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados.
Tornara-se um prazer ja terrivel o de nao deixa-lo em paz. O jogo, como
sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradicoes, mas
com uma sabedoria com que os ruins ja nascem — aqueles ruins que roem
as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais
acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Nao, talvez
nao seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e
me modificam, e se nao tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serao
ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, nao era apenas isso. Meu enleio
vem de que um tapete € feito de tantos fios que nao posso me resignar a
seguir um fio s6; meu enredamento vem de que uma historia € feita de
muitas historias. E nem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira
poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas
geleiras. Assim, pois, nao falarei mais no sorvedouro que havia em mim
enquanto eu devaneava antes de adormecer. Sendo eu mesma terminarei
pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele,
esquecendo minha desesperada abnegacdo. Eu me tornara a sua sedutora,
dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caido em
minhas maos erradas a tarefa de salva-lo pela tentacdo, pois de todos os
adultos e criancas daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada.
“Essa nao € flor que se cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como
se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu, por
mais inabil que fosse, nao pudesse senao tentar ajuda-lo a descer. O
professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem
ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu
lado, eu era obrigada a arrasta-lo para o meu lado, pois o dele era mortal.
Era o que eu fazia, como uma crianca importuna puxa um grande pela aba

do paleto. Ele nao olhava para tras, ndo perguntava o que eu queria, e



livrava-se de mim com um safando. Eu continuava a puxa-lo pelo paleto,
meu Unico instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu
lhe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que
fazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas eu sentia que meu papel
era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real que
tardava, e pior que inabil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos.
S6 Deus perdoaria o que eu era porque so Ele sabia do que me fizera e para
o qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a
minha unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Nao misticismo
por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu
era uma adoradora. Aceitava a vastidao do que eu nao conhecia e a ela me
confiava toda, com segredos de confessionario. Seria para as escuridoes da
ignorancia que eu seduzia o professor? E com o ardor de uma freira na cela.
Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me
vangloriar: na classe todos nos éramos igualmente monstruosos e suaves,
avida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu
paletozinho apertado, minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer com que ele,
fingindo a que custo me esquecer, mais contraido ficasse de tanto
autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tao forte que
eu me detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo
minha delicadeza impossivel.

Aprender eu nao aprendia naquelas aulas. O jogo de torna-lo infeliz
ja me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas
pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por nao ser
uma flor, e sobretudo torturada por uma infancia enorme que eu temia
nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a
minha Unica riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia
bonitos com permanente e que por conta do futuro eu ja exercitava
sacudindo-os. Estudar eu nao estudava, confiava na minha vadiacao sempre
bem sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma
provocacao da menina odiosa. Nisso ele nao tinha razao. A verdade € que

nao me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta



me tomava dias e dias; havia os livros de histéria que eu lia roendo de
paixao as unhas até o sabugo, nos meus primeiros €éxtases de tristeza,
refinamento que eu ja descobrira; havia meninos que eu escolhera e que nao
me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram
inatingiveis, € mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura,
pois o homem era o meu rei da Criacdo; havia a esperancosa ameaca do
pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estava
permanentemente ocupada em querer e ndo querer ser o que eu era, nao me
decidia por qual de mim, toda eu € que nao podia; ter nascido era cheio de
erros a corrigir. Nao, nao era para irritar o professor que eu nao estudava; so
tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de
graca que mais parecia o resultado de um erro de calculo: as pernas nao
combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as maos se
esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O
fato de um retrato da época me revelar, ao contrario, uma menina bem
plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada,
esse retrato real ndo me desmente, s6 faz € revelar uma fantasmagorica
estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mae. S6 muito depois,
tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu
nao podia me arriscar a aprender, nao queria me disturbar — tomava
intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu nao sabia o que era, e com
vaidade cultivava a integridade da ignorancia. Foi pena o professor nao ter
chegado a ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me
tornaria: aos treze anos, de maos limpas, banho tomado, toda composta e
bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal a varanda de um
sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara
alto o meu nome, sem perceber que eu ja nao era mais um moleque e sim
uma jovem digna cujo nome nao pode mais ser berrado pelas calcadas de
uma cidade. “Que €?”, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi entao
como resposta gritada a noticia de que o professor morrera naquela
madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a

meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.



Voltando a quatro anos atras. Foi talvez por tudo o que contei,
misturado e em conjunto, que escrevi a composicdo que o professor
mandara, ponto de desenlace dessa historia e comeco de outras. Ou foi
apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar
no parque.

— Vou contar uma historia, disse ele, e vocés facam a composicao.
Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando nao precisa esperar
pela sineta, ja pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em
busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o
tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como néao tinha
0 que comer, comecara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto
colhera, tanto comecara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lapis,
como se quisesse deixar claro que suas historias nao me ludibriavam e que
eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma sé vez para mim. E
que na falta de jeito de ama-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o
acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples
olhar direto, do qual ninguém em sa consciéncia poderia me acusar. Era um
olhar que eu tornava bem limpido e angélico, muito aberto, como o da
candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com
perturbacao ele evitava meus olhos, comecando a gaguejar. O que me enchia
de um poder que me amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me
irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crianca a
compreender um homem.

Eram quase dez horas da manha, em breve soaria a sineta do recreio.
Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o
maior campo de recreio que ja vi. Era tao bonito para mim como seria para
um esquilo ou um cavalo. Tinha arvores espalhadas, longas descidas e
subidas e estendida relva. Nao acabava nunca. Tudo ali era longe e grande,
feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e

madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begonias que nos



comiamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. La cabia um ar
livre imenso. E tudo fora vivido por noés: ja tinhamos rolado de cada declive,
intensamente cochichado atras de cada monte de tijolo, comido de varias
flores e em todos os troncos haviamos a canivete gravado datas, doces
nomes feios e coracoes transpassados por flechas; meninos e meninas ali
faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composicao e o cheiro das sombras escondidas
ja me chamava. Apressei-me. Como eu sO sabia “usar minhas proprias
palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a
primeira a atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em
quarentena na ultima carteira — e entregar-lhe insolente a composicao,
demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial
para se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.
Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, sai pulando para o
grande parque.

A historia que eu transcrevera em minhas proprias palavras era igual
a que ele contara. S6 que naquela época eu estava comecando a “tirar a
moral das historias”, o que, se me santificava, mais tarde ameacaria sufocar-
me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases
finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de
tao poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu
propria nao conseguira até entao. Provavelmente o que o professor quisera
deixar implicito na sua historia triste € que o trabalho arduo era o unico
modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral
oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarca, que esta onde menos
se espera, que € so descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros.
Ja nao me lembro, nao sei se foi exatamente isso. Nao consigo imaginar com
que palavras de crianca teria eu exposto um sentimento simples mas que se
torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o
sentido real da histoéria, eu de algum modo ja me prometia por escrito que o
ocio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as

Unicas a que eu aspirava. E possivel também que ja entdo meu tema de vida



fosse a irrazoavel esperanca, e que eu ja tivesse iniciado a minha grande
obstinacao: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me
fosse dado por nada. Ao contrario do trabalhador da histoéria, na composicao
eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um
tesouro na mao.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio inutil de ter sido
a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco
a pouco comecaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira
nao me lembro o qué, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e
protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresavel que
se fosse em casa me valeria uns tapas — voei em direcao a sala de aula,
atravessei-a correndo, e tdo estabanada que nao vi o professor a folhear os
cadernos empilhados sobre a mesa. Ja tendo na mao a coisa que eu fora
buscar, e iniciando outra corrida de volta — s6 entao meu olhar tropecou no
homem.

Sozinho a catedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estavamos frente a frente, por nossa conta.
Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram.

Pela primeira vez eu estava s6 com ele, sem o apoio cochichado da
classe, sem a admiracdo que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir,
sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela
testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas
se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa
prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca,
dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressao no olhar,
ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me
toda a meu sorriso, Unico traco de um rosto que ja perdera os contornos.
Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento
passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me
deixara perceber até entao como eram austeras e altas as paredes; e duras,
eu sentia a parede dura na palma da mao. Num pesadelo, do qual sorrir

fazia parte, eu mal acreditava poder alcancar o ambito da porta — de onde



eu correria, ah como correrial a me refugiar no meio de meus iguais, as
criancas. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de
nao fazer barulho com os pés, e assim eu aderia a natureza intima de um
perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me
adivinhei de repente como num espelho: uma coisa iumida se encostando a
parede, avancando devagar na ponta dos pés, € com um sorriso cada vez
mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os ruidos
que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do siléncio. Cheguei
finalmente a porta, e o coracao imprudente pos-se a bater alto demais sob o
risco de acordar o gigantesco mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De subito pregada ao chao, com a boca seca, ali fiquei de costas para
ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar
o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o
impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o
professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha
vida. O novo e grande medo. Pequena, sonambula, sozinha, diante daquilo a
que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que
sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no
chado e um coracao que de tao vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora
do alcance do homem. Meu coracao morria de sede, sim: Meu coracao
morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:

— Chegue mais perto . . .

Como € que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma
lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma
realidade que nao teria existido se eu nao a tivesse temerariamente
adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de
compacta tristeza, era também monte de faria? Mas meu passado era agora

tarde demais. Um arrependimento estéico manteve erecta a minha cabeca.



Pela primeira vez a ignorancia, que até entdo fora o meu grande guia,
desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mae morrera ha
meses. Eu era o unico eu.

— ... Pegue o seu caderno ..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olha-lo. Era so6 isso, entao!? O alivio
inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um
passo, estendi a mao gaguejante.

Mas o professor ficou imoével e nao entregou o caderno.

Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente
os oculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca
tinha visto seus olhos que, com as inumeras pestanas, pareciam duas
baratas doces. Ele me olhava. E eu nao soube como existir na frente de um
homem. Disfarcei olhando o teto, o chdo, as paredes, e mantinha a mao
ainda estendida porque nao sabia como recolhé-la. Ele me olhava manso,
curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me
amassar com mao inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse
perdao. Meu fio de esperanca era que ele ndo soubesse o que eu lhe tinha
feito, assim como eu mesma ja nao sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como ¢ que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarca?

— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos fitando em

siléncio.

— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender,
ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo
consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna
fosse a minha punicdo, mas nunca essa vida desconhecida.

— O tesouro que esta escondido onde menos se espera. Que € soO
descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com
aquilo tudo? Atdnita, sem compreender, e caminhando de inesperado a
inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas
corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e

me refiz logo: “foi a composicao do tesouro! esse entao deve ter sido o meu



erro!” Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia seguranca,
eu no entanto ja me levantara o bastante da minha queda para poder
sacudir, numa imitacao da antiga arrogancia, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora ..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse
trémula, mas ja recomecando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que
lidar, comecava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A subita falta
de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua
falta de raiva comecara a me amedrontar, tinha ameacas novas que eu nao
compreendia. Aquele olhar que nao me desfitava — e sem coélera ... Perplexa,
e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida.
Que € que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva
passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um
medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nao
perceber, recuei as costas até encontrar atras delas a parede, e depois a
cabeca recuou até nao ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me
engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estomago se encheu de uma agua de nausea. Nao sei contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi.
Ericada, prestes a vomitar, embora até hoje nao saiba ao certo o que vi. Mas
sei que vi. Vi tdao fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do
mundo. Aquilo que eu via era anénimo como uma barriga aberta para uma
operacao de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar
ja petrificado subia com esforco até a sua pele, vi a careta vagarosamente
hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda
catastrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tdo pouco com um
sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, nao sei. O que vi, vi
tao de perto que nao sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse
colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com
outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tao
incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua gelatina movel.
Com suas lagrimas organicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o

olho ri. Até que o esforco do homem foi se completando todo atento, e em



vitoria infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que estava
sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensao
extrema em nao errar, sua aplicacao de aluno lento, a falta de jeito como se
de subito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam
de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu
recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forcaram desesperadamente
a parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para
eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tdao mais sangrento do que
morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se
erguer como um grande morto-vivo ... Ver a esperanca me aterrorizava, ver a
vida me embrulhava o estomago. Estavam pedindo demais de minha
coragem SO porque eu era corajosa, pediam minha forca s6 porque eu era
forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido,
“quem vira jamais a minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para
sempre nao soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos.
Entao ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

— Sua composicao do tesouro esta tao bonita. O tesouro que € soO

descobrir.
Vocé ... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me
suave, indiscreto, tdo meu intimo como se ele fosse o meu coracao. — Vocé é

uma menina muito engracada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem
poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressao era a de que, apesar de sua raiva, ele de
algum modo havia confiado em mim, e que entao eu o enganara com a lorota
do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa € mentira,
e somente a consciéncia atormentada do pecado me redimia do vicio. Abaixei
os olhos com vergonha. Preferia sua colera antiga, que me ajudara na minha
luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez
terminasse um dia me corrigindo: eu nao queria era esse agradecimento que
nao so6 era a minha pior punicdo, por eu nao merecé-lo, como vinha
encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraia. Eu

bem quis lhe avisar que nao se acha tesouro a toa. Mas, olhando-o,



desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu ja me habituara a
proteger a alegria dos outros, as de meu pai, por exemplo, que era mais
desprevenido que eu. Mas como me foi dificil engolir a seco essa alegria que
tdo irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne
estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tao quente que pensei estar
com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia
pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo
se transformaria em incoercivel crise de vomitos que manteria acesas todas
as luzes de minha casa.

— Vocé — repetiu entdao ele lentamente como se aos poucos
estivesse admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso a boca —,
vocé € uma menina muito engracada, sabe? Vocé € uma doidinha ..., disse
usando outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos
novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante,
deixava-me ver a sua feilra, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em
mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse
eu lhe gritar, “essa historia de tesouro disfarcado foi inventada, € coisa so6
para menina!” Eu tinha muita consciéncia de ser uma crianca, o que
explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer
— e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha.
Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele,
um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras...

... E de repente, com o coracao batendo de desilusdo, ndo suportei
um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mao na
boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mao na boca,
horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda nao é
aquela que pede, a prece mais profunda é a que nao pede mais — eu corria,
eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redencao nos
adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que

eu venerasse os grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a uma imagem



de mim enfim purificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da
alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu
amor por ele e por mim. Minha salvacao seria impossivel: aquele homem
também era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas
de uma crianca confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar
pela minha diabdlica inocéncia ... Com a méao apertando a boca, eu corria
pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da orbita do
professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o
meu peso no tronco de uma arvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei
ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do
tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe
de um coracdo com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi
entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que ... que eu era um
tesouro disfarcado? O tesouro onde menos se espera... Oh nao, nao,
coitadinho dele, coitado daquele rei da Criacdo, de tal modo precisara ... de
qué? de que precisara ele? ... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta
seca a recuperar o folego, e empurrando com raiva o tronco da arvore
recomecei a correr em direcao ao fim do mundo.

Mas ainda nao divisara o fim sombreado do parque, e meus passos
foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu nao podia
mais. Talvez por cansaco, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais
lentos e a folhagem das arvores se balancava lenta. Eram passos um pouco
deslumbrados. Em hesitacdo fui parando, as arvores rodavam altas. E que
uma docura toda estranha fatigava meu coracao. Intimidada, eu hesitava.
Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mao no peito
cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaco abaixando aquela
suavidade primeira uma cabeca finalmente humilde que de muito longe
talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das arvores se balancava para a
frente, para tras. “Vocé € uma menina muito engracada, vocé € uma

doidinha”, dissera ele. Era como um amor.



Nao, eu nao era engracada. Sem nem ao menos saber, eu era muito
séria. Nao, eu nao era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que
em mim doia nos outros. E, por Deus, eu nao era um tesouro. Mas se eu
antes ja havia descoberto em mim todo o avido veneno com que se nasce e
com que se roi a vida — s6 naquele instante de mel e flores descobria de que
modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de
mim. Eu era a escura ignorancia com suas fomes e risos, com as pequenas
mortes alimentando a minha vida inevitavel — que podia eu fazer? eu ja
sabia que eu era inevitavel. Mas se eu nao prestava, eu fora tudo o que
aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que
amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E s6 eu estivera ali. Se
bem que esta fosse a sua unica vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a
iniciar-se amando o ruim, ele comecara pelo que poucos chegavam a
alcancar. Seria facil demais querer o limpo; inalcancavel pelo amor era o
feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a
dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de
que somos feitos. Entendi eu tudo isso? Nao. E ndo sei o que na hora
entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com
aterrorizado fascinio o mundo — e mesmo agora ainda nao sei o que vi, sO
que para sempre € em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca
saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu
tenha entendido no parque foi, com um choque de docura, entendido pela
minha ignorancia. Ignorancia que ali em pé — numa solidao sem dor, nao
menor que a das arvores — eu recuperava inteira, a ignorancia e a sua
verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que
tudo o que em mim nao prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que
em mim nao prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o
fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me
transformar em mais do que o rei da Criacao: fizera de mim a mulher do rei
da Criacao. Pois logo a mim, tao cheia de garras e sonhos, coubera arrancar
de seu coracao a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera

com mao dura, e para que eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem



essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus
espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel
boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu nao te doa
demais, meu amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a
vida me foi dada. Para que te servem essas maos que ardem e prendem?
Para ficarmos de maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os
lobos, e olharam intimidados as proprias garras antes de se aconchegarem
um no outro para amar e dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprender a ser amada, suportando o sacrificio de nao merecer, apenas para
suavizar a dor de quem ndo ama. Nao, esse foi somente um dos motivos. E
que os outros fazem outras historias. Em algumas foi de meu coracdo que
outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo

de meu grito.

LISPECTOR, CLARICE. Os desastres de Sofia. In A Legido Estrangeira.
Sao Paulo, Atica, 1977, p. 11-25



DEUS

Mesmo para os descrentes ha a pergunta duvidosa: e depois da
morte? Mesmo para os descrentes ha o instante de desespero: que Deus me
ajude. Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou
precisando. Precisando mais do que a forca humana. E estou precisando da
minha proépria forca. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva.
E quem é autodestrutivo também destréi os outros. Estou ferindo muita
gente. E Deus tem que vir a mim, ja que eu nao tenho ido a Ele. Venha,
Deus, venha. Mesmo que eu nao mereca, venha. Ou talvez os que menos
merecem precisem mais. S6 uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca
feri de propédsito. E também me doi quando percebo que feri. Mas tantos
defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, aspera, desesperancosa. Embora
amor dentro de mim eu tenha. S6 que nao sei usar amor: as vezes parecem
farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é

porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.



SOLIDAO

Minha forca esta na soliddo. Nao tenho medo nem de chuvas
tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro

da noite.



CEM ANOS DE PERDAO

Quem nunca roubou nao vai me entender. E quem nunca roubou
rosas, entao € que jamais podera me entender. Eu, em pequena, roubava
rosas.

Havia em Recife inumeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por
palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha
brincavamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. "Aquele
branco € meu." "Nao, eu ja disse que os brancos sao meus." Paravamos as
vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades, olhando.

Comecou assim. Numa dessas brincadeiras de "essa casa € minha",
paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o
imenso pomar. E, a frente, em canteiros bem ajardinados, estavam
plantadas as flores.

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas
entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiracao
aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda nao era. E entao
aconteceu: do fundo de meu coracao, eu queria aquela rosa para mim. Eu
queria, ah como eu queria. E nao havia jeito de obté-la. Se o jardineiro
estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo sabendo que ele nos expulsaria como
se expulsam moleques. Nao havia jardineiro a vista, ninguém. E as janelas,
por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde nao
passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu siléncio e
do siléncio da rosa, havia o meu desejo de possui-la como coisa s6 minha.
Eu queria poder pegar nela. Queria cheira-la até sentir a vista escura de
tanta tonteira de perfume.

Entao nao pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente,
cheio de paixao. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente
com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as
janelas da casa ou a aproximacao ainda possivel do jardineiro, vigiar os
transeuntes raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portao de
grades um pouco enferrujadas, contando ja com o leve rangido. Entreabri

somente o bastante para que meu esguio corpo de menina pudesse passar.



E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os
canteiros. Até chegar a rosa foi um século de coracao batendo.

Eis-me afinal diante dela. Para um instante, perigosamente, porque
de perto ela é ainda mais linda. Finalmente comeco a lhe quebrar o talo,
arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos.

E, de repente - ei-la toda na minha mao. A corrida de volta ao portao
tinha também de ser sem barulho. Pelo portao que deixara entreaberto,
passei segurando a rosa. E entao nos duas palidas, eu e a rosa, corremos
literalmente para longe da casa.

O que € que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'agua, onde ficou soberana,
de pétalas grossas e aveludadas, com varios entretons de rosa-cha. No
centro dela a cor se concentrava mais e seu coragcao quase parecia vermelho.

Foi tao bom.

Foi tao bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era
sempre o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e
fugindo com a rosa na mao. Sempre com o coracao batendo e sempre com
aquela gloria que ninguém me tirava.

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de
casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tdo densa que impossibilitava a
visao da igreja. Nunca cheguei a vé-la, além de uma ponta de telhado. A sebe
era de pitangueira. Mas pitangas sao frutas que se escondem: eu nao via
nenhuma. Entao, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha,
eu metia a mao por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e
comecava a apalpar até meus dedos sentirem o Umido da frutinha. Muitas
vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com os
dedos que ficavam como ensangientados. Colhia varias que ia comendo ali
mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.

Nunca ninguém soube. Nao me arrependo: ladrao de rosas e de
pitangas tem 100 anos de perdao. As pitangas, por exemplo, sao elas
mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no

galho, virgens.
in "Felicidade Clandestina" - Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998



MEU DEUS, ME DE CORAGEM...

Meu Deus, me dé a coragem

de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites,
todos vazios da tua presenca

Me dé a coragem de considerar esse vazio

como uma plenitude

Faca com que eu seja a tua amante humilde

entrelacada a ti em éxtase

Faca com que eu possa falar

com este vazio tremendo

e receber como resposta

o amor materno que nutre e embala

Faca com que eu tenha a coragem de te amar,

sem odiar as Tuas ofensas a minha alma e ao meu corpo
Faca com que a solidao nao me destrua

Faca com que minha solidao

me sirva de companhia

Faca com que eu tenha a coragem de me enfrentar
Faca com que eu saiba ficar com o nada

€ mesmo assim me sentir como se estivesse

plena de tudo

Receba em teus bracos o meu pecado de pensar



UMA AMIZADE SINCERA

Nao € que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no
ultimo ano da escola. Desde esse momento estavamos juntos a qualquer
hora. Ha tanto tempo precisavamos de um amigo que nada havia que nao
confiassemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que nao
podiamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro,
marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tao
contentes como se nos tivéssemos presenteado a nés mesmos. Esse estado
de comunicacao continua chegou a tal exaltacao que, no dia em que nada
tinhamos a nos confiar, procuravamos com alguma aflicao um assunto. So6
que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um ndo caberia a
veeméncia de uma sinceridade pela primeira vez experimentada.

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbacao entre
nés. As vezes um telefonava, encontravamo-nos, e nada tinhamos a nos
dizer. Eramos muito jovens e nao sabiamos ficar calados. De inicio, quando
comecou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem
sabiamos que ja estavamos adulterando o nucleo da amizade. Tentar falar
sobre nossas mutuas namoradas também estava fora de cogitacao, pois um
homem nao falava de seus amores. Experimentavamos ficar calados — mas
tornavamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos.

Minha soliddo, na volta de tais encontros, era grande e arida.
Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera
queria a sinceridade mais pura. A procura desta, eu comecava a me sentir
vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera
pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse
de si mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sao Paulo, e ele
morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi quando o convidei a
morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebulico

de alma. Radiantes, arrumavamos nossos livros e discos, preparavamos um



ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos dentro
de casa, de bracos abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvacao.

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que haviamos
procurado sedentos até entdo e enfim encontrado: uma amizade sincera.
Unico modo, sabiamos, e com que amargor sabiamos, de sair da soliddo que
um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos
espalhar em longo discurso um truismo que uma palavra esgotaria. Nossa
amizade era tao insolivel como a soma de dois numeros: inutil querer
desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e trés sao
cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas nao s6 os
vizinhos reclamaram como nao adiantou.

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem
havia oportunidade, nem acreditavamos em provas de uma amizade que
delas nao precisava. O mais que podiamos fazer era o que faziamos: saber
que éramos amigos. O que nao bastava para encher os dias, sobretudo as
longas férias.

Data dessas férias o comeco da verdadeira aflicao.

Ele, a quem eu nada podia dar senao minha sinceridade, ele passou
a ser uma acusacao de minha pobreza. Além do mais, a soliddao de um ao
lado do outro, ouvindo musica ou lendo, era muito maior do que quando
estavamos sozinhos. E, mais que maior, incomoda. Nao havia paz. Indo
depois cada um para seu quarto, com alivio nem nos olhavamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua
que nos deu mais esperancas do que em realidade caberia. Foi quando meu
amigo teve uma pequena questao com a Prefeitura. Nao &€ que fosse grave,
mas nos a tornamos para melhor usa-la. Porque entao ja tinhamos caido na
facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios de
conhecidos de minha familia, arranjando pistoloes para meu amigo. E

quando comecou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso



dizer em consciéncia que nao houve firma que se reconhecesse sem ser
através de minha mao.

Nessa época encontravamo-nos de noite em casa, exaustos e
animados: contavamos as facanhas do dia, planejavamos os ataques
seguintes. Nao aprofundavamos muito o que estava sucedendo, bastava que
tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos
se presenteiam, por que o marido faz questao de dar conforto a esposa, e
esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mae exagera nos cuidados ao
filho. Foi, alias, nesse periodo que, com algum sacrificio, dei um pequeno
broche de ouro aquela que € hoje minha mulher. S6 muito depois eu ia
compreender que estar também é dar.

Encerrada a questao com a Prefeitura — seja dito de passagem, com
vitéria nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela
palavra que cederia a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem
queria ceder a alma? Ora essa.

Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados, desiludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alias, ele
também ia ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi o nosso adeus no
aeroporto. Sabiamos que nao nos veriamos mais, senao por acaso. Mais que
isso: que nao queriamos nos rever. E sabiamos também que éramos amigos.

Amigos sinceros.

LISPECTOR, CLARICE. Uma Amizade Sincera. In Felicidade Clandestina.
Rio de Janeiro, Rocco, 1998
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ALGUNS QUADROS DE CLARICE LISPECTOR
Explosao - 1975

"O que me descontrai, por incrivel que pareca, é pintar. Sem ser
q ,» P q pareca, p

pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tdo mal
que da gosto e ndo mostro meus, entre aspas, quadros, a ninguém. E
relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem
compromisso com coisa alguma. E a coisa mais pura que faco (...) Acho que
o processo criador de um pintor e do escritor sdo da mesma fonte. O texto
deve se exprimir através de imagens e as imagens sao feitas de luz, cores,

figuras, perspectivas, volumes, sensacoes."

- Clarice Lispector



Medo - 1975

"Quero escrever o borrao vermelho de sangue com as gotas e coagulos
pingando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-ouro com raios de
translucidez. Que nao me entendam pouco-se-me-da. Nada tenho a perder.
Jogo tudo na violéncia que sempre me povoou, o grito aspero e agudo e
prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano, ndo dei. Mas aqui vai
o meu berro me rasgando as profundas entranhas de onde brota o estertor
ambicionado. Quero abarcar o mundo com o terremoto causado pelo grito. O

climax de minha vida sera a morte. "



Luta Sangrenta pela Paz - 1975




Sem titulo - 1975




Tentativa de ser alegre, 1975




OS BONECOS DE BARRO

O que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro — o que
ninguém lhe ensinara. —

Trabalhava numa pequena calcada de
cimento em sombra, junto a ultima janela do
porao. Quando queria com muita forca ia pela
estrada até ao rio.

Numa de suas margens, escalavel
embora escorregadia, achava-se o melhor barro
que alguém poderia desejar: branco, maleavel,
pastoso: frio. S6 em pega-lo, em sentir sua frescura delicada,

alegrezinha e cega, aqueles pedacos timidamente vivos, o coracao da
pessoa se enternecia imido quase ridiculo. Virginia cavava com os dedos
aquela terra palida e lavada — na lata presa a cintura iam se reunindo os
trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalcos e
ela mexia os dedos iimidos com excitacao e clareza. As maos livres, ela entao
cuidadosamente galgava a margem até a extensao plana . No pequeno patio
de cimento depunha a sua riqueza. Misturava o barro a agua, as palpebras
frementes de atencdo — concentrada, o corpo a escuta, ela podia obter uma
porcao exata de barro e de agua numa sabedoria que nascia naquele mesmo
instante, fresca e progressivamente criada. Conseguia uma matéria clara. e
tenra de onde se poderia modelar um mundo.

Como, como explicar o milagre... Ela se amedrontava pensativa. Nada
dizia, ndao se movia, mas interiormente sem nenhuma palavra repetia: Eu
nao sou nada, nao tenho orgulho, tudo me pode acontecer; se quiser, me
impedira de fazer a massa de barro; se quiser, pode me pisar, me estragar
tudo; eu sei que nao sou nada. Era menos que uma visao, era uma sensacao
no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe permita conseguir
tanto barro e agua e diante de quem ela devia humilhar-se com seriedade .
Ela lhe agradecia com uma alegria dificil, fragil e tensa; sentia em alguma

coisa como o que nao se vé de olhos fechados. Mas o que nao se vé de olhos



fechados tem uma existéncia e uma forca, como o escuro, como a auséncia
— compreendia-se ela, assentindo feroz e muda com a cabeca. Mas nada
sabia de si, passaria inocente e distraida pela sua realidade sem reconhecé-
la; como uma crianga, como uma pessoa.

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaco ela poderia
perder a vontade de fazer bonecos. Entao ia vivendo para a frente como uma
menina.

Um dia, porém, sentia seu corpo aberto e fino, e no fundo uma
serenidade que nao se podia conter, ora se desconhecendo, ora respirando
trémula de alegria, as coisas incompletas. Ela mesma insone como luz —
esgazeada, fugaz, vazia, mas no intimo um ardor que era vontade de guiar-se
a uma sO coisa, um interesse que fazia o coracao acelerar-se sem ritmo... de
subito, como era vago viver. Tudo isso também poderia passar, a noite

caindo repentinamente, a escuridao fresca sobre o dia morno.

Mas as vezes ela se lembrava do barro
molhado, corria alegre e assustada para o patio:
mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e
constante como uma espera; amassava, amassava, aos
poucas ia extraindo formas. Fazia criancas, cavalos,
uma mae com um filho, uma mae sozinha, uma
menina fazendo coisas de barro, um menino

descansando, uma menina contente, uma menina

vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda
salpicada de areia lavada e faiscante, uma flor murcha
com sol por cima, o cemitério do Brejo Alto, uma moca olhando... Muito
mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam, mas que eram
na realidade misteriosas e calmas. As vezes alta como uma arvore alta, mas
ndo eram arvores, m:to eram nada...As vezes um pequeno objeto de forma
quase estrelada, mas sério e cansado como uma pessoa. Um trabalho que
jamais acabaria, isso era o que de mais bonito e atento ela ja soubera. Pois

se ela podia fazer o que existia e o que nao existial...



Depois de prontos, os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe
ensinara, mas ela os depositava nas manchas de sol no chao, manchas sem
vento nem ardor. O barro secava mansamente, conservava o tom claro, nao
enrugava, nao rachava. mesmo quando seco parecia delicado, evanescente e
umido. E ela propria podia confundi-lo com o barro pastoso. As figurinhas
assim, pareciam rapidas, quase como se fossem se desmanchar — e isso era
como se elas fossem se movimentar. Olhava para o boneco imovel e mudo.
Por amor ou apenas prosseguindo o trabalho ela fechava os olhos e se
concentrava numa forca viva e luminosa, da qualidade do perigo e da
esperanca, numa forca de sede que lhe percorria o corpo celeremente com
um impulso que se destinava a figura. Quando, enfim, se abandonava, seu
fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar, embora nao
soubesse o0 que, talvez. Sim ela as vezes possuia um gosto dentro do corpo,
um gosto alto e angustiante que tremia entre a forca e o cansaco — era um
pensamento como sons ouvidos, uma flor no coracdo: Antes que ele se
dissolvesse, maciamente rapido, no seu ar interior, para sempre fugitivo, ela
tocava com os dedos num objeto, entregando-o. E, quando queria dizer algo
que vinha fino, obscuro e liso — e isso poderia ser perigoso — ela encostava
um dedo apenas, um dedo palido, polido e transparente, um dedo trémulo
de direcao. No mais agudo e doido do seu sentimento ela pensava: Sou feliz.
Na verdade, ela o era nesse instante, e se em vez de pensar: Sou feliz,
procurava o futuro, era porque, obscuramente, escolhia um movimento para

a frente que servisse de forma a sua sensacao.

Assim juntara wuma procissao de coisas
miudas. Quedavam-se quase despercebidas no seu

quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela

mesma. Minuciosos, ligeiramente desproporcionados,
alegres, um pouco perplexos — as vezes, subitamente, pareciam um homem
coxo rindo. Mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade
atenta como a de um santo. E pareciam inclinar-se, para quem as olhava,
também como os santos. Virginia podia fita-las uma manha inteira, que seu

amor e sua surpresa nao diminuiriam.



— Bonito... bonito como uma coisinha
molhada, dizia ela excedendo-se num impeto
imperceptivel e doce.

Ela observava: mesmo bem acabados, eles
eram toscos como se pudessem ainda ser
trabalhados. Mas vagamente, ela pensava que
nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeicoa-
los sem destruir sua linha de nascimento . Era
como se eles s6 pudessem se aperfeicoar por si
mesmos, se isso fosse possivel.

As dificuldades surgiam como uma vida
que vai crescendo. Seus bonecos, pelo efeito do
barro claro,

eram palidos. Se ela queria sombrea-los

nao o conseguia com o auxilio da cor, e por forca

dessa deficiéncia aprendeu a lhes dar sombra
ainda por meio de forma. Depois inventou uma liberdade: com uma folhinha
seca sob um fino traco de barro conseguia um vago colorido, triste
assustada quase inteiramente morto. Misturando barro a terra, obtinha
ainda outro material menos plastico, porém mais severo e solene.

MAS COMO FAZER O CEU? Nem comecar podia! Ndo queria nuvens
— 0 que poderia obter, pelo menos grosseiramente — mas o céu, o céu
mesmo, com sua existéncia, cor solta, auséncia de cor. Ela descobriu que
precisava usar uma matéria mais leve que nao pudesse sequer ser
apalpada, sentida, talvez apenas vista, quem sabe!

Compreendeu que isso ela conseguiria com tintas.

E as vezes numa queda, como se tudo se purificasse, ela se
contentava em fazer uma superficie lisa, serena, unida, numa simplicidade

fina e tranquila.

O texto acima foi publicado na revista "Nordeste" (Ano XIII, n°® 2, julho de

1960, Recife-PE) e consta do romance "O Lustre", publicado em 1946. Foi extraido
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