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TTEENNTTAAÇÇÃÃOO  

  

Ela estava com soluço. E como se não bastasse a claridade das duas 

horas, ela era ruiva. 

Na rua vazia as pedras vibravam de calor - a cabeça da menina 

flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. Ninguém na 

rua, só uma pessoa esperando inutilmente no ponto do bonde. E como se 

não bastasse seu olhar submisso e paciente, o soluço a interrompia de 

momento a momento, abalando o queixo que se apoiava conformado na mão. 

Que fazer de uma menina ruiva com soluço? Olhamo-nos sem palavras, 

desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de bonde. Numa 

terra de morenos, ser ruivo era uma revolta involuntária. Que importava se 

num dia futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente uma cabeça de 

mulher? Por enquanto ela estava sentada num degrau faiscante da porta, às 

duas horas. O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com alça 

partida. Segurava-a com um amor conjugal já habituado, apertando-a contra 

os joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, um 

irmão em Grajaú. A possibilidade de comunicação surgiu no ângulo quente 

da esquina acompanhando uma senhora, e encarnada na figura de um cão. 

Era um basset lindo e miserável, doce sob a sua fatalidade. Era um basset 

ruivo. 

Lá vinha ele trotando, à frente da sua dona, arrastando o seu 

comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro. 

A menina abriu os olhos pasmados. Suavemente avisado, o cachorro 

estacou diante dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam. 

Entre tantos seres que estão prontos para se tornarem donos de 

outro ser, lá estava a menina que viera ao mundo para ter aquele cachorro. 

Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, 

séria. Quanto tempo se passava? Um grande soluço sacudiu-a desafinado. 

Ele nem sequer tremeu. Também ela passou por cima do soluço e continuou 

a fitá-lo. 



Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos. 

Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se 

comunicaram rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem 

falar eles se pediam. Pediam-se, com urgência, com encabulamento, 

surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali estava a 

solução para a criança vermelha. E no meio de tantas ruas a serem trotadas, 

de tantos cães maiores, de tantos esgotos secos - lá estava uma menina, 

como se fora carne de sua ruiva carne. Eles se fitavam profundos, entregues, 

ausentes do Grajaú. Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, 

cedendo talvez à gravidade com que se pediam. 

Mas ambos eram comprometidos. 

Ela com sua infância impossível, o centro da inocência que só se 

abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natureza aprisionada. 

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo afinal 

despregou-se  da  menina  e  saiu  sonâmbulo.  Ela  ficou  espantada,  com  

o acontecimento nas mãos, numa mudez que nem pai nem mãe 

compreenderiam. Acompanhou-o com olhos pretos que mal acreditavam, 

debruçada sobre a bolsa e os joelhos, até vê-lo dobrar a outra esquina. 

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma só vez olhou para trás. 
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UUMMAA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  DDEE  TTAANNTTOO  AAMMOORR  

  

Era uma vez uma menina que observava tanto as galinhas que lhes 

conhecia a alma e os anseios íntimos. A galinha é ansiosa, enquanto o galo 

tem angústia quase humana: falta-lhe um amor verdadeiro naquele seu 

harém, e ainda mais tem que vigiar a noite toda para não perder a primeira 

das mais longínquas claridades e cantar o mais sonoro possível. É o seu 

dever e a sua arte. Voltando às galinhas, a menina possuía duas só dela. 

Uma se chamava Pedrina e a outra Petronilha. 

Quando a menina achava que uma delas estava doente do fígado, ela 

cheirava embaixo das asas delas, com uma simplicidade de enfermeira, o 

que considerava ser o sintoma máximo de doenças, pois o cheiro de galinha 

viva não é de se brincar. Então pedia um remédio a uma tia. E a tia: “Você 

não tem coisa nenhuma no fígado”. Então, com a intimidade que tinha com 

essa tia eleita, explicou-lhe para quem era o remédio. A menina achou de 

bom alvitre dá-lo tanto a Pedrina quanto a Petronilha para evitar contágios 

misteriosos. Era quase inútil dar o remédio porque Pedrina e Petronilha 

continuavam a passar o dia ciscando o chão e comendo porcarias que faziam 

mal ao fígado. E o cheiro debaixo das asas era aquela morrinha mesmo. Não 

lhe ocorreu dar um desodorante porque nas Minas Gerais onde o grupo vivia 

não eram usados assim como não se usavam roupas íntimas de nylon e sim 

de cambraia. A tia continuava a lhe dar o remédio, um líquido escuro que a 

menina desconfiava ser água com uns pingos de café — e vinha o inferno de 

tentar abrir o bico das galinhas para administrar-lhes o que as curaria de 

serem galinhas. A menina ainda não tinha entendido que os homens não 

podem ser curados de serem homens e as galinhas de serem galinhas: tanto 

o homem como a galinha têm misérias e grandeza (a da galinha é a de pôr 

um ovo branco de forma perfeita) inerentes à própria espécie. A menina 

morava no campo e não havia farmácia perto para ela consultar. 

Outro inferno de dificuldade era quando a menina achava Pedrina e 

Petronilha magras debaixo das penas arrepiadas, apesar de comerem o dia 

inteiro. A menina não entendera que engordá-las seria apressar-lhes um 



destino na mesa. E recomeçava o trabalho mais difícil: o de abrir-lhes o bico. 

A menina tornou-se grande conhecedora intuitiva de galinhas naquele 

imenso quintal das Minas Gerais. E quando cresceu ficou surpresa ao saber 

que na gíria o termo galinha tinha outra acepção. Sem notar a seriedade 

cômica que a coisa toda tomava: 

— Mas é o galo, que é um nervoso, é quem quer! Elas não fazem 

nada demais! E é tão rápido que mal se vê! O galo é quem fica procurando 

amar uma e não consegue! 

Um dia a família resolveu levar a menina para passar o dia na casa 

de um parente, bem longe de casa. E quando voltou, já não existia aquela 

que em vida fora Petronilha. Sua tia informou: 

— Nós comemos Petronilha. 

A menina era uma criatura de grande capacidade de amar: uma 

galinha não corresponde ao amor que se lhe dá e no entanto a menina 

continuava a amá-la sem esperar reciprocidade. Quando soube o que 

acontecera com Petronilha passou a odiar todo o mundo da casa, menos sua 

mãe que não gostava de comer galinha e os empregados que comeram carne 

de vaca ou de boi. O seu pai, então, ela mal conseguiu olhar: era ele quem 

mais gostava de comer galinha. Sua mãe percebeu tudo e explicou-lhe: 

— Quando a gente come bichos, os bichos ficam mais parecidos com 

a gente, estando assim dentro de nós. Daqui de casa só nós duas é que não 

temos Petronilha dentro de nós. É uma pena. 

Pedrina, secretamente a preferida da menina, morreu de morte 

morrida mesmo, pois sempre fora um ente frágil. A menina, ao ver Pedrina 

tremendo num quintal ardente de sol, embrulhou-a num pano escuro e 

depois de bem embrulhadinha botou-a em cima daqueles grandes fogões de 

tijolos das fazendas das minas-gerais. Todos lhe avisaram que estava 

apressando a morte de Pedrina, mas a menina era obstinada e pôs mesmo 

Pedrina toda enrolada em cima dos tijolos quentes. Quando na manhã do 

dia seguinte Pedrina amanheceu dura de tão morta, a menina só então, 

entre lágrimas intermináveis, se convenceu de que apressara a morte do ser 

querido. 



Um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada 

Eponina. 

O amor por Eponina: dessa vez era um amor mais realista e não 

romântico; era o amor de quem já sofreu por amor. E quando chegou a vez 

de Eponina ser comida, a menina não apenas soube como achou que era o 

destino fatal de quem nascia galinha. As galinhas pareciam ter uma pré-

ciência do próprio destino e não aprendiam a amar os donos nem o galo. 

Uma galinha é sozinha no mundo. 

Mas a menina não esquecera o que sua mãe dissera a respeito de 

comer bichos amados: comeu Eponina mais do que todo o resto da família, 

comeu sem fome, mas com um prazer quase físico porque sabia agora que 

assim Eponina se incorporaria nela e se tornaria mais sua do que em vida. 

Tinham feito Eponina ao molho pardo. De modo que a menina, num ritual 

pagão que lhe foi transmitido de corpo a corpo através dos séculos, comeu-

lhe a carne e bebeu-lhe o sangue. Nessa refeição tinha ciúmes de quem 

também comia Eponina. A menina era um ser feito para amar até que se 

tornou moça e havia os homens. 
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EEVVOOLLUUÇÇÃÃOO  DDEE  UUMMAA  MMIIOOPPIIAA  

  

Se era inteligente, não sabia. Ser ou não inteligente dependia da 

instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia despertava de repente nos 

adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, por guardarem em segredo o 

fato de acharem-no inteligente e não o mimarem; astuto, por participarem 

mais do que ele próprio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era 

considerado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensação de 

inconsciência: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de sua inteligência 

também lhe escapava. Pois às vezes, procurando imitar a si mesmo, dizia 

coisas que iriam certamente provocar de novo o rápido movimento no 

tabuleiro de damas, pois era esta a impressão de mecanismo automático que 

ele tinha dos membros de sua família: ao dizer alguma coisa inteligente, 

cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso claramente 

suprimido dos lábios, um sorriso apenas indicado com os olhos, “como nós 

sorriríamos agora, se não fôssemos bons educadores” — e, como numa 

quadrilha de dança de filme de far-west, cada um teria de algum modo 

trocado de par e lugar. Em suma, eles se entendiam, os membros de sua 

família; e entendiam-se à sua custa. Fora de se entenderem à sua custa, 

desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de dançar uma 

quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia que eles estavam 

submissos às regras de um jogo, como se tivessem concordado em se 

desentenderem. 

Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas próprias frases de sucesso, 

as que haviam provocado movimento no tabuleiro de damas. Não era 

propriamente para reproduzir o sucesso passado, nem propriamente para 

provocar o movimento mudo da família. Mas para tentar apoderar-se da 

chave de sua “inteligência”. Na tentativa de descoberta de leis e causas, 

porém, falhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido 

pela distração dos outros. Com os olhos pestanejando de curiosidade, no 

começo de sua miopia, ele se indagava por que uma vez conseguia mover a 



família, e outra vez não. Sua inteligência era julgada pela falta de disciplina 

alheia? 

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros pela 

própria, entrou por um estado de instabilidade consciente. Quando homem, 

manteve o hábito de pestanejar de repente ao próprio pensamento, ao 

mesmo tempo que franzia o nariz, o que deslocava os óculos — exprimindo 

com esse cacoete uma tentativa de substituir o julgamento alheio pelo 

próprio, numa tentativa de aprofundar a própria perplexidade. Mas era um 

menino com capacidade de estática: sempre fora capaz de manter a 

perplexidade como perplexidade, sem que ela se transformasse em outro 

sentimento. 

Que a sua própria chave não estava com ele, a isso ainda menino 

habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem o nariz, 

deslocavam os óculos. E que a chave não estava com ninguém, isso ele foi 

aos poucos adivinhando sem nenhuma desilusão, sua tranqüila miopia 

exigindo lentes cada vez mais fortes. 

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio desse 

estado de permanente incerteza e por intermédio da prematura aceitação de 

que a chave não está com ninguém — foi através disso tudo que ele foi 

crescendo normalmente, e vivendo em serena curiosidade. Paciente e 

curioso. Um pouco nervoso, diziam, referindo-se ao tique dos óculos. Mas 

“nervoso” era o nome que a família estava dando à instabilidade de 

julgamento da própria família. Outro nome que a instabilidade dos adultos 

lhe dava era o de “bem comportado”, de “dócil”. Dando assim um nome não 

ao que ele era, mas à necessidade variável dos momentos. 

Uma vez ou outra, na sua extraordinária calma de óculos, acontecia 

dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo como uma inspiração. 

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daí a uma semana ele iria 

passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa prima era casada, não 

tinha filhos e adorava crianças. “Dia inteiro” incluía almoço, merenda, 

jantar, e voltar quase adormecido para casa. E quanto à prima, a prima 

significava amor extra, com suas inesperadas vantagens e uma incalculável 

pressurosidade — e tudo isso daria margem a que pedidos extraordinários 



fossem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por um dia 

inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente estável de apenas um 

dia, não daria oportunidade a instabilidades de julgamento: durante um dia 

inteiro, ele seria julgado o mesmo menino. 

Na semana que precedeu “o dia inteiro”, começou por tentar decidir 

se seria ou não natural com a prima. Procurava decidir se logo de entrada 

diria alguma coisa inteligente — o que resultaria que durante o dia inteiro 

ele seria julgado como inteligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela 

julgasse “bem comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele 

seria o bem comportado. Ter a possibilidade de escolher o que seria e, pela 

primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar os óculos a cada instante. 

Aos poucos, durante a semana precedente, o círculo de possibilidades 

foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de suportar a confusão — 

ele era minucioso e calmo em relação à confusão — terminou descobrindo 

que até poderia arbitrariamente decidir ser por um dia inteiro um palhaço, 

por exemplo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se 

assim resolvesse. O que o tranqüilizava era saber que a prima, com seu 

amor sem filhos e sobretudo com a falta de prática de lidar com crianças, 

aceitaria o modo que ele decidisse de como ela o julgaria. Outra coisa que o 

ajudava era saber que nada do que ele fosse durante aquele dia iria 

realmente alterá-lo. Pois prematuramente — tratava-se de criança precoce — 

era superior à instabilidade alheia e à própria instabilidade. De algum modo 

pairava acima da própria miopia e da dos outros. O que lhe dava muita 

liberdade. Às vezes apenas a liberdade de uma incredulidade tranqüila. 

Mesmo quando se tornou homem, com lentes espessíssimas, nunca chegou 

a tomar consciência dessa espécie de superioridade que tinha sobre si 

mesmo. 

A semana precedente à visita à prima foi de antecipação contínua. Às 

vezes seu estômago se apertava apreensivo: é que naquela casa sem meninos 

ele estaria totalmente à mercê do amor sem seleção de uma mulher. “Amor 

sem seleção” representava uma estabilidade ameaçadora: seria permanente, 

e na certa resultaria num único modo de julgar, e isso era a estabilidade. A 

estabilidade, já então, significava para ele um perigo: se os outros errassem 



no primeiro passo da estabilidade, o erro se tornaria permanente, sem a 

vantagem da instabilidade, que é a de uma correção possível. 

Outra coisa que o preocupava de antemão era o que faria o dia inteiro 

na casa da prima, além de comer e ser amado. Bem, sempre haveria a 

solução de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo 

passar mais depressa. Mas, com a prática de ser amado, já de antemão o 

constrangia que a prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito 

carinho as suas idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de sua 

vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também verdade que, quanto a 

ir ao banheiro, a solução podia ser a de não ir nenhuma vez ao banheiro. 

Mas não só seria, durante um dia inteiro, irrealizável como — como ele não 

queria ser julgado “um menino que não vai ao banheiro” — isso também não 

apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela permanente vontade de 

ter filhos, teria, na não ida ao banheiro, uma pista falsa de grande amor. 

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, não é que ele sofresse 

com as próprias tergiversações. Pois o passo que muitos não chegam a dar 

ele já havia dado: aceitara a incerteza, e lidava com os componentes da 

incerteza com uma concentração de quem examina através das lentes de um 

microscópio. 

À medida que, durante a semana, as inspirações ligeiramente 

convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudando de nível. 

Abandonou o problema de decidir que elementos daria à prima para que ela 

por sua vez lhe desse temporariamente a certeza de “quem ele era”. 

Abandonou essas cogitações e passou a previamente querer decidir sobre o 

cheiro da casa da prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde 

brincaria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela não visse. E finalmente 

entrou no campo da prima propriamente dita. De que modo devia encarar o 

amor que a prima tinha por ele? 

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um dente de 

ouro, do lado esquerdo. 

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima foi isso que num 

só instante desequilibrou toda a construção antecipada. 



O resto do dia poderia ter sido chamado de horrível, se o menino 

tivesse a tendência de pôr as coisas em termos de horrível ou não horrível. 

Ou poderia se chamar de “deslumbrante”, se ele fosse daqueles que esperam 

que as coisas o sejam ou não. 

Houve o dente de ouro, com o qual ele não havia contado. Mas, com a 

segurança que ele encontrava na idéia de uma imprevisibilidade 

permanente, tanto que até usava óculos, não se tornou inseguro pelo fato de 

encontrar logo de início algo que não contara. 

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da prima 

não começou por ser evidente, ao contrário do que ele imaginara. Ela o 

recebera com uma naturalidade que inicialmente o insultara, mas logo 

depois não o insultara mais. Ela foi logo dizendo que ia arrumar a casa e que 

ele podia ir brincando. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro 

vazio e cheio de sol. 

Lá pelas tantas, limpando os óculos, tentou, embora com certa 

isenção, o golpe da inteligência e fez uma observação sobre as plantas do 

quintal. Pois quando ele dizia alto uma observação, ele era julgado muito 

observador. Mas sua fria observação sobre as plantas recebeu em resposta 

um “pois é”, entre vassouradas no chão. Então foi ao banheiro onde resolveu 

que, já que tudo falhara, ele iria brincar de “não ser julgado”: por um dia 

inteiro ele não seria nada, simplesmente não seria. E abriu a porta num 

safanão de liberdade. 

Mas à medida que o sol subia, a pressão delicada do amor da prima 

foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era um amado. Na hora do 

almoço, a comida foi puro amor errado e estável: sob os olhos ternos da 

prima, ele se adaptou com curiosidade ao gosto estranho daquela comida, 

talvez marca de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor 

novo que não parecia com o amor dos outros adultos: era um amor pedindo 

realização, pois faltava à prima a gravidez, que já é em si um amor materno 

realizado. Mas era um amor sem a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a 

posteriori, a concepção. Enfim, o amor impossível. 

O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o presente e 

o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse 



nascido no ventre dela. A prima não queria nada dele, senão isso. Ela queria 

do menino de óculos que ela não fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, 

pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do 

desejo irrealizável. A estabilidade do ideal inatingível. Pela primeira vez, ele, 

que era um ser votado à moderação, pela primeira vez sentiu-se atraído pelo 

imoderado: atração pelo extremo impossível. Numa palavra, pelo impossível. 

E pela primeira vez teve então amor pela paixão. 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o mundo. O 

relance mais profundo e simples que teve da espécie de universo em que 

vivia e onde viveria. Não um relance de pensamento. Foi apenas como se ele 

tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez 

tenha sido a partir de então que pegou um hábito para o resto da vida: cada 

vez que a confusão aumentava e ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o 

pretexto de limpá-los e, sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez 

reverberada de cego. 
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SSAAUUDDAADDEE  

  

Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a 

presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: 

quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para 

uma unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na 

vida. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



AA  MMEENNSSAAGGEEMM  
  

A princípio, quando a moça disse que sentia angústia, o rapaz se 

surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de assunto para 

disfarçar o aceleramento do coração. 

Mas há muito tempo — desde que era jovem — ele passara 

afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos em termos de 

“coincidência”. Ou melhor — evoluindo muito e não acreditando nunca mais 

— ele considerava a expressão “coincidência” um novo truque de palavras e 

um renovado ludíbrio. 

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntária que a 

verdadeiramente espantosa coincidência dela também sentir angústia lhe 

provocara — ele se viu falando com ela na sua própria angústia, e logo com 

uma moça! Ele que de coração de mulher só recebera o beijo de mãe. 

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o 

maravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente 

importavam; e logo com uma moça! Conversavam também sobre livros, mal 

podiam esconder a urgência que tinham de pôr em dia tudo em que nunca 

antes haviam falado. Mesmo assim, jamais certas palavras eram 

pronunciadas entre ambos. Dessa vez não porque a expressão fosse mais 

uma armadilha de que os outros dispõem para enganar os moços. Mas por 

vergonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo que ela, por 

sentir angústia, fosse pessoa de confiança. Nem em missão ele falaria 

jamais, embora essa expressão tão perfeita, que ele por assim dizer criara, 

lhe ardesse na boca, ansiosa por ser dita. 

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o modo de se 

tratar uma moça, conferindo-lhe um caráter masculino. Ele passou a tratá-

la como camarada. 

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia aureolada a 

própria angústia, como um novo sexo. Híbridos — ainda sem terem 

escolhido um modo pessoal de andar, e sem terem ainda uma caligrafia 

definitiva, cada dia a copiarem os pontos de aula com letra diferente — 

híbridos eles se procuravam, mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou 



outra, ele ainda sentia aquela incrédula aceitação da coincidência: ele, tão 

original, ter encontrado alguém que falava a sua língua! Aos poucos 

compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, “passei ontem uma 

tarde ruim”, e ele sabia com austeridade que ela sofria como ele sofria. Havia 

tristeza, orgulho e audácia entre ambos. 

Até que também a palavra angústia foi secando, mostrando como a 

linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) A palavra angústia 

passou a tomar aquele tom que os outros usavam, e passou a ser um motivo 

de leve hostilidade entre ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar 

em angústia. “Eu já superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes 

dela, só depois é que a moça o alcançava. 

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a única mulher 

angustiada. Apesar disso lhe conferir um caráter intelectual, ela também era 

alerta a essa espécie de equívocos. Pois ambos queriam, acima de tudo, ser 

autênticos. Ela, por exemplo, não queria erros nem mesmo a seu favor, 

queria a verdade, por pior que fosse. Aliás, às vezes tanto melhor se fosse 

“por pior que fosse”. Sobretudo a moça já começara a não sentir prazer em 

ser condecorada com o título de homem ao menor sinal que apresentava 

de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo que isso a lisonjeava, ofendia um 

pouco: era como se ele se surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por 

não julgá-la capaz. Embora, se ambos não tomassem cuidado, o fato dela ser 

mulher poderia de súbito vir à tona. Eles tomavam cuidado. 

Mas, naturalmente, havia a confusão, a falta de possibilidade de 

explicação, e isso significava tempo que ia passando. Meses mesmo. 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativamente mais 

intensa, como mãos que estão perto e não se dão, eles não podiam se 

impedir de se procurar. E isso porque — se na boca dos outros chamá-los de 

“jovens” lhes era uma injúria — entre ambos “ser jovem” era o mútuo 

segredo, e a mesma desgraça irremediável. Eles não podiam deixar de se 

procurar porque, embora hostis — com o repúdio que seres de sexo diferente 

têm quando não se desejam —, embora hostis, eles acreditavam na 

sinceridade que cada um tinha, versus a grande mentira alheia. O coração 

ofendido de ambos não perdoava a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, 



por não serem mesquinhos, passavam por cima do fato de terem muita 

facilidade para mentir — como se o que realmente importasse fosse apenas a 

sinceridade da imaginação. Assim continuaram a se procurar, vagamente 

orgulhosos de serem diferentes dos outros, tão diferentes a ponto de nem se 

amarem. Aqueles outros que nada faziam senão viver. Vagamente 

conscientes de que havia algo de falso em suas relações. Como se fossem 

homossexuais de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma só, a 

desgraça de cada um. Eles apenas concordavam no único ponto que os unia: 

o erro que havia no mundo e a tácita certeza de que se eles não o salvassem 

seriam traidores. Quanto a amor, eles não se amavam, era claro. Ela até já 

lhe falara de uma paixão que tivera recentemente por um professor. Ele 

chegara a lhe dizer — já que ela era como um homem para ele —, chegara 

mesmo a lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara em 

horrível bater de coração, que um rapaz é obrigado a resolver “certos 

problemas”, se quiser ter a cabeça livre para pensar. Ele tinha dezesseis 

anos, e ela, dezessete. Que ele, com severidade, resolvia de vez em quando 

certos problemas, nem seu pai sabia. 

O fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte secreta deles 

mesmos, resultara na tentação e na esperança de um dia chegar ao máximo. 

Que máximo? 

Que é, afinal, que eles queriam? Eles não sabiam, e usavam-se como 

quem se agarra em rochas menores até poder sozinho galgar a maior, a 

difícil e a impossível; usavam-se para se exercitarem na iniciação; usavam-se 

impacientes, ensaiando um com o outro o modo de bater asas para que 

enfim — cada um sozinho e liberto pudesse dar o grande vôo solitário que 

também significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam 

temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um culpando o outro 

de não ter experiência. Falhavam em cada encontro, como se numa cama se 

desiludissem. O que é, afinal, que queriam? Queriam aprender. Aprender o 

quê? eram uns desastrados. Oh, eles não poderiam dizer que eram infelizes 

sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam fome; eles 

comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? Se na verdade tocavam, sem 

nenhum motivo, num tal ponto extremo de felicidade como se o mundo fosse 



sacudido e dessa árvore imensa caíssem mil frutos. Infelizes? Se eram 

corpos com sangue como uma flor ao sol. Como? Se estavam para sempre 

sobre as próprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosamente de pé, 

as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a terminarem em sapatos 

número 44. Como poderiam jamais ser infelizes seres assim? 

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expectantes, 

forçando, uma continuação da compreensão inicial e casual que nunca se 

repetira — e sem nem ao menos se amarem. O ideal os sufocava, o tempo 

passava inútil, a urgência os chamava — eles não sabiam para o que 

caminhavam, e o caminho os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que 

ambos tinham a mesma carência, e jamais procurariam um par mais velho 

que lhes ensinasse, porque não eram doidos de se entregarem sem mais nem 

menos ao mundo feito. 

Um modo possível de ainda se salvarem seria o que eles nunca 

chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, essa palavra 

constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por coincidência, caísse uma 

chuva repentina sobre a cidade? Ou talvez, enquanto tomavam um refresco, 

olharem ao mesmo tempo a cara de uma mulher passando na rua? ou 

mesmo encontrarem-se por coincidência na velha noite de lua e vento? Mas 

ambos haviam nascido com a palavra poesia já publicada com o maior 

despudor nos suplementos de domingo dos jornais. Poesia era a palavra dos 

mais velhos. E a desconfiança de ambos era enorme, como de bichos. Em 

quem o instinto avisa: que um dia serão caçados. Eles já tinham sido por 

demais enganados para poderem agora acreditar. E, para caçá-los, teria sido 

preciso uma enorme cautela, muito faro e muita lábia, e um carinho ainda 

mais cauteloso — um carinho que não os ofendesse — para, pegando-os 

desprevenidos, poder capturá-los na rede. E, com mais cautela ainda para 

não despertá-los, levá-los astuciosamente para o mundo dos viciados, para o 

mundo já criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiões. De tão 

longamente ludibriados, vaidosos da própria amargura, tinham repugnância 

por palavras, sobretudo quando uma palavra — como poesia — era tão 

esperta que quase exprimia, e aí então é que mostrava mesmo como 

exprimia pouco. Ambos tinham, na verdade, repugnância pela maioria das 



palavras, o que estava longe de facilitar-lhes uma comunicação, já que eles 

ainda não haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam 

constantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detestavam. 

Como se fosse sexo. Eles também achavam que os outros queriam caçá-los 

não para o sexo, mas para a normalidade. Eles eram medrosos, científicos, 

exaustos de experiência. Na palavra experiência, sim, eles falavam sem 

pudor e sem explicá-la: a expressão ia mesmo variando sempre de 

significado. Experiência às vezes também se confundia com mensagem. Eles 

usavam ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido. 

Aliás, não aprofundavam nada, como se não houvesse tempo, como 

se existissem coisas demais sobre as quais trocar idéias. Não percebendo 

que não trocavam nenhuma idéia. 

Bem, mas não era apenas isso, e nem com essa simplicidade. Não era 

apenas isso: nesse ínterim o tempo ia passando, confuso, vasto, 

entrecortado, e o coração do tempo era o sobressalto e havia aquele ódio 

contra o mundo que ninguém lhes diria que era amor desesperado e era 

piedade, e havia neles a cética sabedoria de velhos chineses, sabedoria que 

de repente podia se quebrar denunciando duas caras que se consternavam 

porque eles não sabiam como se sentar com naturalidade numa sorveteria: 

tudo então se quebrava, denunciando de repente dois impostores. O tempo 

ia passando, nenhuma idéia se trocava, e nunca, nunca eles se 

compreendiam com perfeição como na primeira vez em que ela dissera que 

sentia angústia e, por milagre, também ele dissera que sentia, e formara-se o 

pacto horrível. E nunca, nunca acontecia alguma coisa que enfim 

arrematasse a cegueira com que estendiam as mãos e que os tornasse 

prontos para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim dizer 

para sempre adeus. 

 Talvez estivessem tão prontos para se soltarem um do outro como 

uma gota de água quase a cair, e apenas esperassem algo que simbolizasse a 

plenitude da angústia para poderem se separar. Talvez, maduros como uma 

gota de água, tivessem provocado o acontecimento de que falarei. 

O vago acontecimento em torno da casa velha só existiu porque eles 

estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de uma casa velha e vazia. 



Mas eles tinham uma vida pobre e ansiosa como se nunca fossem 

envelhecer, como se nada jamais lhes fosse suceder — e então a casa 

tornou-se um acontecimento. Haviam voltado da última aula do período 

escolar. Tinham tomado o ônibus, saltado, e iam andando. Como sempre, 

andavam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais acertar o 

passo, inquietos quanto à presença do outro. Era um dia ruim para ambos, 

véspera de férias. A última aula os deixava sem futuro e sem amarras, cada 

um desprezando o que na casa mútua de ambos as famílias lhes 

asseguravam como futuro e amor e incompreensão. Sem um dia seguinte e 

sem amarras, eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos. 

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo com 

rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira e na própria 

extrema pobreza de alma mais uma provocação para a cólera. 

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o rapaz 

pouco tinha do homem da Criação. O dia estava pálido, e o menino mais 

pálido ainda, involuntariamente moço, ao vento, obrigado a viver. Estava 

porém suave e indeciso, como se qualquer dor só o tornasse ainda mais 

moço, ao contrário dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo 

lhes era possível, inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela se 

tornava como um homem, e ele com uma doçura quase ignóbil de mulher. 

Várias vezes ele quase se despedira, mas, vago e vazio como estava, não 

saberia o que fazer quando voltasse para casa, como se o fim das aulas 

tivesse cortado o último elo. Continuara, pois, mudo atrás dela, seguindo-a 

com a docilidade do desamparo. Apenas um sétimo sentido de mínima 

escuta ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia 

seguinte. Não, os dois não eram propriamente neuróticos e — apesar do que 

eles pensavam um do outro vingativamente nos momentos de mal contida 

hostilidade — parece que a psicanálise não os resolveria totalmente. Ou 

talvez resolvesse. 

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério S. João 

Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos parados à porta dos 

botequins. 



Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha de tão 

estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia atravessar a rua e 

deu um passo para segui-la — ela se voltou sem saber de que lado ele estava 

— ele recuou procurando-a. Naquele mínimo instante em que se buscaram 

inquietos, viraram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus — e ficaram 

de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto. 

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura no rosto. Ou 

talvez do fato da casa estar diretamente encostada à calçada e ficar tão 

“perto”. Eles mal tinham espaço para olhá-la, imprensados como estavam na 

calçada estreita, entre o movimento ameaçador dos ônibus e a imobilidade 

absolutamente serena da casa. Não, não era por bombardeio: mas era uma 

casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga e alta como as 

casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande casa enraizada. 

Com uma indagação muito maior do que a pergunta que tinham no 

rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao mesmo tempo, e a casa 

estava tão perto como se, saindo do nada, lhes fosse jogada aos olhos uma 

súbita parede. Atrás deles os ônibus, à frente a casa — não havia como não 

estar ali. Se recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem 

esbarrariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados. 

A casa era alta, e perto, eles não podiam olhá-la sem ter que levantar 

infantilmente a cabeça, o que os tornou de súbito muito pequenos e 

transformou a casa em mansão. Era como se jamais alguma coisa estivesse 

estado tão perto deles. A casa devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a 

cor primitiva das janelas, estas eram agora apenas velhas e sólidas. 

Apequenados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada. 

A casa era angústia e calma. Como palavra nenhuma o fora. Era uma 

construção que pesava no peito dos dois meninos. Um sobrado como quem 

leva a mão à garganta. Quem? quem a construíra, levantando aquela feiúra 

pedra por pedra, aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que 

se colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangulamento, 

aquele silêncio de enforcado tranqüilo? A casa era forte como um boxeur 

sem pescoço. E ter a cabeça diretamente ligada aos ombros era a angústia. 

Eles olharam a casa como crianças diante de uma escadaria. 



Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e estavam 

diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema união do medo e do respeito e 

da palidez, diante daquela verdade. A nua angústia dera um pulo e colocara-

se diante deles — nem ao menos familiar como a palavra que eles tinham se 

habituado a usar. Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, só aquela 

potência antiga. 

Eu sou enfim a própria coisa que vocês procuravam, disse a casa 

grande. 

E o mais engraçado é que não tenho segredo nenhum, disse também 

a grande casa. 

A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo sentido 

enganchara-se na parte mais interior da construção e ele sentia na ponta do 

fio um mínimo estremecimento de resposta. Mal se movia, com medo de 

espantar a própria atenção. A moça ancorara-se no espanto, com medo de 

sair deste para o terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa 

desabaria. O silêncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles 

tinham sido forçados a olhá-lo, agora, mesmo que lhes avisassem que o 

caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos pelo fascínio e pelo 

horror. Fixando aquela coisa erguida tão antes deles nascerem, aquela coisa 

secular e já esvaziada de sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o 

futuro?! Oh Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a potência 

de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios de estátua. Oh 

Deus, não nos deixeis ser filhos desse passado vazio, entregai-nos ao futuro. 

Eles queriam ser filhos. Mas não dessa endurecida carcaça fatal, eles não 

compreendiam o passado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o 

nosso duro dever. Pois não era a liberdade o que as duas crianças queriam, 

elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas mas teria que 

ser por alguma coisa mais poderosa que o grande poder que lhes batia no 

peito. 

A moça desviou subitamente o rosto, tão infeliz que sou, tão infeliz 

que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! — porque na sua avidez 

ela era ingrata com uma infância que fora provavelmente alegre. A moça 

subitamente desviou o rosto com uma espécie de grunhido. 



Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidão como se 

fosse ficando sem um pensamento. Isso também era resultado da luz da 

tarde: era uma luz lívida e sem hora. O rosto do rapaz estava esverdeado e 

calmo, e ele agora não tinha nenhuma ajuda das palavras dos outros: 

exatamente como temerariamente aspirara um dia conseguir. Só que não 

contara com a miséria que havia em não poder exprimir. 

Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava 

alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda uma vida 

de procura de expressão. Procurar a expressão, por uma vida inteira que 

fosse, seria em si um divertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e 

seria uma divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade — 

e os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de sobreviver, já 

tinham inventado para eles mesmos um futuro: ambos iam ser escritores, e 

com uma determinação tão obstinada como se exprimir a alma a suprimisse 

enfim. E se não suprimisse, seria um modo de só saber que se mente na 

solidão do próprio coração. 

Ao passo que com a casa do passado eles não poderiam brincar. 

Agora, tão menores que ela, parecia-lhes que tinham apenas brincado de ser 

moço e doloroso e de dar a mensagem. Agora, espantados, tinham 

finalmente o que haviam perigosa e imprudentemente pedido: eram dois 

jovens realmente perdidos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles 

estavam tendo o que bem mereciam”. E eram tão culpados como crianças 

culpadas, tão culpados como são inocentes os criminosos. Ah, se ainda 

pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado, assegurando-lhe: 

“estávamos apenas brincando! somos dois impostores!” Mas era tarde. 

“Rende-te sem condição e faze de ti uma parte de mim que sou o passado” — 

dizia-lhes a vida futura. E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir 

que tivessem esperança de que o futuro seria deles? quem?! mas quem se 

interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem mentir? havia por acaso 

alguém trabalhando nesse sentido? Dessa vez, emudecidos como estavam. 

nem lhes ocorreria acusar a sociedade. 

A moça havia subitamente voltado o rosto com um grunhido, uma 

espécie de soluço ou tosse. 



“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou ele do fundo 

de sua perdição, sem saber o que queria dizer com “essa hora”. Mas esta foi 

a primeira solidez que ele encontrou para si mesmo. Agarrando-se a essa 

primeira tábua, pôde voltar cambaleante à tona, e como sempre antes da 

moça. Voltou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-se”. 

Ouviu o ônibus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu lado a moça 

com um rosto doentio, procurando escondê-lo do homem já acordado: ela 

procurava por algum motivo ocultar a cara. 

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recompusesse. 

Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irremediavelmente moço, sim, 

mas homem. Um corpo de homem era a solidez que o recuperava sempre. 

Volta e meia, quando precisava muito, ele se tornava um homem. Então, 

com mão incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele fosse 

os outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos homens lhe dava 

como apoio e caminho. E ela? 

Mas a moça saiu de tudo isso pintada com batom, com o ruge meio 

manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas que um momento antes 

haviam feito parte de uma situação e de um futuro, mas agora era como se 

ela não tivesse lavado o rosto antes de dormir e acordasse com as marcas 

impudicas de uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher. 

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. E viu que 

ela não passava de uma moça. 

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe então despedindo-se com altivez, 

ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar para casa e sentia no 

bolso a chave da porta. 

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mãos porque seria 

convencional, apertaram-se as mãos, pois ela, na falta de jeito de em tão má 

hora ter seios e um colar, ela estendera desastradamente a sua. O contato 

das duas mãos úmidas se apalpando sem amor constrangeu o rapaz como 

uma operação vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou 

disfarçar a própria nudez enfeitada. Ela não era nada, e afastou-se como se 

mil olhos a seguissem; esquiva na sua humildade de ter uma condição. 



Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um interesse 

divertido: “será possível que mulher possa realmente saber o que é 

angústia?” E a dúvida fez com que ele se sentisse muito forte. “Não, mulher 

servia mesmo era para outra coisa, isso não se podia negar.” E era de um 

amigo que ele precisava. Sim, de um amigo leal. Sentiu-se então limpo e 

franco, sem nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor de 

terra, ele saía com um movimento livre para a frente, com a mesma 

orgulhosa inconseqüência que faz o cavalo relinchar. Enquanto ela saiu 

costeando a parede como uma intrusa, já quase mãe dos filhos que um dia 

teria, o corpo pressentindo a submissão, corpo sagrado e impuro a carregar. 

O rapaz olhou-a, espantado de ter sido ludibriado pela moça tanto tempo, e 

quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. Sou homem, 

disse-lhe o sexo em obscura vitória. De cada luta ou repouso, ele saía mais 

homem, ser homem se alimentava mesmo daquele vento que agora arrastava 

poeira pelas ruas do Cemitério S. João Batista. O mesmo vento de poeira que 

fazia com que o outro ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, como se nenhum 

agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento das ruas. 

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos pornográficos e 

curiosos que não pouparam nenhum detalhe humilde da moça. A moça que 

de súbito pôs-se a correr desesperadamente para não perder o ônibus... 

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma doida 

para não perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus como um macaco 

de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mão... 

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. O que era? Um momento de 

grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! Urgentemente, 

inquietantemente: o que era? Ele a vira correr toda ágil mesmo que o 

coração da moça, ele bem adivinhava, estivesse pálido. E vira-a, toda cheia 

de impotente amor pela humanidade, subir como um macaco no ônibus — e 

viu-a depois sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto 

esperava que o ônibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia haver nisso 

que o enchia de desconfiada atenção? Talvez o fato dela ter corrido à toa, 

pois o ônibus ainda não ia partir, havia pois tempo... Ela nem precisava ter 

corrido... Mas o que havia nisso tudo que fazia com que ele erguesse as 



orelhas em escuta angustiada, numa surdez de quem jamais ouvirá a 

explicação? 

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira o seu 

nascimento, e estava também assumindo aquele peso no peito; mal 

assumira a sua glória, e uma experiência insondável dava-lhe a primeira 

futura ruga. Ignorante, inquieto, mal assumira a masculinidade, e uma nova 

fome ávida nascia, uma coisa dolorosa como um homem que nunca chora. 

Estaria ele tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossível? A 

moça era um zero naquele ônibus parado, e no entanto, homem que agora 

ele era, o rapaz de súbito precisava se inclinar para aquele nada, para 

aquela moça. E nem ao menos inclinar-se de igual para igual, nem ao menos 

inclinar-se para conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele 

precisava dela. Para quê? para lembrar-se de uma cláusula? para que ela ou 

outra qualquer não o deixasse ir longe demais e se perder? para que ele 

sentisse em sobressalto, como estava sentindo, que havia a possibilidade de 

erro? Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da 

mesma carne, essa carne pobre da qual, ao subir no ônibus como um 

macaco, ela parecia ter feito um caminho fatal. 

Que é! mas afinal que é que está me acontecendo? assustou-se ele. 

Nada. Nada, e que não se exagere, fora apenas um instante de 

fraqueza e vacilação, nada mais que isso, não havia perigo. 

Apenas um instante de fraqueza e vacilação. Mas dentro desse 

sistema de duro juízo final, que não permite nem um segundo de 

incredulidade senão o ideal desaba, ele olhou estonteado a longa rua — e 

tudo agora estava estragado e seco como se ele tivesse a boca cheia de 

poeira. Agora e enfim sozinho, estava sem defesa à mercê da mentira 

pressurosa com que os outros tentavam ensiná-lo a ser um homem. Mas e a 

mensagem?! a mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as 

grades do esgoto. Mamãe, disse ele. 

 

LISPECTOR, CLARICE. A Mensagem. In A Legião Estrangeira. 

São Paulo, Ática, 1977 

  



DDAASS  VVAANNTTAAGGEENNSS  DDEE  SSEERR  BBOOBBOO  

  

O bobo, por não se ocupar com ambições, tem tempo para ver, ouvir 

tocar no mundo. 

O bobo é capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. 

Se perguntado por que não faz alguma coisa, responde: "Estou fazendo, 

estou pensando." 

Ser bobo às vezes oferece um mundo de saída porque os espertos só 

se lembram de sair por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade, 

espontaneamente lhe vem a idéia. 

O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos não vêem. Os 

espertos estão sempre tão atentos às espertezas alheias que se descontraem 

diante dos bobos, e estes os vêem como simples pessoas humanas. 

O bobo ganha utilidade e sabedoria para viver. O bobo parece nunca 

ter tido vez. No entanto, muitas vezes, o bobo é um Dostoievski. 

Há desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na 

palavra de um desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda 

mão: ele disse que o aparelho era novo, praticamente sem uso porque se 

mudara para a Gávea onde é fresco. Vai a boba e compra o aparelho sem vê-

lo sequer. Resultado: não funciona. Chamado um técnico, a opinião deste 

era que o aparelho estava tão estragado que o concerto seria caríssimo: mais 

vale comprar outro. Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo é ter 

boa-fé, não desconfiar,e portanto estar tranqüilo. Enquanto o esperto não 

dorme à noite com medo de ser ludibriado. 

O esperto vence com úlcera no estômago. O bobo não percebe que 

venceu. Aviso: não confundir bobos com burros. 

Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera. 

É uma das tristezas que o bobo não prevê. César terminou dizendo a célebre 

frase: "Até tu, Brutus?" 

Bobo não reclama. Em compensação, como exclama! 

Os bobos, com todas as suas palhaçadas, devem estar todos no céu. 

Se Cristo tivesse sido esperto não teria morrido na cruz. 



O bobo é sempre tão simpático que há espertos que se fazem passar 

por bobos. Os espertos ganham dos outros. Em compensação, os bobos 

ganham a vida. 

  

Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ninguém 

desconfie. Aliás não se importam que saibam que eles sabem. 

Há lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (não confundir 

bobo com burro, com tolo, com fútil). Minas Gerais, por exemplo, facilita ser 

bobo. Ah, quantos perdem por não nascer em Minas! Bobo é Chagall, que 

põe vaca no espaço, voando por cima das casas. É quase impossível evitar 

excesso de amor que o bobo provoca. É que só o bobo é capaz de excesso de 

amor. E só o amor faz o bobo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



OOSS  DDEESSAASSTTRREESS  DDEE  SSOOFFIIAA  

 

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, 

mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso primário: 

era tudo o que sabíamos dele. O professor era gordo, grande e silencioso, de 

ombros contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. 

Usava paletó curto demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o 

nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo 

seu silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e 

que, ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava 

muito alto, mexia com os colegas, interrompia a lição com piadinhas, até que 

ele dizia, vermelho: 

— Cale-se ou expulso a senhora da sala. 

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me mandar! Ele 

não mandava, senão estaria me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que 

se tornara doloroso para mim ser o objeto do ódio daquele homem que de 

certo modo eu amava. Não o amava como a mulher que eu seria um dia, 

amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, 

com a cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros 

tão curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir, ele me irritava. 

Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o talo não quebrado de 

uma begônia. Eu o espicaçava, e ao conseguir exacerbá-lo sentia na boca, 

em glória de martírio, a acidez insuportável da begônia quando ê esmagada 

entre os dentes; e roia as unhas, exultante. De manhã, ao atravessar os 

portões da escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era 

um choque deparar em carne e osso com o homem que me fizera devanear 

por um abismal minuto antes de dormir. Em superfície de tempo fora um 

minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssima 

doçura. De manhã — como se eu não tivesse contado com a existência real 

daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor — de manhã, diante 

do homem grande com seu paletó curto, em choque eu era jogada na 



vergonha, na perplexidade e na assustadora esperança. A esperança era o 

meu pecado maior. 

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela 

salvação daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. 

Contundida, eu me tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno 

que devia ser para ele ensinar aquela turma risonha de desinteressados. 

Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz. O jogo, como 

sempre, me fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas 

com uma sabedoria com que os ruins já nascem — aqueles ruins que roem 

as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas que mais 

acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez 

não seja isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e 

me modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão 

ditas sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, não era apenas isso. Meu enleio 

vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me resignar a 

seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita de 

muitas histórias. E nem todas posso contar — uma palavra mais verdadeira 

poderia de eco em eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas 

geleiras. Assim, pois, não falarei mais no sorvedouro que havia em mim 

enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senão eu mesma terminarei 

pensando que era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele, 

esquecendo minha desesperada abnegação. Eu me tornara a sua sedutora, 

dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que tivesse caído em 

minhas mãos erradas a tarefa de salvá-lo pela tentação, pois de todos os 

adultos e crianças daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada. 

“Essa não é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada. Mas era como 

se, sozinha com um alpinista paralisado pelo terror do precipício, eu, por 

mais inábil que fosse, não pudesse senão tentar ajudá-lo a descer. O 

professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais imprudente quem 

ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu 

lado, eu era obrigada a arrastá-lo para o meu lado, pois o dele era mortal. 

Era o que eu fazia, como uma criança importuna puxa um grande pela aba 

do paletó. Ele não olhava para trás, não perguntava o que eu queria, e 



livrava-se de mim com um safanão. Eu continuava a puxá-lo pelo paletó, 

meu único instrumento era a insistência. E disso tudo ele só percebia que eu 

lhe rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que 

fazia, minha vida com o professor era invisível. Mas eu sentia que meu papel 

era ruim e perigoso: impelia-me a voracidade por uma vida, vida real que 

tardava, e pior que inábil, eu também tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. 

Só Deus perdoaria o que eu era porque só Ele sabia do que me fizera e para 

o quê. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus era a 

minha única bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Não misticismo 

por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela vida crua e cheia de prazeres: eu 

era uma adoradora. Aceitava a vastidão do que eu não conhecia e a ela me 

confiava toda, com segredos de confessionário. Seria para as escuridões da 

ignorância que eu seduzia o professor? E com o ardor de uma freira na cela. 

Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia me 

vangloriar: na classe todos nós éramos igualmente monstruosos e suaves, 

ávida matéria de Deus. 

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraídos e seu 

paletozinho apertado, minhas gargalhadas só conseguiam fazer com que ele, 

fingindo a que custo me esquecer, mais contraído ficasse de tanto 

autocontrole. A antipatia que esse homem sentia por mim era tão forte que 

eu me detestava. Até que meus risos foram definitivamente substituindo 

minha delicadeza impossível. 

Aprender eu não aprendia naquelas aulas. O jogo de torná-lo infeliz 

já me tomara demais. Suportando com desenvolta amargura as minhas 

pernas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por não ser 

uma flor, e sobretudo torturada por uma infância enorme que eu temia 

nunca chegar a um fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a 

minha única riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia 

bonitos com permanente e que por conta do futuro eu já exercitava 

sacudindo-os. Estudar eu não estudava, confiava na minha vadiação sempre 

bem sucedida e que também ela o professor tomava como mais uma 

provocação da menina odiosa. Nisso ele não tinha razão. A verdade é que 

não me sobrava tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta 



me tomava dias e dias; havia os livros de história que eu lia roendo de 

paixão as unhas até o sabugo, nos meus primeiros êxtases de tristeza, 

refinamento que eu já descobrira; havia meninos que eu escolhera e que não 

me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque eles eram 

inatingíveis, e mais outras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, 

pois o homem era o meu rei da Criação; havia a esperançosa ameaça do 

pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que estava 

permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me 

decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de 

erros a corrigir. Não, não era para irritar o professor que eu não estudava; só 

tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma falta de 

graça que mais parecia o resultado de um erro de cálculo: as pernas não 

combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se 

esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde. O 

fato de um retrato da época me revelar, ao contrário, uma menina bem 

plantada, selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada, 

esse retrato real não me desmente, só faz é revelar uma fantasmagórica 

estranha que eu não compreenderia se fosse a sua mãe. Só muito depois, 

tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente 

mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu 

não podia me arriscar a aprender, não queria me disturbar — tomava 

intuitivo cuidado com o que eu era, já que eu não sabia o que era, e com 

vaidade cultivava a integridade da ignorância. Foi pena o professor não ter 

chegado a ver aquilo em que quatro anos depois inesperadamente eu me 

tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, banho tomado, toda composta e 

bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um 

sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara 

alto o meu nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim 

uma jovem digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de 

uma cidade. “Que é?”, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi então 

como resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela 

madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a 

meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida. 



Voltando a quatro anos atrás. Foi talvez por tudo o que contei, 

misturado e em conjunto, que escrevi a composição que o professor 

mandara, ponto de desenlace dessa história e começo de outras. Ou foi 

apenas por pressa de acabar de qualquer modo o dever para poder brincar 

no parque. 

— Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. 

Mas usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar 

pela sineta, já pode ir para o recreio. 

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira 

um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em 

busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o 

tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como não tinha 

o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto 

colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico. 

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, 

como se quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que 

eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem olhar uma só vez para mim. É 

que na falta de jeito de amá-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o 

acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples 

olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me acusar. Era um 

olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o da 

candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com 

perturbação ele evitava meus olhos, começando a gaguejar. O que me enchia 

de um poder que me amaldiçoava. E de piedade. O que por sua vez me 

irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de criança a 

compreender um homem. 

Eram quase dez horas da manhã, em breve soaria a sineta do recreio. 

Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos parques da cidade, tinha o 

maior campo de recreio que já vi. Era tão bonito para mim como seria para 

um esquilo ou um cavalo. Tinha árvores espalhadas, longas descidas e 

subidas e estendida relva. Não acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, 

feito para pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e 

madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begônias que nós 



comíamos, para sol e sombras onde as abelhas faziam mel. Lá cabia um ar 

livre imenso. E tudo fora vivido por nós: já tínhamos rolado de cada declive, 

intensamente cochichado atrás de cada monte de tijolo, comido de várias 

flores e em todos os troncos havíamos a canivete gravado datas, doces 

nomes feios e corações transpassados por flechas; meninos e meninas ali 

faziam o seu mel. 

Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas 

já me chamava. Apressei-me. Como eu só sabia “usar minhas próprias 

palavras”, escrever era simples. Apressava-me também o desejo de ser a 

primeira a atravessar a sala — o professor terminara por me isolar em 

quarentena na última carteira — e entregar-lhe insolente a composição, 

demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial 

para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar. 

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. 

Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o 

grande parque. 

A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual 

à que ele contara. Só que naquela época eu estava começando a “tirar a 

moral das histórias”, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-

me em rigidez. Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases 

finais. Frases que horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de 

tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um modo como eu 

própria não conseguira até então. Provavelmente o que o professor quisera 

deixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único 

modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra pela moral 

oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos 

se espera, que é só descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. 

Já não me lembro, não sei se foi exatamente isso. Não consigo imaginar com 

que palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se 

torna pensamento complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o 

sentido real da história, eu de algum modo já me prometia por escrito que o 

ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas gratuitas, as 

únicas a que eu aspirava. É possível também que já então meu tema de vida 



fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande 

obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me 

fosse dado por nada. Ao contrário do trabalhador da história, na composição 

eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um 

tesouro na mão. 

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prêmio inútil de ter sido 

a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente pelos meninos que pouco 

a pouco começaram a surgir da sala. 

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha carteira 

não me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do parque, meu amigo e 

protetor. Toda molhada de suor, vermelha de uma felicidade irrepresável que 

se fosse em casa me valeria uns tapas — voei em direção à sala de aula, 

atravessei-a correndo, e tão estabanada que não vi o professor a folhear os 

cadernos empilhados sobre a mesa. Já tendo na mão a coisa que eu fora 

buscar, e iniciando outra corrida de volta — só então meu olhar tropeçou no 

homem. 

Sozinho à cátedra: ele me olhava. 

Era a primeira vez que estávamos frente a frente, por nossa conta. 

Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase cessaram. 

Pela primeira vez eu estava só com ele, sem o apoio cochichado da 

classe, sem a admiração que minha afoiteza provocava. Tentei sorrir, 

sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma gota de suor correu-me pela 

testa. Ele me olhava. O olhar era uma pata macia e pesada sobre mim. Mas 

se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa 

prende o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela boca, 

dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma expressão no olhar, 

ele me olhava. Comecei a costear a parede de olhos baixos, prendendo-me 

toda a meu sorriso, único traço de um rosto que já perdera os contornos. 

Nunca havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento 

passo do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tempo me 

deixara perceber até então como eram austeras e altas as paredes; e duras, 

eu sentia a parede dura na palma da mão. Num pesadelo, do qual sorrir 

fazia parte, eu mal acreditava poder alcançar o âmbito da porta — de onde 



eu correria, ah como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as 

crianças. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso era o de 

não fazer barulho com os pés, e assim eu aderia à natureza íntima de um 

perigo do qual tudo o mais eu desconhecia. Foi num arrepio que me 

adivinhei de repente como num espelho: uma coisa úmida se encostando à 

parede, avançando devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez 

mais intenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os ruídos 

que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do silêncio. Cheguei 

finalmente à porta, e o coração imprudente pôs-se a bater alto demais sob o 

risco de acordar o gigantesco mundo que dormia. 

Foi quando ouvi meu nome. 

De súbito pregada ao chão, com a boca seca, ali fiquei de costas para 

ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha pela porta acabou de secar 

o suor do corpo. Virei-me devagar, contendo dentro dos punhos cerrados o 

impulso de correr. 

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. 

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o 

professor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem de minha 

vida. O novo e grande medo. Pequena, sonâmbula, sozinha, diante daquilo a 

que a minha fatal liberdade finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que 

sobrara de um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no 

chão e um coração que de tão vazio parecia morrer de sede. Ali fiquei, fora 

do alcance do homem. Meu coração morria de sede, sim: Meu coração 

morria de sede. 

Calmo como antes de friamente matar ele disse: 

— Chegue mais perto . . . 

Como é que um homem se vingava? 

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo que eu mesma 

lhe jogara e que nem por isso me era conhecida. Ia receber de volta uma 

realidade que não teria existido se eu não a tivesse temerariamente 

adivinhado e assim lhe dado vida. Até que ponto aquele homem, monte de 

compacta tristeza, era também monte de fúria? Mas meu passado era agora 

tarde demais. Um arrependimento estóico manteve erecta a minha cabeça. 



Pela primeira vez a ignorância, que até então fora o meu grande guia, 

desamparava-me. Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há 

meses. Eu era o único eu. 

— ... Pegue o seu caderno ..., acrescentou ele. 

A surpresa me fez subitamente olhá-lo. Era só isso, então!? O alívio 

inesperado foi quase mais chocante que o meu susto anterior. Avancei um 

passo, estendi a mão gaguejante. 

Mas o professor ficou imóvel e não entregou o caderno. 

Para a minha súbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente 

os óculos. E olhou-me com olhos nus que tinham muitos cílios. Eu nunca 

tinha visto seus olhos que, com as inúmeras pestanas, pareciam duas 

baratas doces. Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um 

homem. Disfarcei olhando o teto, o chão, as paredes, e mantinha a mão 

ainda estendida porque não sabia como recolhê-la. Ele me olhava manso, 

curioso, com os olhos despenteados como se tivesse acordado. Iria ele me 

amassar com mão inesperada? Ou exigir que eu me ajoelhasse e pedisse 

perdão. Meu fio de esperança era que ele não soubesse o que eu lhe tinha 

feito, assim como eu mesma já não sabia, na verdade eu nunca soubera. 

— Como é que lhe veio a idéia do tesouro que se disfarça? 

— Que tesouro? — murmurei atoleimada. Ficamos nos fitando em 

silêncio. 

 

— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem entender, 

ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que meu castigo 

consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, que a tortura eterna 

fosse a minha punição, mas nunca essa vida desconhecida. 

— O tesouro que está escondido onde menos se espera. Que é só 

descobrir. Quem lhe disse isso? 

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o tesouro com 

aquilo tudo? Atônita, sem compreender, e caminhando de inesperado a 

inesperado, pressenti no entanto um terreno menos perigoso. Nas minhas 

corridas eu aprendera a me levantar das quedas mesmo quando mancava, e 

me refiz logo: “foi a composição do tesouro! esse então deve ter sido o meu 



erro!” Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e escorregadia segurança, 

eu no entanto já me levantara o bastante da minha queda para poder 

sacudir, numa imitação da antiga arrogância, a futura cabeleira ondulada: 

— Ninguém, ora ..., respondi mancando. Eu mesma inventei, disse 

trêmula, mas já recomeçando a cintilar. 

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta com que 

lidar, começava no entanto a me dar conta de algo muito pior. A súbita falta 

de raiva nele. Olhei-o intrigada, de viés. E aos poucos desconfiadíssima. Sua 

falta de raiva começara a me amedrontar, tinha ameaças novas que eu não 

compreendia. Aquele olhar que não me desfitava — e sem cólera ... Perplexa, 

e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. Olhei-o surpreendida. 

Que é que ele queria de mim? Ele me constrangia. E seu olhar sem raiva 

passara a me importunar mais do que a brutalidade que eu temera. Um 

medo pequeno, todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele não 

perceber, recuei as costas até encontrar atrás delas a parede, e depois a 

cabeça recuou até não ter mais para onde ir. Daquela parede onde eu me 

engastara toda, furtivamente olhei-o. 

E meu estômago se encheu de uma água de náusea. Não sei contar. 

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, eu vi. 

Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje não saiba ao certo o que vi. Mas 

sei que vi. Vi tão fundo quanto numa boca, de chofre eu via o abismo do 

mundo. Aquilo que eu via era anônimo como uma barriga aberta para uma 

operação de intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar 

já petrificado subia com esforço até a sua pele, vi a careta vagarosamente 

hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa que em muda 

catástrofe se desenraizava, essa coisa ainda se parecia tão pouco com um 

sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não sei. O que vi, vi 

tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse 

colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro lado com 

outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão 

incompreensível como um olho. Um olho aberto com sua gelatina móvel. 

Com suas lágrimas orgânicas. Por si mesmo o olho chora, por si mesmo o 

olho ri. Até que o esforço do homem foi se completando todo atento, e em 



vitória infantil ele mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que estava 

sorrindo. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreensão 

extrema em não errar, sua aplicação de aluno lento, a falta de jeito como se 

de súbito ele se tivesse tornado canhoto. Sem entender, eu sabia que pediam 

de mim que eu recebesse a entrega dele e de sua barriga aberta, e que eu 

recebesse o seu peso de homem. Minhas costas forçaram desesperadamente 

a parede, recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais para 

eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais sangrento do que 

morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte lentamente tentar se 

erguer como um grande morto-vivo ... Ver a esperança me aterrorizava, ver a 

vida me embrulhava o estômago. Estavam pedindo demais de minha 

coragem só porque eu era corajosa, pediam minha força só porque eu era 

forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de amor perdido, 

“quem virá jamais à minha fraqueza!” Eu o olhava surpreendida, e para 

sempre não soube o que vi, o que eu vira poderia cegar os curiosos. 

Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera: 

— Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só 

descobrir. 

Você ... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me 

suave, indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse o meu coração. — Você é 

uma menina muito engraçada, disse afinal. 

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem 

poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara. 

Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua raiva, ele de 

algum modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a lorota 

do tesouro. Naquele tempo eu pensava que tudo o que se inventa é mentira, 

e somente a consciência atormentada do pecado me redimia do vício. Abaixei 

os olhos com vergonha. Preferia sua cólera antiga, que me ajudara na minha 

luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus métodos e talvez 

terminasse um dia me corrigindo: eu não queria era esse agradecimento que 

não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha 

encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía. Eu 

bem quis lhe avisar que não se acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, 



desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu já me habituara a 

proteger a alegria dos outros, as de meu pai, por exemplo, que era mais 

desprevenido que eu. Mas como me foi difícil engolir a seco essa alegria que 

tão irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que 

agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne 

estragada. O sangue me subira ao rosto, agora tão quente que pensei estar 

com os olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, devia 

pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mesma noite aquilo tudo 

se transformaria em incoercível crise de vômitos que manteria acesas todas 

as luzes de minha casa. 

— Você — repetiu então ele lentamente como se aos poucos 

estivesse admitindo com encantamento o que lhe viera por acaso à boca —, 

você é uma menina muito engraçada, sabe? Você é uma doidinha ..., disse 

usando outra vez o sorriso como um menino que dorme com os sapatos 

novos. Ele nem ao menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, 

deixava-me ver a sua feiúra, que era a sua parte mais inocente. 

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em 

mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, “tolo!”, pudesse 

eu lhe gritar, “essa história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só 

para menina!” Eu tinha muita consciência de ser uma criança, o que 

explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer 

— e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha. 

Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, 

um homem, acreditava como eu nas grandes mentiras... 

... E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei 

um instante mais — sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na 

boca como se me tivessem quebrado os dentes. Com a mão na boca, 

horrorizada, eu corria, corria para nunca parar, a prece profunda não é 

aquela que pede, a prece mais profunda é a que não pede mais — eu corria, 

eu corria muito espantada. 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos 

adultos. A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que 

eu venerasse os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem 



de mim enfim purificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da 

alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu 

amor por ele e por mim. Minha salvação seria impossível: aquele homem 

também era eu. Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas 

de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente guiar 

pela minha diabólica inocência ... Com a mão apertando a boca, eu corria 

pela poeira do parque. 

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da órbita do 

professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-me em todo o 

meu peso no tronco de uma árvore, respirando alto, respirando. Ali fiquei 

ofegante e de olhos fechados, sentindo na boca o amargo empoeirado do 

tronco, os dedos mecanicamente passando e repassando pelo duro entalhe 

de um coração com flecha. E de repente, apertando os olhos fechados, gemi 

entendendo um pouco mais: estaria ele querendo dizer que ... que eu era um 

tesouro disfarçado? O tesouro onde menos se espera... Oh não, não, 

coitadinho dele, coitado daquele rei da Criação, de tal modo precisara ... de 

quê? de que precisara ele? ... que até eu me transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei a garganta 

seca a recuperar o fôlego, e empurrando com raiva o tronco da árvore 

recomecei a correr em direção ao fim do mundo. 

Mas ainda não divisara o fim sombreado do parque, e meus passos 

foram se tornando mais vagarosos, excessivamente cansados. Eu não podia 

mais. Talvez por cansaço, mas eu sucumbia. Eram passos cada vez mais 

lentos e a folhagem das árvores se balançava lenta. Eram passos um pouco 

deslumbrados. Em hesitação fui parando, as árvores rodavam altas. É que 

uma doçura toda estranha fatigava meu coração. Intimidada, eu hesitava. 

Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a mão no peito 

cansado como a de uma virgem anunciada. E de cansaço abaixando àquela 

suavidade primeira uma cabeça finalmente humilde que de muito longe 

talvez lembrasse a de uma mulher. A copa das árvores se balançava para a 

frente, para trás. “Você é uma menina muito engraçada, você é uma 

doidinha”, dissera ele. Era como um amor. 



Não, eu não era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu era muito 

séria. Não, eu não era doidinha, a realidade era o meu destino, e era o que 

em mim doía nos outros. E, por Deus, eu não era um tesouro. Mas se eu 

antes já havia descoberto em mim todo o ávido veneno com que se nasce e 

com que se rói a vida — só naquele instante de mel e flores descobria de que 

modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem sofresse de 

mim. Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas 

mortes alimentando a minha vida inevitável — que podia eu fazer? eu já 

sabia que eu era inevitável. Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que 

aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que 

amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E só eu estivera ali. Se 

bem que esta fosse a sua única vantagem: tendo apenas a mim, e obrigado a 

iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que poucos chegavam a 

alcançar. Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor era o 

feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a 

difícil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de 

que somos feitos. Entendi eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora 

entendi. Mas assim como por um instante no professor eu vira com 

aterrorizado fascínio o mundo — e mesmo agora ainda não sei o que vi, só 

que para sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nunca 

saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu 

tenha entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela 

minha ignorância. Ignorância que ali em pé — numa solidão sem dor, não 

menor que a das árvores — eu recuperava inteira, a ignorância e a sua 

verdade incompreensível. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que 

tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos homens. Tudo o que 

em mim não prestava era o meu tesouro. 

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o 

fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me 

transformar em mais do que o rei da Criação: fizera de mim a mulher do rei 

da Criação. Pois logo a mim, tão cheia de garras e sonhos, coubera arrancar 

de seu coração a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu nascera 

com mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor. Para que te servem 



essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os teus 

espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel 

boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa 

demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a 

vida me foi dada. Para que te servem essas mãos que ardem e prendem? 

Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os 

lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem 

um no outro para amar e dormir. 

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a 

aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para 

suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos. É 

que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração que 

outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo 

de meu grito. 
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DDEEUUSS  

  

Mesmo para os descrentes há a pergunta duvidosa: e depois da 

morte? Mesmo para os descrentes há o instante de desespero: que Deus me 

ajude. Neste mesmo instante estou pedindo que Deus me ajude. Estou 

precisando. Precisando mais do que a força humana. E estou precisando da 

minha própria força. Sou forte mas também sou destrutiva. Autodestrutiva. 

E quem é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita 

gente. E Deus tem que vir a mim, já que eu não tenho ido a Ele. Venha, 

Deus, venha. Mesmo que eu não mereça, venha. Ou talvez os que menos 

merecem precisem mais. Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca 

feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri. Mas tantos 

defeitos tenho. Sou inquieta, ciumenta, áspera, desesperançosa. Embora 

amor dentro de mim eu tenha. Só que não sei usar amor: às vezes parecem 

farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz, é 

porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



SSOOLLIIDDÃÃOO  

Minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas 

tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro 

da noite. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



CCEEMM  AANNOOSS  DDEE  PPEERRDDÃÃOO  

Quem nunca roubou não vai me entender. E quem nunca roubou 

rosas, então é que jamais poderá me entender. Eu, em pequena, roubava 

rosas. 

Havia em Recife inúmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por 

palacetes que ficavam no centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha 

brincávamos muito de decidir a quem pertenciam os palacetes. "Aquele 

branco é meu." "Não, eu já disse que os brancos são meus." Parávamos às 

vezes longo tempo, a cara imprensada nas grades, olhando. 

Começou assim. Numa dessas brincadeiras de "essa casa é minha", 

paramos diante de uma que parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o 

imenso pomar. E, à frente, em canteiros bem ajardinados, estavam 

plantadas as flores. 

Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas 

entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com admiração 

aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda não era. E então 

aconteceu: do fundo de meu coração, eu queria aquela rosa para mim. Eu 

queria, ah como eu queria. E não havia jeito de obtê-la. Se o jardineiro 

estivesse por ali, pediria a rosa, mesmo sabendo que ele nos expulsaria como 

se expulsam moleques. Não havia jardineiro à vista, ninguém. E as janelas, 

por causa do sol, estavam de venezianas fechadas. Era uma rua onde não 

passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu silêncio e 

do silêncio da rosa, havia o meu desejo de possuí-la como coisa só minha. 

Eu queria poder pegar nela. Queria cheirá-la até sentir a vista escura de 

tanta tonteira de perfume. 

Então não pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, 

cheio de paixão. Mas, como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente 

com minha amiguinha, explicando-lhe qual seria o seu papel: vigiar as 

janelas da casa ou a aproximação ainda possível do jardineiro, vigiar os 

transeuntes raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o portão de 

grades um pouco enferrujadas, contando já com o leve rangido. Entreabri 

somente o bastante para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. 



E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os 

canteiros. Até chegar à rosa foi um século de coração batendo. 

Eis-me afinal diante dela. Para um instante, perigosamente, porque 

de perto ela é ainda mais linda. Finalmente começo a lhe quebrar o talo, 

arranhando-me com os espinhos, e chupando o sangue dos dedos. 

E, de repente - ei-la toda na minha mão. A corrida de volta ao portão 

tinha também de ser sem barulho. Pelo portão que deixara entreaberto, 

passei segurando a rosa. E então nós duas pálidas, eu e a rosa, corremos 

literalmente para longe da casa. 

O que é que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha. 

Levei-a para casa, coloquei-a num copo d'água, onde ficou soberana, 

de pétalas grossas e aveludadas, com vários entretons de rosa-chá. No 

centro dela a cor se concentrava mais e seu coração quase parecia vermelho. 

Foi tão bom. 

 Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era 

sempre o mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e 

fugindo com a rosa na mão. Sempre com o coração batendo e sempre com 

aquela glória que ninguém me tirava. 

Também roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de 

casa, rodeada por uma sebe verde, alta e tão densa que impossibilitava a 

visão da igreja. Nunca cheguei a vê-la, além de uma ponta de telhado. A sebe 

era de pitangueira. Mas pitangas são frutas que se escondem: eu não via 

nenhuma. Então, olhando antes para os lados para ver se ninguém vinha, 

eu metia a mão por entre as grades, mergulhava-a dentro da sebe e 

começava a apalpar até meus dedos sentirem o úmido da frutinha. Muitas 

vezes na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura demais com os 

dedos que ficavam como ensangüentados. Colhia várias que ia comendo ali 

mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora. 

Nunca ninguém soube. Não me arrependo: ladrão de rosas e de 

pitangas tem 100 anos de perdão. As pitangas, por exemplo, são elas 

mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de amadurecer e morrer no 

galho, virgens. 

in "Felicidade Clandestina" - Ed. Rocco - Rio de Janeiro, 1998 



  

MMEEUU  DDEEUUSS,,  MMEE  DDÊÊ  CCOORRAAGGEEMM......  

  

Meu Deus, me dê a coragem 

de viver trezentos e sessenta e cinco dias e noites, 

todos vazios da tua presença 

Me dê a coragem de considerar esse vazio 

como uma plenitude 

 

Faça com que eu seja a tua amante humilde 

entrelaçada a ti em êxtase 

Faça com que eu possa falar 

com este vazio tremendo 

e receber como resposta 

o amor materno que nutre e embala 

Faça com que eu tenha a coragem de te amar, 

sem odiar as Tuas ofensas à minha alma e ao meu corpo 

Faça com que a solidão não me destrua 

Faça com que minha solidão 

me sirva de companhia 

 

Faça com que eu tenha a coragem de me enfrentar 

Faça com que eu saiba ficar com o nada 

e mesmo assim me sentir como se estivesse 

plena de tudo 

Receba em teus braços o meu pecado de pensar 

 

 

 

 

 

 



UUMMAA  AAMMIIZZAADDEE  SSIINNCCEERRAA  

  

Não é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos apenas no 

último ano da escola. Desde esse momento estávamos juntos a qualquer 

hora. Há tanto tempo precisávamos de um amigo que nada havia que não 

confiássemos um ao outro. Chegamos a um ponto de amizade que não 

podíamos mais guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, 

marcando encontro imediato. Depois da conversa, sentíamo-nos tão 

contentes como se nos tivéssemos presenteado a nós mesmos. Esse estado 

de comunicação contínua chegou a tal exaltação que, no dia em que nada 

tínhamos a nos confiar, procurávamos com alguma aflição um assunto. Só 

que o assunto havia de ser grave, pois em qualquer um não caberia a 

veemência de uma sinceridade pela primeira vez experimentada. 

Já nesse tempo apareceram os primeiros sinais de perturbação entre 

nós. Às vezes um telefonava, encontrávamo-nos, e nada tínhamos a nos 

dizer. Éramos muito jovens e não sabíamos ficar calados. De início, quando 

começou a faltar assunto, tentamos comentar as pessoas. Mas bem 

sabíamos que já estávamos adulterando o núcleo da amizade. Tentar falar 

sobre nossas mútuas namoradas também estava fora de cogitação, pois um 

homem não falava de seus amores. Experimentávamos ficar calados — mas 

tornávamo-nos inquietos logo depois de nos separarmos. 

Minha solidão, na volta de tais encontros, era grande e árida. 

Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma amizade sincera 

queria a sinceridade mais pura. À procura desta, eu começava a me sentir 

vazio. Nossos encontros eram cada vez mais decepcionantes. Minha sincera 

pobreza revelava-se aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse 

de si mesmo. 

Foi quando, tendo minha família se mudado para São Paulo, e ele 

morando sozinho, pois sua família era do Piauí, foi quando o convidei a 

morar em nosso apartamento, que ficara sob a minha guarda. Que rebuliço 

de alma. Radiantes, arrumávamos nossos livros e discos, preparávamos um 



ambiente perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos dentro 

de casa, de braços abanando, mudos, cheios apenas de amizade. 

Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de salvação. 

Mas todos os problemas já tinham sido tocados, todas as 

possibilidades estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que havíamos 

procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma amizade sincera. 

Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, de sair da solidão que 

um espírito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se quiséssemos 

espalhar em longo discurso um truísmo que uma palavra esgotaria. Nossa 

amizade era tão insolúvel como a soma de dois números: inútil querer 

desenvolver para mais de um momento a certeza de que dois e três são 

cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas não só os 

vizinhos reclamaram como não adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas nem 

havia oportunidade, nem acreditávamos em provas de uma amizade que 

delas não precisava. O mais que podíamos fazer era o que fazíamos: saber 

que éramos amigos. O que não bastava para encher os dias, sobretudo as 

longas férias. 

Data dessas férias o começo da verdadeira aflição. 

Ele, a quem eu nada podia dar senão minha sinceridade, ele passou 

a ser uma acusação de minha pobreza. Além do mais, a solidão de um ao 

lado do outro, ouvindo música ou lendo, era muito maior do que quando 

estávamos sozinhos. E, mais que maior, incômoda. Não havia paz. Indo 

depois cada um para seu quarto, com alívio nem nos olhávamos. 

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma trégua 

que nos deu mais esperanças do que em realidade caberia. Foi quando meu 

amigo teve uma pequena questão com a Prefeitura. Não é que fosse grave, 

mas nós a tornamos para melhor usá-la. Porque então já tínhamos caído na 

facilidade de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritórios de 

conhecidos de minha família, arranjando pistolões para meu amigo. E 

quando começou a fase de selar papéis, corri por toda a cidade — posso 



dizer em consciência que não houve firma que se reconhecesse sem ser 

através de minha mão. 

Nessa época encontrávamo-nos de noite em casa, exaustos e 

animados: contávamos as façanhas do dia, planejávamos os ataques 

seguintes. Não aprofundávamos muito o que estava sucedendo, bastava que 

tudo isso tivesse o cunho da amizade. Pensei compreender por que os noivos 

se presenteiam, por que o marido faz questão de dar conforto à esposa, e 

esta prepara-lhe afanada o alimento, por que a mãe exagera nos cuidados ao 

filho. Foi, aliás, nesse período que, com algum sacrifício, dei um pequeno 

broche de ouro àquela que é hoje minha mulher. Só muito depois eu ia 

compreender que estar também é dar. 

Encerrada a questão com a Prefeitura — seja dito de passagem, com 

vitória nossa — continuamos um ao lado do outro, sem encontrar aquela 

palavra que cederia a alma. Cederia a alma? Mas afinal de contas quem 

queria ceder a alma? Ora essa. 

Afinal o que queríamos? Nada. Estávamos fatigados, desiludidos. 

A pretexto de férias com minha família, separamo-nos. Aliás, ele 

também ia ao Piauí. Um aperto de mão comovido foi o nosso adeus no 

aeroporto. Sabíamos que não nos veríamos mais, senão por acaso. Mais que 

isso: que não queríamos nos rever. E sabíamos também que éramos amigos. 

Amigos sinceros. 
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AALLGGUUNNSS  QQUUAADDRROOSS  DDEE  CCLLAARRIICCEE  LLIISSPPEECCTTOORR  

EExxpplloossããoo  --  11997755  

  

  
"O que me descontrai, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser 

pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto tão mal 

que dá gosto e não mostro meus, entre aspas, quadros, a ninguém. É 

relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com cores e formas sem 

compromisso com coisa alguma. É a coisa mais pura que faço (...) Acho que 

o processo criador de um pintor e do escritor são da mesma fonte. O texto 

deve se exprimir através de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, 

figuras, perspectivas, volumes, sensações."  

 

- Clarice Lispector 

  

 



  

  

MMeeddoo  ––  11997755  

  

 

  

  

"Quero escrever o borrão vermelho de sangue com as gotas e coágulos 

pingando de dentro para dentro. Quero escrever amarelo-ouro com raios de 

translucidez. Que não me entendam pouco-se-me-dá. Nada tenho a perder. 

Jogo tudo na violência que sempre me povoou, o grito áspero e agudo e 

prolongado, o grito que eu, por falso respeito humano, não dei. Mas aqui vai 

o meu berro me rasgando as profundas entranhas de onde brota o estertor 

ambicionado. Quero abarcar o mundo com o terremoto causado pelo grito. O 

clímax de minha vida será a morte. " 

  

  

 

 



 

 

  

  

LLuuttaa  SSaannggrreennttaa  ppeellaa  PPaazz  --  11997755  

  

 

 

 

 

 

 
 

 

  

  

  



  

  

  

  

SSeemm  ttííttuulloo  --  11997755  

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

  

TTeennttaattiivvaa  ddee  sseerr  aalleeggrree,,  11997755  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OOSS  BBOONNEECCOOSS  DDEE  BBAARRRROO  

  

O que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de  barro  —  o  que  

ninguém  lhe  ensinara.  — 

Trabalhava numa pequena calçada de 

cimento em sombra, junto à última janela do 

porão. Quando queria com muita força ia pela 

estrada até ao rio. 

Numa  de  suas  margens,  escalável  

embora escorregadia, achava-se o melhor barro 

que alguém poderia desejar: branco, maleável, 

pastoso: frio. Só em  pegá-lo,  em  sentir  sua  frescura  delicada, 

alegrezinha e cega, aqueles pedaços timidamente vivos, o coração da 

pessoa se enternecia úmido quase  ridículo.  Virgínia  cavava  com  os  dedos 

aquela terra pálida e lavada — na lata presa à cintura iam se reunindo os 

trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalços e 

ela mexia os dedos úmidos com excitação e clareza. As mãos livres, ela então 

cuidadosamente galgava a margem até a extensão plana . No pequeno pátio 

de cimento depunha a sua riqueza. Misturava o barro à água, as pálpebras 

frementes de atenção — concentrada, o corpo à escuta, ela podia obter uma 

porção exata de barro e de água numa sabedoria que nascia naquele mesmo 

instante, fresca e progressivamente criada. Conseguia uma matéria clara. e 

tenra de onde se poderia modelar um mundo. 

Como, como explicar o milagre... Ela se amedrontava pensativa. Nada 

dizia, não se movia, mas interiormente sem nenhuma palavra repetia: Eu 

não sou nada, não tenho orgulho, tudo me pode acontecer; se quiser, me 

impedirá de fazer a massa de barro; se quiser, pode me pisar, me estragar 

tudo; eu sei que não sou nada. Era menos que uma visão, era uma sensação 

no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe permita conseguir 

tanto barro e água e diante de quem ela devia humilhar-se com seriedade . 

Ela lhe agradecia com uma alegria difícil, frágil e tensa; sentia em alguma 

coisa como o que não se vê de olhos fechados. Mas o que não se vê de olhos 



fechados tem uma existência e uma força, como o escuro, como a ausência 

— compreendia-se ela, assentindo feroz e muda com a cabeça. Mas nada 

sabia de si, passaria inocente e distraída pela sua realidade sem reconhecê-

la; como uma criança, como uma pessoa. 

Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaço ela poderia 

perder a vontade de fazer bonecos. Então ia vivendo para a frente como uma 

menina. 

Um dia, porém, sentia seu corpo aberto e fino, e no fundo uma 

serenidade que não se podia conter, ora se desconhecendo, ora respirando 

trêmula de alegria, as coisas incompletas. Ela mesma insone como luz — 

esgazeada, fugaz, vazia, mas no íntimo um ardor que era vontade de guiar-se 

a uma só coisa, um interesse que fazia o coração acelerar-se sem ritmo... de 

súbito, como era vago viver. Tudo isso também poderia passar, a noite 

caindo repentinamente, a escuridão fresca sobre o dia morno. 

 

 Mas às vezes ela se lembrava do barro 

molhado, corria alegre e assustada para o pátio: 

mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e 

constante como uma espera; amassava, amassava, aos 

poucas ia extraindo formas. Fazia crianças, cavalos, 

uma mãe com um filho, uma mãe sozinha, uma 

menina fazendo coisas de barro, um menino 

descansando, uma menina contente, uma menina 

vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda 

salpicada de areia lavada e faiscante, uma flor murcha 

com sol por cima, o cemitério do Brejo Alto, uma moça olhando... Muito 

mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam, mas que eram 

na realidade misteriosas e calmas. Às vezes alta como uma árvore alta, mas 

não eram árvores, m:to eram nada...Ás vezes um pequeno objeto de forma 

quase estrelada, mas sério e cansado como uma pessoa. Um trabalho que 

jamais acabaria, isso era o que de mais bonito e atento ela já soubera. Pois 

se ela podia fazer o que existia e o que não existia!... 



Depois de prontos, os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe 

ensinara, mas ela os depositava nas manchas de sol no chão, manchas sem 

vento nem ardor. O barro secava mansamente, conservava o tom claro, não 

enrugava, não rachava. mesmo quando seco parecia delicado, evanescente e 

úmido. E ela própria podia confundi-lo com o barro pastoso. As figurinhas 

assim, pareciam rápidas, quase como se fossem se desmanchar — e isso era 

como se elas fossem se movimentar. Olhava para o boneco imóvel e mudo. 

Por amor ou apenas prosseguindo o trabalho ela fechava os olhos e se 

concentrava numa força viva e luminosa, da qualidade do perigo e da 

esperança, numa força de sede que lhe percorria o corpo celeremente com 

um impulso que se destinava à figura. Quando, enfim, se abandonava, seu 

fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar, embora não 

soubesse o que, talvez. Sim ela às vezes possuía um gosto dentro do corpo, 

um gosto alto e angustiante que tremia entre a força e o cansaço — era um 

pensamento como sons ouvidos, uma flor no coração: Antes que ele se 

dissolvesse, maciamente rápido, no seu ar interior, para sempre fugitivo, ela 

tocava com os dedos num objeto, entregando-o. E, quando queria dizer algo 

que vinha fino, obscuro e liso — e isso poderia ser perigoso — ela encostava 

um dedo apenas, um dedo pálido, polido e transparente, um dedo trêmulo 

de direção. No mais agudo e doído do seu sentimento ela pensava: Sou feliz. 

Na verdade, ela o era nesse instante, e se em vez de pensar: Sou feliz, 

procurava o futuro, era porque, obscuramente, escolhia um movimento para 

a frente que servisse de forma à sua sensação. 

 

Assim juntara uma procissão de coisas 

miúdas. Quedavam-se quase despercebidas no seu 

quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela 

mesma. Minuciosos, ligeiramente desproporcionados, 

alegres, um pouco perplexos — às vezes, subitamente, pareciam um homem 

coxo rindo. Mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade 

atenta como a de um santo. E pareciam inclinar-se, para quem as olhava, 

também como os santos. Virgínia podia fitá-las uma manhã inteira, que seu 

amor e sua surpresa não diminuiriam. 



  

— Bonito... bonito como uma coisinha 

molhada, dizia ela excedendo-se num ímpeto 

imperceptível e doce. 

Ela observava: mesmo bem acabados, eles 

eram toscos como se pudessem ainda ser 

trabalhados. Mas vagamente, ela pensava que 

nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeiçoá-

los sem destruir sua linha de nascimento . Era 

como se eles só pudessem se aperfeiçoar por si 

mesmos, se isso fosse possível. 

As dificuldades surgiam  como  uma  vida  

que  vai crescendo. Seus bonecos, pelo efeito do 

barro claro, 

eram  pálidos.  Se ela  queria  sombreá-los  

não  o conseguia com o auxílio da cor, e por força 

dessa deficiência aprendeu a lhes dar sombra 

ainda por meio de forma. Depois inventou uma liberdade: com uma folhinha 

seca sob um fino traço de barro conseguia um vago colorido, triste 

assustada quase inteiramente morto. Misturando barro à terra, obtinha 

ainda outro material menos plástico, porém mais severo e solene. 

MAS COMO FAZER O CÉU? Nem começar podia! Não queria nuvens 

— o que poderia obter, pelo menos grosseiramente — mas o céu, o céu 

mesmo, com sua existência, cor solta, ausência de cor. Ela descobriu que 

precisava usar uma matéria mais leve que não pudesse  sequer  ser  

apalpada,  sentida,  talvez  apenas  vista,  quem  sabe! 

Compreendeu que isso ela conseguiria com tintas. 

E às vezes numa queda, como se tudo se purificasse, ela se 

contentava em fazer uma superfície lisa, serena, unida, numa simplicidade 

fina e tranqüila. 

 

O texto acima foi publicado na revista "Nordeste" (Ano XIII, nº 2, julho de 

1960, Recife-PE) e consta do romance "O Lustre", publicado em 1946. Foi extraído 



de reprodução feita pela Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes, produção 

editorial de Giordanus - São Paulo, maio de 2003, sendo mais uma colaboração de 

João Antônio Bührer e seus "Arquivos Implacáveis". 

Não há identificação do autor das ilustrações, que serão talvez de Ladjane 

que, com Esmaragdo Marroquim, assume a direção da revista. Declinam-se 

também M.Bandeira, José Cláudio e Karl Plattner como ilustradores do exemplar 
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