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Atesler giirleyip riizgar kuzeyden estiginde Kopekler’in anlattigy dykiilerdir bunlar. Boyle
zamanlarda her aile ocagin basinda toplanir, enikler sessizce oturur, dinler ve Oykii

bittiginde bircok soru sorarlar.

“Insan nedir?” derler.

Ya da “Kent nedir?”

Belki de “Savas nedir?” diye sorarlar.

Cok, cok uzak bir gelecekte, Insanlik artik yalmzca bir sdylenceden ibarettir ve Kopekler
arasinda bir gercekten cok efsaneye benzeyen sekiz 6ykii halinde, babadan enige anlatilir...

ya da en azindan Kopeklerin diisiindiigi budur.

Simak, Diinyamizin uzak geleceginin bu efsanesini bize tasirken, bir de Hugo Odiilii

almay1 ihmal etmiyor.
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YAYINA HAZIRLAYANIN ONSOZU

Atesler giirleyip riizgar kuzeyden estiginde Kopekler'in anlattigi
oykiilerdir bunlar. Boyle zamanlarda her aile ocagin basinda toplanir,
enikler sessizce oturur, dinler ve 6ykii bittiginde bircok soru sorarlar.

“Insan nedir?” derler.
Ya da: “Kent nedir?”
Belki de “Savas nedir?” diye sorarlar.

Bu sorularin hicbirinin kesin yamiti yoktur. Varsayimlar, kuramlar
ve bilimsel bircok tahmin ortaya atilabilir, ama yanit bulunamaz.

Nice ailelerde Oykiiciiler cogu kez geri adim atmus, anlatilanin
masaldan baska bir sey olmadigini, Insan ya da kent gibi kavramlarin
asilsizligini, bdylesine basit bir Oykilide gerceklik aranamayacagini,
oykiiniin tadim cikarip gerisini fazla kurcalamamak gerektigini aciklamak
zorunda kalmislardi.

Boyle aciklamalar enikleri yanitlamakta ise yarasa da, aslinda
aciklamadan sayilmazlar. Gergeklik basit dykiilerde de aranabilir.

Sekiz oykiiden olusan bu efsane sayisiz yiizyillardan beri
anlatilmaktadir. Bilindigi kadariyla, tarihsel bir baslangi¢c noktalar1 yok; en
ayrintili inceleme bile efsanenin nasil olustugunu agiklamiyor.

Anidan gecen yillar boyunca uyarlanarak kendine 6zgii bir bicem
edindigi kuskusuz, ama bu uyarlamanin y6niinii belirtmek de ayni derecede
olanaksiz.



Efsanenin cok eskilere dayandig1 ve bazi yazarlarin iddia ettigi gibi
kismen Kopekdisi kaynaklara ait olabilecegi dykiilerin tizerine sinmis olan
anlagilmas1 giic anlatim tarzindan cikarilabilir: Su an hicbir anlam
tasimayan ve belki de hi¢ tasimamis olan sozciikler, ciimleler ve hepsinden
daha kotiisii fikirler... Bu sozciik ve ctlimleler kabul gordii ve onlara,
kendinden 6nceki ve sonrakilere uygunlugunca, keyfi birer anlam yiiklendi.
Ancak bu keyfi anlamlar, sozciiklerin asillarini tutmak soyle dursun, onlara
yaklasabiliyor mu, bunu anlamak bile olanaksiz.

Elinizdeki baski Insan’in olup olmadigina, kent bilmecesine,
savasla ilgili cesitli savlara, efsanenin temel ya da tarihsel bir gercege
dayanip dayanmadigini arastiran 6grencilerin basini agritan diger pek cok
soruya iliskin teknik tartismalara girmeye kalkismayacaktir.

Bu baskinin amaci oykiilerin su an biiriinmiis olduklar1 en son
halleriyle tam ve ayiklanmamis metinlerini vermektir sadece. B6liim notlar1
ana tahmin noktalarini isaret etmekte kullanmilmis olup herhangi bir sonuca
ulasmay1 hedeflememektedir. Oykiilerin kendilerini ya da yol actiklari bir
y18in tartismay1 daha iyi kavramak isteyenler icin, su anki yayincidan cok
daha fazla yeterlige sahip Képekler’ce yazilmis bir yigin metin vardir.

Oldukca hacimli bir edebiyat yapiti oldugu sanilan bir biitiiniin
parcalarinin bulunmasi, efsanenin en azindan bir kismini, Képekler yerine
mitolojik (ve de tartismali)) Insana atfeden yeni bir iddianmin ortaya
atilmasma neden oldu. Ama Insan’in bir zamanlar gercekten var oldugu
kanitlanana dek, kesfedilen bu parcanin insan kaynakli oldugu yéniindeki
savin gerceklik pay1 da kiiciik bir ihtimalin 6tesine gecemeyecektir.

Bu edebi parcanin goriiniisteki basliginin, efsanenin sunulan
parcalarindan biriyle ayni olmasi gercegi, kisinin bakis acisina bagh olarak,
anlamli veya huzursuz edici bulunabilir. S6zciik ise, tamamen anlamsizdir
tabii.



Dogal olarak ilk soru; Insan denen yaratigin hic var olup var
olmadigidir. Kesin kanittan yoksun oldugumuz su noktada efsanede
bahsedilen Insan’in, folklordan tiiremis uydurma bir sey olduguna dair
makul bir fikir birligine varilmas: gereklidir. Insan, Képek kiiltiiriiniin ilk
giinlerinde hayali bir varlik, Kopekler’in yardim dilendigi ve sigindigi
irksal bir tanri olarak tiiretilmis olabilir.

Ulasilan bu akla yakin sonuglara ragmen, Insan’1 yiice tanrinimn ta
kendisi olarak, gizemli bir diinya veya boyuttan gelip bir siire K&peklerle
beraber kalan ve onlara yardim eden, sonra da gelmis oldugu yere geri
donen bir ziyaretci olarak gorenler var.

Insan ve Kopek’in, isbirligi halindeki iki hayvan olarak birlikte
gelismis ve bir Kkiiltiirin olusumunda tamamlayici rol {stlenmis
olabileceklerine ama zaman icginde uzak bir noktada yollarinin ayrildigina
inananlar da vardir.

Oykiilerdeki rahatsiz edici etkenlerin arasinda —ki epey coktur- en
rahatsiz edici olani, Insan’a saygi duyulmas: gerektigi yo6niindeki
yaklasimdir. Siradan bir okuyucu icin bu sayginin katiksiz bir oykii
anlaticiliginda yeri olduguna inanmak giictiir. Bir kabile tanrisina sorgusuz
sualsiz tapinmaktan da o6te bir seydir bu; kdklerinin, irkimizin bilinmeyen
gecmisine ait ve artik coktan unutulmus bir inan¢ veya dinsel ayine kadar
uzaniyor olmasi gerektigi neredeyse icgiidiisel olarak hissediliyor.

Efsane iizerine dénen pek cok tartismanin herhangi birinde uzlasma
saglanabilmesi, heniiz ¢cok uzak bir olasilik.

Oykiiler iste burada; nasil uygun goriirseniz dyle okuyun... yalmzca
zevk icin ya da tarihsel bir ipucu veya gizli bir anlam yakalayabilmek icin.
Ortalama okuyucuya sunabilecegimiz en iyi Onerimiz su: Anlatilanlarin
hicbirine sorgusuz kapilmayin, ciinkii delilik degilse bile tam bir karmasadir
sizi bekleyen.






ILK OYKU UZERINE NOTLAR

Hi¢c kusku yok ki, biitiin oykiler icinde, okuyucuyu en cok
zorlayacak olani ilkidir. Kendine has tarzinin yani sira, mantigi ve igerdigi
fikirler de ilk okuyusta tamamen yabanci gelecektir. Kopek’in, ne bu
oykiide ne de bir sonrakinde hi¢ yer almayisindan, adinin bile
anilmayisindan dolayi, bu duruma sasmamak gerek. Bu ilk dykiiniin acilis
paragrafindan itibaren okuyucu kendini, garip karakterlerin c¢6ziime
ulastirmaya calistig bir o kadar garip bir ortama siiriiklenmis bulacaktr. i1k
oykii hakkindaki bu aciklamalar biraz abartili gelebilir, ancak... okuyucu
diger oykiileri okudukca, éncekine oranla daha fazla rahatlayacak, en ufak
bir yabancilik cekmeyecektir.

Oykiiniin tiimiinde kent kavrami islenmekte. Bir kentin ne olduguna
veya ne olmasi gerektigine iliskin kesin bir tanim bulunmamakla beraber,
biiyiik miktarda yerlesimciyi barindiran ve onlara yardim eden kiiciik bir
alan olmas1 gerektigine dair genel bir kani hakimdir. Varlik nedenlerinin
bazilar1 Oykiide yiizeysel olarak aciklanmissa da yasamim 6ykiilerin
irdelenmesine adamis olan Bounce, bunun, eski caglarda yasamis bir
meddahin imkansiz bir kavrami desteklemek icin aniden ortaya attig1 zekice
diistiniilmiis bir mavaldan bagka bir sey olmadigina inanmaktadir. Oykiiler
lizerinde calisan 6grencilerin cogu, oykiide gosterilen sebeplerin mantikla
bagdasmadiginda Bounce ile hemfikir olmakla birlikte, Rover’in de
iclerinde bulundugu diger bir grup 6grenci, séz konusu incelemede, zaman
icinde anlamini yitirmis olan ¢ok eski bir hicivle kars1 karsiya kalindigindan
kuskulanmistir.

Bircok ekonomi ve sosyoloji uzmani, kent diye nitelenen
organizasyonu, ekonomik oldugu kadar sosyolojik ve psikolojik a¢ilardan
da hayatta kalmasi imkansiz bir yapi1 olarak kabul etmektedir. Kiiltiir



yaratmaya yetecek olciide gelismis bir sinir sistemine sahip hicbir yaratigin,
boylesi dar sinirlar icinde yasayamayacagina dikkat cekmektedirler. Bu
uzmanlarin soyledigine gore, bunun denenmesi halinde, kisa siire icinde
kenti yaratan kiltiiriin ta kendisini yok edecek Kkitlesel bir sinir hastaligl
seklinde sonuglanacaktir.

Rover, ilk 6ykiide karsimiza c¢ikan seyin neredeyse biitiiniiyle bir
efsane olduguna, bunun sonucunda da konuya iligkin hicbir durum veya
soziin gerceklik olarak benimsenemeyecegine, tiim Oykiiniin anahtarl
coktan kaybedilmis bir sembolizmle doldurulmus olmas: gerektigine
inamyor. Diger yandan, akh karistiran bir nokta var: Eger séz konusu sey
bir efsaneden ibaretse kendisini, efsaneyi betimleyen sembolik kavramlarin
icinde kisilip kalmaktan coktan kurtarmis olmas: gerekirdi. Oykiide, siradan
okuyucunun efsane kapsaminda ele alabilecegi cok az 6zellik var. Metnin
en sivrilen kismi muhtemelen Oykiiniin kendisi... ayirt edilebilir ve
biitiinlesmis, efsanenin geri kalan kisminda goriilen hassas noktalardan ve
magrur ideallerden yoksun.

Oykiiniin  dili kimi yerlerde degiskenlik gosteriyor. Artik
klasiklesmis  “kahrolasi  c¢ocuk” gibisinden tabirler yiizyillardir
anlambilimcilerin kafasin1 karistiriyor ve giiniimiizde, bu 6ykiidekilerin
yerine kullanilabilecek kelime ve deyisler, 6grencilerin stz konusu efsaneye
ciddi anlamda ilgi gostermeye basladig1 giinlerde oldugundan fazla degil.

Buna ragmen, “Insan” terminolojisi oldukca iyi islendi. Bu efsanevi
irkin cogulu “insanlar”, irksal tanimi “ademogullar1”, disileri “kadinlar”
veya “esler” (vaktiyle daha belirgin anlamlara sahipken bugiin artik
anlamdas hale gelmis olan iki terim), yavrularn “cocuklar’dir. Erkek yavru
“oglan”, disi yavru “kiz” olarak adlandirilir.

Kent kavrami bir yana; okuyucunun yasam tarziyla tamamen
celisen ve diisiince yapisini zedeleyebilecek olan bir diger kavram da savas
ve oldiirme fikridir. Oldiirme, ¢ogunlukla siddet iceren, bir canlinin bir



digerinin yasamina son verdigi bir siirectir. Savas ise, inanilmasi gii¢ bir
derecede yiiriitiilen toplu 6ldiirmedir.

Rover, efsane {izerine yaptigi incelemede, Oykiilerin sanildigindan
cok daha eski olduguna kanaat getirdi; savas ve oldiirme gibi kavramlarin
asla giiniimiiz kiiltlirintin  tirtinii  olamayacagini, ardinda hicbir kayit
birakmamis olan bir vahset cagindan kaynaklanmis olmalar1 gerektigini
iddia ediyordu.

Oykiilerin gercek tarihe dayandigi ve insan irkinin Képek’in ilk
ortaya ciktig1 giinlerde zaten var oldugu inancinda neredeyse yalniz kalmis
olan Tige, bu ilk 6ykiiniin Insan’in kiiltiiriiniin esas cokiisiiniin 6yKkiisii
oldugunu o6ne siiriiyor. Bizim bugiin bildigimiz 6ykiiniin, aslinda daha
biiyiik bir digerinin, bir zamanlar giiniimiizdeki efsanenin tiimiine esit veya
tiimiinden daha biiyiik olan dev bir destanin gblgesi olabilecegine inaniyor.
Yazdigina gore bu pek miimkiin goriinmiiyor; hasmetli bir mekanik
uygarligin cokiisii gibi biiyiik bir olayin, bizim 6ykiiniin cagdaslarinca
simdiki 6ykii gibi boylesine kiiciik bir kiitleye indirgenmis olmasi. “Karsi
karsiya bulundugumuz sey,” diyor Tige, “Oykiiniin tiimiinii olusturan ve
belki de bize kendisinden daha kiiciik bir dykiiniin verdiginden fazlasini
vermeyen bir¢ok parcadan yalnizca biri.”



KENT

Gramp Stevens keten bezinden sandalyesine oturmus, giinesin sicak
ve yumusak 1sinlarimin kemiklerine isledigini hissederek ¢im bi¢cme
makinesini izliyordu. Makine ¢imin sinirina ulagti, halinden memnun bir
tavuk gibi gidakladi, diizgiin bir doniis yaparak bicilmis bir yigin1 daha
altina ald. Bigilen ¢imlerin doldugu torba sismisti.

Makine aniden durdu ve heyecanl bir ses cikardi. Yan tarafindaki
bir panel hizla acildi ve vin¢ seklinde bir kol disar1 uzandi. Hevesli celik
parmaklar ¢cimde gezindi, bir tas1 sikica kavrayarak yiikseldi, tas1 ufak bir
kaba birakti, tekrar panele girerek kayboldu. Cim bigme makinesi tiz bir ses
cikardi, sonra o bildik miriltiyla yeniden isine koyuldu.

Gramp makineye bakarak kuskuyla homurdand.

“Glintin birinde,” dedi kendi kendine, “bu lanet olasi alet yalama
olacak ve bir sinir ¢okiintiisii gecirecek.”

Sandalyesinde geriye dogru yaslandi ve yukaridaki giinesli
gokyliziine bakti. Cok uzakta bir helikopter ucuyordu. Evin icginde bir
yerlerde bir radyo calisti ve rahatsiz edici bir miizik duyulmaya basladi.
Bunu duyan Gramp titredi ve sandalyesine gomiildii.

Geng Charlie bir kopus seansina hazirlaniyordu. Kahrolasi ¢cocuk.

Cim bi¢gme makinesi kikirdayarak yanindan gecerken Gramp kisik
gozlerle onu muzipce siizdii.

“Otomatik,” dedi goge bakarak. “Bu lanet seyler artik otomatik.
Makineyi aliyor ve kulagina fisildiyorsun ve o da isi yapmak icin firhyor.”



Kizinin, miizigi bastirabilmek icin sesinin en yiiksek tonuyla, pencereden
ona seslendigini duydu.

“Babal”

Gramp huzursuzca dogruldu. “Evet, Betty.” “Baba, cim bicme
makinesi sana yaklastiginda oturdugun yeri degistirmeye bak. Onunla
inatlasmay1 deneme. Sonucta, o sadece bir makine. Son defasinda Oylece
oturdun ve aletin sadece sandalyenin etrafini kesmesine neden oldun. Yol
actigini hi¢ gérmedim ki zaten.”

Adam yanit vermedi, kiz uyudugunu sanip onu kendi haline birakir
umuduyla bagini hafifce sallamakla yetindi.

“Baba,” diye ¢igird1 kiz, “beni duydun mu?” Gramp bunun bdyle
yliriimeyecegini anlamisti. “Tabii, seni duydum,” dedi kiza. “Ben de tam
hareket etmek {izereydim.”

Bastonuna dayanarak yavasca ayaga kalkti. Belki de boylelikle, kiz
onun ne kadar yaslandigim ve giicsiizlestigini goriir de ona olan
davraniglarindan dolayr pismanlhik duyardi. Bununla beraber adamin dikkat
etmesi de gerekiyordu. Bastona aslinda ihtiya¢ duymadigini anlayacak
olursa, kiz ona bazi isler verebilir, diger yandan bastona asiri derecede
yaslanacak olursa da o aptal doktoru tekrar basina musallat edebilirdi.

Kendi kendine sdylenerek sandalyeyi ¢imin kesilmis olan tarafina
aldi. Bu sirada yanindan gecmekte olan ¢im bicme makinesi ona seytanca
kikirdad.

“Bir giin,” dedi Gramp ona, “sana oyle bir ¢elme atacagim Kki,
mekanizman darmadagin olacak.”

Makine ona dogru yuhlarcasina bir ses cikararak cimin iizerinde
sakince ilerlemeyi siirdiirdii.



Cimenlik sokak boyunca bir yerlerden ahenksiz bir metal sesi, kesik
kesik bir 6ksiiriik duyuldu.

Oturmaya hazirlanan Gramp, dogrularak bu sese kulak vermisti.

Ses simdi daha net duyuluyordu, bir motorun giiriildeyen egzozu,
gevsek metal bolmelerin takirtisi.

“Bir otomobil!” diye bagirdi Gramp. “Bir otomobil bu, canina
yandigim!”

Kapiya dogru kosmaya yeltenmis, ama birden, gii¢csiiz goriinmesi
gerektigini hatirlayarak hemen topallamaya baslamisti.

“Su bizim Ihtiyar Johnson olmali,” dedi kendi kendine. “Arabasi
olan bir tek o kaldi geriye. Otomobil kullanmay1 birakmak icin de fazla
inatgi-”

Gelen gercekten de Ihtiyar’di.

Gramp harap haldeki pasli ve eski aracin, pek sik kullanilmayan
sokak boyunca kendine 6zgii sesler ¢ikarip sallanir halde hoplayarak koseyi
doniislinii gorecek kadar cabuk varmisti kapiya. Fazlaca 1sinmis radyatoriin
lizerinden buhar tislayarak figskiriyor ve susturucusunu bes yil veya daha
uzun bir siire 6nce kaybetmis olan egzozdan da mavi bir duman bulutu
cikiyordu.

Ihtiyar, yollarin yabani otlar ve ¢imenle kaplanmis ve bunlarin altim
gormenin de oldukca zor olmasindan dolay1 yolun en piiriizlii yerlerinden
kacinmaya calisarak direksiyonun ardinda gozlerini kismig halde,
vurduymaz bir edayla oturuyordu.

Gramp bastonunu salladh.

“Selam, Thtiyar,” diye bagirdi.



Ihtiyar, el trenini cekerek araci durdurdu. Araba yutkundu, titredi,
oksiirdii ve feci bir i¢ cekisin ardindan hareketsiz kald.

“Ne yakiyorsun depoda?” diye sordu Gramp.

“Her seyden biraz var,” dedi ihtiyar. “Kerosen, fi¢inin tekinde
buldugum eski traktdr benzininden biraz, bir firt da ilkyardim alkolii.”

Gramp bu derbeder makineye acik bir hayranlikla bakti. “Hey gidi
giinler,” dedi. “Benim de bir tane vardi, saatte yiizaltmis kilometre yapardi.”

“Hala is goriyor," dedi Ihtiyar, “onlarnn calistiracak malzemeyi
bulman veya tamir edecek parcalan edinmen yeter. Ug, dort yil éncesine
dek yeteri kadar benzin bulabiliyordum; ama benzin gérmeyeli uzun zaman
oldu. Sanirim artik tretmiyorlar. Dediklerine gore, atom giiciine sahipken
benzine ihtiya¢ kalmiyormus.”

“Tabii,” dedi Gramp. “Bunun dogru oldugunu farzetsek bile, atom
giiciinii koklayamazsin ki. Bildigim en tath seydir yanan benzinin kokusu.
Su helikopterler ve diger araclar seyahat etmenin tiim romantizmini alip
gotiirdd her nasilsa."

Arka koltuga yi1g1lmis olan figilara ve torbalara bakti yan gozle.
“Hig sebzen var m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ihtiyar. “Biraz tath musir ve eski patates ve birkag
torba da domates. Satabilecegimi diistinmiistiim.”

Gramp basim salladi. “Satamazsin, ihtiyar. Kimse almaz bunlar.
Insanlar bu yeni hidrofonik 1vir zivirin yenebilecek tek bahce iiriinii oldugu
gibisinden bir fikre kapilmis. Saghkli ve daha lezzetli oldugunu
soyliiyorlar.”

“O tanklarinin iginde yetistirdiklerinin tiimiinii toplasan, bir teneke
kutu dolusu bozukluk etmez,” diye belirtti Ihtiyar hircin bir sekilde.



"Nedenini tam bilmiyorum ama, tadi pek hosuma gitmiyor. Martha'ya da
dedigim gibi; besinlerin karakterli olmasi toprakta yetistirilmelerine
baghdir.”

Kontag1 cevirmek icin asagi uzandi.

“Bu malzemeleri sehre gotiirmeye deger mi bilmiyorum,” dedi,
“yollar1 ne hale getirdiklerini diisiiniince. Ya da daha dogrusu ne hale
getirmediklerini. Yirmi y1l once devlet otobam kaliteli betondan yapilmis
bir seritti ve onu tamir ediyor, her kis iizerindeki karlar1 siipiiriiyorlardi.
Yolu acik tutmak icin her sey yapilir, tutarina bakilmaksizin para harcanirdi.
Simdi ise onu dylece unuttular. Beton bastan asag1 kiriklarla dolu, bazi
kisimlan ise tiimden silinip gitmis. i¢inde dikenli ¢alilar biiyiiyor. Bu sabah
arabadan inip, yolu kapayan bir agaci kesmek zorunda kaldim.”

“Gercekten de dyle,” diye onayladi Gramp.

Araba Okstiriip tiksirarak canlandi. Altindan koyu mavi bir duman
bulutu siiziildii digari. Ani bir silkinmeyle hareket etti ve sokak boyunca
hantalca ilerlemeye bagladi.

Gramp agir agir yiiriiyerek dondiigiinde, sandalyesinin 1slanmis
oldugunu gordii. Kirpma isini bitirmis olan otomatik ¢im bi¢me makinesi,
hortumunu ¢ikarmis ¢imi suluyordu.

Gramp, alcak sesle lanetler okuyarak evin kdsesini dondii ve arka
kissmdaki sundurmanin altindaki siraya oturdu. Burada oturmayi
sevmiyordu; ama 6n kisimdaki makine parcasindan korunabilecegi tek yer
de burasiydi.

En azindan, sokaklar dolusu bos, terk edilmis evlere ve {izerini cali
cirpt biiriimiis daginik alanlara bakan buranin manzarasi daha az can
sikiciydi.



Buna ragmen, evin bu kisminin bir avantaji da yok degildi.
Oturdugu siradan, hafiften sagir oldugunu farzedebilir ve radyodan yayilan
o kafa patlatici miizigi duymayabilirdi.

On taraftan biri ona seslendi.
“Bill! Bill, neredesin?”
Gramp arkasini dondii.

“Buradayim, Mark. Evin arkasinda. Su lanet olasi ¢im biciciden
saklaniyorum.”

Mark Bailey, sakalini neredeyse tutusturacak olan sigarasi agzinda,
topallayarak evin kosesini dondii.

“Oyun icin biraz erkencisin, degil mi?” diye sordu Gramp.
“Bugiin oyun oynayamayiz,” dedi Mark.

Seke seke gelip siraya, Gramp’in yanina oturdu.

“Biz gidiyoruz,” dedi.

Gramp hizla ona dondii. “Gidiyor musunuz!”

“Evet. Tagraya gidecegiz. Lucinda sonunda Herb’ii ikna etti. Ona
bir an bile rahat vermemistir sanirim. Herkesin su giizel kir evlerinden
birine tasindigini ve bizim de aymisini yapmamamiz icin neden
bulunmadigini sdyledi.”

Gramp yutkundu. “Peki nereye?”

“Tam olarak bilmiyorum,” dedi Mark. “Orada hi¢ bulunmadim.
Kuzeyde bir yerlerde. Oradaki gollerden birinde. Kirk déniim kadar
topragimiz var. Lucinda dort yiiz doniim istiyordu; ama Herb duruma el
koydu ve kirk dontimiin yeterli olacagim sdyledi. Ne de olsa, bunca yillik
kent hayat1 yetti artik.”



“Betty de bir siiredir Johnny’nin basinin etini yiyor,” dedi Gramp,
“ama Johnny dayamiyor. Bunu yapamayacagin soOyliiyor. Ticaret Odasi
liyesi biri olarak, kentten uzaklasmasinin yakisik almayacagim belirtiyor.”

“Millet cildirmis,” dedi Mark. “Tamamen cildirmis.”

“Aynen dyle,” diye onayladi Gramp. “Ciftlik delisi olmuslar. Suraya
bak.”

Bombos binalarla dolu sokaklara dogru salladi elini. “Buralarin
sirin bir ev grubu oldugu zamanlar hatirhyorum da. Hepsi iyi komsulard.
Kadinlar yemek tariflerini takas etmek icin evlerin arka kapilarinda
kosusturup dururdu. Erkekler ise ¢im kesmeye giderdi; ta ki bu ¢im bigme
makineleri tiireyip de insanlar tembellige alisip semirene kadar. Dost canlisi
insanlardi, Mark. Bir de simdiki hale bak.”

Mark huzursuzca kalkti. “Geri donmeliyim, Bili. Gidecegimizi sana
haber vermek icin ugramistim sadece. Lucinda egyalari topladigimi saniyor
su an. Kaytardigimi anlarsa sinirlenir.”

Gramp dimdik ayaga kalkti ve elini uzatti. “Tekrar goriisecek
miyiz? Son bir oyun oynayamaz misin?”

“Korkarim ki hayir, Bili.”

Acemice, mahcup bir sekilde tokalastilar. “O oyunlan
ozleyecegimden eminim,” dedi Mark.

“Ben de,” dedi Gramp. “Sen gidince kimsem kalmayacak.”
“Hoscakal, Bili,” dedi Mark.
“Giile giile,” dedi Gramp.

Oldugu yerde dikildi ve arkadasinin topallayarak evin kosesini
doniisiinii seyretti; yalnizhgin soguk pencesinin ona dogru uzanarak buz



gibi parmaklarla kendisine dokundugunu hissediyordu. Korkung¢ bir
yalmzhk. Yaghhgin... yashlik ve eskimisligin getirdigi yalmzhk. Gramp
bunu 6fkeyle kabullendi. O artik eskimisti. Baska bir caga aitti. Kendi
dénemini asmisti, kendi yillarinin da 6tesinde yagiyordu.

Bulanik gozlerle, siraya dayal duran bastona uzand: beceriksizce;
ardindan, evin arkasindaki terk edilmis sokaga acilan egri biigrii kapiya
yoneldi yavasca.

Yillar cok cabuk gecmisti. Aileye ucak ve helikopter getiren,
otomobili unutulmus bir kosede paslanmaya, kullanilmayan yollar
bakimsizliga terk eden yillar. Hidrofoniklerin yiikselisiyle topragin
islenmesini tam anlamiyla silip atan yillar. Ekonomik bir birim olarak
ciftligin ortadan kalkmasi sonucu topragin ucuzladigi, kent insanlarinin,
herkesin bir kent konutundan daha az fiyatla genis arazilere sahip
olabilecegi kirsal kesime akin ettigi yillar. Evlerin insasinda, ailelerin eski
evlerinden uzaklasip savas éncesi bir binanin yarn fiyatina ismarlama olarak
satin alinabilecek ve ek alan ihtiyacim1 veya yalmzca gecici bir hevesi
gidermek gerektiginde kiiciik meblaglarla degistirilebilecek yenilerine
gecmesi noktasina varan devrim niteliginde degisiklikleri beraberinde
getiren yillar.

Gramp burnunu c¢ekti. Mobilya degistirir gibi her yil
degistirilebilecek evler. Bu nasil bir yasam sekliydi ki?

Birkac yil oncesine dek kalabalik bir sokak olan yerden geriye
kalan tozlu bir patika boyunca agir agir yiirtidii. Hayaletlerin gezindigi bir
sokak, dedi Gramp kendi kendine... gecenin karanhginda fisildayan sinsi,
kiictik hayaletlerin. Oynayan cocuklarin, egilip biikiilmiis ti¢ tekerlekli
velosipetlerin ve devrilmis kizakli arabalarin hayaletleri. Dedikodu yapan
ev kadinlarinin hayaletleri. Yiiksek sesle verilen selamlarin hayaletleri. Bir
kis gecesi alev alev yanan sominelerin ve tiiten bacalarin hayaletleri.



Ayaklarinin etrafinda ufak toz bulutlar yiikseliyor ve pantolonunun
pacalarini beyazlatiyordu.

Yolun karsisinda eski Adams binasi vardi. Adams’in bu binayla ne
denli gururlandigimi hatirladi. Gri bir tas cephe ve pitoresk pencereler.
Simdi ise listiinli yosun biiriiyen tas yemyesil olmus, camlarn kirilmis olan
pencereler korkunc¢ bir hal almisti. Aciklik alanlart kaplayan dikenler
taracaylr sarmisti. Bir karaagacin dallari duvara dek uzaniyordu. Gramp,
Adams’in bu agaci diktigi giinii hatirlayabiliyordu.

Ayaklarn toz icinde, her iki eliyle bastonunun sapim kavramis ve
gozlerini kapatmis halde, cimle kapl o sokakta bir an icin 6ylece durdu.

Zamani cevreleyen sis perdesinin icinden, oyun oynayan cocuklarin
cighklarini, Conrad’in kopeginin sokagin ucundan gelen havlamalarin
duyuyordu. Adams da oradaydi; belden yukarisi ciplakti, kokleri cuval
bezine sarilmis olan karaagaci da ¢imin tizerine koymus, kiiregini savurarak
bir cukur kaziyordu.

Mayis 1946. Yas kirk dort. O ve Adams’in savastan beraberce
donmelerinin hemen sonrasi.

Adimlarin tozun icinde c¢ikardig1 hafif sesle irkilen Gramp,
gozlerini acti.

Genc bir adam duruyordu karsisinda. Muhtemelen otuz yasindaydi.
Belki de biraz daha az.

“Glinaydin,” dedi Gramp.

“Umarim,” dedi gen¢ adam, “sizi tirkiitmedim.”

“Beni burada dikilirken gordiiniiz degil mi? diye sordu Gramp.
“Gozlerim kapali, tipki bir ahmaga benziyordum herhalde!”

Geng adam basiyla onayladi.



“Hatirhyordum," dedi Gramp.
“Buralarda m1 yasiyorsunuz?”

“Hemen bu sokagin asagisinda. Sehrin bu kesiminde bir ben
kaldim.”

“O halde bana yardim edebilirsiniz.”
“Mesele nedir?” dedi Gramp.

Geng¢ adam kekeledi, “be, bilirsiniz iste. Aslinda ben... bir hac
ziyaretindeyim denebilir..." "Anliyorum,” dedi Gramp. "Ben de dyle.”

“Ismim Adams,” dedi genc¢ adam.

“Dedem eskiden buralarda bir yerde yasardi. Acaba...”
“Iste surasi,” dedi Gramp.

Birlikte durup eve baktilar.

“Bir zamanlar giizel bir yerdi,” dedi Gramp adama. “Deden su agaci
savastan dondiikten hemen sonra dikmisti. Tiim savas boyunca onunlaydim
ve eve de birlikte dondiik. Tam goriilecek giindii...”

“Yazik,” dedi gen¢ Adams. “Cok yazik...” Ancak Gramp onu
duymusa benzemiyordu. “Deden mi?” diye sordu. “Sanirim onun izini
kaybettim.”

“O 0ldi,” dedi gen¢c Adams. “Birkag yil énce.”

“Atom giicliyle ilgileniyordu,” dedi Gramp.

“Dogru,” dedi Adams gururla. “Atom giicii piyasaya cikar cikmaz
dedem o ise atilmisti. Moskova Anlagsmasi’ndan hemen sonra.”

“Savasamayacaklarina karar verdikten hemen sonra,” dedi Gramp.



“Oyle,” dedi Adams.

“Bir savagi yiiriitmek oldukca zor is,” dedi Gramp, “hedef alacak
bir seyin olmadiktan sonra. ”

“Kentleri kastediyorsun,” dedi Adams.

“Tabii,” dedi Gramp, “bunun komik bir yani1 da var. Ne kadar atom
bombasi atarsan at onlar1 korkutamazsin. Ama bir de onlara ucuz toprak ve
aileleri icin ucak vermeyi dene, iste o zaman tavsan siiriisii gibi
dagiliverirler.”

Kolunun altinda bir tiifek tasiyan yiiriiyen bir bostan korkulugu onu
yakalayip durdurdugunda John J. Webster hiikiimet binasinin basamaklarin
uzun adimlarla ¢ikmaktaydi.

“Selam, Bay Webster,” dedi bostan korkulugu—
Webster bakti, sonra karsisindakini taniyarak yiiziinii burusturdu.
“Vay, bu bizim Levi'ymis,” dedi. “Isler nasil gidiyor, Levi?”

Levi Lewis kink dokiik dislerini gostererek sirtti. “Idare eder.
Bahgeler gelisiyor ve genc tavsanlar da lezzetlenmeye basladi.”

“Evlerden figkirdig1 sOylenen biitiin o karisikliga karismadin
umarim,” dedi Webster.

“Hayir, efendim,” diye belirtti Levi. “Biz Berduslardan hi¢ kimse
herhangi bir yanlisliga karismadi. Biz kanunlara uyan, Tanr1 korkusu olan
insanlariz, inamin. Orada bulunmamizin tek nedeni, baska bir yerde
yasayamamamiz. Baskalarinin terk ettig8i o mekanlarda barinmamizin
kimseye bir zarari da yok zaten. Kendimizi koruyamayacagimizi
bildiginden, etrafta olup biten hirsizlik ve diger pis islerden dolay polis bizi
sucluyor. Bizi giinah kegisi yapiyorlar.”



“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Webster. “Sef evleri yakmak
istiyor."

“Hele bir denesin,” dedi Levi, “iste 0 zaman hesaba katmadig: bir
durumla karsilasir. Su tank tarimi denen zimbirtiyr kullanarak bizi
ciftliklerimizden attilar ama daha fazla geriletemezler artik.”

Basamaklara dogru tiikiirdii.

“Uzerinizde hi¢ bozukluk yok mu?" diye sordu. “Fiseklerim daha
yeni bitti ve su tavsanlar da geldikce geliyor...”

Webster parmaklarini yeleginin cebine daldird: ve bir yarim dolarlik
cikardi.

Levi siritti. “Size minnettarim, Bay Webster. Sizin igin bir siiri
sincap hazirlayacagim. Sonbaharda ugrayin bana.”

Berdus iki parmagiyla sapkasinin ucuna dokunup basamaklardan
inerken giines 15181 tiifeginin namlusunda parliyordu. Webster ise tekrar
basamaklari arsinlamaya baslamisti.

Salona girdiginde kent konseyi toplantisinin en heyecanli kismina
gelinmisti bile.

Polis Sefi Jim Maxwell masanin yani basinda dikilirken Vali Paul
Carter da kalabaliga hitaben konugmaktaydi.

"Evlere iliskin boylesi bir islem yapilmasini isterken sence de biraz
aceleci davranmis olmuyor musun Jim?”

“Hayir, olmuyorum,” diye belirtti sef. “Birkac; diizinesi harig, o
evlerin hicbirinde resmi sahipleri, daha dogrusu asil sahipleri oturmuyor. Bu
evlerin hepsi vergiden dogan cezalar geregince su an kente ait. Hem bu
binalar cirkin birer tehditten bagka bir sey de degil. Degersizler. Satmaya
kalksak bile bes para etmezler. Odun mu? Biz artik odun kullanmiyoruz Ki.



Plastik daha iyi. Peki ya tas? Tas yerine celik kullaniyoruz. O evlerin
hi¢birinde parasal degeri olan herhangi bir malzeme yok.

"Diger yandan bu evler adi suclularin ve toplum tarafindan
istenmeyen Kkisilerin ugrak yeri haline gelmekte. Eskiden icinde ikamet
edilen bu yerleri halihazirda ot biirimiis oldugundan, her tur suclu icgin
miikemmel birer siginak islevi goriiyorlar. Suc isleyen biri dogruca evlere
gidiyor...

Orada gizlenip kendini giivende hissediyor; ¢linkii oraya bin tane
adam yollasam bile hepsini ekebileceginin farkinda.

“Bu evleri yikmaya degmez. Kald1 ki, cemiyet icin tehdit tegkil
etmeseler bile, bas agris1i olduklart gercek en azindan. Bunlardan
kurtulmahyiz ve ates de en ucuz, en hizhh yontem. Tim Onlemleri
alacagiz..”

“Isin yasal yoniine ne demeli?” diye sordu vali.

“Ben kontrol ettim. Bir kisi, bagskasininkine zarar vermedigi siirece
kendi miilkiinii istedigi sekilde ortadan kaldirma hakkina sahip. Sanirim
ayni yasa, belediye icin de gecerli.”

Meclis iiyesi Thomas Griffin ayaga firladi. “Bdyle yaparak insanlari
sogutursunuz,” diye bagirdi. “Bircok eski evi yakip yikmis olacaksiniz.
Insanlarin bazi hissi baglan var hala...”

“Madem bu evleri umursuyorlardi,” diye séze girdi sef, “neden
vergileri 6deyip buralarla ilgilenmediler peki? Evleri dururken neden kirsal
kesime kosustular? Iste Webster burada, ona soralim. insanlar atalarindan
kalan evleri terk etmemeye iknada ne derece basarili olmus soylesin size.”

“Sen su Eski Ev Haftas1 sacmaligindan bahsediyorsun,” dedi
Griffin. “O is basarii olamadi. Tabii ki basarili olamadi. Webster o kadar
tisteledi ki agzina tiktilar. Ticaret Odasi zihniyeti hep boyledir iste."



- Uye Forrest King sinirli bir sekilde atildi. “Bunun Ticaret
Odasiyla ilgisi yok, Griffin. Senin iizerine diiseni yapamamis olman oraya
buraya ¢camur atmani...”

Griffin onu duymazhktan geldi. “Baski dénemi son buldu artik,
beyler. O donem sonsuza dek 6lmiis ve gomiilmiis bir sey.

“Uzun-musir giinleri veya dolar giinleri diizenlediginiz, ya da sahte
kutlamalarin hayalini kurup para harcamaya hazir kalabaliklar1 toplamak
icin ortalig1 bayraklarla donattiginiz giinlerin iizerinden yillar gecti. Ama siz
bunun heniiz farkina varamamis goriiniiyorsunuz.

“Bu gibi ustaca hazirlanmig islerin basarisi, kitle psikolojisi ve
sivillerin kente olan bagliligina dayanmasindandi. Dizleri iizerine ¢tkmiis
ve O0lmeyi bekleyen bir kentte sivil baglilik yaratamazsiniz. Kitle olmadan
kitle psikolojisine bagvuramazsiniz... herkes veya hemen hemen herkes yiiz
yetmis doniimliik bir yalnizliga mahkumken asla.”

“Beyler,” diye rica etti vali. “Beyler, bu is tamamen ¢igirindan
cikt.”

King konusurken etrafina tiikiiriikler saciyor, yumruklarini masaya
indiriyordu.

“Hayar, birakin da acikliga kavusturalim. Webster burada iste. Belki
de o, ne diislindiigiinii sdyler bize.”

Webster huzursuzca kipirdandi. “Séyleyecek bir seyim oldugunu
sanmiyorum.”

“Bogversene," diye homurdanarak yerine oturdu Griffin.

Ama King hala ayaktaydi; yiizii kipkirmizi olmus, agz1 ofkeyle
titriyordu.

“Webster!” diye bagirdi.



Webster basimi salladi. “Su biiyiik fikirlerinden biriyle geldin
buraya,” diye bagirdi King. “Onu Konsey in goriisiine sunacaktin. Haydi be
adam, sdylesene aklindakini.”

Webster, dudaklarini biizerek yavasca dogruldu.

“Belki de hareket tarzina giicendigimi anlamak icin fazla kalin
kafalisin,” dedi King’e.

King yutkundu, sonra patladi. “Kalin kafali ha! Sonunda bunu da
m1 sOyleyecektin bana? Biz. beraber calistik ve ben sana hep yardim ettim.
Daha 6nce bana hig¢ boyle seslenmemistin... hig...”

“Daha Once sana hi¢ boyle seslenmemistim,” dedi Webster, sesini
ayni seviyede tutarak. “Tabii ya, neden isimi riske atayim ki?”

“Vay Vay vay!.. O zaman artik issizsin," diye giirledi King. “Bu
andan itibaren artik bir isin yok.”

“Kapa ¢eneni,” dedi Webster.

King, sersemlemis halde, sanki birisi yiiziine tokadi carpmis gibi
bakt1 ona.

“Otur,” dedi Webster; sesi keskin bir bicak ucu gibi yarip gecmisti
odaya1.

Dizleri biikiilen King yalpalayarak yerine oturdu. Gergin bir
sessizlik cokmiistii odaya.

“Soylemek istedigim bir sey var,” dedi Webster. “Cok ©nceden
sOylenmis olmasi gereken bir sey. Hepinizin duymasi gereken bir sey. Size
kendim séylemek zorunda kaldigim icin hayrete diistiigiim bir sey. Bununla
beraber, bu kentin ¢ikarlar1 ugruna neredeyse on bes yil ugras vermis biri
olarak, bu gercegi size duyurmak icin belki de en uygun kisiyim.



“Uye Griffin kentimizin can cekistiini sdylerken haklydi. Bu
sozle ilgili saptayabildigim tek hata, gercekleri hafife aliyor olmasidir.
Kent... bu kent, herhangi bir kent... coktan 6ldii zaten.

“Kent bir anakronizmdir. Kullanilabilirlik 6zelligini tiiketti.
Hidroionikler ve helikopter onun yikilisini hizlandirdi. Baslangicta kent,
kabile hayatina 06zgii bir yerdi, kabile iiyelerinin karsilikli giivenlik
amaciyla bir araya geldigi bir alan. Sonraki yillarda ek giivenlik amach bir
duvar oriildii cevresine. Sonra bu duvar yok oldu ama kent, alisveris ve
ticarete getirdigi kolayliklardan 6tiirti ayakta kalabildi. Modern ¢aglara dek
varligini siirdiirddi, ¢iinkii insanlar islerine yakin olmaya mecburdu ve isleri
de kentteydi.

“Ancak giiniimiizde bu durum artik gecerli degil. Bugiin aile ucagi
ile kat edilecek yiiz elli kilometre, 1930 yilinin on kilometresinden daha
kisa bir mesafe. Insanlar isyerlerine varmak ve giiniin sonunda eve dénmek
icin yiizlerce kilometre yol alabiliyor. Artik bir kentin icinde tkilip
kalmalar1 gerekmiyor.

“Otomobil bu siireci baglatti ve aile ucagi da tamamladi. Yiizyilin
ilk ceyreginde bile bu siire¢ dikkat cekiyordu... Kentlerin vergisinden ve
kalabaligindan uzaga, banliy6lere ve birbirine yakin alanlara dogru bir
hareket. Elverissiz ulasim kosullart ve sermaye eksikligi pek coklarini
sehirde kalmaya zorladi. Ama simdi, tank tariminin topragin degerini altiist
etmesiyle beraber, kirk yil énce sehirde bir arsaya verilenden daha az bir
parayla, kirsal kesimde devasa bir alan satin alinabilir. Atom enerjisiyle
caligsan ucaklar oldugu siirece artik ulasim sorunu diye bir sey de kalmadi.”

Konusmay1 kesti, sessizlik ise bozulmamigsti. Vali sagkinlik icinde
bakiyordu. King’in dudaklar1 kipirdadi, ama hicbir sey duyulmadi. Griffin
gliliimstiyordu.



“Sonug olarak ne kaldi elimizde?” diye sordu Webster. “Ben size
elimizde ne kaldigim1 sdyleyeyim. Sokaklar, bloklar dolusu terk edilmis,
insanlarin Oylece birakip gittigi evler. Neden kalsinlar ki? Kent onlara ne
sunabilir ki? Onlardan 6nceki nesillere sundugu seylerin higbirini; clinkii
gelisim, kentin sagladig1 kazanclara olan ihtiyaci kaldirip atti. Evleri terk
ettiklerinde hi¢ kusku yok ki bir sey, parasal bir bedel kaybettiler. Ama iki
kat1 giizel bir evi eskisinin yar1 fiyatina satin alabilecekleri gercegi,
istedikleri gibi yasayabilecekleri, bir nesil ©6ncesinin varlikli kimseleri
tarafindan onlar icin saptanan yasam tarzinin sonrasinda ailevi mevkilerini
gelistirebilecekleri gercegi... Tiim bunlar evlerini terk etme fikri karsisinda
baskin geldi.

“Sonucta ne kald1 elimizde? Isyerlerinden olusan birkac blok ev.
Uzerinde endiistri tesisleri bulunan birka¢ doniim arazi. Ashinda var
olmayan bir milyon insanla ilgilenmek iizere donatilmis bir kent yonetimi.
Vergileri alabildigine yiiksek tutan ve igyerlerinin bile bu vergilerden
kurtulmak icin yer degistirmesine neden olan bir biitce. Bizi degersiz
miilklerle ortada birakan vergi cezalari. Iste elimizde kalan bu.

“Eger herhangi bir Ticaret Odasi’nin, tavsan beyinli bir planin
sorunlariniza ¢oziim getirecegine inaniyorsaniz, cildirmissiniz demektir.
Tek bir ¢6ziim yolu var ve o da cok basit. Beseri bir kurum olarak kent artik
oldi. Birkac yil daha c¢irpinabilir, ama ne care!”

“Bay Webster...” dedi vali.
Ama Webster onu dikkate almadi.

“Ama ben,” dedi, “burada kalip sizinle evcilik oynayabilirdim.
Kentin, varhgmm koruyan saghkli bir yapi oldugu inancimi siirdiiriir,
kendimi ve sizi aldatmaya devam edebilirdim. Ancak beyler, insan onuru
denen bir kavram vardir.”



Salona hakim olan buz gibi sessizligi bozan tek ses, kagitlarin
hisirtis1 ve sikilmis bir dinleyicinin boguk 6ksiirtigiiydii.

Ama Webster heniiz bitirmemisti.

“Kentin isi bitti," dedi, 'iyi ki de bitti. Onun yikilmis bedeni {istiinde
oturup yas tutacaginiza ayaga kalkip o 6ldiigii icin sevinmelisiniz.

“Bu kent kullanilirhgimi tiiketmeseydi, biitiin diger kentler gibi...
diinyanin tiim kentleri terk edilmis olmasaydi, yok edilmeleri gerekirdi.
Savas yasanirdi beyler, bir atom savasi. 1950’leri ve 60’lar1 unuttunuz mu?
Gece uyanip da, geldiginde onu duyamayacaginizi bile bile, geldigi takdirde
bir daha asla bir sey duyamayacaginizi bile bile bombanin gelisine kulak
kabarttiginizi unuttunuz mu yoksa?

“Ama kentler terk edildi ve endiistri tesisleri dagitildi ve hedef
olmayinca savag da olmadi.

“Bazilariniz,” dedi, “cogunuz, halk kentinizi terk ettigi icin bugiin
halen hayattasiniz.

“Simdi, Tanr askina, birakin da 6lii kalsin. Kentin 6ltiimii sizi mutlu
etmeli. Tiim insanlik tarihi boyunca meydana gelen en iyi olaydir bu.” John
J. Webster topuklarinin {izerinde dénerek odayi terk etti.

Disaridaki genis tas basamaklara gelince durdu ve basini kaldirip
bulutsuz gokyiiziine bakti. Hiikiimet konagimin kuleleri iistiinde doniip
duran giivercinleri gérdii.

Kendine gelmek icin silkindi, havuzdan ¢ikmis bir képek gibi.

Aptalca davranmisti, tabii ki. Simdi is aramas1 gerekecek ve bu da
zaman alacakli. is aramak icin biraz yashyd artik.

Aklmi kurcalayan bu diisiincelere ragmen, ufak bir sarki takildi
dudaklarina. Canhi bir sekilde, dudaklarimi biizmiis halde hafifce 1shk



calarak uzaklasti oradan.

Bundan boyle ikiyiizliilik yoktu. Ne yapmasi gerektigini
diisiinerek... kentin 6ldiigiinti, yapmis oldugu isin faydasiz bir goérevden
ibaret oldugunu bilerek, hak etmedigi bir maasi aldig1 icin kendini alcagin
teki gibi hissederek... geceleri ayik kalmak da yoktu. Yaptig: isin tliretken
olmadigimi bilen bir iscinin garip, arkasi kesilmeyen cirpinisini
duymayacakti artik icinde.

Park yerine yoneldi, helikopterinin bulundugu yere.

Su halde, dedi belki de kendine, Betty’nin istedigi gibi tasraya
gidebilirlerdi. Belki de artik aksamlarini kendisine ait olan topragi
dolasarak gecirecekti. Uzerinde dere akan bir yer. Icini alabalikla
doldurabilecegi bir deresi olmaliyd: kesinlikle.

Tavan arasina gidip ucus ekipmanini kontrol etmeyi yazdi aklinin
bir kdsesine.

Eski arabanin motor sesi dar yolun ucunda duyuldugunda Martha
Johnson ambar kapisinin 6niinde beklemekteydi.

Ihtiyar, yiiziinde sikkin bir ifadeyle, dimdik indi aractan.
“Bir gsey satabildin mi?” diye sordu Martha.

Ihtiyar basim salladi. “Faydas1 yok. Ciftlikte yetistirilmis mal
almiyorlar. Bana sadece giildiiler. Benimkilerin iki kati biiyiikliigiinde, en az
onlar kadar tath ve daha diizgiin sirali olan misir bagaklar1 gésterdiler bana.
Neredeyse hi¢ kabugu olmayan kavunlar gosterdiler. Dediklerine goére
bunlarin tadi da daha iyiymis.”

Kurumus bir camur parcasini tekmeleyerek toz haline getirdi.

“Kendimizi aldatmayalim,” dedi. “Tank tariminin bizi mahvettigi
kesin.”



“Belki de ciftligi satmaya kalksak daha iyi olur,” diye o©nerdi
Martha.

Ihtiyar yanit vermedi.

"Bir tank ciftliginde is bulabilirsin,” dedi kadin. “Harry béyle yapti
ya. Yeni isi hosuna da gidiyor.”

Ihtiyar bagim salladh.

“Veya bir bahcivan olabilirsin mesela,” dedi Martha. “Senden iyi
bahcivan olur. Biiyiik yerlesim yerlerine gelen kisiler cicekler ve diger
seylerin bakimim bahgivanlara yaptirmayi seviyor.

Makine kullanmaktan daha sik buluyorlar bunu.”

[htiyar basim bir kez daha salladi. “Ciceklerle ugrasmaya
dayanamam,” diye belirtti. “Hele yirmi y1l1 agkin siiredir misir yetistirdikten
sonra hig.”

“Belki de," dedi Martha, “su kiiciik ucaklardan bir tane alabiliriz.
Eve de bir su borusu cektiririz. Hem bdylelikle, ocagin yanindaki eski
banyo ficisi yerine dogru diiriist bir kiivette yikanabiliriz."

“Ben ucak kullanamam,” diyerek itiraz etti Ihtiyar.

“Tabii ki kullanabilirsin,” dedi Martha. “Siirmesi c¢ok kolay.
Baksana, su Anderson’larin c¢ocuklar1 bile bacak kadar boylariyla bir
tanesini rahatca kullamyor. Gergi iclerinden biri etrafta gezinirken diisti,

»

dind...

“Bunu diisinmem gerek," dedi Ihtiyar endiseli bir sesle.
“Diistinmeliyim.”

Bir citin {istiinden atlayip cayirlara dogru salinarak uzaklasti.
Martha ise arabanin yaninda durup onun gidisini izledi. Toz icinde kalan



yanagindan tek bir gozyas1 damlamusti.
“Bay Taylor sizi bekliyor,” dedi kiz.

John J. Webster kekeleyerek cevap verdi. “Ama ben daha ©nce
buraya hi¢ gelmedim. Kendisi benim gelecegimi bilmiyordu.”

“Bay Taylor sizi bekliyor," diye iisteledi kiz.

Bunu sdylerken basiyla kapiyr isaret etmisti. Kapinin iizerinde
“Insan Tasfiyesi Biirosu" yaziyordu.

“Ama ben buraya bir is edinmek icin gelmistim," diye kars1 ¢ikti
Webster. “Tasfiye olmak falan i¢in gelmedim. Buras1 Diinya Komitesi’nin
yerlestirme servisi, degil mi?”

“Evet 0yle,” dedi kiz. “Bay Taylor'u gérmeyecek misiniz?”
“Madem 1srar ediyorsunuz,” dedi Webster.

Kiz bir diigmeye basti ve mikrofona egilip “Bay Webster burada
efendim,” dedi.

“Igeri yollayin,” dedi bir ses.

Webster sapkasi elinde, kapidan iceri girdi. Masanin ardinda oturan
adamin sac1 beyaz olmakla beraber gen¢ bir yiizii vardi. Bir sandalyeye
dogru yiiriidi.

“Is artyorsunuz, ha?”
“Evet,” dedi Webster, “ama...”

“Liitfen oturun," dedi Taylor. “Aklimiz kapidaki yaziya takildiysa,
onu unutun gitsin. Sizi tasfiye etmeye kalkmayacagiz.”

“Is bulamadim,” dedi Webster. “Haftalardir ariyorum ama kimse
beni ise almiyor. Son care olarak, buraya geldim.”



“Aslinda buraya gelmek istemiyor muydunuz?”

“Hayir, diirtist olmak gerekirse, istemiyordum. Bir yerlestirme
servisi. Esasen... hosuma gitmeyen birseyler cagristirnyor bende.”

Taylor giiliimsedi. “Talihsiz bir isimlendirme gercekten de. Iinsanin
aklina eski giinlerdeki is bulma servislerini getiriyor. Mesleki durumu cok
vahim hale gelenlerin gittigi yerler. Hiikiimet, is bulmak {izere faaliyet
gosteren kurumlar olusturdu ki, igsizler toplumsal birer yiik haline
gelmesin.”

“Benim durumum yeterince vahim,” diye teslim etti Webster. “Ama
halen bu durumu kabullenmemi zorlastiran bir gururum var. Ancak, sonug
olarak, yapacak baska bir sey kalmamisti. Anlarsimiz ya, ihanet ettim iste...”

“Dogrulart soylediginizi kastediyorsunuz yani,” dedi Taylor,
“Bunlar size isinizi kaybettirse bile. Is diinyasi; ne burada, ne de diinyanin
bagka bir yerinde dogrularni duymaya hazir degil heniiz. Isadami hala kent
ve tiiccarhk mitine sadik. Artik kente ihtiyaci kalmadigim, servisin ve
diizgiin degerlerin ona herhangi bir tiiccarin saglayacagindan daha degerli is
olanaklar saglayacagim zaman i¢inde anlayacak.

“Merak ediyorum da, Webster, bunu yapmana sebep olan ne?”

“Bikmistim,” dedi Webster. “Gozleri simsiki kapanmis insanlarin
hata yapisini goérmekten sikilmistim. Coktan terk edilmesi gereken
kohnemis bir gelenegin hala ayakta tutulmaya calisilmasina tanik olmak
biktirmisti beni. insana sevk verecek hicbir sey kalmadig: halde King'in
inatla savundugu o ahmakca kentli hevesi beni hasta ediyordu."”

Taylor basiyla onayladi. “Webster, sen insanlarin tasfiye
edilebilecegine inaniyor musun?”

Webster dylece bakmakla yetindi.



“Ciddiyim,” dedi Taylor. “Diinya Komitesi bunu yillardir yapiyor,
sessizce, fark ettirmeden. Tasfiye edilenlerin ¢ogu bunun farkinda bile degil
— “Eski Birlesmis Milletler tegkilatinin yerine Diinya Komitesi’nin
olusturulmasindan bu yana meydana gelen bu gibi degisiklikler insanin
yapisina hi¢ mi hi¢ uymuyor. Atom giiciiniin kullamlir hale gelmesi
ylizbinlerce kisinin isini elinden aldi. Bunlarin, bazis1 yeni ortaya ¢ikan bu
atom sektoriinde, digerleri ise baska is alanlarinda olmak iizere, yeni
meslekler edinebilmeleri icin egitilmeleri ve yonlendirilmeleri gerekti. Tank
tariminin ortaya c¢ikisi ciftcileri topraklarindan sokiip atti. Pek tabii ki bu
insanlar, bizi en biiylik sorunumuzdan kurtardi, ¢iinkii misir yetistirmek ve
hayvan giitmek gibi 6zel bilgiler disinda hicbir yetenege sahip degillerdi.
Bircoklarinin yeni yetenekler edinme istegi dahi yoktu. Bu insanlarin ¢ogu
atalarindan kendilerine miras kalan gecim seklinden koparilmis olmayi
hazmedememisti. Dogustan bireyci olduklarindan, diger siniflarin
hicbirinde rastlanmayan zorlukta psikolojik sorunlarla karsilastilar.”

“Pek coklar,” dedi Webster, “doniisiimiinti yarim birakmis halde.
Halen yiiz veya daha fazlasi evierde kacak olarak bariniyor, kendi kendine
hayatta kalmaya calisiyor. Birkag tavsan ve sincap avlayarak, az biraz balik
tutarak, sebze yetistirip yabani meyve toplayarak. Ara sira bazi adi suclara
karisiyor ve {ist tabakadan insanlarin gezindigi sokaklarda firsat buldukca
dilencilik yapiyorlar.”

“Sen bu insanlar1 taniyor musun?” diye sordu Taylor.

“Bazilarini,” dedi Webster. “Iclerinden biri arada sirada bana tavsan
ve sincap getirir. Karsiliginda da cephane almak icin para otlanir benden.”

“Tasfiye edilmeyi reddediyorlar, degil mi?” “Siddetle,” dedi
Webster.

“Ihtiyar Johnson adinda bir ciftci tamiyor musun? Ciftliginden
kopmayan, yenilenmeye yanasmayan biri.”



Webster basini sallad.
“Onu ikna etmeye kalksan ne olur?”

“Beni ciftliginden kovar,” dedi Webster. “Ihtiyar ve Berduslar gibi
kimseler," dedi Taylor, “su aralar bizim baslica problemimiz. Diinyanin geri
kalaninin biiyiik kismi tasfiye edildi, giiniin sartlarina gerektigi gibi uyum
sagladi. Bazilar1 gecmis hakkinda bayagi feryat ediyor, ama bu gosteristen
oteye gidemez. Eski hayat tarzlarina donmelerine olanak yok.

“Yillar Once, atom endiistrisinin gelismesiyle beraber, Diinya
Komitesi giic bir kararla kars1 karsiya kaldi. Biitiin diinyay1 etkisi altina
alan degisim riizgar1 insanlarin kendi kendilerini tasfiye edebilmesini
saglayacak oOlciide asama asama mu estirilmeli; yoksa insanlar, komitenin
yapacagr gerekli tasfiyeler yardimiyla, olabildigince c¢abuk mu
degistirilmeli? Dogru ya da yanlis, insanlar {izerindeki etkisine
bakilmaksizin, ©Onceligin gelisimde olduguna karar verildi. Bu karar
temelinde dogru gibi goériiniiyordu.

“Tabii ki bu yeni diizenlemenin, Oyle her durumda uluorta
yapilamayacagini biliyorduk. Bazi hallerde, mesela isten ¢ikarilan biiyiik
isci gruplar1 s6z konusu oldugunda, degisim miimkiindii; ama dostumuz
Ihtiyar gibi bireysel orneklerin ¢ogunda, miimkiin degildi. Bu yeni
diinyadaki yerlerini bulabilmeleri icin bu insanlara yardim edilmeliydi;
ancak onlar bu yardimin farkina varmamali. Onlar1 bundan haberdar etmek
giiven ve seref kaybina yol acar, o seref ki biitiin uygarhgin temel tasidir.”

“Sanayinin kendi icinde yapilan bu diizenlemeleri tabii ki ben de
biliyordum,” dedi Webster, “ama kisisel durumlardan haberim yoktu.”

“Bunu etrafa duyurmamiz séz konusu olamazdi,” dedi Taylor. “Bu
is tamamen gizli yiirtitilmeliydi.”

“Iyi de biitiin bunlar1 bana neden anlatiyorsun?”



“Bize katilman hosumuza gider de ondan. Baslangic olarak Ihtiyar’
alisirmay1 deneyebilirsin. Sonra da Berduslar nasil yola getirecegimize
bakariz belki.”

“Bilemiyorum...” dedi Webster.

“Senin bize katilmami bekliyorduk,” dedi Taylor. “Eninde sonunda
buraya gelecegini biliyorduk. Herhangi bir is bulma konusunda eline
gecebilecek herhangi bir firsat da King tarafindan engellenecektir. Lafi
etrafa coktan yaydi bile. Diinyadaki tiim Ticaret Odalar1 ve sivil gruplarin
kara listesine alinmis durumdasin su an."

“Saninm bagka carem yok,” dedi Webster.

“Boyle diisiinmeni istemeyiz,” dedi Taylor. “Istersen bir siire diisiin,
sonra gel. Bu isi istemesen bile biz sana bagka bir is buluruz... King’e
ragmen.”

Biirodan ¢ikinca, Webster kendisini bekleyen korkuluk kilikl bir tip
gordii. Bu Levi Lewis’ti, tiifegi kolunun altinda, kirik dokiik dislerle dolu
agzini a¢cmis siritiyordu.

“Cocuklardan bazilar seni buraya girerken gordiiklerini soyledi,”
dedi. “Bunu duyunca ben de burada bekledim.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Webster; clinkii Levi’nin yiiziinde
endiseli bir ifade belirmisti.

“Sorun su polisler,” dedi Levi. Tiksintiyle tiikiirdi.

“Polis mi!" dedi Webster, bu sozleri sdylerken kalbi sikisarak.
Clinkii sorunun ne oldugunu biliyordu.

“Evet,” dedi Levi. “Mekanimizi yakip bizi disar1 cikarmayi
planhyorlar.”

“Konsey sonunda karar ald1 demek,” dedi Webster.



“Polis Merkezi’nden daha yeni geldim,” diye acikladi Levi. “Bizi
rahat birakirlarsa daha iyi olacagini sdyledim. Denemeleri halinde ortaliga
sacilacak bagirsaklar olacagim soyledim. Saldirn kesinlesmedikce ates
edilmemesi i¢in ¢ocuklar yollayip doért bir yana emir saldim.”

“Bunu yapamazsin, Levi,” dedi Webster sertce.

“Yapamam ha!” diye sitem etti Levi. “Yaptim bile. Bizi
ciftliklerimizden attilar. Baska tiirlii gecinemedigimiz icin saticilik yapmaya
zorladilar. Ama daha fazla {istiimiize varamazlar artik. Ya burada kaliriz ya
da burada oliirliz. Bizi sokiip atabilmeleri icin onlar1 durduracak kimsenin
kalmamasi gerek.”

Pantolonunu ¢ekip tekrar tiikiirdi.

“Kald1 ki boyle diisiinen de yalmz biz degiliz,” dedi. “Gramp de
bizimle.”

“Gramp!”

“Gramp ya. Seninle yasayan su moruk. Bizim komutanimiz gibi bir
sey oldu sayilir. Savas zamanindan aklinda kalan, polisin hi¢ bilmedigi
numaralar1 oldugunu séyliiyor. Cocuklardan bazilarini bir top asirmalari
icin Lejyon binalarindan birine yolladi. O topu ateslemek igin gereken
mermileri hangi miizeden bulabilecegimizi de bildigini soyliiyor. Dedigine
gore tim hazirhklarimizi yaptiktan sonra haber yollayip, polis harekete
gectigi takdirde ortaligi duman edecegimizi bildirecekmisiz.”

“Bak Levi, benim i¢in bir sey yapar misin?” “Tabii yaparim, Bay
Webster.”

“Igeri girip Bay Taylor’u gormek istedigini sdyler misin? Gerekirse
1srar et. Ona isi kabul ettigimi soyle.”

“Peki, ama siz nereye gidiyorsunuz?”



“Ben hiikiimet binasina gidiyorum.”
“Sizinle gelmemi istemediginizden emin misiniz?”
“Evet,” dedi Webster. “Yalniz gitmem daha iyi. Ayrica, Levi..."

“Evet?”

“Gramp’e sOyle topunu simdilik ateslemesin. Mecbur kalmadikca
ates etmesin... mecbur kalirsa da, namluyu agagi tutsun.”

“Vali mesgul,” dedi sekreteri Raymond Brown.

“Sana Oyle geliyor,” dedi Webster, kapiya yonelerek.
“Iceri giremezsin, Webster,” diye bagirdi Brown.

Sandalyesinden zipladi, masanin yanindan hizla atilarak Webster’e
uzandi. Webster kolunu sallayip Brown’un gogsiine vurarak onu gerisingeri
masaya savurdu. Masa kaydi, Brown ise dengesini kaybederek yere
kapakland.

Bu sirada Webster valinin kapisim siddetle agmisti.
Vali ayaklarim1 masadan indirdi. "Brown a demistim Kki...”

Webster basini salladi. “Brown bana sdyledi. Sorun nedir, Carter?
King benim burada oldugumu 6grenir diye mi korkuyorsun? Bazi giizel
fikirler tarafindan bastan ¢ikarilmaktan mi korkuyorsun?”

“Ne istiyorsun?” diye tersledi Carter.
“Anladigim kadariyla polis evleri yakacak."

“Dogru,” dedi vali, kendinden emin bir sekilde. “Oralar1 toplum
icin bir tehdit.”

“Hangi toplum?”



“Dinle, Webster...”

“Toplum diye bir sey kalmadigimi sen de biliyorsun. Yalnizca siz
birkacg igrenc¢ politikaci bunun tersinde israr ediyorsunuz; c¢iinkii boylelikle
mevkinizi koruyabiliyor, her yil tekrardan secilmeyi garantiliyor ve
maaglariniz1 istediginiz gibi artirabiliyorsunuz. Yakin zamanda yapmaniz
gereken tek sey, birbirinize oy vermek olacak. Diikkanlarda ve depolarda
calisan insanlar, hatta fabrikalarda en asagilik isleri yapanlar bile kent
simirlan icinde yasamiyor. isadamlan kenti terk edeli cok oldu. Burada is
yapiyorlar ama burada oturmuyorlar.”

“Ama burasi hala bir kent,” dedi vali.

“Buraya seninle bunu tartismaya gelmedim,” dedi Webster. “O
evleri yakmanin yanlis oldugunu sana anlatmayi denemeye geldim. Sen
bunu kavramak istemesen de, evler baska evi olmayan kimselere yuva
gorevi goriiyor. Basin1 sokacak bir yer bulma umuduyla bu kente gelen,
bize siginan kimselere. Bir bakima onlar bizim sorumlulugumuz altinda.”

“Biz onlardan sorumlu falan degiliz,” dedi wvali dislerini
gicirdatarak. “Baslarina ne geliyorsa kotii sanslar yiiziinden geliyor. Onlar1
buraya biz cagirmadik. Onlar1 burada istemedik de. Topluma verdikleri
hicbir sey yok. Bana onlarin uyumsuz oldugunu sdyleyeceksin. Farzedelim
ki dyle, benim elimden ne gelir? Is bulamadiklarim sdyleyeceksin. Ben de
sana istemis olsalar bulabileceklerini sdyleyecegim. Yapilacak is war,
yapilacak bir is her zaman vardir. Beyinleri bu yeni diinya zirvasiyla
Oylesine doldurulmus ki onlara uyacak yeri ve onlara uyacak isi bulma
gorevinin bir bagkasina diistiiglinii saniyorlar.”

“Duyan da seni siki bir bireyci sanir,” dedi Webster.

“Komik buldugun icin béyle soyliiyorsun,” diye havlad vali.



“Bence komik,” dedi Webster. “Komik ve ayn1 zamanda da trajik;
bu devirde hala boyle diistinen birinin var oldugunu gérmek.”

“Azicik siki bir bireycilikle, bu diinya cok daha iyi bir yer haline
gelirdi,” diye tersledi vali. “Evini terk eden su insanlara bir bak...”

“Kendinden mi bahsediyorsun?” diye sordu Webster.

“Ornegin, beni ele alalim,” diye onayladi Carter. “Cok yogun
calistm. Firsatlar1 degerlendirmesini bildim. ileriyi gérebildim. Ben...”

“Demek istiyorsun ki, dogru kisilerin cizmesini yaladin ve uygun
kisilerin yiiziini ¢cignedin,” dedi Webster. “Diinyanin bugiin artik istemedigi
insan tipinin parildayan bir Ornegisin. Diisiincelerin oyle eski ki, kiif
koktuguna bahse girerim. Sen politikacilarin sonuncususun, Carter, benim
Ticaret Odasi katiplerinin sonuncusu oldugum gibi. Sadece, sen heniiz
bunun farkinda degilsin. Ben farkindayim. O yiizden ¢iktim. Bana bir seye
mal oldugu anda bile c¢iktim, cilinkii kendime olan saygimi korumam
gerekiyordu. Sizin politika anlayisimz artik 6ldii. Oldii, ¢iinkii agzi laf
yapan her serseri, cete psikolojisine dayanarak gii¢ sahibi olabiliyor
giiniimiizde. Sizin psikolojiniz ise sifin tiiketti. Insanlar ¢oktan 6lmiis bir
seye... kendi agirhg altinda coken bir politik sisteme... en ufak 6nem
vermezken kitle psikolojisini kullanamazsimiz artik.”

“Defol buradan,” diye haykirdi Carter. “Polisleri cagirip seni
buradan attirmadan defol.”

“Buraya seninle evler hakkinda konusmak icin geldigimi
unutuyorsun,” dedi Webster.

“Bunun sana bir yarar1 olmaz,” diye homurdandi Carter. “Burada
durup kiyamete dek konusabilirsin. O evler yanacak. iste o kadar!”

“Ortalig1 moloz y1gin1 halinde gérmek hosuna gider miydi?”

“Gdiliing bir benzetme bu.”



“Benzetme yaptigimi kim soyledi?” dedi Webster.

“Yapmiyor muy...” Vali onu siizdi. “Peki 0Oyleyse neden
bahsediyordun?”

“Onemli bir sey degil,” dedi Webster. “Ilk mesale evlere dokundugu
anda, ilk top mermisi de hiikiimet konagina diisecek. Ikincisi ise ilk Ulusal
binasina. Sirayla hepsi vurulacak, biiyiik bedeller 6nce olmak iizere tabii.”

Carter’in agzi hayretle acilmisti. Sonrasinda bir o6fke seli
bogazindan yiiziine si¢radi.

“Ise yaramayacak, Webster,” diye atildi. “Bléfiinii yutmam. Hele
boyle sacma bir hikayeyi asla...”

“Sag¢ma bir yam yok bunun," dedi Webster.

"O adamlarin bir topu var. Parcalarim Lejyon depolarindan,
miizelerden toplamislar. Bu silah1 ¢alistirmay1 bilen kisiler de bulmusglar.
Aslinda onlara ihtiyaclar1 yok. Ne de olsa menzil cok yakin. Bir ambarin
yanini vurmak gibi bir sey bu.”

Carter radyoya uzandi ama Webster elini kaldirarak onu
durduruverdi.

“Radyoyu kullanmadan once bir dakika diistinsen daha iyi olur,
Carter. Tam bir yol ayrimindasin. Planin1 uyguladigin takdirde kendini bir
savasin icinde bulursun. Evler yanabilir ama kent de harabeye doner. iste o
zaman isadamlar kafa derini yiizer.”

Carter elini radyodan cekti.
Uzaklardan bir tiifegin patlama sesi duyuldu.
“Onlan sakinlestirsen iyi edersin,” diye uyard1 Webster.

Carter’1n yiizii kararsizlikla titredi.



Bir tiifek patlamasi daha, ardindan bir daha, bir daha.

“Cok yakinda,” dedi Webster, “ipin ucu kacacak. Durdurma
imkanin da kalmayacak.”

Bir makineli tiifek salvosu odanin pencerelerini yere indirdi. Carter
koltugundan yere atlad.

Webster aniden kendini iigiimiis ve zayif hissetmisti. Buna ragmen
yliziinii diiz ve sesini sakin tutmaya ¢alisti.

Carter, tastan bir adam gibi, pencereden disar1 bakiyordu.

“Korkarim ki,” dedi Webster, “ipin ucu ¢oktan kact1.”

Masanin {stiindeki radyo, kirmizi isiklari yanip sonerek, 1srarla
civildadu.

Carter titrek bir elle uzanarak aleti ¢ahstirdi. “Carter,” diyordu bir
ses. “Carter. Carter.” Webster sesi tanimisti... Polis Sefi Jim Maxwell’in
kalin sesiydi bu.

“Ne var?” diye sordu Carter.

“Biiylik bir toplar1 var,” dedi Maxwell. “Onu ateslemeye
calistiklarinda infilak etti. Cephaneleri uymadi, sanirim.”

“Bir top mu?” diye sordu Carter. “Tek bir top mu?”
“Baskasim gérmedim.”
“Tiifek sesleri duydum,” dedi Carter.

“Evet, bize ates ettiler. Cocuklardan birkacini yaraladilar. Ama
simdi geri cekilmis durumdalar. Cahligin iclerine cekildiler. Artik ates
etmiyorlar.” “Pekala,” dedi Carter, “devam edin ve yangini baslatin.”

Webster ileri atildi. “Sor ona, sor...”



Ama Carter radyonun diigmesini kapatmisti. “Ne sormak
istiyordun?”

“Hicbir sey,” dedi Webster. “Onemli bir sey degil.”

Carter’a, toplar1 atesleme bilgisi olan kisinin Grant oldugunu
soyleyemedi. Top havaya uctugunda Grant’in de orada bulundugunu
sOyleyemedi.

Oradan cikmali, olabildigince hizli bir sekilde topun bulundugu
yere gitmeliydi.

“Iyi bir bléftii, Webster,” diyordu Carter. “Gercekten iyi bir bléf,
ama sokmedi.”

Vali evlere bakmakta olan pencereye déndii.
“Ates kesildi,” dedi. “Cabuk pes ettiler.”

“Polislerinden alt1 tanesi sagsalim geri donebilirse,” diye tersledi
Webster, “sanshi sayilirsin. Tiifek tasiyan o adamlar calilarin icinde
gizleniyorlar ve yiiz kilometreden bir sincabin goziinii ¢ikarabilirler."

Disaridaki koridorda ayak sesleri yankilandi, kapiya dogru
kosusturan iki cift ayagin sesi.

Vali bagini hizla pencereden odaya cevirmis, Webster ise topuklari
lizerinde déonmuiistii.

“Gramp!” diye bagirdi.

“Selam, Johnny,” dedi Gramp soluk soluga; bir yandan da durmaya
calisiyordu.

Gramp’in arkasindaki adam genc¢ biriydi ve elinde bir sey
salliyordu... o salladikca hisirdayan bir demet kagit.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu vali.



“Istegimiz ¢ok fazla,” dedi Gramp.

Bir an icin durdu, nefesini diizene koymaya calisarak “Arkadasimla
tanisin, Henry Adams,” dedi.

“Adams?” diye sordu vali.

“Tabii ya," dedi Gramp. “Dedesi burada yasardi. Yirmiyedinci
sokakta."

“Ah," dedi vali, sanki birisi ona sopayla vurmus gibi. “F. J. Adams’1
kastediyorsun.”

Cizmelerine bahse girerim ki 6yle,” dedi Gramp. “O ve ben, savasta
birlikteydik. Evdeki oglundan bahsederek geceleri beni ayik tutardi.” Carter
Henry Adams’a donerek basini salladi, “Kentin valisi olarak,” dedi,
itibarinin birazini tekrar kazanmaya calisarak, “size hoggeldiniz der... ”

“Bu pek uygun bir karsilama degil,” dedi Adams. “Anladigim
kadariyla benim miilkiimii yakiyorsunuz.”

“Miilkiinliz mii!” Nefesi tikanmis olan vali, inanmaz gozlerle
Adams’in kendisine dogru sallamakta oldugu kagit demetine bakti.

“Evet, onun miilkii,” dedi Gramp tiz bir sesle. “Az 6nce satin ald.
Veznedarin biirosundan geliyoruz. Geriye doniik vergilerin ve cezai
masraflarin ve siz yasal hirsizlarin o evlere yapistirdigimiz diger 1vir zivirin
timiini 6dedi.”

“Ama, ama...” diyen vali bir yandan sodyleyecek s6z bulmaya
calisiyor, bir yandan da nefes almaya ugrasiyordu. “Hepsini degil herhalde.
Belki de sadece eski Adams arazisini.”

“Kilitle, depola ve at ficiya,” dedi Grant, muzaffer bir edayla.



“Simdi ise,” dedi Adams valiye, “adamlariniza miilkiime zarar
vermeyi kesmelerini séyleme kibarligin1 gosterirseniz...”

Carter masaya egildi ve beceriksiz ellerle radyoya uzand.

“Maxwell,” diye bagirdi. “Maxwell. Maxwell.” “Ne istiyorsunuz?”
diye bagirarak yanmtladi Maxwell.

“Ates yakmayr birakin,” diye haykirdi Carter. “Evleri atege
vermeyin. itfaiyeyi arayn. Bir seyler yapin iste. Ama ne olursa olsun o
yangim sondiirtin.”

“Haydaa,” dedi Maxwell. “Aklimiz bagimzdadir umarim.”
“Ne diyorsam onu yap,” diye ¢igirdi vali. “Atesi sondtir.”

“Peki,” dedi Maxwell. “Tamam. Merak etmeyin. Ama cocuklar
bundan hoslanmayacak. Hakkinda siirekli fikir degistirdiginiz bir isi
yaparken {izerlerine ates acilmasindan hoslanmayacaklar.” Carter radyoyu
kapayip dogruldu.

“Sizi temin ederim ki, Bay Adams,” dedi, “bu biyiik bir
yanhslikti.”

“Oyle,” dedi Adams ciddi bir tavirla. “Oldukga biiyiik bir yanhglk,
vali bey. Simdiye dek yaptiklarinizin en biiytigi.”

Bir an icin olduklan yerde dikilerek, odanin iki ucundan birbirlerine
baktilar.

“Yarin,” dedi Adams, “kent yonetimindeki bozuklugu sorusturmasi
icin mahkemeye bir dilekce sunacagim. Mevcut sinirlar dahilindeki, hem
alan hem de deger yoniinden en biiyiik toprak parcasinin sahibi olarak, bunu
yapmaya yasal yonden hakkim var hic siiphesiz.”

Vali yutkundu, sonunda birkag sézciik ¢ikarabilmisti.

“Neye dayanarak?” diye sordu.



“Daha fazla ihtiya¢ olmadigina dayanarak,” dedi Adams. “Iddiamin
dogrulugunu kanitlamakta ¢ok fazla zorluk ¢ekecegimi sanmiyorum.”

“Ama... ama... bu demektir ki..."

“Evet,” dedi Gramp, “ne demek oldugunu biliyorsun. Bu giizelim
mevkiinden sutlanacaksin demek oluyor.”

“Bir park,” dedi Gramp, kolunu bir zamanlar kentin mesken
tutulmus kismi olan kira dogru sallayarak, “insanlarin, dedelerinin bir
zamanlar nasil yasadigini 6grenmesi icin bir park."

Kule Tepesi’nde ii¢ kisiydiler; pash eski su kulesi, dayanikli celik
bacaklar1 bel boyundaki bir c¢cim denizine gémiilmiis halde, iizerlerinde
biitlin heybetiyle yiikseliyordu.

“Tam olarak bir- park degil,” diye agikladi Henry Adams. “Daha
ziyade, bir amt. Bir yiizyll daha unutulmus olarak kalacak komiinal bir
déneme ithal edilen bir amit. Belli sartlara uyum saglamak ve her bir insanin
zevkini tahmin etmek {izere insa edilmis bir dizi yapinin korundugu yer.
Hig¢bir mimari fikrin esiri olmadan, daha iyi bir yasami gerceklestirmek icin
gosterilen bir caba. Oniimiizdeki yiizyilda insanlar, o evlerin arasinda,
bugiin bir miizeyi gezerken hissettikleri ayni saygi ve hiirmet duygusuyla
dolasacaklar. Bu onlar icin ilkcaglardan kalma bir sey, daha iyi, daha
eksiksiz bir yasam yolundaki bir mihenktasi anlamina gelecek. Ressamlar
omiirlerini o evleri tuvale doniistiirmekle gecirecek. Tarihi roman yazarlari
ilham almak icin buralara gelecek.”

“Ama siz biitlin evleri restore edeceginizi, cimi ve bahceleri
eskisinin aym hale getireceginizi soylediniz,” dedi Webster. “Bu is bir
servet ister. Sonrasinda ise, onlarin seklini korumak icin bir servet daha.”

“Cok param var,” dedi Adams. “Istemedigim kadar cok
Biiylikbabamin ve babamin atom sekttriine daha isin bagindayken girdigini
unutmayin.”



“Deden tamdigim en iyi barbut oyuncusuydu,” dedi Gramp. “Her
o0deme giinli cebimde metelik birakmazdi.”

“Eskiden,” dedi Adams, “bir adamin ¢ok fazla parasi varsa, o paray1
harcayabilecegi baska yollar olurdu. Ornegin, organize hayir isleri. Veya
tibbi aragtirma ya da onun gibi bir sey. Ancak bugiin organize hayir isleri
diye bir sey kalmadi. Onlar ayakta tutmaya yetecek is yok ortalikta.

Diinya Komitesi hizim alali beri, tibbi olsun olmasin yapilmak
istenecek her tiir arastirma icin bol para var.

“Dedemin eski evini gormeye geldigimde aklimda boyle bir plan
yoktu. Sadece oray1 gormek istemistim, hepsi bu. Bana oradan cok
bahsederdi. On bahgedeki ¢ime o agaci nasil diktiginden. Arka taraftaki giil
bahcesinden de.

“Sonra oray1 gordiim. Benimle alay eden bir hayalet gibiydi. Geride
birakilmis bir seydi sanki. Birisi icin cok sey ifade etmis olup da 6ylece
geride birakilmig bir sey. O giin Gramp’le evin 6niinde dururken, gelecek
nesillere atalarinin yasamina dair bir kesit saklamaktan daha iyi bir sey
yapamayacagim fikrine kapildim.”

Asagilardaki agaclarin tizerinden ince mavi bir duman cizgisi
ylikseldi.

Webster o tarafi isaret etti. “Onlar ne olacak?” “Berduslar kalacak,”
dedi Adams, “eger isterlerse. Yapabilecekleri ¢ok is olacak. Ayrica iginde
yasayabilecekleri bir ya da iki ev her zaman bulunacak.

“Beni rahatsiz eden tek bir sey var. Bizzat burada olamam her
zaman. Projeyi yiiriitecek birine ihtiyacim var. Omiir boyu siirecek bir is
bu.” Webster'e bakti.

“Haydi, Johnny,” dedi Gramp.



Webster olumsuz yonde bagini salladi. “Betty’nin akh fikri
tasradaki o evde."

“Stirekli burada kalman gerekmez,” dedi Adams. “Her giin gider
gelirsin."

Tepenin eteklerinden bir selam duyuldu. “Ihtiyar bu," diye bir qighik
kopardi Gramp. Bastonunu sallayarak selam verdi. “Selam, Ihtiyar. Yukar
gel.”

Sessizce bekleyerek ihtiyarin uzun adimlarla tepeyi tirmanigini
izlediler.

“Seninle konusmak istemistim, Johnny,” dedi Ihtiyar. “Bir fikrim
var. Diin gece beni derin bir uykudan uyandirdi.”

“Durma, sOyle,” dedi Webster.

Ihtiyar, Adams’a bakti. “Ondan zarar gelmez,” dedi Webster. “O
Henry Adams. Dedesini, yash F.J.’I hatrlarsin belki.”

“Hatirhyorum,” dedi Ihtiyar. “Atom giiciiyle kafayr bozmustu. Ne
oldu sonra?”

“Isleri oldukca iyi gitti," dedi Adams.

“Bunu duyduguma sevindim," dedi Ihtiyar. “Saninm yanilmisim.
Bir yere gelemeyecegini sOylerdim. Hayalci derdim ona.”

“Su senin fikirden bahsetmedin hala!” diye araya girdi Webster.
“Ziippe ciftliklerini duydunuz, degil mi?” diye sordu Ihtiyar.
Webster evet dercesine basini salladi.

“Milletin gidip kovboyculuk oynadigi yerler,” dedi Ihtiyar. “Bu
onlar1 memnun ediyor ¢iinkii onlar ciftlik hayatinin biitiin o zorluklarindan



habersizler ve ata binmenin falan romantik oldugunu saniyorlar...”

“Bak. ciftligini ziippelerin hizmetine a¢may1 diisiinmiiyorsun
umarim?" diye sordu Webster.

“Hayur,” dedi Ihtiyar. “At siirmeye uygun degil zaten. Ama toprakla
ugrasilacak bir ziippe ciftligi olabilir pekala. Ortalikta ciftlik niyetine bir
sey kalmadig: icin insanlar artik ciftlikler hakkinda pek bir sey bilmiyor.
Balkabaginin iistiindeki kiragi hakkinda birgeyler okuyacaklar ve seyin ne
kadar tathi oldugunu, seyin...”

Webster Ihtiyar siizdii. “Buna bayilacaklar, Ihtiyar,” diye belirtti.
“Tatillerini gercek bir eski tip ciftlikte gecirebilmek icin o6ldiiresiye
yarisacaklar birbirleriyle. ”

Tepenin yanindaki bir cali kiimesinden, catirti, gicirti ve tiz sesler
cikaran parlak bir cisim, parltilar sacarak ve ving¢ seklindeki kolunu
sallayarak havaya firladi.

“Bu sey de ne?” diye sordu Adams.

“Kahrolas1 ¢im bigme makinesi!" diye haykirdi Gramp. “Giiniin
birinde kafay1 yiyip bu hale gelecegini biliyordum!”



IKINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Diger tiim yonlerden hala yabanci goriinmekle beraber, ikinci 6ykii
ilkinden ¢ok daha tamidik bir havada geciyor. Burada, ilk kez olarak,
okuyucu bu 6ykiiniin bir kamp atesi etrafinda -ilk 6éykiiyle iliskili oldugu
diigtintildiigtinde inanilmaz bir durumdur bu- dogmus olabilecegi izlenimine
kapihyor.

Burada Kopekler’in temsil ettigi yiiksek etik kavramlardan
bahsediliyor. Yine burada, her ne kadar bu miicadele merkezindeki
karakterin akli ve ahlaki ciliriimiisliigiinii aciga vursa da, bir Kopek’in
anlayabilecegi bir olgu s6z konusu.

Yine ilk defa olarak, tamdik bir karakter cikiyor karsimiza... robot.
Ilk kez bu dykiide tamstifimiz Robot Jenkins’te okuyucu, binlerce yildir
cocuklarin favorisi olagelen bir karakteri fark ediyor. Tige, Jenkins’i
efsanenin gercek kahramani kabul ediyor. Onda, insan’in etkisinin, Insan’in
yok olusu sonrasindaki dénemlere olan uzantisim gériiyor; Insan’in kendisi
yok olduktan ¢ok sonra, insan diisiincesinin Ko&pekler’i yonlendirmeyi
siirdiirmekte kullandig1 mekanik bir cihaz.

Bugiin hala robotlara sahibiz; sadece tek bir amac¢ icin... bize
yardimci olmak icin var olan degerli ve sevimli kiiciik icatlar. Diger yandan,
gecen yillar boyunca bir Kopek'in robotu onun 6yle ayrilmaz bir parcasi
haline geldi ki, su an hi¢cbir Képek, robotunu ayr bir varlik olarak kabul
etmez.

Tige’nin, robotun bir Insan icadi, rkimizin insan’dan devraldig1 bir
miras oldugu yoniindeki 1srar1, bu efsane iizerinde ¢aligmalarim siirdiiren
diger 6grencilerin cogu tarafindan acimasiz saldirilara ugramistir.

Bounce, robotun, kiiltiirlerinin gelisiminde Kd&pekler’e yardimci
olmak iizere meydana getirilip onlara verilmis olabilecegi fikrinin, kendi



romantisizminin etkisiyle alelacele yo6netildigine inanmaktadir. Onun
iddiasina gore, bu aslinda bir 6ykii aldatmacasi olup, ilkinden siiphelenmek
gerekir.

Kopeklerin nasil olup da bir robot gelistirebildigini ¢c6zmek bugiin
miimkiin degildir. Kendilerine robot gelisimi {izerine ¢alismak icin zaman
verilen az. sayida ©Ogrenci, robotun {ist diizey uzmanlasma gerektiren
islevinin, robotun Ko&pek tarafindan icat edildigi diisiincesiyle celistigini
isaret etmektedir. Boylesine uzmanlasabilmesi icin, robotun, sahsi
kullanimina bu denli kusursuz derecede uyum saglayacagi bir irk tarafindan
icat edilip gelistirilmis olmasi gerektigini 6ne siiriiyorlar. Képekler disinda
hi¢ kimsenin, bdyle karisik bir isi bdyle iyi beceremeyecegini iddia
ediyorlar.

Giliniimiizde hi¢cbir Képek’in bir robot imal edemeyecegi gercegi,
bu iddiay1 hakli c¢ikariyor. Bugiin hicbir Képek bir robot yapamaz; ciinkii
artik robotlar kendi kendilerini imal ettiginden buna gerek kalmamistir.
fhtiyac oldugu dénemlerde Képek’in robot yapmis oldugu aciktir ve ona
kendi benzerlerini yapabilme kapasitesi saglayacak nitelikte bir iiretim
diirtiisii kazandirarak sorunu Koépekler’e has bir yontemle ¢ozmiistiir.

Bu o6ykiide de benzer sekilde, efsanenin geri kalaninda da siiren ve
uzun zamandan beri tiim 6grencileri ve cogu okuyucuyu hayrete diisiiren bir
fikir sunuluyor. Birinin, bagka diinyalara ulasmak amaciyla uzay1 kat etmek
lizere fiziksel olarak bu diinyadan ayrilabilecegi fikridir bu. Bu fikir
cogunlukla, az cok her efsanede yer alan bir fantazya 6gesinden ibaret
goriilmesine karsin, iizerinde olduk¢a fazla calisma yapildigi da bir
gercektir. Bu incelemelerin ¢ogu s6z konusu durumun imkansiz oldugunu
dogrulamistir. Boylesi bir inanis, gece gordiiglimiiz yildizlarin bizimkinden
cok uzakta bulunan muazzam diinyalar oldugunu tartismaya acacaktir.
Herkes onlarin gokytiziinde asili duran, bize ¢ok yakin isiklar oldugunu
biliyor tabii.



Bounce, uzaya yayilmis diinyalara iliskin teorinin kaynaginin en iyi
aciklamasi olabilecek bir fikir ileri siiriiyor. Bunun, ¢ok eski zamanlarda
yasamis bir masalcinin, Képeklerin unutulmus caglardan beri bildigi biiyiik
diinyalara dair uydurdugu laflardan pek farkl olmadigini séyliiyor.



TOPLANMA YERI

Yagmur, kursuni gokyiiziinden asagi, dumanin ¢iplak dalli agaclarin
arasindan siiziilmesi gibi, hafif hafif ciseliyordu. Citleri yumusatiyor,
binalarin dis hatlarini sis icinde birakiyor ve goriis acisini sinirlhiyordu.
Sessiz robotlarin metalik derileri tizerinde parhiyor ve elleri arasinda tuttugu
kitaptan yiiksek sesle birseyler okumakta olan siyah elbiseli adamin
konugmasini dinleyen {i¢ kisinin omuzlarim giimiigsii bir renge buluyordu.

“Clinkii ben hem Dirilis hem de Yagamim..."

Mezar kapisinin iistiinde dikilmekte olan yosun tutmus mezarlik
figiirti, kederli viicudunun her bir kristali baska kimsenin goremedigi bir
seye ilisir halde, yukar1 uzanmaya calisiyor gibiydi. Insanlarin, ilk John J.
Webster'h hayatimin son yillarinda memnun edecek bir sembolle aile
mezarligini siislemek icin onu granitten yonttugu, simdi ¢ok gerilerde kalan
o giinden beri devaml uzandig gibi.

“ Yasayan ve Bana inanan her kim olursa olsun..."

Jerome A. Webster, oglunun parmaklarimin kolunu sikica
kavradigini hissetti, annesinin boguk hickiriklarimi duydu, hizmet etmis
olduklan efendilerine duyduklari saygi geregi baslar1 6ne egilmis sekilde
sira sira dizilmis olan dimdik robotlar1 goérdii. O efendi ki, su an evine
gidiyordu... hepsinin sonuncusu olan eve.

Uyusmuscasina, Jerome A. Webster onlarin  anlayip
anlamadiklarini; yasam ve 6liim kavramlarinin, Nelson F. Webster'in orada
tabutun icinde uzanisinin, basucundaki birinin ahenkli bir sesle elindeki



kitaptan birseyler okuyusunun ne anlama geldigini anlayip anlamadiklarini
merak etti.

Bu arazide yagsayagelmis olan Webster’larin dérdiincii kugagi olan
Nelson F. Webster, hemen hemen hi¢ ayrilmadigr bu yerde yasamis ve
Olmiistii; simdi ise, ilklerin sonuncular icin... burada yasayacak ve ilk John
J. Webster’in kurmus oldugu seyleri, adetleri ve yasam bicimini ayakta
tutacak olan o uzun nesil zinciri i¢in hazirladig1 yerde son istirahatine
cekiliyordu.

Jerome A. Webster cenesinin kasildigimi, hafif bir titremenin
viicudunu sardigini hissetti. Bir an icin gozleri yandi, tabutun goriintiisii
bulaniklasti ve siyah elbiseli adamin sozleri, oliilerin basini bekleyen
camlarin arasinda esen riizgarin fisiltisina doniistii. Anilar zihninde
geziniyordu... tepeler ve kirlar {izerinde dolasan, sabah melteminin
kokusunu icine ¢eken, elinde bir bardak brendiyle bacaklarini germis halde
citirdayan sominenin oniinde dikilen kir sacli bir adamin anilari.

Gurur... topragin ve yasamin, Kkisinin icinde yetisen
alcakgoniilliiliigiin ve biiyiikliigiin gururu. Ozgiir ve kararh olmanin verdigi
rahathik. Tabii giiven duygusunun, aile cevresinin konforunun, genis
alanlardan kaynaklanan serbestliginde.

Thomas Webster dirsegini sarsiyordu hafifce. “Baba,” diye
fisildiyordu. “Baba.”

Toren sona ermisti. Siyah elbiseli adam kitabim kapatti. Alt1 robot
one cikarak tabutu kaldirdi.

Ucii, tabutu mezara dek agir agir izlediler; robotlar onu haznesine
yerlestirip kiiciik kapiyr kapatarak {iizerinde “NELSON F. WEBSTER
20342117” yazan tabelay1 koyarken sessizce durdular.

Hepsi bu kadardi. Sadece isim ve tarihler. Jerome A. Webster, bunu
yeterli buldugunu fark etti. Daha fazlasina ihtiya¢ yoktu. Digerleri de bu



kadarina sahipti zaten. Aile sicili denen seyde adi gecenler... William
Stevens, 1920-1999 ile bashyordu sicil. Webster, ona Gramp Stevens
dendigini hatirladi. Kendisi de 1951-2020 yazilar altinda burada yatmakta
olan su ilk John J. Webster’in kayinpederi. Ardindan onun oglu geliyordu,
Charles F. Webster, 1980-2060. Sonra onun oglu, John J. II, 2004-2086.
Webster, John J. II'yi hatirlayabiliyordu... piposu agzinin kenarinda, her
zaman oldugu gibi sakalim yanma tehlikesiyle karsi karsiya birakarak
sominenin yaninda uyuklayan bir dede.

Webster’in gozleri bir diger tabelaya kaydi. Mary Webster, hemen
yani basinda duran oglamin -ki artik gen¢ bir adam olmustu- annesi.
Thomas’in artik yirmi yasina geldigini, gencliginde kendisinin de yapmis
oldugu gibi, bir hafta icinde Mars’a gitmek iizere onlardan ayrilacagim hep
unutuyordu.

Hepsi burada bir arada, dedi kendi kendine. Webster’lar, esleri ve
cocuklari. Disaridaki cam agaclar1 ve iizerinde o sembolik figiirle zamanin
eskittigi kapinin refakatinde, bronz ve mermerin gurur ve giiveni iginde
uyuyarak, hayattayken oldugu gibi 6liiyken de bir arada.

Gorevini tamamlamis olan robotlar, sessizce bekliyordu.
Annesi ona bakti.
“Ailenin reisi artik sensin, oglum,” dedi ona.

Webster uzandi ve onu bagrina basti. Aile reisi... yalmz bu kalmisti
geriye. Artik sadece ii¢ kisiydiler. Annesi ve ogluyla. Oglu da yakinda
ayrilacak, Mars'a gidecekti. Ama geri donecekti. Belki de bir esle dénecekti,
bu sayede aile varligini siirdiirebilecekti. Aile ii¢ kisiyle sinirhi kalmayacakti
ya. Biiylilk evin su an kapanmis olan odalarinin cogu ilelebet &yle
kalmayacakti. Ayr1 odalarda ancak tek bir cati altinda yasayan bir diizine



aile biriminin hayat dolu civiltilariyla dolu giinler gérmiistii o ev. Biliyordu
ki, o gtinler tekrar gelecekti.

Ucii, geri doniip mezardan c¢iktilar, alamin ortasinda dev bir gri
golge gibi belli belirsiz secilen eve giden yola koyuldular.

Ocakta ates yaniyor ve masanin {stiinde bir kitap duruyordu.
Jerome A. Webster uzandi ve onu aldi, baslig1 bir kez daha okudu:

“Mars Fizyolojisi, Ozel Beyin Incelemesiyle,” yazan: Jerome A.
Webster, M.D.

Kat1 ve otoriter... hayatta bir kere sdylenecek, kendi alaninda
neredeyse rakipsiz bir s6z. Mars’ta veba salgiminin yasandig1 o bes yil...
Diinya Komitesi’nin tibbi komisyonundaki meslektaslariyla, yardim amach
bir gorevle gonderildikleri komsu gezegende gece giindiiz calistiklar1 o
yillar sirasinda yaptiklari ¢calismalarda toplanan bilgilere dayanan bir baslhk.

Kapiya hafifce vuruldu.

“Girin,” diye seslendi.

Kap1 acildi ve bir robot kayarak girdi iceri. “Viskiniz, efendim.”
“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi Webster.

“Bakan ayrildi, efendim,” dedi Jenkins.

“Ah, evet. Umarim onunla ilgilenmissindir.” “Ilgilendim, efendim.
Her zamanki bahsisi verdim ve icki teklif ettim. Ama i¢cmeyi reddetti.”
“Sosyal bir hata yapmigsin,” dedi Webster ona. “Bakanlar icki icmez.”

“Uzgiiniim, efendim. Bilmiyordum. Bir ara kiliseye gelmenizi
istememi rica etti benden.”

“Eee?”



“Ona sizin hicbir yere gitmediginizi soyledim, efendim.”

“Iste. bu dogru, Jenkins,” dedi Webster. “Hicbirimiz bir yere
gitmeyiz.”

Jenkins kapiya yoneldi, oraya ulagsmadan durdu ve geri dondii.
“Miisaadenizle belirteyim, efendim, mezardaki ¢ok dokunakli bir térendi.
Babaniz iyi bir insandi, gelmis gecmislerin en iyisi. Robotlar, ona yakisir
bir téren yapildigini soyliiyor. Oldukca vakur bir térendi, efendim. Bilseydi
o da ¢cok begenirdi.”

“Babam,” dedi Webster, “bunu sdyledigini duymaktan daha biiyiik
zevk alirdi, Jenkins.”

“Tesekkiir ederim, efendim,” dedi Jenkins ve disar1 cikti.

Webster elinde viski ve kitapla, atesin basinda oturdu... odanin o
bildik konforunun kendisini sardigini, onun koruyuculugunu hissederek.

Buras1 onun yuvasiydi. ilk John J. buraya gelip bu koca evin ilk
bolmelerini insa ettigi giinden beri buras1 Webster’lara yuvalik etmisti. John
J. buray1 se¢misti, clinkii yakininda icinde alabaliklarin yiizdiigii bir dere
vardil ya da o boyle bilinmesini istiyordu. Ama bundan daha fazlasi vardi
muhakkak. Daha fazlasi olmali, dedi Webster kendi kendine.

Veya belki de, sadece alabalikti dere vardi baslangicta. Dere,
agaclar ve cayirlar, sisin her sabah nehirden ona dogru siiziildiigii kayalik
sirt. Belki de geri kalam gelismis, gecen yillar boyunca, topragin kendisi
gelenege yakin bir seyle biitiinlesene dek aile birliginin hiikiim siirdiigii
yillar boyunca, asama asama cogalmisti. Her bir agaci, kayay1 ve toprak
parcasini birer Webster agaci, kayasi ve topragi yapan bir seyle. Hepsi bu
biitliniin birer parcasiydi.

John J; ilk John J, kentlerin dagilmasindan, insanlarin yirminci
ylizyilin bu toplanma yerlerini ilk ve son kez olmak {izere terk etmesinden,



ortak bir diisman veya ortak bir tehdit karsisinda tek bir magarada veya tek
bir acgiklikta toplanma tizerine kurulu kabile i¢giidiisiinden kurtulmasindan
sonra buraya gelmisti. Modas1 gecmis bir i¢giidiiydii bu; ¢iinkii ne tehdit
kalmisti ne de diisman. Ekonomik ve toplumsal kosullarin ¢caglar boyunca
ona zorla benimsettigi siirii i¢giidiisiine isyan ediyordu artik Insan. Yeni bir
giivenlik anlayis1 ve yeni bir kendi kendine yeterlik duygusu, bu i¢giidiiden
kopusu miimkiin kilmisti.

Bu siireg, iki ylizyildan daha uzun bir siire 6nce, insanlarin temiz
havaya, genis alanlara ve toplu halde yasamin onlara asla sunmadigi bir
cana yakinhiga kavusmak icin tasra evlerine goctiigli 20. yiizyilda
baslamisti.

Bu gocilin sonucu ise iste buradaydi. Sakin bir yasam. Ancak iyi
seylerle beraber gelebilecek bir huzur. insanlarin yillar boyunca hasretini
cektigi bir yasam tarzi. Eski aile evlerine ve agir agir islenen déniimlerce
topraga dayali, hizmetcilerin yerini robotlarin aldig1 ve atom giiciinden
yararlanilan bir malikane hayati.

Webster, icinde odunlarin ¢itirdadigi somineye bakarak giiliimsedi.
Bu, pek de fena olmayan bir anakronizmdi... Insanoglu’nun ta magara
donemlerinden bu yana getirdigi bir sey. Atomik 1sitma sistemiyle
kiyaslandiginda kullanigsizdi tabii; ama daha hos oldugu da bir gercekti. Ne
de olsa dylece oturup atomikleri seyrederek alevlerin icinde hayali kaleler
insa edilemezdi.

O o0gleden sonra babasimi defnettikleri su disaridaki mezar bile
oyleydi. O bile ailedendi. Digerleri gibi o da biitiiniin bir parcasiydi. O
kasvetli gururun, serbestce yasamanin ve huzurun bir parcasi. Eskiden
oliiler genis arazi parcalarina beraberce gomiiliirdii, tanimadiklar1 kisilerle
yanak yanaga...

O asla bir yere gitmez.



Jenkins bakana boyle demisti.

Bu dogruydu da. Bir yere gitmeye ne gerek vardi ki? Her sey
buradaydi. Tek bir numara gevirerek istedigin kisiyle yiiz yiize konusabilir,
fiziksel olmasa da ruhen istedigin yere gidebilirdin. Tiyatro izleyebilir veya
konser dinleyebilir veya diinyanin ©biir yanindaki bir kiitiiphaneyi
ulastirabilirdin. Istedigin her isi koltugundan kalkmadan gorebilirdin.

Webster viskisini icti, sonra masasinin yaninda iizerinde diigmeler
bulunan makineye dogru sallana sallana yiiriidii.

Numaralar1 ajandaya bakmadan, ezberinden cevirdi. Nereye
gittigini biliyordu.
Parmagiyla bir manivelay: kaldirdi ve oda eridi... daha dogrusu erir

gibi oldu. Geriye sadece oturdugu koltuk, masanin bir kismi ve makinenin
bir boltimii kalmisti.

Koltuk, altin renginde bir ¢im ve carpik curpuk, riizgarin etkisiyle
egilmis agaclarla kapli bir tepenin, mor renkli dag dizileri arasinda sikisip
kalmis bir gole dogru daginik sekilde inen yamacindaydi. Uzaktan mavi-
yesil renkli karanlik cizgilere benzeyen cam ormanlariyla bezenmis olan
dag dizileri, dagimik basamaklar halinde yiikseliyor; gerilerinde ve
tistlerinde testere biciminde bir hat boyunca yiikselen mavi renkli, karla
kaph doruklarin i¢cinde kayboluyordu.

Riizgar, egilmis agaclarin arasinda sertce esiyor ve ani hareketlerle
cimi dalgalandinyordu. Giinegin son i1sinlart uzaktaki tepeleri alev alev
parlatiyordu.

Yalnizlik ve ihtisam, g6z alabildigine uzayip giden bu daginik
topraklar, daglarin arasinda sikismis bu gol, uzaktaki siradaglarin keskin
golgeleri...



Webster, gozleri daglarin doruklarinda, rahatca oturdu koltuguna.
Neredeyse omuz basinda bir ses duyuldu: “Girebilir miyim?”

Insana tamamen yabanci, yumusak, 1shk gibi bir ses. Ama
Webster’1n tanidig bir ses.

Basim salladi. “Tabii, Juwain.”

Hafifce dondii ve iizerinde tiiylii, yumusak bakisli bir Marsli’nin
oturdugu, incelikle islenmis, alcak araci gordii. Aracin arkasinda, Mars’ta
kaldig siire icinde 6grendikleri sayesinde ne olduklarimi bir nebze tahmin
edebildigi baska birtakim yabanci mobilyalar belli belirsiz seciliyordu.

Marsh tiiylii elini kaldirip dag dizisini isaret etti.

“Bunu seviyorsunuz,” dedi. “Bunu anlayabiliyorsunuz. Ben de sizin
onu nasil anladigimiz1 anlayabiliyorum; fakat benim igin orada giizellikten
cok dehset var. Mars’ta asla sahip olamayacagimiz bir sey bu.”

Webster elini uzatti ama Marsli onu durdurdu. “Birakin,” dedi.
“Buraya neden geldiginizi biliyorum. Ben bdyle bir zamanda gelmezdim...
Eski bir dostun bana ihtiyac1 oldugunu diisiinmesem.” “Sagol, ¢ok iyisin,”
dedi Webster. “Gelmene sevindim.”

“Babaniz," dedi Juwain, “biiylik bir adamdi. Mars’ta gecirdiginiz
giinlerde, bana ondan nasil bahsettiginizi hatirliyorum. O zamanlar, bir giin
geri geleceginizi sdylemistiniz. Neden hi¢ ddnmediniz?”

“Clinkt," dedi Webster, “ben hig...” “Soylemenize gerek yok,” dedi
Marsh. “Ben zaten biliyorum."

“Oglum,” dedi Webster, “birkac giin icinde Mars’a gidecek. Seni
aramasini tembihleyecegim.”

“Bu benim icin biiyilk zevk,” dedi Juwain. “Onu bekliyor
olacagim.”



Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi. “Belki de o, gelenegi
stirdirtir.”

“Hayir,” dedi Webster. “O miihendislik okuyor. Cerrahliga hig
meraki olmadi.”

“Kendi sectigi yolda gitmeye hakki var,” diye belirtti Marsli. “Yine
de, bunun icin izin isteyebilirdi.”

“Olabilir,” diye katildi Webster. “Ama bizim mesele c¢oktan
halloldu. Biiyiik ihtimalle esash bir miihendis olacak. Uzay miihendisi.
Yildizlan kesfe ¢ikacak gemilerden séz ediyor."

“Belki de,” dedi Juwain, “aileniz tip bilimine yeterince hizmet
vermistir. Siz ve babaniz...” “Ondan 6nce de,” diye ekledi Webster, “onun
babasi1.”

“Kitabiniz,” dedi Juwain, “Mars" size bor¢lu hale getirdi. Dikkatleri
Marshlarin uzmanligi tizerine biraz daha c¢ekebilir. Benim halkimdan iyi
doktor cikmaz. Bunun icin gerekli altyapimiz yok. Irklarin beyinlerinin
isleyisi ne kadar da garip! Mars’in tip lizerine hi¢ diisinmemis olmasi ¢ok
garip... edebi yo6nden hi¢ diisiinmemis olmasi. Bu ihtiyac1 bir cesit
kadercilik kiiltiiyle gidermisiz hep. Oysa sizin tarihinizin ilk dénemlerinde,
insanlar hentliz magaralarda yasarken bile...”

“Sizin {izerinde diisiindiigiiniiz,” dedi Webster, “ve bizim
diisiinmedigimiz pek cok sey var. Bugiin, nasil olup da kacirmisiz,
dedigimiz, seyler. Sizin gelistirdiginiz, bizimse sahip olmadigimiz
yetenekler. Mesela senin kendi uzmanlik alanini, felsefeyi ele alalim.
Bizimkinden farkli. Seninki bir bilim; bizimki ise tepeden inme bir cabanin
otesine gecemedi hi¢. Seninki, gelisimini diizenli ve mantikli bir sekilde
siirdiiregelmis bir felsefe; kullamigh, pratik, uygulanabilir ve gercek bir
aracg.”



Juwain konusmaya yeltendi, duraksadi, sonra devam etti. “Yeni bir
sey kesfetmek iizereyim, yeni ve sasirtici bir sey. Biz Marshlar icin oldugu
kadar siz. insanlar icin de yararh olacak bir sey. Yillardir bunun iistiinde
calistyorum. Diinyalilarin  gelisiyle aklima takilan belli zihinsel
kavramlardan yola ¢ikarak basladim bu calismaya. Su ana dek bu konuda
kimseye bir sey sdylemedim; c¢linkii bu incelemenin sonucundan emin
olamazdim."

“Simdi ise,” diye siirdiirdii Webster, “eminsin.”

“Tam olarak degil,” dedi Juwain. “Tamamen olmasa da biiyiik
olclide eminim.”

Daglar ve golii seyrederek sessizce oturdular. Bir kus gelip sekilsiz
agaclardan birinin tizerine kondu ve 6tmeye basladi. Siradaglarin ardinda
karanhik bulutlar kiimelenmis ve karla kapli doruklar mezar taslar1 gibi
belirmisti. Parlakligin1 kaybederek hafif hafif yanan bir atesin kirmiziligina
biirtinmiis olan giines, golii kizila bulayarak batti.

Bir kap1 tikirtis1 Webster’in irkilmesine, aniden, ¢alisma odasindaki
koltugunda oturuyor oldugu gercegine donmesine neden oldu.

Juwain gitmisti. Yash filozof gelmis, dostuyla goriis aligverisiyle
dolu bir saat gecirmis ve sonra sessizce cekilip gitmisti.

Kap1 tekrar ¢alindi.

Webster 6ne uzanarak manivelay1 cekti ve daglar kayboldu; oda
tekrar bildigimiz anlamda bir odaya doniistii. Batan giiniin son 1siklar
yliksek pencerelerden iceri siiziiliiyordu, séminenin atesi ise kiiller icindeki
pembe bir kivilcima doniigmiistii.

“Girin,” dedi Webster.

Jenkins kapiy araladi. “Aksam yemegi hazir, efendim,” dedi.



“Tesekkiir ederim,” dedi Webster. Koltugundan yavasca kalkti.
“Sofrada,” dedi Jenkins, “bas kose size ayrildi, efendim.”

“Ah, evet,” dedi Webster. “Sagol, Jenkins. Bana hatirlattigin icin
cok tesekkiir ederim.”

Webster, uzay alaninin genis rampasinda durmus, giinesin solgun
1siklarini  yararken belli Dbelirsiz parilldayan kirmizi noktalanyla,
gokyiiziinde giderek kiiciilen sekli izliyordu.

Sekil gozden kaybolduktan sonra uzun dakikalar boyunca, elleri
ontindeki parmaklig: sikica kavramig ve gozleri hala yukaridaki goge doniik
sekilde, orada durmayi stirdiirdii.

Dudaklarn kipirdadi ve “Giile giile oglum,” dedi; ancak hic ses
duyulmamusti.

Yavasca kendine geldi. Insanlarin rampanin cevresinde dolastigim
fark etti; kamburu ¢ikmis yaratiklara benzeyen park etmis uzaygemilerinin
benek benek goze carptigi, ufka dogru alabildigine yayilan inis pistini
gordi. Kayip duran traktorler, hangarlardan birinin yakininda calisiyor,
onceki gece yagan karin son kalintilarini temizliyordu.

Webster titredi ve bunun tuhaf oldugunu diisiindii; clinkii 68len
glinesi sicakti. Ardindan yine titredi.

Parmakliklardan agir agir uzaklasti ve yonetim binasina yoéneldi.
Sonra, insanin beynini sarsan tek bir an icin, ani bir korku kapladi igini...
rampay1 olusturan o alabildigine uzayip giden betondan kaynaklanan can
sikici, mantiksiz korku. Kapiya dogru giderken onu ruhi bir titreyis icinde
birakan bir korku.

Elinde cantasi olan biri ona dogru yiiriidii ve bunu fark eden
Webster, biiyiik bir hararetle, adamin kendisiyle konugmamasim diledi
icinden.



Adam konusmamis, zoraki bir bakisla yanindan gecip gitmisti; bu
durum Webster’1 rahatlatti.

O an evde olsa, 6gle yemegini bitirmis, 6glen uykusuna dalmaya
hazirlanmis olacagini gecirdi icinden Webster. S6mine yaniyor ve alevlerin
titrek 15181 séminenin demir ayaklarinda yansiyor olurdu. Jenkins ona likor
getirir ve biraz sohbet ederdi... dylesine, 6nemsiz bir sohbet.

Adimlarim siklastirdi, koca rampanin o soguk genisliginden bir an
once uzaklasmak icin kapiya dogru atildu.

Thomas’a karsi bdyle hissetmis olmasi amma da komikti. Onun
gittigini gérmekten nefret etmesi dogal bir seydi tabii. Ama o son dakikalar
siiresince icinde beliren korku, tamamen olagandisiydi. Uzay
yolculugundan, Mars’in yabanciligindan kaynaklanan korku... her ne kadar
Mars artik yabanci bir yer olmaktan cikmissa da. Ciinkii, Diinyalilarin
Mars’1 kesfetmesinden, onunla savasmasindan, onunla beraber yasamay1
ogrenmesinden ve hatta bazilarinin onu severek biiylimesinden bu yana bir
asirdan fazla zaman ge¢misti.

Ama gemi kalkmadan o©nceki o son birkag saniyede, piste
firlamaktan, geri donmesi, gitmemesi icin Thomas’a seslenmekten onu
alikoyan sey, sahip oldugu miithis irade giicliydii.

Bu, disiiniilemeyecek bir seydi tabii. Bdylesi bir hareket;
teshircilik, rezillik ve utanmazlik demek olurdu ki, bunlar da bir Webster’in
asla yapamayacagi seylerdi.

Sonucta, Mars’a yapilan bir gezi artik biiyiik bir macera sayilmiyor,
dedi kendi kendine. Oyle sayildig1 bir dénem olmustu pekala, ama o giinler
geride kalmisti. O kendisi, gengliginde Mars’a bir gezi yapmis, bes uzun yil
boyunca orada kalmisti. Aradan -bunun diisiincesi bile nefesini kesmeye
yetmisti- neredeyse otuz yil gecmisti.



Robot hizmetci kapiy1 aginca, lobiyi kaplamis olan mirilt1 ve vizilti
carpt1 yiiziine; o mirilti icinde korku sayilabilecek bir hava seziliyordu. Bir
an icin durakladi, sonra iceri girdi. Kapi arkasindan yavasca kapandi.

Insanlarin yoluna ¢ikmamak icin duvara yakin durmaya Ozen
gostererek, gozden uzak bir kdsedeki bir sandalyeye dogru ilerledi. Oturdu
ve viicudunu perdelerin icine gémercesine arkasina yaslanip odaya tikismis
olan insanlig1 seyretmeye koyuldu.

Bagrisan insanlar, kosusturan insanlar, garip, tanimadig yiizler. Ona
yabanciydilar... her biri. Tamdik tek bir yiiz yoktu iclerinde. Seyahat eden,
gezegenler arasinda gidip gelen, yola cikmaktan dolayi iiziintii duyan, son
ayrintilar yiiziinden endiselenen, oraya buraya kosusturan insanlar.

Kalabaligin i¢inde tanidik bir yiiz belirmis, bunu géren Webster ise
one dogru egilmisti.

“Jenkins!" diye bagirdi ve hemen sonra, kimse bagirdigim fark
etmis gibi goriinmese de, béyle yaptigina pisman oldu.

Robot ona dogru hareket etti, sonra gelip 6éniinde durdu.

“Raymond’a soOyle,” dedi Webster, “hemen donmem gerek.
Helikopteri bir an 6nce on tarafa getirmesini sdyle.”

“Uzgiiniim, efendim,” dedi Jenkins, “ama su an yola ¢ikamayiz.
Teknisyenler atom bélmesinde bir catlak tespit etti. Yenisini yiikliiyorlar. Bu
is birkac saat siirecege benzer.”

“Eminim ki,” dedi Webster sabirla, “bu isi baska zaman da
yapabilirler.”

“Ustabas1 pek dyle demedi, efendim,” dedi Jenkins ona. “Her an
patlayabilirmis. Biitiin o gii¢ ytiktiyle...”

“Evet, evet,” diye onaylad1 Webster, “eminim Oyledir.”



Sinirli sinirli sapkasiyla oynamaya baslamisti. “Simdi hatirladim,”
dedi, “yapmam gereken bir sey vardi. Bir an 6nce yapilmasi gereken bir

S€y.

Eve dénmeliyim. Birkac saat bekleyemem.”

Gozleri kalabaliga doniik, koltugun oObiir ucuna dogru aksayarak
yuridi.

Yiizler... yiizler..

“Isinlanabilirsiniz belki,” diye onerdi Jenkins. “Robotlardan biri bu
isi becerebilir. Uygun bir kabin...”

“Bekle, Jenkins,” dedi Webster. Bir an icin tereddiit etti. “Evde
yapilacak bir sey yok. Hem de hi¢c. Ama oraya ulasmaliyim. Burada
kalamam. Eger burada kalmam gerekirse, cildinrim. Disarida, rampada
icime bir korku diistii. Burada ise sersemlemis ve akli karismis haldeyim.
Icimde bir his var... garip, korkung bir his. Jenkins, ben...”

“Anliyorum, efendim,” dedi Jenkins. “Babaniza da aynis1 olmustu.”
Webster tikandi. “Babam mi1?”

“Evet, efendim, iste bu yilizden hicbir yere gitmez, evden
ayrilmazdi. Bunu fark ettiginde sizin yasimizdaydi, efendim. Avrupa’ya
gezmeye gitmek istemis, ama yapamamisti. Yar1 yoldan geri donmiistii.
Hatta bu duruma bir isim bile takmist1.”

Webster, vurulmus gibi sessizce oturuyordu.

“Bir isim,” diyebildi sonunda. “Tabii ki bir isim takmisti. Babam bu
hissi taniyordu. Dedem... onda da var miydi acaba?”

“Bunu bilemiyorum, efendim,” dedi Jenkins.



“Dedeniz gencken ben heniiz iiretiimemistim. Ama bu miimkiin. O
da higbir yere gitmezdi.”

“Halimi anlayabilirsin, Oyleyse.” dedi Webster. "Nasil oldugunu
biliyorsun. Kendimi kotii... fiziksel olarak rahatsiz hissediyorum. Bak
bakalim, bir helikopter veya bagka bir sey... bizi eve gotiirecek bir sey
bulabilecek misin!”

“Peki, efendim,” dedi Jenkins.
Tam harekete gecmisti ki Webster onu geri ¢agirdi.
“Jenkins, bunu bagkasi biliyor mu? Bagkasi...”

“Hayir, efendim,” dedi Jenkins. “Babaniz bundan hi¢ bahsetmezdi
ve ben de, bundan bahsetmemden hoslanmayacagini hissederdim bir
sekilde.”

“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi Webster.

Webster, kendini terk edilmis, yalniz ve oraya ait olmayan biri gibi
hissederek, koltuguna gémiildii tekrar. insan sesleriyle ¢inlayan hayat dolu
bir lobide yapayalniz kalmis biri gibi... onu kedere bogan, gii¢siiz birakan
bir yalnizlikt1 bu.

Ev hasreti. Mutlak, ulasilacak bir ev hasreti, dedi kendi kendine.
Delikanlilarin, evlerini ilk terk ettiklerinde, dis diinyayla tanismak iizere ilk
kez yola ciktiklarinda hissettigi bir sey.

Siislii bir isim veriliyordu buna... agorafobi; acik alanlarda —
Yunancadaki anlamina bakilirsa, pazar yerinde- bulunmaktan kaynaklanan
korku hastaligi.

Bulundugu salonu boydan boya gecip televizyon odasina
ulasabilirse, telefon edebilir, annesiyle veya robotlardan biriyle konusabilir;



ya da daha iyisi, dylece oturup etrafi seyrederek Jenkins'in gelmesini
bekleyebilirdi.

Kalkmaya calisti, sonra yeniden koltuga yigildi, Bu is sandigindan
daha zordu. Birisiyle konusmak veya etrafi seyretmek, orada olmak demek
degildi. Kisin sogugunda cam agaclarimin kokusunu icgine c¢ekemiyor,
ayaginin altinda ezilen karin o tanidik sesini duyamiyor, elini uzatip da yol
boyunca dizilmis olan kocaman meselerden birine dokunamiyordu.
Sominenin sicakligini hissedemiyor, ait olma duygusunun, bir toprak
parcasiyla ve onun tistiindekilerle biitiinlesmis olmanin verdigi giivenlik ve
rahatligr duyamiyordu.

Yine de... belki biraz yardimi olabilirdi. Cok olmasa da, biraz.
Koltuktan kalkmaya bir kez daha yeltendi ve sonra birden kaskati kesildi.
Televizyon salonuna giden birka¢ adimlik mesafe, dehsetle doluydu,
korkunc ve son derece giiclii bir dehsetle. Eger oray1r gececekse, bunu
kosarak yapmaliydi. izleyen gézlerden, yabanci seslerden, tuhaf yiizlere
olan yakinhigin getirdigi acidan kacabilmek icin kosmak.

Alelacele oturdu yerine.

Lobide bir kadimin tiz sesi ¢inlamis ve o, bundan c¢ekinmisti.
Korkung bir his vardi icinde. Cehennemdeymis gibi hissediyordu kendini.
Kegke Jenkins elini ¢abuk tutabilseydi.

Eriyen karlarin, yapraklarin ve ciceklerin, gogiin maviliklerinde ok
sekli almig halde kuzeye dogru ucan 6rdeklerin, goletlerde sinek avlayan
kurbagalarin habercisi olan ilkbaharin ilk esintisi, calisma odasinin
penceresinden iceri dolmustu.

Webster goziinii masasindaki kagit yiginindan kaldirip meltemin
kokusunu igine cekti, riizgarin soguk fisiltisin1 yanaginda hissetti. Elini
brendi bardagina uzatti, bardagi1 bos bulunca geri cekti.



Bir kez daha kagitlara egildi, bir kalem aldi ve kagittaki
kelimelerden birini karaladi.

Dikkatlice, son paragraflari okudu:

Beni ziyaret etmek iizere davet edilen iki yiiz elli kisiden, ancak,
tahminen olaganiistii 6nemdeki gorevlere cikmis olan {iciiniin gelebilmis
olmasi, bu ii¢li haricindekilerin tiimiiniin agorafobi kurbani oldugunu
gostermez. Bazilarinin davetimi kabul etmemek icin gecerli nedenleri
olabilir. Ancak bu, kentlerin dagilmasim ve tanidik yerlerden gocmeyi
izleyen donemde Diinya iizerinde ortaya cikan hayat tarzini benimsemek
durumunda kalan insanlardaki giderek biiyiiyen isteksizligi, insanlarin
zihninde hayatin hoslugu ve sicakligiyla iliskili hale getirdikleri manzaralar
ve miilkler arasinda kalma yoniindeki siirekli derinlesen iggiidiiyii isaret
etmektedir.

Bu durum Diinya niifusunun yalnizca kiiciik bir kismi icin gecerli
oldugundan, Bdoylesi bir siirecin sonucunu kimse tam olarak tarif edemez.
Daha biiyiik ailelerde, ekonomik baski, erkek cocuklardan bazilarini,
sanslarim1 Diinya’nin baska bolgelerinde veya baska gezegenlerde aramaya
zorlamaktadir. Pek coklari, uzayda macera ve firsat aramak iizere planlar
kurmakta; diger bazilan ise, yerlesik diizeni miimkiin kilan meslek ya da
iglerle ilgilenmektedir.

O kagidi destenin arkasina iterek son sayfaya geldi.

Elindekinin iyi bir c¢alisma oldugunu biliyordu; kald1 ki,
yayimlanamazdi, en azindan simdilik. O 6ldiikten sonra belki. Simdiye dek
bu stireci kendisi kadar eksiksiz, anlayabilen, insanlarin evlerini seyrek terk
ettigi gercegini onun gibi ustalikla ele alabilen bagka birini tanimamuisti.
Hem insanlar neden evlerini terk etsin ki?

Belli tehlikeler gézardi edilmemeli.... Diye dirseginin dibinde
homurdanmakta olan televizorii kapatti.



Los bir odada, bir masanin basinda, kendi oturdugu masanin hemen
hemen tam karsisindaki bir masada oturan bir adamla basbasaydi. Agir bir
gozliiglin ardindan hiiziinlii gozlerle ona bakan kir sach bir adamdi bu.

Webster bir an i¢in adam siizdii, anilar hafizasini1 zorluyordu.
“Acaba...” diye sordu ve adam yavasca giiliimsedi.

“Degistim,” dedi. “Sen de dyle. Adim Clayborne. Hatirladin mi?
Mars’taki tibbi komisyondan...” “Clayborne! Gecen yillar boyunca cok
diisiindiim seni. Mars’ta kalmistin.”

Clayborne basiyla onayladi. “Kitabim1 okudum, doktor. Miithis bir
yazi. Boyle bir yazinin yazilmasi gerektigini, hatta bu isi de benim yapmam
gerektigini hep diisiinmiisiimdiir, ama vaktim olmadi. Iyi ki de olmamus.
Sen olabileceklerin en iyisini yazmigsin. Ozellikle de beyinle ilgili olan
kisimlar.”

“Marsh beyni,” dedi Webster, “beni daima sasirtmistir. Belli
ozellikleriyle. Bu konu hakkinda notlar yazmak icin o bes yildan ¢ok daha
fazlasini harcadim sanirim. Yapilacak bagka isler oldugu halde.”

»

“Boylesi daha iyi,” dedi Clayborne. “Iste bu yiizden seni

cagiriyorum simdi. Bir hastam var... beyin ameliyati gecirecek. Sadece sen
bu ameliyatin iistesinden gelebilirsin.”

Webster yutkundu, elleri titriyordu. “Onu buraya mi getireceksin?”

Clayborne basim1 salladi. “O hareket edemez. Sanmirim onu
tamyorsun. Filozof Juwain.”

“Juwain!” dedi Webster. “O benim en iyi dostlarimdan biridir. Daha
birkac giin 6nce konusmustuk onunla.”

“Kriz ¢ok ani oldu," dedi Clayborne. “Seni isteyip duruyor.”



Webster sessizlesmis ve donmustu... mechul bir yerden esip onu
saran soguk bir riizgar yiiziinden donmustu sanki. Almini terleten ve
yumruklarini siktiran bir soguk.

“Hemen yola cikarsan,” dedi Clayborne, “vaktinde yetisebilirsin.
Hemen emrine bir gemi vermeleri hususunda Diinya Komitesi’yle anlastim.
Ne kadar hizli hareket edersek o kadar iyi.” “Ama,” dedi Webster, “ama...
ben gelemem.” “Gelemez misin?”

“Bu imkansiz,” dedi Webster. “Hem bana gerek var mi1 ki? Eminim
ki, sen kendin de..."

“Ben yapamam,” dedi Clayborne. “Senden baska kimse yapamaz.
Bu bilgiye sahip olan bagka biri yok. Juwain’in hayati senin ellerinde. Eger
gelirsen, o yasar. Gelmezsen, oliir.”

“Uzaya gidemem,” dedi Webster.

“Herkes gidebilir uzaya,” diye tersledi Clayborne. “Artik eskisi gibi
degil. istenen her tiir konfor saglaniyor."

“Ama anlamiyorsun,” diye yalvardi Webster. “Sen...”

"Hayir, beni unut,” dedi Clayborne. “Acikcasi, ben yapamam.
Dostunun hayatini kurtarmayi reddeden biri...”

iki adam, tek s6z etmeden uzun siire birbirlerine baktilar.

“Komiteye  gemiyi dogrudan senin evine yollamasim
soyleyecegim,” dedi Clayborne sonunda. “Umarim o zamana kadar aklini
basina toplarsin."

Clayborne kayboldu ve duvar yeniden goziiktii... duvar ve Kkitaplar,
somine ve tablolar, o cok sevdigi mobilyalar, acik duran pencereden iceri
dolan ilkbaharin ilk habercisi.



Webster, koltugunda hareketsiz halde oturmus, karsisindaki duvara
bakiyordu.

O tiiylii, burus burus surati, 1shig1 andiran fisiltisi, cana yakinlig ve
anlayishligiyla Juwain. Hayalleri olusturan malzemeyi yakalayip mantiga,
yasam kurallarina ve yol gosterici kurallara doniistiiren Juwain. Felsefeyi
bir arac, bir bilim, daha iyi bir yasama uzanan bir koprii olarak kullanan
Juwain.

Webster yiiziinii ellerinin arasina aldi ve iginde kabarmakta olan
aclyla miicadele etmeye calisti.

Clayborne anlamamisti. Bilmedigi i¢in anlamasi da beklenemezdi
zaten. Bilse bile, anlar miydi ki? Webster kendisi bile, bunu... kendi atesini,
kendi topragini, kendi malin1 miilkiinii, meydana getirmis oldugu kiiciik
sembolleri... bizzat icinde fark edene dek bir baskasinda olup olmadigin
anlayamazdi. Kald: ki. sadece o degil, diger Webster'lar icin de gecerliydi
bu. Ilk John J. den baslayarak. Bir yasam kiiltii, bir davrams gelenegi
olusturmus erkek ve kadinlar.

O, Jerome A. Webster, gencken Mars'a gitmis, ancak damarlarinda
akan psikolojik zehri ne hissetmis ne de bundan siiphelenmisti. Thomas
birka¢ ay 6nce Mars’a giderken bile. Webster’larin ev olarak niteledigi bu
istirahathanede gecen otuz sakin yil, icindekini aciga cikarmis, o farkina
varmadan bu zehri gelistirmisti. Esasen, bunun farkina varma firsati da
bulamamuisti hig.

Bu hale nasil gelindigi apacik, kristal gibi berrakti. Huy ve diisiince
modeli ve belli seylerle... kendi baslarina degersiz olan, ama bir tek ailenin
elinde bes nesil boyunca sabit, kesin bir deger kazanan seylerle... icice
gecmis bir mutluluk.

Baska yerlerin yabanci goriinmesine, bagka ufuklarin korku 6gesi
tagimasina sasmamali.



Bu durumla ilgili yapilabilecek bir sey de yoktu... birisi tiim
agaclan kesmedikge, evi yakip yikmadikga ve su yollarinin akig yoniint
degistirmedikce. Bu bile bir ¢6ziim getiremeyebilirdi... bu bile...

Televizor o6ttli ve Webster basin ellerinin arasindan kaldirdi, uzanip
aletin diigmesine bastu.

Odada beyaz bir 151k parladi, ama hicbir sekil belirmemisti. Bir ses
duyuldu: ‘Gizli arama. Gizli arama.”

Webster makinenin icindeki bir bélmeyi itti, birtakim tuglara basti,
odayi kaplayan bir ekrana yayilan giiciin viziltisini duydu.

“Gizlilik saglandi,” dedi.

Beyaz 151k kirildi ve oturmakta oldugu masanin karsisinda bir adam
belirdi. Daha o©nceleri televize edilmis bir¢ok konusmada, giinlik
gazetesinde defalarca gordiigii bir adam.

Henderson, Diinya Komitesi’nin bagkani. “Clayborne beni aradi,”
dedi Henderson. Webster hi¢ konusmadan basiyla onayladi. “Mars’a
gitmeyi reddettigini sOyledi bana.” “Reddetmedim,” dedi Webster.
“Clayborne  goriismeyi  kestiginde bu soruya heniiz  aciklik
kazandirmamistik. Ona gitmemin imkansiz oldugunu séyledim, ama o bunu
kabullenmedi, anlayisl davranmadi.”

“Gitmelisin, Webster," dedi Henderson. “Sen, Marsh beyni iizerinde
bu ameliyati gerceklestirmeye yetecek kadar bilgiye sahip tek kisisin. Basit
bir ameliyat olsaydi, pek tabii bir baskasi da bu isi gorebilirdi. Ama bdyle
bir ameliyatta bu miimkiin degil.”

“Bu dogru olabilir,” dedi Webster, “ama...” “S6z konusu olan
sadece bir hayat kurtarmak degil,” dedi Henderson. “Bu, Juwain gibi son
derece ©zel birinin hayati olsa bile. Bundan fazlasi s6z konusu. Juwain



senin arkadasin. Belki de sana, buldugu bir seyle ilgili bir iki kelime
citlatmiglar.”

“Evet,” dedi Webster. “Evet, bahsetti. Yeni bir felsefi kavram
sanirim.”

“Onsuz yapamayacagimiz,” diye acikladi Henderson, “bir kavram.
Gilines sistemini tekrardan insa edecek, oniimiizdeki iki nesil boyunca
insanlig1 yiiz bin y1l ileriye gotiirecek bir kavram. Simdiye dek Hi¢ aklimiza
gelmeyen, varligindan bile habersiz oldugumuz bir hedefe yénlendirecek
bir rehber. Yepyeni bir gercek, anlarsin ya. Daha ¢nce kimsenin farkina
varmadig bir gercek."

Webster’1n eli, eklemleri beyazlasincaya dek masanin kdsesini sikti.

“Juwain Oliirse,” dedi Henderson, “bu kavram da onunla birlikte
oliir. Belki de sonsuza dek kaybederiz onu.”

“Deneyecegim,” dedi Webster. “deneyecegim...”

Henderson''n  gozlerinde en  ufak  yumusama  yoktu.
“Yapabileceginin en iyisi bu mu?”

“Oyle, en iyisi bu,” dedi Webster.
“Ama, be adam, bir gerekcen olmali! Bir aciklama.”
“Yapacak bir aciklamam oldugunu sanmiyorum," dedi Webster.

Yavasca uzanarak televizorii kapatti.

Webster masada oturmus, o©niine uzattigl ellerine bakiyordu.
Yetenegi, bilgisi olan ellerdi bunlar. Onlar1 Mars’a ulastirabildigi takdirde
bir hayat kurtarabilecek olan eller. Giines sistemi, insanlik ve Marshlar
adina bir fikri... takip eden iki nesil siiresince onlar1 yiiz bin yil ileriye
gotiirecek olan yeni bir fikri... kurtarabilecek olan eller.



Ancak bunlar, bu sakin yasamdan tiireyen bir fobiyle zincirlenmis
ellerdi de. Diigkiinliikle, insana her nasilsa giizel ve ayni zamanda da
oliimciil gelen bir diigkiinliikle zincirlenmis eller.

Insanoglu, dopdolu kentleri, o toplanma yerlerini iki yiizy1l &nce
terk etmisti. Kendisini kamp ateglerinin etrafinda kalmaya zorlayan eski
diismanlarin ve koklii korkularin iistesinden gelmis, magara devrinden beri
zihninden atamadig cinlerden, hortlaklardan kurtulmustu.

Yine de... yine de.

Burasi da bir sikisma yeriydi sonucta. Beden icin olmasa bile, ruh
icin. Insam hala 1s181mn olusturdugu cemberde tutmay: basaran psikolojik
bir kamp atesi.

Ancak, Webster bu atesten uzaklasmas! gerektigini biliyordu. Iki
ylizyll 6nce insanlarin kentlerden kopmasi gibi, simdi de onun bu atesi
birakip gitmesi sartti. Geriye de doniip bakmamaliydi.

Mars’a gitmeliydi... en azindan yola cikmaliydi. Baska secenegi
yoktu. Gitmeliydi.

Yolculuga katlanabilir miydi, oraya ulasirsa bile ameliyati
basarabilir miydi, bilmiyordu. Agorafobinin 6ldiiriicii olup olmadigini
diisiindii siipheyle. En ileri derecesinde bile, o6ldiiriicii olamayacagina
inandirdi kendini.

Zili calmak iizere elini uzatti, sonra tereddiit etti. Esyalar1 Jenkins’e
toparlatmanin geregi yoktu. Bunu kendisi yapabilirdi... gemi gelene kadar
oyalanmis olurdu boylece.

Yatak odasindaki dolabin en iist rafindan bir ¢anta indirdi ve bunun
tozlanmig oldugunu gordii. Tozu iifledi, ancak bu fayda etmemisti. Toz cok
uzun yillardir oradaydi.



O, bavulunu hazirlarken, oda onunla tartisti, cansiz ama tanidik
nesnelerin bir insanla sohbet ettigi o sessiz dilde.

“Yapamazsin,” dedi oda. “Beni birakip gidemezsin.”

Webster ise, yalvarmayla aciklama karisimi bir tonda karsilik verdi.
“Gitmeliyim. Anlamiyor musun? O benim dostum, eski bir dostum. Hem
geri donecegim.”

Webster, bavulunu hazirladiktan sonra calisma odasina dondii ve
koltuguna y1g1ldi.

Gitmesi gerekiyor, o ise bunu bir tiirlii yapamiyordu. Gemi
geldiginde, vakit geldiginde, beklemekte olan gemiye binmek iizere evden
cikacagim biliyordu.

Aklini bu fikirde sabitlemeye, onu kat1 bir kaliba sokmaya, oradan
ayriliyor oldugu gercegi disindaki her seyi silmeye calisti.

Odadaki egyalar, onu orada tutma amacgh bir komplonun
parcasiymiscasina beynini zorluyordu. Onlan ilk kez gériiyormus izlenimi
veren egyalar. Birden yenileniveren eski, alisilagelmis egyalar. Hem Diinya,
hem de Mars saatlerini, giinlerini, ayin evrelerini gosteren kronometre. Olen
karisinin masanin {istiinde duran resmi. Lisede kazanmis oldugu odiil.
Mars'a yaptig1 gezide kendisine on kagida mal olan cercevelenmis kisa
horultu kusu gagasi.

Baslangicta isteksizce, sonra ise dagarciginda her birinin anilarini
tazeleyerek sevkle bakti onlara. Geride kalan yillar boyunca tamamlanmis
bir biitiin olarak benimsedigi bu odanin ayr ayr unsurlari olarak gériiyordu
onlar1, bu oday1 nasil bir coklugun meydana getirdigini asla fark edemeden.

Giin batiyordu, ilkbaharin ilk giinbatimlarindan biriydi bu, icine
sogiitlerin kokusu sinmis olan bir giinbatimu.



Gemi c¢oktan gelmis olmaliydi. Duyamayacagini bildigi halde,
gemiye kulak kabartmaktan alamadi kendini. Atom motorlariyla calisan,
hizlanma asamas! haricinde sessiz hareket eden bir gemi. iniste ve kalkista,
en ufak ugultu ¢ikarmaksizin, diken pamugu gibi siiziilen bir gemi.

Yakinda burada olurdu. Gemi bir an 6nce gelse iyi olurdu, aksi
halde Webster kendinde gidecek gii¢ bulamayabilirdi. Biraz daha beklerse,
biliyordu ki, azmi, yagmurun dagittig1 bir toz yigim gibi parcalanacakt.
Odanin c¢ekimine, sominedeki atesin titrek alevine, Webster’larin bes
nesildir tlizerinde yasayip 6ldiigii bu topragin cagrisina daha fazla
dayanamazdi.

Gozlerini kapadi ve viicudunu saran lirpermeyi yenmeye calisti. Bu
duyguya teslim olmamas1 gerektigini sdyledi kendi kendine. Onu icinden
atmaliydi. Gemi geldiginde, hala odadan ¢ikip gidebilecek durumda olmasi
gerekecekti.

Kapi calindi.

“Girin,” diye seslendi Webster.

Gelen Jenkins’ti, sominenin 15181 parlak metal derisinde parliyordu.
“Beni daha 6nce cagirmis miydiniz, efendim?” diye sordu.
Webster basini hayir anlaminda salladi.

“Cagirmis olabileceginizden,” diye acikladi Jenkins, “ve niye
gelmedigimi merak edeceginizden korktum da. Ahisilmadik bir sey oldu,
efendim. Bir gemiyle gelen iki kisi, Mars’a gitmek iizere sizi istediklerini
sOylediler.”

“Demek geldiler,” dedi Webster. “Neden bana haber vermedin?”

Telasla ayaga kalkt.



“Rahatsiz edilmek istemeyeceginizi diisiinmiistiim,” dedi Jenkins.
“Adamlarin soyledikleri bana c¢ok mantiksiz geldi. Ugrastim ve sizin
Mars’a gitmek istemeyeceginize inandirdim onlar1 sonunda.”

Webster'in viicudu kasildi, iradesini kiran bir korkunun kalbini
sikistirdigim hissetti. Elleriyle masanin kenarini arayarak koltuguna oturdu,
odanin duvarlarinin, asla kurtulamayacagi bir tuzak gibi, kendisini
cevreledigini hissetti.



UCUNCU OYKU UZERINE NOTLAR

Onu seven binlerce okuyucunun goziinde bu dykiiniin, Kdpeklerin
ilk kez ortaya ciktigi 6ykii olmasi itibariyla, ayricalikli bir yeri vardir.
Ogrenci icin ise bundan ¢ok daha fazlas: séz konusudur. Temel olarak, bu
bir su¢ ve yararsizlik oykiisiidii. Burada, Insan’in bir su¢ duygusunun
saldirisina ugramasi ve insanlarin doniisiim gecirmesiyle sonuclanan bir
dayaniksizlik belas1 araciligiyla, insan wrkimin c¢okiisii anlatilmaya devam
edilmektedir.

Oykii, bu doniisiimleri mantga dayandirmaya, hatta Kopekler’i ilk
neslin biraz degismis bir hali olarak gostermeye calismaktadir. Oykiiniin
dedigine gore hicbir 1irk, doniisiim gecirmeden 1slah olamaz; fakat 6ykiide,
toplumda istikrar1 temin edecek belli bir sabit unsura ihtiya¢ duyulduguna
dair hicbir s6z gecmemektedir. Efsane boyunca, insan irkinin istikrara cok
az onem verdigi giderek daha acgikca ortaya ¢ikmaktadir.

Oykiilerin ashinda insan kaynakli oldugu yoniindeki savim
desteklemek amaciyla efsanenin anlamini kendi istedigi sekilde kiviran
Tige, hicbir Képek hikayecinin doniisiim teorisi gibi kopek inancina ters
diisen boylesi bir kavrami ortaya atamayacagina inanmaktadir. Bu tarz bir
bakis agisinin, ancak yabanci bir aklin iiriinii olabilecegini ileri siirmektedir.

Diger yandan, Bounce ise, diametrik olarak kopek mantiginin
karsisinda yer alan pek cok bakis agisinin, efsane boyunca képeklerin lehine
olacak sekilde sunulduguna dikkat cekmistir. Ona gére bu durum, iyi bir
oykiiciiniin marifetinden... belli bir dramatik sok etkisi yaratabilmek icin
degerlerin tersyiiz edilmesinden... bagka bir sey degildir.

Insan’in  kendi kusurlarinin bilincindeki bir karakter olarak
sunulmasinin kastiligi kusku goétiirmez. Bu Oykiide, bir insan olan Grant,
“mantik izi” diye bir kavramdan s6z ediyor ve insan mantiginda yanlis olan
birseyler saptadig1 da apacik. Nathaniel’e, insan irkinin devamli bir endise



icinde oldugunu soyliiyor. Insanlif1 halen kurtarabilecek bir sey olarak
gordiigli Juwain’in teorisine ¢ocukca denebilecek bir umut baghyor.

Oykiiniin sonunda 1rkinin benligine islemis bulunan yikim siirecinin
farkina varan Grant, insanligin kaderini Nathaniel’e devrediyor.

Efsanede yer alan tiim karakterler icinde gercek bir tarihi temele
sahip tek kisi belki de Nathaniel’dir. Irksal gecmisten gelen diger dykiilerde
Nathaniel ismine sikca rastlanmaktadir. Nathaniel’in bu 6ykiilerde
kendisine yiiklenmek istenen biitiin isleri basarmis olmasinin imkansizlig:
tartismasiz olsa da, yasadigi ve hayattayken onemli bir kisi oldugu,
genellikle kabul gormektedir. Bu 6nemin kaynagi, dogal olarak, zaman
icinde unutulmusgtur.

Okuyucuya ilk dykiide tamtilmis olan, insanlardan kurulu Webster
ailesi, efsanenin kalaninda da ¢n saflardaki yerini koruyor. Bu durum,
Tige'nin savini destekleyen bir diger kanit olarak goze carpiyor olsa da,
Webster ailesi, hikayenin ustaca anlatilmasindan kaynaklanan bir diger
isaretten, normalde pek de yakindan iligkili olmayan bir Oykii serisinde
devamliligi saglama amach bir tedbirden ibarettir belki de.

Oykilyii harfi harfine okuyan biri icin, Kopekler’in insan
miidahalesinin bir sonucu oldugu imasi, bir parca sok etkisi yaratabilir. Bu
efsaneyi, biitiin 6geleriyle su katilmamis bir mit olarak géren Rover, burada
irksal kokenlere aciklik getirme amach tarih kadar eski bir denemeyle karsi
karsiya bulundugumuzu diisiintiyor. Bilgi eksikliginden dogan boslugu
kapatabilmek icin oykii, 6ngorii niteliginde bir agiklama gelistiriyor. Bu,
hakkinda hicbir bilgi bulunmayan bir seyi aciklamak icin kolay, ilkel bir
akil yontinden bakildiginda da tatmin edici bir yoldur.



NUFUS SAYIMI

Sincap yanindan hizla gecip dev bir ceviz agacina tirmandig: sirada
Richard Grant, tepenin yamacindan figkiran ve kivrila kivrila gitmekte olan
1s1ltil1 bir dereye bosalan kiiciik pinarin yani baginda dinleniyordu. Sincabin
pesinde, sonbaharin gelisiyle dokiilmiis olan yapraklardan ufak bir hortum
olusturarak kosturan kiiciik siyah bir kopek vardi.

Grant’i goriince Kopek aniden durdu, bir yandan kuyrugunu
sallayarak, nese icindeki gozleriyle onu izlemeye koyuldu.

Grant siritt1. “Merhaba,” dedi.

“Merhaba,” dedi kopek.

O ana dek miskince uzanmay1 siirdiirmiis olan Grant, saskinliktan
agz1 acik halde, birden ayaga firladi. Kopek ise, kirmizi bir pagavrayi
andiran dilini sarkitarak, onun bu haline giildii.

Grant heyecandan titreyen bir elle ceviz agacin1 gosterdi. “Senin
sincap orada.”

“Sagol,” dedi kopek. “Biliyorum. Kokusunu alabiliyorum.”

Iyice irkilen ve birisinin kendisini islettiginden siiphelenen Grant,
hizla etrafina bakindi. Belki de bir vantrilogdu bunu yapan. Ama goriiniirde
kimsecikler yoktu. Agaclik alanda ondan, képekten, sirildayan pinardan ve
agacin listiinde kendine has sesler ¢ikarmakta olan sincaptan bagka kimse
bulunmuyordu.

Kopek ona yaklasti.



“Adim,” dedi, “Nathaniel.”

Iste, konusuyordu. Buna hic siiphe yoktu. Bu dili yeni dgrenen biri
gibi sozciikleri 6zenle telaffuz etmesi bir yana birakilirsa, konugmasi
neredeyse insan gibiydi. Ayrica, siveliydi de; tam olarak sezilemeyen bir
aksan, acayip bir ahenk vard: sesinde.

“Tepenin 0©biir yaninda yasiyorum,” diye belirtti Nathaniel,
“Webster’larla birlikte.”

Oturdu, kuyrugunu yere, etrafa serpilmis yapraklarin iistiine koydu.
Son derece mutlu goériiniiyordu.

Grant birden parmaklarini siklatti.

“Bruce Webster! Simdi hatirladim. Bunu daha 6nce akil etmem
gerekirdi. Tanistigimiza sevindim, Nathaniel.”

“Ya sen kimsin?” diye sordu Nathaniel.
“Ben mi? Ben Richard Grant’im, sayim memuru."
“Nasil? Say... sayl1...”

“Sayim memurunun isi insanlar1 saymaktir,” diye acikladi Gramp.
“Niifus sayim1 yapiyorum anlayacagin.”

“Soylediklerini anlamam,” dedi Nathaniel, “oldukca zor."

Kalkti, pinara dogru yiiriidii ve giiriiltiili bir sekilde silkelendi.
Sonra, adamin yanina gelip oturdu.

“Sincabi vurmak ister misin?” dedi.
“Vurmamu istiyor musun?"

“Tabii,” dedi Nathaniel.



Ama sincap gitmisti. Neredeyse cirilgiplak kalmis olan dallarin
tarayarak, agacin etrafimi dolandilar birlikte. Ne agacin dallan arasindan
goriinen tiiylii bir kuyruk, ne de yukaridan onlar gézetleyen boncuk boncuk
gozler vardi. Onlar konusadursun, sincap ¢oktan kacmisti bile.

Nathaniel biraz yilgin gériinmesine ragmen elinden geleni yapti.

“Neden geceyi bizimle gecirmiyorsun?” diye davet etti Grant’i.
“Sonra, yarin sabah, avlanmaya gidebiliriz. Biitiin giin av pesinde kosariz.”

Grant kikirdadi. “Size rahatsizlik vermek istemem. Ben disarida
gecelemeye aliskinim.”

Nathaniel 1srar etti. “Bruce seni gordiigiine sevinecek. Biiyiikbaba
icin ise degisen bir sey olmaz. Cevresinde olup bitenlerin yarisindan bile
haberi olmuyor zaten.”

“Kim bu biiyiikbaba?”

“Asil adi Thomas,” dedi Nathaniel, “ama biz ona hep Biiyiikbaba
deriz. O, Bruce'un babasi. Bayagi yaslandi artik. Biitiin giin dylece oturup
cok eskiden olmus bir olay1 diisiiniiyor.”

Grant basiyla onayladi. “Diisiindiigii seyin ne oldugunu biliyorum.
Nathaniel, Juwain.”

“Evet, 0yle,” diye onaylad1 Nathaniel. “Bu ne anlama geliyor?”’

Grant basimi iki yana salladi. “Keske bunu sana soyleyebilsem,
Nathaniel. Kegke bilebilsem.”

Cikinimi omzuna atti, egilip kopegin kulagimin arkasini kasidi.
Nathaniel zevkten dort kése olmustu.

“Tesekkiirler,” dedi ve patika boyunca ilerlemeye basladi.

Grant de onu izledi.



Thomas Webster, ¢imin tistiindeki tekerlekli sandalyesine oturmus,
glinesin son 1siklarinin ardinda kayboldugu tepeleri seyrediyordu.

Yarin seksen alti yasima basacagim, diye gecirdi icinden. Seksen
alti. Bu bir insan yasamui icin oldukca uzun bir siire. Belki de fazla uzun.
Ozellikle de artik yiiriiyemiyor ve gozleri iyi gérmiiyorsa.

Elsie benim icin {izerinde bir siirii mum olan aptal bir kek
hazirlayacak ve robotlar da bana hediyeler getirecekler ve Bruce’un su
kopekleri yamima gelip kuyruklarim sallayarak bana mutlu yillar
dileyecekler. Ayrica birkac televizér goriismesi de yapmam gerekecek...
ama muhtemelen cok fazla degil. Sonra gégsiime vurup yiiz yasima kadar
yasayacagimi sdyleyecegim ve herkes bir yandan alkislayip bir yandan da
biyikaltindan bana siritacak; “su yashh ahmaga da bakin hele” diyecekler.

Seksen alti yasindayim ve bugiine dek yapmak istedigim iki sey
oldu. Birini yaptim, birini ise yapamadim.

Uzaktaki bir bayirin tistiinde gaklayarak ucan bir karga, vadinin
golgeleri icine siiziildii. Cok oOtelerden, nehrin asagilarindan, bir yaban
ordegi stirtisiiniin vaklamalar1 duyuluyordu.

Yakinda yildizlar ortaya ¢ikacakti. Yilin bu doneminde erkenden
cikarlardi. Onlara bakmay1 seviyordu. Yildizlar! Vahsi bir gururla,
sandalyenin kollarina hafifce vurmaya bagladi. Tann sahidiydi ki, yildizlar
onun besiniydi. Yoksa bu, onda sabit fikir mi olmustu? Belki de... ancak bu,
cok eskiden yedigi o damgay: silmesine yarayan bir sey, ailesini su ukala
tarihcilerin dedikodularindan koruyan bir kalkandi en azindan. Ayrica Bruce
da yardim ediyordu. Onun su képekleri yok muydu...

Arkasindaki ¢cimenlikte bir ayak sesi duyuldu.
“Viskiniz, efendim,” dedi Jenkins.

Thomas Webster robota bakti, bardagi tepsiden aldi.



“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi.

Bardagi parmaklarinin arasinda cevirdi. “Jenkins, sen ne zamandir
bu aileye icki servisi yapiyorsun?”

“Babaniza yapardim, efendim,” dedi Jenkins.

“Onceden de onun babasina.”
“Bir haber var mi1?” diye sordu yash adam.
Jenkins aksi yonde basini salladi. “Hi¢ haber yok.”

Thomas Webster ickisinden bir yudum aldi. “Oyleyse, daha giines
sisteminin ardindalar demektir bu. Pluton istasyonunda yakit ikmali yapmak
icin bile heniiz cok uzaktalar. Alpha Centauri’yi yarilamis veya daha da
yaklasmis olsalar gerek. Keske yeterince uzun yasayabilsem...”

“Yasayacaksiniz, efendim,” dedi Jenkins ona. “Bunu ruhumun
derinliklerinde hissediyorum.”

"Senin,” diye belirtti yagsh adam, “ruhun yok ki.”

Yavasca, uzmanlasmis diliyle tadarak, ickisinden bir yudum daha
aldi. Ickiye yine fazla su katilmisti. Ama bir sey soylemek yersizdi.
Jenkins’in bunda sucu yoktu. Su doktor! Jenkins’e viskiye su katmasini
soyleyen, su doktordu. Son yillarimi yasayan bir adami giizel bir ickiden
mahrum etmek...

Tepeye cikan patikay:r isaret ederek, “Su asagidaki nedir?” diye
sordu.

Jenkins, bakmak icin o yone dondii.

“Gortiniise gore, efendim,” dedi, “Nathaniel eve birini getiriyor.”



Kopekler, iyi geceler dilemek {izere toplanmis, sonra oradan
ayrilmiglardi.

Bruce Webster, siritarak onlarin ardindan bakti.
“Ne cete ama,” dedi.

Grant’e dondii. “Bugiin 6glen Nathaniel seni bayagi korkuttu
sanirim.”

Grant brendi bardagim kaldirdi, onu 1s18a tutarak kisik gozlerle
bakt.

“Korkuttu,” dedi. “Sadece bir an icin. Sonra, senin burada yaptigin
igler hakkinda okudugum seyleri hatirladim. Ger¢i bu, benim meslegim
degil tabii, ama senin yaptiklarin halka duyuruluyor, teknik bir dille
yazilmayan dergilerde bile az ¢ok yer aliyor.”

“Senin meslegin mi?” diye sordu Webster. “Sanmistim ki...”

Grant giildii. “Ne demek istedigini anliyorum. Niifusla ugrasan
biriyim ben. Bir sayman. Sana hak veriyorum.”

Webster’in akh karismis, biraz utanmisti. “Bay Grant, umarim
sizi...”

“Hic de degil,” dedi Grant ona. “Isimleri ve yaslarl yazan ve
ardindan, bir sonraki insan grubunu islemeye gecen biri olarak kabul
edilmeye aliskinim ben. Tabii bu, eski niifus anlayisi. Yani bas sayimi,
baska bir sey degil. Istatistikten ibaret bir is. Ne de olsa, son niifus sayimi
yapilali ii¢ ylizy1l1 gecmis. Zaman degisti artik.”

“Beni meraklandiriyorsunuz,” dedi Webster. “Yaptigimiz bu kelle
sayimindan, ugursuz bir seymis gibi bahsediyorsunuz.”



“Ugursuz degil,” diye kars1 ¢ikti Grant. “Mantikli. Insan niifusuna
paha bi¢mektir bu. Sadece kac kisi oldugunu degil, aym1 zamanda sahip
olduklar1 ©zellikleri, diisiincelerini ve yaptiklar isleri irdeleyip bunlara
deger bicmektir.”

Webster, ayaklarini sominenin atesine dogru gererek, koltuguna
biraz daha gomiildi. “Bay Grant, beni psikanalize tabi tuttugunuzu
sOylemeyin sakin.”

Grant brendisini kafaya dikti ve bardagl masaya koydu. “Bunu
neden yapayim ki?" dedi. “Diinya Komitesi, senin gibi kisiler hakkinda
bilinmesi gereken her seyi biliyor zaten. Asil sorun digerlerinde... bayir
kosucular1 denilenlerde. Bazilar kuzeydeki ormanhik bolgede vahsiler gibi
yasiyor. Giineydekiler ise bir baska alem. Go6zden uzak... neredeyse
unutulmus bir topluluk. Agacliklarda barinirlar. Diinya Komitesi yonetimi
gevsettiginde etrafa kacisan insanlar bunlar.” Webster homurdandi.
“Yonetimin gevsetilmesi gerekiyordu,” diye belirtti. “Tarih, bu kararin
dogrulugunu herkese kanitlayacaktir. Diinya Komitesi bu gezegenin
yonetim birimi haline gelmeden 6nce de Okiiz arabasiyla oradan oraya
gocen bu berduslar basa belaydi. Uc yiizyil énce kent yonetimlerine nasil
ihtiyac kalmadiysa bugiin de wulusal hiikiimetlere lizum kalmadi.”
“Tamamen haklisin,” dedi Grant ona, “ki, hiikiimetin pencesinin
gevsemesiyle insan yasamu iizerindeki kontrolii de gevsedi. Bu penceden
kurtulup yénetimden uzak yasamak isteyen, kent yasaminin kazanclarindan
vazgecip gereklerinden kacmak isteyen insanlar, bu dileklerini kolayca
yerine getirebildiler. Diinya Komitesi ise bu duruma aldirmiyordu.
Sorumsuz ve isyankar Kkisilerden ¢ok daha ©nemli seyler vardi onu
endiselendirecek. Ayrica, kentlerden kopmak isteyenlerin sayisi oldukca
fazlaydi da. Ornegin ciftciler, hidrofoniklerin kullamlmaya baslanmasiyla,
alisilagelmis yasam tarzlarim terk etmek zorunda kalan ciftciler. Bircoklar1
endiistriyel yasama ayak uydurmakta giicliik cekti. Peki, ne yaptilar? Cekip
gittiler. Ilkel yasama geri déndiiler. Az biraz iiriin yetistirdiler, avlandilar,



tuzak kurdular, agac kestiler, arada sirada ufak capli hirsizlik yaptilar. Esas
gecim tarzlarindan mahrum birakildiklarindan, tekrardan topraga yoneldiler,
toprak da onlar1 bagrina basti.”

“Bu ¢ yilizyll onceydi,” dedi Webster. “O zamanlar, Diinya
Komitesi onlar1 umursamiyordu. Elinden geleni yapiyordu tabii, ama senin
de dedigin gibi, boyle birkacinin parmaklarinin arasindan kayip gitmesi pek
de umurunda degildi. Madem o6yle, bu ani ilginin sebebi nedir peki?”
“Sanirim,” dedi Grant ona, “artik bu ise bir el atmak istiyorlar.”

Webster’1 yakindan inceliyordu. Yiiziinde bir kudret ifadesiyle,
atesin Oniinde gevsemis halde duruyor; kipirdayan alevlerin golgesi,
yliziinde gercekiistii sayilabilecek sekiller olusturuyordu.

Grant elini cebine sokup birseyler aradi, sonra piposunu cikarip
ucuna tiitiin basti.

“Bir sey daha var,” dedi.
“Eee?” diye sordu Webster.

“Bu niifus sayimiyla ilgili bir sey daha var. Eninde sonunda bu
sayimi yapacaklar sanirim, ciinkii bir Diinya niifusu tablosunun daima
ellerinin altinda bulunmasi islerine gelir. Ama ama¢ bununla da sinirh
degil.”

“Doniisiim gecirenler,” dedi Webster.

Grant bagiyla onayladi. “Dogru. Birinin bunu tahmin edecegini hig
ummazdim.”

“Ben onlarla ¢alisiyorum,” diye belirtti Webster. “Ttim hayatim bu
tiir doniistimlerle geciyor.” “Tuhaf kiiltiir cesitleri tiiriiyor,” dedi Grant.
“Eskiden var olmayan seyler bunlar. Taze kisiliklerin kusursuz birer 6rnegi
olan edebi sekiller. Geleneksel ifadelerden kopmus bir miizik. Daha 6nce



hi¢ rastlanmamis bir resim anlayisi. Bunlarin ¢cogu ya isimsiz ya da en
azindan takma isimlerin altina gizlenmis durumda.”

Webster giildii. “Boylesi bir sey, tabii ki, Diinya Komitesi i¢in son
derece biiyiik bir sir.”

“Aynen oOyle,” diye acikladi Grant. “Komite, sanat ve edebiyatla,
diger seylerle -tam anlamiyla ortaya ¢ikmayan seyler- oldugu kadar ilgili
degil. Eger bir orman rénesansi yasanacaksa, dogal olarak bu, yepyeni bir
sanat ve edebiyat yoluyla gerceklesir. Ancak ronesansin sanat ve
edebiyattan ibaret oldugu da s6ylenemez.”

Webster koltuguna daha da gomiildii ve ellerini cenesinin altina
dayad.

“Saninm," dedi, “sozii nereye getirmek istedigini anladim.”

Sominenin citirtis1 ve disaridaki agaclarin arasinda esen gizemli bir
sonbahar riizgan disinda higbir seyle béliinmeyen bir sessizlik i¢inde, uzun
dakikalar boyunca oturdular.

“Bir zamanlar bir sans belirmisti,” dedi Webster, kendi kendine
konusur gibi. “Yeni bakis acilarinin, insan diisiincesinin doért bin yilhik
gecmisinin tiim karmasikligim silip atacak bir seyin ortaya c¢ikmasini
saglayacak bir sans. Ancak adamin biri o sans1 heba etti.”

Grant, oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi, sonra, Webster'in onu
kimildarken gérmesinden korkarak kaskati kesildi.

“0 adam,” dedi Webster, “benim dedemdi.”

Grant, birseyler sOylemesi gerektigini, suspus vaziyette orada
oylece oturamayacagin biliyordu.

“Belki de Juwain yanilmisti,” dedi. “Yeni bir felsefe bulamamis
olabilir."



“Bu,” diye belirtti Webster, “kendimizi avundurmak icin
kullanageldigimiz bir fikir. Kald1 ki bu, pek olasi degil. Juwain biiyiik bir
Mars filozofu, belki de Mars'in yetistirdigi en biiyiik filozoftu. Eger
yasayabilseydi, eminim ki o yeni felsefeyi gelistirecekti. Ama yasayamadi.
Yasayamadi, ¢linkii dedem Mars'a gidememisti.”

“Dedenin bunda hatas1 yoktu," dedi Grant. “O gitmeyi denedi.
Agorafobi, bir adamin yenemeyecegi bir seydir...”

Webster bu konuyu bir yana birakti. “Her sey olmus bitmis. Telafi
edilebilecek bir sey degil bu. Bunu kabullenip yola dyle devam etmeliyiz.
S6z konusu olan benim ailem ve benim dedemken...”

Grant, zihninde beliren diisiincenin etkisiyle sarsilmis halde ona
bakti. “Képekler! Nedeni bu...”

“Evet, kopekler,” dedi Webster.

Uzaktan, nehir yatagindan, digsaridaki agaclarin arasindaki riizgarin
sesine karisan bir ¢ciglik duyuldu.

“Bir rakun,” dedi Webster. “Kdpekler onu duyacak ve disar1 ¢cikmak
icin can atacaklar.”

Ciglik, tekrar duyuldu; normalde bunun bir hayal iiriinii olmasi
gerekirken, bu defa daha yakindan gelir gibiydi.

Webster koltugunda dogrulmustu, 6ne egilmis halde somineye
bakiyordu.

“Hem neden olmasin ki?” diye sordu. “Koépegin de bir karakteri
vardir. Karsilastigin her kopekte bunu sezebilirsin. Hali huyu tamamen
birbirinin ayni olan iki kdpek gosteremezsin bana. Hepsi, degisen 6lciilerde
akillidir. Gereken tek sey de bu zaten: Suurlu bir kisilik ve bir miktar akil.



“Tam anlarmyla degisemediler, o kadar. ki handikaplar var.
Konugamiyor ve iki ayak {stiinde yiiriilyemiyorlar ve bodyle dik
yliriiyemedikleri icin de ellerini gelistirme firsati bulamadilar. Ama
konusmak ve elleri kullanabilmek sayesinde, biz kdpeklerin, onlar da bizim
yerimizde olabilirdi.”

“Bunu hi¢ bu yoéniiyle diisiinmemistim,” dedi Grant. “Kd&pekleri,
diistinebilen bir tiir olarak hic..."

“Hayir,” dedi Webster, keskin bir tonla. “Hayir, tabii ki
diisiinmedin. Sen onlari, diinyanin cogunlugunun hala gérmekte oldugu gibi
gordiin. Garabetler, siis esyalari, insam giildiirmeye yarayan evcil
hayvanciklar olarak gordiin. Seninle konusabilen evcil hayvanlar olarak.

“Ama bundan cok daha fazlasi s6z konusu, Grant. Seni temin
ederim ki dyle. Insan, buraya dek yalniz geldi. Diisiinen, aklin1 kullanan tek
irkt1 0. Diistin bir kere; iki irk olsaydi, diigiinen, birlikte ¢alisan, akil sahibi
irklar olsaydi, simdikinden ne kadar daha uzaga, ne kadar daha hizh
gidilebilirdi, bir digiin! Ciinkii, biliyorsun ki, benzer sekilde
diisiinmeyeceklerdi. Fikirlerini karsilastiracaklardi. Birinin akil edemedigi
seyi, digeri bulacakti. Hani su eski ikibaghlik dykiisii gibi.

“Bir diisiinsene, Grant. Insan aklindan farkli olan, ama onunla
isbirligi icinde calisan bir akil. Insan aklinin goremedigi, anlayamadig
seyleri cozebilecek; istenildiginde, insan aklinin gelistiremedigi felsefeleri
ortaya cikarabilecek bir akil.”

Kemikli, uzun parmakl ellerini atese uzatti.

“Onlar konusamiyorlardi ve ben onlara dil verdim. Bu kolay
olmadi, ciinkii bir kopegin dili ve girtlagi konusmaya elverisli degildir.
Ancak cerrahi bu isin iistesinden geldi... ustaca bir plastiyle. Ama simdi...
simdi, umuyorum, diisiiniiyorum Kki... heniiz séylemek icin ¢ok erken...”

Grant gerilmis halde 6ne kaykilmis, dikkat kesilmisti.



“Kopekler’in, yapmis oldugun degisikliklere uyum sagladigini mi
soylemek istiyorsun? Bu cerrahi diizeltmelerin kalitsal kanitlar1 oldugunu
mu?”

Webster basini salladi. “Bunu séylemek icin heniiz ¢ok erken. Yirmi
yil sonra, bunu sana sdyleyebilirim belki."

Brendi sisesini masadan aldi ve uzatti.
“Sagol,” dedi Grant.

“Cok iyi bir evsahibi sayillmam,” dedi Webster ona. “Sen
evindeymis gibi davranmali, beni beklememeliydin.”

Bardagini atese dogru kaldirdi. “Elimde, calismak icin iyi bir
malzeme var. Kopek, akilli bir varliktir. Sandigindan da akilli. Siradan bir
kopek, elli veya daha fazla kelime anlayabilir. Yiiz kelime bile cok
olaganiistii bir miktar sayllmaz. Buna bir yiiz daha ekle, iste o zaman
kopegin isleyen bir sozliigii var demektir. Nathaniel’in kullandig1 basit
sozciikleri fark etmissindir belki. Ingilizcenin temelini hemen hemen
kavramig durumda o0.”

Grant basiyla onayladi. “Bir iki kisa climle. Bana, sdyleyemedigi
pek ¢cok kelime oldugundan bahsetti.”

“Daha yapilacak ¢ok is var,” dedi Webster. “Hem de ¢ok. Mesela,
okuma. Bir kopek, senin benim gibi géremez. Lens kullanarak bir deneme
yapiyorum bir siiredir... onlarin goriis becerisini diizeltiyorum, bdylece
bizim gibi gorebilirler. Bu deney basarisiz olsa dahi, bagka yollar bulunur.
Insan kopegin nasil goérdiigiinii zihninde canlandirmak, kopeklerin
okuyabilecegi kitaplar basmak zorunda.”

“Peki ya kopekler," diye sordu Grant, “onlar bu konuda ne
diisiiniiyor?”



“Kopekler mi?” dedi Webster. “ister inan ister inanma, Grant, onlar
isin keyfini ¢ikariyor.”

Atese bakti.

“Tanr1 onlar1 kutsasin,” dedi.

Grant, Jenkins’in ardi sira, yatak odalarina giden basamaklari
cikiyordu; yari acik bir kapinin yanindan gecerlerken birisi onlara seslendi.

“Sen misin, yabanci1?”
Grant durup etrafina bakindi.

Jenkins, “Bu yash bey, efendim,” diye fisildadi. “Genellikle uyuma
glicliigii ceker de.”

“Evet,” diye seslendi Grant.
“Uykun var m1?” diye sordu ses.
“Pek yok,” dedi Grant ona.

“Iceri gelsene biraz,” dedi ihtiyar.

Basinda ¢izgili kukuletasiyla Thomas Webster, yataginda
oturuyordu. Grant’in, baghigina baktigini fark etti.

“Kellesiyorum,” dedi kaba bir sesle. “Basima bir sey gecirmedikce
kendimi rahat hissetmiyorum. Sapkami da yatarken giyemem ya.”

Jenkins’e bagirdi. “Sen ne bekliyorsun? Konugumuza icki
getirsene!”

“Derhal, efendim,” dedi Jenkins ve oradan ayrildi.

“Otur,” dedi Thomas Webster. “Otur ve biraz dinle. Konusmak,
uykumu getirecektir. Ayrica, her giin yeni yiizler gorme imkammz da
olmuyor burada.”



Grant oturdu.

“Oglumu nasil buldun?” diye sordu ihtiyar. Grant, bu beklenmedik
soru kargisinda irkilmisti. “Sey, bence miikemmel biri. Képekler iizerinde
yaptig1 o calismalar...”

Yash adam kikirdadi. “O ve onun kopekleri! Sana Nathaniel’in
kokarcayla karsilasmasini anlatmis miydim? Tabii ki anlatmadim. Seninle
hemen hemen hi¢ konusmuslugumuz yok zaten.” Ellerini yatak ortiisiiniin
listiinde gezdirirken, uzun parmaklariyla sinirli sinirli kumas: yoluyordu.

“Biliyorsun, bir oglum daha var, Allen. Ona Al diyebilirsin. Bu
gece, Diinya’dan insanoglunun simdiye dek hi¢ gidemedigi kadar uzakta o.
Yildizlara dogru yol aliyor.”

Grant basim salladi. “Biliyorum. Bu konuda baz1 seyler
okumustum. Alpha Centauri seferi.” “Babam bir cerrahti,” dedi Thomas
Webster. “Benim de Oyle olmami istedi. Bunu kabul etmeyisim onu cok
kirmisti sanirim. Ama bugiinleri gorebilse, bizimle gurur duyardi.”

“Oglunuz icin endiselenmeniz yersiz,” dedi Grant. “O...”

Yash adamin bakislari onu susturmustu. “O gemiyi ben kendim
yaptim. Taslagini cizdim, insasina tanik oldum. Bu sadece bir uzay
yolculuguysa eger, gitmek istedigi yere varacaktir. Cocuk da isinin ehlidir
hani. O araci cehennemin ta icine dek siirebilir.”

Ust iiste yigilmis olan yastiklara siirtiinen kukuletasim kaydirarak,
oturdugu yerde daha da dogruldu.

“Oraya gidip geleceginden emin olmam icgin bir neden daha var.
Baslangicta pek iistiinde durmadigim, ama sonradan hatirlaylp gozden
gecirdigim, anlamini diisiindiigiim bir sey..."

Biraz soluklandi. “Inan bana, ben batil inanch biri degilim.”



“Tabii ki degilsiniz,” dedi Grant.
“Emin ol ki degilim," dedi Webster.

“Belki de bir cesit isarettir,” diye Onerdi Grant. “Bir his. Bir
tahmin.”

“Bunlarin hicbiri degil,” dedi ihtiyar. “Kaderin beni yonlendirerek
bu yolculuga katlanacak bir gemi yapmami sagladigina, birinin veya bir
seyin Insanoglu’nun yildizlara acilma zamanmnin geldigine karar verdigine
ve bu yolda ona yardim ettigine iliskin neredeyse kesin bir bilgi.”

“Bu bir tesadiifmiis gibi konusuyorsunuz,” dedi Grant. “Bu seferin
basariyla sonuclanacagimi diisiinmenizi saglayan bazi olumlu olaylar
gerceklesmis gibi.”

“Cizmelerine bahse girerim,” dedi Webster. “Soylemek istedigim
sey tam da bu iste. Yirmi yil Once, bu evin Oniindeki c¢imenlikte
gerceklesti.” Nefes nefese kalarak, hiriltiyla soluyarak, oturdugu yerde daha
da diklesti.

“Yikilmistim, anlarsin ya. Hayallerim mahvolmustu. Onca yillik
ugras bosa gitmisti. Yildizlararas1 ucus icin gerekli olan hizi elde etmek
amaciyla gelistirdigim temel kural calismiyordu iste.

En kotisii de, basarmaya cok yaklastigimi bilmemdi. Yapilmasi
gereken son bir kiiciik islem, son bir teorik degisiklik kaldigim biliyordum.
Ama onu bir tiirlii bulamadim.

“Neyse, oniimde planin bir taslagi, ¢imin iistiinde oturmus kendi
halime iiziiliyordum. Anlayacagin, o siralar onunla yatip onunla
kalkiyordum. Gittigim her yere onu da gotiiriyor, onu goziimde
canlandirmaya calisirken belki hatali noktayr yakalarim umuduyla taslagi
inceliyordum. Bilirsin, boyle seyler oluverir bazen.”



Grant bagini salladi.

“Ben orada otururken adamin biri ¢ikageldi. Su bayir kosucusu
denen tiplerden biri. Onlarin kim oldugunu biliyor musun?"

“Tabii,” dedi Grant.

“Neyse, adam yanima geldi. Sanki hicbir derdi yokmus gibi etrafta
avare avare dolanan su adamlardan biri iste. Durup omzumun iistiinden
oniimdeki kagida bakt1 ve neyle ugrastigimi sordu.

“Bir ‘uzaygemisi taslagi’ izerinde calistigimi s6yledim ona.

“Uzanip onu ald1 ve ben de buna izin verdim. Ne zarari olabilirdi
ki? Nasil olsa bir sey anlamayacakti.

“Sonra taslagl bana geri verdi ve parmagini planin iistiinde bir yere
koyup 'Senin sorunun burada iste,” dedi. Sonra doniip hizla uzaklasti, bense
onun arkasindan bakakaldim; resmen dilim tutulmustu, onu geri
cagiramadim bile.”

Kukuletas1 basinda bir o yana bir bu yana devrilen yash adam,
yataginda dimdik oturmus, duvara bakiyordu. Disaridan, sacak boyunca
uguldayan riizgarin, insamin igini iirperten sesi geliyordu. Iginde
bulunduklan iyi aydinlatilmis odada ise, her ne kadar Grant bunun gercek
olmadigindan eminse de, birtakim golgeler dolasiyordu sanki.

“Daha sonra bulabildiniz mi onu?” diye sordu Grant.
Ihtiyar, basim salladi. “Ne gezer,” dedi.

Jenkins, elinde bir bardakla iceri girdi, bardag: yatagin basucundaki
masaya koydu.

“Sizi odamza gotiirmek icin,” dedi Grant’e, “geri ddnecegim,
efendim.”



“Gerek yok,” dedi Grant. “Bana odamin nerede oldugunu sdyle
yeter.”

“Nasil isterseniz, efendim,” dedi Jenkins. “Asag1 inerkenki tigiincii
oda. Is181 yanik, kapiy1 da aralik birakacagim.”

Asagidaki salona inen robotun ayak seslerini dinleyerek bir siire
oturdular.

Ihtiyar, viski bardagina bakt ve bogazin temizledi.
“Kegke Jenkins bana da bir bardak getirseydi,” dedi.

“Ah, desenize,” dedi Grant. “Benimkini alin.

Pek canim istemiyor aslinda.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Ihtiyar, elini uzatip bir yudum igti, sonra zevkle icini gekti.

“Esashi bir karisim diye iste buna derim ben,” dedi. “Doktor,
Jenkins'e ickime su katmasini tembihliyor.”

Bu evde insanin icine isleyen bir sey vardi. Kisinin kendini yabanci
hissetmesine... evin duvarlar icindeyken kendini rahatsiz ve c¢iplak
hissetmesine... neden olan bir sey.

Yataginin ucuna oturan Grant, ayakkabilarimi yavasca cikarip
halinin iistiine birakti.

Aileye dort nesildir hizmet etmekte olan, uzun siire 6nce 6lmiis
kisilerden sanki daha diin onlara viski servisi yapmiscasina bahseden bir
robot. Giines sisteminin Otesindeki karanlik uzayda yitip gitmis bir geminin
ardindan hala endiseyle bakan yaslh bir adam. Bagka bir irkin... insanlarla el



ele -pati patiye- verip ortak kaderlerinin pesine diisen bir irkin hayallerini
kuran baska bir adam.

Hepsinden ¢ok da, neredeyse hi¢ adi anilmayan ama varligindan
siiphe de duyulmayan, Jeroine A.Webster’1n... vaktiyle bir dostunu yiiz tistii
birakmig, onun giivenini sarsmis olan bir cerrahin golgesi.

Juwain, Marsh bir filozof, biiyiik bir kesfin arifesinde 6lmiistii;
clinkii Jerome A. Webster agorafobi yiiziinden birkac¢ kilometrekarelik alana
sikisip kalmis, bu evi terk edememisti.

Grant, corapli ayaklarniyla, Jenkins’in cikinimi birakmis oldugu
masaya dogru ilerledi. Kayislar1 gevsetip bohcay1 acti ve icinden kalin bir
evrak cantasi cikardi. Yataga doniip oturdu ve cantadan kagit demetleri
cikarip onlar1 kurcalamaya bagladi.

Kayitlar, yiizlerce sayfa kayit. Yiizlerce hayat oOykiisiiniin kagit
lizerine dokiilmiis hali. Sadece ona soylemis olduklar1 seyler veya vermis
olduklari cevaplar degil, aym zamanda diizinelerce diger kiiciik seyler...
incelemeleri, oturup izlemesi, bir saat veya bir giin boyunca onlarla
yasamasi sonucu not etmis oldugu seyler.

Bu 1ssiz daglarda gezindigi siire icinde niifus aragtirmasina tabi
tuttugu  insanlar onu kabullenmisti. Mesleginden dolayr onu
benimsiyorlardi. Onu benimsiyorlardi; ¢iinkii o yayan olarak, yiizii gozi
fundaliklardan gecerken cizilmis ve yorgun halde, omzunda bir cikinla
cikageliyordu. Onu bu insanlardan ayiracak olan, ondan kugkulanmalarina
neden olacak olan modernlikten eser yoktu onda. Bu, niifus sayimi yapmak
icin fazla yorucu bir yontemdi belki, ama Diinya Komitesi’nin istedigi... ve
ihtiyac duydugu tiirde bir sayim yapmanin tek yoluydu.



Giiniin birinde, baska bir yerde, ona benzeyen bir adam, yatagin
listiine serilmis olan bu gibi kagitlarin tizerinde calisirken, onun gormiis
oldugu seyi gorecek, insan modelinden farklilik go6steren bir yasam
formunu isaret eden bir ipucu bulacakti. Bir yasam formunu digerlerinden
ayiran davranigsalciligi ele verecek olan bir belirti.

Insanlarin  déniisiimii siradis1 bir sey degildi, dogal olarak.
Dontisim gecirmis olanlarin ¢ogu tanminan kisilerdi, yiiksek mevkiler
edinmis kisiler. Diinya Komitesi iiyelerinin cogu doéniisim gecirmisti, ama
digerleri gibi, onlarin dontisiimsel o©zellikleri ve yetenekleri de, diinya
izerinde hakim durumda bulunan yasam bicimi tarafindan, fikirlerini ve
tepkilerini diger insanlarinkiyle benzestiren suursuz bir diizenleme
tarafindan degistirilip kaliba sokulmustu.

Doniigiim gecirenler siirekli var olagelmisti; clinkii insan 1irki
onlarsiz ilerleyemezdi. Ancak yiiz yil ©ncesine dek bu gercek kabul
edilmiyordu. O zamana kadar onlarin arasindan biiyiik isadamlari, biiyiik
bilimadamlar1 veya biiyiik hirsizlarin ¢iktigina ¢ok seyrek rastlanmisti.
Veya, kural ihlaline tolerans gostermeyen bir irkin elinde, asagilama ya da
merhametten baska bir sey bulmayan tuhaf birtakim Kkisilerden ibaret
kalmiglard.

Basarili olanlar, kendilerini cevre sartlarina adapte ettiler, iistiin akli
giiclerini kabul edilebilir nitelikteki modellere uydurdular. Ancak bu durum
onlarin faydali yonlerini koreltti, kapasitelerini sinirladi, daha siradan
insanlar icin konulmus olan kisitlamalara uyma becerilerini engelledi.

Bugiin bile, doniisim gecirmis kisilerin yetenekleri, onlara
dayatilan bir kalipla... korkun¢ bir mantiki deformasyonla, suursuzca
sinirlanmig durumdadir.

Fakat bir yerlerde, bilinen insandan daha iistiin niteliklere sahip
diizinelerce, belki de yiizlerce bagka insan vardu... yasamlar: insan hayatinin



o karmasik, kati yapisi tarafindan etkilenmemis olan insanlar. Onlarin
yetenekleri koreltilemeyecek, onlar mantiki deformasyona ugramayacakti.

Grant evrak cantasinin icinden yirtik pirtik bir demet kagit ¢cikard,
bunlar elinde bir sekle soktu, yazinin basligini neredeyse hiirmet gosterir
sekilde okudu:

“Juwain’in Tamamlanmamus Felsefi Onerisi ve Ilgili Notlar.”

Coktan 6lmiis olan Marshi filozofun gecici bir an icin kaldirdig:
mesaleyi ancak mantig1 yozlasmamis, insan diisiincesinin dort bin yillik
kaliplarinca hapsedilmis bir zihin devralabilirdi. Yeni bir yasam ve amaca
yonelik daha rahat ve diiz bir yolu aydinlatan bir mesaleydi bu. Insanoglunu
iki nesil icinde yiiz bin y1l ilerletecek bir felsefe.

Juwain 6lmiistii ve su an icinde bulundugu evde bir adam, 6lmiis
dostunun sesini dinleyerek, aldatilmis bir irkin suglamalarn karsisinda
tirkerek, huzursuz yillar gecirmisti.

Kapidan hafif bir tirmalama sesi geldi. Irkilen Grant, kaskat: olmus
halde bu sese kulak kabartti. Ses tekrar duyuldu. Sonra da kiiclik, yumusak
bir sizlanma.

Kagitlar1 alelacele cantaya tikan Grant, uzun adimlarla kapiya
yiirtidii. O kapiy1 acinca, Nathaniel siyah bir golge gibi iceri siiziildii.

“Oscar,” dedi, “burada oldugumu bilmiyor. Bilse camima okurdu.”
“Oscar da kim?”

“Oscar, bizimle ilgilenen robot.”

Grant sirittl. “Ne demek istiyorsun, Nathaniel ?”

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi Nathaniel. “Benden baska
herkesle konustun. Bruce’la ve Biiyiikbaba’yla.. Ama benimle, seni bulanla



konusmadin.”
“Pekala,” diye davet etti Grant. “Haydi konus bakalim.”
“Endigelisin,” dedi Nathaniel.

Grant kaglarim catti. “Dogru. Saninm dyleyim. Insan irki her daim
endiselidir. Bunu simdiye dek 6grenmis olman gerekirdi, Nathaniel,”

“Sen de Juwain icin endiseleniyorsun. Biiyiik baba gibi."

"Endise etmiyorum,” diye karsi cikti Grant. “Sadece merak ediyor
ve umuyorum."

“Ne olmus bu Juwain'e?” diye sordu Nathaniel. “Hem kim ki o

»

ve...

“Aslinda o artik birisi degil,” dedi Grant. “Bir zamanlar biriydi,
ama yillar once o6ldii. Bugiin artik yalmizca bir fikir o. Bir sorun. Bir
meydan okuma. Uzerinde diisiiniilecek bir sey.”

“Ben diistinebilirim,” dedi Nathaniel vakur bir edayla. “Hatta bazen
fazlasiyla diisiinebiliyorum. Ama insanlar gibi diisiinmemeliyim. Bruce
bana boyle tembihledi. Ko&pekler gibi diisinmem ve insanlarn kendi
hallerine birakmam gerektigini soyledi. Dedigine gore, kopegimsi
diisiinceler de en az insan diisiinceleri kadar iyi, hatta belki de ¢ok daha
lylymis.”

Grant ciddi bir sekilde basimi salladi. “Hakki var, Nathaniel.
Sonucta, insanlardan farklh diisiinmen gerek. Sen...”

“Kopekler'in bilip de insanlarin bilmedigi pek cok sey var,” diye
ovindii.  Nathaniel. “Biz, insanlarin goremedigi seyleri gortir,
duyamadiklarini duyariz. Bazi geceler uluruz, insanlarsa bize lanet okur.
Ama bizim gibi goriip duyabilseler, korkudan donakalirlardi. Bruce diyor ki
biz seymisiz...” “Telepatik mi?” diye sordu Grant.



“Hah, iste oyle,” dedi Nathaniel. “Benim ezberleyebilmem icin
fazla karmasik bir s6zciik.”

Grant masanin tistiinden pijamalarin aldi.

“Geceyi benimle gecirmeye ne dersin, Nathaniel? Ayakucumda
yatabilirsin.”

Nathaniel’in gozleri heyecanla acilmisti. "Bunu gercekten istiyor
musun?”’

“Tabii ki istiyorum. Ortak olacaksak, yani siz kopekler ve biz
insanlar, bu ise yatagimizi paylasarak baslamak en iyisi.”

“Yatag1 kirletmeyecegim,” dedi Nathaniel. “Samimi séyliiyorum.
Oscar beni daha bu gece yikadi.”

Kulaklarindan birini havaya kaldirdu.
“Yine de,” dedi, “sanirim bir iki pire unutmus.”

Grant atom silahina saskinlikla bakti. Kullanish bir seydi;
cakmaktan tut 6liimciil bir silah olmaya kadar pek ¢ok islevi vardi. Bin yil
boyunca dayanacak sekilde imal edilmis olup pratikti, ya da en azindan
veriler 0Oyle gosteriyordu. Simdiye dek kullamm disi kaldigi hig
goriilmemisti... fakat simdi, calismiyordu.

Onu yere dogru tutup kuvvetle salladi ama silah ¢alismadi. Onu
hafifce bir tasa vurmay1 denedi ama yine sonu¢ alamamaisti.

GOz alabildigine uzayip giden tepelerin {istiine karanlik ¢okiiyordu.
Uzaktaki nehir yataginda bir yerlerden, bir baykusun belli belirsiz sesi
duyuldu. Gecenin ilk yildizlari, kiiciik ve sessiz birer parilti halinde doguda
goriiniirken, batida, giinesin batisimi ifade eden yesilimsi kizillik geceye
karismaktaydi.



Ince dallardan olusan bir yi1gin, kayanin dibine birakilmis, diger
odunlar ise kamp ategini gece boyunca canli tutmak amaciyla atesin daha
yakinina bir yere koyulmustu. Ama silah calismazsa, ates de olmayacakti.

Usiiyerek uyuma ve yemegini soguk soguk yeme fikri, Grant’in
icinden kiifretmesine neden olmustu.

Silahi, bu sefer daha sert olmak iizere, tekrar kayaya vurdu. Ancak
silah yine calismadi.

Karanlikta bir dalin ¢itirtis1 duyuldu ve bunu duyan Grant yildirim
hiziyla ayaga firladi. Batan giinesin son 1siklarinin yansidigi gége dogru
uzanan dev bir agacin golgeler icinden goriinen govdesinin yaninda, uzun
bir sekil dikiliyordu.

“Merhaba,” dedi Grant.
“Bir sorun mu var, yabanci?”

“Silahim...” diye yanitlamaya yeltendi Grant, fakat hemen sonra
konusmay1 kesti. Bu siipheli kisiye silahsiz oldugunu fark ettirmenin geregi
yoktu.

Adam ellerini acip 6éne dogru ytiriidui.
“Cahismuyor, ha?”
Grant silahin avucundan kayip gittigini hissetti.

Yeni gelen, yere ¢comelip giiriiltiilii sesler ¢cikarmaya basladi. Grant
ne olup bittigini gorebilmek icin dikkatle bakti ama etrafa yerlesmeye
baslayan karanlik, yabancinin ellerini silahin parlak metalinin etrafinda
gidip gelen miirekkep renkli bir lekeye cevirmisti.

Metalik bir tikirt1 ve bir kazima sesi duyuldu. Adam derin bir nefes
alip giilmeye basladi. Tekrar bir metal sesi duyuldu ve sonra adam, elinde
silahla dogruldu.



“Tamamdir,” dedi. “Eskisinden de iyi olmustur belki.”
Yine bir dal citirtisi.

“Hey, bekle!” diye bagird1 Grant, ama adam gitmisti; irkiitiicli agag
govdeleri arasinda hareket eden siyah bir hayaletti sanki.

Geceye ait olmayan sogukluk topraktan sizip geldi ve yavasca
Grant’in viicudunu sardi. Dislerini sinirli sinirli gicirdatmasina, ensesindeki
ve kollarindaki tiiylerin tirpermesine sebep olan bir histi bu.

Kamp alaninin hemen altinda akmakta olan kiiciik derenin
karanlikta fisildayan siriltisi haricinde higbir ses duyulmuyordu.

Titreyerek, odun yigimnin yanina ¢émeldi ve tetigi cekti. Ince mavi
bir alev belirdi ve dallar atese bogdu.

Grant, ihtiyar Dave Baxter’y, citin en iist tirabzanina tiinemis halde,
sakallarinin arasinda kaybolmaya yiiz tutmus kisa sapli piposundan duman
tiiterken buldu.

“Selam, yabanci," dedi Dave. “Gel yanima tirman da biraz dinlen.”

Grant tirmandi, altin renkli balkabaklarinin manzaraya nese kattig,
musir kaph tarlaya bakti.

“Oylesine mi geziniyorsun?” diye sordu ihtiyar Dave. “Yoksa bir is
listiinde misin?”

“Is tistiindeyim,” diye dogruladi Grant.

Dave piposunu agzindan ¢ikardi, tiikiird{i, sonra tekrar agzina ald.
Bu arada biyiklar1 piponun {izerine tehlikeli bicimde diisiiyorlardi.
“Madenci misin?” diye sordu ihtiyar Dave. “Hayir,” dedi Grant.

“Dort bes yil once buralarda bir ahbabim vardi,” dedi Dave.
“Kopekler bile ondan iyi kazicilik yapar. Eski bir kent harabesi buldu ve
oranin altim tstiine getirdi. Ona o kentten bahsedeyim diye canimi



burnumdan getirmisti ama ona ne anlattigini, simdi pek hatirlamiyorum
dogrusu. Dedem bir zamanlar bana o kentin ismini sdylemisti, ama unuttum
gitti lanet olasi seyi. Bu benim ahbabin bir dizi adi haritas1 vardi; onlara
bakar ve siirekli etrafta gezinir, haritalarda gosterilen yerleri kesfetmeye
calisirdi; ama sanirim hi¢ anlayamadi.”

“Antika esya ariyordu herhalde,” dedi Grant. “Belki de,” dedi
ihtiyar Dave. “Elimden geldigince yoluna ¢ikmamaya c¢alisttm. Ama o,
vaktiyle buralardan gecen eski bir yolu ortaya ¢ikarmaya calisan su diger
heriften daha kétii olamazdi ya. Bu 6biir herifin de haritalar1 vardi. Biraktim
o buldugunu zannedip avunsun, halbuki buldugu yol, ineklerin iistiinden
gece gece olusturdugu bir patikaydi sadece.”

Onu goz hapsine almiscasina yan yan bakti Grant’e.
“Umarim sen de eski yollarin pesinde kosmuyorsundur.”
“Yok,” dedi Grant. “Ben niifus saymaniyim.”

“Nesin nesin?”

“Sayman," diye acikladi Grant. “Adini, yasin ve nerede yasadigini
yaz bakalim.”

“Niyeymig?”

“Hiikiimet 6grenmek istiyor,” dedi Grant.

“Biz hiikiimeti rahatsiz etmiyoruz,” dedi ihtiyar Dave. “Hiikiimet ne
diye bizle ugrasiyor ki?” “Hiikiimet sizi rahatsiz etmeyecek,” dedi Grant

ona. “Gliniin birinde belki size bir 6deme yapmak ister. Ne giin olacagini
hic bilemezsiniz.” “Oyleyse,” dedi ihtiyar Dave, “is degisir."

Citin stiinde Oylece tiinemis halde, tarlalara baktilar. Giineg
1sinlarinin vurdugu bir koruya gizlenmis bir bacadan ¢ikan duman, sar1 sar1
parlayan kus yuvalarimin arasindan yukan siiziiliiyordu. Sonbaharin



gelisiyle kahverengi bir renk almis olan cayir boyunca kivrila kivrila,
sakince akan derenin ardinda, altin renkli sira sira akcaagaclarla bezenmis
tepeler yiikseliyordu.

Grant, citin {stiinde kamburu cikmis halde otururken, sonbahar
glinesinin sirtim ter icinde biraktigim hissetti, ekinleri bicilmis olan tarlanin
kokusunu icine cekti.

Iyi bir yasam, dedi kendi kendine. Ekinler iyi, yakacak odun var, av
olanaklar1 da cok. Mutlu bir yasam bu.

Arkasinda tiinemis oturmakta olan yashh adama bakti, adamin
yuiziindeki yaghhigin getirdigi stresten uzak kirisikliklar1 gordii, bir an igin
boylesi bir hayatin nasil olacagini getirdi goziiniin oniine... eski Amerikan
sinir hayatina benzeyen, o giinlerin biitiin giizelliklerini barindiran ancak
tehlikelerini yansitmayan, sade bir ky hayati.

Ihtiyar Dave piposunu cikardi ve pipoyu tuttugu eliyle énlerindeki
diizligii gosterdi.

“Daha yapacak cok is var,” dedi, “bitecege pek benzemiyor. O
cocuklarin bu isi halledecek giici yok. Tiim zamanlarim1 avlanarak
geciriyorlar. Balik da avhyorlar. Kullanilmayan tarim makineleri de bir
kosede paslanip, bozulup gidiyor. Joe uzun siiredir bu taraflara ugramadi.
Bizim Joe ¢ok iyi bir tamircidir.”

“Joe senin oglun mu?”

“Hayir. Insanlardan uzakta, agachk yérelerde yasayan c¢ilginin
tekidir. Ara sira ugrayip Oteyi beriyi tamir eder, sonra ¢ekip gider. Nadiren
konusur. Kimseden tesekkiir beklemez. isini goriir ve gider. Bu durum
yillardir boyle. Dedem bana, Joe’nun ilk gelisini anlatmisti; dedem o
zamanlar delikanliymis daha. O giin bugiindiir gelip gidiyor iste.”



Grant yutkundu. “Dur bir dakika. Bu Joe’yla onun aym Kkisi

"’

oldugunu sdylemiyorsun ya

“Iste,” dedi ihtiyar Dave. “asil mesele de burada. Ister inan ister
inanma, yabanci, ama su anda, onu ilk goriisiimdekinden bir gidim daha
yash degil. Alem adam su Joe! Onun hakkinda stiriiyle garip 6ykii anlatilir.
Dedem onun karincalarla nasil hasir nesir oldugunu anlatirdi hep.”

“Karmncalar mi?”

“Pek tabii. Bir karinca yuvasinin tepesine ev yapmis... hani su
camdan evlerden, bilirsin ya, kis gelince de bu evi 1sitirmis. Dedem bunu
hep anlatirdi. Onu boyle yaparken gordiigiinii iddia ederdi. Ama ben bunun
tek kelimesine dahi inanmiyorum. Dedem yedi diivelin en yalanci
adamiydi. Zaten bunu kendi de inkar etmiyordu.”

Bacanin tiitmekte oldugu giinesli koruluktan, piring bir ¢anin sesi
duyuldu.

Yasli adam citten indi, gozlerini kisip giinese bakarken bir yandan
da eliyle hafifce vurarak piposunu soéndiirdii.

(anin sesi sonbaharin dinginligi i¢inde bir kez daha ¢inlad.

“Bizim anne bu,” dedi ihtiyar Dave. “Yemek saati. Meniide sincap
koftesi var; hi¢ yoktan iyidir. Bir kez disini gecirdin mi afiyetle yersin
gerisini. Haydi, acele edelim.”

Hic yoktan peyda olup ara¢c gereci tamir eden ve karsiliginda
tesekkiir de beklemeyen c¢ilgin bir adam. Yiiz yil 6nce nasil goériiniiyor
idiyse, bugiin de aynen oyle goériinen bir adam. Karinca yuvasinin iistiine
camdan bir ev yapip kis gelince onu 1sitan biri.

Bunlar pek akla yakin gelmiyordu, ancak yash Baxter yalan
soyliiyor olamazdi. Bu gézden uzak ormanlarda halen anlatilmakta olup da,



kokeni cok eskilere dayanan, artik folklorun bir parcasi haline gelmis o
abartili masallardan birine benzemiyordu anlattiklari.

Folklorde tamdik bir tini, belirgin bir benzerlik, temelindeki fikri
pekistiren kesin bir kalip olurdu. Bu ise folklor degildi. Bir karinca
tepesinde ev inga edip onu 1sitmanin, koyli mantigiyla bakildiginda bile,
giiliing bir yan1 yoktu. Boylesi bir 6ykiiniin giiliin¢ sayilabilmesi icin insani
carpan bir tarafi olmasi gerekirdi; bu dykiide ise o da yoktu.

Grant, agir yorgani boynuna kadar cekerek, misirkabugundan
siltesinin tistiinde huzursuzca kipirdandi.

Giiliing, diye diisiindii, uyudugum yerler. Bu gece misirkabugundan
bir siltede, diin gece acik havadaki bir kamp atesinin yaninda, énceki gece
Webster’larin evinde yumusak bir yatak ve temiz carsaflar icinde.

Evin catisinda gevsemis tahta kiremitlerden biri, ¢ukuru dolduran
riizgarin etkisiyle sallanip carpti, sonra bir kez daha carpti. Karanligin
icinde bir yerlerde bir farenin kosarken cikardig1 tikirtilar duyuldu.
Samanhigin karsisindaki yataktan diizenli bir soluk alip verme sesi
geliyordu... Baxter ailesinin ¢ocuklarindan ikisi orada uyumaktaydi.

Gelip aletleri tamir eden ve tegekkiir bile beklemeden gerisingeri
gozden kaybolan bir adam. Silah olayinda da aynisi yasanmisti. Baxter’in
kurumus otlar1 bicmeye yarayan tarim makinelerine de yillardir olan buydu
zaten. Joe adinda, yaslanmayan ve eli tamir islerine yatkin olan ¢ilginin
teki.

Grant’in aklina bir fikir geldi; ama o, bunu geri cevirdi, bastirmaya
calisti. Icinde umut 15181m canlandirmanin geregi yoktu. Etrafta biraz gezin,
isinin geregi olan sorulari sor ve gozlerini de acik tut, Grant. Sorularinin
cok sivri olmamasina dikkat et, aksi halde insanlarin cenesi midye gibi
kapanir.



Matrak bir topluluktu su bayir kosucular. Insanhigin ilerlemesinde
pay1 olmayan, bu siirecte yer almak istemeyen bir topluluk. Uygarliga sirt
cevirmis, topragin ve ormanin, giinesin ve yagmurun bozulmamis yasamina
donmiis olan insanlar.

Diinya da onlara fazlasiyla yetecek kadar yer vardi, herkes icin
oldugu gibi; ciinkii Diinya niifusu son iki yiiz yilda son derece azalmis;
diger gezegenlerde yerlesmek, sistem icindeki diger diinyalar insanoglunun
yonetimi altina sokmak isteyen Onciilerin yiginlar halinde bu gezegeni terk
etmesi sonucu tiikenmisti.

Fazlasiyla yer, toprak ve ugras.

Belki de bdylesi daha iyiydi. Grant, bu tepelerde dolastigi aylar
boyunca bunu pek ¢ok kez diisiindiigiinii hatirladi. Yine su oldugu tizere el
yapimi yorganin rahathgim ve misirkabugundan yapilmis siltenin sertligini
hissettigi, gevsek cati kiremitleri arasinda gezinen riizgarin fisiltisin
duydugu zamanlarda. Citin en {ist tirabzaninda oturup giinesin altinda
pinekleyen altin renkli balkabagi kiimelerine baktig1 zamanlarda.

Karanligin iginde bir hisirti duyuldu, iki ¢cocugun uyumakta oldugu
misirkabugundan siltenin higirtisi. Ardindan da ahsap zemin iizerinde
ilerleyen ciplak ayaklarin ¢ikardig: hafif pitirti.

“Uyuyor musunuz, bayim?” diye fisildad bir ses.
“Hayir. Yanima sokulmak ister misin?"

Oglan yorganin icine daldi, buz tutmus ayaklarini Grant'in karnina
dayadi.

“Biiytikbaba sana Joe’dan bahsetti mi?”

Grant karanlikta basini salladi. “Coktandir ortalikta goriinmedigini
soyledi.”



“Karincalardan da bahsetti mi?”
“Tabii. Sen karincalar hakkinda ne biliyorsun bakayim?”

“Ben ve Bill kisa siire 6nce bulduk onlari, ama bunu gizli tutuyoruz.
Senden baska kimseye sOylemedik. Sana sdylememiz gerek, sanirim. Sen
hiikiimettensin.”

“Tepenin listiinde gercekten de camdan bir ev var m1?”

“Evet ve... ve...” -heyecandan ¢ocugun nefesi kesiliyordu- “sadece
bu kadar da degil. O karincalarin yiik arabalar1 var ve tepeden bacalar,
bacalardan da duman ¢ikiyor. Ayrica...”

“Eee-, baska?”

“Daha fazlasim1 gorecek kadar beklemedik. Bill ve ben cok
korkmustuk. Oradan kactik.” Cocuk yataga daha da sokuldu. “Séylesenize,
daha ©once hi¢c boyle bir sey duymus muydunuz? Yiik arabasi ceken
karincalar!”

Karincalar gercekten de yiik arabasi cekiyorlardi. Ayrica tepeden
bacalar c¢ikiyordu... iceride maden eritildiginin gostergesi ufak, keskin
duman bulutcuklan piiskiirten bacalar.

Heyecandan afallamis haldeki Grant, en yakin tepenin yaninda
comelmis, cimen koklerine uzanan yollar boyunca tingir mingir giden yiik
arabalarini seyrediyordu. Bog arabalar gidiyor, dolu olanlar ise... tohumlar
ve cesitli yerlerinden parcalanmis bocek viicutlariyla dolu halde... geri
doniiyordu. Onlarn ¢ekmekte olan karincalarin ardinda hoplayip ziplayarak
hizla hareket eden ufak arabalar!

Bir zamanlar yuvayr kaplamis olan glasit kalkan1 hala oradaydi,
ama kirilmis ve sanki daha fazla kullanilmasinin geregi kalmamis, hizmet
edegeldigi amac coktan ortadan kalkmis gibi tamire muhtac hale gelmisti.



Vadinin topragi, nehrin caglayanlarina dogru inen yabanil ve
engebeli bir arazi olup, kayalar, kiiciik cayirliklar ve kiime kiime ulu mese
agaclariyla bezenmisti. Oylesine sessiz bir yerdi ki, insanin burada, riizgarin
agac tepelerini hisirdatmasi ve kuytu patikalarda gezinen vahsi yaratiklarin
hafif pitirtilart disinda higbir ses duyulmadigina inanasi gelirdi.

Karincalarin, sabanlar veya serseri adimlar tarafindan rahatsiz
edilmeden, etrafta insana benzer herhangi bir varligin olmadigi... Diinya
tizerinde kendine has tek bir diisiincenin bile heniiz ortaya c¢ikmadigi
giinlerden bu yana siiregelen milyonlarca yillik anlamsiz bir yazgiy1 devam
ettirdikleri bir yerdi burasi. Karincalarin yasamay siirdiirmesi disinda hicbir
amaca hizmet etmeyen disa kapali ve durgun bir yazgiy:.

Simdi ise birisi bu yazginin rotasini degistirmis, ona yeni bir yol
cizmis, karincalara tekerlegin ve madenleri islemenin sirrim agiklamusti...
Oyle ki, bu karinca yuvasindan, ilerlemenin darbogazim kiran daha baska
hangi kiiltiirel sakatliklar fiskirmist1 acaba?

Achgin yarattigr baski, karincalarin edinmis oldugu kiiltiirel
sakatliklardan biriydi belki de. Onlara, varliklarini siirdiirmek icin sarf
ettikleri devamli cabanin 6tesinde baska seylere erisme firsat1 verecek olan
bol miktarda besinin saglanmasi.

Insan denen seyin heniiz biiyiikliigiin anlamim bilmedigi, bugiin
cok uzaklarda kalmis olan o donemlerde yapilanmis bir sosyal temel
tizerinde, biiyiikliik yolundaki gelisimini siirdiiren bir diger irk.

Bu siirecin sonu nereye varacakti? Bir milyon yil sonra, karinca
neye benzeyecekti? Acaba karinca ile Insan, kopek ile Insan’in belli bir
kadere ulasma yolunda gerceklestirmis olduklari isbirligine verecegi tiirden
ortak bir isim bulabilecek miydi?

Grant basini salladi. Boylesi bir durumun gerceklesmesi icin sartlar
elverisli degildi. Ciinkii kopegin ve Insan’in damarlarinda ayn kan akarken



karinca ile Insan birbirinden farkli varliklar, birbirini asla anlayamayacak
olan yasam bicimleriydi. Ciinkii onlarin arasinda; paleolitik caglarda bir
kamp atesinin basinda, gecenin karanlhiginda gizlenen varliklarin g6z hapsi
altinda uyuklayan kopek ve insanin arasinda kenetlenmis olana benzer ortak
bir temel yoktu.

Grant, arkasindaki uzun cimlerin iistiinde bir c¢ift ayagin cikardigi
hisirtiy1 duymaktan ¢ok sezdi. Ayaga firlayarak hizla arkasini déndii ve
sesin kaynagl olan adami gordii. Omuzlar1 ¢6kmiis, jambonu andiran
ellerindeki parmaklar narin, beyaz ve diiz olan bir adam, yiiriiyerek ona
dogru gelmekteydi.

“Sen Joe’sun, degil mi?” diye sordu Grant.
Adam basiyla onayladi. “Sen de beni arayan bir adam.”

Grant yutkundu. “Belki de dyle. Tam olarak seni olmasa da, sana
benzeyen birini artyorum.”

“Yani farkl: birini,” dedi Joe.

“Gecen gece niye kalmadin?” diye sordu Grant. “Neden hemen
kacip gittin? Silah1 onardigin i¢gin sana tesekkiir etmek istiyordum.”

Joe, hi¢ konusmadan séyle bir bakti ona; ancak Grant bu suskun
dudaklarin ardinda bir memnuniyet, biiyiik ve gizli bir zevk sezmisti.

“Nasil oldu da,” diye sordu Grant, “silahin kirilmis oldugunu
anladin? Beni izliyor muydun yoksa?”

“Senin Oyle diisiindiigiinii duydum.”
“Benim diisiindiigiimii mii duydun?”

“Evet,” dedi Joe. “Su an ne diisiindiigiinii de duyuyorum.”



Grant giildii, biraz huzursuzca. Sinir bozucu, ama ayni zamanda da
mantikl bir seydi bu. Bekledigi de zaten buydu... bu ve daha fazlasi.

Basiyla tepeyi isaret etti. “Su karincalar senin mi?”

Joe basini salladi, dudaklarinin hemen ardinda yine o zevk ifadesi
belirmisti.

“Ne diye giiliiyorsun?” diye tersledi Grant.

“Glilmiiyorum,” dedi ona Joe ve her nasilsa Grant kendini

azarlanmis ve kiiciilmiis hissetti; yapilmaktan cok bilinmesi gereken bir
seyden dolay1 tokatlanmuis bir cocuk gibi.

“Notlarim1 yayimlamalisin,” dedi Grant. “Webster’in ¢alismalarn ile
iliskili olabilirler."

Joe omuz silkti. “Not almiyorum ki,” dedi.
“Not almiyor musun!”

Siska adam karinca yuvasina dogru yiiriidii ve durup yuvayl
sizmeye basladi. “Belki de,” diye belirtti, “bunu neden yaptigimi
anlamigsindir.”

Grant ciddi bir edayla basim salladi. “Ben de bunu c¢6zmeye
calistyordum. Biiyiik ihtimalle bu, merakini gidermek icin yaptigin bir
deney. Daha asag1 bir yasam bicimine duyulan sefkattir belki de. Ya da,
insanoglunun basi1 c¢ekmesinin onu bilimsel ilerleme {izerinde tekel
kilmayacagina dair bir his.”

Giines 15181, Joe'nun gozlerini kamastirtyordu. “Merak... belki.
Bunu hi¢ diistinmemigtim.”

Yuvanin yaninda yere oturdu. “Karincalarin neden bu denli gelisip
de sonra birden durdugunu merak ettin mi hi¢? Neden miikemmel



sayllabilecek nitelikte bir toplumsal diizeni kurmusken onu Oylece
biraksinlar? Onlar1 durduran sey ne olabilir?”

“Bu sey, olsa olsa aclik tehdidi olabilir," dedi Grant.

“O ve kis uykusu,” dedi siska adam. “Kis uykusuna cekilmek,
biliyorsun ki, biitiin bir mevsim boyunca birikmis olan hafizanin diger
mevsime aktarilmasini onliiyor. Her ilkbaharda silbastan calisip didinmeye
bashyorlar. Eski hatalardan ders ¢ikarmayi, bilgi birikiminden faydalanmay1
hi¢bir zaman basaramadilar.”

“Bu yiizden sen besliyorsun onlari...” “Tepecigi de 1sitiyorum,” dedi
Joe, “boylece kis uykusuna yatmalari gerekmiyor. Bu sayede, ilkbaharin her
gelisiyle silbastan baslamak zorunda da kalmiyorlar.”

“Peki ya yiik arabalar?”

“Bir cift yapip orada biraktim. Gerg¢i bu is on yil aldi, ama onlarin
ne ise yaradigim c¢ozdiiler sonunda.”

Grant basiyla bacalan gosterdi.

“Onlar kendileri yapti,” dedi Joe.

“Baska ne yaptilar?”

Joe bezgin bir sekilde omuzlarin silkti. “Nereden bileyim?”
“Iyi de, sen onlar izledin. Not almasan bile, izliyorsun.”

Joe basiyla reddetti. “Onlar1 seyretmeyeli neredeyse on bes yil oldu.
Bugiin geldim, ¢ilinkii senin burada oldugunu duymustum. Bu karincalar
artik eglenceli gelmiyor bana, anlarsin ya.” Grant’in agzi acilmis, sonra
tekrar simsiki kapanmisti. Sonunda, “Demek sorumuzun yaniti buymus,”
dedi. “Bu isleri yapmanin nedeni sadece buymus. Eglence.”

Joe’nun yiiziinde ne utan¢, ne de kendini savunma ifadesi
belirmisti; yalmizca, arttk bu karinca konusunu kapatmalarini istedigini



yansitan acili bir ifade goriilityordu. “Tabii,” dedi. “Baska ne olacakt ki?”
“Su benim silah. Sanirim o da seni eglendirmisti.”

“Beni eglendiren sey silah degildi,” dedi Joe. Silah degil, dedi
Grant kendi kendine. Tabii ya, silah degildi, seni ahmak, sen kendindin.
Onu eglendiren sendin. Kaldi ki su an bile onu eglendiriyorsun.

Yash Dave Baxter’in tarim aletini tamir ettikten sonra tek kelime
etmeden cekip gitmek, hic siiphe yok ki onu kahkahalara bogan bir saka
olmustu. Muhtemelen, Webster evinde ihtiyar Thomas Webster’in uzay
mekigindeki eksikligi ona gosterdikten sonra da bununla giinlerce kendi
kendini tatmin etmis ve icin icin zevklenmisti. Tipki acemi bir enige
oyunlar oynayan zeki Aleck gibi.

Joe’nun sesi onu daldig diistincelerden uyandirdi.

“Sen bir saymansin, degil mi? Neden bana hi¢ soru sormuyorsun?
Simdi beni bulduguna goére; kayit tutmadan Oylece cekip gidemezsin.
Ozellikle de yasimi kaydetmelisin. Yiiz altmis ii¢ yasindayim ve daha yeni
delikanl olmus sayilirnim. Yaglanmam icin en azindan bin y1l daha gerek."

Yumru yumru olmus dizlerini gogsiine dogru cekti ve ileri geri
yavasca sallanmaya basladi. “Bir bin yil daha ve kendime iyi
bakabilirsem...”

“Hepsi bu kadarla simirhi degil,” dedi Grant, sesinin tonunu
ylikseltmemeye calisarak. “Dahasi var. Bizim icin yapman gereken bir sey.”

“Bizim i¢in mi?”
“Toplum icin,” dedi Grant. “Insan 1rk1 icin.”
“Neden yapayim ki?”

Grant onu uzun uzun siizdii. “Umurunda bile degil, 6yle mi?”



Joe basin salladi; ancak bu hareketinde hicbir kabadayilik, hemfikir
olduguna dair higbir iz yoktu. Bu jest, olayin duygusuz bir beyaniyd:
sadece.

“Para!” diye atildi1 Grant.

Joe ellerini, ¢evrelerini sarmis olan tepelere, araziyi kaplayan nehir
yatagina dogru salladi. “Ben bunlara sahibim,” dedi. “Paraya ihtiyacim
yok.”

“Sohret, belki de?”

Joe tiikiirmedi, ama yiiziinde daha yeni tiikiirmiis oldugu izlenimi
uyandiran bir ifade belirmisti.

“Peki ya insanliga olan minnet borcun?” “Bunun sonu gelmez,"
dedi Joe; sozlerinde wusta bir alaycilik, dudaklarinda sonsuz bir
memnuniyetle.

“Bak, Joe,” dedi Grant, sesinde zorlukla disavurabildigi bir
yalvarmayla, “senden istedigim sey cok onemli... hem gelecek nesiller
acisindan, hem de insan irki agisindan 6nemli, kaderimizdeki bir mihenktagi
bu...”

“Iyi de ben neden heniiz dogmamus birisi icin birseyler yapmak
zorunda olayim ki?” diye sordu Joe. “Neden kendi hayatimin Otesine de
bakmak zorunda kalayim? Oldiigiimde, élmiisiimdiir ve o zaman, biitiin o
bagrismalar ve zafer coskusu, biitiin o sancaklar ve borazan sesleri benim
icin hicbir sey ifade etmeyecek. Yasamis oldugum hayatin ¢ok mu esash,
yoksa ¢cok mu zavalli bir hayat oldugunu bile 6grenemeyecegim.”

“Irk," dedi Grant.

Joe kahkahalarla giildii. “Irki korumak, irksal gelisim. Senin asil
gelmek istedigin nokta bu. Bununla ne diye bu kadar kafa yoruyorsun ki?
Hem ben neden yorayim?”



Giilmekten dolay1 agzimin etrafinda olusan cizgiler diizlesti ve
alaya bir nasihatta bulunurcasina parmagim salladi. “Irk korumasi1 denen
sey yalnizca bir efsanedir... hepinizin sirtiniz1 ona dayayarak yasadigi bir
efsane... sosyal yapinizdan kaynaklanan pis bir sey. Irk kavrami her giin
oliiyor zaten. Bir adam 6ldiiglinde, irk onun icin bitmistir artik... yeter ki
artik irk diye bir sey kalmadigina inansin.”

“Senin umurunda degil,” dedi Grant.
“Sana sdylemeye calistigim da bu zaten,” diye belirtti Joe.

Yerdeki bohcaya yan gozle bakti ve dudaklarinda titrek bir
tebessiim belirdi “Ilgimi cekecek bir sey olsa,” diye énerdi, “belki de...”

Grant bohcayr acip icinden evrak cantasim cikardi. Isteksiz
sayilabilecek bir tavirla ince bir deste kagit cekti ve bashiga bakti:
“Tamamlanmamis Felsefi...”

Kagit demetini uzatti ve Joe onu hizla gézden gecirirken oturup onu
izledi; daha o anda, beyninde feci bir basarisizligin igrenc acisini hissetmisti
bile.

Webster malikanesindeyken, icinde hicbir mantik izi olmayan, doért
bin yillik kiiflenmis insan diisiincesinin etkisinden uzak kalmay1 basarmis
bir aklin olup olamayacagin diisiinmiistii. Ona gore, Isin piif noktasi
buradaydi.

O nokta, simdi karsisindaydi iste. Ancak yine de yeterli sayilmazdi.
Eksik olan bir sey vardi...

Ne onun, ne de Cenova'dakilerin daha 6nce aklina gelmis bir sey. O
ana dek herkesin sorgulamadan kabullendigi makyajin bir parcas.

Insan 1rkim binlerce y1l boyunca tekviicut olarak tutan... nasil aclik
baskisi karincalari sosyal bir kalip icine hapsetmisse, insan irkini da tek bir



birim halinde tutmay1 basaran sey, sosyal baskiydi.

Tek bir insanin, diger insanlarin begenisini kazanmaya duydugu
ihtiyac, belli bir kardeslik kiiltiiyle... fikir ve eylemlerin begenilmesine
duyulan psikolojik, ya da psikolojige yakin bir ihtiyac. Insanlar1 asosyal
yollara sapmaktan alikoyan bir gii¢, sosyal giivenlik ve insani kardeglik
ugruna, insanlik ailesinin birlikte calismasi ugruna meydana getirilmis bir

gug.

Bu begenilme arzusu ugruna insanlar 6lmiis, kurban edilmis, bu
arzuya adanmis hayatlar yasamislardi. Ciinkii o olmadan insan; yapayalniz,
terk edilmis, gruptan dislanmis bir hayvandan bagka bir sey degildi.

Bu durum, oldukca kotii sonuclar dogurdu, dogal olarak... kitle
psikolojisi, 1rksal zuliim ve yurtseverlik ile din adina yapilan kitlesel
canavarliklar gibi. Ama irki bir biitiin halinde tutan, insan toplulugunun
olusumunu miimkiin kilan da yine bu ayirt edici faktdr olmustu.

Joe'da ise boyle bir begenilme, takdir edilme arzusu yoktu, joe'nun
umurunda bile degildi bu.

Insanlarin onun hakkinda ne diisiindiigiine aldirmiyordu. Milletin
begenip begenmemesi onun umurunda bile degildi.

Grant, giinesin sirtim  yaktigini hissetti, tepesinde yiikselen
agaclarin arasinda gezinen riizgarin fisiltistm duydu. Etraftaki calilarin
birinden, bir kusun 6tiisii duyulmaya baslamuisti.

Degisim, hep bu yolu mu izlerdi acaba? Insani, irkinin bir iiyesi
yapan temel i¢giidiiniin degistirilmesi yolunu mu?

Karsisinda durmus Juwain’in mirasini okumakta olan bu adam,
ruhunun  derinliklerinde, gecirmis oldugu degisim siireci icinde,
cevresindekilerin begenisini kazanma ihtiyacini reddetmesini saglayacak



kadar dolu bir hayat bulabilmis miydi acaba? Bunca yilin ardindan, bir
bireyin bagimsiz sekilde kendi ayaklan tistiinde durabildigi, cemiyetin tim
zorlamalarini hice sayabildigi o uygarlik seviyesine ulasabilmis miydi en
sonunda?

Joe bagimi kaldirip ona bakt.
“Cok ilging,” dedi. “Neden devam edip bunu bitirmemis?"
“Oldii,” dedi Grant.

Joe dilini yanaginin icinde saklatti. “Hatali oldugu bir nokta var.”
Parmagiyla iterek sayfalari cevirdi. “Iste tam burada. Hatanin tiiredigi yer
burasi. Onun tikanmasina neden olan sey bu."

Grant kekeledi. “Ama... ama hata olmamasi gerekirdi. O 6ldi,
taslak bu ytizden yarim kalmisti. Bitiremeden 6ldiigii icin."

Joe metni diizgiince katlayarak cebine yerlestireli.
“Dedigim gibi,” dedi. “Becerememis olsa gerek."
“Oyleyse sen yapabilirsin? Sen...”

Grant de biliyordu ki, iistelemenin geregi yoktu. Cevabi Joe’nun
gozlerinde okumustu.

“Benim bunu siz yaygaraci insanlar icin ¢6zecegime gercekten
inaniyor musun?” dedi Joe, sozleri 6l¢iilii ve keskindi.

Grant pes etmiscesine omzunu silkti. “Samirnim hayir. Bunu
aklimdan bile gecirmemem gerekirdi aslinda. Sonucta, senin gibi biri...”

“Ben,” dedi Joe, “bunu kendim icin kullanabilirim."

Yavasca dogruldu, ayaklarini tembelce salladi, sonra bir saban alip
karinca yuvasimin bulundugu tepecige dogru savurdu; tiiten bacalar



darmadagin olmus, yiik arabalari topraga gomiilmiistii.

Bir ¢iglik koyveren Grant ayaga firladi; kor bir 6fke sarmisti onu,
silahin1 kavramasina neden olan kor bir 6fke.

“Dur!” dedi Joe.

Grant’in, halen yere bakar durumdaki silahi kavramis olan eli,
aniden durdu.

“Sakin ol, kiicik adam,” dedi Joe. “Biliyorum, beni oldiirmek
hosuna giderdi, ama bunu yapmana izin verecek degilim. Ciinkii planlarim
var, bilirsin. Ayrica, aklindaki sebepten dolay: 6ldiiremezsin ya beni.”

“Seni hangi sebepten dolayr 6ldiirdiigiim neyi degistirir ki?” dedi
Grant sertce. “Nasil olsa oleceksin, degil mi? Juwain’in felsefesine de
bulagamayacaksin boylece.”

“Ama,” dedi Joe, neredeyse kibarca, “beni 6ldiirme gerekcen bu
olamaz. Bunu yapacaksin, ciinkii karinca yuvasini dagittigim icin bana
kizdin.”

“Baslangictaki gerekce bu olabilirdi,” dedi Grant. “Ama artik
degil...”

“Hi¢ deneme,” dedi Joe. “Daha tetigi cekemeden isin biter.”
Grant tereddiit etti.

“Blof yaptigimi saniyorsan,” dedi Joe, alayci bir edayla “durma bir
dene bakalim.”

(Cok uzun gibi gelen bir an icin yiiz yiize durdular; silahin namlusu
ise hala yere doniiktii.

“Neden bize katilmiyorsun?” diye sordu Grant. “Senin gibi birine
ihtiyactmz var. Ihtiyar Tom Webster’a uzaymekiginin nasil yapilacagini



gosteren sendin. Hele karincalar {izerinde yaptigin su deney...”

Joe hizla 6ne dogru yiiriiylince, Grant silah1 kaldirdi. Hizla inerken
bir yandan da 1slik gibi bir ses c¢ikaran balyoz gibi bir yumrugun tizerine
geldigini gérmiistii.

Tetigi cekecek olan parmagindan daha hizli bir yumrugun.

Grant elini kaldirip, yiiziinde gezinmekte olan 1slak ve sicak seyden
kurtulmaya cabalad.

Ama basaramamisti; o sey her ne idiyse, yiiziinii yalamay1
siirdiirtiyordu.

Gozlerini actiginda, hemen burnunun dibinde heyecanla
kipirdanmakta olan Nathaniel'i gordii.

“Neyse ki iyisin,” dedi Nathaniel. “Cok korkmustum...”
“Nathaniel!” diye ciyakladi Grant. “Burada ne ariyorsun?”
“Kac¢tim,” dedi Nathaniel ona. “Seninle gelmek istemistim.”

Grant bagimi salladi. “Benimle gelemezsin. Ben cok uzaklara
gidiyorum. Yapmam gereken bir is var.”

Elleri ve dizleriyle yeri taramaya basladi. Eli soguk bir metale
degdiginde, o nesneyi ald1 ve kilifina soktu.

“Onun gitmesini engelleyemedim,” dedi, “ama engellemeliydim.
Tim insanhiga ait olan bir sey verdim ona ve kullanmasina da izin
veremem.”

“Ben iz siirebilirim,” dedi Nathaniel. “Sincaplara yaptigim gibi,
diger biitiin canhlarin da izini stirebilirim."

“Iz siirmekten baska yapacak daha onemli islerin var senin,” dedi
Grant kopege. “Biliyor musun, bugiin bir sey kesfettim. Belli bir yolun...



tim insanhigin takip edebilecegi bir yolun yerini ele veren 15181 yakaladim.
Bu yol bugiin, yarin, ya da 6niimiizdeki bin yil icinde kullanilmayabilir.
Belki de hicbir zaman kullanilmayacak; ama yine de go6zardi
edemeyecegimiz bir sey bu. Joe bu yolda bizden biraz daha ileride belki,
fakat biz de sandigimizdan daha hizh ilerliyor olabiliriz. Hepimiz Joe’nun
yaptigim yapabiliriz. Eger bu gerceklesecekse, bu noktaya varilacaksa, siz
kopeklere cok is diisecek demektir.”

Nathaniel, endiseli bir yiizle siiziiyordu onu. “Anlamiyorum,” diye
feryat etti. “Icinden cikamadigim sozler sdyliiyorsun.”

“Bak, Nathaniel. Insanlar her zaman bugiinkii gibi kalmaya devam
etmeyebilir. Degisebilirler. Eger degisirlerse, onlarin biraktigi isi sizin
devralmaniz, riiyayr alip siirdiirmeniz gerekir. Insan, gibi davranmanz
gerekir.”

“Biz kopekler,” diye yemin etti Nathaniel, “bunu yapacagiz.”

“O anin gelmesine daha binlerce ve binlerce yil var,” dedi Grant.
“Hazirlanmak icin yeterli zamaniniz olacak. Ama gorevinizi iyice
benimsemelisiniz. Bunu biitiin kpeklere yaymalisiniz. Unutmamalisiniz.”

“Biliyorum,” dedi Nathaniel. “Biz kopekler bunu yavrularimiza
Ogretecegiz, onlar da kendi yavrularina.”

“Evet, yapmaniz gereken iste bu,” dedi Grant. Egilip Nathaniel’in
kulagini kasidi; kdpek ise kuyrugunu sallamayi birakip, tepeyi tirmanmakta
olan adamin ardindan bakti.



DORDUNCU OYKU UZERINE NOTLAR

Tim oOykiiler icinde, efsanede bir parca aciklama ve anlam
arayanlar1 en ¢ok tizen bu olmustur.

Bunun sebebi, tamamen hayali olmasi olsa gerek; kald: ki, Tige bile
daha bagka bir sebep gosteremiyor. Ama eger gercekten hayaliyse, ne
anlatmak istiyor acaba? Bu 0Oykii hayalden ibaretse, diger tiim oykiiler de
hayal degil mi peki?

Oykiiniin  gectigi yer olan Jiipiter, uzayr arsinlarken
karsilasilabilecek diger diinyalardan yalmizca biridir. Bu tiir diinyalarin
varhiginin bilimsel acgidan olanaksizligl, baska bir yerde belirtilmistir.
Bounce’un, efsanede adi gecen diger diinyalarin bizim c¢ok yo6nli
diinyalarimizdan baska bir sey olmadigi yoniindeki teorisini kabul edecek
olursak, burada tarif edilene benzeyen bir diinyanin simdiye dek coktan
tespit edilmis olmasi gerektigini farzetmek oldukca akla yakindir. Bu biiyiik
diinyalarin bazisinin kapandigi bilinen bir gercektir, ama kapanmalarinin
nedeni iyi bilinmekte ve bunlarin hicbiri dérdiincii 6ykiide anlatilan
kosullardan o6tiirti kapanmamaktadir.

Ogrencilerin bazis1 dérdiincii  dykiiniin efsanenin biitiinliigiinii
bozduguna, efsanede yeri olmadigina, bulundugu yere sonradan monte
edildigine inanmaktadir. Bu dykiiniin, efsaneye yon veren baslica unsurlari
saglamasindan dolay1 efsaneyi baglayici bir etkisi oldugundan, s6z konusu
sonuca katilmak zordur.

Bu oykiideki Towser karakterine, irkimizin o essiz itibarina ters
diismesi bakimindan defalarca yer verilmistir.

Diger yandan Towser, belli titizlikteki bazi okuyucularin hosuna
gitmese de, Oykiide anlatilmakta olan insanoglunun tam aksini ¢ok iyi
temsil etmektedir. Ortaya ¢ikan yeni durumu ilk benimseyen insan degil,



Towser’dir; insan degil, Towser’dir, bu yeni kosullarin anlamim ilk
kavrayan. Towser’in aklinin, insan hakimiyetinden bir kere kurtulunca,
insanin aklina en azindan egit oldugu goriilmiistiir.

Her ne kadar bitli olsa da Towser utanilacak bir karakter degildir.

Kisa olmasina ragmen bu dordiincii oykii, sekiz oykiiniin belki de
en ¢ok begenileni olup okuyucuyu diisiinceli ve dikkatli bir okumaya davet
etmektedir.



KACIS

Dort adam, Jiipiter denen uguldayan girdaba ikiser ikiser girmis,
ama geri donmemislerdi. Siddetli riizgarin igine yiiriimiisler... ya da daha
dogrusu, bellerine dek gomiilerek ve i1slanan yerleri yagmurun altinda
parildayarak, kosmusglardi.

Ciinkii insan kihginda girmemislerdi oraya.

Simdi ise besinci bir adam Jovian Teftis Komisyonu'nun 3
Numarali Kubbesi’nin bagkani olan Kent Fowler’in masasinin o6niinde
duruyordu.

Fowler’in masasinin altinda yashh Towser bitlerini kasidi, sonra
uyumak tizere tekrar uzandi.

Harold Allen’in geng, hem de ¢ok genc¢ biri oldugunu gormek,
Fowler’in icine ani bir sanci sokmustu. Bu cocukta gencligin verdigi
kendinden eminlik ve korku tanimaz bir yiiz vardi. Bu ise garip bir
durumdu. Ciinkii Jipiter kubbelerindeki adamlar korkunun ve
alcakgoniilliiliigiin ne oldugunu bilmezdi. insanin, zayif benligini bu vahsi
gezegenin korkung giicleriyle uydurmasi ¢ok zor bir seydi.

“Biliyorsun ki," dedi Fowler, “bunu yapmak zorunda degilsin.
Gitmek zorunda degilsin."

Tabii bu laflar sadece formaliteydi. Diger doérdiine de aym seyler
sOylenmis, ama yine de gitmislerdi. Fowler biliyordu ki, bu besinci de
gidecekti. Ama aniden, i¢inde Allen'in gitmeyecegine dair belli belirsiz bir
umudun belirdigini hissetti.



“Ne zaman baghiyorum?" diye sordu Allen.

Eskiden olsa Fowler bu soruyu yanitlarken gururlanirdi, ama simdi
degil. Kaslarim hafifce catti.

“Bir saat icinde,” dedi.
Allen oldugu yerde sessizce beklemeyi siirdiirdii.

“Daha once dort kisi gitti ve heniiz dénmedi," dedi Fowler. “Tabii
bunu sen de biliyorsun. Seni kahramanca bir kurtarma seferine yollamak
istemiyoruz. Asil 6nemlisi, hatta 6nemli olan tek sey geri dénmen, insanin
Jovian bedeni icinde yasayabilecegini kamitlaman. ilk kurtarma noktasina
kadar git, daha 6teye degil; sonra geri gel. Kendini riske atma. Hicbir seyi
arastirma. Don gel sadece.”

Allen basin salladi. “Hepsini anladim.”

“Doniistiiriiciiyli Bayan Stanley yoOnetecek,” diye devam etti
Fowler. “O konuda bir endisen olmasin. Digerleri de kazasiz belasiz
doniistiiriilmiistii. Doniistiiriiciiden c¢iktiklarinda miikemmel durumdaydilar.
Sen de emin ellerde olacaksin. Bayan Stanley Giines Sistemi’ndeki en
becerikli doniisim yoneticisidir. Diger gezegenlerin ¢cogunda da bu tiir
islemleri yonetmigligi var. Zaten onu se¢mis olmamizin nedeni de bu.”

Allen kadina dogru doéniip siritinca Fowler, Bayan Stanley’nin
yliziinde bir titreme yakaladi... dyle bir titreme ki, kaynagi merhamet de
olabilirdi, 6fke de... ya da yalmzca sade bir korku. Ama simdi o ifade yine
yok olmus ve kadin, masanin 6niinde duran gence giiliimsemeye baslamisti.
Kendine 6zgii o resmi, bir 6gretmen tarzindaki ve bunu yapiyor olmaktan
dolay1 kendi kendine kizar izlenimi veren giiliimseyisiyle.

“Sabirsizlikla bekleyecegim," dedi Allen, “d6niigtimiimii.”

Bunu 6yle bir havada sO6ylemisti ki, sanki genis, cinash bir sakaydi
yaptigi.



Ama bu, saka degildi.

Ciddi bir gorevdi bu, hem de o6liimciil derecede ciddi. Fowler
biliyordu ki, Jiipiter tizerindeki insanlarin yazgisi, su an yapmakta olduklar:
testlere bagliydi. Bu testler basarili oldugu takdirde, bu dev gezegenin
kaynaklar1 kullanima acilabilecekti. Insanoglu, diger kiiciik gezegenleri ele
gecirdigi gibi, Jiipiter’i de ele gecirecekti. Kaldi ki, testler basariya
ulasamazsa...

Basariya ulasamazsa, iste o zaman Insanoglu korkunc basing,
yercekiminin daha da fazla hissedilen giicii ve gezegenin tuhaf kimyasi
tarafindan zincire vurulmus ve kisitlanmis halde yasamaya devam etmek
zorunda kalacakti Gezegenin yiizeyine adim atamadan, gezegeni dogrudan
dogruya, yardimsiz sekilde goremeden, kaba saba traktorler ve televizorler
kullanmaya, beceriksiz araclar ve mekanizmalarla veya kendileri zaten
beceriksiz olan robotlar araciligiyla calismaya muhta¢ halde, kubbelerin
icinde tikihip kalmay siirdiirecekti.

Aksi takdirde, korumasiz ve dogal haliyle Insan, Jiipiter’in,
Diinyadaki deniz tabanlariyla kiyaslandiginda onlarin elektrikli siipiirgenin
ucu gibi goriinmesine neden olan, metrekare basina sekiz bin ton gibi bir
orana sahip o korkung basincinin altinda ezilip yok olurdu.

Diinyalilarin iiretebilecegi en giiclii maden bile boyle bir basinca ve
gezegenin yiizeyini silirekli olarak silip siipliren alkalin yagmurlarina
dayanamazdi. Ya balcgik gibi gevrek ve ince bir bicimde parcalanir ya da
kiiclik dereler ve amonyak tuzlaryla dolu ¢camurlu akintilar halinde akip
giderdi. Gezegenin atmosferini dolduran, binlerce kilometre boyunca girdap
gibi donen bogucu gazlarin agirligina dayanmak, ancak o madenin
dayaniklihgr ile giiciinii artirmakla ve elektronik gerilim kapasitesini
gelistirmekle miimkiin kilinabilirdi. Bu yapilabilse bile, yagmurdan... ac1 bir
yagmur seklinde dokiilen sivi amonyaktan sakinmak icin her seyin
dayanikh kuvars madeniyle kaplanmasi gerekecekti.



Fowler, oturmus, kubbenin alt katindaki makineleri... hi¢ durmayan,
kubbeyi giiriiltiilerinden hi¢ mahrum etmeyen makineleri dinliyordu. Bu
makinelerin devamli olarak calismasi sartti; cilinkii durmalar1 halinde,
kubbenin metal duvarlarina akan gii¢ kesilir ve elektronik gerilim gevserdi;
bu da her seyin sonu anlamina gelirdi.

Towser Fowler’in masasinin altindan c¢ikti ve ayagini sertce yere
vurarak bir kez daha bitlerini kasidi.

“Baska bir sey var mi1?” diye sordu Allen.

Fowler bagini salladi. “Belki de senin yapmak isteyecegin bir sey
vardir,” dedi. “Belki de sen...”

Ona mektup yazmasim sdylemeye niyetlenmisti aslinda, ama heniiz
bunu sdylemeden kendine hakim olacak kadar hizli davranabildigi icin de
memnundu.

Allen kol saatine bakti. “Tam vaktinde orada olacagim," dedi. Sonra
doniip kapiya yoneldi.

Fowler Bayan Stanley’nin onu izledigini bildigi icin basim cevirip
kadinla g6z goze gelmek istemedi. Beceriksizce, masasinin iistiinde, 6niinde
durmakta olan bir kagit tomarim kurcalamaya basladi.

“Bunu daha ne kadar siirdiireceksin?” diye sordu Bayan Stanley, her
bir kelimeyi sertce sarf ederek.

Iste 0 zaman, adam koltugunu cevirip kadinla yiizlesti. Kadinin
dudaklar diiz, ince bir ¢izgi halini almis, saclarn ise, yiiziine o tuhaf,
tirkiitiici  sayilabilecek o©liim maskesi ifadesini verecek sekilde, her
zamankinden beter olmak tizere alnindan geriye dogru simsiki yatirilmisgti.

Adam sesine sakin ve duragan bir ton vermeye calisti. “Ihtiyac
duyuldugu siirece,” dedi. “Umut 15181 canli kaldig siirece.”



“Desene oliim fermanlarini imzalamaya devam edeceksin,” dedi
kadin. “Onlan Jiipiter'in karsisinda yapayalmz birakacaksin. Burada giliven
ve konfor icinde oturacak, onlari ise 6liimlerine yollayacaksin.”

“Bu iste duygusalliga yer yok, Bayan Stanley,” dedi Fowler, sesine
kizgin bir tim1 vermemeye 6zen gostererek. “Bunu neden yaptigimizi benim
kadar siz de biliyorsunuz. Insan'in kendi 6z bedeniyle Jiipiter’e uyum
saglayamayacaginin farkindasimz. Tek ¢6ziim, insanlari onunla uyum
saglayabilen seylere doniistiirmek. Bunu diger gezegenlerde uygulamistik.

“Birkac¢ kisi oliir de sonucta biz yine hedefimize ulasabilirsek, o
zaman Odedigimiz bedel hafif sayilir. insanlar caglar boyunca hayatlarin
aptalca seyler, aptalca amaclar ugruna feda etmedi mi? Madem O&yle,
boylesine biiyiik bir olay ugruna boyle kiiciik kayiplar vermekte neden
tereddiit edelim?”

Bayan Stanley, ellerini kucaginda kavusturmus, kirlasan saglarini
aydinlatan 1siklarin altinda dimdik oturuyor; onu seyretmekte olan Fowler
ise, kadinin o anki hislerini ve diisiincelerini tahmin etmeye calisiyordu.
Kadindan korktugu pek soylenemezdi, ama o yakinlarda oldugu siirece
kendini rahat hissetmedigi de bir gercekti. Kadinin o keskin mavi gozleri
cok seyler gormiistii, elleri ise gereginden fazla yetenekliydi. Boyle bir
kadinin, sallanan koltuguna yerlesmis 6rgii 6ren bir teyze olmas: gerekir
gibi geliyordu ona. Ama 6yle degildi. Giines Sistemindeki en usta doniisiim
birimi yo6neticisiydi o ve daha da kétiisii, kendisinin isleri gérme tarzindan
da hoslanmiyordu.

“Yanhis giden bir sey var, Bay Fowler,” diye belirtti.

“Tamamen katiliyorum,” diye onayladi Fowler. “Geng Allen’1 oraya
yalmiz yollamamin nedeni de bu zaten. Belki o, bu sorunu ¢dzebilir.”

“Ya ¢bzemezse?”

“Baskasim yollarim ben de.”



Kadin koltugundan yavasca kalkti, kapiya dogru yiiriimeye basladi,
sonra adamin masasinin yanina gelince durdu.

“Glntin birinde,” dedi, “biiytik bir kisi olacaksimz. Firsatlan hig
kacirmiyorsunuz. Bu da sizin icin biiyiik bir firsat. Test icin bu kubbe
secildiginde fark etmistiniz bunu zaten. Eger isi gerektigi gibi
yiiriitebilirseniz, bir iki riitbe terfi edeceksiniz. Kag kisinin 6lecegi énemli
degil, dnemli olan sizin terfi etmeniz.”

“Bayan Stanley,” dedi adam tersleyen bir sesle, “gen¢c Allen
yakinda gidiyor. Liitfen aygitinizin durumunu bir kez daha kontrol edin...”

“Aygitimin,” dedi kadin soguk bir tavirla, “suclanacak bir yani yok.
Biyologlarin belirledigi komutlar dogrultusunda ¢alisiyor.”

Fowler kamburu cikmis halde oturup kadinin uzaklasan ayak
seslerini dinledi.

Kadinin soyledikleri pekala dogruydu. Komutlart biyologlar
hazirlamisti. Ama biyologlar yanilmis olabilirdi de. Kil kadar bir fark,
ufacik bir sapma ve doniistiiriicii, aslinda yollamamasi gereken bir komutu
yollayiverirdi. Iste o zaman, déniisken zincirini koparir, hi¢ beklenmedik bir
kosulun yarattig: stres altinda kontrol dis1 kalirdi.

Ciinkii Insan, disarida ne olup bittigi hakkinda pek fazla fikir sahibi
degildi. Kullandig1 araclardan edindigi verilerden ibaretti tiim bildigi. S6z
konusu ara¢ ve makinelerden saglanan ornekler ise olup bitene dair birer
ornek olmaktan oOteye gidemiyordu; ciinkii Jiipiter inanilmaz derecede
biiyiiktii ve kubbelerin sayis1 da son derece azdi.

Biyologlarin Loperler, yani bilinen en {ist Jovian yasam formlari
hakkinda bilgi toplamasi bile ti¢ yil agkin siki bir ¢alisma ve onu takiben
de, toplanan bilginin dogru olup olmadigina yonelik iki yillik bir taramayla
miimkiin olmustu. Aymi ¢alisma Diinya’da yapilacak olsa, bir iki hafta
ancak siirerdi. Ama bu calismanin Diinya’da yapilmasi s6z konusu



olamazdi, cilinkii Jovian yasam formu Diinya’ya tagsinamazdi. Disarida,
Jipiter’deki basincin bir esinin daha bulunmasi imkansizdi ve ayrica
Diinya’daki basin¢ ve 1s1 sartlarinda Loperlar’in bir ifiiriimliik gaza
doniisiivermesi isten bile degildi.

Yine de, Insanoglu Jiipiter iizerinde Loperlar’m yasam formuna
biiriinmiis halde gezinmek istiyorsa, bu calismanin yapilmasi kacinilmazdi.
Ciinkii doniistiiriicii, bir adam1 baska bir yasam formuna cevirmeden 6nce,
o yasam formuyla ilgili tiim fiziki 6zelliklerin 68renilmis, hem de higbir
hataya yer birakmadan, eksiksiz bir bigimde 6grenilmis olmas: sartt.

Allen geri donmedi.

Eger siirliciilerden birinin kendisini goériince kacip gizlendigini
rapor ettigi sey Loper bedenindeki kayip Diinyalh degilse, cevre araziyi
tarayan traktorler onun izine rastlayamamis demekti.

Fowler komutlarin hatali1 olabilecegini iddia ettiginde, biyologlar
akla gelebilecek en bagsarih akademik hakaretlerini yagdirdilar ona.
Komutlarin biiyiik bir titizlikle uygulanmis olduguna dikkat cektiler. Adam
doniistiiriiciiye yerlestirilip diigmeye basildiginda, Loper halini almist.
Aygiti terk etmis ve o sirilsiklam atmosferin icinde gozden kaybolana dek
uzaklagmisti.

Bir yerde bir hata yapilmis olabilecegini ileri siirdii Fowler; Loper
formuna doniisme siirecinde ufak bir sapma, kiiciik bir sakatlik yasanmisti
belki de. Bunun tizerine biyologlar, boyle bir hata meydana gelmis olsa bile,
hatanin kaynaginin anlasilabilmesi icin yillar gerekecegini belirtti.

Fowler onlarin hakl oldugunu biliyordu.

Sonucta artik dort yerine bes kisi vardi kaybolan ve anlasilan o ki,
Harold Allen bir hi¢ ugruna Jiipiter'in iclerine yollanmisti. Sanki bilginin
erisebildigi yere kadar gitmemisti hic.



Fowler masasinin diger yanina uzanip personel dosyasini aldi eline,
dikkatlice birbirine zimbalanmis ince bir deste kagitti bu. Onu korkutan,
ama ayni zamanda da yapmak zorunda oldugu bir seydi. Bu garip
kayboluslarin sebebi bulunmaliydi bir sekilde. Bunun ise, aragstirma yapmak
lizere daha da ¢ok adam yollamaktan baska yolu yoktu.

Bir an icin, kubbenin tepesinde uguldayan riizgara, gazabiyla
gezegeni silkeleyen o muazzam firtinaya kulak kabartarak dylece oturdu.

Disarida bir tehdit olup olmadigini sordu kendi kendine. Acaba
bilmedikleri bir tehlike mi vardi orada; pusu kurup bekleyen ve bona fide
Loperler ile bir zamanlar insan olan Loperler arasinda ayrim gozetmeksizin
onlar1 yutan bir sey? Isi yutmaktan ibaret olan bir cisim icin, fark eden bir
sey yoktu haliyle.

Gezegenin ylizeyinde hayatta kalmaya en uygun yasam formu
olarak Loperlar’t secmekle hata mi etmislerdi yoksa? Fowler’in bildigi
kadariyla, Loperlar’in malum akil diizeyi, bu is icin secilmelerindeki en
onemli etkendi. Cilinkii akil yOniinden yetersiz bir beden secilmis olsayd,
Insan boylesi bir beden icinde kendi zekasini uzun siire koruyamazdi.

Biyologlar bu etkene gereginden fazla agirlik vermis, basarisiz
olmasi, hatta fiyaskoyla sonuclanmasi muhtemel bir diger etkeni
engellemek tizere onu kullanmis olabilirler miydi acaba? Bu yaklasim pek
akla yakin goriinmiiyordu. Her ne kadar inatci olsalar da, biyologlar isinin
ehli kimselerdi.

Yoksa biitiin bunlar imkansiz, dogustan sakat isler miydi? Baska
yasam  bicimlerine  donlisiim, diger  gezegenlerde  basariyla
gerceklestirilmisti; ama bu durum, bu islemin Jiipiter’de de saghkl
isleyebilecegi anlamina gelmiyordu. insan zekasinin, Jovian bedenine hayat
veren duyu sistemine uyum saglayamamasi da miimkiindii. Belki de



Loperler, insan zekasi ile Jovian hayat anlayisinin birlikte calismak iizere
ortak bir temelde bulusamayacagi kadar yabanciydi onlara.

Belki de hata Insan’dan, Insan wkinin 6zelliginden
kaynaklaniyordu. Disarida karsilasilan bir seyin etkisiyle aciga cikan
zihinsel bir sapma, insanlarin eski haline dénmesini engelliyor olabilirdi.
Bunun, insanlarin anladigi anlamda bir sapkinlik olmamasi da ihtimal
dahilindeydi. Diinya’da genel kabul gérmiis, siradan bir zihinsel 6zellik,
Jovian yasam formuyla tami tamina zit diisiiyor ve insanin akil dengesini
altiist ediyordu belki de.

Kosan patilerin tikirtis1 ve sikirtisi, koridoru ¢inlatti. Bunu duyan
Fowler, belli belirsiz giiliimsedi. Bu sesler, dostunu, yani asciy1 ziyaret
etmek iizere mutfaga gitmis olan Towser’in geri doniisiinii bildiriyordu.

Towser, agzinda bir kemikle odaya girdi. Kuyrugunu Fowler’a
dogru sallad1 ve kemik bu kez patilerinin arasinda oldugu halde, masanin
yani basinda yere ¢oOktii. Artik yaslanmis olan nemli gozleriyle dikkatle
sahibini siizdii uzunca bir siire; Fowler ise uzanmp kopegin pacavraya
dénmiis kulaklarindan birini kagidi.

“Beni hala seviyor musun?” diye sordu Fowler ve Towser
kuyrugunu yere vurdu.

“Sen-benim bir tanemsin,” dedi Fowler.
Dogrulup tekrar koltuguna yerlesti. Uzanip dosyay1 aldi eline.

Bennett? Bennett’in Diinya’da kendisini bekleyen bir kiz arkadasi
vard1.

Andrews? Andrews onu bir yil idare edecek kadar para biriktirir
biriktirmez Mars Teknik’e donmeyi planliyordu.

Olson? Olson'in emeklilik yasi yaklasmisti. Emekliye ayrildiginda
bahcesinde yetistirecegi giillerden bahsedip duruyordu genclere.



Fowler, dosyay1 masanin {istiine geri birakti dikkatlice.

Insanlarin 6liim fermanim imzalamak. Bayan Stanley’nin, solgun
dudaklarini o kagit gibi suratinda giicliikle oynatarak sdylemis oldugu gibi.
O, Fowler, burada giiven ve konfor icinde otururken insanlar1 éliimlerine
yollamak.

Bu sozler, kubbedeki herkesin dilindeydi hi¢ kuskusuz, 6zellikle de
Allen’in geri donemeyisinden beri. Tabii bunu onun yiiziine sdylemeye
cesaret edemezlerdi. Masasinin Oniine cagirip siradakinin onlar oldugunu
soyleyecegi adam veya adamlar bile cesaret edemezdi buna.

Ama bunu onlarin gézlerinde okuyabiliyordu.

Dosyay1 tekrar eline aldi. Bennett, Andrews, Olson. Baskalari da
vardi, ama daha fazla okumaya gerek yoktu.

Kent Fowler bunu yapamayacagini, onlarla yiizlesemeyecegini,
daha fazla insani 6liime gonderemeyecegini biliyordu.

One dogru uzanip haberlesme cihazinin diigmesini kaldird.
“Buyrun, Bay Fowler.”
“Bayan Stanley liitfen.”

Towser’in  kemigi goniilsiizce cigneyisini dinleyerek Bayan
Stanley’yi bekledi. Towser’in disleri gittikce kotiilesiyordu.

“Bayan Stanley,” dedi Bayan Stanley’nin sesi.

“Hazirlanmanizi s6ylemek istemistim sadece, Bayan Stanley, iki
tanesi daha icin."

"Bu gidisle onlan tiiketeceginizden hi¢ korkmuyor musunuz?” diye
sordu Bayan Stanley. “Her seferde yalnizca bir kisi yollarsaniz, onlardan
daha uzun siire faydalanabilir, o zevki iki kez tadabilirsiniz.”



“Bu seferkilerden biri,” dedi Fowler, “bir kdpek olacak.”
“Bir kopek mi!”
“Evet, Towser.”

Kadinin sesi 6fkeden buz gibi olmustu. “Hem de kendi képeginiz!
Bunca yildir sizin yaninizda olan...”

“Onu yollamamin sebebi de bu zaten,” dedi Fowler. “Onu birakip
gitseydim Towser ¢ok tiziiliirdii dogrusu.”

Kargisindaki, televizorden gérmiis oldugu Jiipiter degildi. Dogru,
gordiiginden farkl bir sey beklemisti, ama bunu degil. Amonyak yagmuru
ve pis kokulu buharlarla kaph bir cehennem ve giirtiltiisii kulaklar sagir
eden bir firtina, girdap gibi dénen bulutlar, sis ve cakan simseklerin sactig
miithis 1s1iklar gorecegini ummustu.

Kizil ve mor renklerle bezenmis bir cayirin iistiinde ucusan golgeler
misali etrafa dagilarak mor bir pus halini alan siddetli bir yagmur degildi
bekledigi. Rengarenk bir gokyiiziinde, seyretmesi insana zevk verecek
sekilde bir yanip bir sonen alevlere doniiserek, yilan gibi kivrilan
yildirimlar gérecegi aklinin ucundan bile gecmemisti.

Towser’i beklerken, Fowler kaslarini 1sitmaya calisti ve bedeninde
hissettigi akici1 giic karsisinda sasirmadan edemedi. Viicudum da fena
sayllmaz hani, diye gecirdi icinden ve televizyon ekranindan onlar
seyrederken Loperlar’a nasil acidigim hatirlayarak yiiziinti eksitti.

Clinkii su ve oksijen yerine amonyak ve hidrojene dayanan canl bir
organizma hayal etmek, bodylesi bir yasam formunun, hayattan,
insanoglunun alabilecegiyle ayni derecede zevk alabildigine inanmak
zordur. Jiipiter denen bu sirilsiklam girdapta yasam olduguna inanabilmek
zordur; Jovian goziiyle bakildiginda bunun hi¢ de 6yle 1slak bir girdap
olmadiginin goriilecegi bilinmiyorsa tabii.



Riizgar, nazik parmaklar gibi iizerinde gezinirken o, bu riizgarin
Diinya standartlarina gore giirleyen bir firtina, saatte ii¢ yiiz kilometrelik bir
hizla, uguldayarak esen, oOliimciil gazlarla yiiklii bir bora sayilacagini
hatirlayarak irkildi.

Son derece hos kokular siziyordu viicuduna. ilk kez karsilastigi
kokulardi bunlar aym zamanda; ciinkii hissettigi, o bilindik koku hissi
degildi. Sanki tiim benligiyle icine cektigi bir lavanta kokusuydu... ama
lavanta degildi bu. Bildigi, ama adlandiramadig1 bir seydi, terminolojideki
bilmecelerin ilkiydi hig stiphesiz. Ciinkii bildigi s6zciikler, Diinyaliyken ona
hizmet eden diisiince sembolleri, Jovian haline gelince kullanilamiyordu
artik.

Kubbenin yanindaki kapali bélme acildi ve Towser disarl
yuvarlandi... En azindan o, bunun Towser oldugunu saniyordu.

Soylemek istedigi seyleri aklinda sekillendirerek kopege
seslenmeye yeltendi. Ama aklindakileri sdyleyemedi. Onlar1 sdylemesi
miimkiin degildi. Ciinkii onlarn sdylemekte kullanabilecegi bir sey yoktu.

Beyni, bulanik bir dehsetle calkalandi bir an igin; beynini kiiciik
panik dalgalar1 halinde déniip duran koér bir korku duygusu kaplamisti.

Jovianlar nasil konusuyordu? Nasil...

Towser’in farkina vardi aniden, Diinya’dan onunla beraber ayrilip
gittigi her gezegene onunla birlikte giden o kirpik tiiylii hayvanin viziltilh
bir sesle ifade etmeye calistig1 icten dostlugunu siddetle hissetti. Sanki
eskiden beri Towser olarak tamidigi sey uzanmis ve bir anligina onun
beyninin i¢ine oturmustu.

Sonra, o viziltinin iginde, anlayabildigi icin ona biiyiik mutluluk
veren sOzctikler belirdi.

“Selam, ahbap.”



Aslinda bunlar sézciik degil, s6zciikten de iyiydi. Beyninin iginde
sekillenen diisiince sembolleriydi, sozciiklerin asla sahip olamayacagi
anlamlar iceren, birbiriyle baglantil diisiince sembolleri.

“Selam, Towser,” dedi.

“Kendimi iyi hissediyorum,” dedi Towser. “Ayni yavruyken oldugu
gibi. Halbuki son zamanlarda kendimi ciiriimiis hissediyordum. Bacaklarim
tutulmus, dislerimden geriye pek bir sey kalmamisti. Boyle dislerle kemik
gevmek hic de kolay degildir. Bunlar yetmezmis gibi, bitler de canima
okuyordu. Onlar eskiden beri hi¢ umursamamigimdir. Genglik giinlerimde

birka¢ bit fazla ya da eksik olmus, hi¢ aldirmazdim.” “Ama... ama...
Fowler’in diisiinceleri karmakarisik olmustu. “Benimle konusuyorsun!”

“Tabii ya,” dedi Towser. “Seninle hep konusurdum, ama sen beni
duyamazdin. Zaman zaman sana bazi seyler sdylemek ister, ama sesleri bir
tiirlii diizenleyemezdim.”

“Seni bazen anlardim,” dedi Fowler. “Yeterince degil,” dedi Towser.
“Yemek yemek, birseyler icmek veya disar1 ¢ikmak istedigimde anlardin
sadece, daha fazlasim degil.” “Oziir dilerim,” dedi Fowler.

“Bogver gitsin," dedi ona Towser. “Seninle su kayaliga kadar
yarigmaya varim.”

Fowler kayaligi ilk kez o zaman gordii; goriiniise gore
kilometrelerce 6tedeydi, ama rengarenk bulutlarin gélgesinde tuhaf, kristal
gibi bir giizellikle parildiyordu.

Fowler durakladi. “Oras1 ¢cok uzak...”

“Aah, haydi,” dedi Towser ve daha bunu sOylerken kosmaya
baglamist1 bile.

Bacaklarindaki, yeni viicudundaki giicli sinayarak, baslangicta biraz
kuskulu, bir an sonra sasirmis, sonra ise kizil-mor renklerle bezenmis



cayirdan ve yagmurun, topragin {izerinde biriktirdigi dumandan
kaynaklanan ¢ilginca bir sevingle kosarak, onu izledi Fowler.

Kosarken, miizigi fark etti; viicudunda ¢inlayan, benligini kaplayan,
glimiissii bir hizla onu kanatlandiran miizigi. Isil 1s1l, ciceklerle kaplanmis
bir tepedeki ¢an kulesinden yiikseliyormus gibi gelen bir mtizik.

Kayalik yaklastikca miizik de derinlesti ve biiyiili bir ses
serpintisiyle evreni doldurdu. Fowler ise, miizigin, parildayan kayaligin
yliziinii 6rtmekte olan selaleden geldigini anlamisti.

Su var ki, selalede akanin su degil, amonyak oldugunu ve kayaligin,
oksijenin katilasmis halinden ibaret oldugu icin beyaz bir renk aldigim da
anlamusti.

Selalenin ylizlerce renk tasiyan goz kamastirici bir gokkusagina
karistigr yerde, Towser’in yam basinda kayarak durdu. Yiizlerce renk
oldugu so6ziin gelisiydi; clinkii burada, insanlarin her daim gordiigii sekilde
herhangi bir ana rengin digerine karisip cesitlenmesi degil, prizmay1 en son
ayrimina dek kiran apagik bir secilebilirlik séz konusuydu.

“Miizik,” dedi Towser.

“Evet, ne olmus?”

“Miizik,” dedi Towser, “titresim. Dokiilen suyun titregsimi.”
“Ama Towser, sen titresimlerden anlamazsin ki.”

“Yoo, anlarim,” diye iddia etti Towser. “Kafamda daha yeni
belirdi.”

Fowler diisiinceli bir sekilde yutkundu. “Yeni belirdi!”

Sonra aniden, aklinda bir formiil gelistirdi... madeni Jiipiter’in
basincina dayanir hale getirecek bir islemin formiilii.



Hayretler icinde, selaleyi uzun uzun seyretti ve zihninde, oradaki
siiriiyle rengi hizla alarak renk tayfindaki asil yerlerine yerlestirdi. Olmustu
iste. Mavi gokyiiziinden aynen alinmis gibi. Ya da hiclikten alinmis gibi,
clinki artik ne madene ne de renge iliskin bir sey biliyordu.

“Towser,” diye bagirdi. “Towser, bize birseyler oluyor!”
“Evet, biliyorum,” dedi Towser.

“Beyinlerimiz,” dedi Fowler. “Onlan kullaniyoruz, hepsini, hem de
en gizli kogelerine kadar. Coktandir 6grenmis olmamiz gereken seyleri
canlandirabilmek icin kullaniyoruz onlari. Belki de Diinyalilarin
beyinlerinin agir islemesi ve bulanik olmasi dogaldir. Belki de biz, evrenin
moronlaryiz. Isleri zor tarafindan halletmek iizere ayarlandik belki de.”

Onu pencesinin icine almisa benzeyen bu yeni, parlak fikrin
15181nda, Jiipiter’in basincina karsi direng gosterecek olanin, bir selalenin
renklerinden veya madenden ibaret bir sey olmadigini da biliyordu. Baska
seyler seziyordu, heniiz aciklayamadigi seyler. Onu daha da biiyiik seylerin,
insanoglunun diisiince sinirlarinin ve hatta insanoglunun hayal giiciiniin
otesinde bulunan sirlarin bekledigini miijdeleyen belli belirsiz bir fisilti.
Sirlar, olaylar, muhakeme iizerine kurulu bir mantik. Tiim muhakeme
giiciinii kullandig takdirde her beynin algilayabilecegi seyler.

“Benligimizin cogu halen Diinyall,” dedi. “Su an 6grenmeye
basladiklarimiz, ©Ogreneceklerimizin... biz insanken, belki de insan
oldugumuz icin bizden saklanmis olan seylerin yaninda hi¢ sayilir. Bunlar
bizden saklandi, ciinkii insanken sahip oldugumuz viicutlar yetersiz
viicutlardi. Donanimi diigiinmek icin yetersiz, kisinin sahip olmasi gereken
belli sezgiler icin yetersiz olan viicutlar. Gercek bilgiye ulasmak icin gerekli
olan belli sezgiler icin bile yetersizdiler muhtemelen.”

Basimi ¢evirip, bulunduklar1 yerden ufacik siyah bir nokta gibi
goriinen kubbeye bakti.



Orada, Jiipiter’in giizelligini goremeyen insanlar vardi. Gezegenin
ylizeyini girdap gibi dénen bulutlarin ve siddetli yagmurun kapladigini
zanneden insanlar. Goéremeyen insan gozleri. Zavalli gozler. Bulutlarin
giizelligini, firtinanin ardinda yatan gercegi géremeyen gozler. Dokiilen
sudan yiikselen miizik dalgalarinin verdigi heyecani1 duyamayan bedenler.

Korkung¢ bir yalnizlik icinde kendi basina yiirliyen, mesajlarini
flama ile birbirine ileten izciler gibi kendilerine has bir dilde konusan, onun
uzanip Towser’a dokundugu gibi uzanip bir bagkasinin aklina dokunmaktan
aciz insanlar. Diger canlilarla yapilan o kisisel, icten temastan sonsuza dek
mahrum kalmis canlilar.

O, Fowler, burada, gezegenin yiizeyinde, yabanci seylerden
kaynaklanan bir dehset bulmayi beklemis, bilinmeyen seylerin tehdidi
karsisinda saklanacagini zannetmis, Diinya disi bir durumla karsilagmasi
halinde tiksinti duymamak icin kendini c¢elik gibi hissiz olmak iizere
hazirlamsti.

Oysa, Insanoglu’nun simdiye dek hig¢ karsilasmadig1 kadar biiyiik
bir sey bulmustu karsisinda. Daha cevik, daha giivenilir bir viicut. Bir
ferahlik duygusu, daha derin bir yasama cogkusu. Daha keskin bir zeka.
Diinya’daki hayalcilerin bile heniiz goziiniin 6niine getiremedigi giizellikte
bir diyar.

“Haydi gidelim,” diye zorlad1 onu Towser.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

"Nereye olursa,” dedi Towser. “Yeter ki yola cikalim, bakalim
nereye varacagiz. icimde bir his var... ee, bir his...”

“Evet, biliyorum,” dedi Fowler.



(iinkii o da ayn1 hissi duyuyordu. Bir cogskunluk hissiydi bu. Miithis
seylerin olacagina dair bir his. Ufkun ardinda onlar1 maceranin ve
maceradan da 6te seylerin bekledigine dair bir his.

Biliyordu ki, geri donmemelerinin sebebi de buydu.
“Ben donmeyecegim,” dedi Towser.

“Onlan boyle yiiz istii birakamayiz,” dedi Fowler.
Fowler kubbeye dogru bir iki adim att1, sonra durdu.

Kubbeye donmek. O her yam agriyan, zehir yiiklii viicuda donmek.
Eskiden viicudu agriyormus gibi gelmezdi ona, ama simdi artik bundan
emindi.

O donuk beyne déonmek. O uyusuk, karmasik diisiincelere donmek
yeniden. Digerlerinin anlayacagi isaretler meydana getirmek icin acilip
kapanan agizlara, simdi ona “hi¢ gérmesem daha iyi” dedirten o gozlere
donmek. Pislige, sefalete, cehalete geri donmek.

“Belki bagka zaman,” diye mirildand: kendi kendine.

“Yapacak ve gorecek cok sey var Onitimiizde,” dedi Towser.
“Ogrenecek de ¢ok seyimiz var. Yeni seyler kesfedecegiz...”

Evet, yeni seyler kesfedebilirlerdi. Uygarliklar, belki de. insan
uygarhigiyla kargilastinldiginda muazzam yapilar gibi goriinecek
uygarliklar. Giizelligi ve daha da 6nemlisi o giizelligi anlamay1 bulacaklardi
belki de. Ayrica, daha Once kimsenin... hicbir insanin ya da kopegin
rastlamadig bir dostluk.

Bir de yasam. Uyusturulmus bir hayatin ardindan tanik olunacak
yasama hizi.

“Ben geri donemem,” dedi Towser.

“Ben de,” dedi Fowler.



“Eger donersem beni tekrar kopege doniistiiriirler,” dedi Towser.

“Beni de,” dedi Fowler, “insana.”



BESINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Efsane yavas yavas c¢oziildiikce, okuyucu da, insan irkinin giderek
daha dogru bir tasvirini ¢iziyor. Katiksiz bir hayalden olsa olsa biraz farkh
sayllacak bir irkla karsi karsiya oldugumuz izlenimi ediniyor okuyucu
yavas yavas. Oyle aciz baslangiclardan, bu 6ykii ile 6diillendirilmis
oldugunu diisiindiiren benzer Kkiiltiir doruklarina yiikselecek bir 1rka
benzemiyor pek. Donanimi ¢ok yetersiz.

Simdiye dek, fiziki dayanikliligindaki eksiklik ortaya cikti sadece.
Daha saglam, daha degerli yasam anlayislarindan birine dayal bir kiiltiir
yerine mekanik bir uygarlikla yetinmis olmasi, karakterinde temel birtakim
eksiklikler oldugunu gosteriyor.

Simdi ise, siradaki Oykiide, iletisim yetenegindeki eksikligi,
ilerlemeye vesile olmadig1 tartismasiz bir durumu 6greniyoruz. Insan’in,
bagka bir insanin bakis acisin1 veya fikrini anlamaktan ve takdir etmekten
yoksun olmasinin, hi¢cbir mekanik kapasitenin iistesinden gelemeyecegi
derecede feci bir engel teskil ettigine tanik olacagiz.

Juwain felsefesini kabullenme konusunda duydugu endiseye
bakilacak olursa, bizzat Insan’in da bunu fark ettigi acikca goriilmektedir;
ancak bunu kendisine kazandirabilecegi anlayistan dolay1 degil, miimkiin
kilabilecegi giic, zafer ve bilgiden dolay1 reddetmekte oldugu da gozden
kacinlmamalidir. Bu felsefe, insan tarafindan, onu iki kisa nesil iginde
uzayda yiiz bin yil ileri gotiirecek bir sey olarak kabul edilmisti.

Oykiiler ilerledikce, Insan’in, kendisiyle olmasa bile, solugunu
ensesinde hissettigi, ona giderek yaklasmakta olan hayali bir takipciyle
yanstigl acikca ortaya cikiyor. insan’in, giic ve bilgi ugruna cilgin bir
kapismanin icine daldigina, ama bu kapismadan galip c¢ikip hedeflerine
ulasinca onlarla ne yapacagina dair en ufak ipucuna rastlanmiyor.



Efsaneye gére Insan, bir milyon yil énce magaralardan ¢ikmisti.
Buna ragmen, 6ldiirmeyi yasam tarzinin temel 6geleri arasindan ¢ikarmayu,
ancak bu oOykiiniin gectigi tarihin yiiz y1l kadar 6ncesinde basarabilmisti.
Oyleyse, vahsetinin gercek 6lciisii sdyledir: Oldiirmeyi bir milyon yil sonra
birakabilmis ve bunu da biiyiik bir basar1 olarak gérmiistii.

Rover’1n, Insan’in Kopekler in temsil ettigi her seyin antitezi olarak
ve bir cesit masal kahramam seklinde mahsus tasarlandig1 yoniindeki
kuramini kabul etmek, bu 6ykiiyli okuduktan sonra ¢cogu okuyucu icin daha
kolay olacaktir.

Insanin tekrar tekrar vurgulanan hedefsizligi, belki de ne istedigini
kendisi de asla tam olarak bilmediginden siirekli bir o yana bir bu yana
kosusturmasi, devamli olarak zihnini karistiran bir yasam tarzina siki sikiya
baglanmasi, bu kurami desteklemektedir.



CENNET

Kubbe, Jiipiter’in mor sisi altindaki araziye uymayan, oraya
sonradan oturtulmus yabanci bir sekle, bu dev gezegenden gizlenmekte olan
sinmis, korkmus bir yapiya benziyordu.

Bir zamanlar Kent Fowler olan yaratik, kalin bacaklarinin iistiinde
dikilmis duruyordu.

Yabanc1 bir sey, diye diisiindii. Insan ikindan ne derece
uzaklastigimin kaniti bu iste. Ciinkii tamamen yabanci degil. Benim icin
yabanci degil. Icinde yasadigim, icinde hayaller, planlar kurdugum yer bu.
Terk ettigim... korktugum yer. Aym1 zamanda da siiriiklenmis ve korkmus
halde geri dondiigiim yer.

Su an oldugum seye doéniismeden onceki, insan olmayanlarin sahip
oldugu canhligi, zindeligi ve zevki tatmadan ©nceki halime benzeyen
insanlarin anisina kapilip siiriiklendigim yer.

Towser yani basinda kipirdaninca Fowler, bir zamanlar képek olan
bu seyin icten dostlugunu, aslinda her zaman var olan, ama insan ve kopek
olduklari siire zarfinda asla farkina varamadiklar1 hizlandirilmis dostlugunu,
yoldashgin ve sevgisini hissetti.

Kopegin disiinceleri beyninin igine siiziildi. “Bunu yapamazsin,
dostum,” diyordu Towser.

Fowler’in yanit1 neredeyse bir feryatti. “Ama yapmaliyim, Towser.
Disar1 ¢ikmamin nedeni buydu. Jiipiter’in neye benzedigini kesfetmek.



Simdi ise bunu onlara sdyleyebilir, haber verebilirim.”

Bunu ¢ok onceden yapman gerekirdi, dedi benliginin
derinliklerinden gelen bir ses; zayif, cok uzaklardan geliyora benzeyen,
kendini duyurmak i¢in Jovian kimligini yirtip disar1 ¢ikmaya ugrasan bir
ses. Ama sen korkaklik ettin ve gorevini bir kenara biraktin, biraktin!
Kactin clinkii geri donmeye korkuyordun. Tekrar insan kiligina sokulmaktan
korkuyordun.

“Ama ben yalniz kalacagim,” dedi Towser, ki bunu aslinda
sOylememisti. En azindan sozciikler yoktu... onlarin yerini bir yalmzhk
duygusu, ic cizlatan bir veda ¢i1ghig1 almisti Fowler. Sanki o an icin uzanip
Towser’in aklindakileri paylagmisti.

Fowler, gitgide daha cok endiselenerek, sessizce dikilmeyi
siirdiirdii. Yeniden insana... insan bedeni ve insan aklinin yetersizligine
doniisme diisiincesinin dogurdugu endiseydi bu.

“Seninle gelmek isterdim," dedi Towser ona, “ama buna
dayanamam. Daha geri donmeden oliip gidebilirim. Hatirlarsan, isim
neredeyse bitmisti. Yashydim ve her yamim bitlenmisti. Dislerim muisir
basaklarina donmiistii ve yedigim hicbir seyi de dogru diiriist
hazmedemiyordum. Bunlar yetmezmis gibi bir de cok korkung riiyalar
goriyordum. Baslarda, gencken tavsan kovaladigimi goriiyordum, fakat
riiyanin sonlarina dogru bu kez tavsanlar beni kovalamaya bashyordu.”

“Sen burada bekle,” dedi Fowler. “Geri donecegim.”

Anlamalarin1 saglayabilirsem edger, diye diisiindii. Yapabilirsem.
Onlara agiklayabilirsem.

Iri yapih kafasim kaldirip, pembe-mor bir sisin kapladigi dag
doruklarina dogru yiikselen tepelere bakti. Gokyiiziinde bir simsek cakt1 ve
bulutlar ile sis, cogkun bir ategle aydinland.



Ayaklarim siiriiyerek, yavasca, goniilsiizce yliriimeye koyuldu.
Esintiye karisan hafif bir koku algiladi ve viicudu, onu icine cekti... ayni bir
kedinin yaban stimbiillerinin icinde yuvarlanmasi gibi. Ama bunun bir koku
olmadigimi biliyordu... daha yakin bir ifade, daha yakin bir sézciik
bulamamis olsa da, dyle olmadigim biliyordu. Anlasilan o ki, gelecek
yillarda insan irki kendine yeni bir terminoloji kurmak zorunda kalacakt.

Aksi halde, bu denli hos bir kokuyu topragin tizerine yayan sis nasil
tarif edilebilir ki, diye gecirdi icinden. Diger seyleri anlayacaklarini
biliyordu. Birinin nasil olup da hi¢ yemek gereksinimi duymadigini, nasil
olup da hi¢ uyumadigini, nasil olup da her normal Insan’in asabim bozacak
o nevrozlardan etkilenmedigini. Tiim bunlar anlayacaklardi, ¢iinkii bunlar,
basit terimlerle ifade edilebilen, eldeki kelime dagarcigiyla aciklanabilen
seylerdi.

Ya diger seyler... yeni bir dagarcik gerektiren etkenler?
Insanoglunun daha 6nce hi¢ hissetmedigi duygular. Insanoglunun simdiye
dek hayal bile etmedigi yetenekler. Zihin acikligi ve anlayis... beyni son
hiicresine dek kullanabilme kapasitesi. Onun bildigi ve icgiidiisel olarak
yapabildigi Insan’in ise, viicudu bunlar1 yapabilecek sezgilerden yoksun
oldugu icin, asla beceremeyecegi seyler.

“Bunlar1 yazacagim,” dedi kendi kendine. “Bu ise vakit ayirip
bunlar1 yazacagim.”

Fakat sonradan aklina geldi ki, kagida dokiilmiis bir s6z, degersiz
bir aracti.

Kubbenin billur gévdesinden disar1 bir televizor kapagi acildi ve
Fowler, ona dogru ilerledi. Yogunlastirilmis bir duman akintis1 kapaktan
asagl bosanirken o, dogrudan kapagin icini gorebilmek icin ayaklar
tizerinde kaykild.



Boyle yapinca kendisi bir sey gorebileceginden degil, ama
iceridekiler, Jiipiter’in merhametsizligini, giirleyen firtinalar1 ve amonyak
yagmurlarini, 6liimciil metan gazlariyla yiiklii bulutlarin hizla siiriiklenisini
-clinkti insanlarin goziinde Jiipiter boyleydi- izleyen adamlar onu gorebilsin
diye.

Ellerinden birini kaldirip sirilsiklam olan kapagin icine cabucak
birgeyler yazdi... iceriden bakildiginda diizgiin okunsun diye ters yazmuisti.

Gelenin kim oldugunu bilmeleri gerekiyordu, boylece hataya yer
birakmamis olurlardi. Hangi komutlarin kullanilacagini biliyor olsalar
gerekti. Aksi halde onu farkli bir viicuda doniistiirebilir, yanlis kalibi
kullanabilir ve onu baska biri... belki de gen¢ Allen, ya da Smith ya da
Pelletier haline getirebilirlerdi. Ki bu da onun 6liimiine neden olabilirdi
pekala.

Amonyak, yaziy1 bulandirmis, okunmaz hale getirmisti. ismi tekrar
yazdi.

Bu ismi taniyacaklar, Loper’a cevrilmis olan adamlardan birinin
rapor vermek lizere geri dondiigiinii anlayacaklardi.

Kendini yere birakip basimi hizla cevirerek dontstiiriicli tinitesine
acilan kapiya dogru bakti. Kapi yavasca hareket ediyor, disa dogru
aciliyordu.

“Hoscakal, Towser,” dedi Fowler, usulca.

Beyninde bir uyart ¢ighg1 koptu: Hald ge¢ kalmis sayilmazsin.
Heniiz oraya girmedin. Fikrini degistirebilirsin hala. Doéniip kagmak igin
vaktin var.

Kararl bir sekilde, dislerini azimle sikarak, 6ne dogru yiiriidii agir
agir. Ciplak tabanlarinin altindaki metal zemini, kapinin arkasindan



kapandigini hissetti. Towser’dan yarim yamalak son bir diisiince daha aldi
ve ardindan her sey karanlhiga gomiildi.

Dontistim kabini hemen 6niinde duruyordu ve o, oraya ulasmak i¢in
rampay1 tirmandi.

Bir adam ve bir kopek cikmisti disari, diye diislindii, simdi ise adam
geri dondii.

Basin konferansi iyi gitmisti. Rapor edilecek o kadar cok tatmin
edici sey vardi ki.

Evet, dedi Tyler Webster gazeteciye, Veniis’teki sorun tamamen
coziildii. Bunun icin ilgili taraflarin oturup konusmasi yetmisti. Pliiton’un
soguk laboratuvarlarinda stirdiiriilen yasam deneyleri de memnunluk verici
sekilde siiriiyordu. Centauri’ye yollanacak olan kesif seferi, hazirliklarin
tamamlanmadigina dair gelen raporlara ragmen kararlastirilan tarihte yola
cikacakti. Ticaret komisyonu, birkag kiiciik esitsizligi diizelttikten sonra,
cesitli gezegenleraras: fiiriinlere iliskin parasal tarifeler yayimlayacakti
yakinda.

Siikse yapacak hicbir haber yoktu. Mansete koyulacak, haber
biiltenlerinde ilk siray1 alacak hicbir gey.

“Unutmadan,” dedi Webster, “Jon Culver, bugiiniin Giines
Sistemi’nde islenen son cinayetin yiizyirmibesinci y1ldéniimii oldugunu size
hatirlatmamu istedi. Kasti siddetten kaynaklanan bir 6liim yasanmaksizin
gecen yliz yirmi bes y1l.”

Koltugunda arkasina yaslandi ve gelecegini bildigi o soruya karsi
duydugu korkuyu gizlemek istercesine onlara bakip sirtti.

Ama onlar heniiz bunu sormaya hazir degildi... bir adetin yerine
getirilmesi gerekiyordu oncelikle... cok hos bir adetin.



Irikiyim biri olan Stephen Andrews, Gezegenlerarast Haberlerin
yayin sefi, 6nemli bir duyum yapacakmis gibi genzini temizleyerek, komik
sayilacak bir ciddiyetle sordu:

“Peki ya cocuk nasil?”

Webster’in yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Bu haftasonu eve
gidiyorum,” dedi. “Ogluma bir hediye aldim.”

Uzanip kiiciik tiipii aldi masanin {istiinden.

“Eski moda bir oyuncak,” dedi. “Hem de eski modalig1 garanti
edilmis. Sirketin biri bunlarn tiretmeye yeni yeni basladi. Goziine yerlestirip
ceviriyorsun ve giizel resimler goriiyorsun. Renkli camlar geliyor goziiniin
oniine. Buna sey diyorlar...”

“Kaleydoskop,” diye atild1 gazetecilerden biri. “Bu konuda
birseyler okumustum. Yirminci yiizyihin ilk yarisindaki usuller ve
gelenekler tizerine yazilmis bir tarih kitabinda.”

“Siz bunu daha o6nce denediniz mi, Bay Baskan?” diye sordu
Andrews.

“Hayir,” dedi Webster. “Gercegi soylemek gerekirse denemedim.
Daha bugiin 6glen satin aldim ve denemeye de vaktim olmadi.”

“Nereden almistiniz, Bay Bagkan?” diye sordu bir ses. “Ben de
cocuguma bunlardan bir tane almaliyim.”

“Hemen kosedeki diikkandan. Hani su oyuncak diikkanindan. Daha
bugiin getirmisler bunlar1.”

Webster biliyordu ki, adamlarin gitme zamani gelmisti. Sakayla
karisik bir iki atisma daha, sonra kalkip gideceklerdi.



Ama nedense gitmiyorlardi bir tiirlii... gitmeyeceklerdi de. Aniden
ortaya ¢ikan sessizlik ve bu sessizligi dagitmak icin higirdatilan kagitlardan
anlamisti bunu.

Sonra, Stephen Andrews, Webster’in korktugu soruyu soruverdi.
Yine de Webster, soruyu Andrews sordugu icin ona minnettarlik duydu bir
an. Andrews su ana dek ona hep dostca yaklasmisti ve Gezegenlerarasi
Yayin Grubu da, diger yazarlarin cogunun kullandigr maksatli anlatimdan
uzak, tarafsiz haberler verirdi.

“Bay Baskan,” dedi Andrews, “Jiipiter’de doniisiim gecirmis olan
birinin Diinya’ya geri geldigini sanmiyoruz. Bu haberin dogru olup
olmadigin size sormamizin bir sakincasi var m1 acaba?”

“Haber dogru," dedi Webster sertce.

Beklediler ve Webster da bekledi, koltugunda putlasmis halde.

“Bu konuda bir yorum yapmak ister miydiniz?” diye sordu
Andrews, sonunda.

“Hayir,” dedi Webster.

Webster gozleriyle oday taradi, adamlarin yiizlerini sayarak. Konu
lizerinde konusmayr donuk bir sekilde reddetmis olmasinin altindaki
gercegin birazim1 sezen, gergin yliizlerdi bunlar. Onun sarf ettigi birkac
sozciigli ne yone cekeceklerini daha simdiden diisiinmeye baslamis
beyinleri maskeleyen, zevklenmis yiizler. Halkin olup biteni bilme
ozgirliigi tizerine gigirtkan yazilar yazacak olan yiizler.

“Uzgiiniim, beyler,” dedi Webster.

Andrews koltugundan agir agir kalkti. “Tesekkiir ederiz, Bay
Baskan,” dedi.



Oturdugu yerden onlarin gidisini izleyen Webster, herkes ciktiktan
sonra odanin soguklugunu ve boslugunu hissetti.

Beni c¢armiha gerecekler, diye disiindii. Beni ahirin kapisina
civileyecekler ve hig sikayet sebebim de olmayacak. Bir tane bile.

Koltugundan kalkip oday1 arsinladi ve pencerenin Oniinde durup
0gle giinesinin aydinlattig1 bahceyi seyretmeye koyuldu.

Yine de, onlara sdyleyemezdi iste.

Cennet! Herkesin hayalini kurdugu cennet! Insanhgmn sonu!
Insanoglunun tiim ideallerinin ve hayallerinin sonu, insanhgmn bizzat
kendisinin sonu.

Masasindaki yesil 1s1k yandi ve sinyal sesi duyuldu, bunun iizerine
uzun adimlarla masasina geri déndii.

“Ne var?" diye sordu.
Ufak ekran parladi ve ardindan, ekranda bir surat belirdi.

“Kopekler az 6nce haber verdi efendim, Joe, hani su doniisiim
gecirmis olan, sizin evinize gitmis ve Jenkins de onu igeri almis.”

“Joe! Emin misin?”

“Kopekler boyle soyledi. Biliyorsunuz ki onlar hi¢ yanilmaz.”
“Evet, biliyorum,” dedi Webster yavasca, “hi¢ yanilmazlar.”
Surat ekrandan silindi ve Webster koltuguna yigilip kaldi.

Uyusmus parmaklarla masasindaki kontrol paneline uzandi ve
bakmaya bile gerek gérmeden, sifreyi yazdi.

Ekranda evi belirmisti, Kuzey Amerika’daki o riizgarli tepeye
tinemis olan evi. Neredeyse bin yildir dimdik ayakta duran bir yapu.
Webster’larin nesillerdir icinde yasadigi, hayal kurdugu ve 6ldiigii yer.



Evin istiindeki mavilikte bir karga ucuyordu ve Webster oldukca
yliksekte u¢makta olan bu kusun riizgara karisan otiistinii duydu, ya da
duydugunu sandi.

Her sey yolundaydi... En azindan disaridan bakinca 6yle
goriniiyordu. Ev, sabahin ilk 1siklarn altinda pinekliyor ve heykel de...
ciktigl uzay yolculugundan hi¢ donmemis olan o cok eski dedenin heykeli,
her zamanki yerinde, c¢imin iistiinde dikiliyordu. Su an Mars’taki tissiinde
benzer bir yolculuga hazirlanan arastirma seferinin bir iki giin icinde
yapacag gibi, Centauri’ye gitmek tizere Gilines Sistemi’ni terk etmis ilk kisi
olan Allen Webster’in heykeli.

Evde ne bir hareket, ne de bir yasam belirtisi vardi.

Webster elini uzatip bir diigmeye hafifce dokundu. Ekran
kaybolmustu.

Jenkins bu isi halledebilir, diye gecirdi icinden. Hatta belki de bir
insanin halledeceginden ¢ok daha iyi. Nereden baksan, o metal viicudunun
icinde bin yilin bilgi birikimi var. Cok gecmeden beni arayacak ve ne olup
bittigini ac¢iklayacaktir.

Elini tekrar uzatip baska bir sifre yazdi.

Ona c¢ok uzun gelen birkac saniye boyunca, suratin ekranda
belirmesini bekledi.

“Bir sorun mu var, Tyler?” diye sordu surat.
“Az 6nce aldigim rapora gore Joe...”

Jon Culver basini salladi. “Haberim var. Zaten ben de onu kontrol
ediyordum.”

“Ne olmus olabilir sence?”



Diinya Giivenlik Orgiitii sefi, suratm diisiinceli bir sekilde
burusturdu. “Belki de yumusuyorlar. Joe’yu ve diger doniiskenleri biraz
fazla zorladik herhalde. Kopekler fazlasiyla siki bir is ¢ikardilar.”

“Ama bu yoOnde bir isaret gérmemistik,” diye yakindi Webster.
“Boyle bir egilim olduguna dair hi¢ kayit yok."

“Bakin,” dedi Culver. “Yiiz yili agkin siiredir bizim haberimiz
olmadan nefes bile alamiyorlar. Yapmis olduklar1 her seyi banda
kaydediyoruz. Her hareketlerini engelledik. ilk baslarda bunun sadece kétii
sanstan ileri geldigini diisliniiyorlardi;; ama simdi, isin ashmn Oyle
olmadigim biliyorlar. Belki de artik uyandilar ve kandirilmis olduklarin
anladilar.”

“Sanmam,” dedi Webster, ciddi bir sesle. “Bu bebekler

aldatildiklarini anladilar mi, bil ki alttan almanin zamani gelmistir.”

“Ben calismayi siirdiireyim,” dedi ona Culver. “Sizi gelismelerden
haberdar edecegim.”

Gortintii kayboldu ve geriye yalmizca ekranin cami kaldi. Webster
cam sikkin bir sekilde bakti ona.

Doniigkenler kandirilmamisti... uzun zamandir yapilmamisti bu. O,
bunu biliyordu, Culver da. Ama...

Joe neden Jenkins’e gitmisti acaba? Neden o©nce burada,
Cenova’daki hiikiimetle temasa gecmemisti? Boyle yaparak gserefini
lekelemeyecegini diisiiniiyordu belki de. Bir robotu araci olarak kullanmak.
Sonucta, Joe Jenkins’i ¢cok ¢cok uzun zamandir taniyordu.

Anlasilmaz bir sekilde, Webster gururunun kabardigini hissetti.
Joe'nun bu sebepten Jenkins’e gitmis olmasi fikrinden kaynaklanan bir
gurur. Ciinkili, her ne kadar viicudu metalden olsa da, Jenkins de bir
Webster’d1.



Gurur, diye diisiindii Webster. Basari ve hiisran. Ama tiim bunlar
hep birseyler ugrunaydi. Gegen yillar boyunca bir bir yitip gitmislerdi.
Jerome diinyay1 kaybetmisti, Juwain ise felsefeyi. Coktandir tamamlanmis
olan uzay yolculugu teorisini diinyaya kazandiran Thomas. Sonra da,
Thomas’in, yildizlara ulasmaya c¢alisip basarisiz olan oglu Allen. Bir de
Bruce vardi, insan ve kopegin ikiz uygarligini hayata geciren ilk kisi. Son
olarak da kendisi... Tyler Webster, Diinya Komitesi 'nin bagkani.

Masasinda otururken, ellerini 6niinde kavusturdu ve batmakta olan
glinesin, pencereden igeri siiziilen son 1s1nlarina bakti.

Bekledigi gercegini itiraf etti, kendi kendine, Jenkins’in Joe
hakkinda rapor vermek istedigini ona bildirecek olan sinyalin 6tmesini
bekliyordu. Ah kegke...

Keske bir uzlasmaya varilabilse, keske doniiskenler ve insanlar
birlikte calisabilselerdi. Bu yari-gizli satrang savagini unutabilirlerse eger,
licti birlikte cok daha hizli ilerleyebilirlerdi... insan, kopek ve doniigken.

Webster bu fikri kafasindan atmak istercesine bagini salladi. Abartili
bir beklentiydi bu. Aradaki fark ¢ok biiyiik, ucurum ¢ok genisti. insanin
siipheciligi ve doniiskenin hoggoriisii, bu ikisini birbirinden ayiriyordu.
Cinki doniigskenler farkli bir irkti, gereginden fazla ileri gitmis bir cins.
Topluma ve diger insanlarin onayina ihtiyac duymayan, insan irkimi bir
arada tutan siirli i¢giidiisiinden arinmus, toplumsal baskilara kars1 bagisiklik
kazanmis bir cins.

Doniisim gecirmis az miktarda koOpegin, agabeylerine, yani
insanlara simdiye dek cok az faydasinin dokunmus olmasi da yine bu
doniiskenler yiiziindendi. Ciinkii kopekler yiiz yili askin siiredir nobet
tutmus, insan dontiskenleri gézetim altinda tutmaya yarayan bir polis gorevi
gormiislerdi.



Webster  koltugunu geriye dogru kaydirdi, masasindaki
cekmecelerden birini acti ve bir deste kagit cikard.

Bir gozi televizor ekraninda oldugu halde, sekreterini ¢agirmasini
saglayan kolu kaldird.

“Buyrun, Bay Webster.”

“Bay Fowler’1 arayacagim," dedi Webster. “Bu esnada beni arayan
olursa...”

Sekreterin sesi hafifce titredi. “Arayan olursa, efendim, size hemen
haber verecegim.”

“Tesekkiirler," dedi Webster.

Kolu geri indirdi.

Daha simdiden herkes duymus, diye diisiindii. Koca binadaki herkes
dilini sarkitmis yeni haberler duymay: bekliyor.

Kent Fowler, evinin disindaki bahgede bir sandalyeye yerlesmis,
kiiciik siyah teriyerinin hayali bir tavsanin pesinden topragi cilginca kazisini
seyrediyordu miskince.

“Beni kandiramayacagini,” dedi Fowler, “sen de biliyorsun, Rover.”

Kopek kazmayi birakti, dislerini agiga cikaran bir siritisla omzunun
listiinden ona bakt1 ve heyecanla havladi. Sonra tekrar kazmaya koyuldu.

“Bir glin dalginhgina gelecek,” dedi Fowler ona, “bir iki kelime
edeceksin; ben de 0 zaman senin canina okuyacagim.”

Rover kazmay siirdiirdii.

Kurnaz kiictik seytan, diye diisiindii Fowler. Bakicilarindan bile
daha akilli. Webster onu basima musallat etti ve o da gorevini gayet iyi



yerine getiriyor. Tavsan kovalayip yeri kaziyor, verilen igkileri icmiyor ve
bitlerini kasiyor... Al sana miikemmel bir kédpek portresi. Ama goziim
lizerinde. Goziim hepsinin lizerinde.

Cimin {istiinde yiiriiyen birinin ¢ikardigir hisirtiy1 duyunca basini
kaldirdi.

“lyi aksamlar,” dedi Tyler Webster.

“Ben de ne zaman gelecegini merak ediyordum,” dedi Fowler
kisaca. “Otur ve sdyle ne sdyleyeceksen... uzatmadan. Bana inanmiyorsun,
degil mi?”

Webster baska bir sandalye cekti ve kagit destesini kucagina koydu.
“Neler hissettigini anlayabiliyorum,” dedi.

“Bundan kuskuluyum,” diye kesip atti Fowler. “Onemli oldugunu
sandigim haberlerle geldim buraya. Bana, hayal edebileceginden de
fazlasina mal olan bir haberle.”

Oturdugu yerde 6ne dogru egildi. “Insan olarak gecirdigim her anin
bana ne denli 1zdirap verdigini tahmin edebiliyor musun, merak ediyorum
dogrusu.”

“Uzgiiniim,” dedi Webster. “Ama ilkin emin olmamiz lazim.
Raporlarini iyice kontrol etmeliyiz.”

“Bazi testler de yapacaksiniz herhalde, degil mi?”
Webster basiyla onayladi.
“Surada duran Rover’1 kullanarak yaptigimz gibi yani?”

“Onun adi Rover degil,” dedi Webster kibarca. “Eger bunca
zamandir boyle cagiriyorsan, onu incitmissin demektir. Tiim kdpekler insan
ismi tagir. Bununki Elmer.”



Elmer kazmayir birakmig, tiris tiris onlara dogru geliyordu.
Webster’in sandalyesinin yanina oturup camura bulanmig patisiyle kir pas
icinde kalmis olan yiiziinii silmeye basladi.

“Sen ne dersin, Elmer?” diye sordu Webster, “O bir insan,” dedi
kopek. “Ama tam anlamiyla degil. Bir doniisken de degil. Bagka bir sey o.
Yabanci bir sey.”

“Olmasi gereken de bu zaten,” dedi Fowler “Bes y1l boyunca Loper
olarak kaldim ben.” Webster basimi salladi. “Kisiliginin bir kismini
koruyabildin. Bu anlasilabilir bir sey. Kopek de bunu tespit etti. Bu gibi
seylere karsi duyarlidirlar. Medyum gibiler neredeyse. Biz de bu yiizden
onlart dontiskenlerin pesine saliyoruz ya. Nerede olursa olsun bulup
cikarirlar onlari.”

“Bana inandigini m1 sOylemek istiyorsun?” Webster kagitlar
kucaginda hisirdatarak dikkatle diizeltti. “Korkarim ki dyle.”

“Neden korkasin ki?”

“Clinkii,” dedi ona Webster, “sen insanoglunun simdiye kadar
karsisina ¢cikmis olan en biiyiik tehditsin.”

“Tehdit mi! Anlamiyor musun, be adam? Ben sana seyi
vadediyorum... seyi...”

“Evet, biliyorum,” dedi Webster. “Aradigin sézciik Cennet.”
“Sen bundan korkuyor musun?”

“Dehsete  kapiliyorum,” dedi Webster. “Bunu insanlara
sOyledigimizde ve onlarin da buna inandiginda neler olabilecegini goziiniin
oniine bir getir bakalim. Herkes Jiipiter’e gitmek ve birer Loper olmak
isteyecektir. Loperlarin yasam siiresinin binlerce yillik olmas: gercegi bile
bunun i¢in tek basina yeter.



“Herkesin Jiipiter’e yollanmasina dair galaksi capinda bir taleple
karsilasacagiz, Kimse insan olarak kalmak istemeyecek. Sonunda da
ortalikta hi¢ insan kalmayacak zaten... c¢linkii tiim insanlar Loper’e
doniismiis olacak. Isin bu yoniinii hic diisiindiin mii?”

Fowler sinirli bir sekilde dudaklarimi yaladi. “Kesinlikle. Ben de
boyle olmasini umuyordum.” “Béyle bir durumda insan irki yok olur,” dedi
Webster sakince. “Silinir gider. Binlerce yilin birikimi de bir anda carcur
edilmis olur. Hem de tam simdiye kadarki en biiyiik ilerlemenin esigine
gelinmigken.”

“Iyi de nereden biliyorsun?” diye karsi cikti Fowler. “Bilemezsin Kki.
Sen hi¢ Loper olmadin. Ama ben oldum.” Eliyle gdgsiine vurdu hafifce.
“Nasil bir sey oldugunu ben biliyorum.”

Webster endiseyle basini salladi. “Benim kargsi ¢ciktigim sey o degil.
Loper olmanin insan olmaktan daha iyi bir sey oldugunu kabul etmeye
hazirirm. Benim kabul edemedigim nokta, insan, irkinin ortadan
kaldinlmasim hakli gostermek... Insanhigin bunca yildir yapmis oldugu
seyleri Loperlar’in bundan sonra yapacak oldugu seylerle takas etmek.
Insan ik ilerliyor. Sizin Loperlarimiz kadar berrak fikirli, tatmin edici ve
zekice degil belki, ama icimden bir ses insanligin uzun vadede Loperlar’dan
cok daha ileri gidecegini soyliiyor. Biz dyle bir kenara atilamayacak 1rksal
bir mirasa ve irksal bir yazgiya sahibiz.”

Fowler sandalyesinde ©ne dogru egildi. “Bak,” dedi, “ben son
derece diirtist davrandim. Dosdogru sana ve Diinya Komitesi’'ne geldim.
Bunlar1 basina ve radyoya séyleyip senin elini kolunu baglayabilirdim, ama
yapmadim.”

“Saninm gelmek istedigin nokta,” diye Onerdi Webster, “Diinya
Komitesi’nin bu sorunu kendi basina ¢6zme hakki olmadigi. Anladigim



kadariyla, bu konu {izerinde halkin goriisiiniin de alinmasi gerektigini
sOyliiyorsun.”

Fowler, dudaklarini simsiki kapamis halde, basiyla onayladi.

“Acikcasi,” dedi Webster, “ben halka giivenmiyorum. Kitle
giidiisiinden bagka bir sey bulmayacagiz. Bencil bir cevap olacak
alacagimiz. Iclerinden biri bile wrkin durumunu gézoniine almayacak,
herkes kendini diisiinecek.”

“Hakli olmasina hakhi oldugumu, ama bu konuda elinden bir sey
gelmeyecegini mi sOyliiyorsun bana?” diye sordu Fowler.

“Tam olarak degil. Oncelikle halletmemiz gereken bir sey var.
Jiipiter geleneksel yasam tarzimin siirdiiriildiigii bir yere doniistiiriilebilir
belki. Birisi o gezegende giizel bir hayat yasadiktan sonra...”

Fowler bogazinin derinliklerinden tiksintiyle karisik bir ses ¢ikard.
“Bir 6diil,” dedi sertge. “Yash bir at1 otlatmak gibi. Ozel olarak parsellenip
dagitilan bir cennet.”

“Bu sekilde,” diye belirtti Webster, “hem insan irkin1 korumus, hem
de Jiipiter’i elde tutmus olacagiz.”

Fowler hizli, kivrak bir hareketle ayaga firladi. “Midemi
bulandiriyorsun,” diye bagirdi. “Bilmek istediginiz bir sey getirdim size.
Bulmak icin milyarlarca dolar ve su ana dek sayilabildigi kadariyla yiizlerce
yasam feda ettiginiz bir sey. Jiipiter’in her yanina yenidendoniisiim
istasyonlar1 kurdunuz, diizinelerce adam yolladiniz, hicbirinin geri
dénmedigini goriince de onlarin 6ldiigiine karar verip bagkalarim yollamay1
siirdiirdiinliz. Ama hicbiri donmedi... ¢linkii doénmek istemediler,
donemezlerdi de, ciinkii tekrardan insan olmayir hazmedemezlerdi. Sonra
ben geri dondiim, ama elimize ne gecti ki? Bir siirti tumturakl s6z... bir ton
kacamak yanit... beni sorguya cektiniz ve benden siiphelendiniz. En
sonunda benim iyi oldugumu, ama geri doinmekle hata ettigimi sdylediniz.”



Kollarim iki yanina sarkitti ve omuzlan cokti. “Samrim artik
ozgiirim,” dedi. “Burada oturmam icin bir sebep kalmadi.”

Webster yavasca basini salladi. “Pek tabii, artik 6zgiirsiin. Zaten
hep 6zgiirdiin. Senden, ben kontroliimii bitirene kadar burada kalmani
istemistim sadece.”

“Jipiter’e geri donebilir miyim?”
“Oyle goriiniiyor ki,” dedi Webster, “bu iyi bir fikir olabilir.”

“Bunu senin 6nermeni bekliyordum,” dedi Fowler, sitemkar bir
sekilde. “Bu seni rahatlatirdi. Raporu ortadan kaldirabilir ve onu unutup,
salondaki halinin {istiinde oyun oynayan bir cocuk gibi, Giines Sistemi’ni
yonetmeye devam edebilirdin. Senin ailen yiizyillardir yanhs iistiine yanlis
yaparak geldi bugiinlere, halk da bunu siirdiirmenize izin veriyor her
nasilsa. Dedelerinden biri diinyay1 Juwain felsefesinden mahrum etti ve bir
digeri de insanlarin doéniiskenlerle isbirligi yapmasina yoOnelik cabalar
engelledi...” Webster’in sozleri oldukca keskindi. “Beni ve ailem, bu ise
karistirma, Fowler! Bu seni asar...” Ama Fowler da bagirmaya baslamisti
bir kere; sozlerini sakinmiyordu. “Senin bu isi berbat etmene izin
vermeyecegim. Diinya, siz Websterlar yiiziinden yeterince kayba ugradi.
Buna dur demenin zamam geldi artik. Insanlara Jiipiter’le ilgili gercekleri
anlatacagim. Basina ve radyoya da duyuracagim. Gerekirse catilara ¢ikip
bas bas bagiracagim ve...”

Sesi kesildi ve omuzlan titredi.

Webster’in sesi, ani bir 6fkenin etkisiyle buz gibiydi. “Seninle
miicadele edecegim, Fowler. Ne pahasina olursa olsun seni engelleyecegim.
Boyle bir sey yapmana izin veremem.”

Fowler arkasimi donmiis, bahce kapisina dogru uzun adimlarla
yliriimeye baslamusti.



Webster ise oturdugu yerde donakalmisti ve koOpegin bacagini
tirmaladigim hissediyordu.

“Onu yakalayayim mi, patron?” diye sordu Elmer. “Gidip onu
yakalayayim mi1?”

Webster hayir dercesine basini salladi. “Birak gitsin,” dedi. “Onun
da hepimiz gibi, istedigini yapma hakki var.”

Bahge duvarinin {istiinden soguk bir riizgar esti ve Webster’in
omzundaki pelerini hisirdatt.

Sozcikler beyninde yankilamyordu... Daha birka¢ saniye dnce bu
bahcede sarf edilen, ama yiizyillar Oncesindenmis gibi gelen sozler.
Dedelerinden biri Juwain felsefesini murdar etti. Dedelerinden biri...

Webster, tirnaklar1 avuclarina batana dek sikti ellerini.

Ugursuzluk, diye diisiindii Webster. Biz buyuz iste. Insanlhgin
basindaki bir ugursuzluk. Juwain felsefesi. Dontiskenler. Fakat dontiskenler
mutant felsefesine ylizyillardir sahip olmalarina ragmen simdiye kadar hig
kullanmadilar. Joe onu Grant’ten ¢almis, Grant de 6mrii boyunca onu geri
almak icin ugrasmisti. Ama asla basaramadi.

Belki, diye diisiindii Webster, kendini teselli edercesine, o kadar da
degerli degildi aslinda.

Eger oyle olsaydi, doniiskenler onu kullanirdi. Ya da... sadece bir
ihtimal ama... doniiskenler blof yapiyordu. Belki de onun hakkinda
insanlarin bildiginden fazlasini bilmiyorlardi.

Madeni bir ses hafifce 6ksiirdii ve Webster sesin geldigi yone bakti.
Kapinin hemen 6niinde kiiciik gri bir robot duruyordu.

“Televizor, efendim,” dedi robot. “Beklediginiz arama geldi.”



Jenkins’in yiizii geldi ekrana... Eski, modas1 ge¢cmis ve cirkin bir
yliz. Son model robotlarin piiriizsiiz, capcanh yiizleri gibi degildi hic.

“Rahatsiz ettigim icin Oziir dilerim, efendim,” dedi, “ama cok
alisilmadik bir durum bu. Joe c¢ikageldi ve sizi aramak iizere bizim vizori
kullanmak istedigini soyledi. Ne istedigini bana bir tiirli séylemiyor,
efendim. Bunun sadece, eski bir komsuya yapilan dostane bir arama
olacagim soyliiyor.”

“Vizori ona ver,” dedi Webster.

“Cok alisilmadik sekilde davrandi, efendim,” diye 1srar etti Jenkins.
“Buraya gelip oturdu ve ancak, bir saat veya daha uzun bir siire 1kinip
sikindiktan sonra televizorii kullanmak istedigini soyleyebildi. Kusura
bakmayin ama, bence bu ¢ok tuhaf bir davranis.”

“Biliyorum,” dedi Webster. “Joe, pek cok yonden tuhaf biridir.”

Jenkins’in yiizii ekrandan silinirken bagka birinin yiizii belirdi...
doniiskenin... Joe’nunki. Sert ve kiris kiris bir teni, parlak mavi-gri gozleri
ve sakaklarina inerken kirlagan saclariyla, dayanikh bir yiiz.

Joe, “Jenkins bana giivenmiyor, Tyler,” derken, Webster bu s6zlerin
ardindaki alay1 sezmisti.

“Ashina  bakarsan,” dedi Webster ona acikca, “ben de
glivenmiyorum."

Joe dilini agzinin icinde saklatti. “Ama neden, Tyler; size en ufak
bir sorun yasatmadik ki. Hig¢birimiz. Bizi gozlediniz, bizden endise ve
sikinti duydunuz, oysa ki biz size hi¢ zarar vermedik. Kopekler’in ¢cogunu
bizi kolacan etmek lizere gorevlendirdiniz; ©6yle ki, ne yana donsek
karsimiza ciktilar ve siz bizi fislemeye, incelemeye ve bu isten gina
getirinceye dek bizi sorgulamaya devam ettiniz.”



“Sizi taniyoruz,” dedi Webster, zalimce. “Hakkimizda sizin
bildiginizden bile daha ¢ok sey biliyoruz. Kag kisi oldugunuzu biliyoruz ve
her birinizi sahsen tamyoruz. Son yiizyil icinde hanginizin ne zaman ne
yapmis oldugunu o6grenmek ister misin? Oyleyse bize sor da sana
sOyleyelim.” Joe’nun konusmasindaki masumiyet havasi siiriiyordu. “Biz
ise bunca zamandir,” dedi, “sizin hakkinizda iyi seyler diistinmiistiik. Giin
gelir de size yardim edebilir miyiz diye kafa yoruyorduk.” “Neden
etmediniz peki?” diye ¢ikishh Webster,

“Ilk baslarda sizinle birlikte calismaya hazirdik. Siz Juwain
felsefesini Grant’ten caldiktan sonra bile...”

“Calmak mi?” diye sordu Joe. “Emin ol ki, Tyler, bu konudaki
bilgilerin dogru degil. Biz onu hayata gecirebilmek icin aldik sadece. O
felsefenin icine etmislerdi, bunu sen de biliyorsun.” “Onu asirdiktan bir giin
sonra bu fikre vardiniz herhalde,” dedi ona Webster, donuk bir sesle.
“Madem dyle, ne diye beklediniz? Bize teklif getirdiginiz anda bizimle ayni
safta oldugunuzu anlar ve teklifinizi tereddiitsiiz kabul ederdik.” “Bu
soyledigin, cok giiliing,” dedi Joe. “Teklifimiz kabul edilsin diye bir tasamiz
hi¢ olmadi.” Joe bunu sodylerken, sesine yine o alayci giiliis yerlesmisti;
kendi kendine yeten bir adamin, insanlhigin ortak cabalarinin tiimiinti biiyiik
ve ironik bir sakadan ibaret goren bir adamin giiliisii. Yalmiz basina yiiriiyen
ve bu durumdan memnun olan, insan irkini1 komik ve belki biraz tehlikeli...
ama tehlikeli oldugu icin de her zamankinden daha komik bulan birinin...
insanlarin kardesligi gibi kavramlara ihtiya¢ duymayan, bu kardesligi
yirminci ylizyilin yardim dernekleri gibi tamamen dar kafali ve acinasi bir
sey olarak gorerek reddeden bir adamin alaya giiliisti.

“Tamam,” dedi Webster siddetle. “Madem bdyle istiyorsunuz. Ben
yine de bir Oneri getirirsin diye ummustum... uzlasmamiza yardim



edebilecek bir sey. isler bu hale gelsin istemezdik... farkli olmas:1 hepimizin
yararina olurdu. Ama bunu diizeltmek de size diisiiyor.”

“Bak, Tyler,” diye itiraz etti Joe, “Oyle birden 6fkelenmen bir seyi
degistirmez. Juwain felsefesiyle ilgili birseyler 6grenme vaktin geldi
sanirim. Sen bunu unutmusa benziyorsun, ama o felsefe, bir zamanlar biitiin
Sistem’i ayaga kaldirmisti."

“Pekala,” dedi Webster, “durma anlat dyleyse.” Sesinin tonundan,
Joe’nun bunu yapmayacagini bildigi anlasiliyordu.

“Temelde,” dedi Joe, “siz insanlar yapayalmz bir halksiniz.
Hemcinslerinizi hi¢ tanimadimz. Taniyamazdimz da, clinkii onlarn
tanimanizi saglayacak ortak anlayistan yoksunsunuz. Pek tabii ki, sizin de
dostluklar kurdugunuz oluyor, ancak bu dostluklar asla gercek bir anlayis
lizerine degil, sadece saf duygular iizerine kuruluyor. Ge¢imli bir sekilde bir
arada yasayabiliyorsunuz; bu dogru. Ama bu gecim, anlayistan ¢ok
tahammiil sayesinde  miimkiin  oluyor. Sorunlarinizi  anlagarak
coziiyorsunuz, fakat o anlasma da, daha giiclii akillara sahip olanlarimzin
daha zayif olanlarin mukavemetini kirmasindan ibaret bir sey.” “Bunun
felsefeyle ne ilgisi var?”

“Ne ilgisi mi var; tamamen onunla ilgili,” dedi ona Joe. “Juwain
felsefesi, bunu kolayca anlamanizi saglayacaktir.”

“Telepati yoluyla m1?” diye sordu Webster.

“Tam olarak degil,” dedi Joe. “Biz doniiskenlerin telepati giicii var.
Ama bu farkh bir sey. Juwain felsefesi, baskasinin gortislerini hissedebilme
yetenegi saglar. O goriis acisini benimsemenizi gerektirmez, ama onu
algilayabilmenizi saglar. Karsimizdaki kisinin ne diisiindiigiinii bilmekle
kalmaz, hislerini de algilarsimiz. Juwain felsefesi sayesinde, baska birinin



fikir ve bilgisinin mesrulugunu kabul etmek zorunda kalirsiniz, sadece
soyledigi sozleri degil, o sozlerin ardindaki diisiinceleri de.”

“Yani bir cesit anlambilim,” dedi Webster.

“Sen nasil nitelersen artik,” dedi ona Joe. “Asil Onemli olan,
bagkasinin sOyledigi bir s6ziin sadece gercek anlamini degil, icerdigi imay1
da kavrayabilmen. Telepatiye yakin bir sey, ama onunla ayni sey degil. Bazi
yonleriyle ondan cok daha {istiin bile sayilabilir.”

“Peki, Joe, bu yetenege nasil erisiyorsun? Nasil...”

Joe’nun sesinde yine o alaya giiliis seziliyordu. “Bunu bir siire
diigiin, Tyler... bunu ne kadar ¢ok istediginin farkina var. Belki ondan sonra
konusabiliriz.”

“Bir cesit aligveris yapiyoruz, ha?” dedi Webster.
Joe basiyla onayladi.

“Sanirim tuzaklarla dolu bir ticaret bu aym1 zamanda,” dedi Webster.

“Dogru,” dedi Joe. “Once bunlari bir bul bakalim, sonra
konusuruz.”

“Peki siz bunun karsiliginda ne isteyeceksiniz?”
“Pek cok sey,” dedi Joe ona, “ama buna deger belki.”

Ekran sOnmiistii; ama Webster bos gozlerle ona bakmaya devam
ediyordu. Tuzaklarla dolu ha? Tabii ki 6yle olacakti. Hem de sapina kadar.

Webster gozlerini simsiki kapatti ve beyninin zonkladigini hissetti.

Kayboldugu o c¢ok eski donemde Juwain felsefesinin neyi
basaracagl séylenmisti? Insanh@ iki kisa nesil icinde yiiz bin yil ileriye



gotiirecegi. Ya da buna benzer bir sey iste.

Abartmiglard1 belki... ama cok degil. Miibalaganin ucunu biraz
kacirmiglardi, hepsi o.

Insanlarin birbirini anlamasi, baskasimn fikirlerine deger vermesi,
sozlerin ardinda yatan anlami gormesi ve o kavrami kendisininmis gibi
benimsemesi. Boylelikle onu, kendi bilgisinin hedefe ulagsmakta kullandig:
bir parcasi haline getirmesi. Insamin karsilagsabilecegi herhangi bir soruna
kaynaklik eden Kkarsit goriisleri temiz ve eksiksiz oldugu kadar;
anlayigsizliktan, dnyargidan, taraf tutmaktan ve anlamsiz ¢ekismelerden de
arinmis bir sekilde irdelemesi. Her seye, her cesit insan cabasina
uygulanabilecek bir sey; sosyolojiye, psikolojiye, miihendislige, karmasik
bir uygarhgin her bir kesitine. Olay ve fikirlerin, beceriksizlikten ve
tartismadan uzak bir sekilde, diiriistce ve samimiyetle ele alinmasi.

Iki nesil icinde yiiz bin y1l! Belki de o kadar ileri gotiiremezdi.

Bir de su tuzaklarla dolu olma durumu vardi. Gercekten de dyle
miydi acaba? Acaba doniiskenler bundan vazgectiklerini sdylerken ciddi
miydi? Hem de herhangi bir fiyata? Bu olsa olsa, insanlarin 6niine atilan ve
izlemekte olan doniigkenleri giilmekten kirip geciren bir diger yemdi.

Dontiskenler onu kullanmamisti. Bu cok dogaldi, c¢linkii ona
gercekten ihtiya¢ duymamiglardi hi¢. Onlarin telepati yetenegi vardi ve bu
yetenek, onlar istedigi siirece amaclarina ulasmalarina yardim ediyordu
zaten. Birbirlerini anlamalarini saglayacak bir arag, bireycilerin isine
yaramazdi; clinkii birbirini anlayip anlamamak onlarin umurunda degildi.
Dontiskenler ise, sorunsuz bir sekilde -en azindan goriintiste- ve
birbirlerine, ellerindekini korumak icin gereken tahammiilii gostererek, bir
arada yasayagelmislerdi, Ama hepsi bu kadardi. Postu kurtarmak icin
birlikte hareket etmislerdi, ama bundan hoslanmiyorlardi.



Peki bu dirist bir teklif miydi? Bagka yerlerde pis igsler
tezgahlanirken, insanlarin dikkatini bu yana ¢ekmek iizere tasarlanmis bir
yem, bir tuzak miydi? Yoksa sadece ironik bir saka m1? Ya da icinde gozle
goriilemeyen dikenler olan bir teklif.

Webster bagini salladi. Bu konu iizerinde kafa yormanin bir yarari
yoktu. Ne de olsa, bir doniiskenin hareketlerini yorumlamak ve aklindan
gecenleri ¢cozmek imkansizdi.

Glinesin batmasiyla beraber, insanin icini 1sitan o tath 151k ofisin
duvarlan ve catisindan igeri siiziildii; karanhik c¢oktiikce otomatikman
harekete gecip giderek canlanan o gizli 1s1k. Webster pencereye bakti ve
onun, kentin silueti iizerinde yer yer parildayan birka¢ noktayla bezenmis
olan bir karaltiya doniistiigiinii gordii.

Uzanip bir diigmeye bast1 ve ofisin dis bélmesinde oturmakta olan
sekreterine seslendi.

“Seni bu kadar zamandir burada tuttugum icin o6ziir dilerim.
Zamanin nasil gectigini fark etmemisim.”

“Onemli degil, efendim,” dedi sekreter. “Bir ziyaretciniz var; Bay
Fowler.”

“Fowler m1?”

“Evet, Jiipiter’den gelen bey.”

“Biliyorum,” dedi Webster yorgunca. “Iceri gelmesini sdyleyin.”
Fowler’i ve bu adamin olusturdugu tehdidi neredeyse unutmustu.

Masasinin tistiine bakti bos bos; sonra, halen birakmis oldugu yerde
durmakta olan kaleydoskobu gordii. Ne matrak bir oyuncak, diye diisiindii.
Eski tip bir sey. Gecmis zamanlarin basit zihinleri icin yapilmis basit bir
oyuncak. Ama bizim ufaklik buna bayilacak.



Elini uzatip oyuncagi kavradi ve onu gézlerine dogru kaldird. Iceri
yansiyan 1sik, cilgin bir renk kalibi, geometrik bir kabus meydana
getirmisti. Tiipli biraz ¢evirince kalip degisti. Sonra bir kez daha...

Beynine ani bir sanci girdi ve renkler, insanin ruhunu sarsan bir
iskence atesinde eridi.

Tiip, giiriiltiiyle masanin {istiine diistii. Webster iki eliyle uzanip
masanin kenarini kavrad.

Bu sirada, beyninde korku dolu bir diisiince ¢cinliyordu: Ne oyuncak
ama!

Sanci gecti ve o, koltugunda kaskat1 oturdu kaldi; beyni ferahlamuis,
nefes alip vermesi normale donmiistii.

Komik, diye diistindii. Boyle bir sey yapabilmesi ¢ok komik. Yoksa
bu kaleydoskop dedil de, baska bir sey mi? Insani etkisi altina alan bir gsey.
Kalbin asiri zorlanmasina sebep olan bir sey. Bunun icin biraz fazla gencti
ve testten de daha yeni gecmisti.

Kapida bir tikirti duyuldu ve Webster o yone bakti.

Fowler, masanin karsisina gelip duruncaya kadar, yavas ve o6lciilii
adimlarla odayi arsinladi.

“Evet, Fowler?”

“Buray1 ofkeli bir sekilde terk ettim,” dedi Fowler, “ama bdyle
olmasim istememistim. Belki anlamigsindir. Keyfim kactigi icin boyle
davrandim. Jiipiter’den gelmistim; oradaki kubbelerde gecirdigim onca
yilin aklandigini ve o adamlar disar yollarken duydugum tiim 1zdirabin bir
sekilde 6dendigini hissederek gelmistim. Beraberimde birtakim haberler
getirmistim, biliyorsun ya, diinyamin merakla bekledigi haberler. Bu, benim
icin olabilecek en iyi seydi ve senin icin de dyle olacagim1 ummustum.



Insanlarin bunu anlayacagini ummustum. Onlara Cennet’in hemen kosenin
ardinda oldugunu bildirmek gibi bir seydi bu. Ki zaten Oyle, Webster...
gercekten Oyle.” Ellerini masanin iistiine koyup o6ne dogru egildi ve
fisildadi.

“Anhyorsun, degil mi Webster? Biraz olsun anlayabilmelisin. ”

Webster, titremekte olan ellerini kucaginda kavusturup parmaklari
aclyana dek sikti.

“Evet,” diye fisildayarak yanitladi. “Evet, sanirim biliyorum.”
Clinkii biliyordu.

Kelimelerin ona sdylediginden de fazlasim biliyordu. Sézlerin
ardinda yatan kederi, yalvarisi ve o aci hayal kirikligini biliyordu. O sozleri
neredeyse kendisi sdylemis gibi biliyordu... neredeyse kendisi Fowler’mig
gibi.

Fowler’in telash sesi, diisiincelerini béldi. “Sorun nedir, Webster?
Neyin var?”

Webster konugmaya calisti ama kelimeler bir tiirlii ¢ikmiyordu.
Bogazinin, girtlak cikintisi aciyla diigiimlenene dek tikandigini hissetti.

Tekrar konusmayi denedi; bu kez de, oldukga alcak bir ses
cikarabilmisti zorlukla. “SOyle bana, Fowler. Sen orada pek cok sey
ogrendin. Insanlarin hi¢ bilmedigi veya eksik bildigi seyler. Ust diizeyde
telepati mesela, ya da... ya da...” “Evet,” dedi Fowler, “pek cok sey. Ama
buraya donerken onlar1 beraberimde getirmedim. Tekrar insana
doniistiigiimde, insan olmustum. Sadece bir insan, hepsi o. Orada
ogrendiklerimden geriye bir sey kalmamisti. Sadece bulanik anilar ve bir...
bir cesit hasret.”



“Yani Loperkan sahip oldugun yeteneklerin bir tanesi bile yok mu
artik sende?”

“Hem de hi¢biri.”

“Ama bilmemi istedigin bir seyi anlamami, benim de senin gibi
hissetmemi tesadiifen saglamis olamazsin.”

“Tesadiif degildi,” dedi Fowler.

Webster elini uzatip parmagiyla kaleydoskobu hafifce itti. Alet bir
siire yuvarlandiktan sonra tekrar durdu.

“Neden geri dondiin?” diye sordu Webster. “Sana kendimi tanitmak
icin,” dedi Fowler. “Ashinda dendigi kadar sinirli olmadigimi sana
gostermek icin. Benim de kendime 6zgii fikirlerim oldugunu sana
anlatmaya calismak icin. Bu sadece bir goriis farkliligi, o kadar. Bu konu
lizerinde anlasabilecegimizi diisiinmiistiim.”

“Anhiyorum. Bunu insanlara soylemekte hala kararli misin bari?"

Fowler basini salladi. “Sen de biliyorsun ki, Webster, buna
mecburum. Bu... bu... din gibi bir sey haline geldi benim icin. Inandigim bir
sey bu. Diger insanlara daha iyi bir diinya ve daha iyi bir yasam oldugunu
haber vermeliyim. Oraya ulasmalarinda onlara rehberlik etmeliyim.”

“Bir mesih gibi,” dedi Webster.

Fowler dogruldu. “Korktugum seylerden biri de buydu iste. Alay
edilmek...”

“Alay ettigimi kim soyledi?" dedi ona Webster, kibar sayilacak bir
sekilde.

Kaleydoskobu ald1 ve diisiinceli bir sekilde, avcuyla aletin tiipiinii
parlati. Heniiz degil, diye diisiiniiyordu. Heniiz degil. Once karar



vermeliyim. Benim onu anladigim gibi, onun da beni anlamasini istiyor
muyum?

“Bak, Fowler,” dedi, “bir iki giin dinlen. Biraz bekle. Sadece bir iki
giin icin. Sonra tekrar konusuruz.”

“Yeterince uzun bekledim zaten.”

“Ama bunu tekrar diisiinmeni istiyorum: Insan, bir milyon yil énce
ortaya cikti... o zamanlar bir hayvandi yalnizca. O giinden bu yana, kiiltiirel
bir merdiveni agir agir tirmandi. Zorlu ugraglar vererek, kendine bir yasam
tarz1 olusturdu; bir felsefe, varligimi siirdiirebilmek icin kendine has
yontemler... Geometrik bir ilerlemeydi bu. Bugiin, diin yaptigindan cok
daha fazla calisiyor ve iiretiyor. Yarin ise, bugiinkiinden de cok is yapacak.
Tarihinde ilk kez, Insan, turnayr goziinden vurmak iizere. Iyi bir firsat
yakaladi, iyi bir ¢ikis noktasi da diyebilirsin buna. Cok kisa bir siire icinde,
simdiye dek gelmis oldugundan ¢ok daha ileriye gidebilecek.

“Belki bu, Jiipiter kadar hos olmayacak, belki de hi¢ benzemeyecek
bile. Belki insanoglu, Jiipiter’in yasam formlariyla kiyaslandiginda cok
soniik kaliyor. Ama burada s6z konusu olan sey, insanin hayati. Ugruna
doviistiigii, kendi basina meydana getirdigi bir sey. Kendi kendine ¢izmis
oldugu bir kader.

“Tam iyiye dogru giderken, kaderimizi, hakkinda hicbir sey
bilmedigimiz, dogrulugundan emin olamadigimiz bir bagskasiyla degistirme
diisiincesinden nefret ediyorum, Fowler.”

“Bekleyecegim,” dedi Fowler. “Ama sadece bir iki giin icin. Sonra
uyarmadi deme. Beni isimden alikoyamazsin. Fikrimi degistiremezsin.”

“Benim istedigim de bu zaten,” dedi Webster. Ayaga kalkt1 ve elini
uzattl. “Anlagsmak m1 demistin?” diye sordu.



Ama Fowler’in elini sikarken bile, bunun bir fayda saglamayacagini
biliyordu Webster. Juwain felsefesi olsun veya olmasin, insanlik bir
hesaplagsmaya dogru gidiyordu. Juwain felsefesinin benimsenmesi halinde
daha da kétii sonucglar dogurabilecek bir hesaplagsma. Ciinkii dontiskenler,
kaybedecekleri bir bahse girmezlerdi. Eger bu, onlarin oynadig: bir oyun,
insan irkindan kurtulmak icin tasarladiklar bir olaysa, hicbir ayrintiy1 es
gecemezlerdi. Ertesi sabaha dek her erkek, her kadin ve her ¢ocuk, diinyaya
bir kaleydoskopla bakmay1 bir sekilde basarabilmeliydi. Veya baska bir
seyle. Buna benzer daha kac yol oldugunu Tanr bilir ancak.

Fowler kapiy1 kapayip cikincaya kadar onu izlemeyi siirdiirdi,
sonra -pencerenin yanina gidip disar1 bakti. Kentin silueti tizerinde yeni bir
151k parildamaya baslamisti... daha 6nce orada olmayan bir 1s1k. Gecenin
icinde rengarenk sekiller olusturan bir 1s1k. Birisi bir kaleydoskobu
ceviriyormus gibi yanip sénen bir 1s1k.

Webster, simsiki kapali dudaklarla uzun uzun seyretti onu.
Boyle olacagini tahmin etmeliydi.

O anda aklina Joe gelmis ve feci bir 6fke; beynini calkalamaya
baslamisti. Ciinkii Joe’nun yaptig1 su son arama, tistii kapali bir kikirtidan
bagka bir sey degildi; zor durumda kaldiktan ve bu konuda elinden bir sey
gelmeyecek duruma diistiikten sonra ne olup bittigini anlayabilsin diye
insanoglunun dikkatini ¢cekmek tizere yapilan bir hareket.

Hepsini oldiirmeliydik, diye diisiindii Webster ve daha o anda, boyle
vahsi bir diisiinceyi sogukkanlilikla aklindan gecirebilmis oldugu icin
kendine sasti. Ayni, tehlikeli bir salgina yapar gibi, onlari ezip yok
etmeliydik.

Ama insanlar, hem genel hem de bireysel bir ilke olarak, siddeti
yasaklamislardi. Yiiz yirmi bes yildir, bir grubun baska bir gruba siddet
uyguladig1 goriilmemisti.



Joe aradiginda, Juwain felsefesi masamin listtinde duruyordu. Tek
yapmam gereken elimi uzatip ona dokunmakti, diye diistindii Webster.

Bu yeni diisiincenin etkisiyle kaskati kesilmisti. Tek yapmam
gereken elimi uzatip ona dokunmakti. Ben de aynen éyle yaptim zaten!

Telepatiden, tahmin yiiriitmekten daha 6te bir sey bu. Joe onun
kaleydoskobu alacagimi biliyordu... biliyor olmaliydi. Ongorii... gelecegi
geriye sarma yetenegi. Bir saat kadar siiren bir siirecti bu muhtemelen, ama
o kadar da yeter de artardi bile.

Joe -ve diger doniiskenler, dogal olarak Fowler’1 taniyordu. O derin,
telepatik akillari, bilmek isteyecekleri her seyi onlara sdylemis olabilirdi.
Ama bu bagka bir seydi, farkl bir sey.

Gozleri 1s1kta oldugu halde, pencerenin 6niinde dikilmeyi stirdiird.
Biliyordu ki, daha binlerce kisi, bu 15181 goriiyordu. Goriiyorlar ve o
rahatsizlik verici ani darbeyi beyinlerinde hissediyorlardi.

Webster, kaglarini catarak, 1siklarin yer degistirisinin ne anlama
geldigini diistindii. Bu, insan beyninin belli bir kismim psikolojik anlamda
etki altina alan bir sey olsa gerekti. Beynin daha 6nce hic¢ kullanilmamis bir
boliimiinii... beynin, uygun islevini, insan gelisimi siireci iginde
kendiliginden edinecek olan bir boliimiinii etki altina alan bir sey. Su an
ortaya ¢ikmak iizere zorlanmaya baslamis olan bir islevi.

En sonunda, Juwain felsefesi! Insanhigin yiizyillardir elde etmeye
calisug bir sey, simdi gegip gitmek iizereydi iste. Insana, onsuz daha mutlu
olabilecegi bir vakitte sunulmustu.

Fowler raporunda ne yazmisti: Gergege dayanan bir tarif
veremeyecegim clinkii soylemek istedigim seyleri ifade etmemi saglayacak
sozclikler mevcut degil. Halen de degildi, tabii ki, ama onda, daha da iyi
olan bir sey vardi... Halihazirda elinde bulunan s6zciiklerin ardinda yatan
onemi ve biiyiikliigii anlayabilecek bir dinleyici kitlesi. Onlara, Fowler’in



soylemesi gereken seyin birazini da olsa kavrama olanag1 verecek, yeni
ortaya ¢cikmis bir duyuya sahip bir kitle.

Joe bunu bu sekilde planlamisti. Bu am beklemisti. Juwain
felsefesini insan 1rkina karsi bir silah olarak kullanmaisti.

Ciinkii insan, Juwain felsefesini kullanarak Jiipiter’e gidebilirdi.
Mantik, bunun tam aksini isaret etse de, o yine giderdi Jiipiter’e. Sonucun
daha mu1 iyi, yoksa daha m kotii olacagina bakmaksizin giderdi.

Fowler karsisinda galip gelmenin tek yolu, Fowler’in gormiis
oldugu seyleri tarif edemeyisinden, hissettigi seyleri ifade edemeyisinden,
getirmis oldugu mesaji insanlara berrak bir sekilde iletemeyisinden
faydalanmakti. Insan dilinin elverdigi sade kelimelerle tarif edilmeye
calisildiginda, bu mesaj bulanik ve belirsiz kalacak, insanlar baslangicta
buna inanmis gibi goériinse de, daha sonra inanclarinda bir sarsint1 olacak ve
diger iddialara kulak vermeye baslayacaklard.

Ama bu sans coktan yitirilmisti, ¢linkii kelimeler artik bulanik ve
belirsiz olmayacakti. Insanlar, Jiipiter’in neye benzedigini en az Fowler’in
bildigi kadar acik ve canh sekilde bilebilecekti.

Insanlar Jiipiter’e gidecek, insan yasamindan baska bir yasam
icinde yerlerini alacaklardi.

Gilines Sistemi de, Jipiter hari¢ tiim Gilines Sistemi, yeni bir
doniisken 1rkinin yonetimine terk edilecek, kendi istedikleri tarzda,
olusturmalarina boyun egecekti. Ana irkin uygarligini nadiren izleyecek
olan bir kiiltiir.

Webster pencereden uzaklasarak masasina dondii. Egilip bir
cekmece acti ve elini bunun icine uzatti. Eli, giiniin birinde kullanacagi
aklinin ucundan ge¢meyen bir seyi kavramis halde geri cikti... bir kalnt,
yillar 6nce o cekmecenin icine atmis oldugu miizelik bir parga.



Silahin metal kismimi bir mendille parlatti, titreyen parmaklarla
mekanizmasini test etti.

Isin kilit noktas1 Fowler’di. Eger Fowler éliirse...

Fowler oliirse ve Jiipiter’deki istasyonlar bosaltilip terk edilirse,
doniiskenlerin plam tutmazdi. Insan, Juwain felsefesine sahip olur ve
yazgisinl tekrardan kendi cizmeye baslardi. Centauri arastirma seferi,
yildizlara dogru yola cikardi. Yasam deneyleri Pliiton gezegeni lizerinde
devam ettirilirdi. insan, kendi kiiltiiriiniin ¢izmis oldugu yolda ilerlerdi.

Hem de simdiye dek goriilmemis bir hizla. Hayal bile edilemeyecek
bir hizla.

Iki biiyiilk adim. Insani bir ilke dogrultusunda siddetten
vazgecilmesi... Juwain felsefesinin getirdigi anlayis. Insamin, her nereye
gidiyorsa, cok daha hizli yol almasim saglayacak iki biiyiik olay.

Siddetten vazgecilmesi ve...

Webster, elinde simsiki kavramis oldugu silaha bakti ve kafasinin
icinde ugulduyan riizgar duydu.

Iki biiyiik adim... o ise, bunlardan birini cekip atmak iizereydi.

Yiiz yirmi bes yildir hicbir insan digerini 6ldiirmemisti... bin yili
askin siiredir oldiirmek, insan iliskilerine sekil veren etkenlerden biri
sayllmiyordu.

Bin yilhik bir baris ve tek bir 6liim, her seyi berbat edebilirdi.
Gecenin icinde cinlayan tek bir silah sesi, yapiy1 tiimden yikabilir, insani,
gerisingeri o ilkel diisiince tarzina firlatabilirdi.

Webster oldiirdii... ben neden yapamayayim ki? Sonucta,
oldiirtilmesi gereken birileri var. Webster dogru olani yapti, ama sadece bir
kisiyi oldiirmekle yetinmemeliydi. Onu neden astiklarini anlamiyorum;



onun madalya almasi gerekirdi. Dontigkenlerle baslamaliyiz. Her seyin

sorumlusu onlar.
Iste boyle konusacaklardu.
Beynimde uguldayan riizgar iste bu, diye diisiindii Webster.

Disaridaki garip renkli 1s181n pariltisi, duvarlarda ve zeminde
hayaletimsi, titrek yansimalar olusturuyordu.

Fowler da goriiyor bunu, diye diisiindii Webster. Buna bakiyor, ki
Oyle olmasa bile, kaleydoskop hala bende.

Silahi cekmeceye geri koydu ve kapiya dogru ytiriidii.



ALTINCI OYKU UZERINE NOTLAR

Efsanedeki diger Oykiilerin kaynagina iliskin herhangi bir siiphe
ortaya ¢ikmissa bile, burada olmadig: kesin. Burada, altinci 6ykiide, Kopek
tarzinin anlatima damgasim vurmus oldugunu goriiyoruz. Bu anlatim
tarzinda, tiim diger Kopek efsanelerinde oldugu gibi, etik degerlere
hassasiyetle yaklasilip biiyiik 6nem veriliyor.

Diger yandan, Tige’nin, insan irkinin gercek yiiziine iliskin en
saglam kamtin1 bu 6ykiide bulmus olmasi da dikkate deger. Bu boliimde,
birbirinin aynisi olan bu Oykiileri anlatanin, toplu halde bir atesin basina
oturarak, Cenova’da gomiilmiis veya Jiipiter’e gdcmiis olan Insan’dan
bahseden Kopekler olduguna dair kamit edindigimizi belirtiyor Tige.
Dedigine gore, bu oykiide, Kopekler’in devasa diinyalar tizerindeki ilk
incelemelerine, bir hayvan kardesligi yolunda ilk adimi atmalarina tanik
oluyoruz.

Yine burada, Insan’in, kiiltiir yolunda Képeklerle birlikte ilerlerken
yarl yolda onlardan kopan bir diger irk olduguna dair kanitlara
rastladigimiza soyliiyor Tige. Insan’1 etkisi altina almus olan felaketin, bu
oykiide tanimlananla aym olup olmadigindan emin olamayacagimizi iddia
ediyor. Su an elimizde bulunan 6ykiiniin, geride kalan yiizyillar boyunca
degistirilmis ve siislenmis olan versiyon oldugunu da kabul ediyor. Ancak,
bu 6éykiiniin, insan 1irkinin basina bir felaket geldiginin saglam ve énemli bir
kanit1 oldugunu iddia etmekten de geri kalmiyor.

Tige’nin isaret ettigi kanit1 kabullenmeyen Rover ise, hikayecinin
bu &ykiide, Insan'in olusturmus olduguna benzer bir kiiltiire mantikli bir
aciklama getirdigine inaniyor. En azindan agik bir amag ve belli bir denge
olmaksizin, hicbir kiiltiirin varhgim siirdiiremeyecegine; bu 0Oykiide
anlatilmak istenen seyin de bu olduguna inaniyor Rover.



Bu oykiide Insan’a, diger dykiilerde gbzlemlenmeyen bir sefkatle
yaklasiliyor. Burada Insan, yalmz ve acinasi oldugu kadar muhtesem de
olan bir yaratiga doniigiiyor her nasilsa. Eninde sonunda yiice bir harekette
bulunmasi ve kendi kendini feda etmesi sonucu tanrilik mertebesine
ylikselmesi, tamamen ona 6zgili davranislar.

Kaldi ki, Ebenezer tarafindan ona bahsedilen bu tanrilik, bu efsane
lizerinde calisma ytriiten 6grenciler arasinda siddetli anlasmazliklara yol
acan rahatsiz edici cagrisimlar doguruyor.

Bounce, “Insan’in Yarattigi Efsane” adli kitabinda su soruyu
soruyor: Eger Insan farkli bir yol izlemis olsaydi, o da giiniin birinde,
Kopek kadar biiyiik olamaz miydi?

Bu, efsanenin pek cok okurunun artik kendi kendine sormayi
biraktig1 bir sorudur muhtemelen.



HOBILER

Tavsan, bir calimin arkasina dogru kacti ve kiiciik siyah kopek de
hizla onun pesinden kostu, sonra durmak zorunda kaldi birden. Yolun
ortasinda, dislerinin arasinda tavsanin parcalanmis, kanlar icindeki viicudu
bulunan bir kurt dikiliyordu.

Ebenezer hi¢ hareket etmeden Oylece kalakaldi; kirmizi dilini
sarkitmis halde soluk alip verisi duyuluyordu sadece; karsisindaki manzara
nedeniyle biraz tiksinmis ve midesi bulanmisgti.

Ne de giizel bir tavsandi!

Ardindaki patikada ayak sesleri duyuldu ve calinin yanindan

vizildayarak cikagelen Golge, Ebenezer’in hemen yam basinda kayarak
durdu.

Kurt, bakislarim képekten, bu yeni gelen biiciir robota kaydirmus,
sonra tekrar kopege donmiistii. Vahsetin sar 15181, gozlerini yavas yavas
terk ediyordu.

“Bunu yapmamaliydin, Kurt,” dedi Ebenezer, uysalca. “Tavsan
benim onun canini yakmayacagimi biliyor ve sirf eglencesine kaciyordu.
Ama senin yoluna cikti ve sen de onu kaptin."

“Onunla konusmanin yarar1 yok,” diye agzinin kenarindan tisladi
Golge. “Soylediklerinden tek kelime anlamiyor. Burada biraz daha
durursan, seni de yutuverir.”

“Yanimda sen varken yutmaz,” dedi Ebenezer. “Hem beni taniyor o.
Gecgen kis1 hatirhyor herhalde. Besledigimiz siiriiniin i¢inde o da vardi.”



Kurt, temkinli adimlarla, kiiciik képekcikle arasinda bir metreden az
mesafe kalincaya dek, onlara dogru yiiriidii agir agir. Sonra, son derece
yavas ve dikkatli bir bicimde, tavsani yere birakti ve cesedi burnuyla ileri
1tti.

Golge, fisilti sayilabilecek kadar alcak bir ses cikardi. “Onu sana
veriyor!”

“Biliyorum,” dedi Ebenezer sakince. “Dedim ya, beni hatirhyor.
Kulaklarindan biri donmus olan buydu ve Jenkins onu iyilestirmisti.”

Kopek, burnunu uzatmis halde, kuyrugunu sallayarak bir adim éne
ciktl. Bunun tizerine kurt aniden irkildi, sonra ¢irkin basim egip koklamaya
bagladi. Bir saniye icin iki burun az daha birbirine siirtiinecekti, ardindan
kurt birka¢ adim geriledi.

“Haydi gidelim buradan,” dedi Golge telagla. “Sen diis Onilime,
arkay1 ben kollarim. Bir sey deneyecek olursa...”

“Hicbir sey denemeyecek,” diye soziinii kesti Ebenezer. “O bizim
dostumuz. Tavganin 6lmesi onun sugu degil. Ciinkii o, anlamiyor. Bu onun
yasam tarzi. Bir tavsan, onun icin bir parca et yalnizca.”

Bir zamanlar; diye gecirdi aklindan, bizim icin oldugu gibi. Ilk
kopek, magaranin agzindaki atesin basina gelip insanin yanina oturmadan
once... ve sonrasinda da uzun stire oldugu gibi. Simdi bile bir tavsan,
bazen..."

Yavasca, neredeyse Oziir dilercesine, kurt one dogru yiiriidii ve
tavsani tekrar agzina aldi. Bunu yaptiktan sonra kuyrugunu kipirdatti... tam
olarak bir kuyruk sallama sayilmazdi bu, ama ona yakin bir seydi.

Ebenezer, “Gordiin mii!” diye bagiradursun, kurt go6zden
kaybolmustu bile. Agaclarin arasinda soluk gri bir leke birakarak



uzaklasmisti... tipki ormanda gezinen bir golge gibi.
“Onu geri aldi,” dedi Golge hiddetle. “Vay pis...”

“Ama onu bana vermisti,” dedi Ebenezer, zafer kazanmis bir
edayla. “Geri aldi, ciinkii boyle bir parcay1 ziyan edemeyecek kadar acti.
Daha 6nce hicbir kurdun yapmadig bir sey yapti. Bir an i¢in, bir hayvandan
daha 6te bir varlik oldu.”

“Kizilderili safsatasi bunlar, hah!” diye kesti att1 Golge.

Ebenezer basiyla reddetti. “Onu geri alirken utandi. Kuyrugunu
salladigin sen de gordiin. Bu hareketi, her seyi anlamama yetti... act1 ve o
ete ihtiyac duyuyordu. Hatta benim duydugumdan da fazla.”

Kopek, biiyiilii ormanin iclerine dogru uzun uzun bakti, kuruyup
dokiilen yapraklarin kokusunu icine cekti; cigerotunun, kurt pencesinin ve o
narin gelincik ciceginin insani sarhos eden kokusunu, yeni yeni fiskiran
yapraklarin diri, keskin kokusunu, ilkbaharin gelisiyle beraber agaclarin
govdelerinden yayilan kokuyu.

“Belki bir giin...”

“Evet, biliyorum,” dedi Golge. “Belki bir giin kurtlar da uygarlasir.
Tavsanlar, sincaplar ve tiim diger yabanil hayvanlar da. Onlar da, siz
kopekler gibi etrafta aylak aylak gezinir...”

“Bizim yaptigimiz gezinmek degil,” dedi Ebenezer ona. “Buna
hayal kurmak demek daha dogru olur. Insanlar eskiden hayal kurard.
Oturup birgeyler kesfetmek iizere kafa yorarlardi. Biz de boyle ortaya c¢iktik
iste. Webster adinda biri kesfetti bizi. Bizimle birlikte vakit gecirdi.
Girtlaklarimiz tizerinde birtakim degisiklikler yapti, biz de bu sayede
konusmaya basladik. Goézlerimiz icin lensler hazirladi ve béylece okuma
yetenegi edindik. Sonra..."



“Yani insanlar, hayal kurduklar icin bunca iyi seyi akil edebildiler,”
dedi Golge, huysuzca.

Iste bu, diye diisiindii Ebenezer, gercegin ta kendisi. Su an pek fazla
insan kalmad: geriye. Sadece kulelerinde pinekleyen ve neyle ugrastiklarini
kimsenin bilmedigi doéntigskenler ile halen Cenova’da yasamakta olan
gercek insanlarin kiiciik, kolonisi var. Digerleri, uzun zaman énce Jiipiter’e
gitmiglerdi. Jiipiter’e gitmis ve kendilerini insan olmayan bir seye
cevirmislerdi.

Ebenezer, agir adimlarla, kuyrugu sarkitmis halde, patika boyunca
salinarak ilerliyordu.

Tavsana yazik oldu, diye diisiindii. Cok iyi bir tavsandi. Cok hizli
kosardi. Korkmazdi da aslinda. Onu pek ¢ok kereler kovalamisti ve tavsan,
onu elinden gelse de yakalamayacagini bilirdi.

Ama boyle diisiiniirken bile, Ebenezer kurdu suclu bulamiyordu bir
tiirlii. Bir kurt icin, bir tavsan, sadece eglence olsun diye kovalanacak bir
sey degildi. Ciinkii kurdun, ne onu besleyip ona siit verecek bakicilari, ne de
kopek biskiivisi yapmakta kullanacagi ekin tarlalar vardi.

“Simdi yapmam gereken,” diye soylendi ardi sira gelmekte olan
vicdansiz Golge, “Jenkins’e kactigini soylemek. Biliyorsun ki laf dinlemen
gerekirdi.”

Ebenezer yanit vermedi ve yol boyunca yorgun argin yiiriimeye
devam etti. Clinkii Golge’nin soyledikleri dogruydu. Tavsan kovalamak
yerine, Webster Malikanesi’de kalip... o evdeki herkesin kulagina gelen
seylere; seslere, kokulara ve yakinlarda olan bir seyin varligina kulak
kabartmasi gerekirdi. Duvarin bir yaninda durup, diger yanda olup biteni
dinlemek gibi bir seydi bu... yalmiz bir farkla; Webster’larin evinde duyulan
sesler zayifti ve bazen de, sanki ¢ok uzaklardan geliyordu. Cogu zaman,
anlasilamayacak kadar uzaktan.



Icimdeki hayvan bu, diye diisiindii Ebenezer. Bitlerini kastyan,
kemik kemiren, ortaligi eseleyen su yasli kopek beni bi¢ rahat
birakmayacak anlasilan... dinlemem gereken anda beni tavsan pesine
diisiiren, calisma odasinin duvarlarindaki raflart dolduran eski kitaplari
okumam gerekirken beni ormanda gizlice gezinmeye iten su icimdeki kopek.

Cok hizli, dedi kendi kendine. Bu diizeye ¢ok hizli ytikseldik. Cok
hizli ytikselmemiz gerekti.

Insan'in, c¢ikardigi  homurtulari  konusmamin ilk adimlarina
dondiisttirmesi binlerce yilint almisti. Atesi kesfetmesi icin binlerce yil, ok ve
yay! yapabilmesi i¢in de yine binlerce yil gerekmisti... topragi ekip bicmesi
icin binlerce yil, kendisi icin insa ettigi bir eve tasinmak lizere magarayi
terk etmesi icin de binlerce yil gegcmesi gerekmisti.

Biz ise, konugsmayi dgrendikten sonra, bin yildan daha kisa bir siire
icinde kendi bagimiza kaldik... tabii Jenkins sayilmazsa, kendi basimiza.

Orman seyreklesmis, geriye sadece, tepe boyunca daginik sekilde
serpilmis olup, patikanin iizerinde aksayarak yiiriiyen ihtiyar adamlar
andiran dall budakl mese agaclar kalmisti.

Ev, tepenin listiindeydi; bulundugu yere kok salmis ve toprakla
biitiinlesmis olan caprasik bir yapi. Cevresindeki seylerin; cimin, ciceklerin
ve agaclarin, gogin, riizgarin ve havanmin rengi; onun daha da eski
goriinmesine neden oluyordu. Onu ve etrafindaki araziyi, tipki kdpeklerin
bugiin sevdigi gibi seven insanlarca insa edilmis bir evdi. Geride kalan
yiizyillar iizerinde bir iz birakmis efsanevi bir ailenin insa ettigi, icinde
yasadig1 ve 6ldiigli bir yer. Riizgarin sacgaklar arasinda uguldadig: firtinah
gecelerde, citirdayan sominenin oOniinde anlatilan oykiileri golgelerini
kullanarak canlandiran insanlar. Bruce Webster ile ilk képegin, Nathaniel’in
oykiisii; Nathaniel’e nesilden nesile iletilmek iizere bir mesaj birakan Grant
adinda bir adamin oykiisii; yildizlara ulasmaya calisan bir diger adamin ve



cimenligin {stiindeki tekerlekli sandalyesine oturup onun donmesini
bekleyen yash bir adamin 6ykiisii. Ayrica, canavar doniiskenler ile onlarin
basinda yillarca nébet tutan kdpeklere dair daha baska bir siirti 6ykii.

Simdi ise insanlar gitmis ve geriye sadece ailenin adi kalmusti;
kopeklere gelince, onlar, Grant’in Nathaniel'e tembihlemis oldugu gibi
yollarina devam ettiler.

Insanmissimiz gibi, sanki kopekler insanmis gibi. Tam on yiizyil
boyunca nesilden nesile devredilen s6zlerdi bunlar... ve en sonunda, vakit
gelmisti artik.

Insanlar gidince, eve kopekler yerlesmisti; diinyamin uzak
koselerinden, bir kopegin ilk kez konustugu, yazilmis bir seyi ilk kez
okudugu yere... ¢cok eskiden, bir adamin, insan ve kopegin elle patiyi
birlestirerek caglar boyunca siirdiirecegi cift yonlii bir uygarlik diisledigi
Webster Malikanesi’ne dénmiislerdi.

“Elimizden gelenin en iyisini yaptik,” dedi Ebenezer, neredeyse
birisiyle konusuyormus gibi. “Hala da yapiyoruz.”

Tepenin oObiir yanindan, bir inek cammin tingirtis1 ve cilginca
havlamalar duyuldu. Yavru képekler, aksam vardiyasinda sagilmak iizere
inekleri getiriyordu.

Yiizyillarin tozu ¢6kmiistii ortama; oraya hi¢ de yabanci olmayan,
neredeyse o mekanin bir pargasi haline gelen gri, agir bir toz... aradan gecen
yillar boyunca giderek 6len bir parca.

Jon Webster, odanin kiifiinii yarip gecen tozun keskin kokusunu
aldi, kafasinin icinde bir sarki misali mirildanmakta olan sessizligi duydu.
Diigmesi, carki ve yarim diizine kadraniyla, bulanik bir radyum ampuli,
kap1 aynasinin iizerinde yanmaktaydi.



Evi kaplamis olan derin sessizligi bozmaktan cekinen Webster,
zamanin yiikii sanki onu ezmek lizere tavandan iniyormus da gitgide
lizerine geliyormus gibi bir hisse kapildigindan, yar1 korkmus halde cit
cikarmadan ilerledi. Orada olmayabilecegini bekliyormus, orada
oldugundan emin olmak icin onu teninde hissetmesi gerekiyormus gibi bir
edayla parmagini uzatarak diigmeye dokundu.

Oradaydi. O ve cark ve kadranlar, iizerlerindeki yegane isikla
oradaydilar. Hepsi bu kadardi. Baska hicbir sey yoktu. O kiiciik, sade
mahzende baska hicbir sey yoktu.

Tam da su eski haritanin belirttigi gibi.

Jon Webster, diisiinceli bir tavirla basini salladi: Boyle olacagini
bilmeliydim. Harita dogruyu sdyliiyormus. Harita hatirhyormus. Unutan ise
bizdik... unutan veya hic¢ bilmemis olan veya hi¢ umursamamis olan. Dogru
yorumun sonuncusu oldugundan da neredeyse emindi. Gercekten de hig
umursamamisglardi.

Kaldi ki, bu mahzenin varligindan pek az kisinin haberdar olmasi
da olasiydl. Pek az kisi biliyordu burayi; ciinkii boylesi daha iyiydi. Hig
kullanilmamis olmasinin gizliligiyle bir ilgisi yoklu. Belki de bir zamanlar...

Kap1 aynasina dogru merakla bakti. Elini tekrar yavasca uzatmaya
yeltendi ama hemen sonra geri c¢ekti. Yapmasam daha iyi, dedi kendi
kendine, yapmasam daha iyi. Cilinkii harita, mahzenin yapilma amacina,
diigmenin iglevine iligkin bir ipucu vermiyordu.

“Savunma,” deniyordu haritada, hepsi bu.

Savunma! Tabii ya, bin yil 6nce savunma diye bir sey s6z
konusuydu. Asla ihtiya¢ duyulmayan, ama yine de, belirsizligin yarattig1
tehdide kars1 olmazsa olmaz bir savunma. Ciinkii o dénemde bile insanlarin
kardesligi zayif bir olguydu; dyle ki, tek bir sézciik veya hareket bile onu
ortadan kaldirmaya yeterdi. On yiizyillik bir baris evresinden sonra bile,



savasin anisl capcanliydi... Diinya Komitesi’nin aklini kurcalayan daimi bir
ihtimal, atlatilmasi, gerektigi gibi kargilanmasi gereken bir sey.

Webster, kaskati kesilmis halde, tarihin, odanin icinde atmakta olan
nabzina kulak kabartti. Seyrini tamamlayip sona ermis olan tarih. Gide gide,
kendini sonunda bir cikmaz sokakta bulan tarih... bir akintimin, aniden,
birkac yiiz degersiz insan hayatindan olusan bir birikintiye dékiilmesi ve
sonrasinda, insan cabalari ve bagarilarimi yutan bir girdabin kiskacinda
kalmis durgun bir havuzun meydana gelmesi gibi.

Elini uzatip duvara dayadi ve avcunun altindaki tozun kaygan
soguklugunu, piiriizlii siirtiiniisiinii hissetti.

Imparatorlugun temeli, diye diisiindii. Imparatorlugun bodrum kat.
Gururundan aldig giicle cok yiikseklere erisen 0 muazzam yapinin en temel
tasl... eski zamanlarda, giines sistemiyle ilgili meselelerin goriisiildiigii
biiyiik bir bina; topraga dayali olmayan ama karsilikli saygi ve hosgoriiye
dayanan diizenli insan iligkilerini y6netme gorevini {istlenmis olan bir
imparatorluk.

Cevresine, huzurlu bir yasamin ve kazadan beladan uzak olmanin
getirdigi psikolojik giiveni veren insan hiikiimetinin tahti. Ciinkii insanlara,
huzuru ve giriiltiiden patirtidan uzak olma hissini; bu giiveni vermek
zorunluydu. O zamanin insanlar igini sansa birakmaz, hicbir hususu
gormezlikten gelmezdi. Zorlu yollardan gecerek o giinlere gelmiglerdi ve
cevrelerinde olan bitenin farkindaydilar.

Webster agir hareketlerle arkasina déndii ve tozun tistiinde birakmis
oldugu ayakizlerine bakti. izleri gerisingeri takip ederek, mahzeni sessizce
terk etti, devasa kapiyr ardindan kapatti ve bu kapinin ardindaki sirr
saklayan kilidi ¢evirdi.

Yeryiiziine ¢ikan basamaklari tirmanirken, bir yandan da
diistiniiyordu: Simdi artik kendi tarihimi yazabilirim. Notlarim tamamlandi



sayilir ve ortaya nasil bir eser ¢ikacagini da biliyorum. Son derece parlak
ve ayrintili bir sey olacak ve gtiniin birinde birisi onu okuyacak olursa, ¢ok
ilgin¢ bulacak.

Ama kimsenin onu okumayacagini biliyordu. Kimse vaktini veya
dikkatini bu ise harcamazd.

Webster, uzun bir an igin, evinin Oniindeki genis mermer
basamaklarin iistiinde durup sokaga bakti. Sirin bir sokak, dedi icinden; iki
yani agaclarla kapl olan caddesi, bakimi 6zenle yapilmis olan ¢igeklikleri,
siirekli isbasinda olan robotlarin cilalayip parlatmasi sonucu piril piril
goriinen yaya yollariyla, tiim Cenova’nin en sirin sokagi.

Sokakta yiiriiyen kimse yoktu ve bu hi¢ de garip bir durum
sayllmazdi. Robotlar islerini giiniin erken saatlerinde bitirmisti ve evde cok
az kimse yasiyordu.

Yiiksek bir agacin tepesinden, bir kusun civiltis1 duyuldu, giines ve
ciceklerle ilgili bir sarkiydi bu; girtlagi zorlarcasina, simirsiz bir keyifle
sOylenen neseli bir sark.

Glinesin altinda uyuklayan zarif bir sokak ve amacimi kaybetmis
bliyiik, gururlu bir kent. Normalde, giiliip oynayan c¢ocuklar, kolkola
gezinen asiklar ve giinesin altinda sekerleme yapan ihtiyarlarla dolu olmasi
gereken bir sokak ve bir kent, Diinya tizerindeki son kent, Diinya tizerindeki
tek kent, normalde, giiriiltii ve kosusturmacayla dolu olmasi1 gereken bir
kent.

Bir kus civildadi, bir adam basamaklarin iistiinde durup etrafi
seyretti ve laleler, sokak boyunca esmekte olan giizel kokulu, hafif
meltemde mutlulukla sallandx.

Webster kapiya dondii, onu beceriksizce acti, kapinin esigine dogru
yiiriidi.



Oda sessiz ve kasvetliydi; siislii cam pencereleri ve yumusak
halilaryla bir katedrali andiriyordu. Odanin ahsap kisimlari, eskimigligin
yarattig1 mathiga biirlinmiistii; giimiis ve pirincten yapilmis esyalar ise ince
uzun pencerelerden iceri siiziilen 15181in altinda bir an icin parldadi.
Sominenin {istiinde, sade renkler kullanilarak yapilmis, kocaman bir tablo
asihiydi... tepenin tistiine kurulmus bir ev vardi tuvalde, oraya kok salmis ve
topragi inatla kavramis olan bir ev. Bacasindan duman cikiyordu; riizgarin
etkisiyle, firtina bulutlariyla kapli bir gége yayilan, ince bir duman.

Webster oday1 bastanbaga yiiriidii, ama hi¢ ayak sesi duyulmadi.
Halilar, diye diisiindii, mekanin sessizligini halilar koruyor. Randall buraya
da el atmak istedi, ama ben buna izin veremezdim, vermedigime de
memnunum. Insan, eski olan bir seye, ihtiya¢ duydugunda satilabilecedi bir
seye sahip cikmali; yazilmig bir vasiyet, birakilmig bir miras ve verilmig bir
vaat olan seye—

Masasina ulasti, bir diigmeye basarak masanin iizerindeki lambay1
yakt1. Yavasca bir koltuga yerlesti ve evrak cantasina uzandi. Elindeki evrak
destesinin kapagimi bir cirpida gecti ve bas sayfadaki basliga bakti:
“Cenova Kenti’nin Islevsel Gelisimi Uzerine Bir Calisma. ”

Cesur bir baghik. Oturakli ve derin. Ayrica, uzun bir ¢alismanin
ardindan ortaya ¢ikmis bir sey. Yirmi yillik bir ¢alisma. Tozlanmis eski
kayitlar1 deseleyerek gecen, okumak ve karsilastirmakla, ©nceki
arastirmacilarin itibarina ve sozlerine deger bicmekle, gercekleri incelemek,
ayiklamak ve ortaya cikarmakla, sadece kentin degil ama ayn1 zamanda
kentte yasamis olan insanlarin gecirdigi siireci izlemekle gecen yirmi yil.
Herhangi bir kahramani ilahlastirmaktan veya efsaneler yaratmaktan uzak,
sadece gercekleri arayan bir calisma. O gercekler ki bulunmalar c¢ok
zordur.

Bir sey hisirdadi. Bir ayak sesi degildi bu, bir hisirtiydi, yakinlarda
birinin olduguna dair bir his. Webster koltugunu cevirip etrafina bakind.



Masa lambasinin aydinlattigi alanin hemen disinda bir robot duruyordu.

“Afedersiniz, efendim,” dedi robot, “ama size sOylemem
gerekiyordu. Bayan Sara Denizkiyisi’nda bekliyor.”

Webster hafifce irkilmisti. “Demek Bayan Sara burada! Buraya
gelmeyeli cok uzun zaman olmustu.”

“Oyle, efendim,” dedi robot. “Kapidan iceri girdiginde, eski giinler
geldi goziimiin 6niine efendim.”

“Bana haber verdigin icin tesekkiir ederim, Oscar,” dedi Webster.
“Hemen gidiyorum. Unutmadan, bize biraz icki getirirsin, degil mi?”

“O kendi ickisini getirmis zaten, efendim,” dedi Oscar. “Bay
Ballentree’nin hazirlamis oldugu bir sey.”

“Ballentree mi!” diye bir ¢18lik kopardi Webster. “Umarim o ickiler
zehirli degildir.”

“Bayan Sara’y1 dikkatle izledim,” dedi Oscar ona, “o ickiden icti ve
hala sapasaglam.”

Webster koltugundan kalkti, oday1 arsinladi ve giris holiine gitti.
Daha kapiyl acar acmaz, kiyiya vuran dalgalarin sesini duymustu. Ufuk
boyunca diiz beyaz bir ¢izgi gibi uzanan kumsalin sicacik kumlar tizerinde
yansiyan 1sik, gozlerini kamastirdi. Gilinesin altinda, kopiiklii dalgalarin
beyazligi ile taglanan masmavi okyanus, 6niinde uzaniyordu.

O, gozlerini glinesin yakiaa 1sinlarina alistirmaya ¢alisarak
yliriirken, kumlar ayaklarinin altinda eziliyordu.

Palmiye agaclarimin altindaki bezden yapilmis rengarenk
sandalyelerden birinde oturmakta olan Sara’y1 gordii, oturdugu sandalyenin
yaninda ise oldukca zarif, hanimlara yakisir bir testi duruyordu.



Havada bir tuz kokusu vardi ve suyun iistiinden kiyiya dogru
esmekte olan riizgar, ssmsicak havayi biraz olsun serinletiyordu.

Onun geldigini duyan kadin, ayaga kalkip ellerini 6ne dogru
uzatarak beklemeye basladi. Bunun iizerine adam da hizlandi ve o elleri
yakalayarak kadina bakti.

“Hi¢ yaslanmamigsin,” dedi Webster. “Aymi ilk gordiigiim giinkii
kadar giizelsin.”

Kadin, berrak gozlerle giiliimsedi ona. “Sen de &yle, Jon.
Sakaklarin biraz kirlasmis. Biraz daha yakisikli olmussun. Hepsi o kadar.”

Adam giildii. “Neredeyse altmis yasina geldim, Sara. Caktirmadan
yaslaniyorum.”

“Sana bir sey getirdim,” dedi Sara. “Ballantree’nin son
saheserlerinden birka¢ 6rnek. Seni bir anda genclestiriverecek.”

Webster homurdandi. “Ballantree Cenova niifusunun yarisini
6ldiirdii mii, merak ediyorum; hele su iirettigi ickileri tattiktan sonra.”

“Ama bu seferki gercekten harika.”

Bu dogruydu. Bogazdan asag tath tatli akiyordu; insani kendinden
geciren, madeni bir tad1 olan tuhaf bir ickiydi.

Webster, Sara’ninkinin yanina bir sandalye daha c¢ekip oturdu ve
kadina bakti.

“Burasi ¢ok giizel bir yer,” dedi Sara. “Randall yapti burayi, degil
mi?”

Webster bagini salladi. “Hicbir sirk bu denli eglenceli olamazdi. Bir
keresinde bir sopayla basina vurup onu bayiltmam bile gerekmisti. Bir de su
robotlar1 yok mu! Onlar, Randall’dan daha da ¢ilgindi.”



“Ama cok giizel seyler yapiyor o. Quentin icin bir Mars odasi
yapmis ki, tek kelimeyle diinyadisi—

“Biliyorum,” dedi Webster. “Buraya da bir derin-uzay odasi
yapmayi tasarlamisti. Oturup sakin kafayla diisiinmek icin son derece ideal
olacagim soyliiyordu. O odayr yapmasina izin vermeyince bana c¢ok
bozulmustu."

Webster, okyanusun tistiindeki mavi sise bakarak, sag
basparmagiyla, sol elinin istiinii kasidi. Sara da 6ne egildi ve o parmagi
tutup cekti. “Sigillerin hala duruyor,” dedi kadin.

Adam sintti. “Evet. Onlan aldirabilirdim, ama bu ise hi¢ vakit
ayiramadim. Sanirim ¢ok mesguldiim. Artik benim bir parcam oldular.”

Kadin adamin parmagim serbest birakti, Webster da dalgin bir halde
sigillerini kasimaya devam etti.

“Saninm gercekten ¢ok mesguldiin,” dedi kadin. “Uzun zamandir
ortalikta goriinmiiyordun. Kitap nasil gidiyor?”

“Yazilmaya hazir,” dedi Webster. “Boliimlerin 6zetini ¢ikariyorum
su siralar. Bugiin de son bir seyi kontrol ettim. Emin olmak lazim, bilirsin.
Eski Giines Sistemi YoOnetim Binasi’min altindaki bir bélme. Bir cesit
savunma kontrol odasi. Bir kolu itiyorsun ve sonra...”

“Sonra ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Webster. “Sanirim hala calisiyor. Aslinda
lizerinde biraz ugragsmaliydim, ama bunu yapacak cesareti bir tiirli
bulamadim. Son yirmi yildir, daha fazlasiyla bogusamayacak kadar ¢ok toza
gomiildiim zaten.”

“Cesaretin kirilmis gibi konusuyorsun, Jon Yorulmus gibi. Oysa
yorulmamalisin. Yorulmani gerektirecek bir sey yok. Devam etmelisin. Bir
icki daha ister misin?”



Webster basiyla reddetti. “Hayir, Sara, sagol. Sanirim pek havamda
degilim. Korkuyorum, Sara... korkuyorum.”

“Korkuyor musun?”

“Su oda,” dedi Webster. “Hayal gibi. Hayali bir uzaklik izlenimi
veren aynalar. Havaya tuz serpen pervaneler, dalgalar1 harekete geciren
pompalar. Sentetik bir giines. Eger giinesten hoslanmadiysam, tek yapmam
gereken bir kolu kaldirmak ve aydedenin keyfini ¢cikarmak.”

“Hayal,” dedi Sara.

“Aynen oyle,” dedi Webster. “Elimizdeki tek sey bu. Gergek bir
calisma, gercek bir meslek yok. Hicbir seyin emrinde calismiyor, higbir
yere gitmiyoruz. Yirmi y1l boyunca ¢alistim ve simdi bir kitap yazacagim ve
kimse onu okumayacak. Yapmalar1 gereken tek sey, onu okumaya biraz
vakit ayirmak, ama bunu yapmayacaklar. Umursamayacaklar bile.
Yapmalar1 gereken tek sey gelip benden kitabin bir kopyasini istemek
olacak... kaldi ki, bunu yapmak istemeseler bile, birisinin kitabimi
okuyacak olmasi beni o kadar sevindirecek ki, kitabi kendi ellerimle
gotiirecegim onlara. Ama kimse okumayacak. Yazilmis olan tiim kitaplar
gibi, raflardaki yerini alacak benimki de. Peki sonucta elime ne gececek?
Bekle... sana bunu sdyleyecegim. Yirmi yil siiren bir calisma, yirmi yil
boyunca kendi kendimi kandirmak, yirmi yillik ¢ilginlik.”

“Biliyorum,” dedi Sara, yumusak bir tavirla. “Biliyorum, Jon. Son
i¢ resim...”

Webster aceleyle basimi kaldirdi. “Ama, Sara...”

Kadin basini salladi. “Hayir, Jon. Onlarla kimse ilgilenmedi. Eski
moda buldular. Natiiralist tarz tutmuyor artik. Bu aralar izlenimcilik
revacta. Sade resimler...”



“Cok zenginiz,” dedi Webster. “Cok varlikliyiz. Her sey bize kaldu...
her sey ve aym zamanda hicbir sey. Insanlik Jiipiter’e goctiigiinde, geride
kalan az miktarda kimse Diinya’y1 miras ald1 ve Diinya, onlara cok biiyiik
geldi. Onunla basa ¢ikamadilar. Onu y6netemediler. Onu ele gecirdiklerini
sandilar, ama asil ele gecirilen, kendileriydi. Daha 6nce olup bitmis olan
seylerin egemenligi altinda, korkmus ve ele gecirilmis olarak yasayanlar,
onlard1.”

Kadin elini uzatip adamin koluna dokundu.
“Zavall Jon,” dedi.

“Bu gercekten kacamayiz,” dedi adam. “Giiniin birinde,
bazilarimizin gercekle yiizlesmesi ve her seye silbastan... tirnaklariyla
kaziyarak baslamasi gerekecek.”

“Ben...”

“Evet, sOyle, Sara."

“Buraya sana veda etmeye gelmistim.”
“Veda m1?”
“Uykuya dalmay diistiniiyorum.”

Webster birden ayaga firladi, dehsete kapilmis bir hali vardi. “Yoo,
hayir, Sara!”

Kadin bir kahkaha koyverdi, ama yapmacik bir kahkahaydi bu.
“Neden sen de benimle gelmiyorsun, Jon? Birkac¢ yiizyilcik. Belki
uyandigimizda her sey cok farkli olur.”

“Kimse tablolarini almak istemiyor da ondan, degil mi? Sadece o
ylizden...”



“Senin az 6nce bahsetmis oldugun sey yiiziinden. Hayal, Jon. Bunu
biliyorum, hissediyorum, ama kafamda canlandiramiyorum bir tiirli.”
“Ama Uyku da bir hayal.”

“Biliyorum. Ama uyurken, onun hayal oldugunu diisiinmiiyorsun Kki.
Gercgek oldugunu zannediyorsun. Seni kisitlayan hicbir sey olmuyor, bu is
icin o©zellikle planlanmis korkular disinda herhangi bir korku da
duymuyorsun. Dogal bir sey bu, Jon... yasamin kendisinden bile daha
dogal. Tapinak’a gittim ve orada bana her seyi acikladilar.”

“Ne zaman uyanacaksin peki?”

“Seni uyarhyorlar. Hangi donemde uyanirsan uyan, o dénemin
yasam sartlarina adapte ediliyorsun. Sanki ta basindan beri oraya aitmissin
gibi. Hem belki Boylesi daha iyidir. Kim bilir? Boylesi daha iyi olabilir.”

“Olamaz,” dedi Jon, sertce. “Birisi bu konuda bir sey yapana dek
olamaz. Ayrica, saklanmak icin Uyku’ya siginan bir halk, kendi kendini
yOnetemez.”

Kadin sandalyesinde geriye dogru sicradi ve Webster, utandigini
hissetti aniden.

“Kusura bakma, Sara. Seni kastetmemistim. S6ziim kisisel degildi.
Hepimizi, biitiin olarak kastettim.”

Palmiyeler yapraklarimi hisirdatarak, huysuzca sallandi. Gelgit
sonucu olusan kiiciik su birikintileri, glinesin altinda parildiyordu.

“Seni caydirmaya calismayacagim,” dedi Webster. “Sen kararim
vermissin, istedigin seyin ne oldugunu sen daha iyi bilirsin.”

insan irki eskiden boyle degildi, diye diistindii Webster. Bin yil dnce,
insanlar boyle bir sey lizerine tartisirlardl hig stiphesiz. Ama Juwainizm bu



ufak ¢apli tartismalarin hepsine son verdi. Daha baska birgok, seye yaptigi
gibi.
“Hep diistinmiisiimdiir,” dedi Sara, uysalca, “beraber kalabilmis

olsaydik...”

Adam sabirsizligim belli eden bir hareket yapti eliyle. “Bu,
kaybettigimiz seylerden, insanligin elinden kagirdig1 seylerden yalnizca
biri. Bir diisiin, o kadar ¢ok sey yitirdik ki. Aile baglar ve is gii¢, calismak
ve amag."

Onunla tam yiiz ylize gelecek sekilde kadina dogru dondii. “Eger
geri donmek istersen, Sara...”

Kadin basini olumsuz yonde salladi. “Ise yaramaz, Jon. Cok uzun
zaman oldu.”

Adam basiyla onayladi. Bunu yadsimanin anlami yoktu.

Kadin kalkti ve elini uzatti. “Bir giin sen de Uyku’ya dalmak
istersen, benim giiniimii 6grenmeye bak. Hemen benimkinin yaninda bir yer
ayirmalarini saglayacagim.”

“Bunu yapacagimi hi¢ sanmiyorum,” dedi kadina.
“Pekala, madem Oyle. Elveda, Jon.”

“Bir saniye, Sara. Oglumuz hakkinda tek kelime etmedin daha.
Eskiden onu sik sik gériiyordum, fakat...”

Kadin coskulu bir kahkaha atti. “Tom artik neredeyse yetiskin bir
adam oldu, Jon. En garibi de bu. O...”

“Onu uzun zamandir gérmiiyorum,” dedi Webster bir kez daha.

“Hi¢ sagsmamali. Kente pek nadir geliyor. Bu, onun hobisi. Sanirim
senden kapuig bir sey. Bir bakima, Onciiliik. Bu baska nasil ifade edilir,



bilmiyorum.”
“Yani yeni bir arastirma demek istiyorsun. Siradisi bir sey.”

“Dogru, siradisi bir sey, ama arastirma degil. Alip basim1 ormanlara
dalhiyor ve orada kendi basina yasiyor. O ve birkac arkadasi. Bir torba tuz,
bir yay ve oklar... Evet, cok tuhaf, degil mi?” diye tekrarlad1 Sara, “ama o,
bu durumdan ¢ok memnun. Béyle yasamanin ona birseyler 6grettigini iddia
ediyor. Ayrica, oldukca da saglikh goriiniiyor. Tipki bir kurt gibi. Giiclii ve
dimdik, bir de gozlerindeki o ifade.”

Kadin arkasini dondii ve uzaklasti.

“Seni kapiya kadar gecireyim," dedi Webster.

Kadin basini salladi. “Hayir. Bunu yapmasan daha iyi.”

“Hey, testini unuttun.”

“Sende kalsin, Jon. Gittigim yerde ona ihtiyacim olmayacak."

Webster plastik “diisiinme baghgi”m takti ve masasinin tistiinde
duran yazicinin diigmesine basti.

Boliim Yirmi alti, diye diisiindii; yazici da birtakim tikirti ve
cagiltilar cikararak “Bolim XXVI” yazdi.

Webster bir an icin, bilgileri toparlayarak, diisiinecegi seylerin ana
hatlarin1 belirleyerek, zihnini temizledi, sonra tekrar basladi. Yazici, her
zamanki seslerini cikardiktan sonra, sabit bir viziltiyla, diisiinceleri yaziya
aktarmaya koyuldu:

Makineler, yine robotlar tarafindan isletilerek, ©teden beri
tirettikleri seyleri liretmeye devam etti.

Robotlar da, calismanin haklari ve aymi zamanda 6devleri
oldugunun bilinci iginde, yapmak tizere {retildikleri seyleri yapmay1
stirdiirdi.



Makineler ve robotlar, sanki etrafta ondan faydalanacak insan
varmis gibi, topu topu bes bin kisi degil de milyonlarca kisi varmis gibi,
servet liretmeye devam ettiler.

Geride kalmayi tercih etmis veya geride birakilmis olan o bes bin
kisi ise, kendisini birdenbire, bir zamanlar milyonlarca insan1 barindirmis
olan bir diinyanin efendisi olarak, sadece birka¢ ay o6nce milyonlarca
insanin ihtiyacini kargilamis olan zenginlik ve hizmetlerin biricik sahibi
olarak bulmustu.

Hiikiimet yoktu, hiikiimete gerek de yoktu, clinkii hiikiimetin
engellemek zorunda oldugu tiim suclar1 ve kotii davramislari, bu bes bin
kisinin aniden iizerine konmus oldugu zenginlik de bir o kadar etkili
bicimde engelliyordu. Istedigi bir seyi, hirsizlikla suclanma korkusu
olmadan alabilecek kisi, pek tabii ki ¢calma ihtiyaci duymazdi. Diinyanin
tiimii, istenmedik 6l¢iide biiyiik bir gayrimenkul gérevi goriirken, hi¢ kimse
komgusuyla gayrimenkul tizerine miicadeleye girismezdi. Miilkiyet haklar1
kavrami, etrafta herkese fazlasiyla yetecek kadar mal miilk oldugu igin,
neredeyse bir gecede anlamin yitirmisti.

Siddet iceren suclar, insan toplumunun giindeminden kaldirilali ¢cok
uzun zaman oluyordu ve miilkiyet haklarinin ihtilaf konusu olmaktan ciktig1
bir noktada, ekonomik baskilar da ortadan kalkmis, sonucta, hiikiimete
gerek kalmamisti. Ticari iligkiler basladigindan beri siiregelen giimriik ve
uygunluk gibi hususlardan kaynaklanan engelleyici unsurlarin cogu da
geregini yitirmisti. Insanlarin, istedikleri seyi almak icin izin istemek
zorunda olmadigi bir diinyada kambiyodan bahsedilemeyeceginden, para
denen seye de gerek kalmamisti.

Ekonomik baskimin ortadan kalkmasiyla, sosyal baskilar da
azalmisti. Juwian-6ncesi diinyada ticari bir nitelik gostermis olan
geleneklere ve standartlara uyma geregi duyulmuyordu artik.



Yiizyillardir konumunu kaybetmekte olan din sonunda tamamen
yok oldu. O déneme dek gecim saglama telasina ve korunma endisesine yol
acan ekonomik etkenler ile gelenekler tarafindan bir arada tutulmus olan
aile kurumu dagildi. Birlikte yasamak, erkekler ve kadinlarin inisiyatifine
kalmisti. Ne de olsa, artik onlar1 buna zorlayacak ekonomik bir gerekce
veya ayrl yasamamalari gerektigini telkin edecek herhangi bir toplumsal
gii¢ s6z konusu degildi.

Webster diisiinmeyi birakip zihnini temizlerken, makine de hafifce
mirildadi. Webster ellerini kaldirip bashig1 ¢ikardi, taslagin son paragrafini
bir kez daha okudu.

Iste burada, diye diisiindii, her seyin kokii burada. Aileler bir arada
kalabilmis olsaydi Sara ve ben bir arada kalabilmis olsaydik.

Elinin {stiindeki sigilleri kasirken, bir yandan da diisiiniiyordu:
Acaba Tom, benim soyadimi mi kullaniyor, onunkini mi? Genellikle
annelerinin adint alirlar. Hatirliyorum da, annem degistirmemi soyleyene
kadar ben de 6yle yapmistim. Bunun babami memnun edecegini, kendisinin
ise aldirmayacagini soylemisti annem. Babamin, ismiyle gurur duydugunu,
benimse onun tek ¢ocugu oldugumu soylemisti. Annemin ise benden baska
cocuklart vardi.

Kesgke bir arada kalabilseydik. O zaman, ugruna yasamaya degecek
bir seyimiz olurdu. Beraber yasamay1 becerebilseydik, Sara bugtin Uyku’ya
dalmaz, kafasinda bir “rtiya bashigiyla, bir sivi tankinin lizerinde duyulari
gecici olarak dondurulmus halde yatmak zorunda kalmazdi.

Ne tiir bir rtiya secti acaba... nasil bir uydurma yasam secti? Bunu
ona sormak istedim, ama cesaret edemedim. Sonucta bu. sorulabilecek bir
sey degil.

Bashg1 bir kez daha eline alip kafasina yerlestirdi, diisiinceleri
aklinda tekrardan siraya dizdi:



Insanlar sersemlemisti. Ama bu durum, uzun siirmedi. Insanlar
denedi. Ama bu durum da uzun stirmedi.

Clinkil bes bin kisi, yabanci bir viicut edinip daha iyi bir yasama
kavusmak icin Jiipiter’e gitmis olan milyonlarca insanin geride biraktig isi
devam ettiremedi. Ciinkii o bes bin kiside, ne yetenek ne hayal giicii ne de
sevk vardi.

Ayrnica psikolojik etkenler de séz konusuydu. Ornegin, gelenek
olgusunun, geride kalan insanlarin beyinlerine bir agirhk gibi ctken
psikolojik etkisi. Insanlar1 kendilerine ve bagkalarina karsi diiriist
davranmaya iten, onlar1 yapmak istedikleri seylerin imitsizligini gérmeye
zorlayan Juwainizm'in psikolojik etkisi. Juwainizm’de kor bir cesarete yer
yoktu. Diger yandan, bu bes bin kisinin en cok ihtiyac duydugu sey de,
boyle bos, delicesine bir cesaretti.

Yaptiklar,, daha oOnceleri yapilmis olan seylerle kiyaslandiginda
yetersiz kaliyordu ve sonunda, milyonlarca insanin paylastigi o yiice
rilyanin, bes bin kisinin gerceklestirmeye kalkisamayacagi kadar biiyiik bir
sey oldugunun farkina vardilar.

Yine de hayat giizeldi. Hem neden endise etsinlerdi? Besinleri,
giysileri ve barinaklar,, arkadasliklar, liikks birer hayatlari ve eglence
olanaklar vardi... daha baska ne isteyebilirlerdi ki?

Insanlar denemeyi birakti. Keyfine bakti. insan basarisi hiclige,
insan yasami da duygusuz bir cennete dontistii.

Webster bashgi tekrar ¢ikardi, sonra uzanip yazicinin diigmesini
kapatti.

Eger birisi bunu bir kez olsun okuyabilirse, amacima ulastim
demektir, diye diisiindii. Birisi bunu okuyabilir ve anlayabilirse. Birisi,
insan yasaminin nereye dogru gitmekte oldugunu fark edebilirse.



Bunu onlara ben de pekala soyleyebilirim. Disart ¢ikip tek tek
yakalarina  yapisabilir  ve  aklimdakileri  soyleyene dek  onlari
birakmayabilirim. Beni anlarlar, ¢linkii Juwainizm anlamalarini
saglayacaktir. Ama soylediklerimi dikkate almazlar. Daha sonra bir ara
incelemek ltizere onlar1 beyinlerinin arkasinda bir yerlere tikistirirlar ve
geri ¢ikarip gozden gecirmek zahmetine de asla girmezler.

Aptalca islerle ugrasmaya devam edecek, ¢oktan unutulmus olan
calisma kavramindan bosalan yere yerlestirdikleri anlamsiz aliskanliklari
stirdiireceklerdir. Komsularinin evlerini yeni bastan dizayn etmek lizere izin
almak igin etrafta dolasip ona buna yalvaran Randall ve onun maskara
robotlari. Hi¢ durmadan yeni alkol karigimlari elde etmeye ugrasan ve bu
ugurda saatler harcayan Ballentree. Bir de, yirmi yilini tek bir kentin
tarihini eselemekle geciren John Webster var tabii.

Kapidan gelen hafif bir gicirti Webster’in o yone bakmasina neden
oldu. Bir robot sessizce odaya girmisti.

“Evet, ne var, Oscar?”

Robot durdu; aksam karanhginin ¢okmekte oldugu odanin yari
aydinlig icinde, donuk bir goriintii ¢iziyordu.

“Yemek hazir, efendim. Size bildirmeye gelmistim...”
“Tamamdir,” dedi Webster. “Bu arada sémineyi de yakiver, Oscar.”
“Somine ¢oktan yakildi, efendim.”

Oscar azametli adimlarla oday arsinladi ve sominenin yanina gelip
egildi. Atesi koriiklerken alevler ellerini aydinlatiyordu.

Alevlerin odunlar1 sarmasimi koltuguna yayilmis halde seyreden
Webster, somineden gelen belli belirsiz bir 1slik sesini ve hemen ardindan
da ilk citirtiy1r duydu.



“Cok giizel bir sey, efendim,” dedi Oscar. “Senin de mi hosuna
gidiyor?”

“Hem de cok.”

“Aile hatiralar1,” dedi Webster, ciddi bir sesle. “Seni yapan demirci
ustasini hatirlatiyor da ondan seviyorsun.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz, efendim?”

“Hayir, Oscar, saka yapiyordum. Tarihi hatalarz, sen ve ben.
Bugiinlerde sémine kullanan pek kimse kalmadi. Ciinkii sominelere ihtiyac
yok. Yine de, onlar 6zel kilan bir sey var, temiz ve teselli verici bir sey."

Askiligin tizerinde duran, sominenin atesinin aydinlattigi tabloya
bakti. Oscar bu bakisi yakalamisti.

“Bayan Sara icin iizgliniim, efendim.”

Webster basimi salladi. “Hayir, Oscar, kendi istedigi seyi yapiyor o.
Bir yasami noktalayip bir digerine baslamak gibi bir sey bu. Orada,
Tapinak’ta uzanip yillarca uyuyacak, sonra yeni bir hayata baslayacak. O
hayat da, Oscar, mutlu bir hayat olacak. Ciinkii o, amacina, planladigi seye
ulagmis olacak.”

Bu odada gecen eski giinleri hatirladu.

“Su resmi o yapmisti, Oscar,” dedi. “Bu is igin uzun siire
ugrasmisty; c¢iinkii anlatmak istedigi seyi resme yansitmaya biiylik 6zen
gosteriyordu. Bana giilmiis ve resimde benim de yer aldigimi sdylemisti.”

“Sizi goremiyorum, efendim,” dedi Oscar.

“Haklisin. Resimde yokum. Ama belki de varimdir. Belki de bana
ait bir parca vardir orada. Kim olduguma ve nereden geldigime dair bir
parca. Resimdeki ev, Oscar, Kuzey Amerika’daki Webster Malikanesi. Ben
de bir Webster’im. Ama o evden... ve o evi yapan adamdan ¢ok uzaktayim."



“Kuzey Amerika buraya pek uzak sayilmaz, efendim.”

“Evet, uzak degil,” dedi ona Webster. “Mesafe yoniinden uzak
degil. Ama bagka yonlerden uzak.”

Atesin sicakliginin odanin igine siiziiliip kendisine dokundugunu
hissetti.

Uzak. Cok uzakti... Hem de ters yonde.

Robot, halinin iizerinde hafif sesler ¢ikararak, yavasca uzaklast1 ve
oday terk etti.

Uzun siire c¢alismis, anlatmak istedigi seyi yansitmaya O6zen
gostermisti.

Peki neydi bu sey? Kadina bunu hi¢ sormamis, o da hig
soylememisti. Webster, hatirladigr kadariyla, kadinin tizerinde durdugu
seyin, riizgarin dovdiigli dumanin goge siiziiliis sekli ve evin, cevresindeki
agac ve cimle biitiinlesmis halde, topraga simsiki sarilip firtinaya nasil
gogiis gerdigi oldugunu sanmist1 hep.

Ama bagka bir sey de s6z konusu olabilirdi. Daha da simgesel bir
sey. Evi, onu yapmis olan adamlar ve benzerleriyle esanlamli hale getiren
bir sey.

Kalkip resme dogru yiiriidii, basin1 geri yatirmis halde atesin
oniinde durarak resme dikkatle bakti. Firca darbeleri oradaydi ve resim,
uygun uzakliktan bakildiginda goriindiigiinden daha az resme benziyordu.
Buradan bakilinca o, teknikle ilgili bir seydi artik. Bir hayalin canlanmasin
saglayan temel firca darbeleri ve golgelemeler.

Giivenlik. Evin kuvvetli ve kendinden emin durusundan
kaynaklanan glivenlik duygusu. Bir de, topragin bir parcasi olmasindan
kaynaklanan saglamlik hissi. Sertlik, inatcilik ve belli bir ruh solgunlugu.



Vizoriin 15181m eve dogru cevirmis halde, resmin taslagini dikkatle
cikararak, agir agir boyayarak, cogunlukla oturup hicbir sey yapmadan
seyretmekle yetinerek, giinler boyunca calismisti. Dedigine gore kopekler
ve robotlar vardi, ama onlari resme dahil etmemisti, ¢linkii tek gostermek
istedigi, evin kendisiydi. Acik arazide ayakta kalabilmis olan tek tiik evden
biri. Yiizlerce yillik ihmal sonucu, diger evler yikilmis, toprag: tekrar doga
anaya birakmislardi.

Ancak bu evde kopekler ve robotlar vardi. Bir biiyiik ve bircok da
kiictik robot oldugunu séyliiyordu.

Webster kadinin dediklerine aldirmamisti... o zamanlar c¢ok
mesguldii.

Doniip tekrar masasina yoneldi.

Biraz diisiintildiigiinde insana garip geliyordu bu durum. Birlikte
yasayan robotlar kopekler. Bir zamanlar bir Webster, kdpeklerle ilgilenmis,
kendi kiiltiir yollarim ¢izmekte onlara yardimci olmayi, insan ve kdpegin
paylastigi cifte bir uygarlik yaratmayi denemisti.

Kesit kesit anilar geliyordu aklina... yillar siiresince Webster
Malikanesi’nin goriip gecirdigi efsanelerin yar1 hatirlanan, ufak parcalari.
Aileye ta basindan beri hizmet etmis olan, Jenkins adinda bir robot vardi.
Evin 6n kismindaki cimlerin tizerinde tekerlekli sandalyesine oturmus
halde, gozlerini yildizlara dikip, asla gelmeyecek olan bir ogulun yolunu
gozleyen yagh bir adam vardi. Evin tistiine ¢okmiis olan lanet vardi bir de;
diinyay1 Juwain felsefesinden mahrum etmenin getirdigi bir lanet.

Odanin bir kogsesine atilmis olan vizor, ¢ok nadiren kullanilan,
neredeyse unutulmus bir mobilya parcasiydi artik. Kullanilmasina gerek de
yoktu. Ciinkii diinyanin geri kalani, burada, Cenova kentindeydi zaten.

Webster kalkti, vizére dogru yiiriidii, aletin yanina gelince durdu ve
diisinmeye bagsladi. Tus ayarlan el kitabinda olsa gerekti. iyi de, el kitab:



neredeydi? Biiyiik olasilikla masasinin gézlerinden birindeydi.

Masaya geri donlip cekmeceleri kurcalamaya  basladi.
Heyecanlanmisti, kemik arayan bir teriyer kopegi gibi, cilginca eseliyordu
ortaligl.

Yash robot, Jenkins, madeni parmaklariyla madeni ¢enesini ovaladi.
Derin diisiincelere daldig1 zamanlar hep yaptig1 bir seydi bu; insan 1rkiyla
olan uzun birlikteligi sirasinda kaptig1, anlamsiz, sinir bozucu bir hareket.

Oniinde, yerde oturmakta olan kiiciik siyah kopege yoneldi gozleri
tekrar.

“Demek kurt dostca davrandi,” dedi Jenkins. “Tavsani size sundu.”

Ebenezer heyecandan kipir kipirdi. “Gegen kis beslediklerimizden
biriydi. Hani su evin yakinlarina gelen, yemek vermeye calistigimiz siirti.”

“Onu yine gorsen, taniyabilir misin?” Ebenezer basim salladi.
“Kokusunu aldim bir kere,” dedi. “Onu hatirlarim.”

Golge, ayaklarini yerde siirtidii. “Bak, Jenkins, ona en azindan bir
tokat atmayacak misin? Dinliyordu ve aniden kacti. Tavsan pesinde kosmak
onun iistiine vazife degil...”

Jenkins sertce konustu. “Tokat yemesi gereken biri varsa, o da
sensin, Golge. Tutumundan dolay1. Sen Ebenezer’le eslestirildin, onun bir
parcasi gibi olmalisin. Sen bash basina bir birey degilsin. Sen, Ebenezer’in
ellerisin sadece. Eger elleri olsaydi, sana ihtiyaci olmazdi. Sen onun ne
nasihatcisi ne de vicdanisin. Yalnizca ellerisin. Bunu aklindan ¢ikarma.”

Golge, ayaklarim isyankarca siiriidii. “Cekip gidecegim buradan,”
dedi.

“Vahsi robotlara katilacaksin, sanirim,” dedi Jenkins.



Golge basiyla onayladi. “Beni aralarinda gormek onlari sevindirir.
Onlar birseyler yapmaya calisiyor. Tek bir robotun yardimina bile
gereksinimleri var.”

“Seni hurdaya ayiracaklardir,” dedi ona Jenkins, aci bir dille.
“Egitimin yok, onlardan biri olmani saglayacak yeteneklerin yok.”

Ebenezer’e dondii Jenkins.
“Elimizde baska robotlar var.”

Ebenezer isteksizce basini salladi. “Golge iyidir. Ben onunla idare
edebilirim. Birbirimizi taniyoruz ne de olsa. O beni tembellikten kurtariyor,
aktif olmami sagliyor.”

“Pekala,” dedi Jenkins. “Siz ikiniz birlikte takilmaya devam edin
Oyleyse. Ancak, bir kez daha tavsan kovalayacak olur da o kurtla
karsilasirsan, Ebenezer, onu yetistirmeye, bizlere alistirmaya ¢alis.”

Batan giinesin son 1siklar1 pencerelerden iceri siiziiliiyor, eski odayz,
bir ilkbahar aksaminin sicakligiyla dolduruyordu.

Jenkins bir koltuga sessizce oturmus, disaridan gelen seslere kulak
veriyordu... inek cingiraklarimin ¢inlamasi, yavru kopeklerin havlamalari,
ates icin odun kesen bir baltanin tok sesinin yankilanmasi.

Zavall kiigtik, diye diisiindii Jenkins. Dinlemesi gerektigi sirada,
tavsan pesine diismek icin sinsice sivisti. Cok uzaga... ve cok hizli bir
sekilde kacti. Goziimii onlardan ayirmamaliyim. Yoldan ¢ikmalarini
engellemeliyim Sonbahar geldiginde ¢alismay1 bir iki haftaligina kesecek ve
bir dizi tilki avi diizenleyecegiz. Bu, onlar i¢in biiytik bir armagan olacak.

Kaldr ki tilki avi diizenlenmeyecek, tavsan kovalanmayacak bir giin
de gelecek... kopekler her seyi evcillestirmeyi basardiginda, tiim yabanil
hayvanlar diisiinen, konusan, ¢alisan canlilar haline geldiginde. Cilgin ve
ayni zamanda da uzak bir diis bu... ama, diye diistindi Jenkins,



insanoglunun kurtulus oldugu diislerin bazisindan daha ¢ilgin ve daha uzak
degil.
Hatta, insanlarin diislerinden daha iyi bir bakima, ¢tinkii bunlarda,

insan wrkinin planladigi insafsizliktan eser yok, insan irkinin makinemsi
gaddarligint hedeflemiyor bunlar.

Yeni bir uygarlik, yeni bir kiiltiir, yeni bir diistince tarzi. Belki biraz
gizemli ve fazla hayalci, ama insanlar daha mi az hayalciydi sanki?
Insanlarin vaktiyle deersiz goriip bir kenara attigi, bilimsel temelden
yoksun, su katilmamis birer hurafe goziiyle baktigi gizemlerin diinyasina

dalmak.

Geceleri ortaya cikan seyler. Evin cevresinde sinsice dolasan, bunu
hissederek uykusundan uyanan kopeklerin huysuzlanip girlamasina neden
olan, ancak sabahleyin karin lizerinde hi¢ iz birakmamis oldugu gortilen
seyler. Biri oldiigtinde kopekler ulur.

Kopekler biliyor. Onlara konusmalari igin dil, gormeleri icin lens
verilmeden ¢ok onceleri de biliyorlardi. Onlar bu yolu, insanlarin yaptigi
kadar hizli kat edemediler... clinkii onlar ahlaksiz ve stipheci degildi.
Duyduklar1 ve sezdikleri seylere inanirlardi. Arzularina kapilip da batil
inanct bir diisiince sekli olarak, goriilmeyene karsi bir kalkan olarak
benimsemedi onlar.

Jenkins tekrardan masanin yanina gitti, bir kalem aldi1 .ye 6niindeki
not defterinin {izerine egildi. O bastirdikca, kalem keskin gicirtilar
cikariyordu.

Kurtlarin dostlugu, diye diisiincelere daldi Jenkins, ¢ok isimize
yarayacak. Miikemmel birer rehber olurlar bize. Kopeklerden bile daha iyi.
Daha dayanikli, daha hizli ve daha usta. Nehrin karsi kiyisinda robotlari
gozleme gorevini kopeklerden devralabilirler. Bir gozleri de doniiskenlerin
kaleleri lizerinde olur.



Jenkins, caymiscasina basim1 salladi. Bugiinlerde kimseye
glivenemeyiz. Robotlar iyi gortintiyor. Ara sira sorun ¢ikarsalar da, simdiye
dek hep dostca davrandilar ve bize yardimlari dokundu. Aslinda, ¢ok iyi
komsuluk ediyorlar bize. Ama ileride ne olacagi asla bilinmez. Birtakim
makineler yapiyorlar bu aralar.

Donitiskenler simdiye dek. kimseyi rahatsiz etmedi, zaten onlari
gormek olduk¢a giic. Ama onlarin da goézlenmesi gerek. Ne gibi bir
seytanlik diistindiiklerini bilemeyiz. Insanlara yaptiklarini unutmadik heniiz.
Juwainizm konusunda oynadiklari o pis oyun, tam da insan irkini felakete
stiriikleyecegi bir sirada onu insanlara vermeleri, unutulacak seyler degil.

Insanlar. Onlar bizim icin tanri gibiydi, simdi ise ortadan
kayboldular. Bizi kendi halimize biraktilar. Cenova'da birkag tane var tabii,
ama onlardan zarar gelmez, bizimle bir alip verecekleri yok.

Alacakaranlikta dylece oturup, bir zamanlar insanlara yaptig: icki
servislerini, onlarin hizmetinde kosusturusunu, Webster’larin bu duvarlar
arasinda yasayip 6ldiigii giinleri diistindii.

Simdiyse... kopeklerin bas bakicis1 olmustu. Neseli ve zeki, kiigiik
kurnaz seytanlarin babasi... ve ¢ok siki calisiyordu.

Hafifce calan bir zil, Jenkins’in, oturdugu yerde sicramasina neden
oldu. Zil tekrar cald1 ve televizoriin ekraninda yesil bir 151k belirdi. Jenkins
ayaga kalkmis, inanmaz gozlerle, bu parildayan 1s18a bakiyordu.

Birisi artyordu!
Neredeyse bin y1l sonra arayan birisi!

Sendeleyerek ilerledi ve koltuga yigildi, vizoriin koluna
beceriksizce uzanip onu yavasca kaldirdu.

Karsisindaki duvar kayboldu ve kendini, masasinin 6niinde duran
bir adamla yiiz yiize buldu. Adamin arkasinda, bir sominenin alevleri,



boyali camli ve gosterisli pencereleri olan bir oday1 aydinlatmaktaydi.

“Sen Jenkins’sin,” dedi adam; yiiziinde, Jenkins’in istemsiz bir
c18lik koyvermesine sebep olan bir sey vardi.

“Siz... siz...”
“Ben Jon Webster’im,” dedi adam.

Metalik biinyesinin icinde kaynamaya baslayan ve pek de robotlara
0zgii olmayan duygulardan dolay1 korkuya kapilan Jenkins, ellerini
televizoriin tepesine dayamis halde, oturdugu yerde kaskati kesildi.

“Sizi nerede olsa tamirim,” dedi Jenkins. “Onlarin 6zellikleri var
sizde. Sizin aileden olan birini hemen ayirt ederim. Bunu anlamaya yetecek
kadar uzun siire calistm yaninizda. Icki servisi yaptim... ve...”

“Evet, biliyorum,” dedi Webster. “Senin ismin de bizimkiyle
beraber anildi hep. Seni taniyoruz.”

“Cenova’da musin, Jon?” Sonra Jenkins birden hatirladi. “Yani,
efendim, demek istemistim.”

“Buna gerek yok,” dedi Webster. “Jon demeni tercih ederim. Ayrica,
evet, Cenova’dayim. Fakat seni gormek istiyorum. Bu miimkiin mii acaba?”

“Buraya m1 gelmeyi diisiiniiyorsunuz?”

Webster basiyla onayladi.

“Ama burasi kdépek kayniyor, efendim.”

Webster siritti. “Konusan képekler mi?” diye sordu.

“Evet,”" dedi Jenkins, “sizi gormekten mutluluk duyacaklardir.
Aileniz hakkinda her seyi biliyorlar. Geceleri uyumadan 6nce birbirlerine
eski giinlere dair hikayeler anlatiyorlar ve... ve...”

“Ne oldu, Jenkins?”



“Sizi gormek beni de ¢ok sevindirecek, efendim. Burada o kadar

»
!

yalmzim ki
Tanr1 donmiistii.

Bu diisiince, karanliga siginmis halde ilerlemekte olan Ebenezer’i
trpertiyordu. Jenkins burada oldugumu dgrenirse, diye gecirdi icinden,
derim i yiizer, hakkidir da. Jenkins onu yalniz birakmamizi sdylemisti, en
azindan, bir stire i¢in.

Ebenezer, tiiylii patilerinin stiinde sessizce emekledi ve burnunu
calisma odasina dogru uzatip havay: kokladi. Kap1 acikti... ama olabilecek
en dar anlamda!

Karninin {stiinde siiriiniirken bir yandan da kulak kabartiyordu,
ama etrafta ¢it cikmiyordu. Bir koku vardi yalnizca; sirtindaki tiiylerin

hizla, neredeyse dayanilmaz bir zevkle kivranmasina sebep olan yabanci ve
keskin bir koku.

Omzunun {istiinden acele bir bakis firlatti, ama arkasinda hig
hareket yoktu. Jenkins yemek salonundaydi; képeklere nasil davranmalar
gerektigini tembihlemekle mesguldii ve Go6lge de, robotlara mahsus islerden
biriyle ilgilenmek {izere bir yere gitmisti.

Ebenezer burnuyla kapiy1 sessizce, biiyiik bir dikkatle itti ve kapi
biraz aralandi. Bir diirtiis daha ve kap1 artik yar1 acikti.

Adam, uzun bacaklarim iist iiste atmis ve ellerini karninin tistiinde
kavusturmus halde, séminenin 6niindeki bir koltuga rahatca kurulmustu.

Ebenezer yere daha da yapisarak siiriinmeye devam ededursun,
istemsiz, hickirigimsi bir ses ¢ikti bogazindan.

Bu sesi duyan Jon Webster irkilmisgti.

“Kim var orada?” diye sordu.



Ebenezer oldugu yerde donup kalmisti, kalbinin viicudunu siddetle
sarsarak attigim hissediyordu.

“Kim var orada?” diye bir kez daha sordu Webster ve sonra kopegi
gordd.

Tekrar agzimi actiginda, sesi daha yumusakti. “Iceri gel, dostum.
Haydi, gel.”

Ebenezer yerinden kipirdamamuisti.

Webster parmaklarimi ona dogru uzatip siklatti. “Sana zarar
vermem. Gel iceri. Digerleri nerede?”

Ebenezer dogrulmaya, ilerlemeye calisti ama kemikleri lastik gibi
olmus, kam ise sanki sulanmisti. Ustelik adam da, genis adimlarla ona
dogru yiiriimeye baslamisti.

Adamin kendisine dogru egildigini gordii, viicudunun altinda onun
giiclii ellerini hissetti ve kaldirlldigim anladi. Az 6nce almis oldugu koku
ise -tanriya ait olan o c¢ok etkili koku- simdi daha da kuvvetlice
dolduruyordu burnunu.

Adam, kiirk yerine garip bir dokuyla kaplanmis olan elleriyle onu
simsiki kavramis ve algak sesle bir sarki tutturmustu... sarkiy1 sdylemiyor,
sadece mirildaniyordu ve bu durum, kopegin kendini rahat hissetmesini
saglamistl.

“Demek beni gormeye geldin,” dedi Jon Webster. “Digerlerinin
yanindan gizlice kagip beni gormeye geldin.”

Ebenezer takatsizce basim salladi. “Umarim bana kizmamigsindir.
Jenkins’e s0ylemeyeceksin, degil mi?”

Webster ona giivence verdi. “Hayir, Jenkins’e séylemeyecegim.



Adam oturmus ve Ebenezer de onun kucagina yerlesip suratini
incelemeye koyulmustu... cizgileri sominedeki alevlerin 15181 altinda daha
da derinlesen, giiclii bir suratt1 bu.

Webster kopegin basimi pispislamis, Ebenezer de, mutlulugunu
ifade eden kopeksi bir ses ¢cikarmisti.

“Eve donmek gibi bir sey bu,” dedi Webster, ama bunu kdpege
sOylememisti. “Cok uzun zamandir uzaktaymis da eve yeni dénmiissiin gibi
bir sey. O kadar uzun siireligine ayr1 kalmigsin ki, evi tanimakta giicliik
cekiyor, mobilyalari, binanin planin1 hatirlayamiyorsun. Ama bu evin eski
ve tanidik bir yer oldugunu hissedip geri dondiigiin icin mutlu oluyorsun."

Ebenezer, adamin kucagini kastederek “Buray1 seviyorum,” demis,
ama adam bunu yanlis anlamisti.

“Tabii ki seveceksin,” dedi. “Buras1 benim oldugu kadar senin de
evin. Hatta aslina bakarsan daha ¢ok senin evin, ¢ilinkii sen burada kaldin ve
ben burayr unutmusken sen bu evle ilgilendin.” Ebenezer’in basim tekrar
pispisladi ve képegin kulaklarini kagidi.

“Adin ne?” diye sordu.

“Ebenezer. ”

“Ne igle ugrasiyorsun?”

“Dinliyorum.”

“Dinliyor musun?"

“Tabii ya, bu benim isim. Koblileri dinliyorum.”
“Peki duyabiliyor musun onlar1?”

“Bazen. Bu iste pek basarili degilim. Aklim tavsan kovalamaya
gidiyor ve isime gereken dikkati gésteremiyorum.”



“Bu dedigin kobliler ne tiir sesler ¢ikariyor?” “Farkli sesler. Bazen
yliriiyor ve bazen de oraya buraya carpiyorlar. Ara sira da konusuyorlar.
Ancak diistinmeleri, cok daha sik oluyor.” “Bak, Ebenezer, ben etrafta kobli
falan géremiyorum.”

“Onlar burada degil,” dedi Ebenezer. “En azindan bu diinyada
degiller.”

“Anladigimi sanmiyorum.”

“Biiylik bir ev varmis gibi,” dedi Ebenezer.

“Pek ¢ok odas olan biiyiik bir ev. Odalarin arasinda da kapilar var.
Bu odalarin birindeysen, diger odalardakilerin sesini duyabiliyor, ama
onlara ulasamiyorsun.”

“Pekala ulasabilirsin,” dedi Webster. “Tek yapman gereken, kapiy1
acip obiir yana gecmek.”

“Kapiy1 acamiyorsun ki,” dedi Ebenezer. “Orada bir kap1 oldugunu
bilmiyorsun bile. icinde bulundugun odanin, evdeki tek oda oldugunu
diigtiniiyorsun. Kapinin varligindan haberdar olsan bile onu acamazsin.”

“Boyutlardan s6z ediyorsun sanirim.” Ebenezer endiseli bir sekilde
almm kingstirdi. “Soyledigin o s6ziin ne anlama geldigini bilmiyorum.
Boyutlar. Jenkins bize, az 6nce sana sdyledigim sekilde anlatmisti olay.
Buranin gercek bir ev, odalarin aslinda gercek odalar olmadigimi ve sesini
duydugumuz seylerin de muhtemelen bize benzemedigini s6ylemisti.”

Webster kendi kendine onayladi. Yapilmasi gereken de buydu zaten.
ok zorlamamak lazimdi. Yavas yavas oturacakti her sey. Onlarin kafasini
boyle gosterigli isimlerle karistirmanin geregi yoktu. Birak ©nce fikri
kapsinlar, daha acik ve bilimsel terminoloji sonra nasil olsa katilirdi. Biiyiik
ihtimalle bu, uydurma bir terminoloji olacakti. Daha simdiden, kafadan



atma bir isim kullanilmisti bile. Kobliler... duvarlarin ardindaki, duyulabilen
ama tarif edilemeyen seyler... bitisik odada gezinenler.

Kobliler.
Eger dikkat etmezsen kobliler gelip seni gotiirtir—

Insanlar olsa boyle sodylerdi. Anlasilmaz, goriinmez, sinanamaz,
incelenemez bir sey. Tamam iste, orada degildi. Boyle bir sey yoktu ki
zaten. O bir hayalet, bir 6cti, bir kobliydi.

Kobliler seni alip gaétiirecek...

Boylesi daha basit, daha rahatti. Korkmak? Korkacaktin elbet, ama
gece olunca bunu unutacaktin. Hem seni rahatsiz da etmeyecek, basina bela
olmayacakti. Giiclii bir irade ortaya koyup onun senden uzak durmasini
dilemek yeterdi. Ona bir hayalet, bir 6cii diyebilir ve giiliip gecebilirsin...
ama sadece giindiizleri.

Webster’in cenesine sicak, 1slak bir dil siirtiindii ve Ebenezer,
sevincle kipirdandi.

“Seni sevdim,” dedi Ebenezer. “Jenkins beni boyle kucaklamamisti
hi¢. Hi¢ kimse kucaklamamigti.”

“Jenkins mesgul biri,” dedi Webster.

“QOyle,” diye katildi Ebenezer. “Bir kitaba birseyler yaziyor siirekli.
Biz képeklerin dinlerken duydugumuz seyler ve yapmamiz gereken seyler.”

“Webster’lar hakkinda bir sey duydun mu hi¢?” diye sordu adam.

“Tabii. Onlar hakkinda her seyi biliyoruz. Sen bir Webster’sin.
Onlardan geriye kimse kalmadigini saniyorduk.”

“Evet, kald1,” dedi Webster. “Onlardan biri buradayd: hep. Jenkins
de bir Webster.”



“Bunu bize hi¢ sdylememisti.”
“Soylemezdi.”

Ates sonmeye yiiz tutmus ve oda karanhiga gomiilmiistii. Son
alevlerin ¢irpinisi, duvarlari ve zemini titrek 1siklarla siisliiyordu.

Baska bir sey daha vardi. Belli belirsiz bir higirti ve sanki konusan
duvarlarin kendisiymis gibi duyulan zayif fisiltilar. Kokli anilar ve
yasamlar barindiran eski bir ev. Iki bin yillik bir gecmise dek uzanan
yasamlar. Ayakta kalmak iizere insa edilmisti ve kalmisti da. Yuva gorevi
gormek lizere insa edilmisti ve hala da bir yuvaydi... kollarimi birinin
etrafina saran ve kendinden saydigi o birini sicacik bagrina basan saglam
bir yer.

Beyninde ayak sesleri ¢inliyordu... ¢cok eskilerden gelen, yiizyillar
once tamamen susturulmus olan ayak sesleri. Yiiriiyen, Webster’lardi.
Jon’dan 6nce bu evde yiiriimiis olan, dogduklar1 giinden 6liim anlarina dek
Jenkins’in hizmet ettigi kisiler.

Tarih. Tarih vardi bu evde. Perdeleri dalgalandirnyor, yerde
geziniyor, koselerde oturuyor, duvarlardan onlar1 gozliiyordu. Insanin
iliklerinde ve kiirek kemiklerinde hissedebilecegi, yasayan bir tarih...
gecenin icinden cikip gelen, coktan 6lmiis olan gézlerin carpici etkisi.

Bir diger Webster, hah! Pek de oyleye benzemiyor. Degersiz biri.
Soyumuzun isi ¢oktan bitti. Bizim zamanimizdaki gibi degil artik. Ailenin
son temsilcisi bu.

Jon Webster silkindi. “Hayir, sonuncu degil,” dedi. “Benim bir
oglum var.”

Eh. bu pek bir sey degistirmez. Bir oglu oldugunu séyliiyor. Bu bir
sey ifade etmez Ki...

Webster koltuktan kalkti. Ebenezer kucagindan kayip diismiisti.



“Bu dogru degil,” diye bagird1i Webster. “Benim oglum...”
Sonra tekrar yerine oturdu.

Oglu, yaym ve oklarimi almig, ormanda oyunlar oynuyor, goniil
eglendiriyordu.

Sara, yiiz yillik bir riiya alemine dalmak icin o tepeyi tirmanmadan
once, ogullarininkinin bir hobi oldugunu sdylemisti.

Bir hobiydi bu, is degil. Bir yasam sekli degil. Gereklilik degil.
Yalnizca bir hobi.

Yapma bir sey. Baslangici ve sonu olmayan bir sey. insanin her an
birakabilecegi ve birakildigini da kimsenin fark etmeyecegi bir sey.

Farkli ickiler icin farkli receteler hazirlamak gibi.

Kimsenin ilgi gostermedigi resimler yapmak gibi.

Yaninda bir grup cilgin robotla etrafta dolasip, insanlara, evlerini
yeni bastan dekore etmenize izin vermeleri icin yalvarmak gibi.

Kimsenin umursamadigi bir tarihi yazmak gibi.

Eline ok ve yay alip, kizilderiliyi, magara adamim veya Onciiyii
oynamak gibi.
Yasamdan yorulup hayal pesine diismiis olan erkek ve kadinlara,

ylizyillar 6ncesinin riiyalarim1 sunmak gibi.

Adam, gozlerinin 6ntinde yayilan hiclige; yarina ve bir sonraki giine
doniisen bu korkung hiclige bakar halde, 6ylece oturup kalmisti koltugunda.

Dalginlikla ellerini birlegtirmis, sag bagparmagiyla sol elinin tstiinti
kasimaya baglamisti.



Ebenezer, soniik alevlerin aydinlatmakta zorlandigi karanligin
icinden c¢ikip geldi ve 6n patilerini adamin dizine koyup gozlerini onun
yliziine dikti.

“Elini mi incittin?” diye sordu.
“Ha?ﬂ,
“Elini mi incittin? Kasiyorsun da.”

Webster hafifce giildii. “Hayir, sigillerimi kasiyordum sadece.”
Onlan koépege gosterdi.

“Vay be, sigiller!" dedi Ebenezer. “Onlar istemiyorsun, degil mi?”

"Hayir,” derken tereddiit etmisti Webster. "Hayir, sanirim
istemiyorum. Ama onlar1 aldirmaya tisendim hep.”

Ebenezer burnunu uzatip Webster’1n elinin iistiine siirttii ve koklad.
“Iste halloldu,” diye belirtti zafer kazanmigcasina.

“Ne halloldu?”

“Sigillerine baksana,” diye 6nerdi Ebenezer.

Atese bir odun diistii ve Webster elini kaldirip alevlerin 1s181nda ona
bakti.

Sigiller kaybolmustu. Teni piiriizsiiz ve temizdi.

Jenkins karanligin icinde durup sessizlige, evi golgelere, yar
unutulmus ayak seslerine, c¢ok eskiden sdylenmis soOzlere, duvarlarda
mirildayan ve perdeleri havalandiran dillere terk eden o sakin, uyku dolu
sessizlige kulak kabartti.

Tek bir diisiince bile, geceyi giindiize cevirebilirdi; gozlerindeki
lenslerde yapacagi tek bir ayar, bu oyunu oynamak icin yeterliydi, ama bu



yasli robot, goriisiinii degistirmedi. Ciinkii o, evi bu sekliyle seviyordu;
diisiincelere dalma saatiydi bu, simdiki zamanin gidip yerine gecmisin
geldigi ve yasadig1 o degerli zaman dilimi.

Digerleri uyumustu, ama Jenkins uyumuyordu. Ciinkii robotlar asla
uyumazdi. Iki bin yillik bir uyamklkt onunki, habersiz gecen tek bir anla
bile b6liinmemis, yirmi yiizyillik bir siirec.

Uzun bir siire, diye diisiindii Jenkins. Bir robot icin bile fazla uzun
bir stire. Ciinkii daha insanlar Jiipiter’e gitmeden once eskiyen robotlarin
cogu kullanim dis1 birakilmis, yeni modellere yol ag¢mak icin oliime
gonderilmisti. Bu yeni modeller ki, insana daha c¢ok benziyorlardi,
eskilerine oranla daha pratiktiler ve gortiniisleri de daha gtizeldi, dilleri
daha akici, metal beyinlerinin yanitlama yetisi daha hizliyd:.

Yine de Jenkins kalmisti, ciinkii o, eski ve sadik bir hizmetkardi;
clinkli o olmaksizin, Webster Malikanesi “yuva” kimligini koruyamazd.

“Beni hep sevdiler,” dedi Jenkins kendi kendine. Bu ti¢ kelime onda
derin bir teselli uyandirmisti... hem de teselli bulacak cok az seyin oldugu
bir diinyada, lider olan bir usagin, tekrardan usak olma arzusuyla yanip
tutustugu bir diinyada.

Pencerenin oniinde durup avlunun otesine, tepe boyunca uzanan,
karanhga biirinmiis kiime kiime mese agaclarina bakti. Karanlik. Tek bir
151k bile gbze carpmiyordu. Ancak bir zamanlar 1siklar vardi. Nehrin karsi
yakasinda uzanan genis arazide dostca parildayan pencereler.

Ama artik insanlar gitmis ve etrafta hic 151k kalmamisti. Robotlarin
1518a ihtiyaci yoktu, cilinkii onlar karanlikta gorebilirdi; kendisi boyle
yapmayl tercih etmemis olsa, Jenkins’in de gorebilecegi gibi.

Simdi ise donmiistii insanoglu, tek bir insan. Dénmiistii, ama biiyiik
olasilikla kalmayacakuti. Ikinci kattaki gosterisli yatak odasinda birkag gece
gecirecek, sonra Cenova’ya geri donecekti. Coktan unutulmus olan



topraklar ilizerinde gezinecek, nehrin Ote yakasina bakacak ve calisma
odasinin duvarlarina dizilmis olan kitaplan inceleyecek, sonra kalkip
gidecekti.

Jenkins pencereden cekildi. Gidip nasil olduguna bir bakayim, diye
distindii. Bir ihtiyact olup olmadigini kontrol etmeliyim. Belki ona bir icki
gotiirtiriim, ama korkarim ki biitiin viskimiz bozuldu. Bin yil iyi bir sise
viskinin bozulmasi i¢in fazlasiyla yeterli bir siire.

Oday1 arsinlarken sicacik bir huzur doldurdu icini; mutlu bir teriyer
kopegi gibi verilen emirlerin peginde kosturdugu o eski giinlerin icgten
huzuru.

Merdivenlere dogru yiiriirken kiiciik bir sarki mirildanmaya baslad.

Iceri bir goz atacakti, eger Jon Webster uyuyorsa, oradan
ayrilacakti; ama eger uyaniksa, “Halinizden memnun musunuz, efendim?
Bir isteginiz var m1? Sicak bir icki, mesela?” diyecekti.

Basamaklari ikiser ikiser cikmaya baslamisti.

Yeniden bir Webster’a hizmet ediyordu ciinkii.

Jon Webster, yastiklar1 sirtina destek yapmis halde yataginda
uzaniyordu. Yatak sert ve rahatsiz, oda ise bunaltici ve havasizdi...
sirtldayan bir nehrin kiyisindaki ¢imlerin {istiine serilip yapma bir
gokyliziindeki yapma yildizlan izleyebildigi, Cenova’daki yatag1 gibi
degildi. Oradayken, insan yasamindan daha uzun bir siire boyunca hig
durmadan cicek acabilen yapma leylaklarin yapma kokusunu icine
cekebiliyordu. Buradaysa, gizli bir selalenin c¢agiltisim veya
atesboceklerinin ¢irpinisini duymak miimkiin degildi... sadece ise yarar bir
yatak ve oda vardi.



Webster, ellerini, uyluklarim kaplayan battaniyenin {izerine uzatip
parmaklarim biikerken, bir yandan da diistintiyordu.

Ebenezer sigillere sOyle bir dokunmus ve sigiller kaybolmustu.
Kaldi ki bu hareket tesadiifen degil, bilin¢li olarak yapilmisti. Olanlar
mucize degil, hissi bir giiciin Uriiniydi. Cilinkii mucizeler bazen
gerceklesemezdi, oysa Ebenezer kendinden ¢ok emindi.

Muhtemelen, duvarin ardindaki odadan toplanan bir giictii bu,
Ebenezer’in dinledigi su koblilerden calinan bir giic.

Ilac ya da ameliyat degil, sadece kendinden emin bir bilgi, cok 6zel
bir bilgi iceren bir tedavi giiciiydii.

Eski karanlik caglarda belli kisiler sigilleri yok etme giiciine sahip
olmay1 dilemis, bu giicii bir ka¢ kurusa satin almis ya da baska bir seyle
takas etmis ya da bagka birtakim isler cevirip elde etmis olsa gerekti... O
giinden bu yana, kimi zaman sigiller yok olabiliyordu.

Acaba bu garip adamlar da koblileri mi dinlemislerdi?
Kap1 hafifce aralandi1 ve Webster yattig1 yerde aniden dogruldu.

Karanlikta bir ses duyuldu: “Rahat misiniz, efendim? Bir isteginiz
var m1?”

“Jenkins?” diye sordu Webster.
“Evet, efendim,” dedi Jenkins.
Karanlik sekil, kapidan iceri girdi yavasca.

“Evet, istedigim bir sey var,” dedi Webster. “Seninle konusmak
istiyorum.”

Yatagin yani basinda duran karanlik ve madeni sekle bakti.

“Kopekler hakkinda,” dedi Webster.



“Cok siki cahisiyorlar,” dedi Jenkins. “Bu da zorlarina gidiyor.
Ciinkii kimseleri yok, gorityorsunuz ya. Hig¢ kimseleri yok.”

“Sen varsin ya.”

Jenkins basini salladi. “Ama ben onlara yetmiyorum, anlarsiniz iste.
Ben sadece... sadece bir cesit nasihatciyim onlar i¢in. Onlarin asil istedigi,
insanlar. Iclerindeki insan ihtiyaci giderek biiyiiyor. Binlerce yil boyunca
insan ve kopek birlikte yasadi. Insan ve kopek, birlikte avlandi. Siiriiniin
basini beraberce bekleyen, yine insan ve kopek olmustu. Diismanlarina
kars1 beraberce doviistiiler. insan uyurken kopek nobet tuttu ve insan,
kopegi birseyler yiyebilsin diye son parca yemegini de bolerek, kendisi ac¢
kalmay1 goze aldi.”

Webster basiyla onayladi. “Evet, sanirim hep béyle oldu.”

“Her gece yatmadan oOnce,” dedi Jenkins, “insanlar hakkinda
konusuyorlar. Toplu halde oturuyorlar ve iclerindeki yaslilardan biri
nesilden nesile devrettikleri su Oykiilerden birini anlatiyor ve onlar da
oturduklar yerde hayallere daliyor, umut ediyorlar.”

“Iyi de bu gidis nereye? Ne yapmaya calisiyorlar? Herhangi bir
planlar1 var mi?”

“Ben bir tane kesfettim,” dedi Jenkins. “Ne olabilecegine dair belli
belirsiz bir 1s1k sadece. Ruhsal yanlarn cok giiclii. Her zaman da Oyleydi.
Anlasilir bir mekanik duyulan yok, ciinkii elleri yok. Insanlarin madeni
takip edecegi yerde, onlar hayaletleri takip ediyor.”

“Hayaletler mi?”

“Siz insanlarin hayalet dedigi seyler. Ama onlar aslinda hayalet
degil. Bundan eminim. Yan odadaki seyler onlar. Bagka bir boyuttaki baska
bir yasam bi¢imi.”



“Diinya lizerinde ayni anda birden fazla yasam boyutu oldugunu mu
soylemek istiyorsun?” Jenkins basiyla onayladi. “Bdyle olduguna inanmaya
basladim, efendim. Képekler’in duydugu ve gordiigii seylerle dolu bir not
defterim var ve simdi, bunca yildan sonra, not ettigim seyler sekillenmeye
basladi.”

Hizla devam etti. “Yanilmis olabilirim, efendim. Biliyorsunuz ben
pek egitimli degilim. Eskiden basit bir hizmetkardim, efendim.
Jipiter’den... Jiipiter’den sonra bazi seyleri kavramaya, Ogrenmeye
calistim, ama bu benim icin oldukca zor oldu. Baska bir robot, kopekler icin
yaptigimiz ilk kiiciik robotlar1 yapmamda bana yardimci oldu ve simdi,
daha fazlasina ihtiya¢ oldugunda, o kiiciik robotlar atélyeye girip kendileri
gibi robotlar iiretiyorlar.”

“Peki ya kopekler... onlar sadece oturup dinliyor mu?”

“Yo, hayir, efendim, onlar daha bircok is yapiyorlar. Diger
hayvanlarla dostluk kurmay:1 deniyor ve vahsi robotlarla doniiskenleri
gozliiyorlar...”

“Su vahsi robotlar; onlardan cok var mi1?” Jenkins basini salladi.
“Hem de pek cok, efendim. Kiiciik gruplar halinde biitiin diinyaya yayilmis
durumdalar. Geride birakilanlar, efendim. Jiipiter’e giden Insanoglu’nun
daha fazla gereksinim duymayip burada biraktigi robotlar. Bir araya
toplandilar ve calisiyorlar...”

“Cahsiyorlar ha! Ne tizerine?”

“Bilmiyorum, efendim. Cogunlukla makine yapiyorlar. Mekanik
aletler, bilirsiniz iste. Ellerindeki tiim o makinelerle ne yapacaklarini merak
ediyorum dogrusu. Onlar1 ne i¢in kullanmay tasarliyorlar acaba?”

“Bunu ben de merak ediyorum,” dedi Webster.



Sonra gozlerini karanliga dikip diisiincelere daldi... Cenova’da
tikihp kalmis olan insanlarin, nasil olup da dis diinyadan bdylesine
kopabildigini diisiindii. Nasil olup da kopeklerin yaptig: islerden, makine
insa etmekle mesgul birtakim robotlarin kurdugu ufak kamplardan,
korkulan ve nefret edilen doniiskenlerin kalelerinden habersiz
kalabildiklerini diisiindii.

Temas: kaybettik, diye gecirdi aklindan Webster. Kendimizi
diinyadan soyutladik. Kendimize kiictik bir hticre yarattik ve onun... diinya
tizerindeki son kentin... i¢ine dolustuk. Kentin diginda ne olup bittigini
bilmiyorduk... aslinda bilebilirdik, bilmeliydik de ama bunu hig
umursamadik.

Islere tekrardan el atmanin zamani geldi artik, diye diisiindii.

Kaybolmustuk ve korkuyorduk; baslangicta ¢ekine cekine denedik,
ama en sonunda elimizi attik iste.

Geride kalan birkag kisi, rkin yiiceligini ilk kez kavradi, insanin
ellerinin ne denli muazzam isler bagarabilecegini ilk kez gordii. Bunu
stirdtirmek istediler ama yapamadilar. Sonuc¢ta insan bahane buldu, her
seye buldugu gibi. Gergekte hayalet diye bir sey olmadigini séyleyerek
kendi kendini kandirdi, geceleyin etrafta dolasan seylere aklina gelen ilk
tatli, alelacele sozcligti yapistirdi.

Bunu siirdiiremedik ve bu yiizden bahaneler bulduk, kelimelerden
olusan bir ekrana sigindik., Juwainizm de bunu yapmamiza yardim etti.
Atalarimiza tapinma noktasina gelmistik neredeyse. Insan rkini yiiceltme
ugrasindaydik. Insanin yaprmis oldudu seyleri devam ettiremedigimiz icin
onu Yyliceltmeye calistik, insani taglandirdik.. Yok olup giden biitiin giizel
seyleri yiiceltip tagclandirdigimiz gibi.

Tarihgilerden kurulu bir irk. haline gelmistik, birbiriyle baglantisiz
her bir kiictik gercegi, paha bicilmez birer miicevhermisgesine gogsiimiize



bastirip kirli ellerimizle irkimizin harabelerini deseledik. Kald: ki bu daha
ilk asamaydi; gercek kimligimizi... yani devrilmis insanlik fincanindaki
posalar oldugumuzu anladigimizda canmimizin sikilmasina yol acan bir
merak.

Ama bunu atlattik. Evet, atlatabildik. Hem de bir nesil icinde. Insan
kendini gcevreye uydurabilen bir yaratiktir... her tiir kosulda hayatta kalmayi
basarir. Iste bu yiizden biiyiik uzaygemileri yapamadik. Bu yiizden yildizlara
ulasamadik. Bu ylizden yasamin sirrint ¢é6zemedik. Peki o zaman bu uyum
ne ige yartyor?

Mirascilardik biz, miras bize birakilmisti; bizim yitip gitmemizin
getirdigi faydayr baska hicbir irk yaratamamisti ve bundan sonra da
yaratmayr umut bile edemezdi. Boylece, bir kez daha bahane bulduk ve
irkimizin serefini unuttuk, ctinkii bu seref parildayan bir sey oldugu kadar,
yorucu ve utang verici bir kavramdi da.

“Jenkins,” dedi Webster ciddi bir tavirla, “on koca yiizy1l harcadik.”

“Harcamadiniz, efendim,” dedi Jenkins. “Farzedin ki
dinleniyordunuz. Simdi ise, tekrar ortaya cikabilirsiniz belki. Yammiza
donebilirsiniz.” “Beni istiyor musunuz?”

“Kopekler’in size ihtiyac1 var,” dedi Jenkins ona. “Robotlarin da.
Ciinkl ikisi de insanin hizmetkar1 disinda bir sey olmadilar hig. Siz
olmadan onlar kendini kaybetmis, yolunu sasirmis sayilir. Evet, képekler
bir uygarlik insa ediyorlar, ama bu siire¢ ¢cok yavas isliyor."

“Belki de bizim insa ettiSimizden daha iyi bir uygarlik,” dedi
Webster. “Belki daha da basarili. Ciinkii bizimki basarili olamadi, Jenkins.”

“Daha icten,” diye teslim etti Jenkins, “ama ¢ok da kullamsh degil.
Hayvanlarin kardegligi iizerine kurulu bir uygarlik... ruhi anlayisa ve belki
de birbirine bagh diinyalar arasindaki iletisim ve temasa dayali. Bir akil ve
anlayis uygarligi, ama pek olumlu degil. Acik secik hedefleri yok, mekanik



yoni ise simirh... karanhik bir yolda el yordamiyla gercegin ardindan
yliriimeye benziyor; o yol ki, insanoglu ardina bakmadan gecip gidivermisti
tistiinden.”

“Insanin yardiminin dokunabilecegini mi sdyliiyorsun?”
“Insan liderlik edebilir,” dedi Jenkins.

“Peki bu, dogru diirtist bir liderlik mi olur?” “Bunu yanitlamak ¢ok

»

gug.

Viicudunu kaplayan battaniyenin {izerine uzatmis oldugu, aniden
terleyen ellerini kasiyarak, karanlikta yatmay siirdiirdii Webster.

“Bana dogruyu soyle," dedi, sesinde bir timitsizlik vardi. “Diyorsun
ki, insan liderlik edebilir. Ama insan, tekrardan kendi bildigini okumaya
baglayabilir de. Koépekler’in yapmis oldugu isleri, kullamgsiz olduklar
gerekcesiyle bir kenara atabilir. Robotlar1 toplayip onlarin mekanik
yeteneklerini eskiden oldugu gibi kullanmaya baglayabilir. Kopekler ve
robotlar insanlara boyun egmek durumunda kalir.”

“Pek tabii,” dedi Jenkins. “Onlar bir zamanlar usakt1 zaten. Insan
ise bilgedir... her seyin en iyisini o bilir.”

“Tesekkiirler, Jenkins,” dedi Webster. “Cok tesekkiirler.”
Karanligin icine bakti, gercek orada yaziliydi.

Izleri yerde hareketsizce uzamyordu ve havada keskin bir toz
kokusu vardi. Radyum ampulii ekranin istiinde parhyor; salter, cark ve
tuslar ise tekrar ihtiyac olup da kullanilacaklar1 giinii bekliyorlardi.

Webster, kapinin egiginde durmus, tasin, tozun keskinligi icinde
hissedilen nemini kokluyordu.

Savunma, diye diisiindii, saltere bakarak. Savunma... bagkalarini
disarida tutmaya, varsayimsal bir diismanin dayatacagi gercek veya hayali



tiim silahlara karsi bir yeri korumaya yarayan bir arag.

Siiphesiz ki diismani disarida tutan bu savunma, maglubu da iceride
tutacakti. Bu sart degildi tabii, ama...

Panele dogru yiiriidii, salterin o6niinde durdu, elini uzatip onu
kavradi ve calisacagindan emin bir sekilde, yavasca oynatti.

Sonra kolu hizla hareket etti ve salteri tam yerine oturttu.
Makinelerin calismasiyla, asagilardan bir yerden, belli belirsiz, hafif bir
1shik sesi geldi. Tus ibreleri titrek 1s1klar sacarak milden uzaklasti.

Webster’in tereddiitlii parmaklarla carka dokunup onu saftinin
istiinde dondiirmesiyle beraber ibrelerin 15181 ekrami tekrar kapladi.
Webster, kendinden emin ve hizh bir hareketle carki cevirdi ve ibreler en
uzak mili gosterdi.

Topuklarinin iizerinde aceleyle dondii, mahzenden c¢ikti, kapiy1
ardindan kapadi, harap haldeki basamaklar ¢ikmaya basladi.

Simdi is ¢alismasina kaldi, diye diisiindi. Eder bir c¢alisirsa!
Adimlan siklasti, beyni zonkluyordu.

Ah bir ¢aligsa!

Salteri oynattiginda, binanin altindan gelen makine ugultusunu
hatirladi. Bu, savunma mekanizmasinin -ya da en azindan bu mekanizmanin
bir boliimiiniin- hala ¢alistig1 anlamina geliyordu.

Ancak, caligsa bile, gercekten ise yarayacak miydi acaba? Ya
diismanlari disarida tutar da, insanlari iceride tutamazsa ne olacakti?

Ya...

Sokaga ulastiginda, gokyiiziiniin degismis oldugunu gordii. Gri,
madeni bir karalti giinesi kaplamis, kent ise alacakaranliga gémiilmiistii;



kentin sadece yarisi, otomatikman calisan sokak lambalar1 sayesinde
aydinlanabiliyordu. Zayif bir meltem yanagini yalayip gecti.

Buldugu haritanin ve notlarin buruguk gri kiilleri halen séminede
yanmaktaydi ve Webster, somine demirini alip, eskiden ne olduklarina dair
hicbir isaret kalmayana dek kiilleri hiddetle karistirdi.

Gitti, diye diisindli. Son ipucu da gitti. Harita olmaksizin, kent
hakkindaki, bulup ¢ikarmak icin yirmi yil harcadigir bilgiler olmaksizin,
salterin, ¢arkin ve tuslarin tek bir lambanin altinda durdugu o gizli oday1
bi¢ kimse bulamazdi.

Olup bitenleri kimse tam olarak bilmeyecekti. Tahmin edilse bile,
emin olmak miimkiin degildi. Emin olunsa bile, bu konuda yapilacak hi¢bir
sey olmayacakti.

Bin yil dnce, durum bdyle olmazdi. Clinkii o zamanlar, en bulanik
bir ipucuyla bile insan her sorunu ¢ézebilirdi.

Ama insan degismisti. Eski bilgisini ve yeteneklerini yitirmisti. AKli,
gevsek bir seye doniismiistii. Hicbir hedefi olmadan yasayip gidiyordu. Ama
eski kusurlartmi muhafaza etmeyi bilmisti... kendi goriis acisindan
baktiginda ona dogrulukmus gibi gelen ve onu kendi gayretiyle ytikselten
kusurlar. Kendininkinin tek yol, tek gercek hayat tarzi oldugu yoniindeki
sarsilmaz inanci... kendini tiim varliklarin efendisi saymasina yol agan
kibirli egoizmi korumustu.

Disaridaki sokaktan, evin yanindan kosarak gecen birilerinin ayak
sesleri geldi ve Webster sémineden uzaklasip uzun ve dar pencerelerin
karanlik camlarindan disar bakti.

Onlar1 harekete gecirdim, diye diisiindii. Kosusturuyorlar simdi.
Heyecanlandilar. Ne olup bittigini merak ediyorlar. Kentin disina
ytizyillardir ¢citkmamiglardi; simdiyse bunu yapmak icin koplirtiyorlar.



Giiliimsemesi yiiziine iyice yayilmisti.

Belki de oylesine cosmuslardir ki, birseyler yapmadan duramazlar.
Tuzaga diisen fareler komik seyler yaparlar... hemen delirmezlerse tabii.

Kaldi ki, digsar1 ¢ikmak onlarin hakkidir da. Disar1 ¢ikmayi
basarirlarsa, bir kez daha islere el atma hakkini edinmis olurlar.

Kapiya dogru yiiriidii ve oraya gelince bir an icin durup séminenin
lizerinde asili tabloya bakti. Acemi bir hareketle elini resme dogru kaldirds;
beceriksizce bir selam, kacamak bir vedaydi bu. Sonra sokaga cikti ve
tepeyi tirmandi... daha birkag giin 6nce Sara da ayni yolu izlemisti.

Tapmak’taki robotlar cana yakin ve saygili, miilayim ve
agirbasliydi. Onu Sara’min uzanmakta oldugu yere gotiirdiiler ve kadinin,
hemen yan1 basinda kendisi i¢in ayirtmis oldugu yeri gosterdiler.

“Bir riiya secmek isteyeceksiniz,” dedi robotlarin sozciisii. “Size
pek c¢ok oOrnek gosterebiliriz. Onlar sizin zevkinize uyarlayabiliriz.
Ayrica...”

“Tesekkiir ederim,” dedi Webster. “Riiya istemiyorum.”

Robot, anlayish bir ifadeyle basini salladi. “Anliyorum, efendim.
Beklemek, zamani gecirmek istiyorsunuz sadece.”

“Evet,” dedi Webster. “Sanirim dyle de denebilir.”

“Peki, ne kadar siire icin?”

“Ne kadar mi?”
“Evet. Ne kadar beklemek istiyorsunuz?”
“Ha, anladim,” dedi Webster, “Sonsuza dek beklemeye ne dersin?”

“Sonsuza dek mi!”



“Sonsuza dek lafi, aklimdakine tam uyuyor sanirim,” dedi Webster.
“Sonsuzluk da diyebilirdim, ama bu pek bir sey degistirmez. Ayni anlama
gelen iki s6zciik iizerinde kafa yormanin bir yarar yok.”

“Evet, efendim,” dedi robot.

Kafa yormanin yarar1 yok. Hayir, tabii ki yoktu. Ciinkii bu riske
giremezdi. Bin yillik bir uyku isteyebilirdi, ama o zaman, icinde bir
merhamet uyanabilir, asag inip salteri eski konumuna getirebilirdi.

Bu ise, yapilmamasi gereken bir seydi. Kopeklere de sans
taninmaliydi.  Insan wrkimin  basaramadifini  basarmayi  serbestce
deneyebilmeliydiler. isin icinde insan faktérii oldugu siirece, bu sans1 elde
edemezlerdi. Ciinkii insan ise el koyar, burnunu soktugu her seyi berbat
eder, duvarlarin ardinda konusan kobliler oldugu inancina giiliip gecer,
diinya {izerindeki vahsi yaratiklarin evcillestirilip uygarlastirilmasi fikrine
kars1 ¢ikard.

Yeni bir kalip... yeni bir diisiin ve yasam tarzi... eskiden beri
siiregelen toplumsal sorunlara yeni bir yaklasim. Insan diisiincesinin
kokusmus nefesiyle lekelenecek bir sey degildi bu.

Ginlik isler bittiginde, kdpekler geceleyin bir araya toplanacak ve
insanoglundan bahsedeceklerdi. O cok cok eski hikayeyi bir kez daha
anlatacak, o ¢ok cok eski dykiileri tekrarlayacaklardi; sonucta insan, onlar
icin bir tanr olup cikacakti.

Boylesi daha iyiydi.

(iinkii bir tann asla hata yapmazd.



YEDINCIi OYKU UZERINE NOTLAR

Bir siire once oldukca eski bir edebi metin parcasi giin 1sigina
cikarildi. Bunun, son derece genis bir yazinin sadece ufak bir kesiti oldugu
aciktti ve buna ragmen, icindeki birka¢ Oykii, ana metnin hayvan
kardesliginin cesitli iiyelerini konu alan bir grup fabldan olustugunu
gostermeye yetmisti. Oykiiler cok eskiydi ve bu dykiilerde yansitilan bakis
acilar1 ve anlatim tarzlari, bize bugiin cok garip geliyor. Bu yazilar iizerinde
calisan bir dizi 6grenci, bunlarin pekala Kopek-disi kaynakli olabilecegi
konusunda Tige’yle fikir birligine vardu.

Bu oOykilerin baghgi Ezop’tu. Siradaki 6ykiintin bashgi da ayni
sekilde Ezop ve bu baslik, artik coktan unutulmus olan dénemlerden beri
oykiintin kendisiyle tekviicut halde, degisiklige ugramadan giintimiize kadar
gelmis.

Bu ne anlama geliyor, diye soruyor oOgrenciler. Tige, bunun,
efsanenin insan kaynakli oldugu yoniindeki kuraminin bir diger bagi
olduguna inaniyor dogal olarak. Diger 6grencilerin ¢ogu buna katilmuiyor,
ama tersi bir aciklama da getiremediler heniiz.

Tige, bu yedinci ykiiniin, Insan’in var olduguna dair tarihi bir
kanitin yoklugunun, onun kasith olarak unutulmus olmasina ve kopek
kiiltiiriiniin en saf haliyle devam edebilmesini saglamak icin belleginin
silinmis olmasina delil tegkil ettigini belirtiyor.

Bu oykiide, Kopekler artik Insan’i unutmustur. Insan irkinin
Kopekler arasinda yasamim siirdiirebilmis birkac iiyesini Insan olarak kabul
etmiyor, bu garip yaratiklar1 eski Webster ailesinin ismiyle cagiriyorlar.
Ancak, Webster sozciigii, kendine 6zgii olma 6zelligini yitirmis ve yaygin,
ortak bir isim haline gelmistir. Kopekler insanlari websterlar olarak
tanirken, Jenkins onlar1 hala isimlerinin basindaki biiyiik W harfi ile
niteliyor.



“Insan neyin nesi?” diye soruyor Lupus ve onu yamtlamaya
yeltenen Bruin, bunu basaramiyor.

Bu oykiide Jenkins, Kopekler’in Insan’1 asla tammamasi, onun
hakkinda hicbir sey bilmemesi gerektigini séyliiyor. Béylelikle, insanin
anilarini silmek i¢in 6ykii boyunca atmis oldugu adimlar bize ana hatlariyla
gostermis oluyor.

'Somine basinda anlatilan 6ykiiler geride kaldi, diyor Jenkins. Tige,
bu ciimlede, aslinda Jenkins’in yansittig1 olciide fedakarlik icermese de,
Kopekligin serefini korumak icin o©zellikle tasarlanmis bir unutturma
seziyor. Oykiiler unutuldu ve 6yle de kalmali, diyor Jenkins. Ama oyle
goriiniiyor ki onlar unutulmamis. Bir yerlerde, Diinya’nin uzak bir
kosesinde, bu oOykiiler anlatilmay: siirdiirmiis olmali ki, biz onlar1 bugiin
hala biliyoruz.

Ancak oykiiler hayatta kalmay1 basardiysa bile, Insan yok olmustu,
yani hemen hemen. Vahsi robotlar da varliklarini bir yere kadar
stirdiirmtistli, ama onlar bile -tabii tiimiiyle hayali degil idiyseler- yok olup
gitmisti. Doniiskenler de &yle, kald: ki onlar insan’in bir parcas1 gibiydi.
Insanoglu varhgm koruyabildiyse, Doniiskenler de bunu pekala
basarabilirdi.

Efsaneyi cevreleyen tartismanin tiimii, tek bir soruya indirgenebilir:
Insan hig var oldu mu? Bu 6ykiileri okuyan okurun akh karigiyorsa, yalmz
degil demektir. Efsanenin incelenmesi ugrunda yillarini harcamis olan
uzmanlarin ve 6grencilerin bile, biraz daha fazla bilgiye sahip olsalar da, en
az sizin kadar karismistir akillari.



EZOP

Bir kaya cikintisi {izerinde kayar gibi ilerleyerek magaraya ytnelen
gri golge, aa1 bir hayal kirikligina ugramis halde kendi kendine catarcasina
aglasiyordu... ¢iinkii Sozler asilsiz cikmusti.

Hafiften inmeye baslamis olan 6gle gilinesi, bir suratin, bir kafanin
ve bir viicudun hatlarini, dere yatagindan yiikselen sabah sisindeymis gibi
bulanik ve zorlukla secilir bir sekilde ortaya ¢ikariyordu.

Kayalik cikintinin aniden kesilmesiyle golge durdu, sersemlemis
halde egilip kayalik duvardan asag1 bakti... ortada magara falan yoktu.
Cikinti, magaraya gelmeden 6nce son buluyordu!

Bir kirba¢ darbesi kadar ani bir hareketle arkasim1 doniip vadiye
bakti. Nehrin konumu da hataliydi. Dik yamach kiyiya eskiden oldugundan
daha yakin akiyordu. Kaya duvarin iistiinde bir kirlangi¢ yuvasi seciliyordu,
oysa ki daha 6nceden orada boyle bir yuva yoktu.

Golge sertlesti ve kulaklarinin iistiinde kiimelenmis olan uzuvlar
kalkip havayi taradi.

Orada yasam vardl! Kokusu havada belli belirsiz hissediliyor,
varlig1, uzayip giden tepelerdeki bombos gecitlerde hissediliyordu.

GoOlge hareketlendi, dogrulup kayalik cikini boyunca hizla
ilerlemeye basladi.

Magara yoktu, nehir éncekinden farkl akiyordu ve dimdik kayanin
tistiine bir kirlangi¢ yuvasi tiinemisti.

Golge, ruhsal bir ac1 cekiyormuscasina titriyordu.



Sozler dogruydu. Yanilmamiglardi. Bu, farkh bir diinyaydi.

Farkli bir diinya... birden cok yonden farkli. Bu diinya &ylesine
yasam doluydu ki, o yasamin mirnltisi, havayr doldurmustu. Cok hizh
kacamayan ve cok iyi saklanamayan bir yasamdi bu belki de.

Kurt ve ayi, biiyiik mese agacinin altinda karsilastilar ve biraz
laflamak iizere orada durdular.

“Duyduguma gore, “dedi Lupus, “millet birbirini éldiiriiyormus.”

Bruin homurdandi. “Komik bir o6ldiiriis sekli bu, kardesim.
Oldiiriiyor, ama yemiyorlar.”

“Sembolik bir 6ldiirtiis,” dedi kurt.

Bruin bunu basiyla reddetti. “Sembolik o6ldiiriis diye bir sey
oldugunu sdyleyemezsin bana. Kopekler’in bize égrettigi bu yeni psikoloji
sence de biraz fazla ileri gitmiyor mu? Oldiirme séz konusuysa, bu ya
nefretten kaynaklaniyordur ya da acliktan. Beni yemedigim bir seyi
oldiiriirken yakalayamazsin.”

Sozlerini acikliga kavusturmak icin durmadan devam etti. “Kald1 ki
ben hi¢ kimseyi 6ldiirmiiyorum, kardesim. Bunu biliyorsun.”

“Tabii ki 6ldlirmiiyorsun,” dedi kurt.

Bruin kiiclik gozlerini kisarak konustu. “Bir kez olsun bir tasi ters
cevirip altindaki karincalar1 ezmeyecegimi bilirsin.”

“Kopekler’in o tiir bir oldiriisii dikkate alacagimi sanmiyorum,"
dedi Lupus ona, ciddi bir edayla. “Bocekler, kuslardan ve diger
hayvanlardan biraz farkli. Kimse bize bocek yasamina son vermememiz
gerektigini soylemedi.”

“Iste burada yamiliyorsun,” dedi Bruin. “Kanun Koyucular bunu
kesin olarak vurguluyor. Hicbir yasam tiiriine zarar vermemeliyiz. Kimsenin



yasamini elinden almamaliyiz.”

“Evet, sanirim vurguluyorlar,” diye onayladi kurt, boyun egen bir
tavirla. “Sanirim bu noktada haklisin, kardesim. Ama s6z konusu olan
boceklerse, Képekler bile bu soruna bu denli titizlikle egilmez. Neden,
biliyor musun; c¢iinkii daha iyi bir bit pudrasi bulmak icin yirtinip
duruyorlar. Peki sorarim sana, bit pudrasi ne ise yarar? Bitleri 6ldiirmeye
tabii ki. O ige yarar. Bitler ise yasamdir. Bitler yasayan canhlardir.”

Bruin burnunun ucunda vizildamakta olan ufak yesil bir sinege
acimasizca vurdu.

“Ben beslenme istasyonuna gidiyorum,” dedi kurt. “Belki sen de
bana katilmak istersin.”

“Pek a¢ degilim,” dedi ayl.. “Hem sen biraz erken hareket
ediyorsun. Beslenme saati hentiz gelmedi.”

Lupus dilini burnunda gezdirdi. “Bazen 6ylesine ugruyorum, saate
falan bakmadan gelisigiizel, ama orada gorevli olan webster yine de bana
fazladan birseyler veriyor.”

“Dikkatli olmalisin,” dedi Bruin. “Sana o fazladan seyleri bosuna
veriyor sanma. Belli ki bir plani var. Ben o websterlara giivenmiyorum.”
“Bu webster iyi,” diye belirtti kurt. “Mecbur olmadig1 halde beslenme
istasyonunu isletiyor. Herhangi bir robot da yapabilir bu isi. Ama o 6zellikle
gidip istedi. icinde oyun oynamak disinda hicbir sey yapilmayan su sikisik
evlerde vakit 6ldiirmekten bikmis. Istasyondaysa giiliiyor ve konusuyor,
tipki bizden biriymis gibi. O Peter tam bizim kafadan.”

Ay giirliiyordu. “Ko6pekler’den biri bana, Jenkins’in, onlarin adinin
sadece webster olmadigini iddia ettigini sOyledi. Onlar webster degilmis.
Onlar insanmis...”

“Insan da neyin nesi?” diye sordu Lupus.



“Ben de sana tam onu sdyleyecektim. Jenkins’in dedigine gore...”

“Jenkins," diye belirtti Lupus, “o kadar yaslandi ki akli karisiyor.
Hatirlayacak cok seyi var. Bin yasinda olmali.”

“Yedi bin,” dedi ay1. “Ko6pekler, onun icin biiyiik bir yas giinii
partisi diizenlemeyi diigtiniiyor. Hediye olarak da ona yeni bir viicut
hazirhyorlar.

Eski viicudu iyice yiprandi artik... ayda bir tamir diikkaninda
buluyor kendini.”

Ay1 basim bilgicce salladi. “Nereden baksan, Lupus, Kopekler
bizim icin cok sey yapti. Beslenme istasyonlar1 kurdular, tibbi robotlar
yolladilar ve daha bir siirii sey. Daha gecen yil feci bir dis agrim vard ve...”

Kurt araya girdi. “Ama beslenme istasyonlar1 daha iyi olabilirdi.
Mayanin da ayni et gibi oldugunu, ayni besin degerine sahip oldugunu falan
iddia ediyorlar. Ama maya et tadinda degil...” “Sen nereden biliyorsun?”
diye sordu Bruin. Kurdun kekelemesi bir saniye siirdii. “Nereden mi... sey,
dedemin bana anlattiklarindan. Eski usta kurtlardandi dedem. Cam her
istediginde kendine yiyecek et bulabilirdi. Kirmizi etin lezzetinden
bahsetmisti bana. Ama o zamanlar simdiki kadar cok muhafiz yoktu
baslarinda.”

Bruin gozlerini kapadi, sonra tekrar acti. “Ben de baligin tadini
merak ederim hep,” dedi. “Cam Agaci deresinde bir grup alabalik var.
Onlar izleyip duruyorum. Pencemi suya daldirip bir ciftini ¢ekip ¢ikarmak
benim icin hi¢ de zor degil.” Hizla ekledi. “Tabii bunu simdiye dek hig
yapmadim.”

“Tabii ki yapmadin,” dedi kurt.



Birbirinin pesi sira zincir gibi uzayip giden diinyalar. Hemen
oniinde agir agir yiirimekte olan baska bir diinyanin topuklarina basan bir
diinya. Bir diinyanin yarini, bir digerinin bugiinii. Diin yarindir ve yarin da

gecmis.

Gegmigin... zihnin golgeleri icinde karanhk kanath seyler gibi
ucusan hayal meyal anilar disinda hicbir gecmisin olmamasi disinda tabii.
Gecmise ulasilamamasi. Zamanin duvarina boyanmis resimler olmamasi.
Bir zamanlar neler yasandigin1 gérmek icin filmin geri sarilamamasi.

Joshua kalkt1 ve silkindi, sonra oturdu ve bitlerini kasidi. Ichabod
masanin istiinde dimdik oturmus, metal parmaklarin1 masada tiklatiyordu.

“Gercek ortada," dedi robot. “Bu konuda yapabilecegimiz bir sey
yok. Veriler bunu gosteriyor. Gecmiste yolculuk edemeyiz.”

“Hayir,” dedi Joshua.
“Ama,” dedi Ichabod, “koblilerin nerede oldugunu biliyoruz.”

“Evet,” dedi Joshua, “koblilerin nerede oldugunu biliyoruz. Belki
onlara ulasabiliriz de. Hangi yolun izlenmesi gerektigini biliyoruz artik.”
Yollardan biri acikti, ama bir digeri de kapali. Aslinda kapal degildi tabii,
clinkii zaten hi¢ var olmamisti. Ciinkii gecmis hi¢ olmamisti, hicbir zaman,
kimse icin bir yer olmamisti. Ge¢cmisin olmasi1 gereken yerde bagka bir
diinya vardi.

Tipki birbirinin ayak izini takip eden iki kopek gibi. Biri ayagin
kaldirinca digeri basiyor. Bir oluk boyunca yuvarlanmakta olup dip dibe
gitmelerine ragmen birbirlerine asla dokunmayan bilyelerden olusan uzun,
sonsuz bir dizi gibi. Milyarlarca ve milyarlarca dislisi olan bir carkin
lizerindeki sonsuz bir zincirin halkalar gibi.

“Gec¢ kaliyoruz,” dedi Ichabod, saate bakarak. “Jenkins’in partisine
gitmek tizere hazirlanmaliyiz.”



Joshua bir kez daha silkelendi. “Evet, sanirim haklisin. Bu, Jenkins
icin biiyiik bir giin, Ichabod. Bir diisiinsene... yedi bin y1l.”

“Ben hazinm,” dedi Ichabod, gururla. “Ben bu sabah kendimi
parlattim, seninse taranman lazim. Tiiylerin karman ¢corman olmus.”

“Yedi bin yil,” dedi Joshua. “Ben o kadar uzun yasamak
istemezdim.”

Yedi bin yi1l ve birbirinin izini takip eden yedi bin ayr diinya. Daha
da fazlasi olabilirdi. Her giin bir diinya. Ug yiiz altmis bes kere yedi bin.
Veya her dakika bir diinya. Hatta belki her saniye bir diinya. Bir saniye
kalin bir geydi... iki diinyay1 ayirmaya yetecek kadar kalin, iki diinyay:
kapsayacak kadar da genis. Uc yiiz altmis bes kere yedi bin kere yirmi dort
kere altmis kere altmus. ..

Kalin bir sey ve son bir sey. Cilinkii gecmis yoktu. Geri donmek
yoktu. Jenkins’in bahsettigi seyleri kesfetmek iizere geri donmek yoktu...
gercek olabilecegi kadar, aradan gecen yedibin yil siiresince ¢arpitilmis olan
bir anidan da ibaret olabilecek seyler. Bir ev websterlardan olusan bir aile
ve denizin ¢ok oOtesindeki daglarda yerlesmis olan kapali bir higlik
binasindan bahseden bulanik efsanelerin dogrulugunu kontrol etmek iizere
geriye donmek yoktu.

Ichabod elinde bir tarak ve bir fircayla ona dogru ilerlerken, bunu
goren Joshua tlirkerek geriledi.

“Ah, haydi,” dedi Ichabod. “Canini acitmayacagim.”

“Son seferinde,” dedi Joshua, “neredeyse derimi canli canl
yliziiyordun. Fir¢anin dislerine dikkat et.”

Yemek saatleri arasinda bir iki lokma atistirmay1r uman kurt, iceri
girdi, ama gelisi cok beklenmedik olmustu ve yiyecek istemek icin de fazla
kibardi. Bu yiizden, caliy1 andiran kuyrugunu ayaklarinin etrafina diizgiince



kivirarak oturdu ve Peter’1n, ince uzun bir sopay1 bicagiyla yontusunu seyre
koyuldu.

Sincap Fatso, baslarimin tizerinde yiikselmekte olan bir agacin
dalindan kendini asag1 birakti ve Peter’in omzuna tiinedi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.
“Bir firlatma sopasi,” dedi Peter.

“Istedigin her degnegi firlatabilirsin,” dedi kurt. “Bunun igin dyle
0zel bir sopaya ihtiyacin yok. Herhangi bir sopayi alip firlatabilirsin.”

“Bu yeni bir sey,” dedi Peter. “Kendi icadim olan, benim yaptigim
bir sey. Ama buna ne isim vermeli, bilemiyorum.”

“Ismi yok mu yani?” diye sordu Fatso.
“Heniiz yok,” dedi Peter. “Ona bir isim bulmam gerekecek.”

“Ama,” diye 1srar etti kurt, “herhangi bir sopay firlatabilirsin zaten.
Caninin istedigini.”

“Herhangi bir sopa o kadar uzaga gitmez,” dedi Peter. “O kadar sert
de gitmez.”

Peter, onun piriizsiz  yuvarlakhigimi  teninde hissederek
parmaklarinin arasinda cevirdi ve sonra sopayl kaldirip diizgiin olup
olmadigim kontrol etti.

“Onu kolumla firlatmayacagim,” dedi Peter. “Onu bagka bir sopa ve
ip yardimiyla atacagim.” Uzand1 ve agacin gévdesine dayali duran seyi
eline aldu.

“Benim anlayamadigim,” dedi Fatso, “bu sopayl ne icin atmak
istedigin.”



“Bilmem ki,” dedi Peter. “Eglenmek icin herhalde.”

“Siz websterlar,” dedi kurt, suratini asarak, “komik hayvanlarsiniz.
Sagduyunuz var mi diye merak ediyorum bazen.”

“Hedef aldigin her yeri vurabilirsin,” dedi Peter, “yeter ki firlatma
sopan diiz, yayin da iyi olsun. Herhangi bir odun parcasi bu isi gérmez.
Uygun parcayi bulana dek aramalisin.”

“Gostersene,” dedi Fatso.

“Iste boyle,” dedi Peter, ceviz agacindan yapilmis safti kaldirarak.
“Oldukca dayanikli, goriiyorsun ya. Yaylamyor. Biiksen bile tekrar eski
haline déniiveriyor. iki ucunu bir sicimle birbirine bagladim, firlatma
sopasini da bir ucu yaya dayanacak sekilde yerlestiriyorsun, sonra
cekiyorsun...”

“Istedigin her seyi vurabilecegini soyledin,” dedi kurt. “Durma,
goster o zaman.”

“Ne vurmamu istersiniz?” diye sordu Peter. “Bir hedef secin ve...”
Fatso heyecanla isaret etti. “Agacta oturan su ardickusunu vur.”

Peter hizla ellerini kaldirdi, yay gerildi ve sicimin bagl oldugu saft
kemer seklini aldi. Firlatma sopasi havada 1slik caldi. Ardickusu, ucusan
tiiyler arasinda daldan asagi yuvarlandi. Hafif, donuk bir sesle yere diistii ve
orada sirt tstli yatti kaldi... kasilmis pengeleri aga¢ tepelerini gosteriyor,
kiiciik ve aciz bir goriintii sergiliyordu.

Fatso Peter’in omuzlan iistiinde dikilirken, kurt da ayaga firlamisti.
Havaya bir sessizlik ¢okmitistii; hareketsiz yapraklarin, 6gle saatinin
masmavi gokyiiziinde siiziilen bulutlarin sessizligi.

Fatso’nun sozleri korku doluydu: “Onu oldiirdiin! Oldii! Sen

')’

oldiirdiin onu



Peter, yasanan dehsetin etkisiyle uyusmus bir halde, itiraz etti.
“Bilemezdim. Daha 6nce canli bir seyi vurmay1 hi¢ denememistim. Sopay1
cansiz hedeflere savurmustum sadece...”

“Ama onu 6ldiirdiin. Oysa ki asla 6ldiirmemelisin.”

“Biliyorum,” dedi Peter. “Hicbir varlig1 6ldiirmememiz gerektigini
ben de biliyorum. Ama onu vurmami sen séyledin. Onu bana sen gosterdin.

»

Sen...

“Onu oldiir demek istememistim,” diye ¢iglik att1 Fatso. “Onu soyle
bir diirtecegini, korkutacagim zannetmistim. O kadar sisko ve arsiz bir
goriintiisii vardi ki...”

“Size sopanin firlayinca sert gittigini sdylemistim. ”
Webster, topraga kok salmiscasina durdu oldugu yerde.
Uzaga ve sertce, diye diisiindii. Uzaga ve sertce... ve de hizla.

“Aldirma, dostum,” dedi kurt, yumusak bir sesle. “Bdyle olsun
istemedigini hepimiz biliyoruz. Bu olay iliclimiiz arasinda kalsin. Kimseye
bir sey sOylemeyiz.”

Fatso Peter’in omzundan sicradi ve yukaridaki daldan onlara
bagirdi. “Ben soyleyecegim,” dedi, ¢igirdi. “Jenkins’e sOyleyecegim.”

Kurt, ani ve goziinii kan biirtimiis bir 6fkeyle ona hirladi. “Seni pis
kiiciik ispiyoncu. Seni igrenc dedikoducu seni.”

“Soyleyecegim tabii,” diye bagirdi Fatso. “Bekleyin ve goriin.
Jenkins’e her seyi anlatacagim.”

Agacin yukar1 kisimlarina dogru tirmandi ve bir dalin iistiinde
kosup baska bir agaca atladi. Kurt da hizla harekete gecmisti.

“Bekle,” dedi Peter, keskince.



“Stirekli agaclarin tistiinde yol alamaz,” dedi kurt, hizla. “Cayir
gecmek icin yere inmesi gerekecek. Sen endiselenme.”

“Hayir,” dedi Peter. “Daha fazla 6liim olmasin. Yeterince oldu
zaten.”

“Anlatacak, biliyorsun.”
Peter basini salladi. “Evet, anlatacagina eminim.”
“Ben ona engel olabilirim.”

“Birisi seni gorir ve ele verir,” dedi Peter. “Hayir, Lupus, bunu
yapmana izin vermeyecegim.”

“Oyleyse bir an once tiiysen iyi edersin,” dedi Lupus.
“Gizlenebilecegin bir yer biliyorum. Bin y1l gecse seni orada bulamazlar.”

“Bunu basaramam,” dedi Peter. “Ormanda etrafi tarayan gozler var.
Hem de bir siirii. Nereye gittigimi soylerler. Saklanilabilecek giinler geride
kald artik.”

“Sanmirim haklisin,” dedi kurt yavasca. “Evet, sanirim haklisin.”
Geri doniip, ardickusunun yerde duran cesedine bakti.

“Kanit1 ortadan kaldirmamiza ne dersin?” diye sordu.

“Kanmit mi...”

“Tabii ya...” Kurt, bagimi egip hizla ilerledi. Catir cutur bir ¢igneme
sesi duyuldu. Lupus agzimi yalayarak oturdu ve kuyrugunu ayaklarinin
etrafina sardi.

“Siz ve ben basarabiliriz," dedi. “Evet, efendim, icimden bir ses bu

isin tistesinden gelebilecegimizi sOyliiyor. Birbirimize o kadar benziyoruz
ki.”

Burnunun ucunda dedikoducu birinin tiiyleri ucusuyordu.



Govde tam bir heyulaydi.

Agir bir cekicle bile oyulamadig1 gibi, asla paslanmiyordu da.
Ustiinde o kadar ¢ok techizat vard ki tutacak bir yer bulunamiyordu.

Bu, Jenkins’in dogum giinii hediyesiydi. Go6gsiiniin iistiindeki
kabartmada son derece zarifce belirtildigi gibi:

“Kopekler’den Jenkins’e”

Ama bunu asla giymeyecegim, dedi Jenkins kendi kendine. Benim
icin, benim gibi yash bir robot icin fazla siislii. Boyle cicili bicili bir seyin
icinde kendimi cevreden soyutlanmis hissederim.

Binanin sacaklarinda gezinen riizgarin ugultusuna kulak vererek,
salincakl sandalyesinde yavasca ileri geri sallandi.

Onlar benim iyiligimi diigiindiiler. Onlar incitmek aklimin ucundan
gecmez. Onu gostermelik olarak arada bir giymem yeterli. Kopekler’i
memnun etmek i¢in sadece. Onlar bu giysiyi benim i¢in hazirlamak ugruna
bunca zahmete girmisken benim onu giymemem dogru olmaz. Ama her giin
degil tabii... sadece en 6zel giinlerimde.

Webster pikniginde, belki de. Piknige gittigimde olabildigince iyi
goriinmeliyim. Biiyiik bir olay bu. Diinyadaki tiim Webster’larin, hayatta
kalan tiim Webster’larin toplanmasi. Beni de yanlarinda istiyorlar. Ah, evet,
beni her zaman yanlarinda isterler. Ciinkii ben bir Webster robotuyum. Evet,
efendim, dyleydim ve hep 6yle olacagim.

Baginin gomiilmesine izin verdi ve odanin iginde fisilti halinde
duyulan anlasilmaz birtakim s6zler mirildandi. Onun ve odanin hatirladigi
sozler. Cok eskilerden kalma sozler.

Bir salincakli sandalye gicirdadi ve bu ses, zamanin paslandirdigi
bu odanin bir parcasiydi sanki. Sacaklardaki riizgarla ve bacanin agzindaki



muriltiyla bir biitiindii.

Ates, diye diisiindii Jenkins. Sominede ates yakmayali ¢ok uzun
zaman olmustu. Insanlar, ates yakmay1 severdi. Séminenin 6niinde oturup
onun icine bakmay1 ve alevlerin icinde sekiller canlandirmay1 severlerdi.
Hayal kurmayi da...

Ama insanlarin hayalleri, dedi Jenkins, kendi kendine konusarak,
insanlarin  hayalleri  gitmisti. Jiipiter’e gitmisler ve Cenova’ya
gomilmiislerdi, simdi ise, giiniimiiziin Webster’larinda zayif da olsa
filizleniyorlardi.

Gec¢mis, dedi. Ge¢cmis benimle ¢ok ugrasti. Beni islevsiz hale
getirdi. Hatirlayacak o kadar ¢ok seyim var Kki... su an yapilmasi gereken
islerden bile daha 6nemli gériinecek kadar cok. Ben gecmiste yasiyorum ve
bu iyi bir yasam sekli degil-

Ciinkii Joshua gecmis diye bir sey olmadigim sdéyliiyor ve
Joshua’nin bir bildigi olsa gerek. Tiim Kd&pekler icinde, bunu bilecek biri
varsa 0 da Joshua’dir. Ciinkii o, yolculuk edebilecegi bir gecmis bulmak,
zaman icinde geriye gitmek ve ona sOyledigim seyleri kontrol etmek icin
cok ugrasti. Aklimin yanildigin1 ve anlatilmak iizere rétuglanmis yari-
gercek, yari-fantastik eski robot mavallar1 okudugumu diisiiniiyor.

Bunu kabul etmeye asla yanasmaz, ama alcak sey aynen bdyle
diisiiniiyor iste. Bunu bildigime inanmak istemiyor, ama ben biliyorum.

Beni kandiramaz, dedi Jenkins, kendi kendine kikirdayarak. Onlarin
hi¢cbiri beni kandiramaz. Ben onlarin cigerini bilirim... nasil ortaya
ciktiklarimi biliyorum. Onlarin ilkini yapmasinda Bruce Webster’a yardim
eden bendim. Iclerinden herhangi birinin séyledigi ilk sézii duyan yine
bendim. Onlar unuttuysa bile, ben unutmadim... hi¢bir bakisi, s6zii veya
hareketi unutmadim.



Unutmalarn dogaldir belki de. Biiyiik isler basardilar. O islerin
listesinden gelmelerinde cok az miidahalem oldu ve yapilmasi gereken de
buydu. O c¢ok uzak gecede, Jon Webster’in bana olmasi gerektigini
soyledigi yol buydu. Cenova kentinin terk edilmesini saglamak icin Jon
Webster’in elinden geleni yapmasi da bu yiizdendi. Ciinkii o, Jon
Webster’di. Bunu saglayan o olmaliydi. Zaten baskasi da olamazdi.

Insanlari, diinyayr kopeklerin kullammina acmaya zorladigina
inamyordu o. Ama bir seyi unuttu. Ah, evet, dedi Jenkins, bir noktayl
gozden kacirdi. Kendi 6z oglunu ve magara adamhgi... ve magara kadinlig:
oynamak iizere o sabah ellerinde yaylar ve oklarla cekip giden maceracilar
grubunu unutmusgtu.

O hayalci coluk cocugun oynadig1 oyun, diye diislindii Jenkins, ac1
bir gercek halini aldi. Neredeyse bin yil siiren bir gercek. Biz onlar1 bulup
eve geri getirene dek hiikiim siiren bir gercek. Her seyin basladigi yere,
Webster Malikanesi’ne.

Jenkins ellerini kucaginda birlestirdi ve basini biikiip yavasca one
arkaya sallanmay siirdiirdii.

Sandalye gicirdiyor, riizgar sacaklarda ugulduyor ve bir pencere
takirdiyordu. Somine, isli bogaziyla konusuyor, baska gilinler ve baska
kisilerden, batidan esen baska riizgarlardan bahsediyordu.

Gecmis, diye diisiindii Jenkins. Gereksiz bir sey. Halihazirda
yapilacak bir siirii is varken takilip kalinmasi ¢ok aptalca olan bir sey.
Kopekler'in dniinde, karsilasacaklar1 bunca sorun varken.

Ornegin, asir niifus. Bunca zamandir iizerinde kafa yordugumuz ve
konustugumuz sey. Onlar1 6ldiirecek bir kurt veya tilki olmadig1 icin
sayllar giin gectikce artan tavsanlar. Dag aslanlar ve kurtlar et yememek



zorunda oldugu icin siirekli ¢cogalan geyikler. Cok fazla kokarca, cok fazla
fare, cok fazla yabanil kedi. Cok fazla sincap, ¢ok fazla kirpi, cok fazla ay:.

O upuzun 6ldiirme listesini yasaklarsan bir siirii yasama katlanmak
durumunda kalirsin. Hizla hareket eden robot tip teknisyenleri sayesinde
hastaliklar1 kontrol altina alir ve sakatlarin yardimina kosarsin ve boylelikle
bir listeden daha kurtulmus olursun.

Insanoglu bu isi gorebilir, dedi Jenkins. Evet, insanlar bu isi
rahathikla gorebilir. Ciinkii onlar, yollarina ¢ikan her seyi... hem hayvanlari
hem de baska insanlar 6ldiirebilirler.

Insan, giiniin birinde hayvanlardan kurulu biiyiik bir toplumun
kurulabilecegini aklina getirmemistir hic¢; kokarcanin, tilkinin ve ayinin
hayat yolunda birlikte yiiriiyecegini, her seyi beraberce planlayacagini,
birbirine yardim edecegini... aralarindaki tiim dogal farkliliklari bir kenara
birakacagini asla diislememistir.

Ama Kopekler diislemisti. Onlar, bunu hayata gecirdi.

Tipki bir Tavsan Kardes oykiisii gibi, diye diisiindii Jenkins. Cok
eskilerde kalan bir cagin cocukluk fantazisi gibi. Aslan ve Koyun’un
birlikte uyudugu, lyi Kitap’taki o dykiideki gibi. Tipki bir Walt Disney cizgi
filmi gibi; ama bir farkla, bu film olmasi gerekeni yansitmiyordu, ciinki
insan felsefesine dayaniyordu.

Kap1 gicirdayarak acildi ve ayak sesleri duyuldu. Jenkins
sandalyesinde dogruldu.

“Merhaba, Joshua," dedi. “Merhaba, Ichabod. iceri buyurmaz
misiniz? Oturmus diisiiniiyordum ben de."

“Yakindan geciyorduk,” dedi Joshua, “sonra 1s1gimin yanmakta
oldugunu fark ettik.”



“Isiklar1 diistiniiyordum,” dedi Jenkins, ciddi bir tavirla basim
sallayarak. “Bes bin yil onceki o geceyi diisiinliyordum. Yiizlerce yildan
sonra buraya gelen ilk insan olan Jon Webster’in Cenova’dan kalkip geldigi
geceyi. O, tist kattaki odasinda yatiyordu, biitiin kdpekler uyuyordu ve ben
de su pencerenin yaninda durmus nehre bakiyordum. Etrafta hig 1s1k yoktu.
Tek bir 151k bile. Alabildigine uzanan biiyiik bir karanlik vardi sadece.
Bense orada durmus, arazide 1siklarin oldugu giinleri hatirliyor ve o giinler
bir daha yasanacak mi diye diisiiniiyordum.”

“Isiklar var artik,” dedi Joshua, son derece sakin ve uysalca. “Bu
gece diinyanin her yani 1siklarla kapli. Magaralar ve inler bile.”

“Evet, biliyorum,” dedi Jenkins. “Eskisinden bile daha cok.”

Ichabod agir adimlarla kdsede duran parlak robot viicuduna dogru
ylirtid{i, bir elini uzatip bu metal viicuda miisfik denebilecek bir sekilde
vurdu.

“Kopeklerin yaptig: biiytik incelik,” dedi Jenkins, “bana bdylesi bir
hediye vermeleri. Ama bunu yapmamaliydilar. Orasini burasini biraz
yamalayinca, eskisi de is goriiyordu.”

“Seni sevdigimiz icin,” dedi Joshua ona. “Kopeklerin yapabilecegi
en kiiclik seydi bu. Senin icin baska seyler yapmay1 denedik, ama sen bize
asla izin vermedin. Sana yeni bir ev yapmamiza izin vermeni dilerdik, son
moda aksesuvarlarin hepsine sahip, yepyeni bir ev.”

Jenkins hayir der gibi basim salladi. “Yarar1 olmazdi, clinkii orada
yasayamazdim. Anliyorsunuz ya, burasi benim yuvam. Her zaman da Oyle
oldu. Viicuduma yaptigim gibi orasini burasini yamal tuttuktan sonra, bu
ev mutlu olabilecegim tek yer.”

“Ama burada yapayalnizsin.”

“Hayir, degilim,” dedi Jenkins. “Ev tamamen kalabalik durumda.”



“Kalabalik m1?” diye sordu Joshua.
“Eskiden tanidigim insanlarla dolu,” dedi Jenkins.

“Vay be,” dedi Ichabod, “ne viicut ama! Keske ben de giyip
listiimde bir deneyebilsem."

“Ichabod!” diye bagirdi Joshua. “Cabuk buraya gel. Cek ellerini o
vicuttan...”

“Birak geng istedigini yapsin,” dedi Jenkins. “Mesgul olmadigim
bir ara buraya gelirse...” “Hayir,” dedi Joshua.

Bir agac dali sacaga siirtiindii ve ufak parmaklariyla pencerenin
camini tiklatti. Catidaki kiremitlerden biri zangirdadi ve riizgar, dans eder
gibi hafifce sekerek, catida gezindi.

“Ugramaniza sevindim,” dedi Jenkins. “Sizinle konugsmak
istiyordum.”

Sandalyesini gicirdatarak sallanmay stirdiirdii.

“Sonsuza dek yasamayacagim,” dedi Jenkins. “Yedi bin yil, daha
fazlasi istemeye hakkim olmayacak kadar uzun bir siire.”

“Bu yeni viicutla,” dedi Joshua, “lic kere yedi bin yil daha
gecirebilirsin.”

Jenkins tekrar basimi salladi. “Aklimi kurcalayan sey viicut degil.
Beyin. Beynim mekanik, biliyorsunuz ya. Saglam yapilmis, uzun siire
dayanmak tizere, ama sonsuza dek degil. Giin gelecek, birseyler yanlis
gidecek ve beynin calismasi son bulacak.”

Odanin sessizligini bolen tek sey, sandalyenin gicirtisiydi.

“Bu, olim demektir,” dedi Jenkins. “Yani benim sonum. Kald1 ki,
bunda yanhs bir taraf yok. Ciinkii artik bana ihtiya¢ kalmadi. Oysa ki, bir
zamanlar bana ihtiyac¢ duyuluyordu.”



“Sana her zaman ihtiyacimiz olacak,” dedi Joshua yavasca. “Sensiz
yapamayl1z.”

Ama Jenkins, onu duymamuis gibi konusmasina devam ediyordu.

“Size Webster’lardan bahsetmek, onlar1 size anlatmak istiyorum.
Anlamanizi istiyorum.” “Anlamaya ¢alisacagim,” dedi Joshua.

“Siz Kopekler onlara websterlar diyorsunuz ve bunda bir yanhslik
yok,” dedi Jenkins. “Onlarin ne oldugunu bildikten sonra, onlar1 nasil
nitelediginiz 6nemli degil.”

“Sen onlara bazen insan, bazen de webster diyorsun," dedi Joshua.
“Anlayamiyorum.”

(13

“Eskiden insandilar,” dedi Jenkins. “o zamanlar diinyay1

yonetiyorlardi. Webster ismiyle anilan bir aile vardi iglerinde. Sizin i¢in bu
biiyiik isi yapanlar da onlardi.”

“Hangi biiytik isi?”

Jenkins sandalyesini onlara dogru cevirdi ve

sallanmay1 birakti.

“Cok unutkanim,” diye mirildandi. “Cok kolay unutuyorum. Kafam
da karist1.”

“Websterlarin bizim igin yapmis oldugu biiyiik bir isten s6z
ediyordun.”

“Oyle ya,” dedi Jenkins, “bundan bahsediyordum. Onlar
izlemelisiniz. Onlara goz kulak olmali ve onlar izlemelisiniz. Ama
ozellikle, goziiniizii tizerlerinden ayirmayin.”

Yavasca ileri geri sallanmaya basladi tekrardan; bu arada beyni,
birtakim diisiincelerle calkalaniyordu, sandalyenin gicirdamasiyla bir bir



aklina gelen diistincelerle.

Neredeyse basarmistiniz, dedi kendi kendine. Riiyayr neredeyse
berbat edecektiniz.

Ama ben zamanla hatirladim. Evet. Zamanla kendi kendimi
yakaladim, Jon Webster. Inancimi korudum, John Webster.

Kopekler’in bir zamanlar insanoglunun evcil hayvanlar oldugunu,
onlar1 bugilinkii konumlarina getirenin insanlar oldugunu Joshua’ya
sOylemedim. Ciinkii bilmemeliler. Baslarim egmemeliler. Calismalarin
siirdiirmeliler. S6mine basinda anlatilan eski dykiiler yitti gitti artik ve bir
daha da asla ortaya ¢ikmamalilar.

Yine de ben, o Oykiileri anlatmayi seviyordum. Tanr biliyor ya,
seviyordum. Kendilerini sakinmalar1 gereken seye karsi onlar1 uyarmak
bana huzur veriyordu. Avrupa'dan getirdigimiz magara adamlarinin
zihninden o eski fikirleri nasil cekip cikardigimizi, bildikleri onca seyi
onlara nasil unutturdugumuzu, onlarin aklini  silahlardan nasil
arindirdigimizi, sevgiyi ve barisi onlara nasil 6grettigimizi anlatmay
seviyordum.

Tabii bir de, o usulleri... insanlara 6zgii o bildik diisiinme tarzini
yeniden benimseyecekleri giine karsi nasil onlem alinmasi gerektigini
anlatmayi.

“Ama, az 6nce dedin ki...” diye iisteledi Joshua.

Jenkins elini salladi. “Bosversene, Joshua. Soylediklerim yaslh bir
robotun sa¢malariydr sadece. Bazen beynim bulaniyor ve aslinda hig
aklimda olmayan seyler sdyliiyorum. Gegmisi biraz fazlaca diisiiniiyorum
sanirim... sense gecmis diye bir sey olmadigim séyliiyorsun.”

Ichabod, kicim1 6zenle yerlestirerek yere oturdu ve basimi kaldirip
Jenkins’e bakti.



“Gercekten de yok,” dedi. “Pazar giiniinden bu yana kirk kez
kontrol ettik, hem de degisik yontemlerle. Tiim veriler bunu gosteriyor,
tespitimizi dogruluyorlar. Gecmis diye bir sey yok.”

“Daha dogrusu, gecmisin icinde yer alabilecegi bir mekan yok,”
dedi Joshua. “Zaman icinde geriye gidiyorsun ama gecmisi bulamiyorsun,
onun yerine baska bir diinya, baska bir anlayis platformu cikiyor karsina.
Yerytiziintiin simdikiyle aym oldugunu goriiyorsun, ya da hemen hemen
ayni. Ayni agaclar, ayni nehirler, ayni tepeler, ama yine de bizim bildigimiz
diinya olmuyor oradaki. Ciinkii o, farkli bir yasama sahne olmus, farkli bir
gelisim gostermis. Geride biraktigimiz saniye, geride biraktigimiz saniye
degildir aslinda; baska bir saniye, tamamen farkli bir zaman kesitidir. Biz
her zaman ayni saniyede yasiyoruz. O saniye siiresince, bizim diinyamiza
ayrilmis olan o kiiciik zaman dilimi icinde hareket ediyoruz.”

“Zamani gecirme tarzimiz hataliydi,” dedi Ichabod. “Onu gergekte
oldugu gibi diistinmekten bizi alikoyan da buydu. Ciinkii biz, aslinda boyle
olmadig1 halde, zamanin akip gittigini diisiiniiyorduk hep. Zamanla birlikte
hareket ettigimizi samyorduk. Iste bir saniye daha geride kaldi, diyorduk,
bir dakika, bir saat ve bir giin daha; halbuki o saniye, dakika veya saat
hicbir zaman geride kalmiyordu. Yasadigimiz an her zaman ayniydi.
Hareket ediyordu ve biz de onunla birlikte hareket ediyorduk.”

Jenkins basiyla onayladi. “Anliyorum. Nehir boyunca siiriiklenip
giden kiitiikler gibi. Nehirle beraber akip giden parcalar gibi. Nehrin
kiyisindaki manzara degisse bile, su ayni kalhyor.”

“Hemen hemen oyle,” dedi Joshua. “Ancak zaman, daha duragan
bir akinti ve o farkli diinyalar da, nehrin {iistiinde siiriiklenen odunlardan
daha sabit bir sekilde yerlesmis durumdalar.” “Peki ya diger diinyalarda
yasayan su kobliler?”

Joshua bagim evet der gibi salladi. “Var olduklarina eminim.”



“Simdi ise,” dedi Jenkins, “o Oteki diinyalara yolculuk etmenin
yolunu arastiriyorsun sanirim.” Joshua bitlerini kasidi hafifce.

“Tabii ki Oyle yapiyor,” dedi Ichabod. “Genis bir mekana
ihtiyacimiz var.”

“Ama kobliler...”

“Kobliler diger diinyalarin tiimiinde olmayabilir,” dedi Joshua. “Bos
diinyalar da vardir belki. Onlar1 bulabilirsek ne ala; o bos diinyalara
ihtiyacimiz var. Kendimize mekan bulamazsak, isimiz bitti demektir. Niifus
artisinin yaratacagl baski bir cinayet dalgasi estirecektir. Boylesi bir siirec
ise bizi bagladigimiz yere geri gottiriir.”

“Cinayetler coktan bagladi bile,” dedi Jenkins ona, sakince.

Joshua kaslarini catt1 ve kulaklarini pisti. “Giiliing bir 6ldiirtis tarzi.
Oldiiriiyor, ama yemiyorlar. Kan da dokiilmiiyor. Sanki diismek, 6liim icin
yeterli. Tibbi teknisyenlerimizi ¢ildirtiyor bu durum. Gériintirde yanlis olan
bir sey yok. Olmeleri icin bir neden yok.”

“Oliiyorlar ama,” dedi Ichabod.

Joshua onlara dogru biraz daha egilerek, alcak sesle konustu.
“Endiseleniyorum, Jenkins.

Korkarim ki...”
“Endiselenecek bir sey yok.”

“Bence var. Angus sOyledi bana. Angus, koblilerden birinin...
koblilerden birinin bu yana ge¢mis olabileceginden korkuyor.”

Bacadan igeri dolan siddetli bir riizgar, sagaklan titretti. Baska bir
esinti, yakinlarda, gézden uzak bir kosede uguldadi. Korku cikageldi ve



catidaki kiremitlerin iizerinde, agir ve boguk adimlarla bir o yana bir bu
yana gezinmeye baslad.

Jenkins tirperdi ve bir sonraki lirperise hazirlanmak tizere kendini
kast1. Konustugunda, sesi titriyordu.

“Simdiye dek bir kobli goren olmadi.”
“Bir kobliyi goremeyebilirsin.”
“Evet,” dedi Jenkins. “Bu miimkiin.”

Insan’in da vaktiyle séyledigi aynen buydu iste. Bir hayaleti veya
ruhu gérmezsin... ama orada oldugunu hissedersin. Ciinkii simsiki kapatmis
olmana ragmen musluktan su damlamaya devam eder ve pencerenin camina
siirtiinen parmaklar vardir ve képekler gecenin karanligina siginan bir seyin
varliginmi sezerek ulurlar ve karin iistiinde iz bulamazsin.

Pencerenin camina siirttinen parmaklar vardir.

Joshua ayaga kalkti ve bir patisi havada, dudaklarim hirlar gibi
gererek, bir kopek heykeli misali dimdik durdu. Ichabod ise, parmaklarini
yere gecirmis halde ¢comelmisti... dinliyor, bekliyordu.

Cama tekrar bir sey siirtiindi.

“Kapiy ag,” dedi Jenkins Ichabod’a. “Disarida, iceri girmek isteyen
bir sey var.”

Ichabod, odanin sessizligi icinde ilerledi. Kapi, onun itisiyle
gicrdayarak acildi. Kapi heniiz tam olarak acgilmamigti ki, sincap iceri
daldi; Jenkins’in {izerine hoplayip kucagina yerlesen boz bir cisim.

“Bakin kim geldi, Fatso,” dedi Jenkins.

Joshua tekrar oturdu, dudaklarindaki gerginlik kaybolmus, disleri
yeniden goriinmez olmustu. Ichabod’un yiiziine ise, saskin bir tebessiim
yerlesmisti.



“Onu gordiim,” diye bagirdi Fatso. “Ardickusunu 6ldiriirken
gordim onu. Bir firlatma sopasiyla yapti bunu. Tiiyler havada ucgustu.
Yapraklarin tizerine kan bulagmisti.”

“Sakin ol," dedi Jenkins, nazikce. “Acele etmeden anlat olanlari.
ok heyecanlisin. Birinin bir ardickusunu 6ldiirdiigiinii gordiin, 6yle mi?”

Fatso derin bir nefes aldi, disleri birbirine vuruyordu.
“Peter’d1,” dedi.
“Peter m1?”

“Peter, webster.”

“Bir sopa mi att1 demistin?”

“Onu bagka bir sopay1 kullanarak firlatti. Iki ucunu bir iple birbirine
baglamis ve ipi gerince sopa firlayip gidiyor...”

“Biliyorum,” dedi Jenkins. “Biliyorum.” “Biliyor musun! O aletin
ne oldugunu biliyor musun?”

“Evet,” dedi Jenkins. “Biliyorum. Bahsettigin seylere ok ve yay
deniyor.”

Bu sozleri dyle bir havada sdylemisti ki, diger tici suspus kalmuis,
oda kocaman ve bombos bir hale biiriinmiis, dalin cama wvurusu ise
kulaklarina, c¢ok uzaklardan gelen, yardim gorme umudu olmaksizin
yalvarmay siirdiiren ici bog bir tikirt1 gibi gelmisti.

“Ok ve yay m1?” diye sordu Joshua sonunda. “Ok ve yay da nedir?”
Nedir, diye diisiindii Jenkins.

Ok ve yay neydi?



Sonun baglangiciydi. Savasin giimbiirdeyen yoluna cikacak olan
riizgarl bir patika.

Bir oyuncak ve bir silah ve insan miihendisliginin bir bagarisi.

Atom bombasinin belli belirsiz ilk kimiltisi. Belirli bir yasam
tarzinin simgesi.

Kiiclik cocuklara okunan bir siirin dizelerinden biriydi.
Sapkali Ardigckusu'nu kim oldiirdii?

Ben, dedi serce

Okum ve yayimla,
Ben éldiirdiim Sapkali Ardigkusu’nu.

Bir siiredir unutulmus olan bir seydi bu. Yeniden 6grenilen bir sey.
Bunca zamandir gerceklesmesinden korktugum seydi.
Sandalyesinde yavasca dogrulup ayaga kalkt.

“Ichabod,” dedi, “yardimina ihtiyacim olacak.”

“Emrindeyim,” dedi Ichabod. “Ne yapmamu istersin?”

“Viicut," dedi Jenkins. “Yeni viicudumu giymeni istiyorum. Yalniz,
beyin mahfazami ¢ikarman gerekecek...”

Ichabod basiyla onayladi. “Bunun nasil yapilacagini biliyorum,
Jenkins.”

Joshua’nin sesinde ani bir korku vardi. “Ne oluyor, Jenkins? Ne
yapacaksin?”

“Doniigkenler’e gidecegim,” dedi Jenkins, konugsmasi son derece
yavastl. “Bunca yildan sonra, onlarin yardimini isteyecegim.”



Golge, ormandaki acikliklardan sizan ay 1s18inin aydinlattigl
alanlardan kaginmaya 6zen gostererek, tepeden asag kayar gibi ilerledi. Ay
15181nin altinda parhiyordu... oysa ki goriilmemesi gerekiyordu. Pesinden
gelen avcilarin igini kolaylastirmamaliydi.

Etrafta bagkalar da olsa gerekti. Sayilar fazla olamazdi, tabii, ama
bu, cevreyi dikkatle kontrol etmelerine engel degildi. Birkac kisilik gruplar
halinde araziye uygun sekilde yayillmis olmalari, bu tuhaf ve giizel
diinyanin alarma gecmemesini sagliyordu.

Ciinkii bir kez alarma gecti mi, bu diinyanin sonu ufukta goriiniirdii.

Golge, karanlikta yere comeldi ve piirdikkat sekilde, son derece
gergin sinirlerle geceyi sinadi. Bildigi tiim diirtiileri tek tek ayiriyor, keskin
zekasinda onlar diizgiince siraliyor, bilgilerinin dogrulugunu kontrol etmek
amaciyla onlar gézden geciriyordu.

Bazilarini taniyordu, bazilariysa onun icin birer sirdi, digerlerini ise
ancak tahmin edebiliyordu. Ama iclerinde, korku ima eden bir tane vard.

Yere iyice ¢comeldi ve ¢irkin basin1 dosdogru ileri uzatti; sezgilerini
gecenin nabzina kapatmis, sadece tepeyi tirmanmakta olan seye
odaklanmuisti.

Gelenler iki kisiydi ve bu ikisi birbirinden farkliydi. Zihninde
ylikselen homurtu bogazinda diigiimlenirken, narin viicudu, yar1 hevesli bir
bekleyis, yar1 yabanci bir bélgede olmaktan kaynaklanan korku ile gerildi.

Yar1 egilmis halde ayaga kalkti ve yukar gelmekte olan ikisinin
yolunu kesmek {tizere belli bir ag1 cizerek, tepeden asag: hizla, kayar gibi
ilerledi.

Jenkins tekrar genclesmisti; genc, giiclii ve hizh bir hale gelmisti...
beynen ve bedenen hizli. Riizgarin yogurdugu, ayin aydinlattigi tepelerde



uzun adimlarla ilerleyecek kadar hizli. Yapraklarin konusmasini ve kuslarin
uykulu civiltisini... ve daha da fazlasim duyacak kadar hizl.

Evet, cok daha fazlasini, diye onayladi kendi kendine.

Viicut tam bir heyulaydi. Agir bir gekicle bile oyulamadig gibi, asla
paslanmiyordu da. Ancak hepsi bununla sinirhli degildi.

Bir viicudun benim icin bu denli degisiklik ifade edecegi hi¢ aklima
gelmezdi. Eskisinin ne kadar harap ve asinmis oldugunu simdi daha iyi
anliyorum. Yapildigi donem gozoniine alindiginda yapilabileceklerin en
iyisi olmasina ragmen, ta basindan beri kotii bir iscilige sahipti.
Makinelerse harika bir is ¢cikarmist1 tabii, 6yle marifetleri vard ki.

Bunu robotlara bor¢luydu, haliyle. Vahsi robotlara. Kopekler,
viicudu yapmak iizere onlarla anlasmisti. Képekler'in robotlarla aligveris
yapmasl sikca rastlanan bir durum degildi oysa. lyi geciniyorlardi... fakat
bu gecimi, birbirlerini kendi haline birakmalarina, birbirlerinin isine
karismamalarina bor¢luydular.

Kovugunda kimildayan bir tavsan vardi... bunu biliyordu Jenkins.
Bir rakun gece avina cikmisti ve Jenkins, bunu da biliyordu... findik
agacinin yapraklar arasindan kendisini gozetlemekte olan kiiciik gozlerin
ardindaki beynin icinde gezinen kurnaz, kaypak merakin farkindaydi. Sol
tarafta, biraz otede ise, bir agacin altina yerlesmis olan bir ayi, uyuyor ve
uykusunda riiya goériiyordu... taze bal ve bir dereden cekip c¢ikarilan baligin
yan sira, ters ¢evrilmis bir kayanin altinda ortaya ¢ikan karincalarin cesni
niyetine yalanip yutuldugu oburca bir riiya.

Urkiitiicii... ama dogal bir duyguydu bu. Yiiriimek icin adim atmak
kadar, normal isitme kadar dogal. Ama bu, ne isitme ne de gérmeydi. Ne de
canlandirma. Ciinkii Jenkins, kovuktaki tavsani, calilarin arasindaki rakunu
ve uzanmis oldugu agacin altinda, uykusunda riiya géren ayiy1 sogukkanl
ve kendinden emin bir kesinlikle biliyordu.



Vahsi robotlarin sahip oldugu viicutlarin da buna benzedigini
diistindii Jenkins... ¢linkii onun icin bir tane yapabildilerse, kendileri icin de
yapabilirlerdi pekala.

Onlar da cok uzun bir yoldan geldi, diye diisiindii Jenkins; insanin
ortaya cikisindan bu yana Kopekler’in kat etmis oldugu yol kadar uzun,
yedi bin yillik bir yoldan. Ama biz onlar1 umursamadik, ciinkii oyle
davranmamiz gerekiyordu. Robotlar kendi yoluna gitti ve Kopekler de
kendi; yaptiklar1 seylerden dolay1 birbirlerini sorgulamadilar, birbirlerine
siipheyle yaklagmadilar. Robotlar uzaygemileri yapip yildizlara yollanirken,
viicutlar insa ederken, matematik ve mekanik iizerinde calisirken, Kopekler
hayvanlar iizerinde calist1, Insanoglu’nun hiikiim siirdiigii ddnemlerde vahsi
kabul edilen ve avlanan ne varsa onlarin kardesligini kurmaya ugrasti...
koblileri dinledi ve zaman diye bir sey olmadigim1 kanitlamak i¢in zamanin
derinliklerini yoklamay1 denedi.

Kopekler ve robotlar bu denli ileri gidebilmisse, Doniiskenler daha
da ileri gitmis olsa gerekti. Onlar beni dinleyeceklerdir, dedi Jenkins,
dinlemek zorundalar, c¢iinkii ben onlara, tam da onlar ilgilendiren bir sorun
gotiiriyorum. Ciinkii Doniiskenler de insandir... farkli yontemler
benimsemis olsalar da, onlar da Insanoglu’dur. Bu saatten sonra kin
giidemezler, ciinkii Insan ismi, riizgara karisan bir tozdan, yaz giinii
hisirdayan yapraklarin sesinden ibaret artik.

Ayrica, onlarn yedi bin yildir rahatsiz etmis degilim... bir kerecik
olsun bile. Joe benim dostumdu, ya da, bir dosta, bir Doniisken’in simdiye
kadar yaklasabildigi kadar yakindi. insanlarla konusmadig1 zamanlarda bile
benimle konusurdu. Beni dinleyeceklerdir... ne yapilmasi gerektigini bana
soyleyeceklerdir ve de giilmeyeceklerdir.

Clinkii bu, giiliinecek bir durum degil. S6z konusu olan yalnizca bir
ok ve yay, ama yine de giiliinecek bir mesele degil bu. Bir zamanlar dyleydi
belki, ama tarih, pek cok seyden sokiip almistir giiliingliigii. Ok bir sakaysa,



atom bombas1 da 6yle, kocaman kentleri ortadan kaldiran hastalik yiiklii toz
bulutlan da dyle, cighik atarak goge yiikselen ve yirmi bin kilometre Gteye
diisiip bir milyon insani 6ldiiren fiize de dyle.

Her ne kadar artik bir milyon insan bile kalmamis olsa da. Varsa
yoksa, K&pekler'in onlar icin yapmis oldugu evlerde yasayan birkag¢ yiiz
kisi, ciinkii Kopekler, insanlarin ne oldugunu, aralarinda var olan iliskiyi
heniiz unutmamisti o zamanlar ve onlara tanr goziiyle bakiyordu. Insanlara
tanr1 goziiyle bakiyor ve kis geceleri atesin basinda o eski Oykiileri anlatiyor
ve Insanoglu’nun geri déniip onlarin basim oksayarak “lyi is cikardin,
benim iyi ve sadik hizmetkarim,” diyecegi giine hazirlaniyorlardi.

Bu dogru degil, dedi Jenkins, tepeden asagi kosarcasina ilerlerken,
bu hi¢ de dogru degil. Ciinkii insanlar boylesine tapinilmay1 hak etmedi,
tanriig1 hak etmedi. Tann biliyor ki ben kendim onlar fazlasiyla sevdim.
Mesele buysa, hala da seviyorum... ama insan olduklar icin degil, pek cok
insanin icinde birkacinin anisi igin.

Kopekler’in Insanoglu igin hazirlanmas: dogru degil. Ciinkii onlar,
isleri Insan’in hicbir zaman yapamadig1 kadar iyi idare ediyor. Bu yiizden
ben, o aniy1 zihnimden ¢ikarip attim ve bu, hi¢ de hizli ve kolay olmadi.
Efsaneleri unutmam ve zihnimdeki anilar1 bulaniklastirmam uzun yillar aldi
ve simdi, insanlar1 webster diye ¢agiriyor ve dyle taniyorlar.

Acaba yaptigim dogru muydu diye cok diisiindiim. Kendimi bir
hain gibi hissettim, diinyanin geri kalan1 karanliga gomiilmiisken ve herkes
uyurken ben huzursuz geceler gecirdim ve salincakli sandalyede oturup
yapmaya hakkimin olmadigi bir seydi. Websterlar’in hosuna gitmeyecek bir
seydi. Ciinkii tizerimde etkileri hep oldu ve hala da oluyor; binlerce yil
gecse de yaptigim bir sey onlarin hosuna gider mi gitmez mi diye
endiselenmeden edemem.



Ama artik biliyorum ki yaptigim sey dogruydu. Ok ve yay, bunun
kaniti. Bir keresinde, Insan’in yanlis yoldan baglamis olabilecegini,
dogdugu ve cocuklugunu gecirdigi yer olan o los, karanlik vahsetin icinde
bir yerlerde yanlis bir adim atip yanhs bir yola sapmis olabilecegini
diisiinmiistiim. Simdi ise yanildigimi anhiyorum. Insan’in izleyebilecegi tek
bir yol var... o da, ok ve yayin yolu.

Elimden geldigince c¢abaladim, Tanr biliyor ya, gercekten
cabaladim.

Etrafa dagilmis olanlar1 toplayip Webster Malikanesi’ne
gotiirdiigiimiizde silahlarim aldim, sadece ellerinden degil, akillarindan da.
Eldeki gozden gecirilebilecek metinleri gozden gecirdim ve gerisini yaktim.
Okumayi, sarki soylemeyi ve diisiinmeyi onlara tekrar 6grettim. Kitaplarda,
ne savas ve silahlardan iz kalmisti ne de nefret ve tarihten, ciinkii tarih
nefretin ta  kendisiydi... c¢arpismalar, kahramanliklar, trampetler
hatirlanmamaliyd.

Ama vaktimi bosa harcamisim, dedi Jenkins kendi kendine. Simdi
anliyorum ki, bosa ugrasmisim. Ciinkii ne yapilirsa yapilsin, insan, ok ve
yayl1 icat edecek.

Uzun yokustan asagi inmis, nehre dogru akmakta olan dereyi
gecmisti ve simdi, bir kez daha ucurumun karanlik, sert yarini tirmaniyordu.

Kiictik hisirtilar duydu ve yeni viicudu, aklina, bu hisirtiy1 ¢cikaranin
fareler, ¢imin icinde olusturduklan tiinellerde kosusturan fareler oldugunu
sOyledi. Bir an icin, oraya buraya kosusturan bu oyuncu ve mutlu farelerin,
kiictik, sekilsiz, pthtilasmamis diistincelerindeki mutlulugu yakalad.

Bir gelincik, devrilmis bir aga¢ gévdesi iizerinden hizla gecti; onun
aklinda ise seytanlik vardi, fareleri diisiinmekten kaynaklanan bir seytanlik,
gelinciklerin fare yedigi o eski giinlerin anisiyla canlanan bir seytanlik.
Kana susamishk ve korku, bir fare oldiirdiigii takdirde Kopeklerin ona



yapabileceklerine dair ve bir zamanlar diinya {izerinde hiikiim siirmiis olan
oldiirme olgusuna kars1 tetikte olup cevreyi gozleyen yiizlerce goziin
varhigindan kaynaklanan bir korku.

Oysa bir insan oldiirebilmisti. Bir gelincik, o6ldiirmeye ciiret
edemezdi, ama bir insan, 6ldiirmiistii bile. Istemeden ve biiytik olasilikla
kotii bir niyet beslemeden yapmisti bunu. Ama 6ldiirmiistii iste. Yasalar ise,
kimse baskasinin canini alamaz diyordu.

Gecmis yillarda baskalar1 da o6ldiirmiis ve bundan dolayl
cezalandirilmisti. Bu insan da cezasim ¢ekmeliydi. Ama cezalandirilmak
yeterli degildi. Sadece cezalandirmakla soruna ¢6ziim bulunamazdi. C6ziim
tek bir insanla ilgili degildi, tiim insanlarla, irkin tiimiiyle ilgiliydi. Ciinki
iclerinden birinin yaptig1 seye digerleri de meyilliydi. Yalnizca meyilli de
degil, diinden hazirdilar... ¢linkii onlar insandi1 ve insanlar, daha 6nce nasil
oldiirdiilerse yine o6ldiiriirlerdi.

Doniiskenler’in  kalesi goge dogru simsiyah yiikseliyordu, ay
15181nda parildayacak kadar siyah. Kalede hig 151k yoktu ve bu durum garip
de degildi, ciinkii oradan bir 151k geldigi simdiye dek hi¢ goriilmemisti.
Hatirlanabildigi kadariyla, kalenin kapisi da dis diinyaya acilmamisti hig.
Doniiskenler bu kaleleri diinyanin her yanina insa etmis ve onlarin icine
girmisler, boylece son noktay1 koymuslardi. Dontiskenler insanlarin iglerine
karismis, onlara karsi bir cesit savas vermislerdi ve insanlar gidince,
Dontiskenler de gitmisti.

Jenkins kapiya giden genis tas basamaklarin basina geldi ve durdu.
Basin geriye atip, alabildigine yiikselen binaya bakti.

Joe 6lmiistiir sanirim, dedi kendi kendine. Joe cok uzun omiirliiydd,
ama Oliimsiiz degil. Sonsuza dek yasayamazdi ya. Bagka bir Doniigsken’le
karsilasip onun Joe olmadigini bilmek ilging¢ olacak.



Son derece yavas adimlarla, iizerine c¢6kecek alayci bir
kikirdamanin ilk isaretini beklemekten otiirii biitlin sinirleri gerilmis halde,
basamaklar1 tirmanmaya basladi.

Ama hicbir sey olmadi.

Kapiya ulasti ve orada durup Doniigkenler’e geldigini haber
verecek bir sey olup olmadigina bakti.

Ne can vardi ne de zil. Ne de kapi tokmagi. Kap1 diimdiizdi,
lizerinde basit bir mandal vardi sadece. Hepsi o kadard.

(Gekinerek kaldirdi yumrugunu ve kapiya vurdu, tekrar tekrar vurdu,
sonra bekledi. Yanmt yoktu. Kapida ne bir ses ne de bir hareket vardi.

Tekrar vurdu, bu kez daha biiyiik bir giicle. Hala yanit yoktu.

Yavas ve temkinli bir sekilde elini uzatip mandali kavradi ve
parmagini bastirdi. Mandal iceri goctii, kap1 acildi ve Jenkins iceri girdi.

“Sen kafayr yemissin,” dedi Lupus. “Gelip beni bulmalarini
saglayacagim. Hi¢ unutamayacaklar1 bir kovalamaca yasatacagim onlara.
Oyle bir kacacagim ki, yorgunluktan élecekler.”

Peter basini salladi. “Belki 6yle yaparsin Lupus, belki senin i¢in
dogru olani budur. Ama benim i¢in degil. Websterlar asla kagmaz.”

“Nereden biliyorsun ki?” diye sordu kurt merhametsizce.
“Uyduruyorsun. Daha once bir websterin kacmasi hi¢ gerekmedi ve daha
once bir websterin kagmas1 hi¢ gerekmediyse, asla kagmayacaklarimi sen
nereden...”

“Ah, kapa ceneni,” dedi Peter.
Tepeyi gogiisleyen kayalik patika boyunca sessizce ilerlediler.

“Birileri bizi izliyor,” dedi Lupus.



“Sana dyle geliyor,” dedi Peter. “Bizi kim izliyor olabilir ki?”
“Bilmiyorum, ama...”

“Bir koku mu aldin?”

“Ashna bakarsan, hayir.”

“Bir sey duydun ya da gérdiin mii?”

“Hayir, ama...”

“Oyleyse bizi izleyen bir sey yok,” diye belirtti Peter kendinden
emin bir edayla. “Hem kimse kimseyi izlemiyor artik.”

Agaclarin tepesinden sizan ay 15181, ormani siyah ve giimis renkli
beneklerle donatiyordu. Nehir yatagindan, bir gece yarisi tartismasi igine
girdikleri anlasilan 6rdeklerin boguk sesleri duyuluyordu. Tepenin
yamacindan onlara dogru esen yumusak bir esinti, nehirdeki sisten bir
parcay1 da beraberinde getirmisti.

Peter’in yayimnin sicimi bir ¢aliya takildi ve adam yay1 kurtarmak
icin durdu. Bu sirada oklarimin bir kismini yere diisiirmiis ve onlari
toplamak icin egilmisti.

b

“O seyleri tasimak icin daha iyi bir yol bulmalisin,” diye

homurdand1 Lupus ona. “Siirekli oraya buraya takiliyor ve o seyleri yere
diistiriiyorsun ve...”

“Bunu ben de diisiindiim,” dedi Peter sakince. “Omzuma
asabilecegim bir cesit torba bu isi gortir belki.”

Tepeyi tirmanmay: siirdiirdiiler.

“Webster Malikanesi’ne varinca ne yapacaksin?” diye sordu Lupus.



“Jenkins’i gorecegim,” dedi Peter. “Yapmis oldugum seyi ona
sOyleyecegim.”

“Fatso ona ¢oktan sOylemistir.”

“Ama belki de yanhs aktarmistir. Olup biteni gercekte oldugu gibi
anlatamamustir belki. Fatso ¢cok heyecanlanmisti.”

“Ahmagn teki o," dedi Lupus.

Ay 15181min aydinlattigr bir agikliktan gecip tekrar karanhk patikaya
daldilar.

“Sinirlerim lacka oldu,” dedi Lupus. “Ben geri dénecegim. Bu
yaptigin ¢ilginlik. Seninle yolun yarisini geldim, ama...”

“Madem Oyle, geri don,” diye kestirip atti Peter. “Ben sinirli
degilim. Ben...”

Aniden arkasini dondij, tiiyleri diken diken olmustu.

Ciinkli dogru olmayan bir sey vardi... soludugu havada, aklinda...
tekinsiz, rahatsiz edici bir tehlike hissi ve tehlikenin de cok 6tesinde, kiirek
kemiklerini tirmalayan ve sirtim1 karincalandiran dehset verici bir his.

“Lupus!” diye haykirdi. “Lupus!”

Yolun agsag1 kisminda bir cali siddetle sallandi ve Peter, o y6ne
dogru cilginca kosmaya basladi. Bir ¢ali kiimesinin cevresini hizla déndii ve
aniden durdu. Yayimni kaldirdi ve kasla goz arasinda sol elindeki oklardan
birini kapip yayin kirisine yerlestirdi.

Bedeni yar karanlikta, yar1 ay 1s1ginda kalmis olan Lupus, gerilmis
halde duruyordu. Dudaklari, dislerini gosterecek sekilde geri cekilmisti.
Patilerinden birini hafifce biikmiis, pencesini ortaya ¢ikarmisti.

Bir sekil, tizerine dogru egilmisti. Sadece bir sekil... baska bir sey
degil. Etrafa tiikiiriikler sacan ve hirlayan, hiriltis1 Peter’in beyninde kizgin



bir ses saganagi halinde ¢inlayan bir sekil. Bir agac dal riizgarla sallandi ve
bosluktan yararlanan ay 15181 ortalig1 daha iyi aydinlatti; iste o zaman Peter,
seklin yiiziiniin ana hatlarini secebildi... tozlu bir tahtanin {istiindeki yar1
silinmis tebesir izleri gibi belirsiz hatlardi bunlar. Miyavlarcasina agilmis
bir agzi, bir cift yarik gibi uzanan ince uzun gozleri ve kavrama uzuvlarini
andiran kulaklar olan kafatasi benzeri bir yiiz.

Bir vinlama sesi esliginde firlayan ok, o yiiziin tam ortasina
sapland1 -saplandi, icinden gecti ve yere diistii. Yiiz ise hala oradaydi,
hirildamay stirdiiriiyordu.

Baska bir ok daha kirise yerlestirildi ve yay geriye, oldukca geriye,
neredeyse kulaga kadar gerildi. Tam kivamina gelmis, damarlar diizgiin bir
ceviz agacinin koparici giiciiyle -yayr geren adamin nefreti, korkusu ve
tiksintisiyle firlatilan bir ok.

Ok, yiiziin tebesir gibi beyaz dis hatlarina saplandi, yavasladi ve
titredi, sonra yere diistii.

Bir ok daha ve yay yeniden gerildi. Bu sefer daha da fazla. Bir okun
vurusuyla 6lmeyen o seyi 6ldiirmeye yetecek giice erismek icin daha da
fazla gerildi. Kendisine firlatilan oku yavaslatan, onun titremesine ve
icinden gecip gitmesine neden olan o seyi.

Gerdi, gerdi, olabildigince gerdi... ve sonunda olan oldu.

Yayin kirisi kirildi.

Peter, bir elinde kullanilmaz hale gelen silah, diger elinde artik ise
yaramayacak olan ok, bir an i¢in oldugu yerde kalakaldi. Durdu ve onu
kurdun boz bedeni iizerine cokmek iizere olan karanlik dehsetten ayiran
kiiciik alanin 6tesine bakti.



Korku duymuyordu. Silahim yitirmis olmasina ragmen
korkmuyordu. Viicudunu sarsan siddetli bir 6fke ve tek bir s6z haykirarak
beyninin icinde zonklayan ses vardi sadece:

OLDUR... OLDUR... OLDUR.

Yay1 bir kenara atti ve ellerini iki yaninda birer pence haline
gelecek sekilde biikerek ¢éne dogru yiirtidii.

Golge geriledi... beynine vuran ani bir korku dalgasiyla, kendisine
dogru yiiriimekte olan seyin sactig1 siddetli nefretten kaynaklanan korku ve
dehgetle geriye cekildi. Nefret, bu yeni diismani sarmis ve ele gecirmisti.
Korkuyu ve dehseti ise o©nceden biliyordu... korkuyu, dehseti ve
teslimiyeti... ama bu, yeni bir seydi. Beyninin icini kavuran bir iskence
kirbaciydi bu.

Bu, nefretti.

Golge kendi kendine sizlandi... aglamakh sesler c¢ikardi, geriledi ve
karmakarisik olmus beyninde bilingsiz diisiince parcaciklariyla kacis yollar
aradi.

Oda bostu...bos, eski ve kuytu. Gicirdayan kapidan cikan sesi
yakalaylp bogan, sonra geri birakan bir oda. Unutulmuglugun tozuna
biirtinmiis, amagsiz yiizyillarin derin sessizligiyle dolmus bir oda.

Jenkins, kapmnin kulpu elinde oldugu halde durdu ve viicudunu
olusturan yeni makinenin ona sagladigi tiim dikkati odanin karanlik
koselerine yoneltti. Hicbir sey yoktu. Sessizlikten, tozdan ve karanliktan
bagka hicbir sey. Ne de yillardir sessizlik, toz ve karanlik disinda bir sey
olduguna dair herhangi bir delil vardi. Ne geriye kalan bir diisiincenin
titresimi, ne zeminde birakilan ayak ve ne de masanin iizerine yayilmis
parmak izleri.



Eski, inanilmayacak kadar eski bir sarki.. o daha demirci
atOlyesinden yeni ¢ikmisken zaten eski olan bir sarki, beyninin unutulmus
bir kdsesinden disar siiziildii. Sarkinin hala belleginde oldugunu, onu halen
bildigini fark etmek Jenkins’i sasirtmisti... ve onu hatirlamak, sarkinin
zihninde uyandirdig yiizyillarin girdabi, milyonlarca tepenin iizerine kurulu
zarif gilizel evlerin hatirasi, arazilerini seven ve sahiplik duygusunun
getirdigi kendinden eminlik ve huzurla onlarin iistiinde gezinen insanlarin
anisi karsisinda dehsete kapilmasina neden olmustu

Annie artik burada yasamiyor.

Sacma, dedi Jenkins kendi kendine. Tiimiiyle yitip gitmis bir irkin
yoklugunun simdi beni bu denli rahatsiz etmesi ¢ok sacma bir sey... ve de
giiliing.

Annie artik burada yasamiyor.
Sapkali Ardigckusu 'nu kim 6ldiirdii? Ben, dedi serce...
Kapiy1 kapatti ve odanin icine dogru yiiriidii.

Tozla kaplanmis mobilyalar, geri donmemis olan adami bekliyordu.
Masalarin iistiinde toza bulanmis ara¢ gerecler vardi. Devasa kitaphigin
raflarin1 dolduran kitaplarin basliklari toz icinde kalmisti.

Gittiler, dedi Jenkins, kendi kendine konusarak. Ne sebeple
gittiklerini kimse bilmiyor. Nereye gittiklerini de. Bir gece, kimseye haber
vermeden cekip gittiler. Hic¢ siiphe yok ki, bazen gec¢misi diistiniip kikir
kikir giliiyorlardir... halen burada olduklarini diisiinmemize, déniislerini
dort gozle beklememize giiliiyorlardir.

Baska kapilar da vardi ve Jenkins onlardan birine dogru yiirtidii.
Elini kapimnin mandalina uzatirken, o kapiyr agmanin, ortaligi daha fazla
yoklamanin ne denli abes oldugunu soyliiyordu kendine. Eger bu oda eski
ve bogsa, tiim diger odalar da 6yle demekti.



Mandali indirdi ve kap1 acildi, fakat karsisina bir oda degil, miithis
bir sicak hava dalgasi ¢ikti. Kapinin ardinda ¢6l vardi... bulanik bir ufka
dogru uzanan ve biiyiik mavi bir giinesin altinda parildayan altin ve sari
renklerle bezenmis bir ¢ol.

Kertenkeleye benzeyen ama kertenkele olmayan yesilli morlu bir
sey, lrkiitiicii bir 1shig1 andiran bir ses ¢ikararak, kiiciik ayaklariyla kumun
tistiinde bir alev misali kayarcasina ilerledi.

Jenkins kapiy1 siddetle kapatti, aklen ve bedenen uyusmus halde
oldugu yerde kald.

Bir ¢6l. Bir ¢ol ve kayarcasina ilerleyen bir yaratik. Bagka bir oda,
bir salon veya bir veranda degil... bir ¢ol.

Glines de maviydi... maviydi ve cayir cayir yakiyordu etrafi.

Kapiy1 usul usul, temkinli bir sekilde tekrar acti; ilkin hafifce
aralayarak, sonra ise ardina dek iterek.

(6l hala oradaydi.

Jenkins kapiy1r kapatti ve ¢o6lii, kapinin ve c¢oliin karmasikligini
disarida tutmak icin madeni viicudunun giiciine bagvurmak istermis gibi
sirtin1 kapiya dayadi.

Zekiydiler, dedi kendi kendine. Zeki ve ruhsal anlamda son derece
hizhiydilar. Siradan insanlara oranla fazla zeki ve fazla hizli. Ne kadar zeki
olduklarimi tam olarak bilemedik hic. Ama simdi anhyorum ki,
sandigimizdan ¢ok daha akilhlarmis.

Bu oda, pek c¢ok diger diinyaya acilan bir antre, bilinmeyen
giineslerin etrafinda donen baska gezegenlere ulasmak icin tahmin bile
edilemeyecek mekanlar1 agan bir anahtardi. Diinyay1 gercekte terk etmeden,



terk etmis olmanin yoluydu... bir kapidan iceri adim atarak boslugu
gecmenin yolu.

Baska kapilar da vardi ve Jenkins onlara bakti ve basini sallad.

Yavas adimlarla oday1 gecip giris kapisina yoneldi. Sessizce, tozla
kaplanmis odanin siikunetini bozmamaya 6zen gostererek mandali kaldirds,
disar ¢ikt1 ve yeniden o tamidik diinyada buldu kendini. Ayin ve yildizlarin
parladigi, nehrin sisinin tepelerin arasindan siiziildiigii, agaclarin sohbet
ettigi diinyada.

Fareler, akillarinda  diisiince  sayillmayacak mutlu fare
diigiinceleriyle, cimenlerin i¢ine kazdiklar1 oyuklar boyunca kosusturuyordu
hala. Bir agacin istiinde tiinedigi yerde diisiincelere dalmis olan baykusun
aklindan ise 6ldiirmek geciyordu.

Cok yakin, diye diisiindii Jenkins. Yiizeye halen ¢ok yakin, kana
susamighiga, nefrete. Yine de biz onlara Insan’in vermis oldugundan daha
iyi bir baslangi¢c veriyoruz... insanoglunun nasil bir baslangic verdigi
muhtemelen hicbir seyi degistirmeyecek olsa da.

Insan’mn o bildik kana susamishig1 yine burada iste; daha farkl ve
daha giiclii olma, kendi icat ettigi seyler araciligiyla isteklerini baskalarina
kabul ettirme arzusu... kolunu, tiim diger kol ve pencelerden daha giiclii
kilan, dislerinin dogal bir képek disinden ¢ok daha derine saplanabilmesine
olanak veren, kolunun erisebileceginden cok daha uzak mesafelere ulasip
bagkalarinm incitebilmesini saglayan seyler.

Yardim saglayabilecegimi diisiindiim. O yiizden buraya geldim. Ne
var ki yardim bulamadim.

Hicbir yardim imkami yok. Ciinkii tek yardim edebilecek
Doniigkenler’di ve onlar da gittiler.



Is basa kaldi, dedi basamaklari inmekte olan Jenkins, kendi
kendine. Insanoglunun karsisina cikmak sana diisiiyor. Ne sekilde olursa
olsun, onlar1 durdurmalisin. Onlarn bir sekilde degistirmek zorundasin.
Diinyayr yeniden bir ok ve yay diinyast haline getirmelerine izin
veremezsin.

Karanlik koruda yiiriirken, yeni yeni yeseren yapraklarin altindaki,
sonbahar hasatindan kalma kiiflii yapraklarin kokusunu aldi ve bunun,
onceden hi¢ hissetmedigi bir sey oldugunu s6yledi kendine.

Eski viicudunun koku alma duyusu yoktu.

Koku alma duyusunun yani sira, daha iyi gérme ve bilme yetisi de
yoktu, bir varligin ne diisiindiigiinii algilama, rakunlarin aklindan geceni
okuma, farelerin diisiincelerini tahmin etme, baykuslarin ve gelinciklerin
beynindeki cinayet fikrini hissetme yetisi.

Yeni viicudu sayesinde algiladigi bir sey daha wvardi... riizgara
karisan, belli belirsiz bir nefret, ona yabanci olan bir dehset ¢iglig1.

Beyninde ¢inliyor ve onu durduruyor, sonra birden kosmasina ve
tepeyi, bir insanin karanlikta yapamayacagi, ancak solugu tiikenen cigerleri
veya tikanan bir nefesi olmayan metalin giiciinden yararlanan ve karanlikta
gorebilen bir robotun yapabilecegi kadar ustalikla tirmanmasina yol
aciyordu.

Nefret... kald1 ki olabilecek tek nefret, boyle bir nefret olsa gerekti.

Sicramasina adimlar atarak patikaylr tirmanirken, bu his icinde
gittikce daha derin ve daha keskin bir hal aliyor ve zihni ilizerine ¢tken
korkudan dolayi inliyordu... az 6énce kesfetmis oldugu seyden kaynaklanan
korkuydu bu.

Bir ¢ali kiimesinin yanindan dolasti ve aniden durdu.



Ellerini sikip yumruk haline getirmis olan adam, éne dogru yliriiyor,
kirnk yay ise ¢imin tstiinde duruyordu. Kurdun boz viicudu, yarisi ay
15181inda diger yarisi golgede kalacak sekilde yerde uzaniyor, ancak
riiyalarda goriilebilecek hayaletler gibi yari 151k, yarn golgeden ibaret olan,
goriildiigii zannedilen ama asla tam anlamiyla secilemeyen diger bir sekil
ise geri geri ylirtiyerek kurttan uzaklasiyordu.

“Peter!” diye bagird1 Jenkins, ama agzindan ¢ikan sozler sesten
yoksundu.

Ciinkii yarn-goriiniir yaratigin beynindeki c¢ilginhig), agzindan
salyalar akitan ve tiikiiriikler sacan bu goélgeye dogru yiiriimekte olan
adamin nefretini yarip gecen dehseti sezmisti. Korunma telasindan ve
delicesine bir ihtiyactan... tanima ve hatirlama ihtiyacindan kaynaklanan bir
dehsetti bu.

Dosdogru ve dimdik yiiriiyen adam, yaratiga neredeyse ulagmisti...
celimsiz bir viicudu, giiling yumruklari... ve cesareti olan bir adamdi.
Cesaret, diye dusitindii Jenkins, cehenneme bile meydan okuyacak bir
cesaret. Cehennemin dibine inip orada dalgalanmakta olan bayraklar1 yirtip
atmasint ve lanetlenmislerin bekcisine dogru korkun¢ ve miistehcen bir
sekilde bagirmasini saglayacak bir cesaret.

Sonra yaratik birden buldu... aradigr seyi buldu, ne yapilmasi
gerektigini anladi. Jenkins, yaratigin benliginde beliren rahatlama dalgasini
sezinledi; biraz s6z, biraz sembol, biraz diisiinceyle olusturdugu seyi duydu.
Kara biiyli gibisinden bir seydi bu, tam anlamiyla olmasa da bir sihir, bir
cesit tilsimdi. Ruhsal bir islem, viicudun komutasini ele alan bir diisiince
olsa gerekti... boylesi, daha akla yakin bir agiklamaydi.

Clinki ise yaramisti.



Yaratik ortadan kaybolmustu. Kaybolup gitmis... bu diinyay: terk
etmisti.

Ondan geriye hicbir iz kalmamisti; benligine ait tek bir titresim bile.
Sanki hic var olmamis gibi.

Peki ya soyledigi soz, diisiindiigii sey neydi? Soyleydi. Soyle...

Jenkins silkindi. O sey beynine kazinmisti ve onu biliyordu, o sozi,
o diisiinceyi ve onun hayata gecirilis yontemini biliyordu... ama onu
kullanmamaliydi, hatta unutmali, sakl tutmaliydi.

Ciinkii o, kobli iizerinde ise yaramisti. Kendisi lizerinde de ise
yarayacakti siiphesiz. Bundan emindi.

Adam arkasini déndii, gevsemis goriiniiyordu, ellerini iki yanina
sarkitmis, Jenkins’e bakiyordu.

Dudaklari, yiiziiniin beyazlig1 ortasinda kimildadi. “Sen... sen...”
“Ben Jenkins’im,” dedi ona Jenkins. “Bu benim yeni viicudum.”
“Burada bir sey vardi,” dedi Peter.

“O bir kobliydi,” dedi Jenkins. “Joshua bana birinin bu yana
gectigini soylemisti."
“Lupus’u 6ldiirdii,” dedi Peter.

Jenkins basini salladi. “Evet, Lupus’u 6ldiirdii. Daha pek ¢oklarini
oldiirdiigii gibi. Bir siiredir meydana gelen 6liimlere sebep olan sey bu
yaratikt1.”

“Ben de onu 0ldiirdiim,” dedi Peter. “Onu o6ldiirdim... ya da
uzaklastirdim... ya da her neyse iste.”



“Onu korkutup kacirdin,” dedi Jenkins. “Ondan daha giicliiydiin.
Senden korktu. Onun korkmasina ve geldigi diinyaya geri dénmesine neden
oldun.”

“Onu 6ldiirebilirdim,” diye 6viindii Peter, “ama yay kirildi ve...”

“Bir dahaki sefere,” dedi Jenkins sakince, “daha saglam yaylar
yapmalisin. Nasil yapildigini ben sana gosterecegim. Oklarin icin de celik
birer bag hazirlarnz...”

“Neyim i¢in?”

“Oklarin. Firlatigin o sopaya ok denir. Onu firlatmak icin
kullandigin sopa ve kirise ise yay. Bunlarin biitiiniine de ok ve yay denir.”

Peter’in omuzlan coktii. “Demek ki daha 6nce yapilmis. Ben ilk
degildim yani?”

Jenkins basini hayir anlaminda salladi. “Hayir, sen ilk degildin.”
Jenkins ¢imlerin tistiinde yiiriidii ve elini Peter’in omzuna koydu.
“Benimle eve gel, Peter.”

Peter olumsuz yonde basim salladi. “Hayir. Sabah olana dek burada
Lupus’la kalacagim. Sonra arkadaslarini ¢cagiracagim ve onu gémecegiz.”

Basim kaldirip Jenkins’in yiiziine bakti. “Lupus benim dostumdu. O
cok iyi bir dosttu, Jenkins.”

“Oyle olduguna eminim,” dedi Jenkins.
“Seni daha sonra gérecek miyim peki?”

“Ah, evet," dedi Peter. “Piknige gelecegim. Webster piknigine. Bir
hafta kadar sonra yapilacak.”

“Evet, Oyle,” dedi Jenkins, bir yandan da diisiindiigii icin oldukca
yavas konusuyordu. “Evet. Piknikte goriisiiriiz dyleyse.”



Doniip agir agir tepeyi tirmanmaya basladi. Peter ise 6lii kurdun
yani basina oturup safagin sokmesini beklemeye koyuldu. Bir iki kez elini
kaldirip yanaklarini silmesi gerekti.

Yiizleri Jenkins’e doniik halde bir yarim daire seklinde oturmus,
sOylediklerini dikkatle dinliyorlard:

“Simdi, bu kismu iyi dinleyin,” dedi Jenkins. “En 6nemlisi burasi.
Dikkatinizi vermeli ve iyice diistiniip elinizdeki seylere siki sikiya
sarilmalisiniz... 6gle yemegi sepetlerinize, yaylariniza, oklariniza ve diger
esyalarimza.”

Kizlardan biri kikirdadi. “Yeni bir oyun mu bu, Jenkins?”

“Evet,” dedi Jenkins, “bir cesit oyun. Sanirim bunu dyle
adlandirabiliriz... yeni bir oyun. Ilging de bir oyun. Hem de ¢ok ilging.”

Gruptan bir ses yiikseldi: “Jenkins Webster piknigi icin yeni bir
oyun diisliniir hep.”

“Simdi,” dedi Jenkins, “tiim dikkatinizi buraya verin. Bana bakmali
ve aklimdan gecenleri ¢c6zmeye calismalisimiz...”

“Desenize bu bir tahmin oyunu,” diye ¢igird1 az 6nce kikirdayan
kiz. “Tahmin oyunlarina bayilirim.”

Jenkins’in yiiziinde tebessiim belirdi. “Haklisin,” dedi. “Tam
dedigin gibi... bir tahmin oyunu. Simdi dikkatinizi toplayip bana

5

bakarsaniz...” Ben bu oklar1 ve yaylar1 denemek istiyorum,” dedi

oglanlardan biri. “Bu oyun bitince onlar1 deneyebiliriz, degil mi Jenkins?”

“Tabii,” dedi Jenkins sabirla, “oyunumuz bitince onlan
deneyebilirsiniz.”

Gozlerini kapadi ve beyninin cocuklarin her birine ulagsmasini
sagladi; onlara birer birer temas ediyor, onunkine sevgi duyan kiiciik



zihinlerdeki heyecanl beklentileri seziyor, kendi beynini yoklayan kiiciik
diisiince parmaklarini hissediyordu.

“Daha giicli,” diye diisiindii Jenkins. “Daha giiclii! Daha giiglii!”

Zihninde bir titreme belirdi ve o, bunu siipiiriip atti. Hipnotizma
degildi... telepati de degildi, yapabildiginin en iyisiydi sadece. Zihinlerin
birbirine dogru cekilmesi, bir araya toplanmasiydi... ve ayni1 zamanda bir
oyundu.

Yavasca, dikkatlice, gizli sembolii ortaya cikardi... so6zleri,
diisiinceyi ve degisimi. Onlar kolaylikla beyninin icine kaydirdi; tipki bir
cocukla konusur gibi, uygun ses tonunu, dudaklarina nasil sekil verecegini,
dilini nasil oynatacagini ona 6gretmeye calisir gibi, tek tek.

Bir siire icin orada uzanmalarina izin verip onlara dokunan diger
zihinleri, onlara hafifce vuran parmaklari hissetti. Sonra onlan yiiksek sesle
diisiindii... koblinin yaptig1 gibi.

Hicbir sey olmadi. Hem de hicbir sey. Beyninin icinde en ufak bir
tikirti olmamisti. Diisme hissi duymamisti. Bas donmesi de yoktu. Hicbir
sey hissetmemisti.

Basarisiz olmustu anlagilan. Her sey bitmisti. Oyun sona ermisti.

Gozlerini acti ve tepenin yamacinin ayni oldugunu gordii. Giineg
hala parildiyordu, gokyiizii ise tipki bir ardickusu yumurtasi gibi yesilimsi
acik mavi renkteydi.

Dimdik ve sessizce oturdu, cocuklarin bakigslarini {izerinde
hissediyordu.

Her sey, eskiden nasilsa yine dyleydi.

Bir farkla...



Kizil renkli Oswego cayimnin kiime kiime yeserdigi yerde bir
papatya vardi simdi. Yam basinda bir cayir giili vardi, oysa gozlerini
kapadiginda o giil orada degildi.

“Hepsi bu kadar miydi?” diye sordu kikirdayan kiz, belirgin bir
hayal kirikligiyla.

“Hepsi bu,” dedi Jenkins.

“Artik oklar1 ve yaylar1 deneyebilir miyiz?” diye sordu cocuklardan
biri.

“Evet,” dedi Jenkins, “ama dikkatli olun. Onlarn birbirinize
dogrultmayin sakin. Tehlikelidirler. Peter size nasil yapilmasi gerektigini
gosterecek.”

“Yemek sepetlerini bosaltacagiz,” dedi kadinlardan biri. “Sen sepet
getirmis miydin, Jenkins?” “Evet,” dedi Jenkins. “Benimki Esther’de. Biz
oyun oynarken sepetimi ona emanet etmistim.” “Sepetini getirdigine
sevindim,” dedi kadin. “Getirdigin seylerle bizi her yil sasirtiyorsun.”

Bu yil da sasiracaksimiz, dedi Jenkins kendi kendine. Ozenle
yaftalanmis tohum paketlerini goriince bayagi sasiracaksiniz.

Ciinkii tohumlara ihtiyacimiz olacak, diye diisiindii i¢inden. Yeni
bahceler olusturmak, yeni tarlalar kurmak icin... bir kez daha besin
yetistirebilmek icin kullanacagiz o tohumlari. Et elde etmek icin de ok ve
yaya ihtiyacimiz olacak. Balik avlamak icin de mizrak ve kancalara.
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Ortamin degistigine kanithk eden diger kiiciik ayrintilar, kendilerini
yavas yavas gostermeye baglamiglardi. Ornegin cayirin késesindeki su egri
agac. Veya cok asagilardaki nehrin su yeni kavisi.

Glinesin altinda sakince oturan Jenkins, ok ve yaylarl deneyen
adamlarin ve cocuklarin bagris cagirisini duydu, kadinlarin yemek ortiisiinii



serip sepetleri bosaltirken yaptigi gevezelikleri dinledi. Yakinda onlara
soylemem gerekecek, dedi icinden. Yiyecekleri idareli tiiketmeleri... bir
oturusta hepsini tikinmamalari konusunda onlar1 uyarmak zorunda
kalacagim. Ciinkii topraga gomecek kokler, yakalayacak baliklar ve
toplayacak meyveler bulana kadarki ilk bir iki giin boyunca bizi ayakta
tutacak olan, bu yiyecekler.

Evet, cok yakinda onlari ¢agirip yeni haberleri vermem gerekecek.
Kendi baglarinin caresine bakacaklarim1 soyleyecegim onlara. Bunun
nedenini de aciklayacagim. Durmamalarim ve canlari ne istiyorsa onu
yapmalarini sdyleyecegim. Ciinkii bu, yepyeni bir diinya.

Onlan kobliler konusunda uyarmayi da unutmayacagim tabii.

Her ne kadar bu, en 6nemsiz kisim olsa da. Insanoglu’nun kendine
has bir 6zelligi var... cok kotii bir 6zellik. Yoluna ¢ikan her seyin iistesinden
gelebilme 6zelligi.

Derin bir i¢ ¢ekti Jenkins.

Tann koblilere yardim etsin, dedi.



SEKIZINCi OYKU UZERINE NOTLAR

Sekizinci ve sonuncu Oykiiniin bir sahtekarligin {riini
olabilecegine, bu cok eski efsane icinde aslinda yeri olmadigina, toplumun
alkisina susamis bir hikayeci tarafindan yazilmis daha yeni bir oOykii
olduguna dair bir kugku var.

Yapisal acidan bakildiginda, kabul edilebilir bir 6ykii bu, ama
islubu, efsanenin geri kalaninda goriilen anlatim tarziyla uyusmuyor.
Dikkat ceken baska bir nokta da, bu Oykiiniin, tizerinde ayr bir dikkatle
calisilmis, ayricalikli sayilabilecek bir 0©ykii olmasi. Materyalinin
toplanmasinda, diger Oykiilerdeki cesitli unsurlarin bir araya getirilip uyum
icinde incelenmesinde biiyiik beceri gosterilmis.

Dahasi, efsanevi olduklar tartisma gotiirmeyen diger dykiilerin
hicbirinde, tarihi temele dayandiklarina dair herhangi bir ize
rastlanmamigken, bu dykiiniin tarihi bir temeli var.

Kapali diinyalardan birinin, bir karinca diinyas: oldugu icin mi
kapatildigi, ancak kayitlara bakilarak anlasilabilecek bir husustur. O artik
bir karinca diinyasidir... nesillerden beri bir karinca diinyas1 olagelmistir.

Karinca diinyasinin, Koépekler'in {izerinde ortaya cikmis oldugu
diinya olduguna dair kamt yok, ama olmadigina dair de kanmt yok. Su ana
kadarki arastirmalarin asil diinya olma iddiasinda bulunabilecek bir diinyay1
aciga cikaramamis olmasi, karinca diinyasinin gercekten de Yerkiire diye
anilan diinya olabilecegini gosteriyor gibi.

Eger gercekten Oyleyse, efsanenin kaynagina iliskin daha fazla
kanit bulma umudu sonsuza dek yitirilmis olabilir, cilinkii efsanenin
kaynagini tartisma gotiirmeksizin ortaya koyabilecek kalintilar sadece ilk
diinyada bulunabilir. Insan’in var olup olmadigina yénelik o temel soruyu
cevaplamak, ancak orada umulabilir. Eger karinca diinyas: gercekten de



Yerkiire ise, terk edilen Cenova kenti ve Webster Tepesi’ndeki ev bizim i¢in
sonsuza dek kaybedilmis demektir.



BASIT YOL

Kiiciik, kacak rakun Archie tepenin yamacinda egilmis, cimin
istinde aceleyle kosmakta olan ufak seylerden birini yakalamaya
calisiyordu. Archie’nin robotu Rufus ise, Archie ile konusmaya
cabaliyordu; ama rakun, yanit veremeyecek kadar mesguldii.

Homer, daha 6nce higbir kopegin yapmadig bir sey yapmisti. Nehri
gecmis ve vahsi robotlarin kampina dalmisti; ama korku igindeydi, cilinkii
arkalarim donitip onu goriince vahsi robotlarin neler yapabilecegini
soylemeye bile gerek yoktu. Ama o, korkudan cok endise duyuyordu, bu
ylizden hizini kesmeyip daldi kampa.

Gizli bir yuvanin derinliklerinde karincalar hayal kuruyor ve
anlamayacaklar1 bir diinya insa etmeyi planhyorlardi. O diinyada, en iyi
ihtimalle, hicbir Képek’in, robotun veya insanin anlayamayacagi bir sey
olusturmay1 hedefliyorlardi.

Cenova’da ise, gecici uykusunun onbininci yilim1 geride birakan Jon
Webster, hareketsiz halde uyumaya devam etti. Disaridaki caddede basibos
bir esinti bulvar boyunca uzanan yapraklar1 higirdatti, ama bunu ne goéren
oldu ne de duyan.

Jenkins uzun adimlarla tepeyi arsinlarken sagina soluna
bakmamaya dikkat ediyordu, goérmek istemedigi seyler vardi cilinkd,
zihninin derinliklerine vuran seyler. Bagka bir diinyada baska bir agacin
durdugu yerde durmakta olan bir aga¢ mesela. Ya da, arazinin, on bin yil
boyunca atilmig milyar kiisur adim sayesinde beynine kazinmis olan yapisi.



Bir de, iyi kulak verildigi takdirde duyulabilen, caglar 6ncesinde
atilmis bir kahkahanin yankilari... Joe adli bir adamin alayc1 kahkahas.

Cimin istiinde kosturmakta olan ufak seylerden birini yakalayan
Archie, simsiki kapadig1 pencesinde hapsetti onu. Sonra, patisini dikkatle
kaldirdi, acti ve o seyin orada oldugunu, kacmak icin c¢ilginca
kosusturdugunu gordii.

“Archie,” dedi Rufus, “sen beni dinlemiyorsun.”

Ufak yaratik Archie’nin kiirkiine diistii ve tiiylerin arasinda bir ¢izgi
cizerek rakunun kolu boyunca yukar1 dogru hizla ilerlemeye basladi.

“Belki de bir bittir,” dedi Archie. Yattig1 yerde dogrulup belini
kasidi.

“Yeni bir tiir bit," dedi. “Ama umarim 6yle degildir. Normalleri bile
yeterince kotii zaten.”

“Beni dinlemiyorsun ama,” dedi Rufus.

“Mesguliim,” dedi Archie. “Bu ¢imen, o seylerle dolu. Neyin nesi
olduklarin1 bulmam gerek.”

“Seni birakiyorum, Archie.”

“Ne yapiyorsun?”
“Seni terk ediyorum,"” dedi Rufus. “Bina’ya gidecegim.”

“Delirmissin sen,” dedi Archie hiddetle. “Bana bunu yapamazsin. O
karinca yuvasina diistiigiinden beri iyice alinganlastin, huysuzun teki olup
ciktin...”

“Cagr1 aldim,” dedi Rufus. “Gitmeliyim.”



“Ben sana hep iyi davrandim,” diye yalvardi rakun. “Seni cok
ugrastirip yordugumu gordiin mii hi¢? Sen benim icin bir robottan ¢ok, bir
dost oldun her zaman. Sana bir hayvanmigsin gibi davrandim hep.”

Rufus inatla salladi basini. “Beni kalmaya ikna edemezsin,” dedi.
“Ne yaparsan yap, burada kalamam. Cagri’y1 aldim ve gitmeliyim.”

“Bana baska bir robot vereceklerini sanmiyorum,” diye {iisteledi
Archie. “Numarami aldilar, ben de kactim. Bir kacagim ben, bunu sen de
biliyorsun. Pesimde o bekciler varken bagka bir robot alamayacagimi
biliyorsun.”

Rufus, oldugu yerde hi¢ konusmadan dikilmeyi siirdiirdii.

“Sana ihtiyacim var,” dedi Archie. “Benimle kalmali ve topragi
kazip yemek aramama yardim etmelisin. Beslenme yerlerinin yakinina
gidemem, eger gidersem bekciler beni yakalar ve siirliye siiriiye Webster
Tepesi’ne gotiiriir. Bir kovuk kazmama yardim etmelisin. Atesim ve 15181m
yok, ama bunlar edinmek zorundayim. Sen de...”

Rufus, arkasini donmiis, tepeden asagl, nehre dogru yiiriimeye
baslamisti. Nehre dogru... ufka dogru yiikselen karanlik lekeye dogru.

Archie, kuyrugunu ayaklarinin etrafina dolayarak, tiiylerini
kabartan riizgara kars1 kamburunu ¢ikartip oturdu. Riizgarda, icini lirperten
bir sey vardi, bir saat kadar ©nce olmayan bir serinlik. Havadan
kaynaklanan degil, baska seylerin getirdigi bir serinlikti bu.

Parlak, boncuk gibi gozleriyle yamaci taradi, ama Rufus’tan hic iz
yoktu.

Yemek yok, kovuk yok, robot da yok. Ustelik bekgiler pesinde.
Bitler de orasini burasini kemiriyor.

Bir de Bina vardi, uzaklarda, nehir yataginin o6tesindeki tepelere
kars: yiikselen bir leke.



Kayitlarin  dedigine gore, yiiz yil o©nce, Bina, Webster
Malikanesi’nden daha biiyiik degilmis.

Ama o zamandan beri biiylimis... halen de tamamlanmis degil.
Birka¢ dontimliik bir araziyi kapliyormus baslangicta. Sonra birkag
kilometrekarelik bir alana yayilmig. S$imdi ise biitiin bir kasabay:
kaplayacak boyuta erismis. Hala da biiyiliyor; hem yayiliyor hem ytikseliyor.

Tepeleri bile alcakta birakan bir leke, onu seyreden kiiciik, batil
inanch orman halkinin géziinde bulutlar igcinde bir dehset yapisi. Cocuklari,
enikleri ve ay1 yavrularim korkutmaya ve aninda susturmaya yarayan bir
sOz.

Cinkii icinde gseytanhk wvardi.. bilinmeyen bir seytanlk,
goriilmekten, duyulmaktan veya kokusu alinmaktan c¢ok, sezilen ve olan
biten her seyin ona atfedildigi bir seytanhk. Ozellikle gecenin karanlifinda,
1siklar sonmiigken, riizgar magaralarin agzinda siddetle eserken ve diger
hayvanlar uyudugu halde biri uyanik durup, baskaligin diinyalar arasinda
atan nabzinm dinlerken sezilen bir seytanlik.

Archie, sonbahar giinesi altinda kamasan goézlerini kirpistirdi ve
sinsice kasind.

Belki bir giin, dedi kendi kendine, birisi bitlerle basetmenin yolunu
bulur. Kiirkiin iistiine siiriildiigiinde bitleri uzak tutan bir sey kesfederler
belki. Ya da onlarla anlasmanin, onlara ulasip isleri goriiserek halletmenin
bir yolunu bulurlar. Onlar i¢in 6zel bir bolge ayarlarlar belki; icinde yasayip
beslenecekleri ve hayvanlar rahatsiz etmeyecekleri bir yer. Ya da onun gibi
bir sey.

Ancak o an itibariyla yapilacak fazla bir sey yoktu. Kendi bitlerini
kendin kasirdin. Robotlar bu isi yaparken bitlerden de c¢ok tiiyiine mal
oldugu halde robotlara bit ayiklatabilirdin. Kumun veya tozun topragin
tistiinde yuvarlanabilirdin. Daha da olmazsa suya girip bitlerin bir kisminin



bogulmasina sebep olabilirdin... tabii buna aslinda bogmak denmez; sadece
biraz bic1 bic1 yapiyoruz, bogulmusglarsa sanslarina kiisstinler.

Robota bit ayiklatmak... ama onun robotu yoktu artik.
Yemek bulmak icin avlanmasina yardimci olacak bir robotu yoktu.

Yine de, diye hatirladi Archie, asagida, nehrin yaninda siyah bir
akdiken agac1 vardi ve gecen geceki ayazagacin meyvelerine dokunmus
olabilirdi. O meyveleri diisiinerek dudaklarim1 sapirdatti. Bayirin hemen
ardinda da bir musir tarlasi vardi. Hizli ve sinsice hareket edilip vakit
kaybedilmezse, bir misir basagi kapivermek isten degildi. Hem aksilik
tstiine aksilik ciksa bile, bir miktar kok, vahsi mese meyvesi ve irmagin
doktiigii kumulun iistiinde vahsi tizim bulmak her zaman miimkiindii.

Rufus giderse gitsin, diye kendi kendine mirildandi Archie.
Kopekler'in beslenme istasyonlar1 onlarin olsun. Isciler de etrafi gozetleyip
dursun.

O, kendi hayatimn yasayacakti. Eski akrabalari nasil hayatta
kaldiysa, o da dyle yapacakti: meyve yiyecek, kok bulmak {izere topragi
eseleyecek ve misir tarlalarim1 yagmalayacakti.

Kopekler, Hayvanlarin Kardesligi idealleri ile ¢cikip gelmeden 6nce
diger rakunlar nasil yasadiysa, o da aynisimi yapacakti. Sozler araciligiyla
konusmayi, Kopeklerin onlara sagladigi kitaplari okumayr 6grenmeden
once, onlara elleri yerine robotlar hizmet etmeye baslamadan, magaralar
1s1ya ve 1s18a kavusmadan 6nce hayvanlar nasil yasamissa, o da ayni yolu
izleyecekti.

Evet, Yerkiire’de mi kalinacagini, yoksa baska bir diinyaya mi
gociilecegini soyleyen piyangolar peyda olmadan 6nce nasilsa yine Oyle
olmahyd.



Archie’nin hatirladigina gére Koépekler bu konuda oldukca ikna
ediciydi, son derece akla yatkin ve hosa giden gerekceler gosteriyorlard.
Bazi hayvanlarin baska diinyalara gocmesi gerektigini, aksi halde
Yerkiire’nin ¢ok fazla hayvanla dolacagini séylemislerdi. Dediklerine gore
Yerkiire herkese yetecek kadar biiylik degildi. Hangilerinin diger diinyalara
gidecegini saptamanin en iyi yolunun piyango oldugunu belirtmislerdi.

Son olarak, diger diinyalarin da aym Yerkiire gibi oldugunu
soylemislerdi. Ciinkii onlar, Yer'in uzantilariydi zaten. Yerkiire’nin izini
takip eden bagka diinyalardi onlar. Tam anlamiyla Oyle degildi tabii, ama bu
tarife cok yakindilar. Surada burada goriilen ufak farkliliklar disinda.
Yerkiire iizerinde belli bir mekanda bir aga¢ varken, diger diinyada
olmamasi gibi. Ya da, Yerkiire iizerinde bir ceviz agaci1 bulunuyorken, diger
diinyanin ayni yerinde bir mese agacinin durmasi gibi. Yerkiire’de dyle bir
kaynak yokken, oteki diinyada taze ve soguk su fiskirtan bir kaynak olmasi
gibi'.

Belki de, demisti Homer ona, giderek biiyiiyen bir hevesle... belki
de piyangodan ona ¢ikacak olan diinya, Yerkiire’den daha iyi bir diinya
olacakt.

Archie tepenin yamacina yaslandi ve riizgarin soguk esintisini yarip
gecen sicak sonbahar giinesinin tadini cikardi. Siyah akdiken agacinin
meyvelerini getirdi goziiniin 6niine. Yumusak ve lapa gibi olmalydilar,
bazilar1 da yere diismiistii herhalde. Yerdekileri yiyecek, sonra agaca
tirmanip biraz daha toplayacak, sonra da geri inip agaca tirmanirken
yarattig1 sallantinin etkisiyle yere diismiis olanlarin isini bitirecekti.

Onlan yiyecek, pencelerinin icinde tutacak ve yliziine goziine
bulastiracakti. Bununla da kalmayip, iizerlerinde yuvarlanmayi bile
diistinddi.



GO0z ucuyla, ¢cimin tistiinde kosusturan o seyleri gordii yeniden. Ayni
karinca gibiler, diye diislindii, ama onlar karinca degildi. Daha 6nce gormiis
oldugu karincalarin higbirine benzemiyorlardi en azindan.

Belki de bittiler. Yeni bir tiir bit.

Pencelerinden biriyle ani bir hamle yaparak bir tanesini yakalad.
Patisinin icinde kostugunu hissediyordu. Pencesini acti, o seyin gercekten
de orada kostugunu gordii, sonra tekrar kapad.

Patisini kulagina gotiiriip dinledi.

Yakaladigi seyin cikardigr tikirtiyr duydu!

Vahsi robotlarin kampi, Homer’in kafasinda canlandirdigi gibi
degildi pek. Kampta bina niyetine bir sey yoktu. Sadece firlatma rampalari,
lic uzaygemisi ve gemilerden biri lizerinde calismakta olan yarim diizine
robot.

Aslina bakilacak olursa, dedi Homer kendi kendine, bir robot
kampinda bina olmayacagimi bilmem gerekirdi. Ciinkii robotlarin barinaga
ihtiyaci yoktur, binalar ise baska ne ise yarar ki?

Homer korkmustu, ama bunu belli etmemek icin biiylik ugras
veriyordu. Kuyrugunu sirtina dogru kivirmis, basini dimdik tutmus,
kulaklarim 6ne uzatmis vaziyette, kiiciik robot grubuna dogru hic¢ tereddiit
etmeden hizla ilerliyordu. Onlarin yanina vardiginda, oturdu ve dilini disar1
sarkitip iclerinden birinin konugsmasin bekledi.

Ama hicbiri konusmayinca, cesaretini toplayip soze kendisi
baslamak zorunda kald.

“Adim Homer,” dedi, “Kdpekler’i temsil ediyorum. Icinizde bir sef
robot varsa, onunla konusmak isterim.”



Robotlar bir siire icin calismayi siirdiirdiiler, fakat sonunda bir
tanesi arkasim doniip yaklasti ve basi kopeginkiyle aym hizaya gelecek
sekilde Homer’in yanina bagdas kurup oturdu. Tiim diger robotlar ise hi¢bir
sey olmamis gibi calismaya devam ettiler.

“Ben Andrew adli robotum,” dedi Homer’in yanibasina oturmus
olan robot, “buranin sef robotu degilim, ¢linkii aramizda &yle biri yok. Ama
seninle konusabilirim."

“Bina’yla ilgili bir konuyu goériismeye geldim,” dedi ona Homer.

“Kuzeydogumuzdaki yapidan bahsediyorsun sanirim,” dedi Andrew
isimli robot. “Basim cevirip baktiginda buradan da gorebilecegin su yap1.”

“Evet, aynen Oyle,” dedi Homer. “Onu neden insa ettiginizi
sormaya gelmistim.”

“Iyi de biz onu insa etmiyoruz ki,” dedi Andrew.

“Onun tizerinde ¢alisan robotlar gordiik.” “Dogru, orada calisan
birtakim robotlar var. Ama biz insa etmiyoruz oray1.”

“Baskasina mi1 yardim ediyorsunuz?"

Andrew olumsuzlayarak basim iki yana salladi. “Bazilarimiz ¢agri
aldi... gidip orada calismaya yonelik bir cagri. Geri kalamimiz ise onlar
durdurmaya calismadi, ciinkii hepimiz kendi kararimizi vermekte
serbestiz.”

“Peki kim insa ediyor oray1?” diye sordu Homer.
“Karincalar,” dedi Andrew.
Homer’in agz1 agik kalmisti.

“Karincalar mi? Su bocekler yani. Karinca tepelerinde yasayan
kiiciik seyler?”



“Tastamam Oyle,” dedi Andrew. Bunu soylerken, bir elinin
parmaklarim kosusturan bir karinca gibi kumun iistiinde gezdirdi.

“Ama onlar dylesi bir yapi insa edemezler,” diye karsi ¢ikti Homer.
“Onlar aptaldir.”

“Artik degiller,” dedi Andrew.

Homer oturdugu yerde kaskati kesilmis, buz kesmisti, sinirlerinde
soguk bir dehsetin gezindigini hissediyordu.

“Artik degiller,” dedi Andrew, kendi kendine. “Eskisi gibi aptal
degiller. Dinle bak; bir zamanlar Joe diye bir insan vardi...”

“Bir insan m1? O da nedir?” diye sordu Homer. Robot, Homer’i
kibarca azarlamasina, gidaklar gibi bir ses cikardi.

“Insanlar da hayvandi,” dedi. “Iki ayak iistiinde yiiriiyen hayvanlar.
Onlarin etten, bizimse metalden yapildigimiz gercegi bir kenara birakilirsa,
bizden cok da farkl degillerdi.”

“Websterlerden bahsediyor olmalisin,” dedi Homer. “Tarif
ettiklerine benzer seyler taniyoruz, ama biz onlara webster deriz.”

Robot yavasca basini sallayarak onayladi. “Evet, websterlerin insan
olmasi giiclii bir ihtimal. O ismi tasiyan bir insan ailesi vardi vaktiyle.
Nehrin hemen karsisinda yasarlardi.”

“Webster Malikanesi denilen bir yer var," dedi Homer. “Webster
Tepesi’nde yer aliyor."

“Tam benim dedigim yer iste,” dedi Andrew. “Biz oray1 ayakta
tutuyor, cekip ceviriyoruz,” dedi Homer. “Oras1 bizim igin bir ¢esit tiirbe
gibi, ama bunun neden bdyle oldugunu bilmiyoruz. Atalarimizdan bize
aktarilan bir gelenek, bir ant bu... Webster Malikanesi’ni ayakta tutmalyiz.”



“Siz Kopekler’e konusmayr ogretenler,” dedi Andrew ona,
“websterlerdi.”

Homer birden diklesti. “Kimse bize konugsmay1 6gretmedi. Kendi
kendimize 6grendik. Bu gelisimi tamamlamamiz uzun yillar aldi. Sonra
diger hayvanlara da 6grettik.”

Robot Andrew, giinesin altinda oturmus, kendi kendine diisiiniir gibi
basini salliyordu.

“On bin y1l,” dedi. “Yoo hayir, sanirim on ikiye yakindi. On bir bin
civarinda, belki.”

Homer bekledi ve beklerken, bu tepelere yillarin agirliginin ¢c6kmiis
oldugunu hissetti... nehre ve giinese, kuma, riizgara ve goge.

Tabii bir de Andrew’e.
“Yash olmalisin,” dedi. “O kadar eskiyi hatirlayabildigine gore.”

“Evet,” dedi Andrew. “Insan eliyle yapilmis robotlarin
sonuncularindan biri olmama ragmen. Onlar Jiipiter’e gitmeden birkag yil
once yapildim.”

Homer, akli karigsmis vaziyette, sessizce oturuyordu.
Insan... yeni bir sézciik.

Iki ayak iistiinde yiiriiyen bir hayvan.

Robotlar1 yapan, Kopeklere konusmay1 6greten bir hayvan.

Andrew, sanki Homer’in aklindan gecenleri okuyabiliyormus gibi,
onunla konustu.

“Bizden uzak durmamaliydiniz,” dedi. “Birlikte calismaliydik. Bir
zamanlar bagarmistik bunu. Bir arada kalmak, hepimizin kazancina olurdu.”
“Sizden korkuyorduk,” dedi Homer. “Ben sizden hala korkuyorum.”



»

“Anhyorum,” dedi Andrew. “Korkman dogal, sanirim. Jenkins
bizden korkmamzi sagladi. Ciinkii o, zeki biriydi. Silbastan baslamaniz
gerektigini, Insan’in amsim ezici bir agirhik gibi omuzunuzda tasimamaniz

gerektigini biliyordu.”
Homer sessizce oturmaya stirdiiriiyordu.

“Biz ise,” dedi robot, “Insan’in amisindan baska bir sey degiliz.
Yaptigimiz seyler, makine olmamizin getirdigi bir bilimsellik tasisa da,
aslinda hep onun yapmis oldugu seyler. Insan’dan daha sabirliyiz, ciinkii biz
sonsuzluga sahibiz, onun elinde ise birkac kisa yil vardi.”

Andrew kuma iki cizgi cizdi, sonra da onlarn kesen iki ¢izgi daha.
Ardindan, sol {ist taraftaki acikliga bir X c¢izdi.

“Deli oldugumu diisiiniiyorsun,” dedi. “Soylediklerim sana palavra
gibi geliyor.”

Homer kalcalarini kuma daha da gomdii.
“Ne diigiinecegimi bilmiyorum,” dedi. “Bunca yildir...”

Andrew, kuma cizmis oldugu seklin ortasindaki bosluga parmagiyla
bir O cizdi.

“Biliyorum,” dedi. “Bunca yildir bir hayalle yasadiniz. Képeklerin
baslica yonlendirici oldugu hayaliyle. Gergekleri anlamak ve kabullenmek
zordur. Belki de soylediklerimi unutsan daha iyi olur. Ciinkii gercekler
bazen ac1 verir. Bir robot ise onlar1 olduklar1 gibi kabullenmeye mecburdur,
clinkii bagka secenegi yoktur. Biliyorsun ki biz hayal kuramayiz. Elimizdeki
tek sey gercekliktir.”

“Biz gercekleri geride birakali cok oldu,” dedi Homer ona. “Onlar1
benimsemedigimizden degil, ¢linkii onlarn kullandigimiz da oluyordu. Ama
bizim bagka yollarimiz vardi. Sezgilerimize dayanarak koblileri dinlemek
gibi mesela.”



“Siz mekanik degilsiniz,” dedi Andrew. “Sizin icin iki kere iki her
zaman dort etmez, bizim icinse dort etmek zorundadir. Geleneklerin bizi
korlestirip korlestirmedigini diisiinityorum bazen. iki kere ikinin dértten
daha az ya da daha cok edip etmeyecegini diisiiniiyorum.”

Rengarenk bir arazi boyunca akip gitmekte olan erimis bir glimiig
akintisin1 andiran nehri izleyerek sessizce oturdular.

Andrew, c¢izmis oldugu seklin sag iist kosesine bir X, yukari orta
kisma bir O, asagi orta kisma da bir X daha ¢izdi. Ardindan kumu avucuyla
diizlestirip sekli sildi.

“Hi¢ kazanamam zaten,” dedi.
“Kendim i¢in bile fazla akilliyim.”

“Bana karincalardan bahsediyordun," dedi Homer. “Onlarin artik
eskisi gibi aptal olmadigindan s6zediyordun.”

“Ah, evet,” dedi Andrew. “Nerede kalmistik... bu Joe denen
adam...”

Jenkins uzun adimlarla tepeyi arsinlarken sagina soluna
bakmamaya dikkat ediyordu, goérmek istemedigi seyler vardi cilinkd,
zihninin derinliklerine vuran seyler. Bagka bir diinyada baska bir agacin
durdugu yerde durmakta olan bir aga¢ mesela. Ya da, arazinin, on bin yil
boyunca atilmig milyar kiisur adim sayesinde beynine kazinmis olan yapisi.

Kis 6glesinin zayif giinesi, riizgarin etkisiyle sonmeye yiiz tutmus
olan bir mum gibi, gokyiiziinde titrek 1siklar sagiyordu ve titremesi sona
erdiginde, bunun giines 15181 degil ayisig1 oldugu anlasildi.

Adimlarim kontrol eden Jenkins etrafina bakindi; ev oradaydi...
zeminden pek de yiiksek olmayip, tepenin ilizerine yayilmisti; tabiat anaya
simsiki sarilmis uyuyan yavru bir varlik gibiydi.



Kararsiz bir adim atan Jenkins’in madeni viicudu, o hareket ettikce,
daha bir kalp atis1 dncesine kadar giin 15181 olan ayisiginda parliyor ve
kivilaimlar sagiyordu sanki.

Nehrin bulundugu yénden bir gece kusunun cighgir ve bayirin
hemen altindaki misir tarlasindan da bir rakunun aglamakh sesi geldi.

Jenkins bir adim daha att1 ve evin orada olmasi icin dua etti... her ne
kadar bunun miimkiin olmadigini, ciinkii evin zaten orada olmadigim bilse
de. Ciinkii buras1 bombos bir tepeydi ve burada asla bir ev olmamuisti.
Burasi, hicbir evin var olmadig, baska bir diinyaydi.

Ev, eski yerinde duruyordu; karanlik ve sessizdi, bacasinda duman
tiitmiiyor, pencerelerinde en ufak 1sik goriinmiiyordu, ama sasirilmayacak,
bagkasiyla karistirllmayacak kadar belirgin hatlar1 vardi.

Evin ansizin ortadan kaybolacagi, evi trkiitiip onun yok olmasina
neden olacagi korkusu icindeki Jenkins, agir ve temkinli adimlarla yiirtidii.

Ama ev, yerinde durmay1 siirdiirdii. Dikkat cekici baska ayrintilar
da vardi etrafta. Kdsedeki karaagacin yerini, eskiden oldugu gibi bir mese
agaci almisti. Gokte ise kis gilinesi yerine sonbahar ay: yiikseliyordu.
Riizgar ise kuzeyden degil, batidan esiyordu.

Birseyler oluyor, diye diisiindii Jenkins. icimde biiyiiyen bu sey de
nedir? Hissettigim ama anlayamadigim bu sey? Yeni gelistirdigim bir
yetenek mi acaba? Ya da sonunda giinyiiziine ¢ikan yeni bir sezgi? Sahip
olabilecegimi hayal bile edemedigim bir giic, belki de.

Canim istediginde diinyalar arasinda gezinmemi saglayan bir giic.
Icice gecen enerji ve rastlant cizgileri sayesinde olusan ve secti§im yere en
kisa yoldan gidebilmemi saglayan bir giic.

Evin korkusuz, saglam ve kendinden emin bir sekilde yerinde
durdugunu goérdiikce, daha rahat yiirtimeye basladi.



Uzun ¢imlerle kaplanmis avluyu gecip kapinin 6niinde durdu.

Tereddiitle, bir elini uzatip kapinin mandalini tuttu. Mandal
oradaydi. Hayali bir sey degil, gercek bir maddeydi.

Mandali yavasca kaldirdi ve kapi acildi, Jenkins kapinin esigine
adimin atti.

Bes bin yildan sonra, evine... Webster Malikanesi’ne donmiigtii
Jenkins.

Joe adli bir adam vardi. Bir webster degil, bir insandi. Ciinki
websterler de insand1 zaten. Kopekler ise ilk degillerdi.

Patilerini Oniine uzatmis ve kafasini onlarin iistiine koymus halde
atesin Oniinde yatan Homer, bu goriintiisiiyle, kiirk, kemik ve kastan olusan
yumusak, gevsek bir yigim andiriyordu. Yari aralik gozleriyle atesi ve
golgeleri goriiyor, catirdayan odunlarin, uzanip kiirkiinii oksayan sicakligini
hissediyordu.

Ancak beyninin icinde; kumu, yanina oturan robotu ve iizerlerine
yillarin agirligi ¢c6kmiis olan tepeleri goriiyordu hala.

Sonbahar glinesi omuzlarinda parildayan Andrew, kumun iistiine
bagdas kurup oturmus ve konusmustu... insanlardan, kopeklerden ve
karincalardan bahsetmigti. Nathaniel heniiz hayattayken yasanmis bir
olaydan bahsetmisti ki bu, uzun zaman 6nce yasanmis olsa gerekti, ciinkii
Nathaniel, ilk Kopek’ti.

Joe adli bir adam vardi... doniisiim gecirmis, insaniistii bir adam...
on iki bin y1l 6énce karincalar tizerinde kafa yormus olan bir adam. Bu denli
gelismis olduklarn halde bu gelisimlerinin nasil olup da durdugunu, neden
kaderin ¢ikmaz sokagina gelip de takildiklarini merak etmis olan biri.



Achk, muhtemelen, diye yanit getirmisti buna Joe... hayatta
kalabilmek icin Oliimciill 6nem tasiyan, besin depolama geregi. Kis
uykusuna yatmanin getirdigi durgunluk, kirilan ami zinciri, silbastan
baslamakti belki de, her yeni y1l karincalar i¢in yeni birer yaratilist: sanki.

Boylece, demisti giinesin 1sinlar1 kel kafasindan yansimakta olan
Andrew, Joe bir tepeyi ele aldi ve kendisini karincalarin kaderine yo6n
verecek olan tann yerine koydu. Achk cekmemek icin calisip didinmek
zorunda kalmasinlar diye besledi onlari. Yuva kurduklari tepeyi cam bir
kubbenin icine kapatti ve kis uykusuna yatma geregi duymamalarim
saglamak icin orayi 1sitti.

Bu yaptiklant ise yaradi da. Karincalar gelisti. Yik tasimada
kullanmak {izere arabalar yaptilar ve maden cevherlerini erittiler. En
azindan bu kadarinin kesin oldugu biliniyordu, ciinkii arabalar yiizeydeydi
ve tepeden disar1 acilan bacalardan, maden eritmekten kaynaklanan keskin
bir duman yiikseliyordu. Tepenin igindeki tiinellerin derinliklerinde daha
bagska ne gibi seyler yaptiklarini, ne gibi seyler 6grendiklerini bilmeye ise
imkan yoktu.

Joe cilgimin tekiydi, demisti Andrew. Cilgindi... ama belki o kadar
da ¢ilgin degildi.

Ciinkii giiniin birinde cam kubbeyi kirmis ve tepeyi ayagiyla
darmadagin etmis, sonra da karincalara ne olup bittigini daha fazla
umursamadan cekip gitmisti.

Ama karincalarin umurundaydi.

Kubbeyi yikan o el ve tepeyi dagitan o ayak, farkinda olmadan,
karincalar1 biiyiikliik yoluna itmisti. Miicadele etmek zorunda birakmisti
onlari... ellerindekini korumak, kaderlerinin dar gecidinin bir kez daha
kapanmasini 6nlemek icin ortaya konan bir miicadeleydi bu.



Tepeye atilan o tekme, tam yerinde bir tekmeydi, demisti Andrew.
Karincalarin isine gelen bir tekme. Dogru yonde atilmis bir tekme.

On iki bin yil ©6nce dagitilmig, yerle bir edilmis bir tepecik.
Bugiinse, her gecen yil daha da biiyliyen goérkemli bir yapi. Yiiz yil gibi
kisacik bir siire icinde koca bir kasabay1 kaplayan ve bir sonraki ytizyil
icinde daha yiizlercesini kaplayacak boyuta ulasacak olan bir bina.
Genigledikce daha cok topragi, karincalara degil hayvanlara ait topragi,
isgal eden bir bina.

Bir bina... baslangictan beri Bina diye anilmasina ragmen, bu terim,
tam olarak dogru degildi. Ciinkii siradan bir bina, siginak islevi goren,
firtinadan ve soguktan korunmaya yarayan bir yerdir. Karincalarin ise boyle
bir gereksinimi yoktur, ¢linkii onlarin tiinelleri ve tepeleri vardir.

Bir karinca neden yiiz yil icinde koca bir kasabay1 kaplayacak
biiyiikliige ulasan ve yayilmaya da halen devam etmekte olan bir yer insa
etsin ki? Oyle bir yer, bir karincamn ne gibi bir ihtiyacin1 gidermeye yarar
ki?

Homer cenesini patilerine daha da gomdii ve genzinin

derinliklerinden gelen bir hirilti ¢ikardi.

Bunu bilmenin yolu yoktu. Ciinkii, éncelikle bir karincanin nasil
diistindiigtinii ¢6zmek gerekirdi. Onun tutkularini, amaclarim bilmek, bilgi
dagarcigin1 yoklamak gerekirdi.

On iki bin yillik bir bilgi birikimi. Kendisi heniiz bilinmekten aciz
olan bir baslangic noktasindan start alan on iki bin yil.

Yine de bilinmesi gerekiyordu. Bunu bilmenin bir yolu olmaliydi.

Ciinkii Bina, her gecen yil daha da genisleyecekti. Once bir iki
kilometre, sonra on kilometre, sonra yiiz kilometre. Yiiz kilometre, sonra bir
diger yiiz ve ondan sonra da tiim diinya.



Cekilmek, diye diisiindii Homer. Evet, cekilebiliriz. Oteki diinyalara
gocebiliriz, zamanin akisi i¢inde bizi izleyen, birbirinin adimlarini takip
eden su diger diinyalara. Yerkiire’yi karincalara verebiliriz, bize yetecek
kadar alamimiz yine olur nasilsa.

Ama burasi yuvamiz. Kopekler'in dogup biiytidiigii yer burasi.
Hayvanlara konusmayi, diisiinmeyi, birlikte hareket etmeyi 6grettigimiz
yer. Hayvanlarin Kardesligi’ni olusturdugumuz yer.

Ik kimin geldigi, webster mi képek mi... 6nemli degil. Burasi bizim
evimiz. Bizim oldugu kadar websterlerin de evi. Ayni zamanda, karincalarin
da evi.

Fakat biz, karincalar1 durdurmak zorundayiz.

Onlar1 durdurmanin bir yolu olmali. Onlarla goriismenin, ne
istediklerini 6grenmenin, sorunlari ortaya koymanin bir yolu olmali. Ortak
bir temel bulunabilir elbet. Anlasmaya varilabilir.

Homer, sOminenin Oniinde yattiZ1 yerden, evin icinde gezinen
fisiltilara kulak verdi; cesitli gorevlerini yerine getirmekte olan robotlarin
uzaktan gelen, yumusak ayak sesleri, iist kattaki bir odada bulunan
kopeklerin dilsiz sohbeti, odunlar yiyen alevlerin ¢itirtisi.

Giizel bir yasam, dedi Homer, kendi kendine mirildanarak. Giizel
bir yasam bu ve biz bunu yapanin kendimiz oldugunu zannettik. Andrew ise
gercegin boyle olmadigini soyliiyor. Bize miras kalan mekanik yetenek ve
mekanik akla en ufak bir katkida bulunmadigimizi... dahasi, elimizdekinin
de cogunu yitirdigimizi soyliiyor Andrew. Kimyadan bahsetti ve aciklamaya
calisti, ama ben anlayamadim. Elementlerden, molekiil, atom gibi seylerden
soz etti. Bir de elektronikten... insanin tiim bilgisiyle yapamadig: seyleri,
elektronigin avantajlari olmadan cok daha basarili bir sekilde
gerceklestirdigimizi eklemeyi de unutmadi. Elektronik bilimi {izerinde bir



milyon y1l boyunca calisilsa da, su diger diinyalara ulasilamayabilinir, hatta
onlarin orada oldugu bilinemeyebilinir demisti... oysa biz bunu 6grenmistik;
bir websterin asla yapamadig1 bir sey basarmisiz demek ki.

Ciinkii biz, websterlerden daha farkl diisiiniiyoruz. Daha dogrusu,
insanlardan.

Bir de su bizim robotlar var. Robotlarimiz, bize insanlar tarafindan
birakilanlardan daha iyi degil. Aralarinda birtakim ufak farkliliklar var
sadece... belirgin farkliliklar, ama gercek bir ilerleme s6z konusu degil.

Giiniin birinde daha iyi bir robot yapilabilecegi kimin aklina gelirdi
ki?

Daha iyi bir misir basagi, evet, hayal edilebilirdi. Veya daha iyi bir
ceviz agaci. Daha iri yabanil piring taneleri veya. Etin yerine gecebilecek
daha iyi bir maya yapmak da diisiintilebilirdi.

Ama daha iyi bir robot... neden bdyle bir sey iizerinde kafa yorulsun
ki; bir robot, ondan istedigimiz her seyi yapiyor zaten. Daha iyi olmasi
nicin gereksin ki?

Kald1 ki... robotlar bir ¢agri aldi ve Bina ilizerinde ¢alismak, bizi
Yerkiire’nin disina itecek bir sey yapmak icin gittiler.

Biz ise bunu anlayamiyoruz. Anlayamamamiz da cok dogal.
Robotlarimizi daha iyi taniyabilmis olsaydik anlayabilirdik ve béylelikle, o
cagrinin robotlara ulasmamasini, ulasmis olsa bile robotlarin onu dikkate
almamasini saglayabilirdik.

(C6ziim, bu olsa gerekti. Robotlar calismazsa, bina falan da olmazdi.
Cinkii  karincalar, robotlarin yardimi olmadan binamin ingasini
stirdiiremezdi.

Kafasinda gezinen bir bit, Homer’in kulagim1 kasimasina neden
oldu.



Belki de Andrew yaniliyordur, dedi kendi kendine. Bizim, Hayvan
Kardegligi’'nin dogusuyla ilgili kendi efsanemiz, vahsi robotlarinsa,
insanoglunun diigiisiiyle ilgili kendi efsaneleri var. Bu saatten sonra,
hangisinin gercegi yansittigim kim sodyleyebilir?

Yine de, Andrew’in &ykiisiinde gercek pay1 yok degil. Insanoglu
yok oldugunda, Kopekler ve robotlar -kendi islerimizde kullanmak iizere
alikoydugumuz bazi robotlar hari¢- kendi yollarina gittiler. Baz1 robotlar
bizimle kalmisti, ama hicbir kopek robotlarla kalmamisti.

Sonbaharin son giinlerinde goriilen tiirden bir sinek vizildayarak bir
koseden cikip geldi, alevlerin 15181 onu sersemletmisti. Homer’in basinin
etrafinda bir siire uctuktan sonra képegin burnuna kondu. Homer ona dik
dik bakarken, sinek bacaklarim kaldirip arsizca kanatlarini kasidi. Homer
patisiyle ona hafifce dokununca, sinek, ugup gitti.

Kap1 calindi.

Homer basini kaldirip kisik gozlerle sesin geldigi yone bakti.
“Girin,” dedi sonunda.

Robot Hezekiah’t1 gelen.

“Archie’yi yakalamislar,” dedi Hezekiah.

“Archie?”

“Archie, hani su rakun.”

“Hah, evet,” dedi Homer. “Kacip giden su rakun.”

“Su anda burada, disarida,” dedi Hezekiah. “Onu gérmek ister
misin?”

“Onlar iceri yolla.” dedi Homer.



Hezekiah’in eliyle isaret edip cagirmasiyla beraber, Archie agir agir
girdi iceri. Kiirkii toz toprak icindeydi, kuyrugunu arkasinda siirtikliiyordu.
Pesinden ise iki robot muhafiz geliyordu.

“Misir calmaya kalkist1,” dedi muhafizlardan biri, “onu fark ettik
ama bayagi pesinden kosturdu bizi.”

Homer yavasca ayaga kalkti ve gozlerini Archie’ye dikti. Archie de
onu siiziiyordu.

“Rufus hala yamimda olsaydi,” dedi Archie, “beni asla
yakalayamazlardi. Rufus benim robotumdu ve gerektiginde beni uyarirdi.”

“Peki nerede simdi Rufus?"
“Buglin cagriy1 aldi,” dedi Archie, “beni terk edip Bina’ya gitti.”

“Soyle bana,” dedi Homer. “Rufus ayrilmadan 6nce onda birseyler
sezdin mi? Herhangi bir tuhaflik? Alisilmadik bir sey?”

»

“Hicbir sey,” dedi Archie ona, “bir karinca yuvasinin {istiine
yikilmasi disinda. Sakar bir robottu o. Beceriksizlik yapmadan duramazdi...
igleri siirekli eline yiiziine bulastirir, ortaligi karistirirdi. Ayarlarn gerektigi

gibi yapilmamisti. Bir tarafinda gevsek bir vidasi vardi herhalde.”

Siyah ve kiiciik bir sey Archie’nin burnundan asagi atlamis ve yerde
kosusturmaya baslamisti. Archie’nin pengesi, simsek hiziyla atildi ve onu
kapiverdi.

“Biraz geri cekilsen iyi olur,” diyerek Homer’i uyardi Hezekiah.
“Bit dokiiliiyor tistiinden.”

“Bu bir bit degil,” dedi Archie, 6fkeyle soluyarak. “Baska bir sey
bu. Bu 6gleden sonra yakaladim. Tikirtilar ¢ikariyor ve karincaya benziyor,
ama karinca degil.”



Tikirtilar cikaran kiiciik sey, Archie’nin tirnaklarinin arasindan sizip
asagl yuvarlandi. Yere yanlamasina diismiis olmasina ragmen hemen
dogrulup tekrar kosmaya baslamisti. Archie ona dogru bir hamle daha yapt,
ama kiiciik yaratik zikzaklar cizerek kurtulmayi bagardi. Biiylik bir hizla
Hezekiah’a ulasti ve onun bacagina tirmanmaya koyuldu.

Aniden aklina bir sey gelen Homer ayaga firlad.
“Cabuk!” diye bagirdi. “Yakalayin onu! izin vermeyin...”
Ama o sey, gitmisti.

Homer, yerine geri oturdu yavasca. Sesi artik sakinlesmis, hatta
oliimciil bir ifadeye biirtinmiistii.

“Mubhafizlar,” dedi, “Hezekiah’t go6zaltina alin. Yanindan
ayrilmayin, bir yere gitmesine izin vermeyin. Yaptigi her seyi bana
bildirin.”

Hezekiah sagkinlikla geriledi.
“Ama ben bir sey yapmadim ki.”

“Hayir,” dedi Homer, sesinde yumusak bir tonla. “Hayir, heniiz
yapmadin. Ama yapacaksin. Cagri’y1 alacak ve Bina’ya gitmek iizere
kacmaya calisacaksin. Biz ise, gitmene izin vermeden Once, seni buna
zorlayanin ne oldugunu anlamaya calisacagiz. Ne oldugunu ve nasil is
gordiigiinii.” Homer arkasini dondi, ytiiziinde képeksi bir siritig vard.

“Sana gelince, Archie...”
Ama Archie ortalikta yoktu.
Pencerelerden biri acikti. Archie ise ortadan kaybolmustu.

Homer, bogazinda bir gurultuyla, kuru otlardan olusan yataginda
isteksizce kipirdand.



Yaslaniyorum, diye diisiindii. Yillarin agirhigr ¢oktii izerime, tipki
tepelere ¢oktiigii gibi. Bir zamanlar, kapidan gelen en ufak sesle, postumun
her yanina otlar yapismis halde yatagimdan firlar, robotlara haber vermek
icin kendimi paralamasina havlardim.

Kap1 bir kez daha ¢alindi ve Homer sendeleyerek ayaga kalkt.
“Iceri gelin,” diye seslendi. “Giiriiltiiyii kesin de iceri girin.”

Kap1 acildi ve iceri bir robot girdi, Homer’in o ana dek gordiigii en
biiylik robot. Karanlikta bile hafif bir ates gibi parildayacak o6lciide iyi
cilalanmig, kocaman bir robottu. Robotun omuzunda ise rakun Archie
oturuyordu.

“Ben Jenkins’im,” dedi robot. “Az 6nce dondiim buraya.”
Homer yutkundu ve son derece agir hareketlerle yerine oturdu.

“Jenkins ha,” dedi. “Bu isimle ilgili dykiiler... cok eski zamanlardan
kalma efsaneler var.”

“Hepsi efsanelerden mi ibaret, dahasi yok mu?” diye sordu Jenkins.

“Hepsi 0,” dedi Homer. “Bize bakan bir robotla ilgili bir efsane.
Ancak Andrew, daha bugin 06glen Jenkins'ten s6z etti, onu
taniyormuscasina. Bir de, yedibininci dogum yildoniimiin anisina
Kopekler’in sana verdigi viicudu ve o viicudun ne kadar miikemmel
oldugunu anlatan bir dykii var ve...”

Sesi giderek alcaldu... ¢linkii, robotun, omuzuna tiinemis bir rakunla
onun oniinde durmakta olan viicudu... su yasgiinii hediyesinden baskasi
olamazdu.

“Peki ya Webster Malikanesi?" diye sordu Jenkins. “Webster’larin
evini idare ediyor musunuz hala?”



“Evet, Webster Malikanesi hala elimizde,” dedi Homer. “Onu

oldugu gibi koruyoruz. Bu, yapmak zorunda oldugumuz bir sey.”
“Peki ya websterler?”
“Buralarda hi¢ webster yok.”

Jenkins, bu laf {izerine onaylar gibi basim salladi. Viicudunun
sasmaz sezgileri, etrafta hic webster olmadigini bildirmisti ona. Hi¢ webster
titresimi almiyordu. Dokundugu seylerin zihninde websterlerin varligina
dair herhangi bir fikir yoktu. Kaldi1 ki bu, olmasi gerekendi ayn1 zamanda.
Robot, viicudunun miithis agirligina ragmen odanin icinde bir kedi gibi
sessizce ve yavasca yirirken, Homer onun hareket ettigini, metalden
yapilmis bu yaratigin cana yakinligin1 ve sevecenligini, icindeki biiyiik
kuvvetin koruyucu 6zelligini hissetti.

Jenkins onun yanina, yere ¢omeldi.
"Basiniz dertte,” dedi Jenkins.
Homer ona bakmakla yetindi.

“Karincalar,” dedi Jenkins. “Archie bana anlatti. Dedigine gore
karincalar baginiza bela olmus.” “Gizlenmek icin Webster Malikanesi’ne
gitmistim,” dedi Archie. “Beni yakalamak icin yine pesime diiseceginizden
korkuyordum ve Webster Evi...”

“Sessiz ol, Archie,” diye susturdu Jenkins onu. “Sen bu konu
hakkinda bir sey bilmiyorsun. Bilmedigini bana kendin sdyledin.

Kopekler’in karincalarla sorun yasadigindan bahsettin sadece.” Homer’e
bakt.

“Saninnm bunlar Joe’nun karincalary,” dedi. “Demek Joe’yu
taniyorsun,” dedi Homer. “Joe diye biri gercekten vardi demek.”



Jenkins’in bogazindan hickirir gibi bir ses cikti. “Evet, tam bir
bagbelasiydi. Hosa giden taraflar1 da yok degildi hani. Cilginin tekiydi.”

“Istim tizerindeler,” dedi Homer. “Kendileri icin calisacak robotlar
buldular ve bir bina insa ediyorlar.”

“Ne olmus,” dedi Jenkins, “karincalarin da canlarinin istedigi yapiy1
insa etmeye hakki var.” “Ama onlarin insaati ¢cok hizh ilerliyor. Yakinda
bizi Yerkiire’nin disina itecekler. Bu hizla devam ederlerse, bin yil kadar
sonra tiim gezegeni kaplamis olacaklar.”

“Sizin de gidecek bir yeriniz yok, degil mi? Bunun icin
endiseleniyorsunuz.”

“Yoo, gidecek yerimiz var. Hem de pek cok. Oteki diinyalara
gidebiliriz. Kobli diinyalarina.” Jenkins ciddi bir tavirla bagini salladi. “Ben
bir kobli diinyasinda bulundum. Bundan bir sonraki diinyada. Bes bin yil
once, oradan birka¢ Webster almistim yanima. Daha bu gece donebildim.
Neler hissettiginizi anlayabiliyorum. Hicbir diinya, kisinin kendi evi gibi
olamaz. O bes bin yilin hemen her giinii, Yerkiire’ye donmeyi arzuladim.
Sonunda Webster Malikanesi’ne dondiim ve orada Archie’yi buldum. Bana
karincalardan bahsetti ve bunun {izerine buraya geldik iste. Umarim
sakincas1 yoktur.”

“Geldigine memnunuz," dedi Homer, sakince.

“Su karincalar,” dedi Jenkins. “Sanirim onlarn durdurmak
istiyorsunuz.”

Homer basiyla onaylad.

“Bunun bir yolu var,” dedi Jenkins. “Bir yolu oldugunu biliyorum.
Websterlerin uyguladigi bir yontem vardi; ah bir hatirlayabilsem! Ama bu,



cok eskidendi. Hatirlayabildigim kadariyla, basit bir yontemdi. Hem de ¢ok
basit.”

Elini kaldirip ¢enesinin tistiinde ileri geri stirtmeye baslad.

“Bunu ne diye yapiyorsun?” diye sordu Archie.

“Neyi?”
“Yiiziinlii ovalamamn kastediyorum. Niye Oyle yapiyorsun?”
Jenkins elini indirdi. “Sadece eski bir aliskanlik, Archie.

Websterlere 6zgili bir hareket. Diisiiniirken bdyle yaparlardi. Onlardan
kapmisim.” “Diisiinmene yardimci mi1 oluyor?”

“Ee, belki. Belki de olmuyordur. Ama Websterlerin isine yariyor
gibiydi. Bu gibi bir durumda bir webster ne yapardi? Websterler bize
yardim edebilir. Eminim ki onlar...”

“Kobli diinyasindaki websterlerden s6z ediyorsun herhalde,” dedi
Homer.

Jenkins olumsuz yonde basin salladi. “Orada hi¢ webster yok ki.”
“Fakat birkacini yaninda getirdigini sOylemistin az 6nce.”

“Biliyorum. Ama su an orada hi¢ webster yok. Neredeyse dért bin
yildir kobli diinyasinda yalmizdim.”

“O zaman, hicbir yerde webster kalmadi demektir. Digerleri
Jiipiter’e gitti. Bunu bana Andrew stylemisti. Jenkins, nerede bu Jiipiter?”
“Durun bir dakika, evet, var,” dedi Jenkins. “Hala birkac webster var demek
istiyorum. Ya da vardi. Cenova’da halen birka¢ webster yasiyor olsa gerek.”

“Bu kolay olmayacak,” dedi Homer. “Bir webster icin bile. O
karincalar ¢ok zeki. Archie buldugu bitten sana bahsetmistir sanirim.”



“Bit degildi o," dedi Archie.

“Evet, bahsetti,” dedi Jenkins. “Dedigine gore, Hezekiah’in {izerine
girmis.”

“Uzerine degil,” dedi Homer onlara. “icine, demek daha dogru
olacak. O bir bit degildi... bir robottu, minicik bir robot. Hezekiah’in
kafatasinda bir delik acti ve beynine girdi. Sonra da actig1 deligi geri
kapatt1.”

“Peki Hezekiah ne yapiyor simdi?”

“Hicbir sey,” dedi Homer. “Ama biz, karincalarin robotu gerekli
hazirliklart tamamlar tamamlamaz, Hezekiah’in neler yapacagindan
kesinlikle eminiz. Cagr’’y1 alacak. Ona gidip Bina’da c¢alismasini
emredecek olan cagriy1 alacak.”

Jenkins anladigim belirtircesine basini salladi. “Ele geciriyorlar,”
dedi. “Oyle bir isi kendi baglarina yapamayacaklarindan, yapabilecek
olanlarin kontroliinii ele gecirme yoluna gidiyorlar.”

Elini kaldirip tekrar ¢enesine siirtmeye basladi.

“Joe biliyor muydu, merak ediyorum,” diye mirildandi. “Karincalar
izerinde tanricilik oynarken bunlarin olacagim biliyor muydu acaba?” Ama
bu, giiliin¢ bir diisiinceydi. Joe bunu asla bilemezdi. Joe gibi doniisiim
gecirmis biri bile on iki bin yil sonrasini géremezdi.

ok eskiden, diye diisiindii Jenkins. Ne kadar da c¢ok sey
yasanmisti. Bruce Webster, kopekler iizerindeki deneylerine baslarken,
kader yolunda insan ile el-patiye vermis halde yiiriiyecek olan, konusan,
diisiinen kopeklerin otesinde bir sey hayal etmemisti... Insanoglu'nun,
birkac ylizyilcik icinde sonsuzlugun riizgarlarina kapilacagini ve Yerkiire’yi
robotlar ile kopeklerin eline terk edecegini aklina bile getirmemisti.



Insan’mn adimin bile yillarin tozu icinde unutulup gidecegini, insan irkinin
tek bir ailenin adiyla anilir hale gelecegini nereden bilebilirdi?

Kaldi ki, diye gecirdi icinden Jenkins, insan irki mutlaka tek bir
ailenin ismini alacaksa, bunun icin Webster’lardan daha uygunu
diistiniilemezdi. Onlan diinmiis gibi hatirliyorum. O zamanlar ben de
kendimi bir Webster olarak goriiyordum.

Tann biliyor ya, dyle olmak icin de az ugrasmadim. Elimden
gelenin en iyisini yaptim. Insan ki cekip gittiinde Webster kdpeklerinin
yaninda yer aldim ve sonunda, Kopekler’in yolunu a¢mak... Kopeklerin
Yerkiireyi kendi planladiklar1 bicimde sekillendirmesini saglamak igin o
cilgin irkin endise verici artiklarini bagka bir diinyaya tasidim.

Simdi ise, o endise verici artiklar da gitti... nereye, nasil bir yere
gittiler... keske bilebilsem. Insan aklimn yarattif1 bir riiyaya kactlar.
Jiipiter'deki insanlar bile artik insan sayilmazlar, baska bir seye dontistiiler.
Cenova ise icine kapandi... kendini dis diinyadan soyutladi.

Yine de, benim geldigim diinyadan daha uzak veya daha kapali
olamaz. O siirgiin kobli diinyasindan Webster Malikanesi’ne nasil olup da
yolculuk edebildigimi bir anlayabilseydim... belki o zaman, Cenova’ya da
bir sekilde ulasabilirdim.

Yeni bir giic, dedi kendi kendine. Yeni bir yetenek. icimde benden
habersiz giderek biiyiiyen bir sey. Her insanin ve her robotun... ve belki de
her kopegin sahip olabilecegi bir sey... yeter ki ona sahip olmanin yolunu
ogrensinler.

Belki de bunu miimkiin kilan benim viicudumdur... yedibininci
dogum giiniimde Kopekler'in bana hediye ettigi viicudum. Et ve kandan
olusan herhangi bir yapinin asla erisemedigi hiinerlere sahip olan viicudum.
Bir aymin ne diisiindiigiinii ya da bir tilkinin riiyasinda ne gordiigiinii



algilayabilen, cimenlerin icinde kosusturan farelerin kiiciik, mutlu
diistincelerini sezebilen bir viicut.

Arzularin yerine getirilmesi. Evet, bu olsa gerek. Cok seyrek
gerceklesen ve cogunlukla da gerceklesemeyen seylere duyulan garip,
mantiksiz Ozlemlere verilen yanit. Tim digerlerinin de miimkiin hale
gelmesi icin, bir tanesinin bile, arzularin yerine getirilmesi dogrultusunda
zihni ve bedeni yonlendiren o yeni yetenegin bir kisi tizerinde biiylimesini,
gelismesini veya asilanmasini saglamasinin yettigi seyler bunlar ayni
zamanda.

O tepeyi her giin arsinlardim, diye hatirladi. Orada gezinirdim,
clinkli oradan uzak kalamazdim; icimdeki hasret cok giicliiydii, yakindan
bakmama engel olurdu, ciinkii gérmek istemedigim o kadar cok farklilik
vardi ki.

Oradan belki bir milyon kere gectim, icimdeki giiciin beni geri
cevirmeye yetecek hale gelebilmesi icin o kadar siire gecmesi gerekmisti
clinkii.

Clinkli tuzaga dusiiriilmiistim. Beni kobli diinyasina gotiiren
sozciik, diisiince, kavram, tek gidislik bir biletti ve beni oraya gotiirdii, ama
geri getiremedi. Oysa baska bir yol daha vardi, benim bilmedigim bir yol.
Halen de bilmedigim bir yol.

“Bir yolu oldugunu soyledin,” diye sikistirdi Homer.
“Bir yol mu?”

“Evet, karincalar1 durdurmanin bir yolu.”

Jenkins basiyla onayladi.

“Bulacagim. Cenova’ya gidecegim.”

Jon Webster uyanmuisti.



Ne kadar da garip, diye diisiindii, oysa ben sonsuzluk demistim.
Sonsuza dek uyuyacaktim ve sonsuzlugun sonu yoktur.

(Gevresi sis ve uykudan kaynaklanan unutkanhigin kursuniligiyle
kapliydi, ama bu kadar bile yeterince acikti. Sonsuzluk demisti, ama bunun
sonsuzluk olmadigina emindi.

Aklinda bir sézciik ¢inladi, tipki cok uzaklardaki bir kapinin zayifca
tiklatilmasi gibi.

Uzand1 ve bu tikirtiyr dinledi ve o sozciigiin iki sozciik haline
geldigini fark etti... kendi adim dile getiren sozciikler:

“Jon Webster. Jon Webster.” Durmaksizin tekrarlaniyorlardi. Bu iki
sozciik, beyninde cinliyordu.

“Jon Webster.”

“Jon Webster .”

“Evet,” dedi Webster’in beyni ve sozciikler bir daha
tekrarlanmamak {izere durdu.

Sessizlik ve unutkanhigin sisinin hafiflemesi Bir de, anilarin yavas
yavas geri gelmesi. Tane tane.

Bir kent vardi ve bu kentin adi1 Cenova'ydi.
Bu kentte insanlar yasiyordu, amacsiz insanlar.

Kopekler ise kentin disinda... kentin disinda kalan kocaman
diinyada yasiyordu. Insanlarin aksine, onlarin bir amaci ve hayali vardh.

Sara, bir yiizyll siirecek diisler alemine dalmak {izere tepeyi
tirmanmigti.

Bense... diye diisiindii Jon Webster, ama devamim getiremedi,
dudak, dil ve girtlakla tamamlayamadi diisiindiiklerini, ciinkii silindirin



icinden viicuduna baski uygulayan, onu besleyen ve o uyurken bedeninin
kurumasini 6nleyen siviy1 hissetmisti.

“Evet, Jenkins,” dedi Webster, zihni araciligiyla konusarak. “Seni
hatirhyorum. Seni simdi daha iyi hatirhhlyorum. Ta basindan beri bizim
aileyle beraberdin. Képekler’i egitmemize yardim etmistin. Aile ortadan
kalktiginda bile onlarin yaninda kaldin.”

“Hala da yanlarindayim,” dedi Jenkins. “Sonsuzlugu aradim ben,”
dedi Webster. “Kenti dis diinyaya kapadim ve sonsuzlugu aramaya
koyuldum.”

“Biz de bunu hep merak ederiz,” dedi Jenkins ona. “Kenti neden
kapattimz?”

“Kopekler,” dedi Webster’in zihni. “Kopekler’e de bir sans
taninmaliyd:. insanoglu ise onlarin elindeki firsat1 berbat ederdi.”

“Kopekler iyi gidiyor,” dedi Jenkins.
“Peki ya kent, artik disariya acildi mi?”
“Hayir, kent hala kapali.”

“Ama sen buradasin.”

“Evet, disar1 ¢cikmanin yolunu bir tek ben biliyorum da ondan.
Bagka bilen de c¢ikmayacak. Bundan sonra uzun bir siire ¢ikmayacak en
azindan.”

“Zaman,” dedi Webster. “Zaman kavraminm unuttum. Ne kadar
oldu, Jenkins?”

“Kenti kapatisimizdan bu yana m1? On bin yil kadar oldu.”

“Peki bagkalar1 da var m1?"



“Evet, ama onlar uyuyor.”
“Robotlar? Robotlar hala gézliiyor mu?”
“Hala gozliiyorlar.”

Webster sakince uzanmay1 stirdiirddi, i¢i huzurla dolmustu. Kent
hala kapaliydi ve geriye kalan son insanlar da halen uyuyordu Kopekler
igleri iyi idare ediyor ve robotlar da gézlemeyi siirdiiriiyordu.

“Beni uyandirmamaliydin,” dedi. “Uyumama izin vermeliydin.”

“Bilmem gereken bir sey var. Bir zamanlar biliyordum, ama
unuttum, oysa ¢ok basit bir seydi. Basit ve bir o kadar da énemli."

“Bilmek istedigin sey nedir, jenkins?” “Karincalarla ilgili.” dedi
Jenkins. “Karincalar insanlarin bagina bela olurdu. Siz bu konuya nasil bir
¢Ozim getirmistiniz?”

“Ne olmus ki, onlar1 zehirlerdik,” dedi Webster.
Jenkins’in nefesi kesiliyordu neredeyse.
“Zehirlemek mi!”

“Evet,” dedi Webster. “Cok basit bir ydontem. Karincalarin yakinina
bir yere, onlarin dikkatini cekecek tath bir surup yerlestirirdik. Icine de
zehir koyardik, karincalar 6ldiirecek bir zehir. Ama hemencecik 6lmesinler
diye yeterince koymazdik o zehirden. Etkisini yavas yavas gosteren bir
zehirdi, anlarsin ya, onu farkinda olmadan beraberlerinde yuvalarina da
tasiyabilsinler diye. Bu sekilde, iki ya da ii¢ yerine pek coklarini
oldirirdiik."

Webster’in beynine sessizlik ¢okmiistii... icinde hicbir diisiince,
hicbir sozciik olmayan bir sessizlik.

“Jenkins,” dedi. “Jenkins, yoksa..."



“Yoo, Jon Webster, buradayim.”

“Biitiin bilmek istedigin bu muydu?”

“Evet, hepsi buydu.”

“Oyleyse yeniden uyuyabilirim.”

“Evet, Jon Webster. Diledigince uyuyabilirsin.”

Jenkins tepenin zirvesinde durdu ve kisin habercisi olan sert
riizgarlardan ilkinin araziyi kaplayan ugultusunu hissetti. Asagida,
yapraklarn dokiilmiis agacg iskeletleriyle siyah ve gri renklere bezenmis olan
bayir, nehre dogru uzaniyordu.

Kuzeydoguda, karanlik ..bir .sekil vardi, Bina denilen seytani
simgenin bulutu. Karincalarin aklinin {iriinii olan ve giderek biiyiiyen,
sadece bir karincanin tahmin edebilecegi bir hedef dogrultusunda insa
edilmis bir sey

Ama karincalarla basa ¢ikmanin da bir yolu vardi.
Insanlarin kullandig1 yol

On bin yillik bir uykunun ardindan Jon Webster’in ona sdylemis
oldugu yol. Basit ve kesin oldugu kadar, vahsi ama etkili de bir yol.
Karincalarin hosuna gidecek bir miktar tathh surup alirsin ve icine biraz
zehir katarsin... etkisini hemen degil, agir agir gésterecek bir zehir.

Basit bir zehirleme islemi, dedi Jenkins. Daha basiti
diisiiniilemezdi.

Gerci kimya bilgisi gerektiriyordu, Ko&pekler ise kimyadan
anlamazdi.

Bir de 6ldiirme islemi iceriyordu, Képekler’in béyle bir olgudan da
haberi yoktu.



Bitlerle bile basedememeleri bu yiizden degil miydi zaten? Ustleri
baglar bu yiizden bit kaynamiyor muydu? Karincalarn bile 6ldiirmekten
acizdiler... o karincalar ki, hayvanlari, dogum yerleri olan diinyadan
kovmakla tehdit ediyordu.

Yaklasik bes bin yildan beri herhangi bir 6ldiirme olayina
rastlanmamusti. Oldiirme fikri, canlilarin aklindan silinmisti.

Kald1 ki boylesi daha iyi, dedi Jenkins icinden. Diinyay: yitirmek,
tekrar 6ldiirmeye baslamaktan iyidir.

Yavagca doniip tepeden inmeye koyuldu.
Homer hayal kirikligina ugrayacak, dedi kendi kendine.

Websterlerin karincalarla basedecek bir yontem gelistiremedigini
ogrenince feci sekilde hayal kirikligina ugrayacak...
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