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Por mais que Phoebe tentasse preencher
a lacuna entre ela e Faith, sempre havia
alguma diferenca. Mas um dia essa lacuna
desapareceria, ela acreditava, como parte de
uma transformacdo maior pela qual Phoebe
estava constantemente esperando.
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Ela tinha perdido, Phoebe sabia pelo siléncio. Cruzando o exuberante e
enevoado parque, ela ndao ouvia nada, a nao ser os pingos de orvalho que
escorriam de samambaias e folhas de palmeira. Quando chegou ao campo, o
imenso vazio ndo foi nenhuma surpresa.

A grama era de um verde brilhante e incomodo. Estava coberta por
entulhos, canudos, guimbas de cigarros e alguns cobertores encharcados que
foram abandonados na lama.

Phoebe enfiou as mdos nos bolsos e atravessou o gramado, passando por
cima de pocas de lama. Um circulo de arvores cercava o campo, arvores
costeiras, curvadas pelo vento e retorcidas, mas ainda simétricas, como
pessoas se esforcando para equilibrar bandejas pesadas.

No outro extremo do campo, algumas pessoas de casaco de estilo militar
estavam desmontando um coreto. Carregavam partes da construcao por entre
as arvores até uma estrada, onde Phoebe viu o vulto escuro de um caminhao.

Ela se aproximou de um homem e de uma mulher com longos rolos de fio
elétrico laranja pendendo dos bracos. Phoebe esperou educadamente os dois
terminarem de conversar, mas eles ndo pareceram nota-la. Timida, ela se
virou para outro homem, que carregava uma tabua nos bragos.

— Com licenca — disse ela. — Ja perdi?

— Perdeu — respondeu ele. — Foi ontem. Do meio-dia a meia-noite.

Ele a encarou com os olhos apertados como se o sol tivesse aparecido. O
homem parecia vagamente familiar, e Phoebe se perguntou se ele poderia ter
conhecido sua irma. Ela sempre se perguntava isso.

— Pensei que fosse hoje — disse Phoebe inutilmente.

— F, mais ou menos metade dos cartazes foi impressa errada.

Ele sorriu, os olhos de um azul quimico brilhante, como bala de anis.



Era 18 de junho, um sabado. Dez anos antes, em 1968, um “Festival de
Luas” supostamente acontecera naquele mesmo campo. “Nova visita das
Luas” era o que prometiam os cartazes dessa vez, e Phoebe tinha feito
malabarismos com seus turnos no trabalho para ir, animada e ansiosa para
reviver o que ela nao havia conseguido viver nem uma vez sequer.

— Entdo, como foi? — perguntou ela.

— Com menos publico do que o esperado. — Ele riu com sarcasmo.

— Fico feliz que ndo tenha sido s6 eu — disse Phoebe.

O homem largou a tdbua e passou a mao nos olhos. Cabelos louros, lisos e
sem corte cairam sobre seus ombros.

— Cara — disse ele —, vocé se parece muito com uma garota que conheci.
— Assustada, Phoebe olhou para ele, que semicerrava os olhos de novo. —
Tipo, muito igual a ela.

Phoebe fitou o rosto dele.

— Catnip — disse ela, surpreendendo a si mesma, chamando-o assim
porque as meninas ndo resistiam a ele, assim como os gatos ndo resistem a
erva dos gatos, também conhecida por catnip.

Ele deu um pequeno passo para tras.

— Vocé era amigo de Faith O’Connor, ndo era? — perguntou Phoebe,
dessa vez com entusiasmo. — Bem, sou irma dela.

Catnip desviou o olhar, entdo olhou de volta para Phoebe. Balancou a
cabeca. Ela se lembrava dele agora, embora ele parecesse muito maior antes.
E bonito: aquela beleza intensa e fragil que se vé as vezes em garotos do
ensino médio, mas nunca em homens.

O rapaz olhava para Phoebe.

— Nao acredito — disse.

Enquanto Catnip foi tentar se livrar da equipe de trabalho, Phoebe se
esforcou para recuperar o folego. Durante anos ela imaginara aquilo, um
amigo de Faith a reconhecendo ja crescida, de tanto que ela se parecia com a
irma.

Juntos, ela e Catnip atravessaram o campo. Phoebe estava nervosa. Havia
reflexos louros na barba dele.

— Entado, voce esta o qué? No ensino médio? — perguntou ele.

— Ja me formei — revelou Phoebe. — Semana passada, na verdade.



Ela ndo tinha ido a cerimonia.

— Bem, meu nome é Kyle. Ninguém me chama de Catnip ha anos — disse
ele melancolicamente.

— Quantos anos vocé tem?

— Vinte e seis. E vocé?

— Dezoito.

— Dezoito — repetiu ele, e riu. — Porra, quando eu tinha dezoito anos,
vinte e seis parecia velho.

Kyle tinha acabado de terminar o segundo ano da faculdade de direito.

— Segunda-feira comeca o meu trabalho de verdao — contou ele, e com
dois dedos imitou uma tesoura cortando o proprio cabelo.

— E sério? Eles fazem vocé cortar?

Aquilo parecia o Exército.

— Eles ndo precisam obrigar — disse ele. — Ao chegar 14, a pessoa ja fez
isso.

Os barulhos do transito foram ficando mais altos a medida que eles se
aproximavam do Golden Gate Park. Phoebe se sentia uma crianca deixada
sozinha com um dos amigos de Faith, com a tarefa desconfortavel de manté-
lo entretido.

— Vocé costuma pensar naquela época? — perguntou. — Sabe, com a
minha irma?

Houve um momento de siléncio.

— Claro — respondeu Kyle. — Claro que penso.

— Eu também.

— Ela é incrivelmente real para mim. A Faith — disse ele.

— Penso nela o tempo todo — falou Phoebe.

Kyle assentiu.

— Ela era sua irma.

Quando eles chegaram a Haight Street, a neblina comecava a se dissipar,
expondo faixas azuis do céu. Phoebe pensou em mencionar que trabalhava a
apenas dois quarteirbes — ela estaria la naquele momento, se ndo fosse a
Nova visita das L.uas —, mas isso parecia irrelevante.

— Moro aqui perto — disse Kyle. — Que tal um café?



O apartamento dele, na Cole Street, foi uma decepcdo. Phoebe esperara
entrar em um tunel do tempo, mas um elegante sofa cinza-escuro e uma mesa
de centro comprida de vidro dominavam a sala de estar. Nas paredes,
litografias abstratas pareciam levitar em molduras de acrilico. Além disso, um
prisma pendia de uma janela, e almofadas com estampas tie-dye estavam
espalhadas no chdo. Phoebe notou um cheiro de cravo ou pimenta, algum
odor familiar de anos antes.

Ela se sentou no chao, longe do sofa escuro. Quando Kyle tirou a jaqueta
estilo militar, Phoebe percebeu através de sua camiseta como ele era
musculoso. Ele pegou um baseado de uma piteira na mesa de centro e o
acendeu, e em seguida sentou-se no chao.

— Sabe — resmungou, prendendo a fumaca enquanto estendia o baseado
para Phoebe —, muitas vezes pensei em passar para ver vocé e sua mae. SO
para saber como estavam.

— Deveria ter passado — disse Phoebe.

Ela estava olhando para o baseado, pensando se deveria fumar ou ndo. Ficar
chapada a deixava muito ansiosa, e houve mais de uma ocasido em que se
sentiu paralisada com um medo esmagador de que estivesse prestes a morrer.
Mas pensou em sua irmd, na ansia com que Faith tinha experimentado tudo
— e em como Kyle esperaria isso de Phoebe. Ela deu um trago modesto.
Kyle estava curvado sobre o aparelho de som, empilhando discos em uma
vitrola. “Surrealistic Pillow”, do Jefferson Airplaine, comecou a tocar, com a
voz rica e misteriosa de Grace Slick.

— Ela se casou de novo, ou algo assim, a sua made? — perguntou ele,
voltando ao seu lugar.

— Ah, ndo — respondeu Phoebe, meio rindo. — Nao.

Enquanto Kyle a observava através da fumaca, ela foi ficando
envergonhada.

— Acho que essa fase da vida dela ja meio que acabou — explicou a
menina.

Ele balancou a cabeca.

— Uma pena.

— Nao, ela nao se importa — disse Phoebe, perguntando-se se tinha certeza
daquilo. — Ela meio que ja passou da idade do romance.



Kyle franziu a testa, tragando o baseado.

— Quantos anos ela tem?

— O aniversario dela é no proximo fim de semana, na verdade. Quarenta e
sete.

Ele caiu na gargalhada, expelindo fumaca e tossindo sem cerimonia.

— Quarenta e sete — disse ele, recuperando-se. — Isso ndo é ser velha,
Phoebe.

Ela olhou para ele, espantada por causa da risada.

— Eu ndo disse que ela era velha.

A maconha a estava deixando confusa.

Os olhos de Kyle se demoraram em Phoebe. A fumaga pairava no ar em
ondas, dissolvendo-se lentamente como creme no café.

— E quanto a vocé? — perguntou ele. — Como tem passado?

— Bem, obrigada — respondeu com cautela.

Quando eles terminaram o baseado, o comodo parecia latejar contra os
globos oculares de Phoebe. Sua pulsacdo ecoava. As almofadas exalaram um
cheiro de canela quando ela se inclinou para tras.

Kyle se deitou no chdao, com as maos sob a cabeca e as pernas cruzadas na
altura dos tornozelos.

— Quero falar sobre isso — revelou ele, com os olhos fechados —, mas
nao sei como.

— Eu também — disse Phoebe. — Nunca sei como.

Kyle abriu um olho.

— Nem mesmo com a sua mde? Seu irmao?

— Nao sei por qué. A gente costumava falar.

“Plastic Fantastic Lover” comecou, sinuosa e psicodélica, invadindo a
mente de Phoebe com borrdes fluorescentes. Eles ouviram em siléncio.

— Entdo... vocé chegou a descobrir o que aconteceu? — perguntou Kyle,
enfim.

— Como ela morreu, vocé quer dizer?

— E. De que forma aconteceu exatamente.

Como sempre, quando o assunto era Faith, um pouco da pressao no interior
de Phoebe relaxava. Ela respirou fundo com calma.

— Bem, todo mundo diz que ela pulou.



Kyle suspirou.

— Na Italia, certo?

Phoebe assentiu. Depois de uma pausa, perguntou:

— Voce acredita nisso?

— Nao sei — respondeu Kyle. — Quero dizer, pelo que ouvi, e vocé sabe
melhor do que eu, teria sido muito dificil cair dali por acidente.

— S0 que ninguém viu.

Kyle se apoiou nos cotovelos e olhou para Phoebe. Ela retribuiu o olhar,
muito chapada, tentando identificar o que exatamente havia mudado em Kyle
desde os velhos tempos.

— Mas, quero dizer, sabe, por qué? — indagou ele. — Por qué?

Ele parecia tdo sério, como se fosse a primeira pessoa a fazer essa pergunta
em todo aquele tempo. Isso fez Phoebe rir, de leve no comeco, depois
convulsivamente, com lagrimas vertendo dos olhos.

— Sinto muito — disse ela, limpando o rosto com a manga da camisa. Seu
nariz estava escorrendo. — Desculpe.

Kyle tocou em seu braco.

— Eu s0 queria saber o que aconteceu — perguntou ele.

— E — disse Phoebe, fungando. — Eu também.

Rir a tinha deixado mais relaxada, como chorar também fazia.

— Vocé acha que foi um acidente — afirmou Kyle.

— Nao tenho certeza.

Ele aquiesceu. O assunto estava encerrado, de alguma forma. Phoebe sentiu
como se tivesse perdido uma oportunidade. A culpa era dela mesma, pensou,
por rir.

Eles ficaram em siléncio. O polegar e o dedo médio de Phoebe estavam
pegajosos. Kyle reacendeu o baseado e, quando o ofereceu, ela fumou sem
hesitar. Até que ele deixou a ponta cair no chao e sentou-se de pernas
cruzadas, os dedos de uma mao pressionando os da outra.

— Vocé se parece com ela — comentou ele. — Acho que deve ouvir muito
isso.

— Nao ouco — respondeu Phoebe, sem saber muito bem a razao disso. —
Porque... — Ela riu, dando-se conta. — Bem, quer dizer, ninguém nos vé
juntas.



Kyle deu um tapa na testa, claramente envergonhado.

— Mas eu gostaria que falassem — disse Phoebe. — Entdo pode dizer.

Ele saiu de perto, atravessando a sala na direcdo da janela. Phoebe, em sua
calca cargo e botinas, se alongou, esticando os bracos para o alto até que os
musculos da costela se estendessem. Ela estava muito chapada, mas naquele
dia parecia nao ter problema. Até sentia uma espécie de confianca meio doida
enquanto estava deitada de lado, observando Kyle olhar através de um prisma
preso a janela por um fio de nylon. Ele o girou, espalhando manchas de luzes
das cores do arco-iris. A musica “Moonchild”, de King Crimson, comecou a
tocar.

— Acabei de ter uma sensacao estranha — disse Kyle.

— O que foi?

— Acho que se vocé me dissesse agora mesmo que era Faith, aposto que eu
acreditaria em voce.

Phoebe virou o rosto para esconder sua satisfacdo. Ela ainda usava as
roupas de Faith de vez em quando, calca jeans surrada e blusas rendadas de
brechd, uma jaqueta de veludo gasta com botdes em forma de estrela. Nada
servia direito. Sua irma era mais magra, ou mais alta, com o cabelo preto
mais comprido — alguma coisa assim. Por mais que Phoebe tentasse
preencher a lacuna entre ela e Faith, sempre havia alguma diferenca. Mas um
dia essa lacuna desapareceria, ela acreditava, como parte de uma
transformacdo maior pela qual Phoebe estava constantemente esperando. Ela
pensara que isso viria com a formatura.

— Vou para a Europa muito em breve — mentiu ela, tomada por um desejo
de impressionar e fascinar Kyle. — Uma viagem longa.

— Ah, é? — disse ele da janela. — Para onde?

— Ainda ndo sei direito. Pensei em simplesmente ir, sabe? Meio que de um
jeito espontaneo.

Havia alguma verdade naquilo; Phoebe tinha mesmo a intengdo de ir a
Europa algum dia e refazer os passos da irma. Sempre soubera disso.

Mas ela se matriculara na Universidade de Berkeley para o segundo
semestre, havia escolhido cinco disciplinas e até mesmo um lugar no
alojamento.



— Sou totalmente a favor da espontaneidade — comentou Kyle, parecendo
estar com inveja.

O pai dela também tinha sido assim. Em seu testamento, ele tentou garantir
a espontaneidade, reservando cinco mil ddlares a cada um dos filhos — Faith,
Phoebe e Barry — para explorarem o mundo ap6s terminarem o ensino
médio.

— Facam isso primeiro, antes de ficarem presos aqui — disse ele. —
Facam coisas que lhes renderao historias para contar pelo resto da vida.

— Apenas ir, sabe? — continuou Phoebe, perdendo-se na mentira. — So
pegar um aviao.

Kyle foi para onde ela estava, os pés descalcos grudando no chao encerado.
Um de seus joelhos estalou quando ele se acomodou nas almofadas ao lado
dela. Phoebe fechou os olhos.

— Vocé é linda — disse ele, tocando seu rosto.

Phoebe abriu os olhos e rapidamente os fechou. Ela se sentia meio tonta,
como se a sala, assim como o prisma de Kyle, estivesse girando em um fio de
nylon. Ele se inclinou, beijando-a na boca. Phoebe retribuiu o beijo dele, uma
parte cega de si mesma se precipitando. Ela ainda era virgem. A boca de Kyle
tinha um sabor doce de puré de maca.

Ele ajeitou as almofadas e se deitou ao lado dela. Quando tocou os seios de
Phoebe por cima da camiseta, ela sentiu a confianca dele, e isso a ajudou a
relaxar. Kyle segurou a cabeca dela entre as mados, as palmas frias nas
temporas, e Phoebe ouviu por tras das orelhas tapadas um barulho como o de
concha do mar. Kyle se deitou em cima de Phoebe. Ela se agarrou aos
musculos ao longo da coluna dele, o calor do corpo do rapaz atravessando a
roupa de Phoebe e chegando a sua pele. A forca contida de seu abdome se
movia suavemente enquanto ele respirava; sua erecdo pressionava a coxa
dela. Abriu os olhos para olhar para ele. Mas os olhos do préprio Kyle
estavam cerrados, como se ele estivesse fazendo um pedido.

— Espere... espere — disse Phoebe, contorcendo-se para sair de baixo dele.

Kyle a reteve por um instante, mas em seguida levantou-se como se um
estranho tivesse entrado na sala. Phoebe ouviu sua respiracao acelerada. Ela
encolheu-se, com o queixo nos joelhos. Kyle sentou-se, curvado, em uma das
pontas do sofa.



— Merda — disse.

Mas Phoebe tinha perdido a consciéncia de que ele estava ali. Havia algo de
que precisava se lembrar. Ela fechou os olhos, pressionando a testa nos
joelhos, e visualizou Faith e seus amigos engolindo minusculos quadradinhos
de papel e algum tempo depois comecando a rir, a risada maluca cheia de
lagrimas que em Faith logo se transformou em um choro desesperado nos
bracos do namorado — ele era chamado de Wolf, lobo em inglés, por causa
da pele morena e dos dentes brancos —, as mdos morenas dele na cabeca da
irma de Phoebe. “Shhh”, fazia ele, acariciando o cabelo dela como se Faith
fosse um gato. “Shhh.” Vestindo apenas um colete de couro leve, os
musculos de seu abdome moreno faziam Phoebe se lembrar do casco de uma
tartaruga. E entdo Faith o beijou, e Phoebe observava, apreensiva. “Vamos
14”, chamou Faith, tentando se levantar, mas sem sucesso; ela estava doente,
os olhos febris. “Vamos.” Beijando, beijando, mas Wolf viu Phoebe
agachada ao lado dele, e seus olhares se encontraram.

“Faith, espere”, disse ele. “Amor, espere.”

Por fim, ele a ajudou a se levantar, e Phoebe andou bem devagar atras do
casal para o corredor, onde eles cambalearam até o final e bateram a porta
branca do quarto da mae dela. Entdo, siléncio. Phoebe esperou no corredor a
porta se abrir novamente, cada vez mais assustada a medida que os minutos
passavam — sua irma estava doente, mal conseguia andar! Depois que o pai
delas adoecera, aquela porta ficava sempre fechada, o cheiro doce de remédio
pairava no corredor. Phoebe se jogou no tapete e ficou ali em uma espécie de
transe, a porta branca deixando uma marca em sua mente até que, finalmente,
depois do que pareceram horas, ela correu para a porta chorando, a tinta fria
em sua bochecha, mas ainda assim ndo girou a macaneta. Estava com muito
medo.

E entdo passos. Phoebe deu um pulo para tras quando Faith abriu a porta,
com os olhos arregalados e negros, gotas d’agua presas nos cilios. Abracando
Phoebe bem apertado, “Querida”, embalando-a com delicadeza, “Querida,
querida, o que aconteceu com vocé?”. Cheirava a sabonete... Sera que ela
estava apenas tomando um banho? E Wolf, o heréi, observando Phoebe com
uma expressao de dor, como se ele a tivesse machucado. Nao, Phoebe queria



dizer, ndo, ndo, mas como ela poderia falar quando nao entendia nada do que
estava acontecendo, quando todo mundo estava sendo misterioso?

Naquele instante, Phoebe olhava para Kyle, a quildometros de distancia no
sofa. Era sempre assim: algo de que ela precisava se recordar a puxava para
tras, como o recuo das ondas. Uma porta branca a fechava, lembrando a
Phoebe que no momento sua vida era irreal e irrelevante. O que importava
ndo estava ao alcance dos olhos. As vezes ela odiava se lembrar, ndo queria
nada no mundo a ndo ser correr em direcao a algo que pertencesse so a ela, se
perder naquilo. Mas isso ndo era possivel. A tnica forma de avancar era
através daquela porta.

— Voce sente saudade dela? — perguntou Phoebe no siléncio.

Kyle se levantou do sofa com um gemido e esguichou agua nas folhas de
varios finos pés de maconha que se inclinavam na direcdo de uma lampada
ultravioleta. Fios delicados os prendiam a estacas.

— As vezes tenho a impressdo de que ela ainda estd 14 atras — disse ele. —
Naquela época. Sinto saudade para caramba.

— Eu também — falou Phoebe, com uma dor no peito. — Mesmo que eu
ndo estivesse realmente la.

— Claro que voceé estava.

— Na&o. Eu era uma crianga.

Houve um longo siléncio.

— Eu ndo estava la também — disse Kyle. — Nao de verdade.

— Como assim?

— Eu ficava circulando, circulando, mas nunca cheguei realmente la.

Essa confissao deixou Phoebe inquieta.

— Voce estava la, Kyle — assegurou ela. — Com certeza vocé estava la.

Ele sorriu, parecendo animado. Esguichou agua no ar, goticulas refletindo a
luz enquanto caiam. Phoebe ouviu o canhdo, que era disparado todos os dias
as cinco da tarde na base militar Presidio.

— E melhor eu ir — disse ela, tentando ficar de pé.

Uma de suas pernas estava dormente. Era 1978. Wolf, o namorado de Faith,
morava na Europa.

A mae de Phoebe nao tinha noticias dele havia anos.

Kyle esperou com as maos nos bolsos.



— Eu ligo para voce.

— Tudo bem — disse Phoebe, sabendo que ele nao ligaria.

Ela desceu com cuidado os degraus de pedra até a rua, segurando o
corrimdo. Raios de sol brilhavam nas arvores. Havia o ruido distante de um
bonde e siléncio em torno dele.

— FEi. — Ela ouviu alguém chamar la de cima. Kyle estava debrucado na
janela. — Esqueci... Queria lhe dar uma coisa para o caso de voceé ir a
Munique. Tenho um primo que mora la.

Phoebe protegeu os olhos. Ela havia se esquecido da historia sobre a
Europa, e se assustou ao ouvi-la sendo repetida como um fato.

— Volte aqui — chamou Kyle.

Phoebe refez os passos. Ele lhe entregou um baseado embrulhado em papel
rosa fluorescente, que pareceu seco e leve em suas maos.

— Diga a ele que é a mesma coisa que fumamos no Natal — explicou Kyle,
copiando algo de uma agenda para a parte de tras de um recibo.

— Steven + Ingrid Lake — leu Phoebe, com um endereco ao lado.

O numero de telefone parecia ter menos digitos. Ela enrolou o baseado com
cuidado no papel com o endereco e guardou-o na carteira.

— Diga a Steve para ficar longe dos formigueiros — falou Kyle, rindo sob
o batente da porta. — Ele vai entender.

Ao descer as escadas uma segunda vez, Phoebe sentiu uma excitacao
curiosa. Até onde Kyle sabia, ela estava indo para a Europa — na proxima
semana, amanhda —, e esse pensamento impressionou Phoebe, empolgando-a
com uma sensacao de que qualquer coisa poderia acontecer.

Na rua, ela olhou para cima. Kyle a observava pela janela mais uma vez,
mexendo no prisma distraidamente.

— Quando vocé viaja? — perguntou ele.

— Em breve — respondeu ela, quase rindo. — Na semana que vem, talvez.

Ela se virou para ir embora.

— Mande um cartdao-postal para mim — pediu ele.

Phoebe se pegou sorrindo para as casas vitorianas. Europa, pensou.
Passaros, pedras brancas, longas pontes escuras. Ir a todos os lugares a que
Faith tinha ido — exatamente os mesmos, um por um. Os cartdes-postais da
irmd ainda jaziam empilhados em uma caixa de sapatos debaixo da cama.



Phoebe se lembrava de esperar ansiosamente por eles, desde o dia em que sua
irma e Wolf tinham partido, um dia de verdo ndao muito diferente daquele.
Eles haviam ido até o aeroporto na caminhonete de Wolf, acompanhados da
garota que comprara o veiculo. Phoebe ficara na calgada por bastante tempo
depois de eles terem saido, imaginando o que aconteceria com os dois. Ela
continuava pensando nisso desde entao.

Sua irma morreu em 21 de novembro de 1970, nas rochas abaixo de
Corniglia, uma pequena aldeia na costa oeste do norte da Italia. Ela tinha
dezessete anos; Phoebe tinha dez. Tracos de drogas foram encontrados no
corpo de Faith: anfetamina, L.SD, mas ndo o suficiente para que ela estivesse
chapada naquele momento. Se o seu pesco¢o nao tivesse se quebrado, eles
disseram, ela poderia ter sobrevivido.

Se Phoebe conseguisse calcular as horas que passara pensando nesse fato,
certamente somariam anos. Ela se perdia nessas reflexdes, a propria vida
perdendo as cascas, como uma cebola, enquanto se afundava no poco amplo
e sem fundo da auséncia de sua irma. E quanto mais tempo Phoebe passava
refletindo sobre aquilo, mais certeza tinha de que acontecera um grande mal-
entendido; que, se Faith tivesse tirado a propria vida, ela teria feito isso sem
um pingo do fracasso ou do desespero que a palavra “suicidio” sugeria.
Quando Phoebe pensava na morte da irmd, era sempre com uma animada
cadéncia no coracdo, como se Faith tivesse ascendido a um reino mais
espetacular, um lugar tdo remoto que s6 poderia alcangar pagando com a
propria vida. Era como subir e chutar a escada. Onde estava o fracasso
daquilo?

A made de Phoebe, Gail, tinha viajado para a Italia e voltado com as cinzas
de Faith em uma caixa. Ela, Phoebe e Barry as dispersaram do topo dos
penhascos perto da Golden Gate, um lugar onde a familia costumava fazer
piqueniques. Phoebe se lembrava de olhar incrédula para o po, torrdes
irregulares que lembravam restos do fogo de uma lareira. Suas maos tinham
suado, e, enquanto ela jogava punhados ao vento, o p6 mais fino ficava preso
nas dobras das palmas. Nao importava quanto Phoebe sacudisse, o p6 nao
desgrudava. Mais tarde, ela trancou a porta de seu quarto e olhou por bastante
tempo para as mdos abertas. A casa estava em siléncio. Phoebe colocou a
lingua para fora e lambeu levemente a palma. O gosto era azedo e salgado.



Horrorizada, ela correu para o banheiro e esfregou as maos e a boca na pia,
olhando para o vaso sanitario com vontade de vomitar. Mais tarde se
perguntou se o que provou naquele dia tinha sido o proprio suor.

Uma porta branca no final de um corredor.

“Vamos”, dissera Faith, chamando Wolf.

Eles a fecharam ao entrar.

Phoebe andava a passos largos do lado de fora do quarto, afundando os
dedos dos pés no tapete macio. Apavorada... com o qué? Que a irma tivesse
ido embora. Que a porta nunca mais se abrisse. Que, quando isso enfim
acontecesse, Phoebe se veria sozinha em uma sala iluminada e vazia.



Dois

Quando Phoebe passeava com o irmdo no Porsche dele, os dois se
entretinham com um desafio de coragem: Barry afundava o pé no acelerador
sabendo que isso assustava a irma e querendo que ela pedisse para ele
diminuir a velocidade. Phoebe preferia cair nas garras da morte antes de dar a
ele essa satisfacdo. Quando estavam sozinhos no carro, um siléncio sombrio
os esmagava a medida que o ponteiro avancava lentamente no velocimetro e
Phoebe implorava a Deus por um sinal vermelho. Quanto tempo mais isso
pode durar, pensava ela, antes que algo aconteca com a gente? Mas ela ndo
cedia.

— Querido, va com calma — pediu a mde deles quando Barry comecou a
acelerar a trés quadras da garagem de casa. — Eu gostaria de ter mais alguns
aniversarios depois deste.

O dia estava quente e claro, algo raro para o0 més de junho em Sao
Francisco. Barry estava devidamente exultante. Ele havia planejado o
aniversario da mde durante semanas, sugerindo primeiro um fim de semana
prolongado no Havai, depois que andassem de baldo e finalmente um passeio
de um dia inteiro em um iate alugado.

— Sou sua mae, nao o diretor-executivo da Sony — zombara ela, rindo
com delicadeza para Barry ndo levar a mal. — Por que ndao um piquenique?

Aos vinte e trés anos, o irmao de Phoebe era milionario. A semente de sua
fortuna havia sido os cinco mil doélares deixados pelo pai, que se
multiplicaram com investimentos cuidadosos enquanto Barry estava na
Universidade de Berkeley. Apds se formar, ele usara o dinheiro para abrir
uma empresa de software, e, da ultima vez que Phoebe perguntara, Barry
contava com cinquenta e sete funcionarios. Ele tinha uma casa de quatro
quartos nas colinas perto de Los Gatos e no final de todo ano enchia Phoebe
de presentes que a deixavam sem palavras: uma raquete de ténis Prince, um



relogio de pulso digital, um colar de pérolas verdadeiras que irradiava um
reflexo rosado sob determinadas luzes. Barry costumava listar nomes de
pessoas importantes que conhecera em festas, sempre enfatizando como elas
o tinham procurado e como vivenciara momentos unicos de interlocucao.
Segundo Barry, seus funcionarios eram mais do que geniais e seus produtos
eram tdo absurdamente incriveis que os clientes quase desmaiavam diante
dos computadores. Contra o bom senso, Phoebe chegava a acreditar nele as
vezes, concordando com a opinidao de Barry de que o centro do mundo nao
era Nova York, Paris ou Washington, mas uma empresa de software perto de
Palo Alto.

— Aonde estamos indo? — perguntou Phoebe do banco de tras quando o
Porsche entrou no Golden Gate Park.

— Voce vai ver — respondeu Barry.

Ele estava conversando com a made. Chips, ouviu Phoebe, bytes (de qué?,
perguntava-se para passar o tempo). Ela abriu a janela e sentiu o cheiro
umido de eucalipto do parque. Fazia exatamente uma semana que ela tinha
conhecido Kyle ali, e, como a maioria das memorias chapadas, o encontro
parecia incompleto e onirico. Mas a sensacdo de contar a Kyle que ela iria
para a Europa, e de ele ter acreditado nela, disso Phoebe ndo conseguia se
esquecer.

Ela esticou a mao até o assento da mde e tocou seu cabelo com mechas.
Embora Phoebe considerasse a mde elegante, ela possuia um ar antiquado
que fazia sua beleza emudecer no mundo exterior, ficar inativa. Phoebe
adorava isso. Ela se aborrecia ao ver fotos antigas da mae jovem e glamorosa
sorrindo timidamente de baixo da aba do chapéu. Ela se lembrava de seus
pais juntos, de como o pai deitava a cabeca no colo da esposa ou de como,
brincando, ele lhe dava tapinhas na bunda. Ela também se lembrava de
Claude — o tnico namorado da mde em uma viuvez repleta de casos
insignificantes —, da surpreendente auséncia de reservas da mae na presenca
dele, uma tensdo elétrica entre os dois preenchendo o ambiente. Mas Phoebe
a amava mais como ela era agora: melancolica, fora de sintonia, a risada
tingida sempre com tristeza, como se as coisas sO fossem engracadas sem
querer. Aos olhos de Phoebe, a mde ainda estava de luto, e ela gostava da



seguranca que isso passava, como adormecer sabendo que outra pessoa
sempre estara acordada, vigiando.

Barry estacionou ao lado de uma clareira cheia de arvores frutiferas, cujas
folhas eram tdo recentes que pareciam molhadas. Ele descarregou o carro,
recusando as ofertas de ajuda. Barry era alto e tinha cabelo escuro, os olhos
totalmente pretos, como se as pupilas tivessem dilatado em algum momento
de panico e nunca voltado ao normal. Seus tracos eram arrebatadores em
fotografias. “Esse é o seu irmao? Nossa, que gato”, diziam as amigas de
Phoebe havia anos ao verem uma foto dele, mas na vida real algo quebrava o
encanto. Ele se movia de maneira infantil, com o pescoco esticado e os
bracos largados, parecendo sempre prestes a se curvar.

Barry montou o piquenique, uma prodiga e impressionante variedade de
queijo Brie, peras vermelhas, rosbife, bagels e charutos de folhas de uva.
Havia uma garrafa de Dom Pérignon em um balde de gelo e um pequeno pote
com caviar beluga. A mae deles chutou suas alpargatas e tomou um gole de
champanhe, remexendo os dedos brancos dos pés. A pele de suas canelas
estava tao seca que brilhava como verniz.

— Eu bem que gostaria de mais uns dias assim — disse ela.

Depois de todos terem comido fatias do bolo de cenoura de Phoebe, Barry
voltou do carro com os bracos cheios de presentes. Empilhou-os diante da
mae, um monte de embrulhos dourados e fitas verdes.

— Meu Deus! — exclamou ela.

O presente da propria Phoebe estava escondido no bolso de sua calca de
veludo: um colar de prata da Tiffany pelo vigésimo quinto aniversario de
casamento dos pais. Teria sido na terga-feira.

— Pode comecar, Bear — ofereceu ela, sabendo que o irmao gostaria disso.

Barry escolheu uma caixa. A mae a abriu devagar, com cuidado para nao
rasgar o embrulho. Ela sempre abria presentes com esmero, embora depois
amassasse 0s papéis ndo rasgados e os jogasse fora sem hesitar.

— Maquiagem — disse ela, abrindo a lateral do embrulho dourado.

— Sdo as cores da moda — explicou Barry. — E um estojo completo.

Fileiras de elipses coloridas brilhavam como os kits de aquarela que Phoebe
usava quando era crianca.

— Faz anos que nao uso maquiagem — comentou a mae.



— Nao se preocupe — assegurou Barry, entregando um segundo pacote.

Era longo e reto. Dentro havia um cartao.

— “Um vale-presente” — leu ela. — “Para uma transformacdao completa”?

— O que isso quer dizer — emendou Barry — é que eles descobrem o que
combina melhor com o seu rosto, e entao lhe ensinam como usar.

— Bastaria um saco de papel, no meu caso — disse a mde, passando o
braco em torno de Barry. — De verdade, querido, vocé realmente perdeu
tempo com isso.

A caixa seguinte revelou outro vale-presente, desta vez para um
cabeleireiro. A mde baguncou o cabelo de Barry.

— Fique sabendo que o meu corte era o maximo em 1965.

Mas Barry parecia ndo ouvir. Ele pairava sobre a mae, entregando os
presentes tao depressa quanto ela conseguia abri-los. Phoebe olhou para o
alto, encarando furiosa as folhas das arvores novas e frescas. Que grosseiro,
pensou, que ofensivo. Barry tinha enlouquecido?

Outro vale-presente, desta vez para a Centurion, uma loja de roupas na
Union Street.

— E coisa demais — disse a mde. — Vocé passou completamente do limite
com isso!

— E agora — disse Barry, empurrando a dltima caixa na direcao dela —,
para arrematar, presente numero cinco.

A mae abriu o embrulho e franziu a testa.

— Coordenador de estilo. Isso parece uma maquina.

— Nao, ndo, € um cara — explicou Barry. — Vocé o leva até a loja e ele a
ajuda a escolher o que comprar. Ele sabe o que esta na moda.

Houve um momento de siléncio. A mde olhou por cima do monte de papéis
dourados, e Phoebe vislumbrou no rosto de Barry um lampejo de angustia,
como se o peso de tantos presentes de repente o tivesse soterrado.

— Nao fiz por mal... — desculpou-se ele.

— Claro que ndo — disse a mae, voltando-se para Phoebe. — Ele esta
certo, ndo é? Eu fiquei meio careta.

— Vocé ndo é careta — afirmou Phoebe.

— Espero realmente que use essas coisas — disse Barry. — Quero dizer,
que ndo apenas jogue tudo em um armario ou algo assim.



Os olhos dele pousaram na irma, como se adivinhasse o desejo dela de
sabota-lo.

— E engracado, na verdade — comentou a mie. — Ha meses venho
pensando em tentar... renovar meu visual.

— Sério? — perguntou Phoebe, surpresa.

— E verdade. Mas eu ndo tinha ideia de por onde comecar.
Surpreendentemente os presentes chegaram na hora certa, Barry.

Phoebe ruminou aquilo, inquieta. Passou um bom tempo até ela se lembrar
do proprio presente e tira-lo do bolso.

— Mais presentes — disse a mae. — Que criancas extravagantes.

Barry observou em siléncio. Phoebe ja sentia o ressentimento do irmdo, o
medo de ser ofuscado. A mde desembrulhou o tecido devagar, abrindo a
caixa para encontrar o saquinho azul da Tiffany.

— Que sacolinha linda. Com certeza vou conseguir usa-la para alguma
coisa.

Ela estava indo devagar, equilibrando o unico presente de Phoebe sobre
todos os de Barry, fazendo aquele processo durar mais do que um instante.

Entdo ela puxou a cordinha da sacola e encontrou o colar: uma gota sélida
de prata em uma corrente fina.

— Ah — disse. — Ah, Phoebe, que lindo. Me ajude a coloca-lo.

Ela levantou o cabelo e Phoebe prendeu o fecho em torno do pescoco da
mae. A gota de prata repousou entre suas claviculas.

— Legal — comentou Barry, mexendo-se sobre a grama. — E bonito,
Pheeb.

— F espetacular — elogiou a mae, dando um beijo na bochecha da filha.

Phoebe sentiu o cheiro que vinha de dentro de sua blusa, o perfume de
limdo. A mde sempre tivera esse mesmo cheiro. Ela manteve os olhos fixos
na made, esperando que reconhecesse o verdadeiro significado do colar.
Provavelmente ela entenderia sem que Barry nunca descobrisse — bastaria
um olhar para lembrarem uma a outra os anos passados estirados a frente
delas.

A mae fechou os olhos e inclinou o rosto para o sol. Phoebe ndo desviou o
olhar até que ela os abrisse.

— O que foi? — perguntou a mae, endireitando-se.



Phoebe apenas a encarou. Ela ouvia uma batida distante de bongo.

— Querida, tem alguma coisa errada? — A filha manteve os olhos bem
abertos. — Phoebe?

— Vocé ndo entendeu? — gritou ela, exasperada.

— Entender...

— Prata.

Ela ficou chocada por ter sido obrigada a dizer aquilo.

A mae tocou o colar.

— Sim, eu... eu amo prata.

— Pense. Pra-ta — disse Phoebe, arrastando a palavra. — Nao acredito que
vocé ndo entendeu!

— O que ha para entender? — gritou Barry. — Caramba, Phoebe, ela disse
que gostou.

As maos da mde tremiam na altura do pescoco.

— Prata! Para o seu vigésimo quinto aniversario.

Mesmo naquele momento, a expressao da mae continuava vazia. Phoebe
sentiu uma onda de medo profundo na barriga.

— Ah, entendi — falou a mae, enfim, aliviada. — O nosso vigésimo quinto
aniversario, é claro. Mas isso foi no ano passado.

Phoebe endireitou-se.

— Ano passado? Como?

— O que foi no ano passado? — perguntou Barry.

— A gente se casou em 1952.

— Cinquenta e dois! Pensei que tinha sido em 1953.

— Isso ndo importa, querida. Mesmo. Nao faz absolutamente nenhuma
diferenca. — A mae ainda parecia abalada. — Meu Deus, vocé me assustou.

— Calma. Calma! — disse Barry. — Sera que alguém pode, por favor,
explicar o que este colar tem a ver com vocé e papai se casando?
— Prata — respondeu a mde. — E o0 que se da no vigésimo quinto

aniversario de casamento.

Barry se inclinou para tras, encarando as arvores com um olhar furioso.

— Entendi — disse.

— Foi um gesto bonito — comentou a mde, mas sem a conviccao pela qual
Phoebe ansiava.



Barry nao respondeu. Phoebe seguiu seu olhar até uma longa pipa listrada
com as cores do arco-iris que se retorcia acima das arvores. Um musculo
latejou perto de sua mandibula.

— Nao fique bravo, Bear — pediu ela.

— Abh, certo. Agora a culpa é minha.

Os ombros da made se encolheram. Phoebe sentiu a derrota dela e se culpou:
errara o ano. Olhou para as arvores e viu um senhor idoso bronzeando o rosto
e 0 peito com uma espécie de babador de papel-aluminio. Sob tudo isso
repousava uma moldura de eventos passados, uma estrutura na qual o
presente se esticava feito pele. Um erro nessa moldura fazia o mundo parecer
sem sentido — nuvens, cades, criancas com ioios fluorescentes: como eles se
encaixavam? O que significavam?

— Cinquenta e dois — repetiu Phoebe, tentando se acalmar. — Nao
acredito que foi em 1952.

Barry abriu a boca para responder, mas entdao soltou o ar. A mae tomou a
mao de Phoebe nas suas, magras e quentes, cheias de veias. Phoebe relaxou.
A mae vira a moldura; ela via tudo.

Estava na hora de a made ir para o escritorio. Ela costumava trabalhar nos
fins de semana, o que levava Barry a ter acessos de raiva com o chefe dela,
Jack Lamont. Eles dirigiram em siléncio até o prédio na Post Street.

— Tenho os filhos mais maravilhosos do mundo — disse a mae, beijando
ambos ao sair do carro.

Phoebe continuou jogada no banco de tras, deixando Barry sozinho na
frente. Enquanto ele acelerava pela Pine Street, ultrapassando sinais um
instante antes de eles ficarem verdes, ela fechou os olhos, tentando se lembrar
da primeira vez que ela e o irmdo ficaram um contra o outro. Mas nao
importava qudo longe ela voltasse no tempo, parecia ter acontecido antes.

Na entrada da garagem, Barry desligou o motor.

— Quero conversar com vocé — disse ele, caminhando até a casa.

Durante toda a vida de Phoebe, eles tinham morado naquela mesma casa
vitoriana na Clay Street. Nos ultimos anos ela tinha ficado um pouco
desgastada, com a pintura sem brilho e lascada, arvores malcuidadas
inclinando-se em direcdo as janelas. O terceiro andar estava isolado havia
anos e era alugado como um apartamento separado.



Barry seguiu Phoebe até a cozinha.

— Sente-se — disse ele, apontando para uma cadeira. Ela obedeceu, com o
coracao acelerado. — Isso tem que acabar, Phoebe. Vocé sabe.

— O qué? — perguntou a menina, mas ele estava certo. Ela sabia.

— Vocé e mamde. Como voceés tém vivido.

— Mas vocé quase nunca esta por perto.

— Isso é verdade — respondeu Barry, enérgico. — Para mim é fisicamente
doloroso ter que entrar nesta casa! Quer dizer, caramba, Phoebe, ja faz anos e
nada mudou; é como em Grandes esperangas.

Phoebe ouvia horrorizada. Ele estava certo, pensou ela, devia estar certo.
Ela tinha lido Grandes esperancgas, mas ndao conseguia imaginar a que parte
ele se referia.

— Nao estou preocupado com vocé — continuou Barry. — Esta prestes a
comecar a faculdade. Mas mamae, caramba. Sozinha em casa, aquele chefe
idiota consumindo todo o tempo dela, que ja esta com quarenta e sete anos,
Phoebe. Pense nisso. Quarenta e sete.

— Mas eu ndo vou abandona-la! — exclamou Phoebe. — Ela ndo vai ficar
sozinha nunca.

Era a resposta errada. Barry se virou para ela com os olhos arregalados.

— Phoebe, vocé ndo entende? — gritou. — Vocé tem que ir embora, € isso
que estou querendo dizer, cacete! Vocé ndo é mais o que ela precisa.

— Entdo foi por isso que vocé deu aquelas coisas para ela — sondou
Phoebe, agora com raiva. — Para que ela possa arranjar um novo marido
antes que seja tarde demais.

— Resumindo grosseiramente, sim.

Eles ficaram em siléncio por um instante, e entdo Barry continuou com a
voz mais calma:

— Depois da Faith, ndo sei, mamée simplesmente congelou. E tragico.

— Voceé quer dizer por causa daquele cara?

— O Unico cara desde o papai! E mamae estava apaixonada por Claude...

— Nao quero falar sobre isso.

— Mas depois que Faith morreu ela simplesmente...

— Pare, Bear.

Phoebe tapou os ouvidos, mas ainda conseguia escuta-lo.



— ...0 cortou da sua vida. Como se achasse que ndao poderia mais ter aquilo.
Como uma espécie de punicao.

Ele nunca dissera nada parecido com aquilo. Phoebe estava atonita.

— FEla namora — disse a menina enfim, encarando um jogo americano de
palha. — Mamae sai.

— Sim, ela sai — rebateu Barry com desdém. — Mas depois volta para
VOCé, para esta casa...

— A gente mora aqui! O que mais ela pode fazer?

— Se libertar — afirmou Barry, com a voz abafada. — So isso, se libertar.

— De qué? — perguntou Phoebe com medo. — Uma da outra?

— De tudo. Papai, Faith, a situacdo toda. So... — ele abriu as mdos, um
vislumbre de pele branca — se libertar.

Phoebe apoiou a cabeca na mesa. Barry se aproximou e tocou o cabelo dela,
e algo na garota relaxou, confiando nele.

— Voce vai se surpreender ao ver como é facil — disse ele.

— E se a gente nao quiser? — A pergunta pareceu paralisa-lo. Phoebe
levantou a cabeca, entdo endireitou-se. — Quero dizer, por qué? —
questionou ela, confusa. — Por vocé? So6 porque vocé esta dizendo?

— Claro que ndo é por mim... E por vocés — disse Barry, afastando-se da
irma. — Por vocé e pela mamae.

— Mas a gente esta perfeitamente feliz. Vocé é o tinico que esta chateado
com as coisas, Bear. Quero dizer, espere um pouco — pediu Phoebe,
afastando-se da mesa para ficar de pé quando a ficha caiu. — Ja entendi por
que voceé esta dizendo essas coisas, € por causa da Faith.

— Besteira — disse Barry, incomodado.

— Vocé quer que ela desapareca — continuou Phoebe, as proprias palavras
induzindo uma sensacdo de choque. — Quer acabar com ela! — Barry abriu
a boca, sem palavras, e Phoebe sabia que havia tocado numa ferida. — Quer
que ela desapareca para que vocé possa ser o favorito de todo mundo.

A barba que comecava a nascer no rosto de seu irmdo parecia azulada na
pele.

— Vocé nao sabe do que esta falando — disse ele.

— Voceé esta com medo. Da para ver.



Eles se encaravam de lados opostos na cozinha. Phoebe sentiu uma onda de
poder sobre Barry que passou de repente.

— Deixe para 14, Bear — disse ela, aproximando-se do irmao.

Eles relaxaram apoiados um no outro, um momento raro. Até mesmo seus
abracos costumavam ser tensos.

Entdo Barry a afastou.

— Que merda, Phoebe. Vocé ndo ouviu nada do que eu disse.

— Ouvi, sim. Tentei.

Ele riu dela.

— Voce se recusa a tentar — disse. — E isso me intriga, porque o que vocé
tem a perder? — Ele aguardou. — Nada! Nao entende? Isso é nada. Vocé
esta se prendendo a nada aqui.

Ele deixou o comodo.

— F nada coisa nenhuma! — gritou Phoebe atrés dele.

Mas Barry ja tinha saido pela porta da frente, batendo-a tdo forte que o chao
tremeu. Phoebe ouviu o barulho do motor por varios quarteirdes. Imaginou a
liberdade que Barry devia sentir, seguindo a estrada em direcao a Los Gatos,
com o toca-fitas no volume maximo. Ela sentiu vontade de saber dirigir.

Certo sabado, dois ou trés meses depois que o pai deles morreu, Barry
decidiu limpar o depésito no pordao para montar uma oficina de invencdes. As
pinturas do pai entulhavam o pequeno espaco: centenas de telas, muitas das
quais haviam sido pintadas nos ultimos meses antes de ele morrer. Quase
todas as pinturas eram de Faith. Barry decidiu joga-las fora.

Ele empilhou uma primeira leva em uma caixa de papeldao enorme e a
arrastou para a rua. Faith estava do lado de fora, aparando a trepadeira com
uma enorme tesoura de poda. Phoebe estava jogada ao lado da irma no
caminho de tijolos quentes, girando hastes da planta como se fossem hélices e
soltando-as, observando-as voar por um segundo.

— O que tem ai? — perguntou Faith quando Barry saiu da garagem
empurrando a caixa.

— Algumas coisas velhas do papai.



Faith foi até a caixa, com a tesoura ainda nas maos, e espiou dentro dela.
Tirou uma das pinturas, um retrato de si mesma no quintal. Ela aparecia
sorrindo na imagem.

— Bear, o que vocé esta fazendo com isso?

— Jogando fora.

Faith aparentava estar confusa. Ela mal conseguia comer nos ultimos
meses, e a tesoura parecia pesada e escura em sua mao.

— Guarde de volta — disse ela.

— Nao tem espaco.

— Coloque onde estava, Bear. De volta no porao.

— Estou jogando fora!

— Elas eram do papai! — gritou Faith.

Barry passou por ela arrastando a caixa atras de si pela calcada. O atrito
contra o chdo fazia um barulho alto.

— Pare! — gritou Faith. — So... me dé isso.

Mas alguma coisa tinha acontecido com Barry.

— Quero isso fora de casa — berrou ele. — Estou cansado dessas coisas!

Havia lagrimas em seu rosto. Ele tirou uma pintura da caixa e jogou-a na
rua. La estava Faith, com o rosto virado para o concreto. Ela gritou como se
tivesse sentido o impacto. Barry pegou mais uma pintura e tentou quebra-la
com as maos. Phoebe correu até o irmao e segurou seus bracos, mas ele se
desvencilhou dela com facilidade, tirou trés pinturas da caixa e as atirou o
mais longe que conseguiu. Duas delas fizeram alegres cambalhotas antes de
tombar. Barry era um menino magro, mas forte, e se movia com rapidez.
Retratos de Faith logo estavam espalhados pela rua: pastéis, aquarelas, dleos.

Faith solucava. Ela agitou a tesoura diante do rosto de Barry.

— Pare com isso — gritou —, ou vou matar voce!

Barry hesitou. Olhou para a tesoura, entdo sorriu. Quebrou a pintura com o
joelho. Faith enfiou a tesoura na propria coxa.

Entdo tudo parou. O rosto de Barry ficou tdao branco que de inicio Phoebe
achou que a irma havia matado ambos. Houve uma longa pausa, quase calma,
em que ninguém se moveu e o dia zumbiu ao redor deles.

Entdo tudo aconteceu de uma vez so: Faith caiu no chdo. Barry rasgou a
camiseta e fez um torniquete na perna dela. Desesperada, Phoebe bateu na



porta da vizinha, a Sra. Rose, que os levou ao hospital em seu carro
barulhento. Houve injecdes, pontos e muitas perguntas. Foi uma brincadeira,
todos insistiram — instintivamente, sem plano ou discussdao entre eles —,
uma brincadeira que tinha ido longe demais.

Phoebe acreditava que naquele dia algo mudara de forma irreversivel entre
os trés. Enquanto Faith estava na emergéncia, palida pela perda de sangue,
Phoebe viu no rosto da irma um tipo de deslumbre com o poder do que tinha
feito. Era a primavera de 1966. Naquele outono, Faith comecaria o ensino
meédio, e em um ano estaria imersa no que havia se tornado, em retrospecto,
os anos 1960. Mas quando Faith e Barry brigaram, nada disso tinha
acontecido ainda. Faith tinha treze anos, vestia uma calca verde de algodao.
Nao sabia nada sobre drogas. Nem mesmo o primeiro de tantos namorados
havia entrado na casa deles.

Apos a briga, Barry se manteve fora do caminho de Faith. Ele a observava
de longe, acompanhando seus movimentos com o0s olhos escuros. Tinha
medo dela. E Faith, depois daquele dia, ja ndo parecia mais sentir medo de
nada.

Phoebe subiu para o antigo quarto da irma e fechou a porta. Depois da morte
de Faith, a mae tinha tentado esvaziar aquele quarto, mas Phoebe fez tanto
estardalhaco que ela concordou em esperar. Alguns meses tornaram-se um
ano, e entdo dois; ja era, de alguma forma, tarde demais.

Nos ultimos trés anos Phoebe dormira ali. Apenas dormira. Suas roupas e
pertences ficavam em seu antigo quarto, no fim do corredor. Sabia que a mae
ndo aprovava esse arranjo, pois ela nunca tinha ido até o quarto de Faith,
sentado na cama e conversado, como fazia antes.

Faith cobrira o teto com varias folhas de batique azul. Piramides de vidro se
alinhavam nas prateleiras, junto a escaravelhos, colares de contas e
miniqueimadores de incenso dourados. Do lado de fora da janela pendia um
conjunto barato de sinos de vento, discos turvos e cor de péssego que
lembravam hostias. Eles tinham vindo do mar, pensava Phoebe. O som que



emitiam tinha a dissonancia vertiginosa do riso de uma crianca, ou de algo
delicado se espatifando.

Phoebe se jogou na cama sem tirar os sapatos de camurca, ouvindo 0s sinos
de Faith e sentindo a casa fechar-se em volta dela como sempre acontecia
quando estranhos iam embora. O quarto de Faith era cheio de imagens, fotos
de sorrisos desdentados e arvores de Natal, bolos de aniversario pairando
acima de rostos de criangas usando chapéus de festa. Faith amava imagens:
fotografias, os desenhos do pai, ndo fazia diferenca. Ansiava por qualquer
vislumbre que pudesse capturar da prépria vida refletida de volta para ela.

Objetos lotavam as prateleiras do armario da irma: um chapéu de palha
mexicano bordado com flores, uma carteira de couro, pontas de flecha cor de
pele dos campos encharcados de chuva perto de St. Louis, e assim seguia,
mais e mais para baixo, até que bem no fundo ficava... o qué? Phoebe nao
sabia. Mas havia alguma coisa. A chave para um mistério estava enterrada
entre os momentos esquecidos da vida da irma, momentos em que Faith tinha
se inclinado sobre uma soleira ou caido na cama ajustando um despertador.
Sozinha em casa, muitas vezes Phoebe ouvia um zumbido, alguma presenca
debaixo dela, a sua volta. O quarto de Faith era a entrada para isso.

Manter o quarto ndo era facil. Fotos caiam da parede, a poeira se acumulava
no batique. Phoebe transformava a poeira em nuvens com uma vassoura,
depois aspirava o que caia no tapete. Duas vezes ela havia tirado o batique e
o lavara a mao, pendurando-o no quintal para secar, e entdo o recolocara
exatamente como ele ficava, ou quase. Ainda assim, apesar de seus melhores
esforcos, havia uma espécie de erosao no quarto, uma decadéncia,
degradacao e desbotamento que ela nao tinha como impedir.

Phoebe raramente levava amigos para casa, consciente de que, aos olhos da
maioria, ela pareceria uma louca. No entanto, ficava inconformada com isso
— afinal, como morar no quarto da irma podia ser mais louco do que se
cercar de poOsteres em tamanho real de Roger Daltrey gritando num
microfone, como sua amiga Celeste fazia, ou acompanhar a vida de Starsky e
Hutch, ou acampar uma noite na calgada para conseguir ingressos decentes
para o show do Paul McCartney? A obsessdao com completos desconhecidos
era considerada perfeitamente normal, mas, nas poucas ocasides em que



pessoas de fora entraram no quarto de Faith, Phoebe enxergou a si mesma
pelos olhos dos outros e ficou horrorizada. Entdo, ela as mantinha longe dali.

Barry causava esse mesmo efeito. Muito do que ele dissera era verdade:
restos dos breves namoros da mae enchiam a casa, com cereais matinais de
uma marca estranha de um homem que fazia pesquisa de mercado e discos
gravados pelo filho punk de alguém, o som cruel e mecanico que parecia uma
linha de montagem de automoveis. Mas aqueles casos eram apenas anedotas
de que Phoebe e sua mae riam, como quando um homem confessara que na
ultima encarnagao tinha sido o cachorrinho da Rainha da Inglaterra...

— Voceé acredita? — gritou a mae de Phoebe, tirando o escarpim enquanto
a filha se contorcia na cama em uma risada horrorizada de deleite. — Um
cachorro? E ele me conta isso?

As dez e meia ela geralmente j4 tinha voltado para casa e ouvia Phoebe
falar sobre os comprimidos de metaqualona e LSDs que vira as pessoas
tomarem, sobre como seus amigos haviam disputado rachas na Great
Highway e transado no mato ao lado das quadras da escola. Para cada
revelacdo, Phoebe também dizia “ndo fiz isso, eles fizeram, mas eu nao”,
tranquilizando a mae para que soubesse que era cuidadosa, diferente e
possivelmente viveria para sempre. Phoebe muitas vezes sentia que ela e a
mde haviam feito um tipo de acordo, no qual cada uma ganhava algo
fundamental da outra ao manter a uma distancia segura a vida que levavam
fora de casa. Elas muitas vezes passavam as manhds de sabado juntas no
escritorio da mde, onde Phoebe fazia o dever de casa na mesa grande do
chefe. Depois almocavam em algum lugar chique e bebiam uma taca de
Chardonnay, e, enquanto voltavam para o estacionamento sentindo a brisa do
mar, Phoebe percebia a magia de suas vidas — as coisas espetaculares que as
aguardavam.

Era um mistério: o que pulsava do pordo, o que soava nos ouvidos de
Phoebe, sozinha naquele quarto. Algo tinha acontecido com Faith.

Os anos 1960 eram mencionados e muito havia sido escrito sobre eles. Na
biblioteca publica, Phoebe passara horas debrucada sobre velhos almanaques
Oracles, folheando relatos académicos e jornalisticos da “Geracao do Amor”.
Mas ela lia tudo isso com uma suspeita incomoda e inquieta de que essas
analises a levavam para mais longe do centro do mistério, ndo em direcdo a



ele. Muitas vezes, Phoebe acabava folheando revistas de moda, como a
Vogue e a Harper’s Bazaar, nas quais modelos posavam preguicosamente em
sua beleza involuntaria, Lisa Taylor e Patti Hansen, além de Janice Dickinson
olhando por cima do ombro ao ser puxada em uma rua estreita por um
pequeno schnauzer preto em uma coleira. Aonde ela estava indo? Aonde
todas elas estavam indo, tdo lindas e distraidas, as arvores... Sim!, pensava
Phoebe, a respiracao acelerando ao virar as paginas. Sim. Outro mundo
brilhava por meio daquelas imagens. Phoebe vasculhava as paginas meio que
esperando encontrar uma foto de Faith.

Ela se encolheu na cama e fechou os olhos, querendo sentir sono, mas 0s
sinos a distralam. Barry estava errado, pensou ela, ele estava errado e ela
estava certa, ela e sua mae estavam certas. Tudo fazia sentido. Phoebe se
revirou na cama, procurando em sua mente a indignacao justa que havia
sentido com Barry na cozinha. Mas o sentimento tinha sumido. Em vez disso
ela sentiu outra coisa, uma vertigem desconfortavel, como a que tivera
quando a made ndo conseguira compreender o colar de prata. Phoebe abriu os
olhos e examinou o quarto de Faith, as imagens e bugigangas que tinha se
esforcado por tantos anos para manter intactas. Estou certa, pensou ela, tudo
faz sentido. E entdo: por quanto tempo posso continuar assim?

O chefe da mae a dispensou as sete da noite. Ela estava alegre, queimada de
sol.

— Meu Deus, eu estava congelando s6 com aquele suéter maldito — disse
ela, jogando as roupas em cima da cama e indo para o banheiro.

Phoebe se empoleirou no vaso sanitario, falando alto com a mae enquanto
ela tomava banho. O aroma delicado de seu sabonete espalhou-se com o
vapor, e Phoebe ficou muito aliviada por ela estar de volta. Uma neblina
envolvera a casa, passeando friamente pelas janelas. Phoebe baixou as
persianas.

Sua mae vestiu um conjunto de moletom e as duas desceram para fazer um
suflé de queijo. Phoebe picou as folhas de alface. Ela nunca tinha aprendido a
cozinhar de verdade, mas era uma boa ajudante.



Revezando-se, elas bateram as claras em uma tigela de cobre enquanto um
concerto para piano de Brahms ecoava pela casa. Phoebe notou uma corrente
fina de ouro no pulso da mae.

— Voce estava usando isso antes? — perguntou.

A mae hesitou, segurando o batedor.

— Nao é incrivel? — disse. — Estava na minha mesa, embrulhada.

— Jack? — indagou Phoebe, incrédula.

Os tnicos aniversarios da mae que seu chefe lembrara tinham sido aqueles
em que ela o fizera lembrar.

— Pois é. Quase cai dura.

— Ele... Quer dizer, ele viu vocé abrindo?

— Nao, ele sumiu. Acho que estava envergonhado.

— Talvez nao tenha sido ele.

— Foi, sim. Quer dizer, eu agradeci a ele. E bonita, vocé ndo acha?

Depois do jantar, elas levaram potes de Hdagen-Dazs para o andar de cima,
até a cama gigantesca da mae. Uma reprise do seriado Rockford Files estava
passando na TV. Como esperado, Jim Rockford se apaixonou pela mulher
que ele tentava proteger e seu velho pai foi ameacado por bandidos do lado
de fora de seu trailer prateado. Phoebe lutou contra o sono, mas finalmente
cedeu.

Sua mde a acordou.

— Voce esta exausta — disse ela. — Va para a cama.

— Espere, quero ver o final — murmurou Phoebe, sentando-se e
esfregando os olhos.

Ela procurou Rockford na tela.

— O programa acabou, querida — informou a mie. — E s o noticidrio.
Acabou enquanto vocé estava dormindo.



Tres

Quando o pai de Phoebe pintava quadros da sua irma Faith, a cacula as vezes
batia em objetos para tentar chamar a atencdo dele, ou remexia em folhas
caso eles estivessem ao ar livre. O pai olhava, mas s0 por um segundo.

Ela tentava sumir, cambaleando descalca em meio aos arbustos ou se
escondendo em seu quarto, esperando alguém chama-la, mas ninguém
aparecia.

No final, frustrada, ela voltava. Faith chamava Phoebe sem sequer mexer a
cabeca — ela era boa em posar para pinturas. Phoebe se jogava na irma e, do
nada, sentia-se feliz. O pai sorria.

— Voce estava ignorando a gente, esquilinho — dizia ele.

Depois Phoebe corria para olhar a tela, pensando que também poderia estar
na pintura, mas apenas sua irmd aparecia. As vezes, nem mesmo Faith era
totalmente visivel, havia apenas uma sugestao de seu rosto, uma sombra ou
entdao nada. Mas mesmo nesses casos Phoebe via a irma escondida entre as
arvores, as janelas ou nos desenhos abstratos, como um segredo. Ela estava
sempre la.

— E um gesto — disse o pai —, uma expressdo que vocé faz com o corpo.
Aulas de mergulho. Uma gigantesca piscina turquesa, na qual a agua ficava
parecendo xarope sob a luz densa do verdo. Trés trampolins: o mais alto, um
verdadeiro arranha-céu onde apenas os experientes mergulhadores
adolescentes se arriscavam, meninos com pernas curtas e torsos longos e
afunilados e meninas de corpos esguios que se curvavam em direcao a
piscina como aves mergulhando para pegar peixes, fazendo respingar tdao



pouco a agua que passavam a impressao de ter ascendido, mais do que de ter
mergulhado.

— E claro que vocé estd com medo — disse o pai. — Nao lute contra isso,
esse € o truque. Va ao encontro do medo. Deixe tudo para tras e vocé vai
conseguir tudo de volta, prometo.

Phoebe ouviu, abismada. Era nova demais para mergulhar sem ser da borda
da piscina, mas entendia a expressdao no rosto do pai. Ele subiu no trampolim
mais baixo e saltou, elegante com sua sunga desbotada, seu corpo musculoso
mais parecido com o dos garotos do que com os torsos meio flacidos dos
outros pais. Ele ainda conseguia nadar mais de dois quildometros, embora sua
melhor época tivesse sido durante o seminario.

— Nao lute contra o medo... Deixe ele engolir vocé — aconselhou, ainda
balancando no trampolim. As criancas assentiam ao ouvirem. De repente, ele
parou e saiu de cima da prancha. — Pobres criancas — disse. — Vocés so
querem se molhar.

De uma cadeira reclinavel, ele os observava treinando, com Phoebe
distraidamente em seu colo, e gritava por cima da cabeca dela para Faith e
Barry.

— Vocé ndo esta pronta para isso — afirmou ele quando Faith foi para o
trampolim do meio. Ela tentou mesmo assim, atingindo a agua com um
mergulho desajeitado, agitando as pernas para tras por cima da cabeca. — Ela
¢ uma exibida. Isso ndao é o suficiente — comentou ele com Phoebe,
acrescentando com uma risada: — Que pena.

Todo meés de julho, durante dez dias, eles iam a St. Louis visitar a avo e o
avd na mansao onde sua mae crescera, e enquanto a mae jogava bridge com
velhos amigos ou golfe com o avo deles, o pai os levava para o clube. Uma
grama espessa cercava a piscina. Era possivel pedir o almogo ali mesmo:
queijo cottage, salada nicoise. Nenhum dinheiro trocava de maos; apenas se
assinava “3342” com um pequeno lapis amarelo e a conta ia para o vovo e a
vovo. Nos finais de tarde, bronzeado, de banho tomado e martini na mao, o
pai de Phoebe a levantava nos bracos para esperar pela esposa no terraco do
clube. Quando ele olhava para os gramados verdes inclinados e para os
canteiros ovais, Phoebe sentia sua felicidade. Por tras dos ruidos dos
gafanhotos ela ouvia o baque fraco de bolas de ténis, como batimentos



cardiacos. Havia um cheiro quente e doce de grama cortada. Ele estava feliz.
Phoebe bebia seu coquetel Shirley Temple, guardando a cereja para o final. O
calor do verdo em seus bracos nus enchendo o céu com estranhas cores
imaginarias. Parecia o paraiso.

Mas ele nunca pintava o suficiente. Ao fincar as estacas do cavalete bem
fundo no gramado, o pai olhava para as altas arvores de olmo e nogueiras do
lado de fora da casa dos avos, todos os outros tendo se afastado para deixa-lo
em paz.

— Nao acredito que s6 fiz isso — dizia ele, a voz em panico com a
descoberta de que tinha passado as férias bebendo coquetéis, deixando as
mulheres do clube encantadas com sua beleza elegante e seu ar maroto de
quem veio de outro lugar, um menos exigente.

As férias tinham acabado. No dia seguinte, eles pegariam o avido para casa.

— Eu os levo ao clube hoje — disse a mae. — Vocé fica por aqui e pinta.

Mas ndo, ndo, ele iria leva-los. Estava morrendo de vontade de dar uma
escapada.

Ao lado da piscina, o pai deitou-se em uma espreguicadeira e fechou os
olhos. Phoebe, Barry e Faith se reuniram impotentes em torno dele, com
medo de um mundo capaz de reduzir seu pai a tamanho desespero. Phoebe
encarou seu rosto tenso e infeliz e quis ajudar, mas sentia-se muito pequena.
Ele nao conseguia vé-la.

Faith ndo parava de olhar para o pai, brincando com as alcas do maio.
Finalmente, ficou de pé. Com uma expressao de medo, ela andou devagar até
o trampolim mais alto e subiu os degraus. Parecia mintscula la em cima, com
onze anos, magra e bastante bronzeada, os joelhos ligeiramente trémulos.

— Pai — chamou Barry.

O pai abriu os olhos e os esfregou, seguiu os olhares de Phoebe e Barry e
sentou-se ereto, os musculos do pescoco tensos. Faith ficou muito tempo na
beira do trampolim. Alguns adolescentes esperavam impacientemente la
embaixo, esticando o pescoco para ver o que estava demorando tanto. Por
favor, faca isso, pensou Phoebe. Por favor, por favor, faca isso. Faith
experimentou se balancar uma vez. Entdao seus movimentos foram tomados
por uma limpidez, uma serenidade; ela pulou alto no ar, abriu os bragos e se
arqueou em um mergulho de cisne, com a cabeca apontada para baixo como



uma flecha, impulsionando seu corpo esguio para a agua azul-turquesa. Ela
respingou muito pouco — nos anos seguintes, Faith nunca mais iria igualar
aquele primeiro mergulho perfeito, um fato que a atormentara —, e o pai se
levantou.

— Isso ai! — gritou ele. — Nossa, vocés viram o que ela fez?

Ele sorria, seu desespero se fora, e Phoebe sabia que o dia estava salvo.

Faith também deve ter percebido isso. Ela saiu da agua, suas pegadas de
cloro respingando na borda de concreto da piscina, sorrindo de orelha a
orelha enquanto todos a esperavam, e entdo Phoebe ficou com raiva: por que
ela? Por que sempre ela? Em seguida, de repente, comecou a escorrer sangue
do nariz de sua irma até a boca, o queixo e o pescoco, salpicando o concreto
molhado, como se por acidente ela tivesse expirado sangue em vez de ar.
Faith franziu a testa, levando a mao até o rosto.

— Ah — disse.

Houve um momento de confusdo antes de o pai correr para o lado da filha
mais velha, deita-la suavemente na grama e mandar Barry pegar gelo e uma
toalha molhada.

Quando o sangramento enfim parou, Faith dormiu profundamente por trés
horas. O pai a levou com delicadeza para a sombra de uma arvore, mas ela
ndo acordou; estava exausta.

Phoebe e Barry foram nadar e depois pediram sanduiches de queijo para o
almoco. Ao ver o corpo magro e adormecido de Faith, Phoebe sentiu algo se
remexer em seu estomago e ficou com vergonha de si mesma por ter desejado
que a irma saltasse.

As lembrangas inconsistentes de Phoebe sobre o pai a deixavam com raiva
de si mesma; ela deveria ter prestado mais atencdo, deveria ter memorizado
dias inteiros da vida dele. Ela se lembrava da forca de seus bracos, da rudeza
e facilidade com que ele a levantava até o peito — distraido, como se ela
fosse um gato que ele queria colocar fora de casa —, jogava-a no ar ou dava
palmadas sem aviso prévio, deixando-a tdao surpresa que o choro era algo
secundario.

Seu bigode escuro era inesperadamente macio. Nas manhds em que o pai e
a mae ainda estavam na cama, Phoebe se enfiava entre eles, inalando o calor
leitoso da pele deles, mais macia depois de horas de sono.



Vovo6 e vovo O’Connor ainda moravam na cidade do sul da Califérnia onde
o pai de Phoebe crescera. Mirasol girava em torno da Marinha — vovo tinha
sido policial militar —, e a pequena casa verde-oliva onde eles moravam nao
poderia contrastar mais com a mansao de St. Louis dos outros avos. Mas
havia um oceano em Mirasol. O vento maritimo sacudia as portas da igreja
do bairro, graos de areia cailam de livros de oracdo. Enquanto Phoebe
observava o padre partir a hostia, pensava: aquele poderia ter sido o meu pai.
Ele quase tinha se tornado padre. Phoebe imaginava seus bracos fortes
elevando o calice dourado para beber o sangue de Cristo, colocando uma
hostia palida na lingua de cada paroquiano, murmurando “Amém” para cada
“Corpo de Cristo”. Porém, para a infinita magoa de vovo e vovo O’Connor,
seu pai tinha recusado uma posicao entre os Padres da Santa Cruz em Notre
Dame e ido para a Universidade de Berkeley, onde ele aturava as aulas de
engenharia elétrica para que a noite pudesse bancar o boémio, esbogcando
modelos nuas em estudios de arte com paredes manchadas de tinta.

Depois, ele se mudou para Sao Francisco, morou em North Beach e
trabalhou em construcoes que lhe custaram parte da audicao do lado
esquerdo. Nos fins de semana ele montava o cavalete atras do Museu
Maritimo e pintava os velhos italianos de olhos azuis que jogavam bocha. A
made de Phoebe o conhecera 1a, durante uma viagem a Sdo Francisco com os
amigos da Bryn Mawr College, um presente de formatura de seus pais.
Depois do casamento, o pai de Phoebe comecou a trabalhar como engenheiro
na IBM, o emprego que ela passou a acreditar que lhe custou a vida.

Phoebe cresceu rodeada de esbocos de Faith: nos bracos da mae no hospital,
em casa, no seu berco, espirrando agua no banho, em uma cadeira alta, na
cadeirinha do carro, no cercadinho. Ao lado dos registros vividos da infancia
de sua irmd, a propria existéncia de Phoebe parecia indefinida, e isso a
confundia e a enfurecia. Sete anos mais nova, ela suportava a contragosto
historias de como Faith se atirava em tudo o que via com suas maozinhas
espalmadas: abelhas, zangdes, vidro quebrado, brincos de diamante. Todos
comentavam sobre a sua ousadia, como quando seu pai a empurrou no



balanco e ela o provocou gritando “Mais alto! Mais alto!”, até que, aos quatro
anos, o balanco ultrapassou a barra em que estava preso, vacilou no ar e
derrubou Faith na areia.

A made gritou, saltou do banco onde empurrava o carrinho de bebé de Barry
e correu para Faith, que jazia contorcida em um montinho.

— Gene, como vocé pode empurra-la tdo alto? — gritou a mae.

— Ela me pediu — respondeu ele, abalado e envergonhado. — Ela ficava
dizendo “mais alto”.

Faith estava palida, com os labios secos. Graos de areia calam de seu
cabelo.

— Olhe para ela — repreendeu a made, levantando a menina. —
Sinceramente, Gene, ela tem quatro anos.
— Nao machucou — sussurrou Faith. Quando seus pais a olharam

incrédulos, ela insistiu: — Nao machucou.

Anos mais tarde, os avos ainda a provocariam, perguntando: “Machucou?
Isso machucou?” “De jeito nenhum”, respondia Faith todas as vezes, rindo.
Ela era famosa por isso.

Phoebe tentava alcancar a ousadia da irmd de varias pequenas maneiras, se
arriscando um pouquinho em seu triciclo ou com o cachorro do vizinho, mas
Faith era mais velha, entdo sempre fazia mais. Quando as facanhas de sua
irma a deixavam em apuros, Phoebe sentia uma onda de satisfacdo culpada.
Uma vez, Faith chegou em casa chorando depois de um passeio de caca em
Sonoma com o pai, apertando um coelho morto no peito.

— Bem, é claro que esta morto. Vocé atirou nele, pelo amor de Deus —
disse o pai, exasperado.

Mas essa ndo havia sido a intencao de Faith: ela adorava atirar em pombos
de barro, mas nunca tinha cacado, e de alguma forma ndo havia entendido
que atirar em um pedaco de pelagem marrom causaria a morte de alguma
coisa.

Ela enterrou o coelho no quintal entre os outros amados animais de
estimacdo da familia (“Morto por mim”, dizia seu epitafio, rabiscado em



gravetos com caneta hidrografica, e abaixo: “sinto muito, coelhinho™). Anos
mais tarde, Faith ainda mencionava o incidente, aquele pobre coelho que ela
havia matado sem querer.

Um domingo no rio Osage: no pier de alguém, com ripas de madeira
escorregadias, Faith brincava com outras criancas de empurrar até que um
menino a mandou voando ainda de chapéu para o rio, na frente de todos os
pais. Faith emergiu pingando, rindo loucamente sob o chapéu encharcado,
esperou até que seu atacante ndo estivesse olhando e entdao se lancou contra
ele, de modo que o menino escorregou e caiu na agua, batendo a cabeca no
pier, e abriu um grande corte acima do olho esquerdo. O horror de Faith ao
ver o rosto daquele garoto banhado em sangue, todos os pais levantando com
um pulo das cadeiras brancas em um movimento unico. Eles correram na
direcdo do menino, cujo olho foi salvo por um centimetro — menos até — e,
enquanto se reuniam para leva-lo ao hospital, Phoebe seguiu a irma até um
canto escondido do gramado, incapaz de fazé-la parar de chorar. Phoebe
sentiu medo naquele momento, tocada pela maldade do que Faith tinha feito.
Sua irma desapareceu pelo resto daquele dia. Encontraram-na ao anoitecer,
enroscada em um quarto de hdspedes, dormindo. Seu pai a carregou para o
carro. De volta a casa dos avos, Phoebe ficou atras da porta do quarto dos
pais e os ouviu discutindo.

— Estou dizendo para parar de incentiva-la — falou a mae. — Vocé esta
vendo o que acontece.

— O que voce quer dizer? Incentiva-la como?

— Quero dizer que ela faz isso para vocé. Essa selvageria. Fala sério, Gene.
Voce sabe muito bem que isso € para voce.

A voz do pai estava baixa, furiosa:

— Vocé acha que eu disse a ela para derrubar aquele garoto no rio? Nao
digo a ela para ser selvagem, pelo amor de Deus. Ela é assim.

— Nem precisa dizer a ela — falou a mde. — Qualquer idiota vé que isso o
deixa feliz.



Ao lembrar-se do pai, Phoebe via um homem que estava sempre se
esforcando para fazer muitas coisas ao mesmo tempo: criancas, pastas de
documentos, rolos de tela nao esticados. Ela o via subindo a escada da
garagem aos saltos, atrasado para o jantar depois da leitura de um dos poetas
da geracdo beat que ele tanto admirava, Lawrence Ferlinghetti, Gregory
Corso, Michael McClure — todos eram seus conhecidos. Ele havia inclusive
estado presente na lendaria noite em que Allen Ginsberg desafiou um
baderneiro a ficar nu, e entdo tirou as proprias roupas perante uma plateia
atonita. Muitas vezes, seu pai pintava tarde da noite, roubando uma ou duas
horas quando todos tinham ido dormir. Ele estaria de pé no dia seguinte antes
de qualquer um, com a barba bem-feita, cheirando a limao. Com olheiras, ele
se despedia de todos com um beijo e dirigia até o centro para sua outra vida, a
que ele desprezava.

Nos fins de semana, ele levava o cavalete, as telas e a caixa de tintas até os
penhascos perto da Golden Gate. Se Phoebe andasse devagar o suficiente, o
pai a pegava nos bracos e a levava também. A mae o seguia com o cobertor, a
camera e a cesta de piquenique, acompanhando Faith e Barry. Apenas quando
acabavam de comer o pai ajeitava a tela no cavalete e ficava parado diante
dela, ansioso. Muitas vezes ele ndo conseguia pintar, nem sequer conseguia
comecar e, por fim, desistia, apoiando a cabeca no colo da esposa. Mas de
vez em quando Faith vagava por ali e entregava a ele uma flor roxa vibrante
que colhera, e o pai tinha um estalo.

— Querida, vocé pode ficar ali um minuto? — pedia ele, e Faith sempre o
atendia.

Phoebe ndo conseguia se lembrar de nenhum momento em que a irma
tivesse se recusado por preferir uma brincadeira ou uma fortaleza que ela e
Barry estivessem construindo, mas deve ter havido momentos em que ela
quis negar. Ou talvez ndo. Talvez nada na propria Faith pudesse competir
com a necessidade que o pai tinha dela, seu poder tnico e aparentemente
ilimitado para salva-lo.



De vez em quando, Barry aparecia, apos passar horas sozinho no quarto,
segurando uma maquina que ele mostrava ao pai. Phoebe sempre odiava
essas ocasioes: por mais que seu pai tentasse prestar atencdo, maquinas eram
seu trabalho e ele as detestava.

— Vocé fez essas coisas na escola, ndo foi, pai? — perguntava Barry,
sempre esperangoso de inicio. — Tem alguma ideia de como posso fazer isso
funcionar de tras para a frente? — Quando percebia que o pai ndo estava
prestando muita atencao, Barry se calava. — Esquece — dizia, e ia embora
contrariado, deixando o pai assustado e sem saber o que tinha feito de errado.

Nao! Phoebe queria gritar do lado de fora do quarto do irmdo. Nao, ndo,
ndo! Ele so piorava tudo. Ela sentia uma dor tdo terrivel, sabendo o que iria
acontecer, mas incapaz de impedir. Isso a deixava doente. Ela tinha pena do
irmdo e ndo queria compartilhar de sua fraqueza.

O pai deles estava sempre se esforcando, sempre cansado, mas chegou um
momento em que ele precisou se esforcar ainda mais para fazer o que sempre
fizera, um momento em que de repente ficou exausto. Os circulos sob seus
olhos ficaram escuros e umidos como barro. Até mesmo sua pele parecia
mais fragil, formando hematomas ao menor impacto. Phoebe, Barry e Faith
ndo se amontoavam mais em cima do pai quando ele cambaleava para casa
do trabalho; passaram a cercar suas pernas e as seguravam bem apertado,
enchendo-o com a forca deles, reabastecendo o que a IBM havia drenado.

Certa noite, quando Phoebe tinha cinco anos, ela olhou para a outra
extremidade da mesa de jantar e viu o pai dormindo. Sua mde estava
agachada em frente ao forno com Faith, espetando um palito em um bolo de
chocolate. A cozinha estava quente, um arco de vapor em cada vidraca.

— Papai — chamou Phoebe suavemente. Ele ndao se mexeu. Seus labios
estavam brancos. — Papai?

Barry estava sentado ao lado dele, derramando sal na toalha de mesa e o
distribuindo em montinhos com o garfo. Normalmente, o pai o teria
repreendido — os montinhos de sal eram motivo de uma batalha frequente
entre os dois —, e Barry exibia um sorriso de triunfo incrédulo por estar



conseguindo ir adiante com aquilo. Ele olhou para o pai, cuja cabeca pendia
para um lado. Ouviram a respiracao ofegante dele. Barry sorriu para Phoebe e
puxou alguns pelos do braco do pai.

Faith correu de volta para a mesa segurando o bolo com dois pegadores de
panela vermelhos. Ao ver o pai, ela parou.

— Mamae — chamou ela.

— Meu Deus — exclamou a mae, sentando-se em uma cadeira e puxando o
pai para ela, de modo que a cabeca dele se recostou em seu ombro. — Vamos
levar vocé para a cama.

Ele assentiu, levantando-se bem devagar.

Quando os dois sairam da sala, as trés criancas se entreolharam, sem saber
como reagir. Barry ainda exibia seu sorriso hesitante. Mas Faith parecia
assustada e Phoebe também sentiu aquilo, como agua gélida descendo por
sua espinha. O prato do bolo continuava nas maos de Faith, esquecido.

O dia seguinte era um domingo. Na segunda-feira o pai iria ao médico. Havia
uma falsa cordialidade no ar, risadas altas e empolgadas demais.

Depois da igreja, eles foram para a Baker Beach. As ondas la costumavam
ser volumosas e pesadas, e se afastavam da areia aspera com um som que
lembrava fritura. Mas naquele dia o mar estava liso, prateado como um lago.

A mae se apoiou em um tronco, um braco em volta do marido. Faith e
Barry arregacaram as pernas das calcas para passear e Phoebe correu atras
deles, gritando toda vez que a agua gelada tocava seus pés. Barry queria que
o pai caminhasse com ele até o final da praia, onde os mexilhOes gigantescos
e estrelas-do-mar roxas se agarravam as rochas.

— Acho que nao, Bear — disse o pai. — Hoje nao.

Barry ficou cabisbaixo e a mae ofereceu-se para ir. Eles partiram, pisando
na areia grossa.

— Quer que eu pose para voceé? — perguntou Faith.

— Estou cansado — disse o pai. — Por que vocé ndo faz um desenho meu,
para variar?



— Tudo bem — concordou Faith, animada. Ela se sentou, a grande
prancheta cobrindo as pernas. Segurou o pedaco de carvao entre dois dedos e
olhou para o pai. Os dois riram com timidez. — E dificil.

— Claro que é dificil — disse ele, fechando os olhos e descansando a
cabeca no tronco. — Basta desenhar o que vocé veé.

Phoebe encostou-se na irma. Juntas, elas analisaram o rosto palido e
cansado do pai. Faith riscou poucas linhas, o carvdao tremendo nos dedos.
Quanto mais tempo os olhos do pai permaneciam fechados, mais nervosas
elas ficavam. Precisavam manté-lo acordado.

Faith se levantou. A prancheta caiu na areia e os olhos do pai se abriram.

— Vou nadar — disse ela, um pouco sem folego.

Phoebe olhou para ela, surpresa. Aquela ndo era uma praia para nadar.

— De roupa? — perguntou o pai.

— Botei um maio.

Ela tirou o suéter com pressa, baixando as calcas de elastico para revelar o
maiod azul com um babado branco na parte inferior. O vento a fez estremecer.

O pai se sentou.

— Putz! Se voceé tivesse me dito, eu teria colocado minha sunga.

— Mas voce esta cansado — disse Faith.

— Nao tanto assim.

Phoebe ficou aliviada. A irma se mexia na areia, nervosa.

— Vocé vai ficar me olhando? — perguntou.

— Claro que sim. S6 nao va muito longe.

— Mas olhe.

Faith sempre pedia para que a observassem. Havia chegado aquela idade
em que nada parece muito real sem uma plateia. Ela caminhou em direcao ao
mar.

— FEla é louca — comentou o pai, e riu. — Sua irma é cem por cento
maluca.

Eles assistiram a Faith entrar na agua lentamente. Ela tinha doze anos, era
fragil em sua adolescéncia: pequenos seios que surpreendiam Phoebe sempre
que ela os notava, uma curva suave na cintura. Phoebe viu, pela lentidao com
que a irma andava, que ela estava com medo da agua. E dai?, pensou ela,
ansiosa. Entre logo.



O pai encostou-se no tronco e colocou Phoebe no colo. Sua cabeca se
encaixava perfeitamente sob o queixo dele. Juntos, eles observaram Faith ir
mais para o fundo.

— Deve estar frio para caramba — comentou ele.

Faith virou-se para olhar para eles.

— Voceés estdo vendo?

— Estamos vendo — gritou ele. — Queremos saber quando vocé vai
mergulhar a cabeca.

No instante em que ele disse isso, Faith afundou na agua e comecou a
nadar. Com bracadas cuidadosas, ela se deslocava paralelamente a costa,
primeiro nadando crawl, depois peito. Entdo se virou e voltou de outro jeito,
nadando de costas e de lado. De vez em quando ela parava, chamando para se
certificar de que estavam assistindo. Phoebe engrossava o grito do pai com o
seu: ela estava feliz, pois Faith o mantinha acordado.

— Voceé deve estar morrendo de frio — gritou ele.

— Nao estou — berrou Faith batendo os dentes. — Estou quente como um
deserto.

Mesmo assim, aos poucos, Phoebe sentiu a cabeca do pai pesando sobre seu
queixo. Faith nadava borboleta.

— Esta vendo? — perguntou ela.

Mas o vento tinha aumentado e sua voz estava fraca. Os olhos do pai
deviam ter se fechado.

— Papai?

Phoebe levantou o braco, mas, pelo jeito, a irma nao conseguia vé-la.

— Pai? — chamou Faith novamente.

Quando nao houve resposta, ela voltou a nadar, dessa vez mais depressa e
para longe da costa. Vad em frente, pensou Phoebe, mais rapido! Ela se sentia
incapaz de se mover, como se pudesse agir apenas através de Faith, como se
os movimentos da irma a incluissem. V4, va, pensou, observando a silhueta
de Faith diminuir. Isso! Ele teria que acordar entao.

Na vez seguinte em que Faith parou de nadar, ela parecia minuscula. Se
estava gritando, Phoebe ndo conseguia ouvir. Faith ficou 14, olhando para
tras, em direcdo a costa, como se estivesse esperando. Phoebe se sentia pronta
para explodir com o impulso de correr para a agua, gritar que seu pai estava



dormindo de novo e que Faith precisava fazer alguma coisa. Mas ele estava
descansando tdo pesadamente nela, inspirando de forma longa e profunda,
que Phoebe ficou paralisada — nao congelada, mas ausente, sem um corpo
proprio. Va, pensou ela, continue. E, como se a ouvisse, Faith voltou a nadar.
Tinha ficado dificil enxergar a irma através do brilho frio da luz do sol sobre
o mar. Phoebe pensou que ela havia parado mais uma vez, mas nao tinha
certeza.

Funcionou. Para grande alivio de Phoebe, seu pai se mexeu atras dela. Ele
esfregou os olhos, balancou a cabeca e olhou para o mar. Olhou a praia de
cima a baixo.

— Onde esta Faith? — perguntou.

— Nadando.

Ele ficou de pé, segurando Phoebe nos bracos. Ele a colocou na areia.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Onde ela esta?

Nao tinha ocorrido a Phoebe que a propria Faith pudesse estar em perigo.
Agora, uma sensacdao de culpa crescia dentro dela enquanto seu pai corria
para a beira d’agua. Ela o seguiu devagar.

— Faith! — gritou ele com toda a forca de seus pulmdes. — Faith! — Sua
voz cortou o vento e o esforco de gritar tdo alto o fez comecar a tossir. —
Faith! — Ele a chamou varias vezes. Entdao protegeu os olhos com uma das
mados e olhou para a agua. — Acho que estou vendo — disse. — Acho que
ela esta la.

Ele se virou para Phoebe, que esperava timidamente ao seu lado. As calcas
do pai estavam encharcadas até as coxas. Ele pegou o braco de Phoebe e deu
palmadas em sua bunda com tanta pressa e eficiéncia que ela s6 entendeu o
que estava acontecendo quando acabou.

— Como vocé a deixou ir tdo longe? — gritou ele, impotente. — Por que
ndo me acordou?

Phoebe comecou a chorar. Ela ndo sabia o motivo.

O pai voltou a chamar Faith. Gritou até quase ndo ter mais voz, e entao
tossiu repetidas vezes, sem conseguir parar, até que, para horror de Phoebe,
ele se curvou e vomitou na agua. Entao limpou a boca e comecou a gritar por
Faith.



Ela estava nadando de volta. Phoebe viu os pequenos bracos da irma
batendo no mar. O rosto de seu pai estava acinzentado; parecia a beira de um
colapso. Ele se afastou da agua, respirando com dificuldade. Phoebe se
agarrou a sua perna, e distraidamente ele apoiou a mdo em sua cabeca.

— Ela esta voltando — disse ele. — Vocé consegue vé-la?

Por fim, Faith saiu da agua, fragil e exausta, quase ofegante. Pelo olhar do
pai, deve ter percebido que estava em apuros.

— Voce disse que ia ficar olhando — comentou ela, sem confianca.

O pai deu um tapa no rosto dela, e a palma da mao fez um barulho molhado
e alto em sua bochecha. Faith pareceu atordoada, e entdao seus olhos se
encheram de lagrimas.

— Nao doeu — falou ela.

Ele bateu na filha novamente, mais forte dessa vez. Phoebe, de pé ali ao
lado, comecou a choramingar.

Faith estava tremendo, seus bracos e pernas magrelos arrepiados. A cada
respiracdo, suas costelas se destacavam como maos segurando-a pela cintura.

— Nao doeu — sussurrou ela.

O pai bateu na filha de novo, tao forte dessa vez que Faith se curvou. Por
um momento, ela ndo se mexeu. Phoebe comecou a chorar.

Entdo ele pegou Faith nos bracos. Ela se agarrou a ele, solucando. O pai
estava chorando também, o que assustou Phoebe, pois ela nunca o tinha visto
chorar.

— Como vocé pode me dar um susto desse jeito? — perguntou ele,
solucando. — Sabe que o meu coracao € seu, vocé sabe disso.

Ele falou como se o quisesse de volta.

Phoebe abracou qualquer parte deles que conseguiu alcancar: as calcas
molhadas do pai, as panturrilhas escorregadias de Faith. Muito tempo pareceu
passar enquanto eles ficaram assim.

Por fim, o pai baixou Faith na areia. Ela olhou para ele, os dentes batendo
violentamente.

— Papai, vocé vai morrer? — perguntou ela.

Houve uma pausa.

— Claro que nao — respondeu. — Nao ha nada de errado comigo.

— Vocé nao esta com medo?



— Nao, ndo estou com medo. Por qué, vocé esta?

Faith demorou um pouco a responder. Phoebe pensou no pai tossindo e
vomitando nas ondas. Ela desejou nao ter visto aquilo.

— Nao — disse Faith devagar. — Nao estou com medo.

Ele morreu um ano depois.



QuaTrO

Depois da morte do pai, Phoebe parecia uma sonambula entre os outros
alunos, extirpada do animo que os impulsionava a pular corda, jogar bola e
queimado. Suas pernas pareciam muito pesadas. Até mesmo sua cabeca
pesava. Ela queria tira-la do pescoco e deixa-la em algum lugar.

Phoebe nunca acreditara que seu pai iria morrer. Depois que ele ficou
doente, ela ia todos os dias a igreja com Faith e relaxava ao lado da irma no
banco, contentando-se em balancar os pés e olhar para o Senhor pendente e
para as velas bonitas enquanto a irmd cuidava das oragoes. Phoebe quase
nunca se dava o trabalho de rezar, e, quando o fazia, muitas vezes era com
algum objetivo mesquinho: sua maior preocupacao eram aquelas bonecas que
vinham dentro de frascos de perfume de plastico, cada uma com um cheiro.
Ela tinha Lilas e Lavanda, mas estava desesperada pela Rosa. Nao se
preocupava muito com o pai. Ela ndo tinha como ajuda-lo e, portanto, nao era
responsavel; Faith estava agindo pelas duas. Phoebe saia da igreja sentindo-se
renovada pelas preces febris da irma, segura, como Faith parecia estar, de que
qualquer cura que ela estivesse operando pudesse resultar apenas na
recuperacao do pai.

Depois que ele morreu, Faith parou de pentear o cabelo e um ninho de ratos
gigantesco se formou na parte de tras. Ela ndo se importava. Lagrimas
silenciosas desprendiam de seus olhos quando a mae tentava escova-lo. Ela
foi acometida por dores no estbmago, o que levou o Dr. Andrews a limitar
sua dieta a arroz cozido e biscoitos de agua e sal. Ela perdia peso como quem
tira pecas de roupa. Ela desapareceu. E s6 entdao Phoebe percebeu o mundo
brilhante e magico que a velha Faith tinha criado. As brincadeiras de rua se
formavam ao redor dela espontaneamente — estatua, batata quente, pique-
bandeira — e duravam dias nas horas animadas entre a escola e o jantar. A
casa deles fora um labirinto de passagens secretas que Faith nunca se cansava



de procurar, batendo no assoalho e xeretando molduras na crenca zelosa de
que a qualquer momento uma parede deslizaria para revelar cidades
subterraneas, bats de tesouro repletos de pérolas e prata. Barry tentou
preencher a lacuna da auséncia de sua irma, tentou mobilizar os vizinhos para
uma caca ao tesouro em um sabado, mas seu esforco fracassou. Ele nao
bastava. Aos poucos, a turma da vizinhanca comecou a se dispersar, e Barry
se recolheu ao seu quarto, atormentado pelo fracasso.

Uma mesmice mortal se abateu sobre eles. O assoalho e as paredes da casa
ja ndo vibravam mais com passagens secretas: era apenas uma casa. A rua era
uma rua, o quarto de Phoebe, um quarto, ndo uma colmeia de esconderijos.
Sua mae os abracava o tempo todo, alisando seus cabelos, mas ela se movia
como alguém debaixo d’agua, tao palida que Phoebe via veias azuis em suas
temporas. Ao perder o pai, eles tinham de alguma forma perdido uns aos
outros: a porta de Barry estava sempre fechada, Faith ficava sozinha jogada
em frente a TV. Por mais que tentassem ser alegres no jantar, por fim, o
silencio vencia, acabando com as conversas como 0 nevoeiro que oprimia a
casa toda noite, ofuscando a visao das outras residéncias. Phoebe queria
gritar, matar aquele siléncio para sempre, mas sentia-se soterrada sob a
banalidade de tudo em sua vida: uma caixa de leite ou um tablete de manteiga
eram tijolos colocados sobre ela, um de cada vez. Ela comecou a fechar a
porta do proprio quarto, perdendo-se entre As Cronicas de Ndarnia, Alice no
Pais das Maravilhas, Peter Pan, mundos magicos que pareciam a Phoebe
muito menos magicos do que o mundo de Faith havia sido antes de o pai
morrer.

Refazer os passos da vida do pai era uma das poucas atividades que Faith
ainda achava proveitosa. Phoebe gostava de dar uma volta com ela pelos
redutos de solteiro em North Beach.

— Papai se sentou neste mesmo banco — disse Faith na Washington
Square, em frente a Igreja de Sdo Pedro e Sdao Paulo, cuja fachada branca ele
adorava pintar. — Ele se deitou neste gramado.

E Phoebe compartilhava o assombro da irma ao tocar exatamente as
mesmas coisas que seu pai havia tocado. Ele se fora para sempre, mas estava
em toda parte. Parecia um milagre.



Naquela época, os jovens se reuniam no Washington Square Park vestindo
roupas coloridas, fumando e tocando violdo. Faith era timida demais para
aborda-los, mas eles a fascinavam. Especulava que deviam ser pintores ou 0s
poetas beatniks que seu pai tanto admirara. Ela usava Phoebe como um
acessorio, carregando-a nos ombros pelo Washington Square Park para ter
uma visdo melhor dos frequentadores boémios. Depois que o pai morreu,
aqueles eram os momentos mais felizes de Phoebe.

No més de marco seguinte, em 1967, a mde deles partiu em sua primeira
viagem de negdcios a um festival de cinema em Tucson. Ela estava muito
apreensiva ao deixar Phoebe, Barry e Faith sob os cuidados de uma velha
amiga da vovo O’Connor chamada Sra. McCauley, uma mulher doce mas
com problemas de audi¢do que insistia que eles comessem tudo que estava no
prato. Com um sabio abano da mdo rechonchuda, a senhora M. (como eles a
chamavam) desdenhava dos persistentes males de estdmago de Faith e servia
mais picadinho de carne enlatada no prato dela. Faith estava melhorando aos
poucos; embora ainda fragil e bastante quieta, havia comecado o ensino
médio e tinha até mesmo um namorado, Wolf. Ela jantou na casa dele nas
noites seguintes até a mae voltar.

Depois do jantar, Phoebe andava para cima e para baixo no corredor
silencioso, nervosa, passando pela porta do quarto do irmdo, que estava
sempre fechada. Uma noite, desesperada, ela bateu. Barry abriu alguns
centimetros da porta e olhou para fora.

— Ei, Pheeb — disse ele pela fresta.

Ele se virou e voltou para dentro do quarto, deixando a porta entreaberta.
Phoebe hesitou, mas depois decidiu que aquilo devia ser um convite para
entrar. O quarto de Barry parecia estranho, com o tapete vermelho e o0 aquario
borbulhante. Ela ndao conseguia se lembrar da ultima vez que o vira.

Barry se sentou a escrivaninha.

— O que foi?

— Nada.



Embora ela e o irmdo tivessem apenas sete e doze anos, havia uma
desconfianca entre eles que parecia sempre ter estado la.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Phoebe. — Dever de casa?

— Nao, ja terminei.

Ele estava examinando algo na escrivaninha. Quando Phoebe se aproximou,
Barry se debrucou de forma protetora sobre o que quer que fosse, entdo ela
foi até o aquario. Havia oito ou nove peixes 14, dois pretos com franjas e
olhos bulbosos feios, seus favoritos.

— Posso dar comida a eles? — perguntou ela.

— Eu ja dei.

— Ok.

Phoebe observou os peixes em siléncio, dominada pelo desespero. Plantas
flutuavam em um canto do aqudario, empurradas por bolhas prateadas que
subiam até a superficie da agua e desapareciam.

— Na verdade, Pheeb — disse Barry —, pode dar comida, se quiser.
Alimente esses caras.

Com uma chavezinha, ele abriu uma gaveta embaixo do tanque, onde, para
surpresa de Phoebe, ficava guardada a comida de peixe. Ela polvilhou alguns
flocos na agua limpa, ansiosa para ndao abusar daquele privilégio. S6 quando
o0s peixes engoliram aquela pequena quantidade ela ousou colocar mais.

— Viu, Bear? — disse ela. — Estao com fome.

Misteriosamente, a tensao entre os dois diminuiu. Phoebe comecou a
explorar o quarto do irmdo, que, apesar da privacidade feroz de Barry, estava
organizado como se ele esperasse uma audiéncia. Um terrario de formigas,
uma casinha de fazenda sulista com uma plantacdo de milho em miniatura, o
cérebro de uma criatura dentro de um pote, dinossauros de plastico brincando
entre as arvores em miniatura e nuvens de algodao: tudo isso disposto em
prateleiras e mais prateleiras.

Phoebe percebia os olhos escuros do irmdo a seguindo, o prazer que ele
sentia por ter capturado a atencdao dela. A menina ficou mais ousada,
aproximando-se das prateleiras, até tocando nas coisas, tomada por um desejo
desesperado de agrada-lo. Ela perguntou sobre os avides de carga e navios de
guerra que ele havia construido, com a voz animada como se lembrava de a



mae fazer quando Barry era mais novo e ainda mostrava seus projetos para a
familia.

— Tenho uma coisa que é melhor do que tudo isso — revelou ele, virando-
se para a escrivaninha. — Mas € segredo. Vocé tem que jurar que ndo vai
contar para ninguém.

— Juro sobre a Biblia — declarou Phoebe.

Ela seguiu o irmado até a escrivaninha. Espalhadas sobre ela estavam folhas
finas de papel amassado e de aparéncia antiga, cobertas com enigmaticos
esbocos azuis. Phoebe ouviu o irmao respirando atras dela.

— Sao do papai — explicou ele em voz baixa. — Da faculdade de
engenharia.

Phoebe olhou para os esbogos. Sentiu Barry prestes a dar um pulo com a
reacao dela, e isso a deixou nervosa.

— Voce vai tentar fazer um desses? — perguntou.

Todo o rosto dele se acendeu em um sorriso. Barry destrancou uma gaveta
da escrivaninha e, com um floreio, tirou uma placa do tamanho de uma
carteira com um emaranhado de botdes e fios saindo. Um fio elétrico preto
emergia de uma extremidade como o rabo de um rato, e Barry ligou aquilo
em uma instalacdo elétrica acima da escrivaninha. Ele girou uma chave e uma
luzinha azul piscou, acompanhada por um estridente barulho de sirene.
Sorrindo febrilmente, Barry aumentou o volume. Ele transformou a sirene em
um zumbido, e entdo se virou triunfante para Phoebe.

Ela olhou para ele com um ar interrogativo.

— O que € isso?

— Um gerador de som — disse Barry. — Na época em que o papai estava
na faculdade, eram necessarios tubos de vacuo para fazer essas coisas. Agora
da para usar transistores, por isso eles sdo muito menores e ndo quebram com
tanta facilidade.

— Como vocé fez isso? — perguntou ela em meio ao zumbido.

— Foi dificil — contou Barry, satisfeito. — Tive que encomendar as pecas
de uma loja em Nova Jersey, a Edmund Scientific. E entdo so prestei atencao,
sabe? Estudei os desenhos do papai.

Ele estava corado, os olhos escuros fixos naquela pequena maquina. Entao
girou um botdo e o som tornou-se uma campainha alta.



— Pense nisso — gritou Barry mais alto que o barulho. — Sabe, quer dizer,
pense nisso, Pheeb.

Ela estava impressionada: com o vestigio sussurrante do pai, que parecia ter
sido flagrado contra sua vontade naquela geringonca estridente; com a
propria proximidade fragil a Barry, que parecia estar em constante perigo.

— Vou fazer todos — disse Barry, inflexivel. — Cada um deles.

Phoebe assentiu, sorrindo para o irmdo. Sua cabeca doia. Por mais que ela
quisesse compartilhar a admiracao de Barry, queria que ele desligasse aquele
troco. Ela tentou imaginar o pai ali, sua reacdao aos esbocos e até a maquina
de Barry. E ela sabia que ele ndo daria a minima.

— Entdo, o que vocé acha? — perguntou Barry, inclinando-se.

— E 6timo — respondeu Phoebe.

Ela sentiu um impulso desesperado de fugir dele.

— Sério?

Com o pescoco esticado para a frente e as maos finas e sujas, Barry parecia
muito magro. Phoebe sentiu uma pontada de pena, de si mesma e do irmao.

— Sério, Pheeb? — perguntou ele. — Vocé ndo esta s6 falando por falar?

— F demais — mentiu ela, sentindo-se prestes a chorar. — Papai ficaria tdo
feliz, sei que ele ficaria muito feliz.

— Voceé acha?

Ele estava sorrindo.

Phoebe assentiu com tristeza. A maquina de tortura gemia. Um leve cheiro
de plastico derretido coloria o ar. Quando a Sra. McCauley bateu na porta
para anunciar que estava na hora de Phoebe dormir, Barry desligou seu
tesouro e o guardou.

A monotonia do quarto de Phoebe a atingiu como um golpe: papel de
parede de ursos-polares, fileiras de bichos de pelticia desbotados, uma cadeira
de vime que estalava quando alguém se sentava nela. A Sra. McCauley
prendeu os lenc6is com firmeza ao redor da menina, como se colocasse o
cinto de seguranca para um passeio violento.

— Que bom, vocé e seu irmao fazendo companhia um ao outro — disse ela.
— Ele precisa disso.

Phoebe virou-se de lado, ansiosa para dormir. A Sra. McCauley ficou
algum tempo na cadeira de vime, cantarolando baixinho, e entdao saiu com



passos lentos e firmes.

Phoebe acordou na escuriddo com ruidos no andar de baixo. Seu quarto
ficava acima da cozinha e, por alguns minutos, ela permaneceu deitada sem
se mexer, com medo de que ladrOes tivessem invadido pela porta dos fundos
e estivessem subindo a escada para mata-la. Entdo ouviu uma musica.
Curiosa, levantou-se da cama e, descalca e de camisola, se arrastou pela
escada dos fundos, segurando o corrimao. Ouviu vozes desconhecidas; entdo,
para seu espanto, escutou a risada da irma.

Phoebe parou na porta da cozinha, espantada. A sala parecia escura como
uma igreja, exceto por dezenas de velas brancas de Natal que derramavam
suas luzes leitosas pelas paredes. Musica de orgao soava do radio. Faith e
Wolf estavam apoiados no fogdo, de costas para a porta, cercados por pessoas
desconhecidas que pareciam fantasiadas: uma garota magra, de cabelo escuro
como a Dama de Espadas em um vestido longo de veludo roxo; outra garota
com mechas de cabelo louro esbranquicado e um conjunto branco e brilhante.
O homem mais proximo da porta usava uma cartola e uma calca jeans
rasgada expondo uma abundancia de pele bronzeada. Foi ele o primeiro a
notar Phoebe.

— SaudacOoes — cumprimentou, levantando a cartola. — Vocé precisa
cortar o cabelo.

Phoebe olhou para ele, paralisada pela frase familiar. Entdo se lembrou das
primeiras palavras do Chapeleiro Maluco para Alice no Pais das Maravilhas,
uma cena que ela tinha lido justo naquela manha.

— E vocé precisa aprender a nao fazer comentarios sobre as pessoas —
disse Phoebe, lembrando-se da resposta de Alice. — Nao sabe disso?

O rosto do homem ficou perplexo pela surpresa. Entdao ele jogou a cabeca
para tras e riu com a boca aberta, sua lingua arredondada do mesmo tom
rosado que suas pernas bronzeadas. Todos se viraram.

— Quem € essa crianca maravilhosa? — perguntou o Chapeleiro
bronzeado.



Faith foi até Phoebe e ajoelhou-se ao lado dela. Ao se agarrar a irma3,
Phoebe sentiu a pulsacdo acelerada de seu coracao.

— Ja é de manha? — perguntou ela.

— Quase — respondeu Faith, sem folego. Suas bochechas estavam coradas.
Um pequeno arco-iris havia sido pintado em cima de seu olho esquerdo e
fazia uma curva em torno da bochecha. — Estamos preparando café da
manha para comer no telhado e ver o sol nascer.

— E a Senhora M.? — indagou Phoebe.

— Ela estd dormindo — sussurrou Faith, cruzando os dedos. — Eu disse a
ela que ia passar a noite na casa de Abby.

Os desconhecidos observaram Phoebe com gentileza, como se a mera visao
dela ali de camisola fosse agradavel de alguma forma. Ser o centro das
atencoes deu a Phoebe um prazer nervoso. Um homem estava usando uma
capa de magico de veludo vermelho e tinha na palma da mao duas bolas
prateadas, que emitiam estalidos quando ele as rolava. O outro homem
parecia Jesus, com a barba espessa e sandalias. Ele estava enrolando cigarros
amarelos finos; ao acender um, o tabaco crepitou e estalou, entao ele deu uma
tragada e o ofereceu a pessoa ao seu lado.

— Que crianca bonita — comentou Jesus, inalando a fumaca esquisita e
adocicada.

Phoebe corou até o pescoco.

— Venha c4, linda — disse Wolf, puxando uma cadeira para perto do
fogdo. — Venha ajudar o chef.

Phoebe se aproximou dele com timidez. A luz de velas, Wolf parecia um
lider guerreiro, muito bronzeado até mesmo nas maos. Sua pele tinha um
cheiro maravilhoso, como as botas de couro do pai de Phoebe quando ele as
deixava no sol. Wolf ergueu a menina até a cadeira, colocando as maos
quentes em suas costelas. Phoebe notou que havia uma minuscula argola de
ouro em sua orelha.

Os ovos estavam mornos, como se uma galinha tivesse acabado de bota-los.
Phoebe quebrou uma casca reluzente, deixando a gema e a clara deslizarem
em uma tigela de vidro. Wolf acrescentou legumes na panela com manteiga, e
a mistura de cheiros tornou-se inebriante: fumaca doce de cigarro, legumes
amanteigados, o aroma denso e oleoso das velas. A Feiticeira Branca



levantou-se da cadeira e comecou a dancar, flutuando na musica como se ela
fosse liquida. O Chapeleiro bronzeado roncava suavemente, a cartola apoiada
ao lado de sua cabeca na mesa da cozinha. A Dama de Espadas estava
recostada no colo de um homem com uma camisa de arlequim, um Coringa
que pertencia ao mesmo baralho de cartas que ela.

— Quem sao eles? — sussurrou Phoebe para Faith.

Faith balancou a cabeca, olhando para a sala.

— Nao sei — disse.

— Mas de onde eles vieram? Como vocé os encontrou?

— Eles nos encontraram — respondeu Faith. — Ou nds nos encontramos,
eu acho. Estadvamos todos no Invisible Circus, no Circo Invisivel.

Fazia todo sentido: aquelas fantasias, o bom humor maluco de todo mundo.
Phoebe amava o circo e estava magoada por sua irma ter ido a um sem ela.

— Um circo com trés picadeiros? — perguntou.

Faith sorriu, virando-se para Wollf.

— Era assim?

— Maior — respondeu ele. — Quatro picadeiros, eu diria. Talvez cinco.

— Cinco picadeiros! — exclamou Phoebe, virando as costas para eles,
furiosa.

— Ah, ndao — disse Faith. — Ela acha que... Nao, Phoebe, nao era... Eles
chamaram de circo, mas era s6 uma festa, uma grande festa em uma igreja. E
ai ela foi fechada.

— Nenhum bicho? — questionou Phoebe, desconfiada.

— Nao, nada disso — respondeu Faith. — Era mais como um parque de
diversoOes para adultos.

Phoebe pensou no Playland, um antigo parque de diversoes perto das ruinas
de Sutro Baths, aonde o pai costumava leva-los: um ttnel giratério que
ninguém conseguia atravessar sem cair e machucar os joelhos, as rajadas de
ar que saiam de pequenos buracos no chdo. Havia pistas longas e perigosas
de madeira polida que as pessoas desciam em sacos de batata e ficavam com
marcas brancas nos locais em que a pele queimava na madeira. Faith e o pai
adoravam ir ao Playland, mas debaixo daquela alegria empolgada Phoebe
sentia uma esséncia sinistra.

Faith pegou as maos da irma.



— Alguma coisa esta acontecendo — disse ela suavemente. — Consegue
sentir?

— O que?

— Nao sei, mas eu sinto. Como esta vibracao profunda.

Sua voz tremeu, como se a vibracdo estivesse percorrendo seu corpo.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Phoebe.

— Tudo esta mudando. Tudo vai ser diferente.

As coisas ja tinham mudado... demais.

— Gosto de como elas estao — disse Phoebe.

— Nao, assim é melhor — rebateu Faith. — Isso é a historia. Vocé nao
pode interrompé-la.

— O qué? O que é? — indagou Phoebe, assustada.

Faith passou os dedos trémulos pelo cabelo.

— Nao sei — disse ela. — Mas vai ser uma coisa grandiosa.

— Nao tente explicar — falou Wolf baixinho, remexendo os legumes. —
Ela vai saber quando tiver que saber.

— Esta aqui — avisou Faith, fechando os olhos e sustentando as maos
suspensas perto dos seios. — Phoebe, vocé consegue sentir?

A menina virou-se para olhar ao redor da sala. A Feiticeira Branca, a Dama
de Espadas e o Coringa estavam todos dancando, movendo os bracos como
nadadores. Phoebe tentou imaginar o que eles sentiam, suspensos na musica
quente e sedosa — parecia um prazer que ela mesma conhecera, uma vez,
havia muito tempo. A musica ficou mais rapida, pratos, vozes, risos. Velas
projetavam as luzes nas paredes.

— Alguma coisa aconteceu — disse Faith. — Nao sei o que foi.

Phoebe se viu sorrindo. Estava feliz, um delicioso calor comecava na
barriga e escorria para fora através de seus bracos e pernas, como o sabor de
um doce. “In the court of the Crimson King...”, cantavam os musicos no
radio, a cena lembrando um livro antigo, Sir Lancelot e Rainha Guinevere,
Aladdin. Os corpos dos dangarinos ondulavam como chamas. Onde estou?,
pensou Phoebe, lembrando-se de noites no parque de diversdes em Mirasol,
banhadas em luz colorida, cavalgando os ombros do pai tao alto que
conseguia tocar as lanternas chinesas de papel com os dedos. Onde estou?
Questionar-se dava uma sensacdao muito melhor do que saber a resposta.



— Consigo — disse Phoebe, estendendo os bracos como se fosse
equilibrar-se em uma corda bamba. Ela era Alice, sorvendo a pocao e
esperando para ver o que iria acontecer. — Estou sentindo.

— Papai adoraria isso, ndo é, Pheeb? Ele adoraria isso — comentou Faith.

Phoebe soube imediatamente que a irma estava certa: o que quer que fosse
aquilo, seu pai aprovaria sem reservas. Ela o imaginou encostando-se em um
balcdo, de bracos cruzados, com um olhar de prazer avido. Phoebe ficou na
ponta dos pés, sendo erguida da cadeira por uma onda de alegria e clareza:
sua irma sabia o caminho, ela sempre soubera.

Ouviram passos na escada de tras. Barry apareceu na porta, completamente
vestido. Ele ficou parado por um momento, assimilando as velas, os
desconhecidos, a cozinha irreconhecivel. Phoebe vislumbrou a cena através
dos olhos do irmdo e viu quao estranho e fragil era tudo aquilo, como tudo
poderia desaparecer de repente que nem aquelas criancas saindo de Narnia
pelo guarda-roupa e voltando para suas vidas reais.

— Bear — disse Faith. — Estamos preparando o café da manha.

Barry olhou para o relogio de pulso.

— Seis e meia da manha — disse ele, acendendo a luz do teto.

A claridade brilhante e vazia os assustou, fazendo todos piscarem. Alguém
baixou a musica e os dangarinos pararam.

— Todas as velas de Natal da mamade — observou Barry. — Todas usadas.

— Mas a gente pode comprar mais — retrucou Faith. — Falta quase um
ano para o Natal.

Barry olhou-a com severidade.

— Acho que essas pessoas deveriam ir embora.

Wolf desligou o fogdo e foi até Barry, jogando um brago sobre os ombros
magros do rapaz.

— Vamos 14, cara — disse ele. — Este ¢ um acontecimento raro.

Phoebe viu o conflito no rosto do irmao. Barry admirava Wolf, queria
muito agrada-lo. Mas odiava ceder a Faith.

— Nao é o meu acontecimento especial — rebateu ele, afastando-se de
Wolf. — Ou da Phoebe. A gente s6 estava dormindo.

— Mas vocé pode fazer parte disso, Bear — falou Faith. — Olhe, Phoebe
esta nos ajudando a cozinhar. Vocé pode se juntar a noés também, por que



nao?

Parecia menos um convite do que um apelo.

Wolf tentou toca-lo de novo, mas Barry se esquivou, olhando com medo
para os desconhecidos.

— O que esta acontecendo, Faith? Vocé usou drogas?

— Ai, meu Deus — reclamou a Rainha de Espadas, erguendo-se para se
sentar em um balcao e cruzando as pernas com desgosto.

Barry se encolheu. Entdo enfiou as mados nos bolsos e olhou para o chao.

— Quero que todo mundo va embora — disse ele. — Agora. Ou vou
chamar a policia.

Wolf balangou a cabeca.

— Nao € bem por al.

— Barry, por favor — implorou Faith.

Mas, com a mencdo da policia, o grupo despertou: a Feiticeira Branca
puxou uma bolsa de macramé de debaixo da mesa, o Chapeleiro bronzeado
ajeitou o cabelo e colocou de volta sua cartola. Faith sorriu suplicante para
todos. Ela parecia frenética. Phoebe sentiu o desespero da irma, seu medo de
que a Unica coisa boa que ela tinha encontrado estivesse prestes a ser
arrancada dela. O Circo Invisivel, pensou Phoebe, o Circo Invisivel, ela ia
cantando as palavras para si mesma como um feitico. Mas o grupo ja estava
de pé, pronto para ir embora.

— Phoebe — disse Barry da porta.

Seu proprio nome a assustou; ela tinha se esquecido de que estava presente
na sala. Estava descalca, de pé em uma cadeira da cozinha. Da porta, Barry
lhe estendeu a mao.

— Vamos la, Pheeb — chamou ele. — Vamos esperar 1a em cima.

Phoebe virou-se para Faith, desamparada, mas a expressao da irmd havia
desmoronado como uma fronha deslizando para o chdo. Ela tinha recuperado
o semblante que cultivava havia meses, indiferente.

— Venha, Pheeb — disse Barry. — Esta tudo bem agora.

Ele falou como se estivessem sozinhos, mas Phoebe sentiu os olhares de
todos, exceto o de Faith, sobre si e ficou paralisada, querendo agradar todo
mundo e se livrar daquele poder desconhecido. Ela se imaginou aprisionada
entre os cadeados, gavetas e chaves de Barry — aquela maquina com som



horrivel, os esbocos esquecidos de seu pai —, enquanto o Circo Invisivel
deslizava para longe sem ela.

Barry deixou a mao cair, inquieto.

— Phoebe?

— Vou subir depois, Bear.

Algo desmoronou no rosto de Barry. Ele deu um passo para tras sob o
batente da porta e hesitou do lado de fora. Phoebe olhou para os pés
descalcos, consciente de ter feito um movimento irreversivel. Quando Barry
se virou e correu para o andar de cima, ela ficou aliviada.

O grupo estava em polvorosa, euférico. Alguém apagou a luz, outra pessoa
aumentou o volume da musica, e um frenesi de danca os dominou. As velas
nao haviam sido apagadas, agitavam suas luzes cor de mel com um fervor
rebelde. Segurando os dedos quentes e bronzeados do Chapeleiro Maluco,
Phoebe dancou sem timidez, a musica sacudindo suas pernas como as bolhas
que faziam as plantas se mexerem no aquario de Barry. Ela sentiu uma
alegria doida, capaz de deixa-la sem folego.

— Rapido — gritou Faith quando a luz comecou a aparecer no céu. —
Répido, vamos 14 para fora.

Eles sopraram as velas e subiram a escada com seus pratos de ovos,
percorrendo trés lances e, por fim, o ultimo lance estreito até o telhado.
Irrompendo ao ar livre, se jogaram no granito escuro e comeram vorazmente,
arrancando pedacos de dois enormes paes que Wolf tinha comprado em um
caminhdo que vendia produtos de padaria. O telhado era plano, e daquela
altura uma vista espetacular se revelava, as costas recortadas de Sausalito e
Tiburon, casas envidracadas cintilando como minério. A Golden Gate era um
esqueleto vermelho e esguio. O Magico caminhou plantando bananeira,
arrastando a capa atras de si. O céu parecia mais proximo deles do que o
normal. Phoebe se sentiu como se pudesse agarrar as nuvens gasosas cor-de-
rosa.

O vento soprava através de sua camisola, gelando sua pele nua. Wolf largou
o prato e pegou Phoebe no colo, esfregando os bragos dela para aquecé-la.
Ela se sentia muito pequena, como se o corpo de Wolf fosse uma mao e
Phoebe, uma folha ou uma noz dentro dela.

— Pobre Phoebe — disse Wolf, segurando-a com firmeza.



Ela ndo sabia por que ele tinha falado aquilo, mas ndo o contradisse. Se
Wolf soubesse como ela estava feliz, talvez a soltasse.

Faith correu pelo telhado, fazendo montinhos com pedacos de pao para as
gaivotas. O vento sacudia a calca jeans em suas pernas magras, fazendo voar
seu cabelo escuro e embaracado. Quando os paes acabaram, ela se afastou do
grupo e comecou a pular sem sair do lugar, de frente para a baia e apenas
pulando, com os bracos estendidos para o céu, os pés batendo no cascalho.
De inicio, todos a observaram, assentindo e sorrindo para aquele excesso de
alegria. Os olhos de Phoebe se demoraram na irma por muito tempo depois
de os outros terem perdido o interesse. Ela ndo conseguia desviar o olhar.

Por fim, Faith parou de pular. Corada, ela se agachou no telhado ao lado de
Phoebe e Wolf, uma tranquilidade caindo sobre ela como se fosse um véu. Os
outros estavam adormecendo, entrelacados como gatos. A Rainha de Espadas
cantou uma cangao de ninar.

— Talvez papai esteja vendo a gente — disse Faith baixinho, olhando para
o céu. — Talvez ele esteja nos observando.

Phoebe olhou para cima. E sim, o céu e a luz do sol pareciam mais cheios
do que nos outros dias, vivos com o olhar atento e bem-humorado do pai.
Phoebe fitou o sol branco recém-surgido e se ofereceu. Nao sozinha —
sozinha ela ndo era nada —, mas como parte de Faith, uma pequena forma
incluida na silhueta da irma. Isso doeu. Todo o seu corpo doeu como se ela
estivesse se dissolvendo. Phoebe manteve os olhos abertos enquanto pode, e
entdo os fechou. A escuridao a confortou.

— Pobrezinha — disse Wolf, embalando-a para dormir.



CiNnco

A mae de Phoebe trabalhava para Jack Lamont desde 1965. Ele era um
produtor de cinema, mais conhecido por White Angel, que ganhou o Oscar de
melhor filme em 1960. Phoebe nunca tinha visto o filme.

Ela achava impossivel gostar de Jack, embora ele fosse bonito com aquele
bronzeado e olhos azul-claros. Uma terrivel frieza exalava de sob sua pele
que parecia quente. “Oi, Pheebs”, dizia ele quando ela entrava no escritorio, e
entdo seus olhos claros se afastavam e era isso, o momento de Phoebe tinha
passado. Ela sempre seria a filha da secretaria. “Ele é timido, € s6 isso”, dizia
sua mde, mas nao era so isso. Jack era um homem com total controle sobre a
prépria vida.

A made tinha comecado a trabalhar meio expediente como datilografa para
Jack quando o marido fora diagnosticado pela primeira vez. Mais tarde, ela se
tornou assistente em tempo integral e agora, treze anos depois, efetivamente
gerenciava a vida dele. Nenhuma decisao que Jack tomava era sublime ou
mundana demais para nao justificar o envolvimento dela: eliminar socios de
um acordo, escolher restaurantes na Riviera (aonde ela nunca tinha ido),
resorts de golfe no México, presentes de aniversario e de Natal para os filhos
que moravam longe. Phoebe se enchia de orgulho por um homem tdo frio e
centrado quanto Jack depender tanto de sua mde, como se um simples toque
dela garantisse boa sorte. No entanto, ela se ressentia da forma como a vida
dele pairava sobre a de sua familia, suas emergéncias estragando planos de
longa data em um instante. Barry dizia que a made tinha todas as desvantagens
de ser a esposa de Jack, sem os beneficios. “Beneficios!”, bufou a mae
quando ele lancou essa teoria. “Nao ha beneficios em ser casada com Jack.”
Ele ja tinha se divorciado trés vezes e ainda estava envolvido em disputas
juridicas com a ultima ex-mulher. “Folha de pagamento” era seu termo para a
imensa lista de enteados, ex-esposas e filhos que ainda sustentava; pelo



menos, dizia a mae, era preciso admitir que o homem era generoso (“Culpa”
era a justificativa mais severa de Barry). Quanto as mulheres, a mae de
Phoebe ainda almocava com todas, exceto a terceira, que manteria distancia
até que as questoes juridicas fossem resolvidas. Jack se casava com mulheres
interessantes, dizia sua mae, embora os golpes dos divorcios o mandassem
cambaleando para os bracos reconfortantes de jovens atrizes doces e sem
nada na cabeca.

A mae de Phoebe reclamava do chefe, mas a menina sabia que ela amava o
emprego. Estava coproduzindo um filme com Jack — seu primeiro —, um
documentario sobre a vida de um dos herois de Faith: Che Guevara.

A manha de segunda estava submersa em um nevoeiro, como se a propria
cidade continuasse sonhando. A mae dirigia, Phoebe ia sentada inutilmente
ao seu lado, como sempre. Ela ainda ndo tinha aprendido a dirigir. A mae a
desencorajava, mencionando o unico carro que tinham, mas Phoebe sabia que
o verdadeiro motivo era que ela temia pela seguranca da filha. Ndo saber
dirigir a deixava envergonhada. Como todas as restricbes que sua mae
impunha, isso distanciava Phoebe dos colegas, mas ela aceitava da mesma
forma que fazia em relacdo ao cigarro, observando com inveja os amigos
soprarem perfeitos anéis sedosos, engolindo a fumaca em deliciosos tragos
como se fosse chantilly.

— Estive pensando — disse Phoebe — em talvez ir a algum lugar.

A mae olhou para ela.

— Tipo onde?

— Europa.

— Para qué?

— Ah, ndo sei. S6 para viajar. Talvez comecar a faculdade um ano mais
tarde.

Elas ficaram em siléncio por um tempo.

— Isso parece um pouco inesperado — disse a mae.

— Eu sei — falou Phoebe com amargura. — Porque nunca fago nada.



— Querida, vocé esta prestes a comecar a faculdade — retrucou a mae,
afastando o cabelo de Phoebe dos olhos. — Isso é alguma coisa.
— Todo mundo faz isso.

— E dai?
— E dai que ndo quero isso — rebateu Phoebe, assustada com a propria
veemeéncia. — Quero que algo de verdade aconteca comigo. Eu me sinto

como um zumbi, juro por Deus. Como se ndo conseguisse acordar.

Houve uma longa pausa.

— Fico aliviada por estar dizendo isso, Phoebe — confessou a mae, enfim.
— Para ser sincera, ando preocupada com voce.

Phoebe foi pega de surpresa.

— Por que?
— Bem, ultimamente vocé esta tdo isolada... — disse a made, quase com
vergonha. — Desde que acabou a escola vocé parece quase ndo ligar para

ninguém, mesmo quando ligam para voce.

— Mas encontrei o pessoal semana passada...

— E Celeste? Vocés se encontravam sempre. E vocé também ndo foi a
formatura...

— Voce disse que entendia!

— Eu sei — falou a mde, pensativa. — Tenho sido grande parte do
problema, se pararmos para pensar.

— Que problema? — gritou Phoebe.

— Sempre tive medo de vocé fugir por ai e alguma coisa acontecer... —
explicou a made baixinho. — Eu prendi vocé. — Phoebe havia perdido o
rumo. Ficou sentada em siléncio. — Sabe, eu nao tinha planejado lhe dizer
tudo isso ainda. Mas nos ultimos tempos venho pensando seriamente em
vender a casa.

— Jura? — perguntou Phoebe, sem entender.

— E que ela é tdo grande, e em breve serei a tinica pessoa morando 1a. Eu
estava com medo de contar para vocé, na verdade — revelou a mdae, dando
uma risada estranha.

Phoebe se endireitou no assento.

— Como assim? — perguntou. — Vocé quer dizer vender a nossa casa?

A mae se virou para ela, preocupada.



— F 56 uma ideia.

— Como pode sequer pensar nisso? Em vender a casa? — A voz de Phoebe
preencheu o carro.

— Eu ndo a vendi. Juro — disse a mae, afobada. — So6 pensei alto.

Elas estavam passando bem devagar perto do meio-fio, mas depois disso a
mae voltou a pista, como se para fugir do assunto. Phoebe estava enfurecida.
Vender a casa era errado, a pior coisa possivel.

— Entdao acho que posso ir — disse ela, incrédula. A mae ficou
inexpressiva. — Para a Europa — acrescentou Phoebe.

— Nao, querida. Ndo. Eu quis dizer que entendo o impulso.

— Vocé pode vender a casa, mas eu nao posso ir para a Europa?

A mae balancou a cabeca, claramente intrigada.

— F uma maé ideia, Phoebe, isso ndo é 6bvio? De todas as coisas... iss0?

Foi como no dia anterior, com o colar de prata. O mundo oculto estava 14,
mas de repente a mae nao conseguia ve-lo.

— Voceé deixou Faith ir — disse Phoebe.

A mae olhou para ela. Nao foi uma boa coisa para se dizer. Um longo
silencio se instaurou entre elas enquanto paravam no cruzamento da Oak com
a Masonic, onde Phoebe descia todas as manhds para o trabalho. A mae
estava usando uma blusa de seda com um laco no pescoco, sua blusa no estilo
de Diane Feinstein, como ela dizia. No parque Panhandle, figuras vestidas de

roxo praticavam tai chi na grama molhada.

A mae apoiou os cotovelos no volante.

— S0 tira-la desta cidade parecia uma dadiva de Deus. — Phoebe balangou
a cabeca, ansiosa para concordar. — Pensei que Wolf pudesse cuidar dela —
continuou a mae. — Mas isso era pedir demais, até mesmo para ele.

Phoebe continuou assentindo, o0 movimento como de um palhaco saltando
de uma caixa-surpresa.

— Isso faz sentido — disse.

— Voce acha?

A mae se virou para ela. Sob a luz crua da manha, seu rosto parecia um
pouco inchado, com os poros dilatados, como se tivesse sido ferido e nunca
se curado completamente. Phoebe sentiu o peso de sua resposta.

— Faz — disse, abalada. — Mae, faz total sentido.



O nevoeiro estava comecando a se dissipar. As casas surgiam com as cores
renovadas. Phoebe saiu do carro e acenou enquanto a mde voltava a acelerar.
Observou a parte de tras da cabeca palida dela até o Fiat desaparecer, e entao
andou até o trabalho, cheia de um pressentimento vago.

A placa do cruzamento Haight-Ashbury havia desaparecido.

Os saudosistas eram os culpados, e sua zelosa remocao das placas de rua
tinha finalmente convencido a cidade a parar de instalar novas. De dentro da
cafeteria onde trabalhava, Phoebe muitas vezes via turistas atravessando a
Haight Street com um mapa erguido, cientes de que estavam perto, muito
perto, mas sem conseguir encontrar o ponto que buscavam.

Restava bastante coisa dos anos 1960: lojas de alimentos saudaveis com
suas caixas de frutas, head shops, uma loja de ocultismo cheia de cabecas
encolhidas e bolas de cristal coloridas. Mas a Milk and Honey, onde Phoebe
trabalhava, ndo tinha nada em comum com esses lugares. Era uma cafeteria
nova, cheia de coracoes em neon vermelho e azulejos brancos, e o
proprietario e o gerente eram homens gays. Ndo sendo nem gay nem homem,
Phoebe, é claro, ficava deslocada, mas essa sensacao de alguma forma era
mais facil do que se sentir deslocada onde deveria se sentir a vontade. Ela
ouvia com bastante interesse os relatos de seus colegas sobre crescer em
cidades americanas conservadoras, onde tinham namorado lideres de torcida
e feito piadas sobre bichas, fingindo uma vida enquanto sonhavam com outra.
E ali estava. Eles haviam encontrado aquela vida prometida e nada poderia
tira-la deles agora, ou era o que parecia.

Um cara novo iria comecar a trabalhar ali naquele dia, e Phoebe iria treina-
lo. Fazia mais de um ano que ela trabalhava na Milk and Honey, saindo da
escola ao meio-dia para pegar um Onibus até a Haight Street. Exceto pelo
gerente, Art, ela era a mais antiga.

O cara novo era bonito, o que explicava o bom humor excessivo de Art.

— Esta é Phoebe O’Connor — disse ele, apresentando-os. — Phoebe,
Patrick Finley. Sugiro que vocés conversem sobre suas raizes irlandesas. —
Phoebe e Patrick trocaram sorrisos forcados. Ele era alto, vestia calca jeans e



uma camiseta branca. Phoebe achava que ele ndo parecia gay, mas devia ser:
ela nunca tinha conhecido um cara hétero trabalhando ali. — Phoebe vai
treinar vocé — explicou Art a Patrick. — Ela é o nosso modelo de virtude,
ndo é, querida?

Phoebe corou.

— Nao exatamente.

— Bem, ndo, ndo se vocé contar todos 0s corpos enterrados embaixo da sua
casa — brincou Art.

— Eles estdo enterrados bem fundo — disse Phoebe, tentando entrar no
espirito da coisa.

Mas a atencdo de Art estava toda voltada para Patrick.

— Ela nunca fumou um cigarro — comentou ele. — Consegue acreditar?

— Nem uma vez? — perguntou com gentileza o rapaz desconhecido,
encontrando o olhar de Phoebe.

Ela negou com um aceno de cabeca, sentindo-se mais timida do que de
costume. Os olhos do rapaz eram de um verde brilhante e voraz.

— Ela esta treinando para ser freira — continuou Art. — Embora possa lhe
dizer que ja a vi bébada.

Phoebe olhou para ele, alarmada. Na Feira da Haight Street, algumas
semanas antes, ela tinha tomado varios copos de sangria sob o sol brilhante e
comecado a chorar enquanto observava o desfile colorido dos hippies — seus
rostos e olhos cansados que pareciam desbotados por muitos amanheceres
ofuscantes. Art havia abracado Phoebe. “E uma longa vida, garota”, Phoebe
lembrou-se de ele ter dito.

— Mas por que estou surpreso? Todos os catélicos sdo bébados — falou
Art, piscando para ela. — Até mesmo os padres.

— Principalmente os padres — murmurou Patrick.

— O que faz vocé pensar que sou catdlica? — perguntou Phoebe, aliviada
porque suas lagrimas de bébada foram mantidas em segredo.

— Esta estampado na sua cara, querida — disse Art, beijando a bochecha
dela.

A correria da manha comecou. Phoebe sentia pena dos novos funcionarios,
aquela fase atrapalhada e incompetente, mas Patrick parecia acostumado. Ela
imaginou que ele tivesse vinte e poucos anos. Phoebe lhe ensinou o carro-



chefe: o café latte, que ela fazia com tanta habilidade que o café e o leite
formavam camadas separadas na caneca de vidro. Muitas vezes, esses
esforcos passavam despercebidos pelos clientes, que mexiam as obras-primas
dela sem sequer parar para admirar aquelas camadas perfeitas.

Quando o movimento diminuiu, Patrick se afastou para um canto fora do
campo de visao dos clientes. Tirou um Camel da mochila e bateu a ponta do
cigarro no balcao.

— Posso? — perguntou.

— Claro. Todo mundo faz isso.

Ele acendeu o cigarro e fechou os olhos no instante em que a fumaca
alcancou seus pulmoes.

— Vocé é esperta por ndo fumar — disse ele, expirando. — E feio.

— Ah, ndo acho — rebateu Phoebe, sincera. — Adoro ver as pessoas
fumando.

Patrick comecou a rir.

— Esta falando sério?

Phoebe assentiu, hesitante. Ela ndo teve a intencao de ser engracada.

Patrick deu um trago profundo no cigarro, passando a fumaca da boca para
as narinas.

— Estou surpreso que vocé ndo fume entdao — disse ele. — Nao é como se
houvesse uma lista de espera.

— Prometi a uma pessoa que nao fumaria. — Esta era sua resposta de
sempre.

Patrick apagou o cigarro, passando as maos pelo cabelo escuro.

— Bem, essa pessoa lhe fez um favor.

As duas da tarde, Phoebe pendurou o avental, penteou o cabelo e saiu da
cafeteria para seu intervalo de almoc¢o. Na esquina, um guitarrista dedilhava
“Gimme Shelter” em um violdo elétrico desgastado, com um amplificador
catddico estalando ao lado. Ele usava um casaco preto de couro amarrado na
cintura, uma calca boca de sino amarela e sapatos de plataforma sujos. As
roupas pareciam mais velhas do que ele.



Reunidos ao redor do homem estavam os adolescentes vadios que
povoavam a Haight Street. De vez em quando, um deles entrava na Milk and
Honey para pedir uma fatia de limdo, e so6 recentemente Phoebe aprendera
que eles a usavam para diluir a heroina antes de injeta-la nas veias. Esses
adolescentes eram mais novos do que ela, jovens demais para terem
testemunhado os anos 1960, mas Phoebe sentia que eles estavam ligados
aquela época de uma maneira que ela nao estava, e os invejava por isso. Ela
continuava lhes dando limOes sempre que pediam, embora Art a tivesse
proibido.

Phoebe seguiu para Hippie Hill, um monte de grama aspera na entrada do
Golden Gate Park. Ela subiu o monte e se sentou com as pernas cruzadas,
desembrulhando seu muffin e o café. Costumava ler durante o almoco:
adorava ler e lia sem muito critério, vendo cada livro como uma espécie de
receita, um argumento a favor de determinado estilo de vida. Mas naquele dia
ela comeu mecanicamente, encarando as arvores. Vender a casa? Agora,
depois de tantos anos? Era uma loucura.

E ela nao estava “isolada”. Tinha ido com um grupo na semana anterior
assistir a The Rocky Horror Picture Show, e um pedaco de pao foi parar no
seu cabelo, depois foi a uma discoteca na Broadway, na qual um homem que
parecia uma enguia a encheu de drinques aguados em troca do privilégio
dabio de se contorcer em frente a ela na pista de danca agitada. Ndo estava
“isolada”. SO que, por mais que Phoebe tentasse se misturar aos seus colegas,
aquilo parecia falso, como se ela estivesse murmurando a letra de uma
musica que nunca tinha aprendido, sempre um compasso atrasada. Na melhor
das hipoteses, ela os enganava. Mas a oportunidade de se destacar, de
impressiona-los da menor maneira possivel, tinha passado. Na imensa escola
publica em que cursou o ensino médio, Phoebe sentira-se reduzida a uma
versao infantilizada de si mesma, como durante “conversas” na aula de
francés — Onde esta o gato? Vocé viu o gato? Olhe! Pierre da um banho no
gato —, tal era seu nivel de fluéncia ao discutir bongos, bandas ou qudo
acabado alguém ficara em uma festa.

Ela ndo fora uma presenca marcante na escola. Se alguém pensava em
inclui-la, Phoebe era incluida, mas, se ela se levantasse no meio de uma festa
e fosse embora, como fez muitas vezes, chamando um taxi para casa em meio



aos pegadores de panela brilhantes e imas de fruta da cozinha de alguém,
poucos percebiam. Uma vez, quando lhe deram um pedacinho de acido,
Phoebe guardou-o no bolso (onde estava até hoje), mas ninguém notou. “Ei,
vocé ficou bem com aquilo?”, perguntaram dias depois, porque,
aparentemente, o acido era poderoso e alguém tinha perdido a cabeca. Phoebe
via a si mesma pelos olhos de seus colegas como alguém meio
fantasmagoérico, um esboco transparente cujos movimentos precisos eram
impossiveis de acompanhar. Durante os intervalos, ela ndo tinha para onde ir.
Muitas vezes, simplesmente vagava pelos corredores, fingindo estar distraida
ou com pressa, temendo até mesmo fazer uma pausa por medo de que sua
soliddo primordial ficasse exposta. Uma estante de vidro cheia de troféus
antigos ficava perto do portao principal da escola, com pratos rasos de prata
de competicOes estaduais de natacdo e fitas desbotadas: estava tudo
empoeirado, sem proposito, e ninguém olhava para aquilo. Usando como
desculpa para parar de andar, as vezes Phoebe se detinha diante daquela
estante, fingindo que um troféu chamara sua atencdo — ndo sou nada,
pensava ela, poderia desaparecer que ninguém perceberia —, enquanto seu
rosto corava de vergonha ao olhar para os prémios sem sentido e esperando o
sinal tocar para voltar a sala.

Ainda assim, por mais torturada que Phoebe fosse por sua propria
irrelevancia, no fundo ela via a necessidade daquilo. Pois tudo que a cercava
era quase irreal. E Faith?, lembrava-se ela ao andar pelos corredores sujos ou
almocar sozinha no refeitério que cheirava a hospital; e quanto a greve dos
estudantes de 1968? Tudo havia sido esquecido. Até mesmo os professores
que tinham presenciado mal pareciam se lembrar. Que pesadelo, diziam eles,
revirando os olhos, as criancas de hoje sao muito melhores. Mas e Faith
O’Connor, que organizou a greve e discursou no patio? Bem, talvez,
respondiam. Vamos ver... Entdo eles semicerravam os olhos para a janela,
tentando resgatar alguma lembranca turva que combinasse com as descricoes
enciclopédicas de Phoebe sobre a irma. Mas, ndo, por mais incrivel que
pareca, ninguém se lembrava de Faith também. Eles ndao viam nada além do
presente. E, as vezes, até Phoebe se esquecia, dancando ao som de Tasmanian
Devils ou Pearl Harbor and the Explosions; por um momento, tudo, exceto o
ambiente ao seu redor, escapava de sua mente. Mas algo sempre a trazia de



volta — a assustava, como quando se percebe que dormiu demais —, e
Phoebe se lembrava de que sua vida atual ndo era nada além do produto de
algo que tinha desaparecido, a ponto de os detalhes simplesmente se
retrairem. A vida de Phoebe se retraia mesmo quando ela lutava para mante-
la intacta — ficando com um rapaz chamado Daniel no carro dele durante
uma festa da escola, mal ouvindo a musica sem graca que chegava até eles,
deitados nos bancos da frente, o nevoeiro cristalizado como agucar no para-
brisa. Ela tinha gostado dele o ano inteiro. A respiracao de Daniel em seu
pescoco, as costelas estendidas debaixo dela como um leque, e de repente um
mundo diferente parecia oferecer-se a Phoebe, carne e ossos, tudo o que ela
queria era aquilo — ela pensou que sim, aquilo era suficiente —, mas até isso
estava comecando a escapar, ela escapava de Daniel mesmo enquanto o
abracava, como se algo de que ela precisava se lembrar fossem passos
distantes nos cantos de sua mente.

— Ei, voce ainda esta ai? — perguntou ele, mas Phoebe nao estava, mal
conseguia entender a expressdo assustada de Daniel quando ela se afastou,
cheia de raiva, sentindo como se tivesse sido roubada.

Depois, como sempre, Phoebe ficou aliviada por ter escapado — mesmo
quando Daniel evitou seus olhares nos corredores, porque ele era nada, tudo
aquilo era nada. Ela tinha que resistir. Se Phoebe se perdesse em sua propria
vida sem importancia, seria como morrer.

As seis e meia, Phoebe e Patrick penduraram seus aventais e sairam da Milk
and Honey juntos. O sol estava baixo. Eles pararam do lado de fora. A rua
estava vazia, flagrada no intervalo entre o dia e a noite.

— Obrigado pela ajuda — disse ele.

— Vocé foi muito bem.

— Nao sei. O primeiro dia é sempre uma droga.

— Nao, voceé foi bem.

Eles ficaram parados em siléncio. Phoebe se sentia deprimida, antecipando
a noite vazia pela frente. Sua mae estava ocupada.



— Estou de carro — anunciou Patrick. — Precisa de carona para algum
lugar?

— Nao, obrigada — respondeu ela, e depois se perguntou por que tinha
negado. Seria melhor do que pegar o 6nibus. Mas Patrick ja tinha se virado.

— Ok. Até mais.

Phoebe ia para o mesmo lado, mas se sentiu idiota seguindo Patrick quando
os dois tinham acabado de se despedir. Ela esperou fora da Milk and Honey,
observando os funcionarios do turno da noite chegando. Quando Patrick
sumiu de seu campo de visdo, ela foi para o ponto de 6nibus na Haight Street
com a Masonic. Estava tendo uma festa na Ocean Beach naquela noite, mas
aquelas festas eram sempre iguais: surfe, uma fila oscilante de fogueiras
dispostas por quildmetros na areia fria. Phoebe parou em frente a um orelhdo
e procurou uma moeda em meio as suas gorjetas. Discou o nimero do
escritorio de sua mae.

— Querida, como foi o trabalho? — perguntou a mae.

— Passou rapido. Mae, ndo consigo me lembrar — mentiu Phoebe. —
Voce esta ocupada esta noite?

— Estou, infelizmente — respondeu a mae, baixando a voz. — Estamos
com um diretor da Alemanha aqui.

— Vai até tarde?

— Nao, apenas alguns drinques, mas talvez a gente saia para jantar, ndo sei.
Por qué? Vocé esta a toa?

— Na verdade, ndo. Tem uma festa.

— Bem, pode ser divertido. Por que nao vai? — Phoebe ndo disse nada,
lembrando-se das preocupacoes da mae em relacao a ela. — Bem, vocé é
bem-vinda para se juntar a n6s — continuou a mae. — Gostaria?

A menina recusou. Ela podia dispensar uma noite com Jack Lamont. Além
disso, devia ser um evento chique.

— Tudo bem, entdo, vejo vocé mais tarde. Se eu voltar cedo, podemos ver
um pouco de TV. Ah, mas vocé ja tem programa.

— Mas talvez eu esteja em casa mesmo assim. Vai passar Kojak.

A mae ficou em siléncio por um tempo e depois disse:

— Querida, tem alguma coisa errada? Sua voz esta esquisita.

— Estou na rua.



— Ok. Bem, divirta-se na festa. E, por favor, tome cuidado... Prometa que
vai chamar um taxi para ir para casa. Eu pago a vocé depois.

— Mas... mae?

— O que?

— Que horas vocé deve voltar? Talvez eu ndo va para a festa.

— Nao tenho certeza, querida. Gostaria de poder responder, mas
simplesmente nao sei.

Phoebe ndo conseguia pensar em mais nada a dizer.

— Tudo bem — falou.

— Tchau. Nos vemos a noite.

— Tchau.

Phoebe seguiu devagar para a Masonic Street. De repente parou, virou-se e
foi em direcdo ao ponto do 6nibus que levava para o centro, para o escritorio
da mae. Ela queria vé-la. Apenas vé-la, s6 por um minuto, e entdo iria para
casa.

O oOnibus chegou depressa, circulando por seus fios elétricos. Do alto de
cada colina, Phoebe vislumbrava a regiao de East Bay piscando através da
agua. Avioes entorpecidos flutuavam no céu.

Ela desceu no centro. O ar estava denso, opaco. Sua mde a advertira varias
vezes que os carros batiam com mais frequéncia ao anoitecer do que em
qualquer outro momento, e Phoebe atravessou as ruas com cuidado. A quase
um quarteirdo do escritério, ela ficou surpresa ao ver a mae do lado de fora
do prédio. Apenas de pé ali em seu terninho branco. Phoebe parou. A visao
de sua mde sozinha na rua, alheia a presenca da filha, era estranhamente
agradavel. Phoebe sentiu um desejo infantil de se esconder — essa era uma
das brincadeiras favoritas de Faith, esconder a si mesma e a Barry e Phoebe
também em varias partes de um comodo para que espionassem 0s pais; a
louca esperanca de ouvir coisas que eles ndo deveriam saber. E claro que sua
made e seu pai ouviam os risos abafados e a rouquidao da asma de Barry.

“Onde estdo essas criancas?”, rosnava o pai, fazendo o estomago de Phoebe
se revirar com um medo delicioso. “Onde estdao essas criancas, para que eu
possa pendura-las na janela pelos dedos dos pés?”

Phoebe se encostou em uma parede. Sua mae estava de costas e olhava para
o centro da cidade, onde uma lua de bolha de sabdao havia ascendido entre



dois prédios. A mae inclinou a cabeca para tras para observar melhor. Isso era
estranho, ve-la observando a lua. Phoebe se sentiu um pouco culpada.

Outra pessoa saiu — Jack, foi o primeiro pensamento de Phoebe, mas entdao
ela reconheceu a postura e o passo hesitante de Marty, o novo estagiario da
made. Phoebe o havia encontrado duas vezes: ele era muito entusiasmado e
determinado a fazer os proprios filmes. E tinha orelhas de abano.

Tipico de Jack, pensou Phoebe, deixar todo mundo esperando. FEla
conseguiu ver Marty melhor, apoiando o telefone entre o0 ombro e o queixo
enquanto acendia um cigarro. Phoebe ouvia as vozes dos dois, mas ndo as
palavras. Comecou a parecer absurdo, ficar escondida ali enquanto a mae
conversava com um garoto pouco mais velho do que Phoebe. Ela queria sair
de seu esconderijo e se juntar a eles, mas como explicar sua chegada? Dizer
que tinha mudado de ideia e queria ir com eles, de calca jeans rasgada e
camiseta manchada de fruta? Ela conseguia imaginar a reacao de Jack.

Um carro parou ao lado da mae — o proprio Fiat dela. Para surpresa de
Phoebe, Jack saiu do veiculo. Ele usava um blazer escuro e os botoes
brilhantes refletiam a luz do poste.

Os trés ficaram ali conversando por alguns minutos. A voz da mae de
Phoebe era alta, ressoante. Jack so ficava rindo, o que nao era do feitio dele.
Phoebe comecou a se sentir desolada, entocada em seu canto, furiosa com
todos eles por terem-na deixado de fora. Ela desejou ter ido para casa.

Por fim, Marty entregou uma pasta a Jack e voltou para dentro do prédio.
Jack e a mde acenaram. Entao ela se virou e olhou bem na direcao de Phoebe,
cujo coracao se contraiu como um punho. Mas sua made ndo a viu. Ela se
virou para Jack, que pegou suas maos e as balangou. Entao ele abracou a mae
de Phoebe e a beijou na boca.

Phoebe ficou tdo atordoada que conseguiu apenas observar a cena. Era
possivel que aquela nao fosse sua mae, afinal de contas; quando crianca,
Phoebe tinha se confundido em lojas de departamento, agarrando as pernas
de mulheres desconhecidas que usavam saias que lembravam as de sua mae.
Um homem e uma mulher estavam se beijando — eles podiam ser qualquer
um, pensou Phoebe, se enchendo de uma breve esperanca cadtica. Mas havia
o Fiat, com os far6is ainda acesos, o esquerdo um pouco mais fraco: era o
carro delas, sem duvida. Tudo parecia incompativel, surreal. O beijo pareceu



durar muito tempo. Em seguida, Jack e sua mae se abracaram, encaixados
como um sé corpo sob a luz da rua. Phoebe fechou os olhos.

Quando olhou novamente, eles estavam entrando no carro. Jack foi para o
banco do motorista. O para-brisa nublou os rostos dos dois. O carro se
afastou do meio-fio atras de um o6nibus, indo na direcio de Phoebe. Ela se
virou para a parede, pressionando a bochecha no gesso, muito quieta, sem se
virar até que o trafego tivesse passado e a rua estivesse em siléncio.

Phoebe continuou imovel por algum tempo. Sua mente estava curiosamente
vazia. Ela comecou a andar sem rumo, em direcdo a Polk Street, sentindo
apenas uma sensacao dormente, uma tontura, como se tivesse sido golpeada
na cabeca.

Phoebe chegou a um quarteirdo repleto de garotos de programa da idade
dela ou mais jovens, grandes volumes entre as pernas e rostos cheios de acne.
Um menino encostou-se a um parquimetro, fumando. Phoebe se aproximou
dele.

— Posso pegar um cigarro? — perguntou ela.

De perto, o rosto do garoto parecia desigual, como se tivesse sido montado
as pressas.

— S0 tenho este — respondeu ele, puxando-o de tras da orelha. — Vocé
quer? — Phoebe pegou o cigarro. As maos do menino eram finas e sardentas.
Tremiam um pouco. — Fogo? — perguntou ele.

Ela fez que sim com a cabeca, colocando o cigarro entre os labios. Era sem
filtro, e misturado ao tabaco havia um gosto oleoso do cabelo do menino. Ele
acendeu um fosforo e segurou para ela. Phoebe deixou a fumaga vagar em
sua boca.

— Obrigada — disse ela.

— Imagina.

Phoebe deu uma baforada, inalando suavemente. Uma onda de tontura a
atingiu. Ela sorriu para o menino, que retribuiu seu sorriso, os dentes
acinzentados, alguns faltando embaixo.

— Até logo — disse Phoebe.

Ele assentiu. Enquanto caminhava pelo quarteirdo, Phoebe pensou ter
sentido os olhos do menino sobre ela. No fim daquela quadra, ela se virou,



esperando interceptar o olhar dele. Mas o rapaz observava a rua, vendo o
lento transito passar.



SEIs

Phoebe caminhou depressa, tentando manter o vazio fragil em sua mente.
Desceu a Polk Street até a O’Farrell, depois até a Tenderloin, onde prostitutas
de hot pants e boas de plumas perambulavam até os carros com a arrogancia
desconfiada de domadores de ledes. O ar cheirava a coisas doces e maduras
apodrecidas. As mdos de Phoebe tremiam por causa do cigarro, e ela jogou a
bituca na sarjeta.

Mas ndo parava de pensar na mae.

Phoebe repassava a cena em sua mente repetidas vezes: a mde e Jack
abracados a meia-luz; e ela invisivel, observando-os. Aquilo tinha o poder
terrivel e fadado de um sonho.

Durante anos, quando se sentia ignorada na escola, Phoebe dizia a si
mesma: sempre terei a minha made, e se imaginava de volta em casa, e
pensava em como ela era engracada e falante, em como estaria perdida sem
Phoebe.

A menina subiu a Powell Street em direcdo a Union Square. O ar estava
pesado com a neblina, e ela sentia pontos frios de umidade no rosto. O mar
parecia tdo proximo, escuro e profundo, as sirenes de neblina dos navios com
seus gritos melancolicos e guturais. Phoebe olhou para as palmeiras
ondulando acima da Union Square e sentiu um aperto no peito. Isso nunca
teria acontecido com Faith.

E Phoebe viu, com uma clareza terrivel, que no final das contas nao
conseguia ser interessante o suficiente para sua made, que fracassava em
prender a atencdo dela. Alguma falha dentro de si a tornava estranha para
todos. Ela parou em uma esquina, arrasada por uma dor terrivel. Era sua
culpa, sua prépria culpa. Ela tinha feito tudo errado.

Espere, pensou ela, espere — voltou a andar, mais depressa dessa vez —,
talvez ela tivesse entendido mal, talvez o trato com a mae fosse o de que cada



uma teria uma vida secreta e nao contaria a outra, mas Phoebe ndo havia
percebido — ela fracassara em viver a vida secreta e agora sua propria vida
era sO aquilo, uma centena de anos vazios que se estendiam inutilmente atras
dela.

Phoebe entrou na Union Square. Ndo era um lugar para se ir a noite. Ela se
sentou em um banco e observou a praca vazia. Acima, uma névoa branca se
arrastava. Como ela poderia recuperar o tempo perdido?

Uma jovem negra caminhou sem pressa para a praca com botas vermelhas
até as coxas e uma peruca prateada. Quando ela estava a certa distancia,
Phoebe levantou-se do banco e a seguiu, subindo a Stockton Street. Ela ja
tinha feito isso outras vezes, seguido pessoas que sentia poderem leva-la a
lugares obscuros e interessantes. Sempre a distancia. A mulher se virou e
entrou no sagudo de um hotel perto da entrada do tunel Stockton, mas Phoebe
seguiu pelo tinel branco e ecoante, ignorando os berros de garotos que
passavam nos carros. Foi parar em Chinatown e desceu até a Broadway,
embrenhando-se nas boates de striptease e nas livrarias pornos que sempre
tentava ver da janela do carro da mde. O mundo noturno brilhava ao seu
redor, com suas luzes coloridas e extravagantes, brilhantes demais para a vida
comum, como vitrais. Phoebe passou pela Condor, boate onde a famosa
Carol Doda dancava; pela Big Al’s, onde meninas de aparéncia cansada em
saltos altos e biquinis ficavam na entrada a frente das cortinas de veludo
vermelho, com musica pulsando atras delas. Phoebe se permitiu lancar
apenas um olhar, sem querer chamar atencao, mas ansiava por observar as
mulheres, afastar as cortinas e espiar la dentro. Entre aquele mundo e sua
propria vida cautelosa existia uma barreira, transparente e impermeavel. Um
dia Phoebe iria atravessa-la. Na Casbah, um homem de chapéu turco
sussurrou promessas indecifraveis sobre as dancarinas do ventre que estavam
la dentro; punks detonados descansavam em frente a boate Mabuhay
Gardens, correntes de alfinetes de seguranca ligando seus narizes as orelhas.
Que alivio seria finalmente atravessar, como andar na direcdo dos farois em
vez de saltar para o lado, entregando-se ao redemoinho luminoso de agua sob
a ponte Golden Gate. Rendicao pura. E depois, a catarse. Phoebe estaria no
lado oposto de sua vida.



Ela saiu da Broadway e entrou em um bar. Tinha um ar intimista,
aveludado, como uma daquelas caixas de joias em que uma bailarina gira.
Pequenas mesas redondas abarrotavam as sombras. Phoebe se sentou em um
banquinho e pediu um martini. Ela nunca havia tomado um, apenas o residuo
nas azeitonas que seu pai costumava lhe dar no clube, um choque vil e
medicinal que ela enfrentava como preco a se pagar pela delicia da azeitona.

— Com gelo ou puro? — perguntou o barman.

— Com gelo.

Phoebe gostou de dizer aquilo. Havia chegado a hora de uma vida diferente,
definitiva. Ao ver um pote de cebolas em conserva no bar, Phoebe
acrescentou:

— Com cebolas também.

— Vocé quer um Gibson — disse o barman.

— Um martini.

— Com cebolas é Gibson.

— Ah. Entdo sem cebolas.

— Quer dizer, posso fazer um Gibson para vocé. Sé estou explicando.

Ele riu. O rosto de Phoebe ficou vermelho com o calor.

— Ok.

— Ok o0 qué? Um Gibson?

Ela fez que sim com a cabeca. Sentiu certo peso de atencao recair sobre si,
mas nao olhou ao redor. O barman colocou um copo triangular vazio no
balcdo e entao parou com a chegada de outro homem, baixinho e bem-vestido
em um terno marrom risca de giz. Sua companheira, uma mulher com o
cabelo preso em um coque platinado, sentou-se em uma das mesinhas. Seu
rosto parecia o de um gato curioso.

O homem de marrom direcionou o olhar para Phoebe.

— Voceé tem algum documento de identificagdo, senhorita?

Phoebe olhou para o barman. O homem de terno marrom fez o mesmo.

— Vocé tem que pedir a identidade, Eddie, sempre digo isso — falou ele.
— Voceés sao meus olhos e ouvidos.

Phoebe fucou a bolsa em busca da carteira. Era dificil se sentir confiante
apresentando sua identidade falsa, um documento amassado com a foto
desfocada, com a improvavel informacao de que ela era uma jovem de vinte e



trés anos de Las Vegas. O homem de terno marrom pegou o documento e 0
examinou sob a luz do bar. Suas maos eram muito bem cuidadas.

— Nao, ndo da — disse ele, devolvendo a identidade a Phoebe.

— Ah, dé a bebida para a garota, pelo amor de Deus — disse a mulher com
cara de gato. — Vai se aborrecer para qué, Manny?

Ele se virou para ela furiosamente e disse:

— Tenho policiais na minha cola. Junho é o pior més, tem todas aquelas
malditas formaturas no Hyatt.

A mulher inspirou a fumaca como um balao.

— Ela parece estar indo a um baile de formatura, Manny?

Phoebe deslizou do banquinho e foi até a porta, com um zumbido nos
ouvidos. Um desastre, um completo desastre.

— Va até o Paddy O’Shaughnessy, querida — gritou a mulher para ela. —
Sansome e Jackson. Eles téem happy hour até as onze.

Phoebe nao foi ao Paddy O’Shaughnessy, ela foi para casa e comecou a fazer
as malas. Uma determinacdo a dominara: fugir da cidade, do pais, de sua
vida. Do armario de seu antigo quarto, tirou uma mochila que sua mae tinha
comprado para uma excursao do colégio ao Parque Nacional de Yosemite,
durante a qual uma chuva de poeira e agulhas de pinheiro caiu na lona a
prova d’agua da mochila. Phoebe abriu uma janela e chacoalhou a mochila no
quintal, virando o rosto para o ar imido e fechando os olhos.

O que ela poderia fazer? Poderia desaparecer.

Eles dificilmente notariam.

Phoebe comecou a amontoar coisas que imaginava vagamente serem
necessarias ao redor do mundo: o passaporte que tinha tirado para uma
viagem ao México com a mae, locao de calamina, o pedaco do acido que lhe
deram e estava guardado havia meses em um envelope branco. As pilulas
anticoncepcionais que algum médico lhe receitara, remédio para tosse, um kit
para picada de cobra, um livro de contos de Charles Dickens. Ela se deitou no
chdo e tateou sob a cama em busca da caixa de cartdes-postais que Faith tinha
enviado da Europa. Houve uma época em que Phoebe sabia recita-los de cor,



mas a memorizacdo havia atenuado seu efeito. Dois anos antes ela havia
guardado os postais, determinada a ndo os ler de novo até que tivesse ido aos
lugares onde haviam sido escritos. Puxou a caixa, colocou os cartdes em um
envelope pardo e os guardou na mochila.

Phoebe virou-se entdo para o painel de Faith, um frenesi de recortes de
jornal amassados e amarelados pelo tempo. Embora ela os tivesse espanado
com frequéncia ao longo dos anos, Phoebe raramente olhava seu contetido:
matérias sobre a Ofensiva do Tet, a Marcha sobre o Pentagono, os
assassinatos. Entdo ela teve o impulso de tirar os recortes dali, de protegé-los
de quem pudesse entrar naquele quarto quando ela ndo estivesse mais la.
Comecou a soltar as matérias de jornal. Algumas se desintegraram como
cinzas em suas maos. As paginas de revistas eram mais resistentes, o tiro que
John F. Kennedy levou em uma série de frames — Jackie segurando a cabeca
do presidente e depois rastejando com sua saia curta na parte de tras do carro
em movimento —, cada momento tdo paralisado, tdo profundamente familiar,
como imagens dos sonhos de Phoebe.

Ela pegou um recorte de jornal e o segurou nas maos. PROTESTO DO
PROJETO OAKLAND, UM ATAQUE SANGRENTO DE CASSETETES,
GAS, BOTAS. MUITOS FERIDOS. 20 PRESOS.

A manchete era datada de quarta-feira, 18 de outubro de 1967, e abaixo
dela havia a foto de trés policiais da tropa de choque batendo em dois
manifestantes com cassetetes. Uma das vitimas, um menino, tinha acabado de
ser atingido e estava caindo, os joelhos cedendo, a cabeca curvada: parecia
estar se ajoelhando para rezar. Ao lado dele, Faith estava se projetando em
direcdo aos policiais (como ela alegava)? Para se afastar deles? Era dificil
dizer. Um cassetete estava a centimetros de atingir sua cabeca. A imagem
tinha escurecido com o tempo, de modo que até o remendo hexagonal branco
na coxa da calca jeans de Faith (sua prova irrefutavel) havia derretido no fato
basico da violéncia, cinco pessoas amontoadas no que se revelou um conflito
historico.

Phoebe se lembrou da inveja que sentira ao recolher sua lancheira e livros
enquanto a irma estava sentada a mesa da cozinha com um pano cheio de
gelo na cabeca.



Barry estava debrucado sobre o jornal, com uma das mdos ao redor da
fotografia como se aquilo fosse uma licao de casa que ele ndao queria deixar
ninguém copiar.

— Essa é voceé? — perguntava ele, cético.

— Olhe para a calca jeans — disse Faith.

Ela tinha aparecido no jornal. Naquele momento, ndo estava indo a escola,
mas ao medico.

— Posso ver? — pediu Barry.

Faith tirou o pano da testa e inclinou-se timidamente, mostrando a cabeca.
Barry largou os livros e se aproximou dela, Phoebe logo atras, na ponta dos
pés para espiar o machucado.

— Uau — disse Barry com satisfacdo, afastando o cabelo de Faith para ver
melhor. — Bizarro.

Phoebe tocou o galo na cabecga da irma. Estava quente e imido. Sob a pele
ferida, ela sentiu uma pulsacao.

— Isso sO pode ser uma concussao — opinou Barry.

— Nao senti quase nada — falou Faith com a cabeca baixa, e Phoebe notou
a empolgacdao em sua voz. — Estava rangendo os dentes.

Barry segurou a cabeca de Faith nas maos. Enquanto Phoebe pressionava o
machucado com a palma, seus olhos desviavam varias vezes para a foto no
jornal. Faith estava ali naquela cozinha, mas ela estava la, também, nas
noticias. Phoebe olhou para a foto: manifestantes e policiais, o cassetete
descendo em direcdo a cabeca da irma como uma varinha magica.

Meses depois, Faith leu em voz alta para Phoebe sobre a greve geral em Paris
— estudantes caminhando pelas ruas arrancando ponteiros de relogios
publicos, parando o tempo, explicou Faith, porque o tempo havia parado
literalmente e uma nova fase da histéria estava comecando.

— Pense nisso, Pheeb! — falou a irma, exaltada, saltando da cadeira e
arrastando-a até o relogio da cozinha, do qual ela arrancou os dois ponteiros.

Depois disso, ela pareceu nao saber o que fazer com eles. Guardou-os no
bolso. Naquela noite, a mde pdos uma cacarola no forno e foi conferir as horas.



— Meu Deus — disse ela—, o que aconteceu com nosso relogio?

Ele pendia na parede como se estivesse atordoado.

— Eu estava parando o tempo — explicou Faith.

Uma bolha de riso irrompeu do peito de Phoebe. E entdo todo mundo
comecou a rir, Faith mais do que todos.

— Se quebrar um relogio pudesse parar o tempo, nao haveria um unico
sobrando — disse a mae.

Faith tirou os ponteiros do relégio do bolso e os colocou em cima do
balcdo, como se fossem coisas intteis, feito pernas de inseto.

— Eu te amo, mae — disse.

Phoebe era ciumenta e ficava paralisada por tudo o que a irma fazia, como
namorar um Hell’s Angel, que se chamava Zane, enquanto ela e Wolf
estavam separados — todos ficaram chocados com o que Faith contara sobre
os ritos de iniciacdao dos Angels, que incluiam matar um homem e beber o
sangue da menstruacdao de uma mulher. Entdo Zane apareceu na casa deles
com uma jaqueta de couro que gemia e rangia toda vez que ele se
movimentava, como se estivesse viva. Ele pegou um litro de leite da
geladeira e bebeu direto da caixa, engolindo em uma espécie de transe até
esvazia-la (o que era melhor, Phoebe argumentou mais tarde, do que coloca-
la de volta na geladeira depois de ja ter bebido dali). Entdo ele amassou a
caixa com a mdo e a colocou na lata de lixo com surpreendente delicadeza. A
made proibiu Faith de vé-lo novamente, mas, com uma paixdo acelerada pela
adversidade, ela prometeu que se mudaria para Alameda, onde Zane morava
com outros cinco Hell’s Angels. Faith tinha dezesseis anos e meio. A mae
cedeu.

Para Phoebe a moto de Zane parecia a pura encarnacdao do mal, uma
maquina prateada e preta que o proprio diabo poderia conduzir, bufando,
latejando e arrotando fumaca azeda que flutuava para dentro da casa através
das janelas. Com inveja e repulsa, ela observava a irma subir na moto e ir
embora, as maos enterradas no couro grosso da jaqueta de Zane. Em um



sabado, enquanto a made estava no trabalho, Phoebe seguiu Faith até a rua e
implorou para que a levassem junto.

— Querida, ndao, mamae vai me matar — disse Faith, mas Phoebe insistiu,
finalmente dirigindo seus apelos chorosos ao proprio Zane, até que ele
mandou as duas calarem a boca e ergueu Phoebe sobre o assento.

No momento em que chegaram a rodovia, Phoebe ficou paralisada de terror
— menos de se acidentar do que da velocidade em si, que parecia prestes a
pulveriza-la. O vento batia em sua cabeca, sacudindo seu cabelo — que ela
imaginou descolando-se do couro cabeludo em tufos — e forcando entrada
em sua boca de modo que as bochechas batiam nos dentes. Ela tentou gritar,
mas o vento empurrou sua voz de volta para a garganta, fazendo-a engasgar.
Desesperada, Phoebe se agarrou a jaqueta de couro de Zane e até mesmo ao
homem dentro dela, enquanto Faith a protegia por tras.

Ao chegarem a um penhasco, finalmente pararam. Os joelhos de Phoebe
tinham travado e Faith teve que tira-la da moto. O mundo parecia fragil o
suficiente para quebrar. Phoebe olhou boquiaberta para a irmd, esperando
algum reconhecimento do horror pelo qual elas tinham acabado de passar,
mas as bochechas de Faith estavam coradas, os olhos, brilhantes. Com as
pernas trémulas, Phoebe seguiu a irma e Zane até a beira do precipicio, olhou
para o mar cintilante e prometeu a Deus que nunca, nunca mais andaria de
moto. No entanto, estranhamente, enquanto os minutos tranquilos passavam,
Phoebe comecou a se lembrar da velocidade terrivel com um desejo perverso
de experimenta-la de novo, nao tanto com o cérebro quanto com os pulmaoes,
estdmago e pernas — partes irracionais de si mesma que tinham se ajustado
ao ritmo rangente da maquina e agora ansiavam por ele. Aos poucos, seu
desejo se agucou, uma ansia profunda e inexplicavel pela mesma coisa que
ela temia, pelo proprio medo.

— Vamos — pediu ela, enfim. — Vamos mais.

Ao ouvir essas palavras, o rosto de Zane abriu o primeiro e tinico sorriso
verdadeiro que Phoebe ja tinha visto nele. Ele se agachou ao lado dela,
bonito, assustador, seus olhos estranhamente sem energia, como flashes
recém-disparados. Seu halito no rosto dela era ébrio, medicinal. Um tanto
timido, Zane perguntou a Phoebe a idade dela. Nove, respondeu ela. O garoto



comecou a rir, um som inédito e enferrujado como a porta de um carro velho
se abrindo e se fechando.

— Merda, nove anos — disse ele a Faith. — Ela vai acabar ficando mais
louca do que voce.

Na viagem de volta, ele realmente deixou a moto voar, se exibindo para a
irmazinha maluca da namorada maluca, inclinando-se em curvas tao drasticas
que a orelha de Phoebe parecia quase tocar a calcada.

Nas semanas seguintes, Phoebe se deitou na cama pensando com inveja e
pesar em Faith e Zane dividindo o mundo ao meio naquela moto, a violéncia
da sua velocidade, o prazer relutante que subira de suas pernas através do
estdbmago para, no fim, chegar a sua garganta, pressionando por tras da lingua
como medo ou nausea, mas que ndo era de todo ruim. Também era bom.
Tudo se misturava.

Lembrando-se do tempo que passava com Faith, Phoebe pensava com
frequéncia que elas tinham se aproximado de uma fronteira que, desde a
morte da irm4, ficara fora de alcance. As vezes, por acidente ou pura forca de
vontade, algo as impulsionava a atravessar essa linha. No entanto, por mais
que Phoebe ansiasse pela intensidade daqueles tempos, sua propria vida se
mantinha teimosamente separada do mundo dos eventos. Os governos, 0s
exércitos, as redes de bandidos clandestinos — suas proprias existéncias
pareciam impossiveis para Phoebe, vertiginosas. Como tudo isso havia se
organizado? Quem estava no comando? Ela tinha a sensacdo de que as
noticias aconteciam em outro mundo, longe da rua calma e pacata onde
Phoebe vivia.

Com uma excecdo: o sequestro de Patty Hearst tinha atraido Phoebe como
nenhuma outra cobertura de imprensa em toda a sua vida. Ela tinha quatorze
anos quando aconteceu, nunca sequer ouvira falar em William Randolph
Hearst nem costumava ler muito mais do jornal do que a coluna do “Question
Man”. Mas naquele inverno ela tinha esquadrinhado o Chronicle e o
Examiner todos os dias por noticias da herdeira, discutindo a minuciosa
evolugdo do caso com seus amigos ao telefone, até mesmo sonhando com ela.



Durante o ano que Patty esteve em cativeiro com o Exército Simbionés de
Libertacdao, Phoebe e outras duas meninas passaram varios sabados
procurando por ela, vasculhando os distritos de Sunset e Richmond, rindo
loucamente enquanto espiavam através das cortinas de desconhecidos em
busca de um vestigio da boina preta de Patty ou da sombra comprida de seu
rifle. O relato posterior de Patty sobre estupro, tortura e lavagem cerebral
tinha alterado pouco a visao de Phoebe sobre ela: uma garota sem graca e
privilegiada que foi irresistivelmente atraida para uma fronteira invisivel e
que entdo a atravessou, indo parar em um mundo sombrio e transcendente.

Phoebe empilhou o conteudo do painel na caixa onde guardava os cartoes-
postais de Faith e a deslizou de volta para debaixo da cama. Entao ficou de pé
no meio do quarto de Faith e ouviu os sinos de vento da irma. Ela ouviu a
porta da frente se abrir — era isso? Sim! Phoebe seguiu depressa para o
corredor, debrucando-se sobre o corrimdo para escutar os passos da mae...
sim? Mas ndo, era s6 a arvore batendo no telhado. Mas, espere, aquele nao
era o carro de sua mae? Phoebe ouviu, cada nervo treinado na rua a espera do
som de pneus, 0 solavanco da porta da garagem que comecava a se abrir. Seu
falso alivio trouxe consigo um terrivel vazio. Phoebe voltou para o quarto de
Faith, percebendo, enquanto examinava a mochila cheia pela metade e as
pilhas de roupas, que ndo tinha vontade de ir a lugar algum. Ela estava
mentindo, armando-se com a esperanca de desmascarar sua mae, forcando-a a
desistir de Jack e a voltar para Phoebe.

Indignada, Phoebe voltou a arrumar a mochila. Guardou o vestido branco
sem manga que nunca conseguia usar em Sao Francisco por causa do frio, um
frasco de Chanel N° 5, cadarcos extras. Short... As pessoas usavam short na
Europa? Rimel, embora sua made dissesse que ela ndao precisava, pois seus
cilios ja eram muito escuros. Entdo sentou-se a escrivaninha e escreveu uma
carta para a Universidade de Berkeley anunciando sua decisdao de adiar a
matricula até o ano seguinte. Phoebe fechou a carta e a selou. Mas tudo
aquilo parecia preventivo, como seu pai mantendo uma mala feita para levar
ao hospital depois de ter ficado doente — “Quantas vezes chove quando vocé



leva guarda-chuva?”, dizia ele, tentando parecer jovial —, na esperanca de
due se preparar para ir o protegesse de precisar ir.

Phoebe deixou a mochila no quarto de Faith e desceu para a sala de estar.
Seu pai tinha sido um avido colecionador: gravuras de iates no rio
Connecticut, jogos de gamao em marfim, reliquias de um pais aristocratico
com o qual nem ele nem ninguém que Phoebe conhecia tinha a menor
ligacdo. Ela andou pela sala. Sua mae estava fora com Jack. Phoebe tocou um
relogio de ouro sob uma cupula de vidro e uma caixa esculpida que protegia
um par de falsas pistolas de duelo. Ela abriu o armario onde a porcelana de
casamento de seus pais estava guardada e pegou um prato com ovos de
marmore de Florenca. Segurou os ovos em seu alabastro, esperando o
sussurro, o crescimento da promessa subir de baixo da casa e erguée-la. Mas a
casa estava fria.

Levou os ovos de marmore a poltrona do pai e se deitou. Foi tomada pela
exaustdo. Vou dormir aqui, pensou ela, embalada pelas sirenes de neblina, e
sentiu um siléncio repentino. Colocou um ovo sobre cada olho, a sensagao
densa do marmore frio, derradeira de alguma forma, como moedas nos olhos
dos mortos.



SETE

Phoebe ficou chocada ao encontrar a mde na cozinha na manha seguinte,
como sempre, lendo o Chronicle em seu robe branco felpudo.

— Aquilo foi muito estranho — disse ela, olhando para cima quando
Phoebe apareceu na porta.

— O que?

Phoebe estava alerta.

— A noite passada. Encontrar vocé dormindo na poltrona.

— Meu Deus, esqueci.

— Eu sabia que vocé estava em casa porque sua bolsa estava perto da porta,
mas ndo encontrava vocé em lugar algum — disse a mde. — Fiquei
totalmente apavorada.

— Quando foi isso?

— Nao sei direito. Bem tarde.

Algo com certeza deveria estar diferente, mas tudo parecia como de
costume: o cheiro do café, as melodias de Bach ecoando ordenadamente do
radio. KDFC San Francisco, KIBE Palo Alto, Your Radio Concert Hall.

— O que voceé estava fazendo la embaixo? — perguntou a mae.

— Pensando.

Phoebe sentou-se. O mingau de aveia borbulhava no fogao.

— Vocé foi para a festa?

Phoebe negou com a cabeca. Ela olhou para as manchetes: Opec promete
ndo aumentar os precos em 1978, Otan planeja bilhdes a mais para defesa.
Uma foto granulada de Aldo Moro, o ex-primeiro-ministro da Italia
assassinado por terroristas das Brigadas Vermelhas no més anterior. Phoebe
se lembrava apenas vagamente da historia, mas o rosto desfocado e granulado
do homem morto a atingiu de forma pungente.

— Olha s6 — disse. — Coitado.



A mae estava mexendo o mingau de aveia.

— Quem?

— Sr. Aldo Moro. Eles o sequestraram e, quando os prisioneiros nao foram
libertados, atiraram nele e o deixaram na rua.

A mae balancou a cabeca, colocando o pao na torradeira. Foi até a janela e
se espreguicou, a coluna estalando de leve. O som fez Phoebe olhar para ela.
Notou a pulseira fina de ouro deslizando no pulso da made, que erguia os
bracos acima da cabeca. Devia ter dormido com a joia.

— Olhe. O sol — disse a mae, bocejando.

— Acho que voceé nao se importa de verdade.

— Com o qué?

— Aldo Moro.

Ela se virou para a filha.

— Que tipo de pergunta € essa? E terrivel, sim, mas nao tenho sentimentos
pessoais em relacdo a isso. Por qué, vocé tem?

A mae parecia incrédula. Phoebe nao disse nada. Com o coragao acelerado,
levou o café da manha para a mesa, cereais quentes e torradas, uma jarra de
leite, 0 acicar mascavo em um prato de ceramica azul. Em cada gesto de sua
mde, Phoebe sentia um afastamento, a perda de alguma influéncia que
exercera sobre ela antes. Sentia-se incapaz de impedir aquilo.

A made voltou a atencdo para o jornal. Enquanto ela lia a coluna de Herb
Caen, Phoebe olhou para a gola macia do robe dela, os contornos sombreados
dos seios. No sotdo, ela havia encontrado alguns nus antigos que o pai pintara
de sua mae nos anos 1950 e fora surpreendida pela estranha pele pintada da
made, 0os mamilos luminosos, abdome e quadris que pareciam fluir, como se a
pele estivesse realmente se movendo. Ndo era o mesmo corpo que Phoebe
vira encharcado apés um banho ou prendendo a respiracao para fechar o ziper
de uma saia.

— Coma uma torrada — disse a mae, empurrando o prato.

Ela tinha passado para a coluna de Art Hoppe.

Phoebe levou um pedaco até a boca, desejando que a mae erguesse o olhar.

— Alguma coisa engracada aconteceu ontem a noite? — perguntou ela.

A mae a olhou. Phoebe viu o cansaco em seus olhos.

— Engracada como?



— Vocé sabe, de vez em quando Jack é engracado. Tipo, ele faz coisas
engracadas.

A expressdao da mde continuou inabalada.

— Nao. Nada engracado aconteceu.

Phoebe notou que aquele era o caminho errado, mas ndao conseguiu parar.

— Sabe, como aquela vez que ele apagou o cigarro no meio do bife daquele
cara, ou...

— Jack nao é um palhaco, Phoebe, esta bem?

A torrada virou areia na boca da garota. Ela se levantou. Os pratos
balancaram em suas maos enquanto ela os levava para a pia.

— Me desculpe — disse a mde. — S¢ estou de saco cheio das piadas sobre
Jack, vocé nao? Depois de todo esse tempo... — Phoebe comecou a chorar.
— Querida — chamou.

Phoebe parou de pé na cozinha e ficou chorando. A mae levantou-se da
cadeira e envolveu a filha em um abraco reconfortante e familiar.

— Ei, ndo foi tdo ruim assim — disse ela. — Estou cansada e perdi a
paciéncia, so isso.

— Estou cansada, também — falou Phoebe, solucando.

Sua made a abragou por mais um instante, e entdo a soltou.

— Vocé parece muito tensa — comentou ela. — Tem alguma coisa errada?

Phoebe negou com um aceno de cabeca, com vergonha de ter chorado.

— Tenho que ir — avisou a menina. — Disse a eles que chegaria cedo
hoje.

— Vamos jantar hoje — sugeriu a mae. — Vamos vestir roupas chiques e ir
a um lugar legal, beber um bom vinho. Nao temos feito muito isso nos
ultimos tempos.

Phoebe sentiu o olhar ansioso da mae sobre si.

— Pode ser — respondeu, ajeitando o colete, que ela usava mesmo no
verao.

— Se vocé quiser — disse a mde. — Mas, se tiver outros planos, podemos
esperar...

Ela estava a procura dos olhos da filha.

— Nao tenho plano nenhum — respondeu Phoebe.



Ela iria trabalhar com Patrick de novo. Phoebe acenou para cumprimenta-lo e
vestiu o avental sem dizer uma palavra. Ele entendeu o recado. Trabalharam
na correria da manha em siléncio.

Durante uma calmaria, Patrick dividiu um cigarro com Art.

— Posso pegar um? — pediu Phoebe.

— Claro, querida — respondeu Art.

— Nao, estou falando sério.

Patrick inclinou a cabeca, tirou um Camel com filtro da mochila e entregou-
o a Phoebe. Ela sentiu os olhos de ambos sobre si enquanto o acendia. Inalou
profundamente, sentindo um golpe de tontura. Quando ergueu o olhar, os
homens ainda a observavam. Art parecia preocupado.

— Entdo, estou fumando — disse Phoebe. — E dai?

— E a sua promessa? — perguntou Patrick.

Phoebe se apoiou de leve no balcao.

— Promessa?

— De nao fumar.

A informacao pareceu levar um tempo até chegar a ela.

— Ah — disse. — Foi quebrada.

Phoebe passou o intervalo do almoco ao telefone no escritério de Art. Ela
ligou para o advogado do pai, Henry McBride, que ela lembrava vagamente
de ter conhecido quando crianca. Venha até o escritorio, disse ele, assine os
documentos a qualquer hora. O cheque de cinco mil doélares chegaria cerca de
duas semanas depois.

— Nao tenho como pega-lo hoje? — perguntou Phoebe. — Ou amanha?

Henry McBride riu. Phoebe imaginou como ele devia ser: cabelo branco,
nariz vermelho de quem bebe muito.

— Desculpe, minha querida — disse ele.

Phoebe ligou para a Laker Airways, cujos voos para Londres estavam
lotados até o fim do verdo. Sozinha, ela poderia ficar na fila de espera,
explicou o atendente, mas ele ndo podia garantir nada. Phoebe voltou a
trabalhar, sentindo-se estranhamente aliviada; no momento, pelo menos,
parecia nao haver como sair da cidade.



Ela compartilhou outro Camel com Patrick quando o turno deles terminou.

Por muito tempo, Phoebe tinha visto a si mesma como a unica plateia para a
beleza antiquada de sua made, uma sutileza desperdicada pelos tolos com
quem ela saia e pelos Don Juans para quem ela nao era ninguém, uma mulher
de meia-idade com delineador. Mas naquela noite Phoebe sentiu que sua mae
recebeu uma forte atencao de cada homem que encontraram, desde o jovem
manobrista que estacionou o carro delas até o garcom, que ndo desviava o
olhar do rosto da mae enquanto enumerava 0s pratos especiais. Par apos par
de olhos umidos, Phoebe notou o que os atraia: uma nova vivacidade
destacava os tracos da mae, dissolvendo sua melancolia habitual como uma
névoa se dissipando ao redor dela. Seu longo pescoco despido e seus pulsos
delicados pareciam muito expostos. Phoebe queria escondé-los.

— Um Sancerre? Que tal? — perguntou a mae.

Phoebe assentiu. O restaurante era novo para ela, um lugar movimentado e
elegante na Union Street, com garcons franceses e pratos especiais rabiscados
com desleixo em pequenos quadros-negros apoiados em cada mesa. Sem
duvida, a mde havia ido aquele lugar com Jack, pensou Phoebe, sentindo
uma necessidade subita e desconfortavel de entreté-la.

— Como esta o trabalho? — perguntou, passando cuidadosamente
manteiga no pao.

— Bem, esta 6timo...

— Vocés estdo...

— Estamos...

— Va em frente...

Elas compartilharam uma risada nervosa, ambas dando um gole no vinho.

— FEu ia dizer que nés vamos fazer a primeira edicdo do material bruto do
projeto Che Guevara na semana que vem. Entdao estou empolgada.

— Uau — exclamou Phoebe, oprimida pelo uso frequente que sua mae
fazia da palavra “nos”.

Elas estudaram o cardapio e fizeram o pedido, e entdo a mae ajeitou o0s
talheres pesados de prata ao lado do prato.



— Tenho outras novidades — disse ela, obviamente nervosa. — Noticias
surpreendentes, acho.

Os batimentos cardiacos de Phoebe estavam irregulares. Ela seria
comunicada. Um medo terrivel a dominou. Nao queria ouvir aquilo, nem
naquele momento nem nunca.

O garcom chegou para servir mais vinho, e Phoebe foi ao banheiro. Pelo
espelho ela viu seu rosto branco e seus olhos nervosos acinzentados e se
perguntou do que tinha tanto medo. Finalmente voltou para a mesa, cortando
caminho entre os casais até a figura solitaria de sua mae. Estava tocando jazz,
mas o som lembrava o de insetos batendo em uma lampada.

As entradas tinham chegado. Phoebe atacou seu foie gras, mal levantando
os olhos do prato. Ela deu uma garfada para a mde, que comeu
distraidamente. O prato dela estava intocado.

— Mae, por que vocé nao esta comendo?

A mae deu uma risada tensa.

— Estou com medo — disse ela. — Nao € engracado?

— De que?

— De contar a vocé. A minha novidade.

Phoebe estava corada por comer rapido demais. Suor escorria de suas
axilas, chegando até o vestido de seda.

— Entdo talvez vocé deva esperar.

Sua mae a avaliou.

— Essa é uma sugestdo estranha.

Nao havia mais jeito. Phoebe deixou o ultimo pedaco de foie gras deslizar
pela garganta e limpou a boca devagar.

— Nao importa — disse. — Eu sei o que é.

— Acho que vocé nao sabe, Phoebe.

— Jack? — A garganta dela estava seca. — Vocé e Jack?

A mae inclinou a cabeca como se a filha tivesse falado alto demais.

— Caramba — murmurou ela, erguendo o garfo para espetar sua salada de
caranguejo. Phoebe esperou inquieta a pergunta de como ela sabia, mas a
made parecia agitada demais para questionar. — Bem, meu grande anuncio ja
era — disse ela dando uma risada vazia.



Phoebe desejou ter simplesmente fingido surpresa. As duas ficaram
bastante tempo em siléncio.

— Faz quanto tempo? — perguntou Phoebe, por fim.

— Mais ou menos um més. Um pouco menos. No come¢o eu mesma nao
acreditei. Queria ter certeza de que era algo real antes de contar para voc€, eu
ndo iria choca-la a toa.

— Uau — exclamou Phoebe. — Voce e Jack.

— Imagino como isso deve parecer bizarro — continuou a mae, mais
confiante. — Depois de tantos anos, de todas as minhas piadas e reclamacoes
sobre ele. Mas acho que quando vocé nos vir juntos... Ele ¢ um homem
maravilhoso, ndo consigo nem dizer como ele me faz feliz.

Nao havia necessidade. Diante dos olhos de Phoebe, estava ocorrendo uma
metamorfose, sua propria mae fundindo-se perfeitamente com uma estranha
glamorosa de fotografias antigas. Pelo visto, aquela outra mulher tinha ficado
a espera todos aqueles anos, debaixo da melancolia de sua mae. Ela estava
esperando seu momento.

— O que pensei — disse a made, comecando enfim a comer — foi que
talvez nés pudéssemos fazer algo juntos neste fim de semana, ir a algum
lugar legal, Monte Tamalpais ou Stinson, Barry pode levar a gente...

— Barry também sabe?

— Contei a ele hoje. N6s almocamos juntos.

— Aposto que ele ficou animadissimo — comentou Phoebe, surpresa com
0 tom amargo em sua VoOz.

A made pareceu assustada.

— Ele ficou feliz por mim — disse ela, e depois fez siléncio. — Mas,
entao, o que vocé acha? — perguntou, hesitante. — Um passeio a algum
lugar, no6s quatro?

— Parece 6timo — disse Phoebe. — E s6 que é tdo... estranho. Vocé e

Jack.

A mae pegou a mao suada da filha entre os prdoprios dedos longos, lisos e
frios como ataduras.

— Eu sei, querida — disse ela. — Acredite em mim, se alguém tivesse me
falado ha um ano que isso iria acontecer, eu diria que era impossivel. Mas
acho que se vocé nos vir juntos.. — O olhar de Phoebe deve té-la



desencorajado, pois ela soltou a mao da filha. — Por favor, abra o coracao —
disse ela. — E tudo o que peco.

— Vou tentar.

— Querida, vocé faz parecer como se eu estivesse pedindo a sua permissao
— disse a mde com delicadeza. — Vocé sabe que nao é o caso.

— E claro — disse Phoebe com tristeza. — Quem se importa com o que eu
penso?

Sua mde a observou em siléncio. Phoebe vislumbrou a si mesma através
dos olhos dela: um problema, uma ruga com que lidar. Encheu-se com uma
frustracdo subita e furiosa.

— Entdo, o que acontece com papai? — perguntou ela. — Ele
simplesmente cai no esquecimento?

— Phoebe, seu pai morreu treze anos atras! Acho que por qualquer padrao
este seria considerado um periodo de luto respeitavel.

Apesar de tudo, Phoebe sorriu. A mae também. Jd esta acabado, pensou
Phoebe, nada disso faz diferenga alguma. Ela sentiu uma onda de panico.

— Mas como vocé pode olhar para alguém como Jack, depois do papai? —
perguntou ela em tom choroso.

Uma rara e inconfundivel expressdo de raiva surgiu no rosto da mae.

— Isso mostra como vocé conhecia pouco seu pai — disse ela.

— Eu ndo conhecia o meu proprio pai?

— Nao se vocé pensa que ele era perfeito.

— Nado penso isso. Mas Jack...

Ela foi silenciada pela chegada dos pratos principais. Phoebe olhou para os
caranguejos de casca mole, sem reconhecimento.

— Olhe — disse a made em voz baixa. — Vocé adorava seu pai e era uma
menininha quando ele morreu, tudo bem. Nunca questionei isso. Mas vocé
ndo faz a menor ideia de que tipo de marido ele era, entdo, por favor... — Ela
fechou os olhos. — Por favor, nao venha me julgar.

— Voceé e papai ndo eram felizes?

— Nao estou dizendo isso! NOs éramos apaixonados, tivemos momentos
maravilhosos, mas ele era um homem dificil e tinhamos problemas como
todo casal. Vocé nao tem o direito de compara-lo a Jack, a quem vocé mal



conhece, como se seu pai fosse um ideal perfeito. Garanto a vocé que ele ndao
era.

Phoebe olhou para as proprias maos, lembrando-se da cama quente de seus
pais com aquele cheiro leitoso de sono, de como era confortavel se deitar la.

— Vocé se sente culpada — falou. — E por isso que esta dizendo essas
coisas.

— Culpada? Por namorar outro homem depois de treze anos?

O pai irrompendo pela porta da cozinha, sem folego, o barulho de tubos de
tinta novos em sua pasta, o jantar esfriando na mesa. A esperanca e a tensao
no rosto dele.

— Porque ele nunca conseguia pintar — disse Phoebe, e entdo sentiu certo
alivio.

Durante toda a vida ela soubera disso, todos sabiam. Mas ninguém havia
falado.

O rosto da mae se contraiu. Ela espetou o peixe e, em seguida, pousou o
garfo na mesa. Phoebe sentiu que a alegria despreocupada tinha ido longe
demais. Uma briga seria inevitavel naquele momento, e ela queria isso. Ela
queria brigar com a mae.

— Acho que é melhor mudar de assunto — sugeriu a mde. — Ou daqui a
um minuto vou dizer algo de que vou me arrepender.

Elas se encararam. A raiva pesava no ar.

— Va em frente — incitou Phoebe. — Diga.

A mae apertou os olhos e tomou um gole de vinho.

— Voce ja observou as pinturas do seu pai de perto? — perguntou ela.

— Como assim?

— Phoebe, elas sdo ruins. Ele era um péssimo pintor. Havia paixdao em
abundancia, era bonito de assistir, mas ele tinha zero talento. Por que outra
razao vocé acha que ele nunca fez uma tnica exposicdo em uma galeria nem
vendeu uma pintura sequer, pelo amor de Deus, a ndo ser para os meus pais?
Voceé acha que ele foi o primeiro pintor no mundo que teve que trabalhar para
sobreviver? — Ela fez uma pausa, respirando trémula. Phoebe ouvia sem
dizer nada, espantada. — Eu nunca teria dito isso a vocé, Phoebe... E nao
falei, esse tempo todo. Mas vocé me culpar, culpar a nossa familia pelo fato
de o seu pai ndao ter sido bem-sucedido como artista, bem, isso ¢



simplesmente errado. Ndao posso deixar vocé pensar assim. Ele inventou esse
mito para consolar a si mesmo.

— Nao acredito em vocé — disse Phoebe em voz baixa. — Nao acredito
que ele ndo sabia pintar.

— A prova esta pendurada em todas as paredes da nossa casa.

Phoebe sentiu-se tomada por uma tontura subita. Algo que ela ndo era
capaz de parar havia comecado. Sua alegria se dissipou, deixando-a assustada
com a raiva da made, com sua propria vontade opressiva de levar as coisas
adiante, de puni-la.

— Vamos para casa — disse ela.

— Otimo.

Elas ficaram em siléncio enquanto a made pagava a conta. As refeicoes
intactas foram retiradas. De volta ao carro, a mae fixou o olhar no asfalto, os
brincos azuis balancando a cada curva. Phoebe viu o brilho perolado de sua
maquiagem — ndo para Jack, ndo para qualquer um, so para Phoebe — e se
arrependeu por ter perdido aquela noite, por té-la desperdicado. Que
esperanca havia agora de ganha-la de volta? Phoebe examinou o rosto triste
da mde a luz dos postes e sentiu somente pena. Aproveitar aquela
oportunidade com Jack... Por que nao? Levar Phoebe para jantar e lhe contar
a grande novidade, para comemorar. Restaram apenas as cinzas da decepcao
de uma noite arruinada.

Phoebe queria pedir desculpas. Ela abriu a boca mais de uma vez,
desejando que as palavras saissem, mas um peso parecia empurra-las de volta
para dentro. Muita coisa havia acontecido; pedir desculpas naquele momento
significaria aceitar a coisa terrivel que a made dissera sobre seu pai.
Impossivel! Se seu pai ndo sabia pintar, entdo onde estava o sentido da vida
dele? Até mesmo tentar imagina-lo sob esse novo e vergonhoso prisma
deixava Phoebe tonta. Nao podia ser. Simplesmente ndo podia ser.

A mae foi na frente até os degraus estreitos da garagem, os saltos altos
batendo nas tdbuas nuas, a barra do casaco balancando a cada passo. Em
casa, ela se virou para Phoebe.

— Querida... — chamou.

Phoebe se aproximou dela. As duas ficaram por algum tempo no patamar
escuro, abracadas em siléncio. A menina respirava o perfume citrico da mae,



seu po de arroz, o calor de sua pele.

— O que eu disse sobre o seu pai — falou a mae, ainda abracando Phoebe.
— Sinto muito por ter falado aquilo.

— Vocé quer dizer que ndo ¢é verdade? — A made hesitou, e os bracos de
Phoebe a soltaram. — Vocé ndo sente muito — notou ela.

Elas se afastaram, mas devagar. Na escuriddo, Phoebe viu apenas o
contorno suave do rosto da mae.

— Eu sinto muito ter falado algo que vocé ndo precisava ouvir, s6 porque
eu estava com raiva — explicou a mae, pendurando o casaco no corrimao. —
Mas ndo vou ficar aqui e mentir para vocé, Phoebe. Sinceramente, aos
dezoito anos talvez seja melhor vocé saber que seu pai ndao era um pintor
talentoso do que achar que ele era uma espécie de martir. Garanto a vocé que
se aquele homem tivesse continuado solteiro até morrer, ele teria se tornado
um engenheiro. Porque isso, isso sim, era o que ele realmente fazia direito.

Ela subiu as escadas para o segundo andar, e Phoebe a seguiu.

— Vocé nao tem como ter certeza — gritou ela. — Apesar de tudo que
sabe, se ele tivesse ficado solteiro, talvez ainda estivesse vivo!

— O que voce quer dizer?

— Voce sabe o que quero dizer!

Elas se encararam no corredor do andar de cima. Havia uma luz irradiando
de um canto do quarto da mae, onde Phoebe a deixara acesa ap6s pegar uma
meia-calca emprestada.

— Nao tenho a menor ideia — disse a mae. — Diga.

— Porque a IBM o deixou doente — irrompeu Phoebe, com raiva do
tremor em sua VoOZ.

A mae bufou, virando-lhe as costas.

— Isso é ridiculo — disse, indo para o quarto.

Phoebe a seguiu. Estava enlouquecida. Como podia ser ridiculo? Essa era a
histéria de seu pai. A cada movimento, a cada gesto — durante anos —, sua
mae havia confirmado isso.

— Made — chamou ela. — Nao acredito no que voceé esta dizendo.

— Nao acredito no que vocé esta dizendo — rebateu a mae. — Esta me
dizendo que seu pai teve leucemia, uma doenca do sangue, por trabalhar



como gerente na IBM? Por causa de produtos quimicos ou algo assim? O que
voceé esta dizendo?

— Nao! Vocé sabe! — Phoebe estava gritando. — Todo mundo sabia,
porque ele... — Explicar parecia inutil. — Nao produtos quimicos, mas...

— O qué? Radiacao?

— Nao! Nao! Porque ele odiava trabalhar 1a.

— Ah, por favor — disse a mae. — Poupe-me.

Phoebe sentiu como se tivesse apanhado. A mae sentou-se na cama e tirou
0s sapatos. Arrumou-os lado a lado no piso encerado.

— Isso € loucura — disse Phoebe. — Todo mundo sabia. Papai sabia, Faith
sabia...

— O que Faith sabia ndo tem importancia — retrucou a mde dando uma
risada triste e amarga. — Ela acreditava no que ele quisesse, coitadinha.

Ela se levantou da cama e guardou os sapatos em uma prateleira na parte de
dentro da porta do armario.

— Faith nao acreditava em tudo — disse Phoebe.

— Ah, ndo estou culpando ela — explicou a mae, abrindo o ziper lateral de
seu vestido. — Nem de longe. As criancas sempre pensam que 0S pais Sao
deuses. O que mais elas sabem? E nosso trabalho manter a verdade em
perspectiva, caso contrario vocé acaba amando seus filhos pela maneira como
eles fazem vocé se sentir em relacdao a si mesmo. E isso ndo é amor, é
egoismo puro e simples.

— Do que vocé esta falando?

— Estou dizendo que seu pai usava Faith para reforcar todos os tipos de
mitos sobre si mesmo... Essa era a principal funcao dela na vida dele.

Phoebe olhou para a mae. Ela tinha consciéncia de que as duas estavam
deslizando, flutuando em algum lugar perigoso. Estava perdida, mas cada
passo desconhecido tinha a propria logica estranha, e contra isso Phoebe
sentia-se impotente.

— Papai a amava mais do que qualquer coisa — disse a menina,
balancando a cabeca.

— Nao ha duvida. Mas, se a tivesse amado menos, ele teria sido um pai
melhor.

— Por quée?



— Ele a fez responsavel pela felicidade dele. Era um fardo pesado demais...
para qualquer um, sobretudo para uma crianca. Nao que Faith ndo tentasse, sO
Deus sabe, posando para ele horas a fio... As vezes, eu pensava: ele ndo esta
pintando Faith coisa nenhuma, esta pintando a si mesmo, Gene O’Connor, 0
grande artista ndao reconhecido, diretamente no cérebro dela. E isso ele fez
muito bem, tenho que admitir. No final das contas, ela foi sua obra-prima.

Phoebe sentiu o panico a cercando. Ela olhou ao redor da sala, mas os
objetos familiares de suas vidas pareciam contaminados, irreconheciveis. Até
sua mde parecia alterada, uma estranha, como a mulher nua nas pinturas de
seu pai.

— Se ele ainda estivesse vivo, tenho certeza de que tudo daria certo —
continuou a mde. — Faith iria se rebelar, em algum momento, e ela e seu pai
teriam se redescoberto em diferentes condicoes. Mas Faith nunca teve essa
chance, ela era completamente dependente do pai quando ele morreu,
completamente, totalmente incapaz de viver sem ele.

A cabeca de Phoebe latejava. Ela sentiu uma vontade selvagem e animal de
se defender.

— Vocé tinha ciumes — disse Phoebe, instintivamente. — Do modo como
ele amava Faith.

Elas ficaram em siléncio.

— F verdade — admitiu a mde, em um tom de voz diferente. — Tinha.

E isso pareceu entristecé-la, cansa-la de alguma forma.

— Voce tinha ciumes.

— E claro que eu tinha. O amor neurético é tdo poderoso que as vezes ele
ofusca todo o resto. Sim, eu tinha ciimes, Barry com certeza tinha. Vocé
também, eu acho, embora pareca nao se lembrar disso.

— Eu ndo — disse Phoebe.

— Entdo esta bem.

Era claro que ela estava cansada de falar. Sentou-se pesadamente na cama
com seu robe felpudo, como se estivesse esperando Phoebe sair. Mas a
menina nao iria embora, ndo até que a mde encontrasse uma maneira de
contra-atacar. Havia algo de que ela precisava se lembrar, alguma fraqueza
recente da mae. E entdo ela lembrou: o dia anterior no carro quando elas
falaram sobre a ida de Faith para a Europa. A mae se explicando para Phoebe



e, em seguida, perguntando se ela tinha entendido. O peso anormal de sua
resposta.

— Vocé a deixou ir — disse Phoebe. A mae olhou para ela, assustada. Um
arrepio surgiu no couro cabeludo de Phoebe e desceu por sua coluna. —
Vocé a deixou ir. — A made levou as maos ao rosto. E Phoebe soube que
havia encontrado o pior medo dela. Encontrado e dito em voz alta. — Deixou
— continuou, espantada. — Vocé a deixou ir.

A made abriu a boca para falar. Entdo alguma coisa desmoronou no seu rosto
e ela comecou a chorar, com a cabeca apoiada nas maos. De inicio Phoebe a
olhou com frieza. Tudo bem, pensou, deixe-a chorar. Mas o desespero da
mae logo despertou nela uma culpa constrangida.

— Maée — chamou Phoebe, parada inutilmente a poucos passos de
distancia, com medo de chegar perto.

A mae nao parava de chorar. A menina se lembrou de como ela estava no
inicio da noite, o bom humor transbordante — acabado, para sempre, pelo
que parecia. Phoebe o havia minado. Pensou em Claude, anos antes, o grande
e risonho Claude, em como sua mae ria quando ele estava 14, ria sem parar, e
entdo Faith morreu e as risadas também morreram. Quando pensava em
Claude, Phoebe tinha que lembrar a si mesma que ele ainda estava vivo em
algum lugar.

— Mae — chamou ela mais uma vez, aproximando-se.

Ela sentia uma pressao terrivel no peito. Tudo tinha desmoronado. E agora
a pessoa que havia deixado tudo em pedacos estava em pedacos também.

Sua mae ergueu a cabeca, lagrimas e maquiagem manchando seu rosto.

— Va embora, Phoebe. — Mas ela nao se mexeu. Tinha que haver uma
maneira de desfazer aquilo, de voltar atras. — Por favor, va.

A made solucou, acenando para Phoebe sair com o rosto meio escondido,
como se estivesse com vergonha de ser vista. Quando Phoebe ndo se mexeu,
a mae levantou-se subitamente da cama e a empurrou, as maos trémulas nos
ombros da filha.

— Por favor, va — pediu ela. — Me deixe em paz, por favor.

— Espere — disse Phoebe. — Mae, espere...

Ela ergueu as mdos, mas sua mde continuou a empurra-la, uma confusao de
bracos tremulos.



— Por que vocé nao sai? — Ela solucou. — Ha algo mais que queira dizer?
Eu fiz mais alguma coisa? Por favor, apenas diga e va embora.

Dizer aquilo a fez engasgar. Ela comecou a tossir, tapando a boca com uma
das maos e depois virando-se de costas para a filha em uma demonstracao de
educacao involuntaria. Uma onda de nausea atingiu Phoebe ao som de sua
mae tossindo de maneira indefesa.

Quando enfim a mde voltou a se endireitar, ela parecia ter tossido para
longe 0 medo e a histeria. Encarou Phoebe com tranquilidade.

— Voceé esta certa — disse ela. — Esta certa, eu a deixei ir. Mas nao foi
naquela ocasido. — Phoebe ouviu com medo. — Eu a deixei ir quando
permiti que ele a sufocasse. Porque foi isso que ele fez. — Ela encarou
Phoebe com um olhar equilibrado e havia uma espécie de for¢ca em seu rosto.
— Eu vi acontecer — continuou. — Comecou assim que ela nasceu. Ele a
sobrecarregava. Soube por todo aquele tempo que isso estava errado. Mas ela
parecia florescer. Ainda assim, eu deveria ter impedido. — Ela fez uma
pausa, olhando muito calma para Phoebe. — Vocé esta entendendo? Esta
ouvindo? — Phoebe apenas olhava. — Bem, é isso — concluiu a mae,
respirando fundo. — E isso.

Mas Phoebe nao sentiu nada. Apenas quando se viu no corredor, com a
porta branca do quarto da mae fechada atras de si, foi que teve consciéncia de
que havia saido do comodo.



Orro

Durante toda a manha Phoebe ficou pensando se deveria deixar um bilhete.
Ela pensou enquanto enviava a carta para a Universidade de Berkeley, e
depois enquanto esperava em um reservado rosa e laranja do Zim no Laurel
Village pela abertura do banco Gibraltar Savings; ela pensou enquanto
voltava para casa caminhando na leve névoa cinza com todo o conteudo de
sua conta bancaria — mil, quinhentos e trinta e oito dolares, poupados apos
um ano de trabalho na Milk and Honey — em cheques de viagem. S6 a
passagem de ida e volta da Laker Airways custaria quase quinhentos dolares.
Por quanto tempo era possivel viver com mil ddlares?, perguntava-se Phoebe.
Bem, pelo maior tempo possivel, e depois disso talvez ela encontrasse
alguma maneira de conseguir seus cinco mil.

Phoebe tinha ficado acordada durante a maior parte da noite. Chegou a
cogitar ligar para alguém e pedir dinheiro emprestado. Barry tinha muito, é
claro, ou sua amiga Celeste, que trabalhava em uma agéncia de viagens. Mas
todos pareciam tdo distantes, como se houvessem conhecido Phoebe anos
atras e ela ndo tivesse mais nenhuma intimidade com eles. Como se ela ja
tivesse partido.

A mae saiu de casa bem antes das sete da manha. Da cama, Phoebe ouviu
seus passos leves, a porta da frente suavemente se fechando. A mae queria
apenas fugir da filha. E seu desejo seria atendido.

Finalmente, Phoebe escreveu um bilhete em uma folha grossa do papel de
carta de sua mae. Querida mamde, ela escreveu:

1. Sinto muito.

2. Eu te amo.

3. Vou embora agora porque é a melhor coisa.

4. Vou tomar cuidado.



Com amor,
Phoebe.

Estava feito. Tudo estava feito. Ela s6 precisava ir para o aeroporto.

O onibus até o aeroporto saia da O’Farrell Street, em Tenderloin. Phoebe
ligou para a empresa de taxis De Soto, que nos ultimos tempos tinha
avancado lentamente ao lado da Veteran’s na hierarquia de seus afetos. Ela
chamava taxis havia anos nas festas das quais queria fugir, em cabines de
telefone enevoadas acima da Ocean Beach. Mas ela sempre ia para casa.
Parecia estranho dar aquele endereco como seu ponto de partida.

Phoebe deixou a mochila perto da porta da frente e sentou-se na poltrona
para esperar. Ouviu o telefone tocando na cozinha. Sem duvida era Art
ligando para saber por que ela ndo tinha aparecido no trabalho. O telefone
tocara a manha inteira. Mas acabou parando, e, enquanto Phoebe esperava o
taxi, ela comecou, pela primeira vez desde que viu sua mae com Jack, a ter
esperanca. Finalmente ela estava partindo, indo para o mundo. Phoebe se
levantou, ansiosa para dar uma ultima olhada na casa, fixa-la em sua mente.
Circulou pela sala de estar, olhando para um ovo de avestruz no pedestal de
onix, um cavalo de vidro soprado, os ovos de marmore de Florenga, e de
repente sentiu um pulso fraco dentro da casa, sob o assoalho, abaixo da terra,
e entendeu que ela ndo estava indo embora, no final das contas, estava apenas
afundando cada vez mais na casa, entrando em seu mundo oculto. Como se,
depois de anos de cutucadas, bisbilhotices e batidas, uma parede houvesse,
enfim, se aberto e ela estivesse entrando.



PARTE DOIS



NovEe

Londres parecia tropical. Denso, o ar umido filtrava a luz do sol em um
amarelo aguado. Sinos de igreja tocavam por toda parte.

Com um mapa que havia comprado no aeroporto, Phoebe guiou-se por
entre o emaranhado de ruas. Estava exausta. Chegara naquela manha no voo
noturno da Laker, depois de sua segunda noite seguida sem dormir.

Teve dificuldade em encontrar o albergue, em parte porque o prédio era alto
e branco como todos os edificios em Kensington, brilhando com tinta que
parecia fresca. Quando finalmente encontrou o albergue, as onze da manha,
ele ja tinha fechado para check-in. Mas um homem a deixou entrar para
guardar a mochila e usar o banheiro, onde ela jogou agua debaixo dos bracos
e escovou 0s dentes.

A exaustdao de Phoebe deixava as coisas desfocadas e em movimento. Ela
gostou. Havia um aroma de plantas no ar, um cheiro inebriante de arvores
floridas. Isso a fez se sentir bébada.

As ruas de Kensington faziam curvas; Phoebe tinha que ficar conferindo o
mapa. Fazia isso com discricdo, sem querer parecer uma turista. Em seus
oculos escuros, ela se sentia incognita. Estava com os cartdes-postais de Faith
na bolsa, com a foto da irma, um pequeno caderno para registrar o progresso
da viagem, seu passaporte, mais de vinte libras, mil dolares em cheques de
viagem e o pedaco de LSD em um pequeno envelope branco. Por mais que
Phoebe estivesse cansada, uma energia maniaca a dominava ao caminhar. Os
taxis pareciam limusines. Parques ovais mindsculos estavam enfiados entre
amontoados de prédios, cercados por portoes trancados. Espiando através dos
arbustos, ela via o brilho de grama molhada e galhos compridos
avermelhados. Uma vez ela escutou a batida suave de bolas de ténis e viu
uma parte da perna branca de alguém.



Em Knightsbridge, Phoebe olhou através de vidracas brilhantes e viu lengos
de seda serem usados como abanadores, viu gravatas e peixe defumado,
senhorinhas ainda usando sobretudos e bebendo cha, seus cabelos levemente
azulados, como leite desnatado. Era a Inglaterra. Para onde quer que olhasse:
Inglaterra. Vendedores de tabloides berravam manchetes cercados de tocos
molhados de charutos enquanto os oOnibus vermelhos de dois andares
passavam. Era possivel pegar um avido e descer na Inglaterra. Aquilo era
milagroso.

Porém, o que mais impressionou Phoebe foi a luz, que parecia jorrar em
todas as direcoes ao mesmo tempo, formando pontos brilhantes nas janelas e
folhas, saturando as cores a uma intensidade surreal. Ela sentiu que conseguia
ver pela primeira vez em meses, como se a neblina que engolia Sdo Francisco
todas as noites houvesse envolvido também a sua mente, obscurecido seus
pensamentos e agora tivesse se dissolvido. O que restava era aquela luz, a
clareza hipnotizante que fez Phoebe sentir ter chegado a uma terra diferente.
Era exatamente como ela esperava.

Queridos mamde, Phoebe e Barry, a primeira coisa que fizemos foi ir
até a Harrods como vocé disse, mde, que lugar alucinante!! Vocé
estava certa, essa Praga de Alimentagcdo é muito intensa. Aposto que
eles ndo mudaram desde os anos 1950, quando vocé e papai vieram.
Wolf e eu recebemos alguns olhares engragados, isso eu posso
afirmar. As pessoas em Londres sdo muito irritadas, elas ndo gostam
de calgca jeans com remendos, mas quando tirei minha jaqueta de
bolinhas foram mais legais comigo. Nos mandamos um bolo pra
vocés que talvez ja tenham recebido. Espero que ndo tenha
estragado, eles prometeram pra gente que continuaria fresco. Tem
passas. Com amor, Faith

Dentro da Harrods, Phoebe se viu escrutinando a multiddao em busca de um
rosto familiar. Ela se sentia bem-vinda, aguardada, se ndo por uma pessoa,
entdo pela cidade em si. Era tdo raro que sua propria presenca parecesse
importante que aquela sensacdao a deixava elétrica. Ela se sentiu quase
chapada ao entrar na Praca de Alimentacdo, saldes com colunas exuberantes



que pareciam ter teto de vidro e ser inundados pela luz do sol. As paredes
eram de azulejos esmaltados laranja, verde e azul-turquesa. Havia carnes em
exibicdo em tabuas de marmore, recheadas com ervas, amarradas com
barbante como pacotes preciosos, enormes figados reluzentes e vitelas
palidas, pernas de cordeiros, carne de veado, bifes sangrentos, galinhas-
d’angola com as peles soltas e aveludadas dobradas suntuosamente em torno
de cada peito e asa. A propria comida parecia emitir luz. Homens com
chapéus de palha ficavam atras dos balcdes, segurando facas compridas.

Phoebe foi até a padaria. Bolos tdo grandes quanto chapéus, cobertos com
glacé, enfeitados com coco ralado ou raspas de chocolate, cravejados com
passas gordas, bolos cujas coberturas brilhavam como o branco reluzente das
casas em Kensington. Nos mandamos um bolo pra vocés que talvez ja tenham
recebido. Espero que ndo tenha estragado, eles prometeram pra gente que
continuaria fresco... Ali estava. Faith e Wolf tinham estado naquela mesma
loja oito anos antes, naquele exato saldo, seus pés calcados em sandalias
tinham pisado aquele mesmo chao de marmore cinza, talvez tocando o local
onde Phoebe estava. Ela sentiu uma espécie de assombro. Naquele momento,
um alto-falante ganhou vida.

“Atencao, todos os clientes”, disse uma mulher com sotaque inglés. “A loja
deve ser evacuada. Por favor, dirijam-se a saida mais proxima o mais
depressa possivel.”

Um siléncio pairou sobre o lugar. “Pedimos que todos os clientes deixem o
local imediatamente. A loja deve ser evacuada. Por favor, dirijam-se...” As
pessoas comecaram a pegar suas bolsas e a sairem rapidamente do salao.
Phoebe olhou ao redor, confusa. “Atencao, todos os clientes...” A loja estava
encerrando o expediente? Claro que nao. Confusa, Phoebe seguiu a multidao
até uma area central cheia de balcGes espelhados com cosméticos, onde
centenas de clientes ja estavam reunidos. Ela ouviu os sussurros concisos e
cumplices de pessoas em perigo e sentiu um arrepio de medo. Havia alguma
coisa acontecendo. Uma luz vinha da rua, mas o gargalo de clientes saindo
obrigou Phoebe a parar a certa distancia das portas. Ela comecou a ficar
nervosa. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se estranhamente livre de qualquer
perigo real. “Todos os clientes devem se dirigir a saida mais proxima. O
prédio...”



— O que esta acontecendo? — perguntou Phoebe ao homem ao seu lado,
que carregava um pao redondo sob o braco.

— Ameaca de bomba, imagino — disse ele. — Acontece com certa
frequéncia.

— Uau, uma bomba! — exclamou Phoebe. Todo mundo parecia tdo docil.
— Mas acho que ameaga nao significa que exista uma bomba de verdade.

— E raro — concordou o homem. — Mas ndo se esqueca de que elas
realmente explodem de vez em quando.

Por seu meio sorriso, Phoebe sentiu que ele a estava provocando e tentou
assumir um ar de indiferenca. As portas pareciam muito distantes.

— Vocé é americana — observou o homem em seu sotaque britanico.

— Sou — disse Phoebe. — Cheguei hoje de manha.

— Nao ha muitos terroristas nos Estados Unidos, entdo.

— Terroristas? — repetiu Phoebe, assustada. — Nado. Bem, quer dizer,
Patty Hearst era uma terrorista...

Ele franziu a testa.

— Quem é essa?

— Ela era uma herdeira rica, mas entdo foi sequestrada por terroristas e
acabou se tornando uma terrorista também. Foi incrivel — disse Phoebe,
tomando consciéncia enquanto falava de que aquilo ndo parecia
especialmente incrivel. O homem ndo disse nada. — Ha muitos terroristas em
Londres? — perguntou ela.

— Temos a nossa cota. Mas, veja s6, os franceses sdo piores; 1a, bombas
explodem toda vez que vocé vira uma esquina.

Um cheiro de ansiedade e humanidade enchia o vasto saldao. Phoebe queria
fugir. O homem tinha um ar gentil, resignado. Ela imaginou os filhos pulando
em cima dele como macacos antes que ele conseguisse largar o pao.

— Entdo... o que eles estdo tentando fazer? Os terroristas em Londres —
perguntou ela.

— Depende do terrorista. O IRA odeia os britanicos e ponto final. Os
palestinos querem a libertacdo de reféns ou estdo se vingando de alguma
outra coisa terrivel. E ha também os jovens espalhados pela Europa que nao
tem nocdao de nada, apenas detestam o capitalismo e tal. Fazem bombas e
carregam armas por ai... Essa € a parte de que eles realmente gostam.



— Sem duvida eles tém razoes melhores do que essa — rebateu Phoebe,
sentindo uma estranha vontade de defender os terroristas.

— Evitar o tédio? — disse o homem dando uma breve risada. — Melhor
razao do mundo.

Finalmente eles se aproximaram das portas. Phoebe sentiu uma subita e
estranha relutancia em deixar o perigo para tras. Ela imaginou os terroristas
observando aquela comoc¢do de algum lugar escondido e queria ir mais
devagar para se exibir para eles, ostentar seu destemor.

Por fim, eles foram empurrados através de uma porta até a rua. Phoebe
olhou ao redor em busca do homem com quem tinha conversado, pensando
que ele talvez tivesse parado para compartilhar com ela o triunfo da fuga.
Mas ele havia desaparecido. A multiddo, ainda fluindo das portas atras dela,
forcou Phoebe a prosseguir. Policiais lotavam a calcada, capacetes pretos
amarrados sob o queixo, como gorros. Phoebe desacelerou, resistindo ao
impeto da multidao. Os clientes ainda saindo da Harrods eram prensados
pelos curiosos que tentavam chegar mais perto. Os avisos irritados dos
policiais ndo ajudavam muito a reprimir o desejo da multiddo de se
aproximar da confusdo. E Phoebe também o sentiu: ali estava o0 mundo dos
acontecimentos, um lugar que ela conhecia apenas por fotografias, por
matérias de jornal. Da noite para o dia ela tinha chegado a ele.

Esta vendo esta lagoa, bem, acredite ou ndo a gente foi nadar nela, a
dgua estava muito limpa, s6 um pouco verde por causa das algas. Os
patos ndo ficaram com medo, eles vieram grasnando direto até a
gente. Mas os policiais ingleses surtaram totalmente e cerca de oito
deles fizeram uma fila gritando para a gente sair com aqueles
chapéus ovais cobrindo os olhos, e nos dissemos Ndo, Ndo vocés
deveriam entrar na dgua, estd tdo boa, faria bem a vocés, mas eles
ficaram apitando e gritando até que finalmente a gente saiu com os
patos nadando atrds. Que dia louco, eu estava tdo feliz!! Com amor,
Faith

As arvores do St. James’s Park pendiam como cortinas de veludo, pesadas e
densas, a luz do sol escapando entre as folhas e inundando a grama brilhante.



Phoebe foi até a beira d’agua e olhou para os patos, suas plumagens vivas e
brilhantes como fantasias.

Ela circundou a lagoa. Era grande, pontes curvas passavam por cima das
partes mais estreitas. No meio, um jato d’agua disparava em linha reta em
direcao ao ar. Uma excitacdao nervosa percorreu Phoebe. Seguir as indicacoes
de Faith a enchia de uma grande expectativa, embora ela nao soubesse pelo
qué. Objetos pareciam saltar para ela, cheios de significado.

Phoebe comprou um sanduiche de presunto, um bolo de chocolate e uma
maca verde. Levou sua bandeja para uma pequena mesa de pedra ao ar livre e
devorou a comida, faminta. Depois de terminar a refeicdo, abriu o caderno e
escreveu: “2 de julho de 1978. Na Inglaterra, tudo é mais real. O dinheiro é
colorido, as moedas sdo pesadas como ouro de verdade, os parques sao mais
verdes, as pessoas tém sotaques bonitos. Ha terroristas por toda parte e
ameacas de bomba. Nada é do jeito a que estou acostumada. Este é o mundo
real e estou me sentindo totalmente viva, pela primeira vez na historia.”

Comer deixou Phoebe exausta. Ela encontrou uma cadeira vazia na grama e
sentou-se, tirando os postais de Faith da bolsa e abrindo-os nas mdos como
um baralho. Havia dezoito no total. Phoebe olhou para o cartdao-postal do
St. James’s Park e em seguida para o proprio parque. Uma parte dela nao
acreditara que conseguiria se sentar ali de verdade, como se os lugares reais
fossem desaparecer, feito miragens, assim que ela chegasse a eles. Naquele
momento, pela primeira vez em anos, o chdo parecia muito s6lido debaixo de
Phoebe. Ela deixou os olhos se fecharem, o calor do sol batendo nas
palpebras; sons de passaros, criancas e do trafego distante a fizeram
adormecer.

Phoebe despertou as seis e meia com a garganta seca. Mais cedo, um garoto a
havia acordado para receber o pagamento pela cadeira, mas seu sotaque era
dificil de entender e houve certa confusdo antes de ela conseguir entregar a
moeda certa. Os cartdes-postais de Faith estavam espalhados pela grama.
Phoebe esforcou-se para recolher todos, com medo de que algum pudesse ter
sido levado pelo vento — mas ndo, todos os dezoito estavam la. Ela os



guardou de volta no envelope. Uma populacdao fantasmagorica de cadeiras de
pano vazias se espalhava pelo gramado. O céu tinha ficado nublado.
Tremendo de frio, Phoebe se levantou.

Ela saiu do parque depressa, com a impressdao de ter perdido algo, de ter
deixado passar alguma coisa importante. L.ogo se viu sob os trilhos superiores
da estacdo Charing Cross, a névoa iluminada pela luz esverdeada dos
restaurantes de peixe com fritas. Trabalhadores ferroviarios em uniformes
azuis e botas jogavam nas sarjetas cigarros fumados pela metade. A fala
deles, assim como a do menino que a acordara no parque, era impossivel de
decifrar. Das portas da estacdo vinham um cheiro imido, como um haélito, e
um jorro de trafego humano. Phoebe ficou nas sombras e assistiu. Ninguém
reparou nela. Ela olhou para o mar de rostos que se aproximavam e esperou
por um no qual focar, para ser destacado como em uma cena de filme. Muitas
pessoas passavam pelas portas, apressadas para chegar em casa. Finalmente,
ela se afastou.

O albergue estaria aberto agora. Phoebe pegou o metr6 até a estagcao
Gloucester Road, onde um indiano em uma barraca de frutas exibia uma
piramide de figos polvilhados de actcar de confeiteiro. Havia macas
vermelhas enfileiradas, cada uma envolta em um lenco de papel.

Arvores balancavam e se curvavam com o vento. Parecia que ia chover.
Phoebe olhou para o céu pesado e pensou na casa dos avés, em St. Louis, na
promessa de uma tempestade violenta, galhos e folhas correndo pela grama
como se em busca de um esconderijo. “Vai ser terrivel”, diziam as pessoas,
mas sempre com certa empolgacao pela ideia de assistir a tempestade
chicoteando nas janelas.

Phoebe caminhou na direcao do albergue. Passou por uma pequena igreja
de pedra, dentes-de-ledo se agitando no cemitério do local. A rua comprida e
tortuosa ficou embacada. Ela parou para esfregar os olhos e de repente sentiu
que a irma estava muito perto, ndo uma memoria ou um eco, mas a propria
Faith rindo, se aproximando. O que mais além da presenca da irma podia
explicar a excitacdo que Phoebe sentia desde que chegara a Londres, a
intensificacdo da promessa? Era Faith que trazia esses sentimentos, que
sempre trouxera. E Phoebe soube, entdo, que sua jornada so estaria completa
quando a irma enfim se revelasse. Faith simplesmente apareceria, irromperia



do nada, da mesma forma quando ela perdia a paciéncia durante o pique-
esconde, acabando com a quietude ao saltar de tras de uma cortina ou de
baixo de um sofa, anunciando: “Acabou o tempo, vocé ndao conseguiu me
encontrar.”

Uma frieza invadiu os pulmdes de Phoebe, como se inalasse hélio de um
baldo. Ela congelou no meio do passo. Do outro lado da rua, uma casa alta e
excéntrica saltou até ela em flashes de tijolo laranja. Phoebe vasculhou o ar
granuloso, meio que esperando ver a forma familiar de uma garota magra e
saltitante de cabelo escuro. Uma idosa passou mancando, segurando um
guarda-chuva preto com babados, e, quando a mulher passou, o mesmo
aconteceu com 0 sentimento, como uma rajada de vento. Phoebe voltou a
caminhar, com uma fraqueza nas pernas e um estranho sabor amanteigado no
fundo da garganta. Estava chovendo. Quadrados amarelos de luz surgiram no
interior das casas. De uma janela alta veio o som de um piano, cujas notas
calam devagar, sélidas como folhas, e entdo desapareciam. A sensacdo da
chuva era muito boa, o vestido molhado grudando nas pernas de Phoebe. Sua
antiga vida tinha chegado ao fim. Terminados para sempre, os anos sozinha
em Sdo Francisco, anos de espera, a procura de um sinal, tinham flutuado
para longe como a mais fina casca seca, deixando Phoebe recém-nascida em
uma terra estranha.



DeEz

Queridos mamde, Phoebe e Barry, Amsterdd é o maximo do mdximo.
Londres ndo foi nada comparada a isso. Wolf e eu estamos em um
prédio vazio que estd sendo ocupado hd meses. Os policiais ndo
fazem nada, pelo contrdrio, eles sdo o0s nossos anjos da guarda.
Somos como uma familia, tudo é espiritual, e quando alguém vai
embora talvez a gente nunca mais veja essa pessoa, mas ndo importa,
pois mesmo nesse pouco tempo a gente consegue amd-la. A noite, as
estrelas sdo muito bonitas. Com amor, Faith

Phoebe passou uma semana em Londres. Contudo, quanto mais tempo ela
ficava, mais a emocdo do lugar parecia esmaecer. Ela comecou a temer que
sua propria presenca estivesse apagando a da irma, turvando-a até torna-la
irreconhecivel. Nao bastava apenas ir aonde Faith tinha ido, ficar ali, cercada
de outros turistas, grupos de criangas cantando... nao bastava. Phoebe tinha
medo de que a propria natureza hesitante a tivesse impedido de dar um salto
decisivo, de mergulhar totalmente no perigo e na intensidade daquele
primeiro dia, com a ameaca de bomba. Ela saiu de Londres decidida a se
esforcar mais.

Chegou a Amsterda pela manhda com duas irmds australianas, Diana e
Helen, as quais conhecera no barco durante a noite. As trés deixaram as
bagagens no guarda-volumes da estagcdo de trem — o check-in no albergue s6
abria a tarde — e caminharam até a Dam, a praca central de Amsterda.
Phoebe notou um grupo de jovens dormindo nos degraus da escada circular
em torno do Memorial Nacional aos Mortos, um obelisco branco gigantesco
que lembrava uma coluna de sal. Ela observou com interesse enquanto eles
despertavam, tossindo, enrolando cigarros e enfim cambaleando para ficar de
pé e alongando os bracos magros para o céu até suas camisetas com estampas



tie-dye levantarem e suas barrigas encolhidas encontrarem o sol. Ela sentiu
uma explosao de emocao. Aquelas pessoas eram hippies.

Durante toda a manha Phoebe pensou naqueles hippies dormindo enquanto
andava com Diana e Helen pelo Rijksmuseum, observando pinturas de
burgueses de olhos timidos em golas de renda engomadas. As duas e meia, as
irmds retornaram a estacdo para pegarem as mochilas e Phoebe aproveitou a
chance para escapar delas. Dizia-se que o albergue lotava rapido, e elas
queriam estar la quando ele abrisse.

— Se der, guardamos um lugar para vocé — ofereceu Helen, a irma mais
nova, sempre muito gentil. — Vamos deixar o seu nome na recepc¢ao.

— Otimo — disse Phoebe, assentindo, sorrindo e desejando que elas
partissem.

Queridos mamde, Phoebe e Barry, Wolf foi embora, mas ndo sinto
saudade dele. Fui feita para viver em Amsterdd. A loucura aqui vai
além de qualquer limite. Talvez eu me torne uma cidadd holandesa.
Brincadeirinha hehe. Com amor, Faith

O numero de hippies na pragca Dam aumentara desde a manha. Phoebe parou
na tenda de um florista, observando-os descansar apoiados no obelisco e se
locomover em grupos, alguns entrando e saindo da praga apressados como
traficantes de drogas. Um homem com dreads tdo grossos quanto punhos
tocava uma guitarra rouca; uma menina loura se apoiava nele, com o cabelo
embaracado brilhando como trigo cortado. Phoebe sentiu a mesma admiracao
invejosa que sentira dos garotos da Haight Street que pediam limdes. Ela
queria estar do lado deles.

Phoebe procurou a foto de Faith na bolsa. Nao era impossivel que uma
daquelas pessoas se lembrasse de sua irma. Mas ela estava arrumada demais.
A saia longa e as sandalias de couro eram ridiculas, insuficientes, e a timidez
parecia uma mao apertando o pescoco de Phoebe. O espaco entre ela e
aqueles ciganos se agigantava, era inavegavel.

O vendedor de flores olhou com curiosidade para Phoebe por cima dos
baldes de tulipas vermelhas. Ela saiu da tenda e cruzou a praca em direcdo ao
grupo, com a foto de Faith na mdo. Porém, no ultimo instante, perdeu a



coragem e desviou para longe dos ciganos e para fora da praca Dam,
entrando em uma rua estreita que levava até o canal. Seu coracdo estava
acelerado; parecia ndo haver espaco para o ar em seu peito. Ela foi até o canal
e parou em uma ponte a fim de se recompor. Ok, pensou ela. Ok. Daqui a um
minuto eu volto.

A poucos metros dali, havia um cara que Phoebe reconheceu como um dos
corpos adormecidos que ela observara ressuscitar na praca Dam naquela
manha. Phoebe olhou para ele disfarcadamente. Seu perfil era obscurecido
pelo cabelo, um louro ondulado que poderia ser angelical se ndao fosse tao
ralo. Ele tinha dois corddes sujos amarrados no pulso. Estava se inclinando
sobre a ponte, olhando para a agua.

— Com licenca — disse Phoebe.

O homem saltou de forma tdo brusca que Phoebe também deu um pulo. Ele
comecou a rir, um riso duro, rouco, que lembrava mais uma tosse. Seu rosto
parecia estranhamente pequeno, quase murcho, um rosto de criangca no corpo
de um adulto. No entanto, ele ndo aparentava ser jovem.

— Goh, wat hib ga me bang gemaakt! — disse ele.

Phoebe foi pega de surpresa. Ela nao havia considerado o fato de que
aquelas pessoas poderiam falar outra lingua.

— Desculpe, eu ndo entendo — falou ela.

— Americana? — Olhou interessado para ela. Quando Phoebe assentiu, ele
completou, entusiasmado: — Americana é melhor.

— Obrigada — disse Phoebe, intrigada.

— Em seguida vém os australianos, neozelandeses, e entdo os sul-africanos.
Ah, e israelenses também sdo 6timos.

— Voceé conhece todos eles?

— Claro. Todo mundo vem a Amsterda.

Ele se virou de novo para a agua, encarando o canal como se alguma
preocupacao estivesse escondida ali.

— Entdo... vocé mora aqui? — perguntou Phoebe.

— E. Estou morando aqui.

Eles ficaram em siléncio. O homem olhou o canal de cima a baixo. Phoebe
colocou a foto de Faith na frente dele. Nela, sua irma estava rindo, a boca



aberta, um colar de conchas brancas pendendo torto do pescoco. As conchas
eram de Fiji; seus avos tinham enviado um colar para cada uma.

— Voceé conheceu essa garota? — perguntou Phoebe.

O homem pegou a foto e a examinou. Suas unhas eram excepcionalmente
compridas para um homem. Ele olhou para Faith e depois para Phoebe.

— E vocé?
— Nado, minha irma. Ela veio para Amsterda oito anos atras.
— Oito anos — comentou ele, dando aquela risada rouca. — Fala sério,

oito anos atras eu era isso. — Ele levou a mao até a coxa, indicando a altura
de uma crianca.

— Ah. Pensei que vocé fosse mais velho.

— Todo mundo pensa — disse ele, orgulhoso. — Na verdade, tenho
dezoito anos.

— Eu também — respondeu Phoebe.

Houve um siléncio constrangedor. O cara voltou a olhar para a agua.
Phoebe guardou cuidadosamente a foto na bolsa. De repente, ele se virou
para ela.

— Vocé tem um tempinho? — perguntou, torcendo o antebraco como se
consultasse um relogio. Mas ali havia apenas os dois corddes sujos.

Phoebe hesitou.

— Para qué?

— Podemos ir visitar Karl. Ele esta em Amsterdd ha mais de dez anos.
Conhece todo mundo que vem para ca.

— Claro — disse Phoebe. — Sim, eu gostaria de conheceé-lo.

— Uma pequena caminhada. Tudo bem?

Ela sentiu uma sombra de ansiedade.

— Tudo bem.

— Entdo, por favor, venha.

Ele lancou um ultimo olhar para o canal e entdao comecou a se distanciar
depressa do centro da cidade. Lutando contra sua relutancia, Phoebe o
acompanhou.

— Nico — respondeu ele quando ela perguntou seu nome.

A ansiedade de Phoebe foi diminuindo conforme os dois caminhavam. Ao
longo dos cintilantes canais esverdeados, as casas estreitas pareciam



irregulares, como se estivessem flutuando. Canteiros de flores vibrantes
pendiam das janelas. O dia estava quente, flocos de penugem branca boiavam
com delicadeza sobre a agua.

Nico andava em siléncio. Por duas vezes, ele e Phoebe passaram por grupos
de jovens que claramente pertenciam ao mundo dele, e ambas as vezes 0s
desconhecidos se comportaram de forma idéntica: murmuraram algo para
Nico e fitaram Phoebe enquanto os dois passavam. Ela tinha uma sensacao
desconfortavel de que eles reconheciam sua situacao, de algum modo.

— Quem eram eles? — perguntou Phoebe apds o segundo encontro.

Nico apenas deu de ombros.

— Ah. Pessoas — respondeu.

Depois de uma série caotica de curvas, eles chegaram ao que parecia ser um
bairro estudantil. Todos os prédios exibiam camadas de cartazes rasgados, e
jovens sentados de pernas cruzadas bebiam cerveja de garrafas escuras nas
calcadas em frente aos bares.

— Nao falta muito — assegurou Nico.

Eles viraram numa rua mais calma. Havia lixo boiando no canal, garrafas
de plastico, folhas de jornal encharcadas. Uma boneca de cabeca para baixo,
as pernas cor-de-rosa projetando-se do verde turvo. As casas ali pareciam
mais irregulares do que aquelas mais perto da praca Dam, como se
estivessem flutuando na agua. Phoebe teve que acelerar o passo em alguns
momentos para acompanhar Nico. Mais uma vez, a ansiedade a invadiu:
como ela encontraria o caminho de volta?

Fizeram outra curva e o canal desapareceu. A rua se estreitou. Nico parou
abruptamente.

— Ok — disse o rapaz.

— Espero que ele esteja em casa — falou Phoebe.

— Sim, também espero.

Eles subiram alguns degraus até uma porta de madeira vermelha com um
painel de vidro no centro. Nico tocou a campainha. Ele fez isso de uma
maneira especifica: dando dois toques curtos e um longo, depois outro curto.
Cada toque seguido de uma pausa, como se fosse algo aterrissando em um
caminho longo.



Phoebe ouviu um ruido vindo do alto e ergueu os olhos, vislumbrando um
cabelo escuro numa janela. Um instante depois, a porta da frente se abriu
como se tivesse sido liberada por um gancho. Nico a escancarou para uma
sala fria e empoeirada. O chdo era um marmore de aparéncia grosseira
coberto de folhas secas.

— Entdo — disse Nico, guiando o caminho até uma escada estreita. Phoebe
0 seguiu, nervosa mas determinada. Nao havia mais como desistir; ela se
odiaria se perdesse aquela oportunidade. No segundo lance Nico parou,
ofegante. — Por favor — disse ele, apontando para Phoebe ir na frente.

Lances de escada se repetiam. Por fim, no que parecia ser o sexto ou sétimo
andar, a escada acabou. Nico parecia praticamente destruido pela subida.
Gotas de suor brilhavam através dos pelos de suas sobrancelhas, e ele
respirava em arquejos rasos e rapidos. Phoebe concluiu que ele devia ter
alguma doenca.

— Ok. — Ele ofegou. — Vamos la encontrar Karl.

— Otimo — assentiu Phoebe, ansiosa por uma companhia diferente.

Nico bateu na porta, gritando algo em holandés. L.ogo a abriram, e Phoebe
vislumbrou tracos impressionantes e quase femininos no rosto do anfitrido,
que se virou sem dizer uma palavra e os conduziu por um corredor estreito.
Nico e Phoebe o seguiram até uma sala que na mesma hora lhe pareceu um
lugar onde alguém tinha vivido por muitos e muitos anos. No centro da sala
havia uma grande maquina de costura preta sobre uma mesa, rodeada de
tecidos brilhantes embolados em uma pilha tdao alta que parecia prestes a
soterrar a propria maquina. O restante da sala estava coberto de plantas, hera
em torno das janelas, lirios flutuando em uma banheira rasa e longas videiras
em vasos pendurados nas paredes. Uma brisa levava o cheiro das algas do
canal para dentro da sala e fazia as folhas e caules tremerem suavemente.

— Bem-vinda, bem-vinda — disse o anfitrido com um sorriso largo. Ele era
bonito, de pele morena e com uma inclinacdo asiatica nos olhos. Usava calcas
turcas bem largas amarradas por uma corda colorida e uma camiseta preta de
manga curta. Ele encorajou Phoebe: — Por favor, sente-se.

Tapetes orientais cobriam o chdo e um caleidoscépio de dourados,
vermelhos e azuis sobrepostos de maneira cadtica desaparecia perto das
janelas por baixo de varios travesseiros empilhados como uma espécie de



cama. Phoebe escolheu uma almofada na ponta desse amontoado e sentou-se
de pernas cruzadas.

Karl falou bruscamente com Nico em holandés. Com presteza militar, o
rapaz virou-se e desapareceu passando por uma cortina de micangas, em
outra sala, onde Phoebe o ouviu abrir armarios e uma torneira.

Karl sentou-se a maquina de costura.

— E a primeira vez que vocé vem a Amsterdi? — perguntou ele
educadamente.

Phoebe disse que sim. Dava para ver os musculos nos bracos de Karl
enquanto ele remexia a montanha de tecido. Seu cabelo caia no peito, pesado
e escuro como cabelo de asiaticos, embora fosse ondulado. Phoebe calculou
que ele deveria ter uns quarenta anos.

— O que vocé esta costurando? — perguntou ela.

— Tudo — respondeu ele. — Sou alfaiate.

Seu sotaque era estranho para Phoebe; com certeza nao era holandés porque
ndo se parecia em nada com o de Nico. Seu inglés soava britanico, na
verdade, mas por baixo havia um sotaque mais profundo que envergava as
palavras.

Karl tirou um colete de veludo verde da montanha de tecido, passou uma
linha por uma agulha e comecou a costurar um botdao quadrado amarelo na
peca. Nico voltou para a sala com trés cervejas, fios de vapor saiam do
gargalo das garrafas. Karl se dirigiu rispidamente a ele em holandés e o
menino respondeu com obediéncia, parecendo prestes a devolver a terceira
garrafa de onde quer que ela tivesse vindo. Mas entdo Karl acenou e sorriu
com uma tranquilidade repentina. Nico afundou nas almofadas perto de
Phoebe, colocando as maos em torno de sua garrafa como se a protegesse.

— Voceé esta viajando sozinha? — perguntou Karl, terminando de costurar
o botdo amarelo e cortando o fio com os dentes.

— Nao — disse Phoebe instintivamente. — Minhas amigas estdo no
museu.

Nico comecou a tagarelar em holandés. Karl ouviu com mais paciéncia do
que demonstrara ao amigo até entdo, assentindo enquanto costurava e
fazendo algumas perguntas. Phoebe também ficou ouvindo, na esperanca de



escutar alguma palavra familiar, conseguir alguma pista sobre o que eles
estavam falando.

Entdo Nico empurrou-a pelo braco.

— Mostre a ele — disse. Phoebe olhou para o rapaz. — A foto.

Ela tinha esquecido. Depressa, Phoebe pegou a foto de Faith e a levou até
Karl na maquina de costura. Ele olhou para a imagem brevemente e assentiu.

— Claro — disse. — Eu me lembro.

— Voce se lembra? — perguntou Phoebe.

— Ela esteve aqui ha alguns anos, nao foi?

O coracdo de Phoebe acelerou.

— Ha oito anos.

Karl pressionou o pedal que operava a maquina de costura e comecou a
passar um pedaco de tecido azul por baixo da agulha. A maquina era uma
antiga Singer preta, curvilinea como a cintura de uma mulher, o nome da
marca em letras douradas.

— Entao... vocé a conheceu — disse Phoebe, induzindo-o a continuar.

— Conhecé-la, ndo, nao conheci. Eu me lembro dela — respondeu Karl. —
As pessoas iam e vinham o tempo todo, mas dela eu me lembro. — Depois de
um momento, ele acrescentou: — Morreu?

Phoebe o encarou.

— Como vocé sabe?

— Se ela estivesse viva, por que vocé viria a mim com uma fotografia na
mao? — Ele abriu um sorriso branco, sua agulha devorando o tecido com
avidez. — Overdose?

— Ah, ndao — rebateu Phoebe, mas parou logo antes de revelar a verdade.
Em seguida perguntou, intrigada: — Entao, o que vocé achava dela?

Karl virou o tecido sob a agulha para puxa-lo em outra direcao.

— Sabe, havia tanta gente — respondeu ele. — Ela era uma garota legal.
Divertida, meio maluca. Bonita. Muitos namorados.

— Ela esteve aqui alguma vez?

Karl acionou o pedal, acelerando os ruidos cadenciados da maquina até
parecerem mais altos do que a conversa. Quando tirou o pé do pedal, a sala
ficou em siléncio. O homem fechou os olhos.



— Sim. Acho que sim — respondeu ele, voltando a abrir os olhos. — Eu
me lembro dela ali.

Ele apontou para as almofadas sob as janelas. Quando se virou, Phoebe
levou um susto ao ver Nico, de quem ela tinha esquecido completamente. Ele
estava ereto e palido. Karl riu para ele, murmurando alguma coisa em
holandés.

— Ela esteve mesmo aqui, nesta sala? — perguntou Phoebe, muito feliz. —
Nao acredito.

— Nao estou afirmando com certeza, vocé entende? — retrucou Karl,
retomando a costura. — Ela esteve aqui talvez por um minuto.

Mas um minuto era o suficiente, um minuto era tudo. Atordoada, Phoebe
observava as maos de Karl remexendo as sedas e os linhos.

— Ela esteve aqui — repetiu.

Embora ainda estivesse alto, o sol parecia cansado. Karl abriu uma pepita
enrolada em papel-aluminio e quebrou um pedaco de algo marrom e umido.
Colocou-o na tigelinha de cobre de um longo cachimbo chinés, acendeu-o,
inspirou, aspirou e passou o cachimbo para Phoebe. O cheiro era estranho.
Ela pegou o cachimbo e inalou profundamente a fumaca suave e doce. S6
Deus sabia o que era aquilo. Ela retornou ao seu lugar nas almofadas e passou
o cachimbo para Nico, que o aceitou sem entusiasmo. Karl ndo retomou a
costura. Ele se inclinou sobre a pilha de tecidos e encarou Phoebe pelo que
pareceu ser a primeira vez. Mesmo assim, seu olhar continuava ausente,
como se seu rosto fosse apenas um local de descanso para os olhos.

— Voce sente falta daqueles tempos? — perguntou Phoebe.

— Que tempos?

— Voce sabe. Os anos 1960.

O termo soava bobo. Karl tragou o cachimbo com os olhos semicerrados.

— Era bom — disse ele, inalando fumaga. — Como se apaixonar. Claro,
vocé quer o comeco. Mas ja sabe como vai ser o final.

Phoebe pegou o cachimbo. A fumaca parecia suave em seus pulmoes.

— Qual é o final? — perguntou.

Karl deu de ombros.

— Como o final de tudo — respondeu ele. — Se vai longe demais, vira o
oposto.



Phoebe ficou intrigada com aquilo. Ela tentou passar o cachimbo para Nico,
mas 0 garoto o rejeitou com um aceno impaciente. Ele parecia mal. Phoebe
de repente ficou muito chapada, e de uma forma que ela ndo reconhecia. A
sala parecia borrada. Ela piscou para endireitar a visao.

— O oposto de qué? — perguntou, com a voz parecendo flutuar a distancia.

Karl ergueu uma pilha de retalhos do colo e a colocou no chao. Entdo falou
com subita intensidade:

— Vocé quer a paz e finalmente pega em armas para encontra-la. Usa
drogas para abrir a mente de forma que tudo entre... Depois vocé pensa
apenas em onde conseguir mais uma dose. Vocé ama viver, mas morre, morre
e morre... Tantos mortos daquela época — divagou ele. — Como sua irma.

Quando Karl olhou para Phoebe, algo se abriu em seus olhos feito o
obturador de uma camera, como se, por um momento, ele realmente pudesse
vé-la.

Entdo desviou o olhar. Phoebe tragou longamente a fumaca acetinada do
cachimbo. O cheiro de peixe do canal encheu a sala. As coisas se tornavam
seus opostos, sim, pensou ela, fazia sentido. A voz de Karl soava como um
oraculo, a unica e absoluta voz da verdade. Opostos, pensou ela, sim...

Nico interrompeu suas divagacOes. Saiu abruptamente de onde estava
sentado e engatinhou até Phoebe sobre as almofadas, o rosto palido, imido de
suor. Irritada, ela tentou se afastar, e sO conseguiu isso por pouco, seus
movimentos mais lentos por causa da droga.

— Olhe — disse Nico, com um sorriso nervoso. Ele ainda estava de quatro,
impelindo o rosto na direcao de Phoebe. Ela sentiu um terrivel cheiro doce
em seu hdlito e pensou em hospitais, o cheiro doce que disfarca a morte. —
Entao, olhe, ok? — continuou ele. — Eu trouxe vocé aqui.

Phoebe virou-se para Karl, esperando que ele repreendesse Nico por aquele
comportamento grotesco, mas 0 homem estava revirando sua pilha de tecidos
com concentragao renovada.

— E — admitiu ela a Nico. — Vocé me trouxe...

— Entao, agora, se voce tiver algum dinheiro, eu nao tenho nenhum.

— Dinheiro! — exclamou Phoebe. Ela se virou novamente para Karl, mas
era evidente que ele tinha se retirado daquela discussao. — Por que eu



deveria lhe dar dinheiro? — perguntou ela, em um tom mais rabugento do
que gostaria.

— Porque como vocé teria vindo aqui sem mim, hein? — questionou Nico
em uma voz alta e tremula. Ele parecia prestes a explodir.

Karl voltara a costurar, estava encapsulado no zumbido da maquina. Era
evidente que antecipara aquele momento, concordara com ele de antemao.
Algum plano maior comecava a se revelar. Phoebe sentiu um estremecimento
terrivel de compreensao, como se parte dela tivesse sabido o tempo todo e
sido silenciada. Sozinha em um apartamento com dois homens
desconhecidos, em um pais estrangeiro. Seu coracdo saltou contra suas
costelas, mas seu cérebro frustrado ficou para tras, embotado pela droga.

— Bem... quanto? — perguntou ela a Nico.

— Talvez, vamos ver, cinquenta florins?

Phoebe estava muito chapada para fazer contas. Aquilo parecia muito. Ela
abriu a bolsa e tirou a carteira. Somente setenta florins restavam do dinheiro
que ela havia trocado na estacao naquela manha.

— Aqui — disse ela, entregando a Nico duas notas de vinte e cinco florins.

Através do fluxo sonolento de seus pensamentos, algumas preocupacoes
cortantes estavam comecando a penetrar (tempo, 0s bancos, pagar o albergue)
como o formigamento de um bragco dormente recuperando a sensibilidade. O
mais doloroso, contudo, ainda era a magoa pela traicdo de Karl, por sua
complacéncia em abandona-la aquele parasita.

Com dinheiro na mado, o choroso Nico tornou-se um homem de acao. Ele se
esticou até uma prateleira oculta por uma samambaia e abriu a tampa de uma
caixa preta laqueada. Uma pressdo subita invadiu a sala. Phoebe a sentiu
fisicamente, uma onda de enjoo, uma palpitacdo no coracdo. Mas ela estava
com medo de se mexer, de chamar atencao para si mesma da menor forma,
temendo provocar uma explosao.

Nico voltou para as almofadas segurando uma seringa. E claro, pensou
Phoebe. Claro. Ela encarou o tapete, ouvindo o murmurio da maquina de
costura de Karl. Ali estava o submundo, ali estava; depois de uma vida
vendo-o apenas de relance, Phoebe fora parar bem no meio dele. Uma
sensacdo de inevitabilidade profunda abateu-se sobre ela. Nico sentou-se nas
almofadas ao lado dela, segurando uma colher de cha na qual pingou o



liquido de um conta-gotas. Entdao acendeu um isqueiro de plastico e
posicionou a chama embaixo da colher. Uma queimacao leve e doce encheu o
ar.

Karl levantou-se e ajoelhou-se ao lado de Nico. Encheu a seringa com o
liquido da colher, puxou o cinto de corda de sua calga turca e atou-o com
firmeza no braco do rapaz, logo acima do cotovelo. Entdo pegou o antebrago
de Nico nas mdos e o segurou, tocando as pequenas erupcoes de feridas com
a gentileza de um médico. Phoebe virou o rosto, seu espanto eclipsado pelo
horror, mas, a medida que os segundos passaram, ela se sentiu compelida a
olhar de novo. Entao se virou de volta. De maneira suave, quase amorosa,
Karl empurrou a agulha no braco de Nico.

Karl pressionou o émbolo para baixo. Os olhos do rapaz se fecharam e ele
suspirou. Quando Karl retirou a seringa, havia sangue no fundo. Ele a deixou
no parapeito de uma janela. Nico olhou para Phoebe com uma expressao tao
pacifica que, pela primeira vez durante todo o dia, ele aparentava sua idade
verdadeira.

— Tim-tim, ok? — disse ele em voz baixa.

Nico ndo conseguia manter os olhos abertos, apesar de seus esforcos
corajosos. Por varias vezes eles se fecharam enquanto o rapaz balancava para
a frente devagar, se recompunha, caia para tras, depois para um lado e se
endireitava de novo. Ele parecia um jodo-bobo.

Karl aproximou-se de Phoebe. Ela notou que ndao havia feridas em seus
antebracos cheios de longas veias. Ele tocou o ombro de Phoebe com a
mesma gentileza com que tocou o brago de Nico. Ndo, pensou Phoebe, ndo,
mas ela estava tdao cansada, a droga tinha minado toda a energia de seu corpo,
e no momento parte dela desejava, como Nico, fechar os olhos e se entregar.
Karl empurrou-a para tras nas almofadas, acariciando seu cabelo e olhando
pela janela aberta, onde um sino de igreja tocava. Entdo, com um movimento
rapido e sem esforco, ele se deitou em cima dela. Phoebe ficou imével,
menos paralisada do que entorpecida. Alguém estava lhe dando instrugoes;
ela se esforcava para ouvi-las. Nico continuava balancando de um lado para
outro, oscilando entre o sono e a vigilia. Phoebe desejou poder deita-lo no
chdo. Karl comecou a beija-la, empurrando a lingua bem fundo na boca de
Phoebe, pressionando o corpo na perna dela. Sob as janelas, ela ouviu



criangas. Phoebe queria que Karl parasse, mas a eficiéncia feroz dos desejos
dele parecia abafar os seus préprios. Em um tnico gesto suave, ele levantou a
saia dela e afastou a calcinha para o lado. Phoebe sentiu a mao dele.

Ela gritou, e a mao se afastou. Os olhos de Nico se abriram. Ele olhou para
Phoebe, parecendo prestes a falar, mas entdao voltou a dormir, impotente.

— Ei — disse Karl, movendo o corpo para o lado de Phoebe. — Ei, relaxe.

Ele tocou a coxa nua dela. Ela viu o contorno de seu pénis através das
calgas turcas e comecou a tatear em busca de apoio, tentando se levantar e
sabendo, mesmo em seu estado turvo, que ninguém iria salva-la. Mas ela nao
conseguia ficar de pé; Karl estava dificultando seu equilibrio.

— Ei — repetiu ele, como se Phoebe fosse um gato perdido entre as
almofadas.

E mesmo naquele momento ela queria acreditar que ele era bom de alguma
forma, se ela conseguisse... encontrar o equilibrio... A respiracao de Karl em
seu ouvido.

— Nao. — Ela agarrou as almofadas, a luta lhe dando foco; por um instante
o torpor clareou e ela sentiu uma carga lucida de terror. — Nao! — Ela tinha
que ficar de pé, um som se movia através dela, indo em direcdo a garganta.
Ele surgiu dolorosamente, como uma bolha estourando. — Pare — gritou,
um som estrangulado, e entdo mais alto: — Pare!

Ela estava lutando contra Karl, tentando se levantar desajeitadamente, mas
ele apenas riu e se inclinou para tras, olhando para ela, sem nem mais tentar,
sua risada mais surpresa do que cruel por uma coisa boba e sem importancia
estar dando tanto trabalho.

— Saia daqui — disse ele.

Pegando sua bolsa, Phoebe cambaleou pelo corredor estreito, passou por
fotografias e desenhos em vidros empoeirados, o caleidoscépio sombrio da
vida de Karl. Abriu a porta e desceu a escada curva até o hall, meio
esperando que ele a perseguisse, mas ndo, ele nao faria isso. Do lado de fora,
a luz irrompeu dolorosamente em seus olhos e Phoebe titubeou, pensando
que talvez estivesse passando mal. Ela sentia uma dor entre as pernas, uma
queimadura, como se Karl a tivesse esfregado.

Phoebe virou numa esquina e correu cambaleando ao longo do canal até
ficar sem ar. Quando percebeu que as pessoas olhavam para ela, desacelerou



para uma caminhada. Sentiu um horror de ser descoberta, como se estivesse
fugindo da cena de um crime que ela mesma cometera. Por algum tempo
vagou sem rumo, tentando normalizar sua respiracao em panico. Pensou em
ir a policia, mas Phoebe tinha esquecido até mesmo onde Karl morava, na
verdade nunca soubera — sem duvida por causa de todas as voltas e curvas
que ela e Nico tinham feito no caminho. E, de qualquer forma, o que ela teria
para denunciar? As drogas eram legalizadas em Amsterda, até onde ela sabia,
e Nico ndo tinha lhe roubado, ela dera o dinheiro por vontade propria. Mas
por qué? Por que ndo deixou o apartamento naquele momento, quando as
coisas comecaram a mudar? Por que ir até 1a, afinal? Era o proprio
comportamento, mais do que o deles, que Phoebe ndo suportava lembrar...
Tao vulneravel, tao facil. Ela estava percebendo com uma clareza dolorosa. E
era 0bvio que eles tinham percebido também. Para pessoas como eles, uma
fraqueza como a dela deve ser evidente, deve exalar como um cheiro.

Abaixo de tudo havia um unico medo terrivel, pior do que a agulha ou do
que Karl tinha feito a ela: a possibilidade de que ele houvesse mentido sobre
Faith e ndo a tivesse conhecido de verdade. Esse pensamento passou pela
mente de Phoebe e abandonou-a na mesma hora. Ndo era possivel. Ela tinha
visto em seus olhos que ele estava falando sério.

Ainda assim, a aventura tinha sido um fracasso. Um desastre absoluto. Isso
nunca teria acontecido com Faith.

Depois de quase uma hora perambulando sem destino, Phoebe pediu
indicacdes de como voltar a estacdo de trem e conseguiu chegar 1a. Descobrir
que sua mochila continuava no guarda-volumes pareceu a ela nada menos do
que um milagre. Eram sete da noite e ela tinha perdido o check-in do
albergue havia horas. Rezou para que Diana e Helen tivessem reservado um
lugar para ela.

O albergue estava lotado.

— E por ordem de chegada — disse o rapaz atras do balcdo, e reservar
lugares ndo era permitido. Os viajantes que descansavam perto da mesa do



check-in pareciam propagandear sua felicidade. — Ha muitos albergues em
Amsterda — lembrou o rapaz atras do balcao.

Phoebe voltou para a rua. Suas mdos tremiam enquanto ela virava as
paginas do guia, circulava nomes de outros albergues e procurava suas
localizacOes no mapa. Ela marcou trés pontos, entdo descansou no meio-fio,
arrasada pela perspectiva de dar mais um passo com a mochila pesada. Sua
mente voltava toda hora ao apartamento de Karl, como se para diminuir o
horror pela repeticdo, para encontrar alguma forma de salvar aquela
lembranca.

Por fim, Phoebe se levantou. Embora o céu ainda estivesse claro, ja era
noite, o ar pesado com uma terrivel sensacao de ser tarde demais. Ela andou
dez minutos até chegar a outro albergue e constatou que aquele também
estava lotado; sem hesitar, deu a volta e comecou a se arrastar em direcao a
um terceiro, que ficava no caminho para a estacao de trem em uma avenida
larga e vazia. Bondes bege passavam sem ninguém, chacoalhando. O andar
inferior desse albergue era um bar aberto ao publico. Phoebe se embrenhou
pelas mesas até o proprietario, cujas maos brilhavam segurando algo da
cozinha. Ele as enxugou, deixando marcas no avental. Sim, tinham uma
cama; Phoebe quase se curvou de alivio. O filho do proprietario, um ruivinho
insolente de uns doze anos, levou Phoebe até um quarto cheio de beliches.
Cheirava a mofo. Ela queria muito abrir uma janela.

Phoebe ficou com a cama de cima de um beliche no final do quarto, ao lado
de uma janela de vidro ondulado. Uma moldura de poeira cercava cada
vidraca como se fosse geada. Com cuidado, Phoebe abriu o saco de dormir
por cima do colchdo e apoiou a mochila no parapeito da janela. O chuveiro
ficava no final do corredor e era preciso pagar para usa-lo; nao havia portas
nem cortinas nas cabines, mas o banheiro estava vazio. O piso parecia
pegajoso. Phoebe voltou ao bar e pagou pela cama e por um banho. O
proprietario estava fumando um baseado tdao grosso quanto um dedo e
ofereceu um trago a ela, que recusou educadamente. Deixaria Amsterda no
dia seguinte.

Um banho longo e vigoroso melhorou um pouco seu animo. Eram oito e
meia, e, através do vidro opaco ao lado da cama, Phoebe viu a escuridao



enfim cair. Ela tirou tudo de valor que havia na mochila, inclusive o frasco de
Chanel N° 5, e enfiou na bolsa. Saiu do albergue.

Da janela de uma cafeteria, Phoebe observou a noite cair sobre Amsterda.
Comendo um sanduiche e bebendo uma cerveja, ela percebeu que gostaria de
ter companhia. Isso era estranho, pois até entdo ficar sozinha ndo parecera
com estar sozinha. Ela havia sido amparada — quase sufocada — por seu
senso de propoésito. Mas, no momento, se sentia fraca, transparente. Ansiava
por ligar para a mde, mas isso era impossivel, como se sair de casa tivesse
fechado essa porta para sempre.

Havia uma pequena prateleira com cartoes-postais sobre o balcao da
cafeteria, e Phoebe comprou um do Memorial Nacional aos Mortos, onde
tinha visto pela primeira vez os hippies dormindo.

“Querida mamae”, escreveu. “S6 quero lhe dizer que estou bem. Espero que
vocé também esteja.” Parecia ridiculo, artificial. Phoebe desejou ter coragem
para escrever: “Esta tudo 6timo, estou me divertindo muito”, mas a farsa
parecia grande demais para levar adiante. “Com amor, Phoebe”, finalizou. O
homem no balcdo lhe vendeu um selo. Ela ja ndo tinha quase nenhum
dinheiro holandés sobrando.

Em frente a cafeteria Phoebe colocou o postal na caixa do correio. Estava
escuro e as ruas naquela parte da cidade eram sinistramente silenciosas.
Phoebe estava curiosa para ver as prostitutas de Amsterda no famoso bairro
da luz vermelha, mas ja ndo conseguia reunir nenhum entusiasmo verdadeiro.
Ainda assim, sentia-se desesperada para estar entre pessoas. O pensamento de
que podia encontrar Nico ou Karl a assombrava enquanto ela seguia o fluxo
até uma area mais animada da cidade, onde prostitutas recostavam-se como
manequins de lojas de departamentos atras de janelas de vidro, mascando
chicletes, lendo, fazendo as unhas, como se ndo notassem a plateia
boquiaberta na rua. Uma mulher em um biquini de couro preto falava ao
telefone, enrolando o fio preto na panturrilha. De vez em quando uma porta
para um desses salOes se abria, liberando uma lufada de musica e em geral
um homem; ambos se demoravam por um tempo antes de se dissolver na



noite. Para Phoebe, tudo parecia escasso, os restos de algo melhor que havia
passado. O que Karl dissera sobre os opostos parecia se encaixar em tudo em
Amsterda; a cidade toda havia se transformado, apodrecido nos oito anos
desde a visita de Faith. Até mesmo Karl: com certeza sua vida um dia
consistira em algo além de injetar drogas em viciados e molestar meninas
estrangeiras em seu apartamento. Ele era seu melhor exemplo.

Phoebe sentiu uma mdo em seu ombro e gritou, virando-se para deparar
com Helen, a mais nova das irmas australianas que conhecera no barco na
noite anterior.

— Desculpe — disse Phoebe. — Meu Deus, me desculpe.

Ela abracou a garota. Helen ficou tensa, mas entdo relaxou, retribuindo o
abraco de Phoebe.

— Tentamos reservar um lugar para vocé — contou ela —, mas aquele
sujeito idiota ndo deixou.

— Encontrei outro albergue — explicou Phoebe. — E meio nojento.

— Bem, veja, estamos todos no pub pelo qual vocé acabou de passar —
disse Helen. — Batemos na janela, mas vocé estava andando muito rapido.
Venha tomar uma cerveja com a gente.

O bar estava lotado de jovens fumando cigarros. Diana, a irma de Helen,
estava em uma mesa com dois americanos que Phoebe julgou serem
universitarios. Ela se sentou. Os americanos participavam de um jogo que
envolvia moedas e canecas de cerveja.

— Voce é da Australia também? — perguntou um deles a Phoebe.

Ela balancgou a cabeca.

— Sou americana.

— De onde?

— Sao Francisco.

— Foda. Adoro essa cidade, cara.

Phoebe sorriu. Sentia-se profundamente separada daquelas pessoas, como
se a experiéncia que vivera naquele dia tivesse criado um abismo definitivo
entre ela e seus colegas. Ela queria superar aquilo.

— O que vocé fez durante a tarde toda? — perguntou Helen.

— Cervejaria Heineken — respondeu um dos rapazes. — Além disso,
visitamos a casa de Anne Frank.



— A pergunta foi para Phoebe — explicou Helen, rindo.

Todos olharam para ela. Phoebe entrou em panico sobre o que dizer, e de
repente sentiu raiva de Helen por té-la colocado naquela situacao.

— Nada — disse ela, desinteressada. — S6 andei por ali.

Ela viu a expressao confusa de Helen. Houve um momento de siléncio, e
entdo os meninos voltaram ao jogo de bebida. Diana e Helen abriram o guia
Let’s Go e se debrucaram sobre ele, planejando o proximo dia em Amsterda.
Phoebe ficou sentada em siléncio, bebendo uma cerveja. Bastava apenas estar
perto deles.

Mais tarde, deitada em sua cama e olhando para a janela escura, Phoebe
pensou de novo nos cartdes-postais de Faith. A noite, as estrelas sdo muito
bonitas, escrevera a irma.

Phoebe tinha se esquecido até mesmo de olhar.



OnNzEe

Queridos mamde, Phoebe e Barry, de Namur, Wolf, eu e mais umas
pessoas fomos para Reims, na Franca...

Phoebe seguiu os cartdes-postais da irma de Amsterda a Namur, na Bélgica,
onde passou uma semana. Em sua propria companhia, ela se sentia inibida,
quase timida. Todas as noites, apos o jantar no albergue, Phoebe demorava-se
na mesa e, entdao, temendo ficar sozinha, ia para a sala barulhenta até a hora
de dormir.

porque alguém conhecia esse francés em Reims com quem
poderiamos ficar. Bem, o pobre francés ndo tinha ideia de que
estavamos indo para la e o apartamento dele é tdo pequeno...

Quando voltou para o quarto e se olhou no espelho, o rosto de Phoebe lhe
parecia estranho, encovado, os olhos maiores, mais escuros. Ela até gostou
das mudancas, mas o proprio reflexo a assustou.

...que estd meio lotado, mas fico pedindo por favor para as pessoas
serem organizadas e elas sdo. P.S. A prontncia de Reims em francés
parece alguém bufando!

Era hora de continuar — ja estava atrasada —, mas Phoebe ndo conseguia se
obrigar a ir. Reims, pensou, Reims, e tentou se sentir animada. Ela gostaria
de ter alguém com quem ficar.



No segundo dia na Bélgica, Phoebe alugou uma bicicleta preta e robusta e
pedalou na margem do rio até Dinant, uma cidadezinha proxima, que Faith
havia mencionado nos cartdes-postais. La, deixou a bicicleta na estacao de
trem e, ainda seguindo os passos de Faith, subiu uma rua estreita até as casas
sumirem e ela avistar um mar de terras. As colinas subiam e desciam em
ondulacoes cobertas de relva, arcos de verde vibrante. Pedrinhas prateadas
enchiam a estrada. Phoebe viu cavalos marrons e cinza como seda, com 0s
traseiros salpicados de branco. As colinas mais distantes estavam cravejadas
de ovelhas.

Uma cidade surgiu ao longe. Ao chegar la, Phoebe se espantou com o
silencio, nada mais que uma rajada de vento passando por casas que pareciam
vazias. Ela entrou em uma lojinha e comprou uma barra de chocolate branco
de uma senhora que usava um lenco de seda e maquiagem pesada e
extravagante. Quando saiu da loja, Phoebe ficou surpresa ao deparar com
varias criancas esperando por ela.

— O-la. O-1a — disseram elas, acentuando a primeira silaba de forma que
parecia menos uma saudacdo e mais uma espécie de refrao, como o canto de
um passaro.

Eram cinco meninos, o mais novo com uns Cinco ou Sseis anos, 0 mais
velho, talvez, com quatorze. Todos eram magros e morenos. Como a propria
cidade, seus rostos pareciam ter sido moldados pelo vento incessante.

— O-la, 0-14, 0-1a — chamaram eles, como se gostassem de dizer aquilo.

— Ola — respondeu Phoebe.

Ela lhes ofereceu a barra de chocolate, mas os meninos negaram com a
cabeca e se afastaram, timidos. Suas bicicletas estavam encostadas perto da
porta da loja, e o garoto mais velho montou na sua e deu algumas pedaladas.
Os meninos menores subiram nas proprias bicicletas e o seguiram. Quando
olharam de novo para Phoebe, ela acenou para eles, aliviada por vé-los ir
embora. Criancas a deixavam nervosa. Ela estava acostumada a ser a mais
nova, notada apenas as vezes, seguindo os exemplos dos outros em vez de ela
mesma dar algum.

Phoebe continuou passeando pela vila. A estrada fazia uma curva para fora
da cidade e descia uma colina. Os jovens ciclistas ndo estavam muito a frente.
Phoebe diminuiu a velocidade na esperanca de que eles desaparecessem de



vista, mas 0os meninos também desaceleraram, até que ficou claro que
estavam esperando por ela.

— O-la, o-1a — disseram eles quando Phoebe se aproximou.

Ela se forcou a sorrir.

— Avec moi? — perguntou ela com incredulidade fingida, na esperanca de
desencoraja-los.

Os meninos a cercaram em uma espécie de bando. Alarmada, Phoebe se
perguntou se seu “avec moi?” tinha sido confundido com um convite. Ela
saiu da cidade com seus cinco companheiros a reboque. Eles conversavam
entre si, ziguezagueando com suas bicicletas na estrada de pedrinhas
prateadas para ndo ultrapassa-la. Era estranho ndo ser capaz de falar com eles.
Phoebe se sentiu como uma ma anfitria.

A estrada se escondeu debaixo de arvores altas, e pouco tempo depois eles
estavam em um bosque. O vento assobiava nas folhas.

— Dinant? — perguntou Phoebe, apontando para baixo na colina.

— Oui, oul — entoaram 0S mMeninos.

O mais velho pedalava perto de Phoebe.

— Pourquoi est-ce que vous étes seule? — perguntou ele.

— Je ne comprends pas — respondeu Phoebe, tdo hesitante que nao havia
como o menino duvidar dela. Ela havia trocado o francés pelo espanhol no
oitavo ano.

— Pourquoi est-ce que vous étes seule? — repetiu ele, mais devagar dessa
vez.

Phoebe balancou a cabeca, envergonhada, e forcou um sorriso.

— Eu ndo entendo — disse ela.

— Pourquoi est-ce que vous étes seule? — repetiu outro menino, dessa vez
mais alto, obviamente compartilhando o equivoco de que a repeticdo
combinada ao volume tornaria a mensagem mais compreensivel.

Phoebe forcou o cérebro. Ela tinha aprendido a palavra “seule”, mas o que
significava? Entdao lembrou. Sozinha. Os garotos estavam perguntando por
que ela estava sozinha. Phoebe fingiu ndo entender. Sentiu como se eles
tivessem vislumbrado algo vergonhoso nela.

O menino mais novo pedalava perto de Phoebe e sorriu para ela, revelando
um buraco onde os quatro dentes da frente acabariam nascendo. Disse algo



em francés, balbuciando as palavras, ainda com aquele sorriso desdentado de
boca aberta. Como Phoebe ndo respondeu, ele continuou falando, zombando
dela, pensou Phoebe, se exibindo para os mais velhos a custa dela.

— Eu ndo entendo! — gritou Phoebe. — Eu ndo entendo. Por favor, parem
de falar comigo! — gritava ela, a beira das lagrimas.

O rosto da crianca ficou totalmente inexpressivo. Ele parou de pedalar de
repente e 0s outros fizeram o mesmo, em um Gnico movimento. Encararam
Phoebe com olhos sombrios e sérios. Na mesma hora ela percebeu que aquilo
que interpretara como zombaria ndo passava de animacao, entusiasmo com a
aventura de acompanhar uma garota americana a Dinant. Eles pareciam
magoados, como se Phoebe, sem avisar, tivesse ficado contra eles. Suas
palavras afiadas pendiam ali, presas nas arvores.

— Sinto muito — disse Phoebe. Ela queria dizer isso em francés, mas nao

conseguia encontrar as palavras. — Sinto muito. — Os meninos a
observavam com rostos solenes e tristes. — Sinto muito! — gritou com mais
urgencia.

Contudo, ao som de sua voz elevada, os cinco garotos se viraram e
comecaram a pedalar depressa para o outro lado, colina acima. O mais novo,
que estava descalco, ficou para tras. Ele olhou com medo para Phoebe, suas
perninhas minudsculas se esforcando freneticamente sobre os pedais. Por fim,
ele se levantou para pedalar com mais forca, fez uma curva e sumiu de vista.

Phoebe caiu em prantos. Durante varios minutos, ela ficou chorando no
meio da estrada, os solucos engasgados e sufocantes da infancia. Havia algo
errado; havia algo errado mas ela ndo sabia o qué. Estava sozinha no meio do
nada, se comportando de maneira estranha, sem ninguém por perto para
ajuda-la, e s6 queria fugir de quem estivesse por perto. O vento agitava e
balancava as folhas acima de Phoebe. A estrada parecia muito vazia. Sera que
algum carro ja havia passado por ela, ou seu tinico propdsito era embelezar a
paisagem?

Phoebe olhou para a terra as margens, tufos de grama surgindo de uma
encosta castigada pela chuva. Ela agarrou um tufo e o puxou. O solo seco e
empoeirado permitiu que se soltasse com facilidade. Phoebe jogou a grama
na estrada e se apoiou na ribanceira, descendo depressa. Seu estomago se



revirou com o ténue principio do medo. Arvores, estradas, casas de pedra
com persianas fechadas; tudo aquilo a enchia de pavor.

Phoebe caminhou sem pensar. A possibilidade de panico pairava muito
préxima, como um gato se esfregando em suas canelas. Ela manteve os olhos
na calcada. O ritmo de seus passos parecia a articulacdo de uma unica
pergunta: O que estou fazendo aqui? O que estou fazendo aqui? Eu poderia
estar em qualquer lugar.

Ainda assim, ela manteve certa distancia do panico. Tudo seria revelado,
disse a si mesma, quando ela encontrasse um modo de se esforcar o
suficiente.

Queridos mamde, Barry e Phoebe, Wolf e eu estamos juntos de novo
GRACAS A DEUS!! Falam francés na Bélgica, vocés sabiam? Todos
os dias a gente come um doce novo. As pessoas tém vidas simples e
boas, e vemos as mulheres irem as compras com suas sacolas. Mas é
um defeito meu e as vezes fico entediada. Com amor, Faith

Enfim, Phoebe chegou a Dinant. Cansada demais para voltar a Namur, ela
esperou o trem. Estava quase anoitecendo, o ar de um azul luminoso. Ela
estava sozinha na plataforma. Quando o trem chegou, o condutor a ajudou
com a bicicleta, uma cortesia que inundou Phoebe de gratidao. Ela desabou
em um assento, desejando que a viagem durasse para sempre. O transito puro
parecia preferivel a estar de fato em algum lugar. Apesar de tudo, ela
comecou a cochilar, com a cabeca balancando para a frente e para tras,
batendo na janela, como tinha acontecido com a de Nico em Amsterdd. Com
medo de perder a parada, Phoebe se forcou a ficar de pé o resto da jornada.

Finalmente, depois de uma semana em Namur, Phoebe fez a mala e se
despediu de Guy, o gerente do albergue. Ele lhe deu trés beijos. como fazia
com todos os hospedes, esquerda, direita, esquerda, mas havia certa frieza em
seus olhos, pensou Phoebe, como se ele ja a tivesse esquecido.



Ela chegou a estacdo de trem de Reims as seis e meia. A luz era espessa de
poeira. Um homem passou de bicicleta com uma longa baguete amarrada.
Franga, pensou Phoebe. Estou na Franga.

Sentindo-se como Quasimodo sob a mochila, ela se orientou com o mapa
até chegar a um grupo de arranha-céus bege fora do centro da cidade. Entre
eles havia grandes trechos de calcada pontilhados com bancos e arvores
delgadas que sugeriam um parque, mas sem densidade suficiente para ser um.
O albergue ficava em um desses arranha-céus, mas Phoebe tinha uma
estranha sensacdo de ser a primeira e Unica “jovem” a se hospedar nele.
Todos no saguao lotado falavam francés e pareciam morar ali.

No décimo segundo andar, ela seguiu uma faixa de carpetes verde-azulados
entre paredes de concreto até o quarto 1203. Parecia um quartinho de hotel,
cama dobravel, mesa de formica, mesinha de cabeceira, carpete dentro e fora
do comodo. Phoebe sentiu uma onda de mal-estar. O lugar estava todo
errado. Ela abriu a janela para observar um grupo de meninas pulando corda
na calcada la embaixo. O som da corda batendo no concreto ricocheteava
entre os edificios. As criancas estavam cantando uma musica que Phoebe
reconhecia, embora ndo lembrasse a letra. Ela fechou a janela, depois a abriu
de novo, escutando a musica. Debrucada sobre a pequena pia, jogou agua no
rosto e secou com uma toalha branca aspera. Trocou rapidamente de roupa e
saiu.

Aquele horério, as lojas estavam fechadas. Os franceses estavam se sentando
para jantar em restaurantes com mesas ao ar livre — velas, tacas de vinho
meio cheias, talheres cruzados a esmo sobre os pratos. Eles se inclinavam
para a frente, gesticulando com os cigarros. A cena pitoresca deixou Phoebe
mais animada. E isso!, pensou ela por um momento, e decidiu fazer um
agrado a si mesma com um jantar chique.

Phoebe escolheu um restaurante afastado da rua, com paredes verde-
escuras. A toalha de mesa era branca, os talheres, pesados e de prata. Uma
fatia de limao flutuava em seu copo d’agua, mas o que mais animou Phoebe
foi a rosa solitaria no fino vaso de cristal. Ela se inclinou para tras,



deleitando-se em sua propria sofisticacdao, desejando que alguém estivesse ali
para vé-la em Reims, na Franca, jantando sozinha em um restaurante
elegante.

O garcom apareceu; era um rapaz bonito com cabelo louro comprido.
Quando Phoebe explicou com hesitacdo que iria jantar sozinha, ele removeu
o outro conjunto de pratos da mesa com um floreio. A maioria das mesas
estava ocupada por varias pessoas, e para onde quer que Phoebe virasse o
rosto, seu olhar encontrava o de alguém. Ela pensou em pedir para mudar de
mesa, mas temia a reacao do garcom. Pegou o saleiro e revirou-o na mao,
examinando-o.

O garcom trouxe o vinho. Para Phoebe, ele havia comecado a exercer suas
funcGes com grande exagero, tirando a rolha da garrafa como um magico que
se prepara para fazer surgir uma pomba de suas maos. Um olhar fulminante
ndo conseguiu acabar com a diversao do rapaz. Phoebe deu varios goles,
desejando aquela entrega, aquele relaxamento bem-vindo, mas pareceu
acontecer o oposto: seu foco se agucou, como se ela tivesse colocado 6culos
de alta poténcia que lhe permitiam ver claramente os olhares piedosos que os
outros clientes lancavam em sua direcdo. Sua salada de endivia poderia ser de
ervas daninhas arrancadas do meio-fio; o prato de frango, uma perna da
mesa. Ela se imaginou quebrando os pratos no chdo, gritando para todo o
saldo: Nao sintam pena de mim! Ndo veem que estou aqui por um motivo?

Phoebe terminou o vinho e pediu a conta, que lhe pareceu alta demais. Ela
pagou mesmo assim e saiu, sem erguer a cabeca até alcancar a rua. Ao longo
da ampla avenida, pessoas passeavam, aproveitando a noite quente. Phoebe
andou com os bracos cruzados. A comida caiu mal em seu estomago.

Um passo, outro passo; como uma maquina, se arrastou de volta ao
albergue, o ultimo lugar na Terra onde queria estar. Seus batimentos
cardiacos aceleraram; ela comecou a suar. Foi direto para o décimo segundo
andar e acendeu a luz do quarto. Nao havia cortina, e postes de luz amarela
na rua la embaixo davam a escuridao uma tonalidade sulfurosa. Eram nove e
vinte. O quarto parecia minusculo. Era tdo sem graca — Faith teria feito algo
para deixa-lo mais animado, comprado flores no centro da cidade ou alguma
coisa assim. Faith odiava quartos chatos e tinha escandalizado a avo
O’Connor certa vez, ao prender todas as suas calcinhas coloridas nas paredes



do quarto que ela e Phoebe dividiam em Mirasol. Phoebe tirou da mochila as
poucas bijuterias que levara, presilhas de cabelo, o frasco de Chanel N° 5, e
os espalhou pela mesa de cabeceira, pelo parapeito da janela e pela mesinha.

O banheiro ficava perto do elevador. Phoebe parou no corredor escuro e
tentou ouvir algum movimento, com a intencao de bater na porta de alguém e
pedir uma aspirina. Mas ndo ouviu o menor ruido de qualquer movimento,
como se ela fosse a unica habitante do décimo segundo andar.

Phoebe colocou sua camiseta de dormir, apagou a luz e deitou-se na cama
com 0s bracos cruzados. O teto era feito de quadrados brancos que emitiam
uma luz fraca. Seu coracdo batia forte nos ouvidos. Havia alguma coisa
errada. Phoebe pensou que havia fracassado, mas em qué? Ao se imaginar na
Europa, ela sempre visualizara outra pessoa, diferente até mesmo fisicamente,
uma loura alta com uma resposta para tudo — como se, ao longo daquela
viagem, ela ndo apenas abandonasse sua antiga vida, mas também deixasse
de existir como ela mesma. Sim, pensou, devia deixar Phoebe O’Connor
para trdas e renascer como uma garota bonita e misteriosa. Contudo, o
oposto havia acontecido: seus proprios limites estreitos a haviam confinado,
mantendo a distancia tudo o que era real.

Ela sentiu as saliéncias de suas costelas. Se pelo menos eu conseguisse me
acalmar, disse a si mesma, mas seu panico crescia a cada segundo. Passou
pela cabeca de Phoebe que, independentemente de qual fosse a droga que ela
tinha fumado em Amsterda com Nico e Karl, aquilo danificara seu cérebro.
Ela encarou as paredes, agitada com a vontade de ligar para a mde, mas nao
tinha ideia de onde encontrar, aquela hora, um telefone que fizesse ligacoes
internacionais. Phoebe pulou da cama e tateou dentro da bolsa no escuro até
encontrar o envelope com o pedaco de acido. Nos ultimos dias ela vinha se
perguntando se deveria simplesmente tomar o acido, engoli-lo — talvez isso
a mandasse cambaleando até uma ultima porta crucial, como Alice ao passar
pelo buraco de rato. Mas Phoebe ndo conseguia toma-lo: tinha muito medo.

Ela rastejou para debaixo das cobertas e se encolheu. Basta passar por esta
noite, pensou ela, mas seu corpo tremia, seus dentes batiam, o coragao
pulsava em seus timpanos. Aos poucos, ela se viu pensando em sua casa, a
névoa serpeando como sonhos ao redor da Golden Gate e dos edificios
brancos do centro. O nevoeiro pousando sobre eucaliptos, tdo macio, quase



liquido ao cair na janela do quarto, ofuscando a visao de todas as outras casas
e até mesmo das arvores, como se Phoebe estivesse no mar aberto, cercada
por nada, até que nao havia mais o que fazer a ndo ser fechar os olhos.

Queridos mamde, Phoebe e Barry, ontem fomos a Epernay onde
fabricam todos os tipos de champanhe e nos fizemos um passeio legal
pelas caves da Dom Pérignon e nos demos ao luxo de comprar duas
garrafas para nosso pobre anfitrido em Reims, mas adivinhem so?
Ele ndo gosta de champanhe! Entdo nés mesmos bebemos! Wolf foi
embora de novo. Sinto saudade dele, so que ndo nos damos bem, mas
sinto falta dele mesmo assim. A vida é tdo louca! Com amor, Faith

Phoebe acordou na manha seguinte sob um pedaco de céu cinzento. O panico
tinha passado. Ela ficou deitada por um bom tempo antes de se vestir e
esconder a mochila debaixo da cama. Guardou as coisas de valor na bolsa,
trancou o quarto e foi até a estacdo de trem para fazer a viagem de um dia até
Epernay.

No trem, a esperanca incansavel de Phoebe aumentou novamente. Talvez o
terror da noite passada tivesse sido um teste final, e entdo, em Epernay, algo
maravilhoso se revelaria.

Na vinicola Méet & Chandon, Phoebe fez uma visita guiada em inglés,
ouvindo com interesse apaixonado sobre como as garrafas eram armazenadas
em determinados angulos e giradas para deslocar os sedimentos, como se a
solucdo para seus problemas estivesse escondida entre aqueles ttiineis imidos
com musgo acinzentado brotando das paredes. Foi uma longa visita e, quanto
mais tempo passava, mais Phoebe temia o fim, o retorno a seu préprio
cuidado irresponsavel.

Ela entornou a degustacdo de Dom Pérignon e ficou parada com a taca
vazia na mao, envergonhada, enquanto os colegas de lingua inglesa bebiam
as suas em pequenos goles.

— Por favor — disse o homem ao lado de Phoebe, oferecendo-lhe a propria
taca de champanhe. Ele tinha sotaque. — Eu ndo provei.

Phoebe agradeceu, comovida com a gentileza. Entdo bebeu o champanhe.
Era um homem jovem. Os olhos dele lembravam os de Barry, as mesmas iris



escuras quase indistinguiveis das pupilas.

Quando a visita se dispersou, Phoebe caminhou devagar de volta para a
estacdo. Epernay era repleta do aroma acido de uvas, o qual parecia emergir
da calcada, das vitrines e até do mato que crescia ao longo da estrada. O
champanhe havia deixado Phoebe um pouco tonta. Eram apenas duas e
quinze da tarde, e o dia vazio se estendia a sua frente. Do outro lado da rua,
ela notou o jovem que lhe dera o champanhe andando na mesma direcao.
Seus olhares se encontraram.

— Vocé vai pegar o trem para Reims? — perguntou ele em meio ao
silencio empoeirado.

— Vou — respondeu Phoebe. — E vocé?

O rapaz atravessou a rua. Ele se chamava Pietro e estudava na Universidade
de Turim. Havia chegado a Reims naquele dia, vindo de Paris, e a noite
pegaria o trem noturno para Madri.

Animada, Phoebe explicou que estava indo para a Italia encontrar sua irma
mais velha. A mentira saiu com tanta facilidade, trazendo consigo tamanho
prazer, que Phoebe se perguntou por que algum dia dissera a verdade.

— Ela mora na Italia? A sua irma?

— Em Roma. Ja faz oito anos — respondeu Phoebe. — Ela escreve livros.

— Ah, escritora — comentou Pietro, assentindo. FEle parecia
impressionado. — Talvez eu tenha lido alguma coisa dela.

— Bem, ndo. Porque o primeiro esta sendo langado agora. Na verdade, trés
livros dela estdao sendo publicados de uma vez so.

— Trés! — Ele parecia espantado.

— Ela escreve rapido — explicou Phoebe, corando.

Pietro parou de andar e tirou da mochila um caderninho e um lapis verde.

— Por favor, me diga o nome dela — pediu ele.

— Faith. Faith O’Connor.

— Faith O’Connor — repetiu o rapaz, anotando devagar. — Vou encontrar
os livros dela.

O trem sO chegaria em vinte minutos, entdao Phoebe e Pietro pediram
croque-monsieurs em um bar e comeram do lado de fora, nos degraus de
concreto quente. Phoebe achou que eles deviam parecer companheiros de
viagem, talvez até mesmo um casal. Ela notou a propria voz se tornando uma



risada, enquanto balancava a cabeca, cada mintsculo gesto semelhante a dor
doce de um musculo tentando se exercitar.

— Por que vocé veio a Reims? — perguntou ela, provocando. — Pelo
champanhe?

Pietro sorriu, aparentemente sem entender.

— Eu dei a vocé, nao foi? O champanhe — rebateu ele. — Nao, vim por
causa da catedral.

— Catedral?

Pietro pareceu chocado.

— A Catedral de Reims. E extraordindria, a mais bonita da Europa.

— Acabei de chegar aqui — explicou Phoebe, envergonhada.

Em algum lugar na cidade, um sino comecou a tocar. Os olhos de Pietro
foram preenchidos com uma suavidade que Phoebe achou dificil de encarar.

— Entdo, voceé esta aqui... Por qué? — perguntou ele.

— Minha irma me disse para passar aqui — respondeu Phoebe. — Ela
adorou Reims.

Pietro sorriu.

— Sua irma — disse ele. — Aposto que ela viu a catedral.

No trem, eles se sentaram lado a lado, passando por campos suaves que se
inclinavam e oscilavam como se alguém derramasse agua sobre eles. Onde os
graos foram cortados, sobraram restolhos afiados que brilhavam que nem
vidro quebrado a luz do sol. As roupas de Pietro estavam limpas, mas
manchadas, como se ele tivesse poucas pecas e as usasse com frequéncia.
Apesar de sua leveza fisica, o garoto emanava uma espécie de forca.

— Voceé parece mais velho do que um universitario — disse Phoebe.

Pietro inclinou a cabeca. Ela repetiu a frase mais cuidadosamente.

— Ah! Sim — respondeu ele. — Fiquei sem estudar por alguns anos.
Agora eu voltei, mas, sim, sou mais velho.

Phoebe perguntou por que ele tinha parado de estudar. Pietro hesitou, e ela
ficou com medo de ter sido intrometida.

— Eu tinha algumas crases — disse ele, por fim.

Phoebe franziu a testa.

— Crases?

— Crisi? Crise? Sabe?



— Ah, crise — falou Phoebe. — Claro.

— Crise — repetiu Pietro lentamente. Ele bateu na cabeca com um dedo.
— Crise.

— Uma crise na sua cabeca? No seu cérebro? — Phoebe ndo conseguia
conter a ansiedade na voz.

— Si — disse Pietro, e entdo pareceu refletir. — Nao, ndo é isso. Ndo na
cabeca. Na minha palma. Esta entendendo?

— Na sua alma — corrigiu Phoebe. Ela ndao acreditava no que estava
ouvindo. — Mas vocé parece bem agora — disse ela com cuidado. — Quero
dizer, parece estavel.

— Agora estou bem — confirmou Pietro.

Phoebe queria fazer mais perguntas, porém sua propria fragilidade parecia
muito Obvia, pesando cada palavra. Mas ela ndo tinha mais medo de ser
intrometida. Havia algo de publico em Pietro, como se os acontecimentos da
vida dele estivessem disponiveis para debate.

— Como voceé conseguiu isso? — perguntou ela. — Ficar bem, quero dizer.

Pietro levou o punho ao coracao.

— Jesus Cristo — disse ele. — Eu o encontrei e estou salvo.

Phoebe o encarou.

— Voce é padre?

— Missionario. Estou apenas comecando, em Madri.

Phoebe queria dizer a Pietro que era catolica, mas tinha vergonha por nao ir
a igreja havia muito tempo.

— Como... como vocé O encontrou? — perguntou ela.

— Ele veio — respondeu Pietro. — Veio até mim.

— Quer dizer que vocé O viu? — A voz de Phoebe estava abafada.

— Non “vi” — disse Pietro, colocando as maos sobre os olhos. — Vi.

Entdo, ao posicionar as maos sobre o peito, ele as moveu como duas portas
se abrindo para algo entrar.

— Voce ficou com medo?

Ele sorriu.
— Quando nao O vejo, ai sim fico com medo. — Depois de um momento,
ele acrescentou: — Ainda estou com medo, si, mas no estou sozinho. Nao

estou sozinho — corrigiu-se.



Phoebe olhou pela janela. Abaixo de uma camada de nuvens finas e
esgarcadas, o céu era puro azul.

— Minha irma era religiosa — disse.

— Sua irma. A Roma.

Phoebe sentiu como se, ao mentir sobre Faith, estivesse maculando Pietro
sem que ele soubesse.

— Sim — concordou ela, dessa vez ansiosa para ser sincera. — Nosso pai
estava muito doente e minha irma comecou a estudar para a Crisma. —
Phoebe falava devagar e formalmente para que Pietro a entendesse, e isso
conferia as suas descri¢Oes a pureza e monumentalidade dos eventos sobre os
quais ela lera. — Nos iamos a missa todos os dias — contou.

— Vocé também... vocé a acompanhava?

— Sim.

Jesus na cruz, Suas costelas como um par de asas dobradas. A mente de
Phoebe tinha vagado para longe do padre — uma prova de ortografia, um
jogo de queimado que ela vencera no recreio —; nenhum evento era profano
demais para suportar a contemplacao na casa de Deus. Apenas na Santa Ceia
ela enfim voltou a atencdo para o sermao, a tempo de partirem a hdstia — o
corpo de Cristo naquele disquinho achatado! Phoebe imaginava que aquilo
tinha um sabor amanteigado, doce, e durante anos assistira com inveja a
adultos e criancas mais velhas se levantarem dos bancos no final da missa
para compartilhar aquele maravilhoso alimento. Ao sairem do altar, Phoebe
examinava seus rostos em busca de sinais de transformacdo. Mas as
expressoes deles nao revelavam nada.

Quando Phoebe finalmente fez sua Primeira Comunhdo — com anos de
atraso, sendo mais alta do que as outras meninas e usando o modelo de
vestido errado —, ficou desconcertada ao descobrir que a hostia ndo tinha
gosto algum. Grudou no céu da boca como um papeldo, e entdo derreteu.
Quanto a promissora onda de intensidade que Phoebe sentiu ao se afastar do
altar, aquilo se revelou nada mais do que o poder vertiginoso de seu desejo
para que algo acontecesse. No momento em que ela saiu da igreja, a sensagao
ja tinha passado.

— Seu pai — disse Pietro. — Ele esta bem hoje?



Phoebe hesitou, seduzida por outras histérias que poderia inventar. Mas
mentir para alguém tao religioso parecia profundamente errado. Era quase
como mentir para Deus.

— Ele morreu — contou ela. Como se morrer tivesse sido sua unica
realizacao.

— Sinto muito.

Phoebe deu de ombros. Essas conversas sempre a incomodavam; no final,
ela se sentia obrigada a reduzir o peso da morte do pai, s6 para fazer as coisas
recuperarem um tom mais alegre.

— Foi ha muito tempo — disse ela.

Os dois ficaram sentados em siléncio. O campo deu lugar a cidade, edificios
modernos, roupas esvoacando nos varais de terracos abarrotados. Em breve a
viagem chegaria ao fim, e eles seguiriam caminhos diferentes.

O trem sacudiu e balangou ao chegar a estacdo em Reims. Phoebe se sentiu
tonta ao saltar; da plataforma, Pietro segurou a mdo dela e a ajudou
gentilmente a descer. Ela ouviu os sinos da igreja, repiques altos e
ressonantes como objetos pesados caindo na agua.

— Tenho algumas horas livres antes de pegar meu trem — disse Pietro
quando eles chegaram a rua. — Se vocé nao estiver ocupada, posso lhe
mostrar a catedral.

— Ah, sim! — exclamou Phoebe, grata por aquele adiamento.

Ele a levou para uma area mais antiga e residencial da cidade, com
construcoes de pedra de quatro ou cinco andares e varandas com grades
baixas. Dezenas de passaros barulhentos pulavam entre as arvores, agitados.

Na extremidade de uma praga, a catedral sumiu de repente diante deles.
Phoebe nunca tinha visto nada parecido com aquilo: um imenso favo de mel
de nichos, fendas e estatuas, cumes de pedra cinza se elevando como
estalagmites em direcdo ao céu. Ela e Pietro atravessaram a praga, pombos
indolentes voavam sem animacdo, saindo do caminho deles. As portas
macicas e arredondadas da catedral eram margeadas por figuras esculpidas,
dispostas umas sobre as outras, subindo, subindo, e ao redor do topo, onde o0s
santos infelizes pareciam passageiros presos em uma roda-gigante.

— Aqui é a fachada oeste — explicou Pietro. — Ali vocé pode encontrar...
— Ele apontou para o alto da porta esquerda — ... o Anjo Sorridente. E uma



imagem famosa, talvez vocé tenha visto fotos.

Com aquele sorriso dissimulado e beatifico, o Anjo Sorridente poderia ter
sido irmdo da Mona Lisa. Dois pombos se empoleiravam em sua cabeca.

Phoebe e Pietro entraram na catedral por uma pequena porta retangular
esculpida no portal da direita. Um vasto espaco revelou-se a volta deles,
carregado de um cheiro cavernoso de pedra molhada. Phoebe seguiu Pietro
ao longo da ala central, sentindo o frio das pedras através das solas dos
sapatos. Pares de colunas caneladas se erguiam até o teto e se curvavam de
volta para o chdao como as costelas de um animal gigante. Phoebe sentiu os
movimentos de sua respiracao. O ar escuro era riscado com linhas coloridas
dos vitrais: roxo, vermelho, dourado, pocas de cor no chao de pedra. O
grande siléncio era como um suspiro, o sussurro que se ouve dentro de
conchas.

Eles atravessaram os corredores, Pietro apontando para pinturas e estatuas
de uma maneira ao mesmo tempo reverente e familiar, como se aqueles
santos fossem membros de sua familia.

— Aqui esta Sao Sebastido — sussurrou ele. — Foi um soldado no exército
de Diocleciano e levou flechadas por ser cristdo. Quando se recuperou, foi
espancado até a morte.

O sotaque, combinado as frases simples que dizia, fazia o discurso de Pietro
soar biblico aos ouvidos de Phoebe, a maneira mais simples, mais verdadeira,
com que algo poderia ser dito.

Eles pararam diante de um conjunto de tapecaria com cenas da vida da
Virgem Maria.

— A Visitacdo — disse Pietro sobre uma imagem que Phoebe nao
reconheceu: duas mulheres conversando na soleira de uma porta. — Quando
Maria descobre que vai gerar o Filho de Deus, ela faz uma visita a sua prima
Isabel.

Phoebe achou aquilo bonito: Maria correndo para contar a prima sua grande
noticia. Observou os ricos tecidos cor de salmdo e tentou ouvir, mas o
murmurio da catedral parecia ter ficado mais alto, fluindo de debaixo do chao
como se uma maquina gigantesca zumbisse sob a pedra.

— A catedral — dizia Pietro — ¢é uma Biblia em trés dimensoes. Todas as
janelas, todas as estatuas, contam uma parte da historia...



Mas Phoebe ndo conseguia escutar, o barulho era muito distrativo, um
rebulico animado e familiar como um patio de escola durante o recreio. Uma
onda de prazer percorreu seu corpo, ela sentiu um calor suave no estdbmago e
uma deliciosa tranquilidade nos membros.

— Desculpe — disse Pietro. — Eu falo demais.

— Nao — disse Phoebe, fechando os olhos.

— Podemos ficar em siléncio.

Ela sorriu. Parecia ser seu primeiro sorriso verdadeiro em dias, semanas.
Ela abriu os olhos e encarou Pietro.

— Voce esta sentindo alguma coisa — comentou ele, pensativo.

Eles ficaram em siléncio. O sorriso permaneceu no rosto de Phoebe, os
cantos de sua boca se erguendo inadvertidamente. Nos olhos de Pietro, ela
viu uma forga feroz e ardente.

— Estou sentindo — sussurrou ela. — Ao meu redor.

— Ele esta aqui, si. Com a gente — disse Pietro.

De forma gentil, com o braco mal tocando suas costas, Pietro guiou Phoebe
até um dos bancos da igreja. Eles se sentaram lado a lado na madeira antiga,
que rangeu. Phoebe sentiu o cheiro do verniz. Um 6rgao tocava; hinos que ela
reconhecia vagamente entravam em colapso no meio, mudavam de tom e
recomecavam, cada nota aleatoria ecoando e flutuando até o teto,
prolongando-se la em cima antes de se derreter em um som maior. Phoebe
sentiu 0 sedoso pulsar do sangue nas veias. Pietro se ajoelhou para rezar,
pressionando a testa nas mados entrelacadas. Aquela posicdo parecia tdo
extrema, como se alguém tivesse empurrado sua cabeca para baixo,
obrigando-o a fazer uma prece. Ele ndo parecia resistir. Apenas deixou-se
curvar, como Faith tinha feito dia apés dia na igreja, na época em que o pai
delas estava doente.

Phoebe percebeu que respirava em sintonia com a flexao suave das costelas
da catedral. Aos poucos, a fronteira entre seu corpo e o da igreja comecou a
se dissolver, e a prépria Phoebe foi se dissolvendo, derretendo naquele
suspiro vasto, e que felicidade era ser absorvida, entregar-se! O cumprimento
de sua jornada. Phoebe pensou no cumprimento de toda a sua vida enquanto
trechos de oracdes da sua infancia comecaram a surgir na mente. Ela as
sussurrou em voz alta:



— Ave Maria, cheia de graca. Pai Nosso, que estais no Céu. Corpo de
Cristo. Cordeiro de Deus, que tirai os pecados do mundo, tende piedade de
nos.

Cada oracdo como o vislumbre de um desfile espléndido e sagrado que
culminara na morte de Faith: as brincadeiras da infancia, o eco de guitarras
elétricas, Faith organizando seu rosario no formato de coracdo na mesma
mesa de vidro onde apenas um ano mais tarde ela esfarelaria com os dedos
um pedaco verde de maconha até virar pd, fazendo um montinho sobre o
vidro antes de enrolar baseados brancos e finos. Faith em profunda oracao,
enquanto Phoebe sonhava ao lado dela; voltar para casa depois do cheiro
doce e inebriante da doencga do pai.

Um padre atravessou o altar, com longas vestes brancas que o faziam
parecer flutuar. Pietro terminou de rezar e voltou a ocupar seu lugar no banco
ao lado de Phoebe. A preocupacdo criou uma ruga no rosto dele. S6 nesse
momento ela percebeu que estava chorando e que seu rosto estava molhado.

— Vocé tem algumas dores, Phoebe — afirmou Pietro.

— Eu tinha — corrigiu ela em uma voz sonhadora e distante. — Mas ja
passou.

— E bom que vocé v até sua irma — disse ele.

Phoebe assentiu. Ela estava flutuando como o padre, suspensa em liquido
quente.

— Quando vocé pode ir? — insistiu Pietro. — Talvez hoje. Talvez a gente
possa andar juntos até a estacao. Sua mala esta 1a?

Phoebe se virou, olhando direto para o rosto dele.

— Eu menti para vocé — confessou ela. — Minha irma esta morta.

Ela notou uma fraca reacdao em algum ponto dos olhos de Pietro, um
despertar infinitesimal.

— Voce esta sozinha?

— Estou — respondeu ela, sorrindo porque algo tinha se aberto e o mundo
fluia para dentro dela.

— Vamos sair, Phoebe — chamou Pietro, de pé, levando-a pela mao. —
Daqui a pouco vou pegar o trem, ja tenho o bilhete, mas precisamos
conversar.



Ele a levou para fora da catedral. La, Phoebe deparou com uma
metamorfose feliz: tudo era doce aos seus olhos. Até mesmo os meninos
magrelos chutando uma bola de futebol pela praca pareciam pacificos como
camundongos. Filhos de Deus, pensou Phoebe, somos todos filhos de Deus.

Pietro escolheu um banco e eles se sentaram. Ela respirou lenta e
profundamente, apreciando o toque dos pulmdes em suas costelas, a
passagem acetinada do ar pela traqueia. O barulho distante da construcao
soava feito musica. Como aquele mundo podia té-la assustado tanto?

Pietro tentou falar, e entdo se deteve, frustrado.

— Queria ter o inglés um pouco melhor — disse ele, desesperado. — Estou
tentando ajuda-la, Phoebe.

Ela olhou para ele, surpresa.

— Vocé me ajudou.

O rapaz balancou a cabeca.

— Nao é bom que voceé esteja sozinha.

— Nao importa — retrucou Phoebe. — Esta tudo bem.

Ele olhou para as proprias maos.

— Muito rapido — disse, e estalou os dedos. O barulho assustou Phoebe.
— Muito rapido.

Pietro parecia estar com medo. Phoebe virou-se para ele, cheia de tristeza.

— Eu gostaria que vocé fosse feliz — afirmou ela. — Vocé fez tudo ficar
bem.

— Nao fiz nada — rebateu Pietro.

Mas estava na hora de ele ir. Os dois correram, sem f6lego, sob o
crepusculo.

— Eu queria poder ficar aqui, Phoebe — disse. — Mas eles compraram
minha passagem e alguém vai me encontrar na estacao.

Phoebe sentiu o aroma de jantares exalando das janelas abertas. Toda vez
que eles atravessavam uma rua, Pietro a segurava pelo braco, olhando ansioso
para os dois lados.

As pessoas ja estavam embarcando no trem. Apressado, Pietro pegou sua
mala e correu com Phoebe até a plataforma. Na entrada, ele segurou as maos
dela e as apertou com firmeza, olhando-a nos olhos.



— Vou rezar por vocé, Phoebe — disse ele. Mais uma vez se esforcou para
encontrar as palavras. — E preciso tempo. — Foi tudo o que conseguiu dizer.
— Non tenha medo.

— Nao estou com medo — retrucou ela.

Ele sorriu, aflito. Ndo tinha sido isso o que Pietro quis dizer. De repente, ele
comecou a remexer sua mala, velha e desgastada, do tipo que um caixeiro-
viajante teria.

O rapaz copiou de uma pagina do caderno grande para outra, usando o
mesmo lapis verde com o qual anotara o nome de Faith. Entdo arrancou a
segunda pagina.

— Aqui esta o telefone. Trés, quatro, um é Madri, hein? Nao sei o que
acontece com o telefone la, mas vocé sempre pode deixar alguma mensagem,
por favor, vocé vai ligar se tiver problemas? Pietro Santangelo. Sou eu, hein?
Vocé vai se lembrar? Aqui, eu anoto.

O lapis tremia em sua mao. O apito do trem soou.

— Va... va! Eu vou me lembrar — disse Phoebe.

Pietro se virou e andou depressa pela plataforma até o trem. Phoebe se deu
conta de que tinha achado que ele talvez fosse dar um abraco nela, e ansiou
pela sensacdo de estar tdo perto assim de alguém por um instante. Quase na
mesma hora, o trem comecou a se afastar. Phoebe observou as janelas,
pensando que talvez uma delas se abriria, que Pietro acenaria. Mas ele nao
deve ter tido tempo.

Ela se virou e caminhou lentamente pela estacdo até a rua, refazendo os
passos que dera na noite anterior em direcdao ao complexo de arranha-céus
onde ficava o seu albergue. Tudo parecia transformado, vasto e espetacular.

Phoebe foi até o lugar onde tinha visto as meninas pulando corda e se
deitou de barriga para cima em um banco de concreto. Olhou para o céu.
Estava palido no lado onde o sol havia se posto e ia ficando mais escuro a
medida que os olhos dela se moviam na direcdao contraria. Phoebe pensou
naquelas criancas, na musica que elas cantavam enquanto pulavam, e de
repente, sem esforco, lembrou-se da letra:

Srta. Mary Mack, Mack, Mack,
Toda vestida de preto, preto, preto,



Com botdes de prata, prata, prata,

Por suas costas, costas, costas.

Ela pulou tdo alto, alto, alto.

Ela tocou o céu, céu, céu.

E nunca mais voltou, voltou, voltou,

Até o Quatro de Julho, mentira, mentira.
Srta. Mary Mack...

Phoebe olhou para o céu, cantando baixinho para si mesma. Pensou em como
ainda era jovem, em todas as coisas que ainda nao haviam acontecido. Sentiu
sua conexdo com as estrelas e os planetas, com os velhos fumando charutos
no banco ao lado, com as pessoas em iates, favelas e florestas e, acima de
tudo, com Pietro Santangelo, que a salvou. Esperanca, pensou Phoebe.
Sempre ha esperangca. Uma parte dela continuava com ele, Pietro Santangelo,
passando pelos campos brilhantes de restolhos que eram obra de Deus,
observando o céu escurecer.



Doze

Paris, uau!!
Com amor, Faith

Phoebe sentou-se em um dos bancos da frente na Notre-Dame com o
envelope branco na mao. O acido estava em um minusculo quadradinho
branco de cartolina e era menor do que sua menor unha. Nele, havia o
desenho de um Mickey Mouse vermelho de suspensorios, com um dedo
gordo na boca como se contivesse um sorriso. Phoebe o achava ameacador,
mas talvez o Mickey Mouse sempre tivesse sido assim.

Ela viajara a Paris depois que ficara claro que nada do que fizesse poderia
reviver o feitico lancado por Pietro Santangelo e pela Catedral de Reims.
Phoebe percebeu que o sentimento havia desaparecido assim que acordou no
dia seguinte naquele quarto de concreto e na mesma hora saiu correndo sob
chuva forte até a Catedral de Reims, s6 para encontra-la fria e escura. Ela
havia tentado se ajoelhar, ficar de pé, rezar, descer lentamente a ala central da
igreja com os olhos fechados e entdo se virar para o altar e abri-los para
encarar com toda a forca a rosacea. Mas nao havia mais qualquer sussurro. O
cabelo molhado de Phoebe pingava no chao de pedra.

Ela tomara um trem para Paris e chegara no fim da tarde anterior. Pagou
por um pequeno quarto azul ao lado da Place Saint-Michel, que tinha uma
cama macia e uma janela com vista para a rua. Comprou um sanduiche de
falafel, escreveu outro cartdao-postal para a mae e foi direto dormir.

Outro fracasso. Até Pietro Santangelo tinha notado, mesmo ele havia
reconhecido o que quer que fosse que impedia Phoebe de dar o salto final,
crucial. Durante toda a manha ela sentira a impaciéncia crescente da irma,
imaginando o olhar inquieto de Faith quando as coisas aconteciam depois que



sua mente ja tinha se distanciado delas. Naquele momento, Phoebe sentia que
seu tempo estava prestes a se esgotar.

Com cautela, ela pegou o quadradinho de acido e o pressionou na lingua.
Nao tinha gosto, apenas uma leve docura no fundo da garganta. Ela mastigou
até ficar pegajoso, entdao engoliu.

Dois minutos, cinco minutos. A ansiedade comprimia o estdmago de
Phoebe. O vitral manchado de azul da catedral e os passos ecoantes dos
turistas a lembravam da imensa piscina coberta onde ela tivera aulas durante
a infancia: o cheiro quimico e quente, as dezenas de criancas desconhecidas e
as pernas magras e peludas do instrutor, que usava um apito dourado
enterrado nos pelos do peito, o qual ele assoprava para fazer os alunos
pularem na agua. Olhando assustada para a agua cintilante de aparéncia
viscosa, temendo aquele apito... Com certeza, quando mergulhasse na
profundeza pegajosa da agua, Phoebe nao voltaria a tona.

Depois de quinze minutos, ela saiu da Notre-Dame e foi para o ar livre. O
dcido pode ndo funcionar, pensou. Afinal, Phoebe o tinha ganhado meses
antes. Sera que acido durava aquele tempo todo? O troco era tdo pequeno.

Seguindo o mapa, ela pegou a Rue de la Cité e cruzou o rio Sena, depois
caminhou em direcdao ao Louvre pela Rue de Rivoli. Manequins femininos
em tamanho real decoravam languidamente as vitrines, e, acima delas, os
bracos pendiam, com roupas penduradas sobre eles.

Queridos mamde, Phoebe e Barry, meu francés é horrivel, mas
felizmente temos um amigo que traduz. Todo mundo em Paris
continua falando sobre as manifestacdes de dois anos atrds, quando
arrancaram os paralelepipedos das ruas, os jogaram na policia e
construiram barricadas como na Revolug¢do Francesa. O pais inteiro
entrou em greve por literalmente duas semanas, ninguém trabalhou
nem estudou eles apenas vagaram pelas ruas conversando. Ninguém
trancou as portas, pessoas dormiram em casas de desconhecidos e se
apaixonaram e arrancaram os ponteiros dos relégios porque o tempo
estava parado (Lembra mde?). Todo mundo diz como aquele foi o
momento mais incrivel de suas vidas e como foi deprimente quando a
coisa toda enfim terminou e eles eram apenas estudantes de novo, e



tinham que fazer provas, arranjar empregos e tudo o mais. Algumas
pessoas dizem que quase desejam que aquilo nunca tivesse
acontecido para que ndo soubessem como as coisas poderiam ser e
eles ainda pudessem estar felizes. Com amor, Faith

Narcisos em papel branco.

Garcons agitando panos brancos sobre mesas de restaurante.

No fundo do estdbmago de Phoebe, algo estava se desenrolando devagar.
Quando ela esfregou os olhos, uma névoa elétrica pairava no ar. Meu Deus,
pensou, vai realmente funcionar, e sentiu um arrepio de medo.

Da Rue de Rivoli, ela virou na enorme Avenue de I’Opera, mas, antes de
chegar a prépria Opera, Phoebe pegou a direita em uma rua menor, Rue des
Augustins, depois a esquerda e logo estava perdida em meio a uma teia de
ruazinhas estreitas que subiam até alguma espécie de area comercial. Uma
loja continha nada além de prateleiras de camisetas turquesa com ledes
rugindo na frente. Outra estava abarrotada de chapéus brancos de marinheiro.
As roupas berrantes e baratas hipnotizavam Phoebe, como se os olhos dela
ansiassem justamente por aqueles pentes de franjas douradas e pérolas falsas,
colares de gemas feitas de plastico.

— Camisetas azuis — disse Phoebe em voz alta, atordoada pelo poder da
palavra e do objeto combinados. — Chinelos brancos. — A frase sussurrava
através de seus labios. — Sandalias brancas... — Mais brancas e mais
delicadas do que qualquer par de sandalias que ela ja vira.

Phoebe comecou a sentir o olhar de outra pessoa sobre ela, assimilando
seus movimentos, aprovando. Fiz a coisa certa, pensou com animacao e
depois parou, distraida pela pele fluida e translicida de seus bracos, as unhas
opalescentes.

Pouco a pouco, a paisagem foi se achatando em duas dimensdes, como
campos de livros infantis ou pinturas religiosas. Cavalos de cobre saltavam
dos telhados. Phoebe olhou para o céu azul e riu, sabendo que a irma estava
por perto, sentindo a paixdo e o humor de Faith e se perguntando por que nao
tinha engolido o papelzinho branco assim que chegou a Europa e poupado a
si mesma de tanta tristeza.



Queridos mamde, Phoebe e Barry, ontem em um castelo fora de Paris
Wolf e eu pulamos essas cordas de veludo que impedem vocé de ir
aonde ndo deve. E nos andamos pelas salas que ninguém nunca Vvé,
elas eram tdo bonitas e tranquilas com moveis forrados de seda e
coisinhas de vidro que dava para pegar. Fingimos que realmente
mordvamos ld e nos deitamos em uma cama de dossel com pilares
esculpidos mas talvez a gente tenha acionado algum tipo de alarme
silencioso porque um guarda entrou correndo totalmente frenético e
expulsou a gente, mas ainda assim valeu a pena (Wolf ndo acha).
Mas as vezes acho que essas cordas de veludo estdo por toda parte no
mundo, a gente so ndo consegue vé-las. Em Paris fico pensando onde
fica a melhor e mais intensa parte de Paris, onde fica o centro
absoluto de Paris e eu ndo consigo responder com exatiddo, estou
presa do lado de fora das cordas de veludo e simplesmente as odeio,
fico tdo furiosa quando tudo o que vejo sdo as mesmas coisas
normais que todo mundo vé. Eu gostaria de poder ultrapassar essas
cordas, como nos castelos, mas o problema é que, em Paris, ao
contrario de um museu, as cordas sdo invisiveis, vocé ndo é capaz de
dizer onde € a entrada ou a saida. Entdo vocé continua tentando.
Com amor, Faith

O mundo se embaralhava, ordenava e desordenava em torno de Phoebe. A
calgcada pontilhada vertia, colina abaixo, galdes de areia solta. Ela pulou para
evitar que a areia tocasse seus sapatos, mas O ar estava tdao denso, espesso
como agua, que desacelerava seus movimentos.

No coracdo de cada sensacdo estava o cerne de algo familiar, um germe de
percepcao ou pensamento comum distorcido a ponto de ficar irreconhecivel.
Os sons tornaram-se indistintos; trafego, vozes, avides, tudo se misturava
como uma multiddao, centenas e milhares de pessoas se reunindo nas
proximidades. Algo vai acontecer, pensou Phoebe, uma coisa formidavel esta
prestes a acontecer, e ela parou onde estava, paralisada por uma forca
irresistivel, como uma corrente maritima, e ficou parada tremendo, esperando
a multidao aparecer, estrondosa, e varré-la junto, mas a multiddo ndo surgiu,
ela fervia apenas além da visdo, prestes a se materializar, do jeito que as luzes



do cinema sempre parecem estar para se apagar quando vocé sabe que a sala
vai escurecer. Phoebe olhou para o relégio de pulso, mas o achou
inescrutavel, barrinhas minudsculas sob o vidro, profundamente belo, nada
menos que uma obra de arte, mas... onde estavam os ponteiros? Alguém os
arrancou, pensou ela, o tempo parou.

Em uma janela, Phoebe viu o proprio reflexo e aproximou-se do vidro,
trocando consigo mesma um olhar de tanto conhecimento mutuo que a
deixou envergonhada. Passamos por cada coisa, pensou ela. Quando criancga,
ela brincava de olhar no espelho do quarto e tentar nao reconhecer a menina
que retribuia seu olhar, e um delicioso medo penetrava seu estomago quando
sua propria imagem tornava-se outra menina, uma desconhecida cuja
presenca a deixava timida. Phoebe viu o borrdo do proprio cabelo escuro,
olhos tortos esbugalhados encarando de volta através do vidro turvo, outra
menina, a mao de outra pessoa se aproximando com muito cuidado de tras do
vidro para tocar a de Phoebe, e era Faith.

Era Faith.

Do outro lado da janela, Faith ficou olhando para Phoebe, as maos das duas
encontrando-se no vidro. Por detras de sua frieza, Phoebe sentiu o calor da
irma.

— Meu Deus — sussurrou ela.

Faith exibia um sorriso largo e alegre, e Phoebe também sentiu uma onda
de riso subindo no peito, pois ali estava Faith, depois de todo aquele tempo,
enfim — eu sabia!, exclamou ela, mas em siléncio, sem mover os labios. Eu
sabia, sempre soube que vocé ia voltar.

Estive aqui o tempo todo, Faith parecia dizer. Vocé ndo conseguia sentir?

As vezes, respondeu Phoebe. Mas outras vezes vocé desaparecia.

Estive em um lugar, disse Faith. Vocé veio até aqui.

Phoebe examinou a irmd, consciente de alguma mudanca em como se sentia
por estar perto dela, mas nao tinha certeza do que era. Entdo percebeu.

— Nos temos a mesma idade — disse, incrédula.

Faith riu, aquela grande risada voraz da qual Phoebe tinha sentido falta,
pela qual ansiava e que tentava imitar sem sucesso. Somos duas metades de
uma magd, disse Faith. Vocé conseguiu, Pheeb. Esta quase acabado.



Phoebe fitou os olhos estreitos da irma e a boca comprida, o rosto se
movimentando constantemente, ou entao eram apenas seus proprios olhos se
movendo, tentando assimilar tudo de uma sé vez. Um rosto tao diferente do
seu.

Duas metades de uma maca.

Como fago para atravessar?, perguntou Phoebe.

Faith sorriu. Vocé empurra.

S0 isso? Apenas empurrar? E, enquanto falava, Phoebe pressionou a mao
com mais forca no vidro, na esperanca de quebra-lo, de pular para os bragos
calorosos de Faith, mas a janela continuou firme.

Quando eu digo empurrar, quer dizer empurrar de verdade, disse Faith.
Entdao Phoebe empurrou com ambas as maos, as palmas formigando no vidro.

Vamos ld, querida, incentivou a irma gentilmente, vocé precisa fazer mais
do que isso.

Estou tentando!

Faith balancou a cabeca. Atravessar doi, Phoebe, afirmou ela. Doi. Caso
contrdrio, seria fdcil demais. Vocé tem que estar disposta a sofrer um pouco.

Ndo vejo a hora, disse Phoebe.

Ela encostou um ombro na janela e empurrou com toda a forca, sentindo a
pressdao em sua coluna. A irma se preparou do outro lado para enfraquecer o
vidro, e Phoebe empurrou e empurrou, mas ainda assim nada aconteceu.
Droga, disse ela.

Isso ndo € dor, comentou Faith, ndo de verdade, e Phoebe percebeu com
desespero que mesmo naquele momento ela estava se contendo, mesmo
naquele momento, com apenas um unico painel de vidro entre ela e a irma,
Phoebe ndo conseguia cumprir sua tarefa. Mas eu consigo, pensou ela, vou
conseguir! Entdo se afastou do vidro e langou-se na direcao dele com uma
pancada forte, mas ndo, ainda ndo, seu ombro e braco doeram, porém, ela
ainda estava do lado de fora.

Mais forte, pediu Faith, muito mais forte, Phoebe, vamos ld, vamos juntas
quando chegarmos no trés, e Phoebe recuou quase até o meio-fio; Faith fez o
mesmo de seu lado. E isso, pensou Phoebe, ela conseguiria atravessar
daquela vez ou morreria tentando. Ela correu, se jogou de cabeca no vidro e
Faith fez o mesmo; a coluna de Phoebe pareceu se quebrar quando ela caiu



no chao, sua visao embranqueceu, mas ainda havia o vidro, era inacreditavel,
ele continuava intacto, a mesma espessura das janelas de aeroporto. Meu
Deus, pensou Phoebe, como vou conseguir atravessar sem me matar? Com a
cabeca latejando, sangue na boca por causa da lingua mordida e, entretanto,
alguém gritava — era Faith? — ndo, ndo era Faith, outra pessoa gritava a
plenos pulmodes ao lado de Faith na janela. Pressentindo problemas, Phoebe
levantou-se e bateu no vidro em um ultimo esfor¢o selvagem para fugir da
mulher que corria para fora gritando histericamente: seu cabelo enrolado em
cachos vermelhos apertados. A mulher agarrou o braco de Phoebe com maos
parecendo garras de papagaio, gritando, apontando para a janela em um
frenesi apoplético de desespero. Faith tinha desaparecido, a mulher a
espantara, e uma pequena multiddo se formava em torno de Phoebe, mas ela
ndo se importava, ndo podia se importar menos. Ela se desvencilhou da
mulher que gritava e se afastou.

Sua cabeca e pescoco pulsavam; as gengivas e até mesmo 0s dentes
pareciam latejar com o impacto. Nada do que ela via fazia sentido: uma
mulher loura, sem blusa, largada no banco do passageiro de um conversivel
azul — Como?, pensou Phoebe. Por qué? —, seus seios brancos pendendo
sobre a barriga... Estou imaginando isso. Phoebe piscou para clarear a visao,
mas aquilo ndo parou: em todos os lugares para onde olhava havia louras
platinadas em varios graus de nudez, o suficiente para ocupar inimeras
fileiras de um coral. Phoebe vagou pelo brilho do perfume delas. Seriam
prostitutas? Em plena luz do dia, em uma rua movimentada? Percebeu entao
que devia ter atravessado o vidro, afinal, e aquele era o outro lado — era isso!
—, e ela nao tinha pressentido sempre que as prostitutas também estariam
ali? Espartilhos vermelhos e maquiagem extravagante, ostentando seus
decotes. Isso!, pensou Phoebe, ela havia alcangado o outro lado e Faith devia
estar ali também, esperando, escondida entre aquelas prostitutas. Sera que
uma delas era Faith? Mas nao, o cabelo da sua irma era escuro.

Phoebe desceu uma rua lateral comprida e estreita. De repente tudo ficou
muito quieto. Ndao havia carros, apenas homens a pé e mulheres encostadas
em portoes, uma delas usava um vestido curto amarelo e tinha hematomas
nas pernas; a outra era uma menina com cara de fada e restos de esmalte
vermelho nas unhas. Phoebe olhou para elas em assombro absoluto enquanto



a multiddo escondida se aproximava, cercando-a, incentivando-a, o ar
entrando e saindo de sua traqueia, e ela comecou a ouvir alguns outros sons,
cliques, barulhos sibilantes que ndo reconhecia.

Um homem murmurou algo ao passar, direcionando seus olhos hesitantes
para Phoebe, os sons de assobio e cliques ganhando forca conforme seu
caminho cruzava com o de outro homem, que tinha um bigode de morsa e
pele umida; Phoebe sentiu os olhos dele em seus quadris e seios e olhou para
baixo, assustada com a presenca do proprio corpo ali naquela rua, como se
houvesse descoberto que tinha uma barba ou um bigode. Espere ai, ela queria
dizer, espere, ndo — seu olhar cruzou com o de uma mulher nua sob um
vestido azul de tecido arrastdo, seios pequenos, pelos pubianos escuros, a
mulher fazia uma careta e cuspia na rua demonstrando ter a experiéncia das
pessoas que fazem isso com frequéncia, e Phoebe percebeu que aquela
cuspida s6 poderia ser para ela e sentiu uma onda de admiracao ao perceber
que, assim como aquelas mulheres, ela era de carne e 0ssos, seios e quadris.
Phoebe sentia tudo se mexer dentro das roupas, formigando levemente do
jeito que a pele formiga quando fica dormente, e a sensacao era emocionante;
por um momento foi mesmo emocionante, mas entdo esse momento passou e
ela ficou apavorada.

Phoebe olhou para trds, mas o caminho de volta parecia muito longo.
Centenas de mulheres pareciam estar a sua espera, seus ruidos hostis
ganhando forca, abafando os gritos da multiddao, conforme ela caminhava.
Notou o lixo, persianas empoeiradas, cheiro de leite estragado e xixi. Uma
menina esqualida em um vestido verde rasgado parecia prestes a desmaiar,
revirando os olhos enquanto um homem a empurrava por uma porta; Phoebe
ouviu tosse, sons de engasgo... E ali estava ele, tdo proximo, exatamente o
que ela queria, mas entrar naquele mundo ndo era o mesmo que olhar para ele
com desejo. Ela precisava ir embora naquele momento, algo terrivel estava
prestes a acontecer. Ndo, pensou Phoebe. Ndo! Correndo em disparada, os
seios balancando, com uma célica no ventre que lhe dava a sensacdo de que
estava prestes a sangrar, e enquanto isso a droga ia ficando mais forte a cada
segundo como se um maluco aumentasse a poténcia em seu cérebro. Phoebe
mal conseguia correr, como em sonhos em que os membros ndo se movem,
mas ela os arrastava, com sua pesada bolsa de ferramentas, passando por



mulheres que zombavam, por homens que tinham uma estranha semelhanga
com os pais de seus amigos de infancia, e enfim irrompendo da ruazinha
lateral em uma grande avenida onde os carros e os Onibus passavam
alegremente e o calor agitava o ar como serpentina.

Algo em Phoebe havia mudado, ela tinha perdido o controle, estava
envolvida por um terror puro e absoluto. Era o medo de antes, em Reims, o
medo de toda a sua vida. Cada pensamento a golpeava com uma forga
insuportavel, empurrando-a para a beira do enjoo. Isso é muito extremo,
pensou ela. Mas vocé queria extremos. SO que ndo isso... Eu ndo queria isso,
ou talvez quisesse, mas mudei de ideia. Bem, é tarde demais. Toda vez que
ela relaxava, o mundo prontamente entrava em colapso agitando suas
particulas; um esforco hercileo era necessario apenas para reunir a
quantidade suficiente delas e caminhar, pé ante pé. Quando chegou ao meio-
fio, Phoebe nao tinha ideia do que fazer, qual sinal estava esperando, tudo era
um ranger de cores, luzes e rugidos. Ela ficou bastante tempo parada até
sentir uma pausa a seu redor, como uma respiragao presa e, entdo, comecgou a
atravessar um rio, escolhendo seu caminho entre as pedras com o som de
passaros e agua corrente, uma cachoeira... Estou no campo!, pensou Phoebe,
entdao tropecou em algo duro, uma lata de lixo de metal, e chegou ao outro
lado da rua. Era uma rua movimentada. Phoebe ndo fazia ideia de para onde
estava indo.

Ela estava perdida em um mar de moléculas, atomos, padroes coloridos que
mudavam. Cada instante tinha o poder deslumbrante do retrospecto, como
aqueles sonhos que nos fazem estremecer na manha seguinte, como se uma
pena percorresse nossa pele. Isso vai me matar, pensou Phoebe, ndo consigo
suportar. Eu ndo quero. Boa parte disso ela dizia em voz alta:

— Nao consigo suportar. Isso vai me matar. Quero voltar.

Até que um homem a sacudiu pelo braco e falou com severidade em
francés, e Phoebe abriu os olhos que ela nao tinha percebido que estavam
fechados, e uma mulher em um vestido florido amarelo a aconselhou a
chamar um taxi e voltar para o hotel. Contudo, uma fracdo de segundo
depois, aquela mesma mulher falava depressa em francés com um vendedor
de jornal, e Phoebe percebeu que ela nao tinha dito uma palavra sequer: era
um daqueles meio-sonhos nos quais vocé acha que foi ao banheiro, mas



acorda e descobre que ainda esta desesperado para ir. Phoebe ergueu a mao
para chamar um taxi — um momento histérico —, ela estava em frente a um
castelo sinalizando com trombetas a aproximacdao de um monarca com uma
coroa incrustrada de joias, reluzentes cavalos brancos, florestas sombrias que
pairavam logo além da visdo, e entdo um taxi parou, Phoebe entrou e o
motorista partiu, e ela abriu os olhos para ver que estava em pé no meio de
uma calcada lotada, uma mao golpeando o ar enquanto as pessoas passavam
por ela.

Preciso de ajuda, pensou ela, preciso de ajuda! Invadida por um panico
insuportavel, Phoebe irrompeu em um restaurante cheio de clientes na hora
do almoco, mas o saldo era indecifravel aos seus olhos, como fotografias em
que algum truque da lente cristalizasse o mundo em quadrados.

— Socorro, preciso de ajuda! — berrou Phoebe, e o saldo caiu em um
silencio aflito.

Ela notou uma fumaca no ar, um cheiro de mariscos, e pensou: Meu Deus,
eu realmente estou aqui, ndo estou inventando isso.

Um homem corpulento se aproximou com um cigarro marrom fino na mao,
o bigode descansando como uma centopeia acima do labio superior.

— Preciso de ajuda — sussurrou Phoebe.

— Por favor, mademoiselle, vocé esta doente? — perguntou ele, guiando-a
delicadamente pelo braco para um canto do restaurante.

Mas ndo, ndo, pensou Phoebe, o que ele pode fazer?

Apenas ficar parada por todo aquele tempo ja era uma angustia; uma forca
terrivel se reunia atras dela como toneladas de agua prestes a explodir atraves
de um cano estreito — nao, ela ndao conseguia suportar; se afastou do homem
gordo e fugiu do restaurante de volta para a rua, o coracdo batendo
freneticamente, subindo pela garganta de tal forma que ela queria cuspi-lo na
calcada e parar aquela palpitacao bizarra. Atras de Phoebe, a pressdo se
elevava, pressionando-a como uma multiddo tentando passar por uma porta
estreita, e Phoebe andou, andou mais depressa, mas ainda assim a multiddao
estava atras dela, dentro dela, correndo por suas veias, um panico doente
como nada que ela tinha sentido na vida. Em um frenesi, argumentou consigo
mesma: ndo hd nada a temer, tudo vai ficar bem, mas nao era verdade e ela
ndo tinha mais tempo para aquilo; comecou a correr, meio passo a frente de



seu terror, a mente se esforcando para combinar corretamente 0os pensamentos
a fim de desbloquea-la daquele pesadelo — ntimeros, pensou ela, ndo eram
combina¢des numéricas? — 1, 2, 3, 86, 87, ou talvez algum padrao de
palavras: blecaute, bufalo, bifurcacao, ela ia morrer, algo terrivel ia acontecer
e por que isso é tdo ruim? Phoebe pensou: Faith morreu jovem e eu apenas a
admirei por isso, mas ndo quero morrer... Ndo quero! Seus pensamentos
como uma metralhadora: Ndo quero morrer, ndo quero morrer, quero que
tudo volte a ser como era antes, odeio isso, por favor, Deus, se eu puder
apenas descer, por favor, Deus, se eu puder apenas ter de volta o que tinha
antes. Mas isso é exatamente o que vocé ndo queria, disse uma voz diferente,
é exatamente disso que vocé passou a vida querendo se livrar. E Phoebe sabia
que era verdade.

Fla se apoiou em um prédio e tentou engolir o coracdo. Abaco, amplo,
agua, acacia, asas de anjos, a alvura das penas. Ela fechou os olhos, mas ndo,
isso ndo estava ajudando, ela com certeza iria morrer... Era um horror, o erro
de uma vida, porque, mesmo que por algum milagre ela sobrevivesse,
acabaria com danos cerebrais permanentes. Tentou pensar em Faith, mas o
que encheu sua mente foram aquelas pobres prostitutas, as pernas delas que
mais pareciam frutas machucadas, lixo e fedores no coracao do que sempre
aparentou ser tdo emocionante, tdo misterioso, mas que ndao passava de
violéncia, tristeza e podridao.

Phoebe caiu de joelhos na calcada. Fechou os olhos e tentou rezar, batendo
os dentes apesar do calor, do cimento quente sob seus joelhos, mas Deus
devia ter ido embora, ela O havia perdido no turbilhdo de meias roidas pelas
tracas e coques de cabelos descoloridos. Ou talvez Deus nao existisse naquele
lado do vidro, talvez fosse por isso que Faith tinha enterrado os rosarios e a
Biblia depois que o pai morreu, mas Phoebe tentou rezar mesmo assim, as
mados unidas acima da cabeca, os olhos fechados, os labios se movendo em
frenesi. De vez em quando, alguém se abaixava e tentava ajuda-la; um
homem em um terno grafite até falou brevemente com ela em inglés, mas
Phoebe ndo conseguia responder, apenas encarou o rosto dele, observando-o
se expandir e se contrair enquanto o homem tentava falar outras linguas.

— Espariol, deutsch, italiano? — perguntou ele cada vez mais preocupado.



Passou pela cabeca de Phoebe que talvez ele fosse Deus, talvez daquele
lado do vidro Deus se parecesse com uma pessoa qualquer, um homem de
terno, e ela se viu agarrando a perna dele, sentindo o osso quente dentro da
carne dentro do tecido, e pensou: estou sequrando a perna de Deus? Entdo o
homem se desvencilhou e desapareceu na multidao, mas algum tempo depois
Phoebe o viu novamente, atravessando a rua com um sujeito de uniforme,
com um chapéu, e ele parecia um policial. Phoebe se forcou a ficar de pé e a
caminhar, porque cada gota de sangue em suas veias era ilegal, poluida e
cheia de veneno, e gracas a Deus havia um ponto de taxi, Queridos Mamade,
Phoebe e...

— Place Saint-Michel — disse Phoebe ao motorista com uma clareza que a
surpreendeu.

Eles rodaram por algum tempo, musica classica no radio, as penas leitosas
dos pombos, as longas asas sedosas de insetos, Queridos Mamde, Phoebe e
Barry, Aqui estamos em, 4, 5, 6, Pai nosso que 7, 8, Ontem fomos a, 9, 19,
Perdoe-me, Pai, faz quatro meses desde meu... Wolf foi um fardo, como
sempre, e depois vamos para...

O motorista estava falando. Eles tinham parado; os nimeros no taximetro
nao faziam sentido algum para Phoebe, mas ela entregou algumas notas ao
homem até que ele a interrompeu com alguma impaciéncia, empurrando o
dinheiro de volta, e Phoebe saiu, deixando cair moedas no taxi, na calcada.
Estatuas brilhavam ao redor dela como salinas. Tanta gente. Phoebe se virou
devagar, olhando em cada direcao, até que viu o rio, e, sim, ela sabia o que
fazer, sim, ela tinha um plano, a chave para acabar com aquele pesadelo; o
vento parecia soprar seu corpo em direcdo ao rio e ela subiu na ponte, o
trafego rugindo, os ouvidos preenchidos com sons de floresta, selva, agua
corrente; ela sabia o que fazer, os postais a tiravam do caminho, eram pistas
ruins levando a sua destruicdo; naquele instante, uma determinacdo
ensurdecedora assomou em Phoebe, 12, 13, 14, 15, simplesmente odeio
aqueles malucos, com os cartdes-postais de Faith na mdo, a foto da irma
também, Phoebe se debrucou sobre o corrimao, Queridos Mamde, Phoebe e
luz, lapis, lamentacao, lumaréu, a agua correndo la embaixo, tantos barcos,
mas a agua ndo era azul e havia perversao por toda parte, os cartoes de Faith
na mao — eles estdo me matando e ndo quero morrer — a agua de aparéncia



doentia e pegajosa como a agua da piscina da qual ela tinha medo quando era
crianca, peito cabeludo, um apito dourado significava pular, Phoebe largou os
cartdes-postais, que serpearam, se dispersaram, ficaram pequenos tdo
depressa como confetes, naquele dia, uma vez por ano, em que todo mundo
joga papéis brancos pelas janelas do centro da cidade; ela jogou a foto
também, Faith foi rodopiando para baixo até a agua; fiz de novo, pensou
Phoebe, joguei-a na dgua uma segunda vez... Deus, perdoe-me, por favor,
era ela ou eu, uma de nos tinha que ir, Perdoe-me, Pai, nada nunca foi como
voceé pensava, uma licao de vida ha ha, 19, 18, 17, cartdes-postais boiando na
agua, flutuando ali, ela estava livre deles agora, Gracas a Deus, pensou
Phoebe, ela sabia por onde andar, estava andando, fingindo andar; como se
caso ela se concentrasse o suficiente conseguiria ordenar o mundo um
instante de cada vez antes de arrebentar de novo suas costuras, perdoe-me,
Pai, 1a estava seu hotel, um milagre do céu.

— Perdoe-me, Pai, porque eu pequei — murmurou ela em voz alta ao subir
os lances interminaveis de escada até o quarto, seu quarto triste, a mochila
amassada no chao. Perdoe-me, pai.

Jogada na cama macia, de olhos fechados, Phoebe nao encontrou nenhuma
escuriddo nem calma; era como estar dentro de um radio em que as estacoes
ficavam mudando, Querida Phoebe, vocé ndo acreditaria no que... Fios de
luz, musica de violdo em fios tremeluzentes, carros em movimento fora da
janela em bocejos de azul, as mdos nos proprios seios, sua maciez
estranhamente reconfortante, 91, 92, 93, aquilo continuaria para sempre;
colonia de férias, garrafas de cerveja na parede, o 6nibus amarelo balancando,
Faith no banco da frente, o animal de estimacdao do motorista, o cabelo
comprido e quente com a luz do sol, derretida como o petrdleo, as vozes das
criancas, Srta. Mary Mack, Mack, Mack, 102, 103, eu te amo, pensou Phoebe,
eu te amo, farei qualquer coisa por vocé, mas ndo quero morrer, me desculpe
por té-los jogado fora, por favor, Deus, me perdoe, mas estava tudo errado,
29, 30, nada estava funcionando. Phoebe se levantou, cruzando o mintsculo
quarto até o espelho acima da pia. Seu reflexo era um mar de cores
inconstantes, roxo, verde, rosa, olhos totalmente pretos no centro. Um rosto
esquisito, uma mascara de ritual esculpida a sua imagem, mas seu proprio
rosto, ndao o de Faith, e Phoebe balancou a cabeca, fechou os olhos e os



arregalou de novo, entao chacoalhou o espelho, virou-se e olhou para tras de
repente para pegar o reflexo de surpresa... Casa, cota, meia, ceia, 68, 67, 66,
mas la estava seu proprio rosto obstinado, ela mesma, ndo importava o que
fizesse, eu a matei, pensou Phoebe, o proprio rosto vazio, o coragcdao batendo
tao forte que ela quase sentia seu gosto, essa droga de... Queridos mamde,
Phoebe e... Dominada por um ataque de raiva, Phoebe socou o espelho,
quebrando seu proprio olhar espantado em varios pedacos brilhantes que se
espalharam pela pia.

Havia dor em sua mao. Segurando-a perto do rosto, Phoebe viu um pequeno
caco de espelho preso na regido macia entre o polegar e o indicador. Sangue
quente e vermelho escorria para o cotovelo. Phoebe observou o sangue,
fascinada por sua abundancia quente, aquela riqueza de cor extravagante
escondida sob a propria pele lisa. Algo se acalmou dentro dela, entao, esfriou
em seu peito, sua cabeca, o sangue quente afastando a febre, puxando-a para
fora daquele estado. Ndo, pensou ela, ndo vou morrer dessa vez;, sangrar,
cortar as solas dos pés antigamente deixava a pessoa bem, isso vai acabar
como todo o resto, acredito que vai acabar. Gracas a Deus, obrigada meu
Deus. Querida Phoebe... Ave Maria, trés desejos, desejo minha vida de volta,
por favor, Deus, as rachaduras no teto, os insetos minusculos, por favor,
Deus, os momentos de siléncio, do vazio frio no peito, do coragdo se
acalmando aos poucos. Devagar, Phoebe tirou o caco de espelho da pele,
apreciando o lampejo intenso de dor que chegou ao seu coracao, prendendo-o
por um momento como um punho fechado, mas depois soltando-o do seu
corpo em um ultimo impulso quente.



PARTE TRES



TrEZE

As arvores exibiam flores brancas febris em frente ao prédio exuberante e
decadente onde o primo de Kyle, Steven Lake, e sua esposa, Ingrid,
moravam. Phoebe continuava na rua, hesitante em tocar a campainha tdo
cedo. Ela pegara o trem noturno para Munique, saindo de Paris, sem dar aos
Lake, que nunca tinham ouvido falar dela, qualquer aviso sobre sua chegada.
Estava com medo de que dissessem que ndo havia espaco para ela.

Phoebe se sentou nos degraus da frente para esperar. Dias haviam se
passado desde a viagem do acido. As dores de cabeca tinham sido
insuportaveis no inicio e ela ainda ficara com hematomas cinza-azulados na
testa, nas témporas e no couro cabeludo. Durante dois dias ela havia
permanecido deitada na cama mole, ouvindo os sons tumultuados da rua.
Estava com medo de se mexer; a membrana entre ela e a viagem do acido
parecia muito fina, como a moleira de um cranio infantil. Movimentos
drasticos e repentinos poderiam perfura-la, lancando-a novamente aquele
estado. Phoebe descia com cuidado os varios lances de escada para pagar o
quarto e comprar comida. No terceiro dia, comecara a ler o livro de contos de
Charles Dickens: ferreiros, empregadas domésticas, comidas de Natal — de
certa forma, eles eram o que ela precisava.

No comeco, tinha considerado voltar para casa. Mas com o tempo isso
parecia cada vez menos possivel, como virar naquela rua estreita repleta de
mulheres sibilantes, descobrindo que o caminho de volta era tdo longo
quanto.

Quando a dor de cabeca diminuiu, Phoebe se dedicou a tarefa de arrumar o
quarto. Ela se movia com cuidado, como se cada osso de seu corpo tivesse
sido quebrado e colocado de volta no lugar. Embrulhou os pedacos do
espelho estilhacado em uma camiseta e os levou escondidos para a rua, onde
0s jogou em uma lixeira. Sua mdo ensanguentada tinha manchado a colcha,



mas depois de esfrega-la varias vezes e pendura-la ao sol para secar, a
mancha havia saido.

Os cartoes-postais de Faith ndo existiam mais. Phoebe os havia jogado no
rio Sena. Ela se lembrava do momento, da sensacdao enérgica e frenética de
que aquela atitude era a chave para sua sobrevivéncia, mas ja ndo sabia mais
o porqué. Nao havia mais nada para guia-la — quando se escolhe um lugar ao
acaso, por que importa ir até 1a? O endereco do primo de Kyle, Steven Lake,
ainda estava embrulhado no baseado rosa no fundo de sua carteira. Phoebe o
carregara durante todo aquele tempo.

Ela se apoiou na mochila e cochilou. As nove em ponto acordou, subiu o0s
degraus e apertou o numero trés na campainha. Um interfone fez um som de
clique, e a voz de um homem atendeu em alemao.

— Estou procurando Ste-ven Lake — disse Phoebe, pronunciando o nome
bem devagar.

— Steve esta em Bruxelas este verao — respondeu a mesma voz, mas dessa
vez em inglées.

— Bruxelas — repetiu ela.

— Sim, estou alugando o apartamento enquanto estdo la. Vocé quer o
endereco deles? Alg?

Phoebe sentiu que estava deslizando colina abaixo.

— Al6?

— Eu tinha que... dar a ele... — Fla estava gaguejando.

O interfone desligou. Phoebe se virou para a rua vazia. As arvores floridas
tinham um aroma doce, empoado. Ela estava em Munique, na Alemanha.
Quando a campainha tocou, Phoebe se virou, jogando o peso do corpo na
porta.

— Terceiro andar — falou ele.

O corredor estava escuro. Phoebe comecou a subir a escada com
dificuldade, carregando a mochila. Ela ouviu passos descendo e, através do
cabelo que tinha caido em seu rosto, vislumbrou um homem alto usando
oculos. Ela questionou o objetivo de levar a mochila até 1a em cima se Steven
Lake nem mesmo morava ali.

— Aqui, deixe que eu levo isso — disse o homem, levantando a mochila
dos ombros dela.



Phoebe notou uma leve reacao a aparéncia dela. As contusoes ainda eram
visiveis, manchas acinzentadas acima dos olhos e nas témporas. Ela baixou a
cabeca. O homem subiu na frente em direcdo ao primeiro patamar. Phoebe
sentiu a pressa nos passos dele, uma vontade de seguir com seu dia.

— Voceé é amiga do Steve? — perguntou ele por cima do ombro.

— Nao. Mas conheco o primo dele, Kyle Marion.

O homem interrompeu 0 passo.

— Kyle Marion de Sao Francisco?

— Sim! — respondeu Phoebe. — Vocé o conhece?

Houve uma pausa.

— Estudei com ele na escola — disse o homem.

Ele a esperou no patamar seguinte. A curiosidade de Phoebe havia vencido
e, apesar de suas contusoes, ela olhou diretamente para o homem. O
reconhecimento irrompeu nela em um unico flash, provocando arrepios nas
suas pernas e no couro cabeludo.

— Wolf — disse. Ele ficou palido. Os dois se encararam em siléncio. Era
Wolf. Ele parecia prestes a desmaiar. — Sou a Phoebe — disse ela.

— Sei quem vocé é — rebateu Wolf, puxando a menina para si e
balancando-a nos bracos, uma sensacao que na mesma hora lhe pareceu
familiar. — Sei quem voceé é, Phoebe, meu Deus. — Ele se afastou para olhar
para ela, abrindo aquele sorriso sem graca de parentes mais velhos que nao
veem a pessoa ha anos. Entdo agarrou os ombros de Phoebe, ainda com a
mochila pesada dela. — Phoebe O’Connor. Meu Deus.

Ele parecia menor do que ela se lembrava. Na mente de Phoebe, Wolf tinha
crescido com o passar dos anos, desenvolvendo o dobro do tamanho e da
forca que ela mesma havia ganhado desde a infancia. Naquele momento, as
feicOes talhadas dele pareciam quase frageis. Mas o rosto de Wolf era o
mesmo: dentes brancos e olhos estreitos verde-acinzentados como os de um
lobo, o cabelo castanho que ja batera na metade das costas estava curto e um
pouco arrepiado. Ele havia perdido seu bronzeado indelével. Entretanto,
apesar de tudo, era Wolf, familiar em cada detalhe, inclusive nas maos que
seguravam os bracos de Phoebe, as mdos que ela via enrolando baseados,
dirigindo a caminhonete com movimentos invisiveis de tdo sutis, acariciando
o cabelo de Faith.



— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou Wollf.

— Viajando. — Foi a unica explicagao que Phoebe conseguiu arranjar. —
Como vocé conhece Steven Lake?

Wolf balangou a cabeca.

— Americanos em Munique — explicou. — Eu o conheco ha anos.

— Mas nunca ficou sabendo que ele e Kyle eram primos?

— Nao fazia ideia. Quer dizer... Steve nao é de Nova York?

Eles estavam subindo o ultimo lance de escada. Passando por uma porta
aberta, Phoebe entrou em uma grande sala com vista para um quintal.
Contrastando com a suntuosa decadéncia do edificio, o apartamento em si
fora reformado com elegancia, tinha paredes recém-pintadas e piso de
madeira clara.

— Sente-se, dé uma volta, fique a vontade — disse Wolf, deixando a
mochila de Phoebe perto da porta. — Aceita um café?

Phoebe acompanhou Wolf até a cozinha. Ela notou que o corpo dele
continuava igual, peito largo, pernas compridas, mas a pequenez, a
fragilidade dele a desconcertou. Nao era maior do que qualquer outro homem
alto.

Wolf colocou a chaleira para ferver e se virou para Phoebe, sorrindo.

— Voceé cresceu — afirmou ele. A menina cruzou os bragos. — Vocé era,
tipo, uma crianga na ultima vez que a vi.

— Dez — disse ela. — Eu tinha dez anos.

— Agora voce tem o qué, dezesseis, dezessete?

— Dezoito.

— Dezoito — repetiu Wolf. — Meu Deus, esqueci quanto tempo passou.

A chaleira apitou. Ele a tirou do fogdo com um pegador de panela,
derramando um arco de agua fervente no filtro.

— Seu cabelo esta tdo curto — disse Phoebe, timida. — E vocé usa 6culos
agora.

— Sempre tive os Oculos, s6 ndo os usava — rebateu Wolf, rindo. —
Minha juventude borrada.

— Vocé esta diferente — afirmou Phoebe. Ela ndo conseguia superar
aquilo. — Parece, ndo sei, respeitavel.

Wolf deu um meio sorriso ironico.



— O mundo esta diferente.

Eles levaram as canecas para a sala e se sentaram em um sofa azul listrado.
O sol entrava pelas janelas. Sob a luz clara, Wolf de repente inclinou-se na
direcdo de Phoebe, olhando para sua testa.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou ele baixinho.

— Cal.

Com delicadeza, Wolf pressionou a palma da mao na cabeca de Phoebe. O
frio da mao dele lhe deu uma sensacao boa.

— Parece que alguém bateu em vocé — comentou ele. — Como conseguiu
1SS0?

— Ah, ndo vale a pena contar — disse Phoebe. — Escadas.

Wolf deixou para 14, mas ela sentiu a relutancia, a preocupacao dele, e esses
sentimentos pareceram um balsamo. A luz brilhante feria seus olhos; ela os
fechou por um instante e se inclinou para tras. Parecia um luxo inimaginavel,
estar na casa de alguém.

— Como esta a sua mae? — perguntou Wolf.

— Ela estd bem, acho. Tem um namorado. Na verdade, o chefe dela, Jack
Lamont, lembra? E ele.

— Mentira!

— Juro por Deus — disse Phoebe, satisfeita por Wolf apreciar a bizarrice
da escolha de sua mae.

— Bem, hum, isso é fantastico — comentou Wolf. — Se ela esta feliz, isso
é fantastico. E Bear? O que o velho Barry tem feito?

— Ele ficou milionario — explicou Phoebe, e contou a Wolf a versao
resumida do sucesso do irmao.

— Bem, me parece justo — disse ele, sorrindo. — Sempre gostei do seu
irmao.

Phoebe tinha plena consciéncia de que nenhum dos dois havia tocado no
nome de Faith. Ela se perguntava se, aos olhos de Wolf, era tdo parecida com
sua irma quanto todos diziam. Esperava que sim.

Wolf relaxou, apoiando os bracos compridos nas costas do sofa.

— Phoebe O’Connor — disse ele. — Tenho na minha cabe¢a uma imagem
muito vivida de vocé... em frente a sua casa, acenando enquanto a gente ia
para o aeroporto.



Phoebe riu, envergonhada.

— Voce se lembra disso?

— Voce estava descalca — continuou Wolf, com uma timidez na voz.

Phoebe recordou o siléncio absoluto que caira na rua no momento em que a
caminhonete desapareceu, como se todas as coisas animadas e alegres do
mundo também tivessem sumido, embrulhadas em meio as conchas marinhas
e bandanas nas malas de Faith e Wolf. Ela havia se ajoelhado no chao,
tocando a area quente da rua onde a caminhonete tinha estado, mantendo a
mao ali até o asfalto esfriar e mesmo depois, durante muitos minutos, até o
nevoeiro fazer seu queixo tremer.

— De qualquer forma — disse Wolf —, quero saber tudo o que aconteceu
com vocé desde entdo.

Phoebe riu.

— Muita coisa — disse ela, embora, é claro, fosse na verdade muito pouco.
O telefone tocou em outro comodo. Wolf foi atender, e pela porta aberta
Phoebe admirou o alemdo virtuoso dele. O idioma a fez imaginar alguém
cortando arbustos com tesouras grandes demais. — Vocé parece totalmente
alemdo — elogiou Phoebe quando Wolf voltou para a sala.

Ele riu.

— Sou praticamente alemao, a essa altura — disse. — Sou um residente
legal, entdo estou autorizado a trabalhar aqui e tudo o mais. E a minha noiva
é alema, Carla... Era ela agora mesmo ao telefone. Vou virar cidaddao alemao
quando a gente se casar.

— Voce vai se casar?

— Vou — confirmou Wolf, hesitante. — Ficamos noivos em marco.

— Uau.

Phoebe sentiu como se tivesse levado um soco. Sua cabeca machucada
comecou a latejar.

— Deve ser dificil ouvir isso — disse Wolf. — Me desculpe.

Phoebe assentiu e olhou pela janela. Um beija-flor pairou do outro lado do
vidro feito um mosquito gigante.

Entdo a vida de Wolf tinha seguido em frente. Phoebe pensou que o mais
estranho ndo era que isso tivesse acontecido, mas que de repente ela ficasse
sabendo. Em sua mente, ele continuava sem camisa, bronzeado, rondando



sem descanso os pensamentos dela. Phoebe estava com vergonha de ter
encontrado um conhecido com quem havia sonhado, esperando que ele nao
conseguisse notar isso em seu rosto.

— Como vocé veio parar na Alemanha? — perguntou ela.

Wolf voltou a se sentar ao lado dela no sofa. Ele nunca tinha retornado de
fato aos Estados Unidos, explicou, ficara ali ilegalmente durante anos,
trabalhando em restaurantes e fabricas. Havia estudado alemdo na
Universidade de Berkeley, para seu bacharelado em bioquimica, por isso
falava o idioma.

— Vocé abandonou Berkeley, certo? — perguntou Phoebe. — Para vir para
a Europa com Faith?

Pronto. O nome da sua irma preencheu a sala. Phoebe queria dizé-lo de
novo, gritar.

— E — disse Wolf. — Fu odiava os Estados Unidos naquela época. Estava
morrendo de vontade de fugir.

Mas o nome tinha funcionado. Um siléncio respeitoso caiu sobre eles.

— De qualquer forma, agora sou tradutor — concluiu Wolf. —
Principalmente de coisas técnicas, manuais, relatérios anuais para empresas
que fazem negocios nos Estados Unidos. Ha um monte de empresas
farmaceéuticas, por isso a bioquimica ndo foi um desperdicio total. Na verdade
ela veio bem a calhar.

— Entdo tudo acabou muito bem — comentou Phoebe, melancélica.

Wolf bateu duas vezes na mesinha de centro, como se ouvir aquilo o
deixasse nervoso. Ou talvez ele s6 se sentisse culpado por exibir sua
felicidade.

— Ah, esqueci — disse Phoebe, remexendo na bolsa para pegar a carteira.
— Eu tinha que entregar isso ao Steven Lake. E do Kyle.

Ela tirou o baseado cor-de-rosa da carteira. Estava dobrado e manchado
devido a viagem. Wolf o pegou, sorrindo ao ver o estado daquilo.

— Vamos guarda-lo para Steve — disse.



O banheiro era cheio de azulejos brancos impecaveis. No armario de
remédios, Phoebe encontrou um frasco de perfume Estée Lauder e varios
grampos de cabelo castanho-claro empilhados com esmero. Um par de
brincos de jade em forma de gotas, um frasco de hidratante com cheiro de
coco. Phoebe olhou para esses itens tentando evocar a mulher que os
comprara, usara-os e 0s colocara ali com tanto cuidado. Sua organizacao
zelosa ndo poderia ser menos parecida com a confusao radiante das posses de
Faith, mas, ao imaginar Carla, tudo o que Phoebe viu foi o rosto da irma.

No chuveiro quente, sua mao comecou a latejar. O corte feito no espelho
tinha infeccionado, mas estava comecando a cicatrizar. Phoebe se mexia com
cautela, como se os azulejos do banheiro fossem feitos de casca de ovo. Ela
dizia a si mesma que estava no apartamento de Wolf, a espera de um choque
de alegria por aquela sorte espetacular, mas seus sentimentos estavam
embotados. Muita coisa havia acontecido; encontrar Wolf parecia a
realizacdo de uma esperanca que ela tinha abandonado quando sua jornada
desviou inexplicavelmente da aventura para a sobrevivéncia. Por que ela fora
para a Europa? Phoebe ndo tinha mais certeza; tudo o que sabia era que quase
ndo sobrevivera a um pesadelo. A perspectiva de retratar para Wolf uma
menina feliz em férias a deixava exausta, lhe dava vontade de ficar no
banheiro para sempre.

— Como €é a sua noiva? — perguntou Phoebe enquanto ela e Wolf
atravessavam as ruas largas e régias de Munique.

As igrejas pareciam grandes armarios e o céu era de um azul impecavel.
Relégios ao ar livre marcavam meio-dia.

— Ela é médica — respondeu Wolf.

— Médica. Uau. — Aquilo fez a noiva parecer velha. — Entdo vocé deve
ser extremamente saudavel — brincou Phoebe.

Wolf riu, inclinando a cabeca para tras como se o riso fosse como fumaca e
pudesse ofender Phoebe.

— Devagar e sempre — disse ele afetuosamente. — Ndo sou um paciente
facil.



Ele lhe mostrava os pontos turisticos: 0s museus novos e antigos, a
universidade técnica onde ele ministraria um curso de traducao naquele
outono. Phoebe prestou atencdo passageira aqueles lugares. Ela olhava
principalmente para Wolf, cheia de admiragdo ao pensar que ele era 0 mesmo
menino em cujos ombros ela havia montado para descer a Haight Street,
chutando suas costelas para fazé-lo ir mais rapido. Talvez Wolf também
estivesse se lembrando daquela época, pois de repente perguntou quanto Sao
Francisco tinha mudado.

— Muito — respondeu Phoebe. — Vocé ndo acreditaria.

— Como? Quero dizer, quais sdao as mudancgas?

— Voceé nunca vai voltar?

— Ah, vou, sim — disse ele. — Um dia. Mas meus pais estdo morando em
Tiburon. Nunca voltarei aos lugares de antigamente.

— Nao tem motivo — notou Phoebe.

— E a nossa escola? Pelo que me dizem, parece que estamos nos anos 1950
de novo: lideres de torcida, futebol americano...

— Musica disco — acrescentou Phoebe. — Todo mundo vai dancar em
discotecas.

— Parece saudavel — comentou Wolf, dando uma risadinha. — Parece...
inocente.

Phoebe virou-se para ele, espantada.

— Nao acredito que voceé esta dizendo isso.

— F aidade — confessou Wolf, e sorriu.

Eles tinham entrado no Hofgarten, um grande parque cheio de flores
vermelhas e brancas em suaves canteiros retangulares, arbustos altos podados
para parecerem muros. Na extremidade, uma constru¢do com colunas
quadradas surgia do interior de um circulo de arvores. Era coberta por uma
cupula de metal escuro que parecia um capacete de bronze.

— Mas ainda deve ter alguma coisa por la — disse Wolf. — De
antigamente... Mesmo que ndo seja nada.

Phoebe ficou impressionada com a mudanga na voz dele, uma melancolia.
Ela lhe contou sobre Hippie Hill, o Panhandle vazio, a Haight Street cheia de
drogados; e, estranhamente, enquanto Phoebe descrevia essas decepcoes, a
amargura que sentia em relacdo ao que ela havia perdido foi eclipsada por



uma saudade subita e dolorosa de tudo o que tinha deixado para tras... De sua
casa.

Eles andaram mais devagar, até que pararam. A luz do sol se derramava
sobre a cupula de bronze, transformando-a em ouro. Parecia uma esfera
mistica, curativa. Wolf deu um passo ou dois para tras e levantou a mao, os
olhos fixos em Phoebe.

— Espere — disse ele baixinho. — Fique ai.

Phoebe observou a cupula atras dela, uma corcova de brilho em preto e
dourado. Quando olhou de volta para Wolf, ele tinha se agachado sobre um
joelho. Phoebe quase riu, mas o som ficou preso na sua garganta. Wolf
parecia tdo vulneravel, os olhos tdo vazios quanto os de um sonambulo.

— O que foi? — perguntou ela em voz baixa. Ele se levantou, batendo
lentamente a poeira da calca jeans. — Wolf, o que foi?

— Nada — disse ele, distraido. Parecia confuso, como se ele mesmo nao
tivesse certeza do que tinha acabado de acontecer. — Vamos sair daqui.

Os dois deixaram o parque em siléncio. Ela ndo insistiu. Enquanto Wolf
olhava para Phoebe no caminho, ela vira uma espécie de despedida no rosto
dele, como uma porta se abrindo e se fechando em um quarto escuro. Ela ndao
fazia ideia do que aquilo significava. Mas estava feliz, aliviada de alguma
forma por ter visto aquilo.

Eles almocaram em um dos restaurantes mais antigos de Munique:
empresarios em brilhantes casulos de fumaca, cheiro de cerveja, sal e madeira
encerada, painéis de vidro losangicos nas janelas. Wolf e Phoebe subiram
uma escada estreita e se sentaram a uma mesa de tabua manchada. Wolf
pediu cervejas, que chegaram em tulipas altas, altos como garrafas de vinho.

Ele ergueu o préprio copo.

— Pelo prazer de beber com vocé, Phoebe — disse Wolf. — Legalmente,
alids. Quem diria?

Phoebe bebericou a cerveja maltosa, doce e turva em seu copo. Tinha um
sabor completo, como uma refeicdao por si so. Ela ndo bebia alcool desde o



champanhe em Epernay com Pietro. Parecia que aquilo tinha sido em outra
vida.

Wolf a observou bebendo.

— A prop0sito — disse ele —, meu nome € Sebastian.

— Sebastian. — Phoebe comecou a rir. A cerveja parecia inundar seu
cérebro. — Fala sério. Sebastian?

Wolf também riu, com relutancia. Ocorreu a Phoebe que Carla
provavelmente era muito séria, por ser médica. Ela engoliu o riso.

— Neste momento estou me sentindo Wolf — disse ele. — Nao vou negar
que € um prazer.

— Entdo, eu deveria chama-lo de Sebastian?

Os dois sorriram. O nome pendia entre eles, ridiculo.

— Me chame de Wolf — falou ele. — Que se dane. — Depois de um
momento, disse: — Vou fazer trinta no ano que vem, da para acreditar?

Ele pareceu preocupado com esse pensamento, como se houvesse coisas
indiziveis que precisasse realizar antes daquele dia.

— Trinta ndo é tao velho, Sebastian — provocou Phoebe.

— Danke schén — disse Wolf.

Ele pediu salsichas, chucrute e repolho recheado. A comida chegou em
pratos de estanho amassados, e Phoebe comeu até achar que ia desmaiar.
Bebeu outra cerveja. Wolf tomou mais duas. Bébada, ela sentiu sua
permanéncia no presente comecar a escorregar; ficou menos claro para ela
que tipo de pessoa estava tentando ser. A confusdo a deixou quieta.

O restaurante esvaziou de repente, como se um apito inaudivel tivesse
convocado os empresarios de volta a seus escritorios. Uma luz palida entrou
pelas janelas, cortando o ar enfumacado em blocos losangicos. Wolf acendeu
um cigarro.

— Pensei muito em vocé, Phoebe — disse ele. — Durante todo esse tempo.

Ela estava comovida, espantada por Wolf ter pensado nela.

— Sério?

— Sério — confirmou ele. — Tipo, querendo que vocé estivesse bem.

Eles ficaram em siléncio.

— Acho que estou — falou Phoebe, nervosa.



— Sei que parece loucura, mas preciso falar — disse Wolf. — Espero que
vocé nao tenha sofrido muito.

Phoebe sentiu o rosto corar.

— Nao sei. Quero dizer...

Wolf balancou a cabeca.

— Falei isso mais para mim, ndo para vocé. Me desculpe.

— Tudo bem — disse Phoebe, desanimada.

A verdade era que Phoebe raramente pensava no efeito da morte de Faith
em sua propria vida. O acontecimento em si estava muito embacado em sua
mente; o rosto palido de sua mae na porta era tudo de que ela se lembrava, e,
por alguma razdo, um cavalo de plastico azul, apenas um cavalo azul-claro de
corpo quadrado e olhos brancos redondos, um brinquedo que ela tinha
retirado da maquina de pescar brinquedos na loja de calcados. Segurando
aquele cavalo e tentando acreditar que a irma estava morta.

— Quando foi a ultima vez que vocé a viu? — perguntou Phoebe. — Faith.

Mais uma vez, algo reluziu nos olhos de Wolf, aquela dor ou preocupacao
que ela vira antes, diante da cupula de bronze.

— Agosto — respondeu ele. — Mil novecentos e setenta. Saimos de Paris e
seguimos para Berlim. Fui embora em agosto, ela morreu em novembro.
Como vocé sabe. — Wolf se inclinou sobre a mesa, ajeitando-se como se
quisesse compensar alguma dor no estbmago. — Depois de Berlim eu vim
para ca, para Munique. Achei que ela pudesse vir também, mas nunca
apareceu. Eu ainda estava aqui quando aconteceu; meus pais me ligaram.
Conversei com a sua mae, disse a ela tudo o que eu sabia, mas nao era muito.

— Eu me lembro disso — disse Phoebe. — De vocé falando com ela.

— No6s mantivemos contato por anos — contou Wolf. — Quatro, cinco
anos. Eu dava sinal de vida de vez em quando. Ela era tdo incrivel... Toda vez
que eu ligava ela dizia: “Wolf, é sempre 6timo ter noticias suas. E se chegar
um dia em que nao tiver mais vontade de ligar, vou entender isso também.”

Ele ergueu o copo vazio, entdo o colocou de volta na mesa. Sem o
bronzeado, sua pele morena parecia acinzentada.

— Faith ndo me queria mais por perto, a histdria é essa — explicou ele.

— Eu sei.

Ele pareceu assustado.



— Os cartoes-postais dela — disse Phoebe. — Eu os guardei.

Wolf se mexeu na cadeira.

— O que ela dizia?

— Tipo, como ficou feliz quando vocé foi embora. Como vocé a estava
prendendo e depois ela ficou livre.

Algo se moveu ao redor da boca de Wolf. Phoebe desejou ndo ter contado
aquilo. Ele deu um ultimo trago no cigarro e 0 amassou no cinzeiro.

— Nem preciso dizer que pensei muito no motivo disso ter acontecido —
disse ele. — Mas nao sei. Sinceramente, nao sei por qué.

— Bem, eu quero saber — retrucou Phoebe.

— E compreensivel.

— Por isso estou aqui, na verdade — continuou ela, incapaz de conter a
crescente onda de confissao em seu peito. — Estou indo a todos os lugares
onde ela esteve, fazendo todo o caminho até a Italia, vocé sabe, até Corniglia.
Onde aconteceu.

— Meu Deus! — exclamou ele. Os olhos estreitos de Wolf se arregalaram.

Mas Phoebe mal notou; pela primeira vez em dias — em semanas, parecia
—, a névoa de confusao se dissipou e ela novamente soube por que tinha ido
até 1a. Para descobrir o que acontecera.

— O que voceé acha que vai descobrir 1a? — perguntou Wolf.

— Nao sei — disse Phoebe, se sentindo euforica.

— Nem eu.

Ele balancou a cabeca. Pela expressdao de Wolf, Phoebe sentiu que ela tinha
se entregado, que ele a via de outra forma. Mas sua impressio de Wolf
também mudara; ele era um homem que quase havia se recuperado de algo.
Seu tamanho reduzido parecia ser parte daquela evolucdao, como se
envelhecer tivesse sido, para ele, uma questdao de encolhimento.

— Por que vocé nunca foi para casa? — perguntou Phoebe.

Ele respirou fundo, pegando um cigarro na mochila, mas sem o acender.

— Eu nao conseguia — explicou. — Comecar de novo, como se nada
tivesse acontecido? Como eu poderia fazer isso? — Seu rosto parecia nu,
despido de algo. — Entdo esperei. Os anos foram passando. Essa acabou se
transformando na minha vida.



Ele abriu as maos e deu seu novo sorriso hesitante. Phoebe sorriu de volta.
Uma compreensao circulou entre os dois, como se, pela segunda vez naquele
dia, eles se virassem na escadaria e se reconhecessem.

Era fim de tarde quando eles voltaram ao apartamento de Wolf. O turno de
Carla no hospital acabaria em breve, e ele queria encontra-la. Phoebe se
sentia quase em coma, pela cerveja e por sua persistente fragilidade. Os dois
decidiram que ela iria dormir no apartamento de Wolf; ele ficaria na casa de
Carla naquela noite e voltaria para la na manha seguinte. Ele iria leva-la para
o interior e visitariam alguns castelos.

Phoebe notou que Wolf passou a olha-la com frequéncia, como se o seu
espanto com a presenca dela tivesse ficado mais agucado com o passar das
horas.

— Caramba, a vida é estranha — comentou ele quando os dois chegaram a
rua onde ficava o prédio.

— Mas é boa — disse Phoebe. — Nao é?

No alto, as arvores derramavam suas flores, como neve artificial.



(QUATORZE

Aquela nao era a velha caminhonete de Wolf, mas, para Phoebe, a sensacao
era parecida: um fusca laranja conversivel com a capota baixada e Janis
Joplin arranhando no toca-fitas. Wolf dirigia como ela se lembrava,
esparramado languidamente no assento, uma das maos mexendo no volante
como se ajeitasse a direcao da brisa de um ventilador diante de seu rosto.

Estavam indo para o sul, em dire¢do aos castelos do rei Ludwig. Wolf tinha
voltado da casa de Carla naquela manhda com ovos, peras e pao preto e
preparara um café da manhd para Phoebe. Ele fizera um cuidadoso
planejamento turistico: bem diferente dos velhos tempos, quando, Phoebe
lembrava, ele amontoava pessoas na carroceria da caminhonete e disparava
para as colinas sem rumo, levantando nuvens de poeira lodosa.

Phoebe se sentia mais limpa do que de costume. Tinha tomado um banho
escaldante de trinta minutos naquele banheiro branco, esfregado os pés, as
pernas e os cotovelos, onde parecia que uma camada invisivel de pele morta
havia se acumulado. Enfim, abriu o frasco de Chanel N° 5 que tinha
carregado até la e passou um pouco, uma quantidade que acabou sendo
exagerada (Wolf brincou que suas narinas ndo ficavam tdao desobstruidas
havia semanas). Era estranho quanto ela ja se sentia distante dos momentos
ruins, dos inimeros momentos ruins. Ainda no dia anterior, esconder seus
problemas de Wolf parecera uma necessidade incontornavel, mas naquele
instante Phoebe sentia que poderia esquecé-los por completo. A menina
nervosa e solitaria daquelas ultimas semanas era alguém que a espantava e até
suscitava pena. Ndo era ela mesma.

Os arredores de Munique se distanciaram, dando lugar ao campo, ovelhas
como saliéncias nas dobras das colinas verdes, cidades parecendo quartos de
crianca ensolarados cheios de moveis alegres de igrejas, celeiros, casas
pintadas em tons pastel e acabamentos brancos.



“Summertime time time time...”, cantava Janis, a voz como um pedaco de
estopa sendo rasgado ao meio bem devagar.

Phoebe olhou para Wolf, que apertava os olhos por causa do sol. Parecia
pensativo naquele dia, quase taciturno.

— Voce ainda pensa muito na Faith? — perguntou ela.

Ele hesitou.

— Eu evito.

— Por que?

Ele olhou para Phoebe como se a pergunta dela fosse surpreendente.

— Faz vocé ficar triste? — perguntou ela.

— Faz, sim. E ndo confio na tristeza — respondeu Wolf lentamente.

Phoebe sentiu a relutancia dele em falar do passado e tentou aplacar o
desejo de pressiona-lo. Ndo conseguiu.

— Voce se lembra do Circo Invisivel? — perguntou.

— Claro.

— Vocé poderia... vocé pode me explicar o que era aquilo exatamente?
Tentei pesquisar sobre isso nos livros, mas nunca encontrei nada.

Wolf sorriu.

— E engracado que vocé nio tenha encontrado.

Tinha acontecido em uma igreja, a Igreja Metodista Glide, em Tenderloin.
Um evento organizado pelos Diggers, sem publicidade, sem midia, apenas a
noite em si com as pessoas certas la. Os Diggers, integrantes de um grupo de
teatro de guerrilha anarquista, arrumaram o espaco como um pardque de
diversoes, todos aqueles ambientes psicodélicos e luzes coloridas, plastico
triturado no chao, tigelas de ponche cheias de suco batizado com acido. Uma
festa comum, de certa forma, exceto que ainda ndo era comum, e, além disso,
aquela era uma igreja, com bancos, altar, a coisa toda. A ideia era que todos
vivessem suas fantasias mais loucas ao mesmo tempo. Enquanto isso, esses
“reporteres” registravam tudo o que acontecia, e entdo o escritor Richard
Brautigan, sem brincadeira, o proprio Brautigan, transformou as anotagdes
em “boletins” e mimeografou centenas de cOpias que circularam
imediatamente; entdo ndo apenas as pessoas faziam aquelas maluquices, mas
muitas vezes liam sobre si mesmas fazendo as maluquices antes de
terminarem.



— Parece um sonho — comentou Phoebe.

— E foi — disse Wolf. — Era exatamente essa a sensacao. — Ele estava
fumando, olhando para a estrada. — A ideia era assistir a n0s mesmos
acontecendo. Aquele sentimento incrivel, do lado de fora, vendo a coisa se
desenrolar. Como uma viagem. Lembro que pensei: porra, isso vai ser
enorme. O que quer que seja.

Phoebe queria perguntar que tipo de coisas as pessoas fizeram na igreja, o
que Wolf e Faith tinham feito, mas estava com vergonha.

— O que vocé acha que aquilo significou? — perguntou ela.

Wolf riu.

— O Circo Invisivel?

— Nao, tudo. O Festival Human Be-In... Aquela época toda.

Ele riu de novo, desconfortavel.

— Nao sei. Meu Deus, quem é que sabe? — Wolf olhou para ela. — Nao
tenho respostas sobre aquela época, Phoebe, sinceramente. Apenas perguntas.

— Que perguntas?

— As mais Obvias, acho: O que aconteceu? Por que nao deu certo? Ou sera
que deu certo, mas, por algum motivo, ndo consigo enxergar isso?

— O que voceé quer dizer com ndo deu certo?

Wolf suspirou. Phoebe percebeu que a conversa o estava cansando.

— S0 sei que, em certo ponto, parecia claro que, se a gente simplesmente
atacasse tudo a nossa volta, alguma forca gigantesca, tipo, elevaria a gente. E
hoje, os que atacaram com mais forca estdao quase todos mortos. Entdo temos
que nos perguntar: de que forma aquilo estava dando certo?

— Talvez eles sejam os tinicos que foram elevados.

As sobrancelhas de Wolf se ergueram.

— Talvez — disse ele. — Meu palpite é que eles prefeririam estar vivos.

— Por que?

Ele se virou para olhar para Phoebe com o rosto tenso.

— Porque a minha visdao da morte ndo é romantica.

Ficaram em siléncio por bastante tempo.

— De qualquer forma, sou a tltima pessoa no mundo para quem perguntar
qualquer coisa sobre isso — disse Wolf. — Eu era um espectador, do comeco
ao fim.



— Todo mundo diz isso.

— Bem, deveria significar alguma coisa.

— Talvez eu ndo tenha encontrado as pessoas certas — refletiu Phoebe.

Wolf caiu na gargalhada.

— Phoebe, vocé é maravilhosa — falou ele, recuperando a tranquilidade.
— Vocé é tao completamente desprovida de ironia... que é como descobrir
uma dessas tribos intocadas pela civilizacao.

Phoebe se surpreendeu. Ela considerava a ironia um conceito puramente
literario, algo dificil de descrever.

— Nem sei direito o que é isso — revelou ela.

Wolf enxugou os olhos com as costas da mao.

— Acho que a ironia pode ser uma daquelas coisas que ou vocé ndo
consegue enxergar de jeito nenhum, ou ndo vé mais nada além dela —
explicou ele.

Comecaram a subir, a terra trepidando sob eles. Surgiram flashes prateados
do lago, como se o carro estivesse quebrando jarros de mercurio liquido
brilhante e o derramasse na beira da estrada. Ao longe, Phoebe teve seu
primeiro vislumbre das montanhas, magnificas para além dos contrafortes,
como um palco branco gigantesco acima dos ombros corpulentos de uma
plateia. Ela se lembrava de como costumava tagarelar enquanto subia as
montanhas empoeiradas na caminhonete de Wolf; certa vez, em uma estrada
deserta e quente, ele caminhou sobre um fio elétrico como se fosse uma corda
bamba, segurando um galho para se equilibrar. “Nao!”, gritaram todos
quando Wolf comecou a escalar o poste em direcado ao fio, arrastando o galho
atras de si. Uma pessoa conhecia alguém cujo primo fora eletrocutado. Mas
Wolf prosseguiu até o poste e, ao chegar ao topo, sorriu para Faith — era
para Faith que ele estava se exibindo —, sorriu para todos os rostos
preocupados e disse: “Ei, fala sério. Nao vai acontecer nada comigo.” E entdao
atravessou, calmo e sorridente, dando passo apés passo sobre o fio com uma
elegancia preguicosa que parecia a propria esséncia de Wolf.

— Voceé acha que era arrogante naquela época? — perguntou Phoebe.

Wolf riu.

— Provavelmente — disse ele. — Eu parecia ser?

— Nao tenho certeza.



Ele ficou pensativo.

— Quando penso naquela época, o que mais me lembro é da sensacdo de
que nada podia dar errado para mim. — Ele se virou para Phoebe com um
sorriso duro. — Isso € arrogancia.

— E como a ironia se encaixa ai? — perguntou Phoebe.

Wolf sorriu novamente.

— Explode em pedacos.

Onibus de turismo resfolegantes lotavam o estacionamento. A pouco mais de
um quildbmetro de distancia, acima de uma coluna de pinheiros, havia um
castelo cujas dimensdes eram estranhamente familiares para Phoebe, como a
visdo de um sonho. Torres fortificadas, pedras brancas, pinaculos estreitos e
pontudos como pincéis: parecia exatamente o mesmo castelo que ela passara
horas da infancia tentando desenhar.

— O que é aquilo? — perguntou ela. — Sei que ja vi.

— Vocé viu — confirmou Wolf, levantando a capota conversivel do
Volkswagen e prendendo-a. — A Disney o usou como o castelo da Bela
Adormecida. No filme.

— Ah. — Ela ndo estava esperando por isso. Phoebe virou-se com
desprezo, mas entdao olhou para trds mesmo assim, atraida para o castelo por
uma forca que ela se lembrava de sentir nos encontros com famosos nas
festas de Jack. O que tornava Jane Fonda e Michael York tdo iluminados em
um ambiente ndo eram tanto as suas conquistas, mas a capacidade de
reconhecimento, como se, em um mundo aleatorio e cadtico, apenas eles
devessem existir. — Podemos realmente entrar nele? — perguntou.

— Essa é a ideia.

Primeiro, foram a um castelo menor ali perto: Hohenschwangau, onde o Rei
“Louco”, Ludwig II, passou a infancia. Seguindo um guia roboético, o grupo
passou batido por terrinas de sopa, pratos de porcelana, tapecarias desbotadas
com cenas de cacadas. As paredes do quarto do rei Ludwig tinham sido
pintadas com mindsculas estrelas amarelas, e ao pé da cama uma porta se
abria para uma escada em miniatura que levava até a sala de baixo, onde sua



futura rainha iria dormir. Mas Ludwig nunca se casou. Houve um breve
noivado, rompido sem explicacdo, seguido por seu afastamento do poder e
uma morte misteriosa.

Phoebe perdeu-se no conto do rei malfadado. Sonhadora, ela seguiu o grupo
até uma escada curva de marmore que parecia feita de barras de sabao, gasta
por um século de passos. No andar de cima, janelas estreitas abriam-se para
colinas exuberantes. Wolf permaneceu ao lado de Phoebe e a segurou uma
vez quando ela tropecou, de forma que ela ndo conseguiu resistir a tropecar
de novo, de proposito, invocando a protecao dele. Ela havia percebido que
alguém os observava, uma menina de cabelos claros e rosto fragil. Apenas
alguns dias antes, a propria Phoebe tinha investigado casais, avida e invejosa
dos pequenos gestos que trocavam, do mundo que criavam entre si. Ela
chegou mais perto de Wolf, tocando seu ombro, sussurrando em seu ouvido,
ajeitando-se para os olhos daquela menina, e, em alguns momentos,
acreditava naquela imagem. Seu destino parecia ter se transformado de
maneira profunda e irreversivel. A garota estava sozinha. Phoebe se sentiu
culpada, brincando com a soliddao dela, mas a pequena fraude era doce
demais para abandonar.

La fora, eles comecaram a caminhada ingreme até Neuschwanstein. Phoebe
olhou em volta a procura da menina loura, meio que esperando que ela os
acompanhasse e 0s observasse também naquele outro castelo, mas a garota
tinha desaparecido.

— Ele era louco de verdade? — perguntou Phoebe a Wolf. — O rei
Ludwig?

— Bem, eles estavam no meio da Revolucao Industrial e o cara construia
castelos como os do Rei Arthur e passeava por ai em um trené medieval —
disse Wolf. — Sem falar que convidava o proprio cavalo para a mesa de
jantar.

Wolf contou que o rei Ludwig tinha torrado dinheiro na construcdo do
Neuschwanstein, seu castelo de conto de fadas, acrescentando ala sobre torre
sobre gruta falsa até que seu reino faliu e os cidaddos desesperados se
revoltaram. Eles o fizeram de refém a margem de um lago, onde, alguns dias
depois, tanto Ludwig quanto seu médico se afogaram misteriosamente.



— Em dois metros de agua — acrescentou Wolf. — Ninguém nunca
entendeu isso.

Turistas passavam hesitantes em carrinhos puxados por cavalos. Um cheiro
de pinheiros enchia o ar quente e claro.

— Acho que ele nao era — disse Phoebe. — Maluco.

— Essas pessoas nostalgicas — comentou Wolf.

O Neuschwanstein de Ludwig era a coisa mais proxima de Oz ou da Terra
do Nunca que Phoebe tinha visto, pastilhas de marmore liso e brilhante nas
paredes, as grutas repletas de estalactites falsas. Sobre o trono de Ludwig
pairava um amplo mosaico de Jesus feito do que pareciam ser pedacos de
doces. Enquanto Phoebe vagava pelas salas reluzentes, uma onda de emocao
a tomou, uma doce tristeza. Ela o entendia, isso era tudo. Entendia aquele rei.

No final da visita, eles desceram uma escadaria imensa.

— Pobre Ludwig — disse Phoebe. — Ele era uma tragédia.

— Pobre Bavaria — rebateu Wollf.

— Mas olhe o que ele fez!

Wolf olhou para o teto pintado.

— Isso?

— Vocé ndo gosta?

— Claro, € bonito. Mas valeu o preco?

Seu tom de sabe-tudo a incomodou.

— Acho que valeu qualquer preco — disse Phoebe.

Wolf parou, virando-se para ela.

— Vocé ndo pode estar falando sério — rebateu ele, e parecia esperar que
ela admitisse isso. — Realmente acha que essa Disneylandia valeu a faléncia
de um reino?

— Talvez — disse Phoebe, emburrada.

Wolf fez um barulho de desdém.

— Diga isso para o povo que estava se matando para colocar comida na
mesa, enquanto o velho Ludwig escolhia cortinas!

Eles se encararam.

— Nao havia cortinas — murmurou Phoebe.

Wolf saiu do castelo a frente dela, as botas ecoavam no chao de marmore.
Do lado de fora, ele passou as maos pelo cabelo e olhou para o céu. Phoebe



se aproximou dele com cuidado.

— Por que isso importa? — perguntou.

— Nao importa.

Diplomaticos, eles caminharam em siléncio pelas colinas ingremes e
arborizadas atras do castelo. Phoebe se afastou do caminho para ter uma vista
melhor do Neuschwanstein, como um navio fantasma flutuando em ondas de
um mar esverdeado. Ela imaginou o rei Ludwig olhando de uma janela,
dizendo a Phoebe que ela estava certa: tudo tinha valido a pena. Atras dela
havia um barranco. Phoebe sentiu ampliddo a suas costas, o ar frio vinha la
de baixo.

Wolf passou por ela no caminho, as botas esmagando o cascalho.

— Phoebe? — chamou ele.

Por impulso, ela caiu de joelhos, agachando-se entre os arbustos
volumosos. Deixe-o procurar, pensou, deixando-o se preocupar com O
sumico dela. Phoebe esperou por algum tempo entre as formigas, moscas e
pequenos galhos, mas Wolf ndo a chamou de novo. O som das botas dele
desapareceu.

Depois de varios minutos, Phoebe se arrastou timidamente de seu
esconderijo.

— Wolf? — chamou, mas ndo ouviu nada além do barulho dos péassaros. —
Wolf? — O medo se apoderou dela. Imagine se ele tiver partido,
simplesmente ido embora e a deixado la. Phoebe se viu sozinha de novo,
sozinha como a garota no castelo, sozinha como ela estivera por semanas, até
o dia anterior. Caiu no meio do mato, arranhando as canelas, até que enfim
irrompeu no amplo caminho principal, onde Wolf estava encostado em uma
arvore, fumando um cigarro. — Ai estad vocé! — exclamou ela, chorosa e
sem folego.

Wolf lhe langou um olhar interrogativo.

— Eu estava esperando por vocé — disse ele.

Voltaram para o carro. O sol havia baixado um pouco; cada arvore criava
uma faixa de sombra fresca no caminho. Phoebe se sentia flagrada, punida
por todo o enigma que fora aquele dia, por virar as costas ao tempo terrivel
que passara sozinha, fingindo ser outra pessoa. A fantasia a enojava,
saturava-a como longos dias durante o carnaval ou no parque de diversoes,



com salsichas empanadas, doces, passeios na roda-gigante. Excessos sempre
deixaram Phoebe ansiando pelo clima mais espartano de casa. Faith era o
oposto. A proximidade de um final despertava nela uma necessidade urgente
de prolongar o que quer que fosse; Phoebe se lembrou de um episédio em
que a irma saiu tonta de um brinquedo giratorio e comecou a vomitar, até que
o pai a levantou acima de uma lata de lixo e a manteve no ar, os musculos
saltando nos bracos enquanto ele continha os espasmos do corpo esguio de
Faith expulsando um dia de amendoins, raspadinhas e algodao-doce. Faith
ficou sem folego e entdo sugou freneticamente o ar apenas para vomitar ainda
mais, de maneira mais violenta do que da primeira vez. Foi terrivel de se ver.
Faith chorava, lagrimas escorrendo em suas bochechas enquanto o pai
afastava seu cabelo comprido do rosto, segurando-o até ela enfim terminar.

Ele a levou para um bebedouro e a segurou acima do recipiente. Todos
ficaram em siléncio enquanto Faith bebia. Quando o pai a colocou no chao,
ela logo ficou de pé, titubeante, esfregando os olhos enquanto a cor retornava
ao seu rosto, e entao sorriu e sugeriu que voltassem para o brinquedo. O pai
riu, aliviado ao ver que ela recuperara o bom humor. Mas Faith insistiu,
implorou, persuadiu e bajulou até que ficou claro que ela queria mesmo fazer
aquilo, voltar ao brinquedo. Mas o pai ndo ia ceder, ndao daquela vez.
“Sossegue”, disse ele, “vocé esta parecendo uma maluca”. No caminho para
casa, Faith se debrucou na janela, com o estomago roncando. Ela cobriu a
barriga com as maos para abafar o som, parecendo tdo infeliz que Phoebe
pensou que a irma poderia passar mal de novo; mas ndo era isso, Faith apenas
odiava ir para casa.

Eles chegaram ao Volkswagen. O interior do carro tinha o cheiro de Wollf,
uma mistura particular de um odor acre e doce, como um quintal depois de
uma chuva forte. Phoebe se lembrava daquele cheiro nas camisetas de Wollf,
as quais ela encontrava no chao do quarto de Faith. Quando ndao havia
ninguém por perto, ela erguia uma até o rosto e inalava o cheiro de Wolf, um
cheiro de conforto misturado com outra coisa que ela nao sabia nomear, mas
que a atraia.



Phoebe decidiu que contaria a Wolf o que havia acontecido na Europa. Era
inutil esconder.

— Wolf — chamou ela quando eles estavam na estrada.

Ela contou tudo, a comecar por Londres, passando por cada cidade, largada
no apartamento de Karl em Amsterda, assustando as criangas perto de Dinant,
encontrando Deus, perdendo-o de novo. Phoebe achava que teria dificuldade
para descrever, mas as palavras jorravam de sua boca, deslumbrando-a com
uma onda de alivio inesperado, até mesmo de poder. Porque da tempestade
de acontecimentos apavorantes uma historia havia se formado, e era a histéria
de Phoebe. Ela podia conta-la. Tinha sobrevivido.

Wolf dirigia em siléncio, inexpressivo. Quando Phoebe comecou a contar
sobre a tentativa de atravessar o vidro em Paris, ele desviou para o
acostamento.

— Sinto muito — disse ele, desligando o motor. — Nao consigo dirigir e
ouvir isso.

O carro estava a apenas alguns centimetros de uma cerca. Wolf se inclinou
sobre o volante, olhando pelo para-brisa enquanto Phoebe terminava a
histéria. Depois eles ficaram sentados em siléncio. Ela notou uma vaca a sua
direita com um couro amarelado suave e ossos enormes saltando das costas.
Phoebe se sentia calma, leve.

— E errado — disse Wolf. — Vocé passar por isso. — Seu tom sombrio
incomodou Phoebe. Ela estava em busca de alguma resposta. — E
simplesmente errado — concluiu ele.

— Ah, caramba — retrucou ela. — Quero dizer, ndo é como se Voce€ tivesse
causado isso.

Eles seguiram e pararam logo depois em uma cidadezinha para almocar.
Um rio raso cortava o centro da cidade, com gansos gordos e patos pretos
nadando suavemente perto da margem. Pinturas vividas adornavam quase
todos os prédios: Cristo nos ombros de Sao Cristévao, um cavaleiro montado
agitando um longo estandarte medieval, a Madonna segurando o menino
Jesus.

Pediram o almoco e se sentaram ao ar livre, em uma mesa de piquenique
preta a sombra de um guarda-chuva listrado.



— O que nao consigo entender — disse Wolf enquanto o garcom trazia os
sanduiches — é por que vocé se forcou a vir a Europa, no final das contas.
Quero dizer, nossa, por que se submeter a isso?

— Eu ndo me forcei — rebateu Phoebe. — Eu queria.

— Mas por qué?

— Para descobrir o que aconteceu.

— Voceé sabe o que aconteceu!

— Nao.

Wolf parecia confuso.

— E, além disso — continuou Phoebe —, nos cartdes-postais soava tao
intenso, tudo o que ela fez.

Wolf olhou para a menina.

— Phoebe, ela se matou. — Phoebe ergueu seu sanduiche e o mordeu,
evitando o olhar de Wolf. — Ela se matou — repetiu ele. — Tenho a
sensacao de que vocé ndo entende isso de verdade, como se pensasse... Nao
sei 0 que voceé pensa.

— Voceé nao sabe o que aconteceu — disse ela.

Wolf afastou seu prato intacto e acendeu um cigarro, engolindo a fumacga
como se fosse um alimento. Phoebe partiu seu sanduiche, devorando pedacos
inteiros sem mastigar, quase engasgando.

— E, mas vocé esta esquecendo, Phoebe, que eu estava naquela viagem
com ela — disse Wolf. — Enquanto Faith escrevia esses postais, eu estava Id,
ok? Eu.

Ele bateu o punho no peito.

Um filete de raiva subiu pela garganta de Phoebe. Ela comeu mais depressa.

— Entdo me diga — retrucou, sem erguer o olhar. Wolf esfregou os olhos.
A energia pareceu abandona-lo. — Foram as drogas? Foi heroina ou algo
assim? — perguntou Phoebe.

— Claro que foram as drogas. Foi tudo que veio junto, aquela era Faith.
Nao, ndo foram as drogas.

— Entdo o qué? — pressionou Phoebe.

Wolf jogou a cabeca para trds como se consultasse o ar.

— O problema é que, se vocé faz uma coisa louca durante muito tempo,
aquilo comeca a parecer normal. Para manter a sensagdo, vocé tem que ir



mais e mais longe, e Faith ndo tinha problemas com isso. Mas essa situacao a
transformou. Ela virou outra pessoa. — Phoebe sustentou o olhar dele,
ouvindo com atencdo. — S6 vi Faith temer uma tnica coisa: parar. Como se
no siléncio, ndo sei, algo terrivel fosse acontecer. Bastava uma pessoa para
instiga-la. Todos querem um espetaculo, e Faith geralmente estava disposta a
oferecé-lo. Mas era ela quem sofria. Que nem o cara que enfia a cipula do
abajur na cabeca: é a alegria da festa até que todos vao para casa, entao ele
passa meia hora vomitando sangue no banheiro.

Phoebe desviou o olhar. Faith no parque de diversdes, vomitando em uma
lata de lixo. Wolf tinha dado vida aquela imagem. Faith se agitando nos
bracos do pai, a violéncia daquela cena.

— Toda aquela energia, aquela esperancga incrivel... simplesmente morreu.
No final, ela era mais uma pessoa em busca de diversao, qualquer coisa que
pudesse leva-la a algum lugar aonde nunca tivesse ido. E eu... — Wolf riu
com amargura. — Falando em arrogancia, eu era arrogante para cacete, idiota
para cacete a ponto de pensar que eu poderia controlar aquilo.

Phoebe se levantou. Ela ndo conseguia ouvir, era fisicamente incapaz de
ouvir a irma sendo descrita naqueles termos. Afastou-se da mesa sem dizer
uma palavra, com um zumbido engracado nos ouvidos.

— Ei, espere — chamou Wolf. — Phoebe, ndo... Ei, por favor!

Ela continuou andando. Ouviu Wolf se levantar em um salto, e em seguida
os protestos ansiosos do proprietario, pois eles nao tinham pagado a conta.
Quando Wolf a alcancou, ela chegara a margem gramada do rio. Acima, no
lado oposto, havia uma igreja com cupulas gémeas azul-esverdeadas
enferrujadas e coroadas com cruzes, compridas e finas como cata-ventos.

— Phoebe — chamou Wolf atras dela, sem folego.

Ele se colocou na frente de Phoebe, pegando os bracos dela e forcando-a a
parar. Ela esperou, encarando a grama, sabendo que ele iria se desculpar.

— Que merda é essa? — perguntou Wolf.

O aperto machucou os bracos de Phoebe. Ela olhou para os angulos do
rosto de Wolf e encontrou aqueles olhos semicerrados cheios de raiva.
Tentou se esquivar, mas ele a segurou. Phoebe pensou que ele poderia bater
nela, quase esperou que fizesse isso.



— Se vocé ndo quer saber, ndao pergunte — disse ele em voz baixa. —
Porra, eu preferia que ndo tivesse perguntado. Mas nao pergunte e depois fuja
esperando que eu va atras de voce.

Ele a soltou. Phoebe ficou onde estava, engolindo em seco. Um pedaco de
queijo entalado na garganta.

— Vocé pode se lembrar de Faith como quiser — disse Wolf. — Isso é
problema seu. Mas me deixe fora disso.

Phoebe se virou, desanimada. A agua parecia cerveja escura batendo nas
rochas. Dois velhos estavam ali perto, cercados por gansos brancos que
bicavam os pedacos de pao seco que eles tiravam dos bolsos.

— Nao me entenda mal, eu estava apaixonado por ela — continuou Wollf.
— Louco por ela, totalmente louco. Acho que nunca, nunca, vou sentir aquilo
de novo por outra pessoa. Meu Deus, espero que nao.

Ele se agachou na beira d’agua. Phoebe sentou-se na grama, com os joelhos
apoiados no queixo.

— E Carla? — perguntou ela.

— E outra histéria — disse Wolf, emotivo. — Vocé pode estar apaixonado
e ainda ter uma vida, sabe? Pode construir alguma coisa. Faith e eu éramos
como ladrdes. Nada nos pertencia, tudo era uma grande farra. — Depois de
um momento, ele acrescentou: — Por outro lado, éramos jovens.

Phoebe se deitou na grama, observando as nuvens se desmancharem e
recombinarem como vagoes ferroviarios. Wolf sentou-se ao seu lado, e ela
percebeu que ele ndo estava mais com raiva.

— Nao estou dizendo que Faith era uma pessoa ruim — disse ele. — Vocé
sabe que nao estou dizendo, Phoebe, sabe de tudo isso... Vocé tem que saber!
Ela era cheia de conflitos. Antes até mesmo de a gente conversar eu sabia
disso, s6 de vé-la na escola, a tristeza no rosto dela. Usando saia todos os
dias, as blusas abotoadas até o pescoco. Aqueles olhos tristes e estranhos. E a
imagem mais nitida que tenho dela, de certa forma.

— Vocé fez uma matéria com ela, certo? — perguntou Phoebe, fungando.
— Fisica ou algo assim?

— Nao — respondeu Wolf. — Tinhamos trés anos de diferenca... Nao
tivemos nenhuma aula juntos. Ela deve ter inventado isso.



Phoebe sentiu que ele estava analisando se deveria ou ndo continuar,
pesando se valia a pena.

— O que aconteceu de verdade? — perguntou ela.

Wolf contou, por fim, que tinha reparado em Faith, observando-a com
curiosidade durante semanas, até que um dia ele estava voltando para casa da
escola, na caminhonete, e a viu fazendo sinal de carona, com suas saia e blusa
de sempre. Uma visao estranha e incongruente. Depois daquilo, ele procurava
por ela as vezes quando dirigia pela Eucalyptus, e de vez em quando ela
estava la, com o polegar levantado. Sozinha, sempre. Uma vez, ele passou
bem na hora em que Faith estava entrando no carro de alguém e teve uma
vontade boba de segui-los, de se certificar de que nada aconteceria a ela. Mas
ele tinha uma namorada na época, Susan, que estava com ele no carro.

Phoebe se apoiou nos cotovelos. Ela percebia que Wolf estava mergulhando
na historia, querendo contar. Havia complacéncia em sua voz, o prazer
ocupando o lugar onde normalmente haveria resisténcia.

— Entdo o que aconteceu? — perguntou ela.

Uma vez, quando Susan nao estava com ele, Wolf dirigiu até a Eucalyptus e,
claro, Faith estava la pedindo carona, entao ele parou e a buscou.

— Acho que estudamos na mesma escola — disse ele, o que,
aparentemente, era novidade para Faith.

Aquilo o surpreendeu, ele teve que admitir; era um garoto bastante popular.
Faith era terrivelmente timida, apenas olhava pela janela sem dizer nada, e
Wolf ndo tinha ideia do que dizer também, pelo tanto que ela o deixava
nervoso. Por fim, ele perguntou por que ela pedia carona, se nao sabia que era
perigoso uma garota fazer aquilo sozinha. Ainda olhando pela janela, Faith
respondeu:

— O onibus € lento.

Bem, o que ela acharia de um desvio até a praia? Faith disse que tudo bem,
ndo parecendo se importar, entdao Wolf a levou a Ocean Beach, perguntando-
se que diabo ele achava que estava fazendo; aquele nem era um lugar legal,
pelo amor de Deus, mas estacionou na Great Highway e os dois ficaram



sentados olhando por cima do painel do carro para as dunas e flores roxas, o
nevoeiro condensado no para-brisa. Céu cinzento, ondas pesadas quebrando
na arrebentacdo, batendo direto na areia. Faith s6 olhava para fora sem dizer
nada. Wolf estava ficando cada vez mais nervoso com o siléncio, quando de
repente ela se virou para ele e disse:

— FEi, quer nadar?

Ele imaginou que deveria ser uma piada. Ninguém nadava em Sao
Francisco — quem fazia isso? Era final do outono, a 4gua cinza parecendo
impermeavel como uma rocha. Mas Wolf disse:

— Claro, por que nao?

Ele pensou que, se aquilo era uma piada, que se dane, ele participaria do
blefe dela, e entdo a acompanhou da caminhonete até a areia que estava
pesada e fria como concreto fresco. Faith tirou os sapatos, mas manteve o
resto das roupas, uma blusa e uma saia que acoitava suas pernas ao vento, a
roupa de escola dominical. Ela foi em direcdo a agua, e Wolf a seguiu com
relutancia, pensando em como suas roupas o fariam afundar, no quanto a
calca jeans ficava pesada molhada, em marés, ressacas e correntezas e em
todas as coisas que faziam as pessoas se afogarem. Quando seus dedos dos
pés tocaram a agua, ele perguntou:

— FEi, vocé quer mesmo fazer isso?

Faith so ficou ali parada, o vento baguncando seu cabelo. Ela disse:

— Esta com medo?

— Porra, nao, s6 estou... Nao, ndo estou com medo.

E, sem ver nenhuma saida, ele pulou na frente, como se mergulhasse em
uma lamina de vidro, um frio tao terrivel e esmagador, mas ele a vencera,
afinal, embora Faith estivesse logo atras. Wolf pensou que iria morrer com
certeza, mas continuou nadando, ele estaria ferrado se parecesse um covarde
na frente daquela caloura, daquela menina certinha, meu Deus. Por isso,
batendo os dentes, ele continuou, em linha reta. Tubaroes, ele nem tinha
pensado em tubar6es — afinal, aquela era a porra do oceano. Mas, depois de
um tempo, uma coisa engracada comecou a acontecer: a agua fria passou a
parecer quase quente, meio tropical, aquecendo seus bracos e pernas; a
sensacdo era Otima, ele tinha que admitir, e acima de tudo havia aquele
estranho poder de estar la naquele mar cinza e cruel, como se ele tivesse



chegado a um lugar que a maioria das pessoas ndo sabia que existia. Faith
nadava perto dele. Wolf tinha a impressdao de que parte daquele calor vinha
da pele dela, e ele estendeu a mao, tocando-a — s0 isso —, e eles se beijaram
ali na agua, tao facil, como se os dois se conhecessem, quando haviam apenas
trocado cinco palavras antes de pular no mar congelante. Quando Faith olhou
para a praia vazia, ela estava sorrindo. Wolf nunca a tinha visto sorrir de
verdade; seus dentes batiam porque ela estava com frio, e ele queria leva-la
de volta para a areia. Na escola, ele estava bastante acostumado a dar ordens,
a ser um veterano, a ter uma caminhonete e tudo o mais, mas enquanto
respirava o ar frio e salgado e o vento batia em sua cabeca, Wolf sentiu que
aqueles dias provavelmente tinham terminado e ele ndo se importava nem um
pouco. Na verdade, estava até satisfeito.

De volta a areia, o frio os fez gaguejar.

— Vocé quer que eu a leve para casa desse jeito? — perguntou Wolf,
enquanto a agua escorria da saia, da blusa e do cabelo comprido de Faith por
todo o assento do carro. Os pais dele estavam no México, de férias. — Ou
quer tomar um banho e se trocar na minha casa?

Sem hesitar, Faith disse:

— Na sua casa.

Ela tinha apenas quatorze anos e nunca havia ficado com um cara na vida,
mas nada a assustava, nada. Ou talvez ela gostasse de sentir medo.

Wolf olhou para o lado, seu rosto marcante e bonito cheio de dor.

Ao observa-lo, Phoebe sentiu um estranho brilho euférico. Faith tinha
surgido de novo, intocada, majestosa, invencivel. O sentimento pareceu
erguer Phoebe e esmaga-la, interrompendo sua respiracao.

Wolf olhou para ela, que estava deitada na grama. Seus olhares se
encontraram e ela viu aquela despedida no rosto dele, uma emocao profunda
em seus olhos, e pareceu, entao, que ela o estava puxando para baixo, que era
capaz disso. A sensacdo era estranha, como encontrar um ao Outro em um
sonho. Wolf desviou o olhar. Entdao tapou os olhos com a mdo, como se
estivessem doendo.



— Vamos sair daqui — disse ele.



QuINZE

Ja havia escurecido completamente quando eles estacionaram. A luz dos
postes se infiltrava pelas arvores floridas em frente ao prédio de Wolf, como
se a docura das flores a atraisse. No primeiro lance de escadas, Phoebe sentiu
a vibracdo de uma musica de cravo e viu uma faixa de luz por baixo da porta
de Wolf. Ele também viu, e, pelo breve espanto em seu rosto, ela percebeu
que ele ndo esperava por aquilo.

— Carla esta aqui — disse Wollf.

A luz intensa do apartamento cegou Phoebe por um instante. Carla estava
sentada a mesa de pernas cruzadas, lendo um jornal. Seu cigarro repousava
em um cinzeiro. O primeiro pensamento de Phoebe foi sobre como ela
parecia alta, mesmo sentada. Wolf a cumprimentou em alemdo, um pouco
tenso, mas Phoebe notou a forma familiar e tranquila com que os labios deles
se encontraram.

O cabelo claro e curto de Carla parecia sedoso como o pelo de um animal.
Apesar da altura, ela tinha uma compleicdo elegante, o rosto delicado e
franco, desprotegido, expondo sua delicadeza. Seus ombros eram um pouco
curvados para dentro, como se pedissem desculpas pelos seios fartos e
macios sob a camiseta branca de algodao.

— Estou feliz de conhecer vocé — disse ela com cuidado, com um sotaque
forte.

Carla pegou a mao de Phoebe em um aperto firme, compensado de certa
forma pela delicadeza de seus dedos. Phoebe sentiu o anel de noivado.
Depois ela o observou com discricdao: um diamante simples, branco puro, que
parecia conter uma gota de luz dentro dele.

Phoebe murmurou algo, dominada pela timidez. S6 entdo percebeu, ao
conhecer Carla, quanto tinha se preparado para nao gostar dela.



Enclausurada no banheiro, Phoebe ouvia Wolf e Carla falando alemao, suas
vozes gentis suavizando a lingua aspera, como se colocassem feltro nas
arestas. Uma segunda porta ligava o banheiro ao quarto de Wolf, onde a
mochila de Phoebe ainda estava. Enquanto vestia uma calca jeans e uma
camiseta, ela olhou ao redor; na noite anterior, quando dormira ali, Phoebe
estava esgotada e deslumbrada demais pela mudanca de sua sorte para reparar
nas coisas. Naquele momento, ela era atraida pela comoda de Wolf, uma
pilha de moedas e caixas de fosforo de restaurantes. Phoebe espreitou pela
porta, escutando Wolf e Carla. A maneira como ele falava com a noiva era
diferente? Para Phoebe, parecia que sim: ele estava sempre pronto para rir,
algo desse tipo. Ela sabia apenas uma frase em alemado: Ich liebe dich, que
significa “eu amo vocé”. Pelo menos eles ndo estavam dizendo isso.

Sobre a escrivaninha estava o trabalho de traducao de Wolf, as paginas
soltas de um texto impresso em alemado a esquerda, e a direita, virada para
baixo, uma enorme pilha de paginas manuscritas. Phoebe virou a folha de
cima e deparou com uma caligrafia pequena e minuciosa, que a principio ela
pensou que ndo poderia ser de Wolf. “Para ser eficaz”, leu ela, “a faixa, que
funciona como uma espécie de espartilho na coluna vertebral em
crescimento, deve ser usada vinte e trés horas por dia, e a hora restante deve
ser aproveitada para exercicios terapéuticos (ver Anexo 1)”. A caneta era uma
daquelas pretas de artista, do tipo que a tinta sai por uma espécie de agulha.
Phoebe pegou mais algumas paginas e leu: “essas feridas, causadas pelo calor
e atrito do plastico durante as primeiras semanas de utilizacdo, devem ser
tratadas com adstringentes, tais como alcool isopropilico, a fim de fortalecer
a pele. Evite todos os hidratantes, lubrificantes e balsamos; esses produtos
vao apenas prolongar a condicdo.”

Alguém bateu na porta. Wolf a abriu e olhou para Phoebe com curiosidade.
Ela percebeu que estava curvada feito um ladrao diante de seu manuscrito.

— Eu estava... curiosa — gaguejou ela.

Wolf sorriu, aproximando-se. Phoebe sentiu que ele gostava da ideia de que
ela o espionasse.

— Encontrou algo interessante?

“Sim” soaria cara de pau; “nao” poderia ser ofensivo.



— Nao sei — respondeu Phoebe com sinceridade. — Eu mal tinha
comecado a olhar quando vocé entrou.

— Nao pare por minha causa — disse Wolf, rindo. Eles ficaram de pé
juntos, o manuscrito a frente. Phoebe sorriu, nervosa. — E uma chatice —
disse ele em um tom diferente. — Tratamentos para escoliose em
adolescentes. — Deu de ombros, andando até a porta. — Vocé vai se juntar a
nos?

Phoebe ficou ao lado da janela da sala. La fora, as arvores altas balancavam
ao vento, e as folhas densas refletiam a luz branca. Wolf sentou-se no sofa ao
lado de Carla, e seu joelho direito tocou o esquerdo dela. Parte de Phoebe se
recusava a acreditar na autenticidade da afeicdo do casal. Ela sentia aquele
ceticismo em relacdo a outros casais também, a suspeita de que a sua
proximidade era inventada apenas para convencé-la; que, sem Phoebe ali para
assistir, eles se afastariam com indiferenca.

Carla perguntou se Phoebe tinha gostado dos castelos de Ludwig. O inglés
hesitante deu a pergunta um tom literario e afetado.

— Peco desculpas — disse ela, acendendo um cigarro e soprando uma
nuvem de fumacga para o teto. — Meu inglés é muito... — Ela fez uma pausa,
como se procurasse o termo pejorativo adequado, mas sé conseguiu dizer: —
... ruim.

— Voceé nunca fala inglés — comentou Wolf.

Carla virou-se para ele.

— Eu sei, mas alguns anos atras sou...

Ela olhou para o lado, como se estivesse envergonhada, e riu de repente.
Naquela risada, Phoebe ouviu uma estranha semelhanca com Faith: o mesmo
abandono, como se o riso fosse um par de bracos nos quais ela se deixasse
cair.

— Eu me sinto estrangeira, em inglés — explicou Carla a Phoebe, com um
espanto real em sua voz. Ela apontou para Wolf. — Como ele é um
estrangeiro. — Phoebe sorriu, ainda nervosa com a risada. — Em inglés, eu
ndo sou eu. — Ela voltou a ficar séria. A tensao de querer se explicar estava
visivel em seu rosto. — So tenho palavras simples, como um bebe.

Wolf fez alguma objecdo em alemdo, mas Carla respondeu com um gesto
de descaso.



— Em inglés, sou... — Suas palpebras se agitaram enquanto ela procurava a
palavra certa. Consultou Wolf em alemado. Ele reclamou em protesto.

— Sem graca — disse ele, enfim.

— Ja — concordou Carla, assentindo. — Sim. Em inglés sou sem graca. —

Ela foi desempacotar a comida que trouxera. — Comida alema é muito
pesada, por isso vamos fazer para vocé algo italiano — explicou ela da porta
para Phoebe.

A sala ficou muito silenciosa na auséncia dela. Phoebe sentiu que Wolf
queria dizer alguma coisa, mas, quando os olhos dos dois se encontraram, ele
desviou o olhar. Uma estranha timidez os dominou.

— Olhe, Pheeb — disse ele, enfim. — Prefiro que vocé nao... Acho melhor
a gente nao falar sobre Faith na frente da Carla.

— Eu estava fazendo isso?

— Nao, nao. De modo algum. Estou apenas dizendo para a gente ndo falar
dela.

O pedido parecia bastante razoavel, mas Phoebe ficou incomodada.

— Tudo bem — disse.

— E s6 que odeio sobrecarregar Carla com tudo isso — explicou Wolf.

— Nao vou mencionar Faith — disse Phoebe, irritada.

Wolf ficou parado a porta, como se tivesse a intencao de dizer mais alguma
coisa, e depois saiu, em siléncio.

Phoebe foi até a janela. A luz amarela da cozinha embacava o vidro escuro.
Ela ouvia a risada do casal, o som metalico de um radio, e pareceu que a vida
de sua irma tinha sido totalmente apagada, uma sombra ao lado da presenca
viva de Carla. A noiva de Wolf a fazia se lembrar das garotas no ensino
médio que usavam as jaquetas dos namorados para fumar cigarros ao ar livre
em dias enevoados, com as mangas chegando até a metade de seus dedos
finos e bem-cuidados. Essas garotas pareciam a Phoebe tdao completas que a
ofuscavam: medalhdes emaranhados em suas golas rulé, varios anéis, jade,
turquesa; meninas que nao hesitavam, cuja despreocupacado ela queria imitar.

Phoebe comecou a explorar a sala de estar, apatica no inicio, atraida por
uma pilha de jogos de tabuleiro americanos que ela adorava na infancia, Jogo
da Vida, Detetive, mas, quando abriu a ultima caixa e tocou as armas em
miniatura, ela comecou, como no quarto de Wolf, a sentir um elemento de



subterfugio. Imaginou-se como uma agente secreta passando-se por uma
convidada para o jantar, com ordens para vasculhar a area no final da noite.
Como um ladrdo, saltou até o aparelho de som e percorreu rapidamente a
exaustiva colecao de discos, EL.O, Chicago, Journey, todas essas bandas que
Phoebe detestava, mas ver seus albuns em alemado era divertido. Men at
Work, Bee Gees; com a certeza de que aqueles discos ndao podiam ser de
Wolf, Phoebe os deixou, lancando-se a um conjunto de prateleiras baixas e
profundas, cheias de livros enfileirados. Ela fucou por tras dos livros e
encontrou um espaco repleto de objetos. Com as maos correndo como patas
de caranguejos, Phoebe libertou um rato de borracha estridente, uma
almofada de alfinetes em forma de tomate, meias-calcas pretas ainda na
embalagem. Mas toda aquela bagunca era dos Lake, ela sabia; eles tinham
jogado tudo ali atras para abrir espaco para Wolf. Ao som de passos, Phoebe
levantou-se de repente.
— O jantar esta chegando — anunciou Carla.

Wolf e Carla serviram tortellini com molho de creme e pimenta, espinafre e
salada de maca verde. Ambos comeram depressa e com eficiéncia, segurando
o garfo na mdo esquerda. Ainda cheia do sanduiche que havia devorado na
hora do almogo, Phoebe se esforcava para terminar sua porcdo. Carla
perguntou a Phoebe sobre suas viagens: Aonde exatamente ela tinha ido?
Como ela se deslocou de um lugar para outro? Sua mala era pesada? Muitas
vezes Carla usava o gerindio — vocé esta vendo, vocé esta indo — e criava a
estranha impressao de narrar uma viagem em andamento. Por tras da polidez
de Carla, Phoebe sentia-se em um verdadeiro interrogatorio, como se
houvesse algo especifico que ela estivesse tentando descobrir. Isso a deixava
nervosa.

— Voce esta morando em Sao Francisco? — perguntou Carla.

Phoebe ergueu o olhar, surpresa. Ela pensava que Carla soubesse disso.

— Phoebe e eu estudamos na mesma escola — intrometeu-se Wolf. —
Com cerca de uma década de diferenca. — Aquilo soou forcado.

— Uma década, nada — rebateu Phoebe.



— Nao? — Ele pareceu gostar do desafio. — Eu me formei em 1967. E
voce?

— Este ano, 1978. Ah, sim — admitiu ela. — Acho que é uma década.

— Vocé tem quantos anos? — perguntou Carla.

— Dezoito.

Carla soltou uma interjeicao, falando em alemao com Wollf.

— Ela disse que vocé é jovem para estar viajando sozinha — traduziu ele,
acrescentando com a mesma jovialidade tensa: — O que € verdade.

Phoebe pensou em mencionar as viagens da juventude dele, mas mudou de
ideia. Seria quase como invocar Faith. Ela deu de ombros.

— Nos Estados Unidos, nds amadurecemos rapido — disse Wolf, fingindo
uma bravata.

Carla sorriu.

— Mas voces estao ficando criangas para sempre.

Depois do jantar, Wolf e Carla afastaram seus pratos e acenderam cigarros.
Eles dividiram o jornal, espalharam-no sobre o vidro e comecaram a
vasculhar os andncios de apartamentos. Os Lake retornariam no final do
verao; eles tinham que encontrar um lugar antes disso. Phoebe os deixou em
sua nuvem de fumaca e levou os pratos para a cozinha.

— Vocés cozinharam — disse ela, descartando as desinteressadas ofertas
de ajuda.

Ela empilhou tudo na pia e abriu a torneira. Enquanto a agua corria, Phoebe
comecou a vasculhar as gavetas em siléncio e ficou surpresa com quanto
algumas eram perfumadas apesar de estarem vazias: cravos, café, horteld,
como se os conteudos tivessem acabado de ser retirados. Ela encontrou um
saco de ameixas secas, um pacote de canudos. Phoebe subiu na bancada e se
esticou para inspecionar os armarios mais altos. Ali estavam o0s objetos ainda
nas caixas — os presentes de casamento dos Lake? —, uma tabua de queijos
em forma de meia-lua, uma pequena grelha portatil e um kit para fazer
kebabs. Um siléncio denso aderia-se aqueles objetos. Phoebe adorava ser
baba exatamente por causa daquela sensacdo: a vida de outras pessoas
espalhada a sua volta, como se ela tivesse o poder de entrar em salas que
apenas vislumbrava através das janelas na rua. Phoebe sempre abria a porta



do armario do pai para olhar as gravatas, suspensas ali como se fossem ficar
eternamente, tdo imoveis e elegantes.

Ela caminhou pela bancada tanto quanto conseguia ir sem entrar no campo
de visdo de Wolf e Carla, abrindo caminho através de um conjunto de
babadores para comer lagosta, uma panela de fondue, uma maquina
enigmatica cujo objetivo aparente era comprimir paes e migalhas em cubos
ordenados. Ndo era surpresa nenhuma que os Lake ndo a tivessem usado.
Quando a pia estava a ponto de transbordar, Phoebe desceu e lavou os pratos
com uma deliciosa leveza no peito. Entdo ela deixou a agua correr na pia
vazia e se escondeu impulsivamente no vao da porta aberta, olhando atraveés
da fenda para Wolf e Carla debrucados sobre o jornal. Carla exclamou sobre
algo que havia encontrado, largou o cigarro e circulou o item com um toco de
lapis, a outra mao tateando em busca de Wolf como se ele fosse uns 6culos
ou um maco de cigarros, encontrando o pulso do noivo sem levantar os olhos
do jornal. O gesto deixou Phoebe paralisada: a distracao, a impulsividade.
Wolf se levantou da cadeira e se inclinou sobre Carla, com o peito apoiado
nas costas dela. Ele beijou sua testa, sentindo o cheiro da noiva enquanto seus
olhos percorriam o que ela havia encontrado. A simplicidade pura de tudo
aquilo confundiu Phoebe, como se qualquer uma daquelas coisas pudessem
acontecer varias vezes por dia, sem ninguém para assistir. Eles pertencem um
ao outro, pensou ela, e se viu impressionada pelo conceito: saber que alguém
estava ali, simplesmente ali, alcancando aquela pessoa sem pensar.

Mais tarde, os trés foram para a sala de estar. Wolf descobriu que havia
deixado suas fitas no carro e correu escada abaixo para busca-las.

— Wolf — chamou Phoebe quando ele saiu, querendo que procurasse uma
escova de cabelo que ela ndo estava encontrando. Mas ele ja havia descido.

Carla estava jogada no sofa, uma perna em cima do braco do movel.
Phoebe notou a curva de seus quadris através da calga jeans.

— Este nome que vocé esta dando para Sebastian — comentou Carla. —
Olf?

— Ah, Wolf — corrigiu Phoebe. — E um apelido.

— Tipo o animal? Lobo? Sim, sim — disse Carla, reconhecendo. — Os
olhos, sim.



Wolf voltou ofegante por causa da corrida. Ele se agachou ao lado do
aparelho de som.

— Wolf — chamou Carla, brincando. — Por que nunca estou aprendendo
esse nome?

Phoebe viu Wolf ficar tenso. Ele disse com leveza:

— E antigo.

— De onde esta vindo, esse nome?

A pergunta foi direcionada a Phoebe. Wolf também se virou para encara-la,
e Phoebe percebeu que tinha cometido um deslize. Wolf havia pedido a ela
para ndo falar aquele nome? Ela deveria simplesmente saber? Agora ela
estava em apuros. Nao mencionar alguém era uma coisa, mentir para evitar a
mencao era outra. Phoebe nao acreditava que Wolf quisesse isso.

— Foi Faith — disse Phoebe timidamente, olhando para o rosto dele. —
Nao foi Faith?

— Nao sei — respondeu Wolf, cansado, voltando-se para o som.

Ele inseriu uma fita e ligou o aparelho. Ficaram sentados, esperando em um
silencio crepitante até a gravacao comecar.

— Faith — disse Carla, parecendo confusa. — Faith. — Ela pronunciava
“Fate”.

— Voceé se lembra de Faith — comentou Wolf, como se estivesse lendo um
roteiro.

— Sim. Claro que me lembro de Faith — respondeu Carla, franzindo a

testa. — Mas por que é Phoebe...? Eu ndo... — As palavras pareciam escapar,
mas ela ndo mudou para o alemao.
— Sou irma dela — esclareceu Phoebe, corando. — Irma da Faith. —

Parecia uma proclamacao.

Carla virou-se para Wolf, com a boca entreaberta. Ela falou em alemao,
depressa e suavemente. Ele respondeu de maneira submissa, a garganta seca.
Phoebe achou que ele parecia estar com medo.

Carla passou a mao pelo cabelo curto, virou-se para Phoebe e disse:

— Eu ndo sabia que voceé é a irma de Faith. — Foi o inglés mais claro que
ela falou durante toda a noite.

Phoebe a encarou. Houve uma mudanca na expressao de Carla, como se ela
estivesse vendo Phoebe com clareza pela primeira vez. Havia piedade em seu



rosto.

— Sinto muito — disse ela, aproximando-se.

Algum aroma delicado exalava de sua pele, e Phoebe foi tomada por uma
onda de tristeza que quase nunca sentia pela irmd, um desejo de descansar a
cabeca no peito macio de Carla e ser consolada. Quase fez isso.

Carla apoiou a palma da mao no ombro de Phoebe com um toque suave
mas autoritario, um toque de médico. Elas se sentaram em siléncio. Iggy Pop
estava cantando “The Passenger”. Phoebe esqueceu que Wolf estava la.

O dia seguinte era folga de Carla, e semanas antes ela tinha comprado
ingressos para um show de jazz a noite. De bom grado, Phoebe recusou o
convite. Todos iriam dormir na casa de Wolf, por isso, enquanto Carla
trocava de roupa no quarto, Phoebe o ajudou a ajeitar uma cama para ela no
sofa da sala. Em um siléncio pesado, eles colocaram os lencobis.

— Ei. Me desculpe — disse Wolf, encontrando os olhos de Phoebe.

— FEla nao sabia quem eu era — comentou Phoebe, tendo a indignacao
despertada apenas ao dizer aquilo.

— Eu sei. Eu sei. — Wolf parecia estressado, mas Phoebe viu vergonha em
seus olhos. — Eu ndo queria fazer disso uma grande coisa — explicou ele. —
Foi idiota.

Carla saiu do quarto maquiada, as calcas pretas enfiadas em botas de
cowboy vermelhas. Para Phoebe, ela parecia diminuida de alguma forma, sua
delicadeza e expressdo franca incapazes de fazer frente a atracdo vaga e
complicada da auséncia de Faith.

Uma nova inseguranca aparecera na expressao de Carla, como se ela
mesma sentisse uma mudanca em sua postura.

— Vamos? — perguntou ela com timidez, dirigindo-se a Wolf e Phoebe.

Ele foi depressa até a noiva e a puxou para si com uma espécie de urgéncia,
como se a visao dela sozinha fosse mais do que conseguisse suportar. Phoebe
desviou o olhar enquanto eles andavam até a porta.

— Ich liebe dich. — Phoebe ouviu Wolf sussurrar.



Depois que eles sairam, Phoebe foi até o quarto de Wolf e se jogou na cama.
A luz do teto estava apagada, as cortinas, fechadas; a sombra do vidro verde
de uma luminaria antiga fazia o quarto parecer aquatico. O colchdo macio a
envolvia como uma rede. Ela ouviu quando um avido percorreu o céu e
tentou imaginar as pessoas dentro da aeronave, cada uma com um destino,
uma vida, uma mala cheia de pertences que tinham comprado, guardado e
com 0s quais se importavam. Em Mirasol, ela e Faith costumavam se deitar
na cama tentando adivinhar os destinos dos trens que se aproximavam:
“Milwaukee... Decatur... Dallas”, sugeriam elas cada vez mais alto.
“Europa... Timbuktu... Florida.” Quando o trem passava, muitas vezes Faith
saltava da cama, corria para a janela escura e ficava parada como uma
assombracdo em sua camisola branca até que o barulho do motor tivesse
sumido e mesmo depois, quando o apito soava distante como um eco.
“Amanha eles estardo tdao longe”, dizia ela. “E nds vamos estar aqui, nao é
estranho?” Havia sempre uma melancolia nessas palavras que entregava a
inveja que Faith sentia dos velozes viajantes noturnos. A inveja da irma era
um mistério para Phoebe: por qué, se ela e Faith eram tao claramente as
vencedoras, aninhadas em camas quentes, com lenc¢ois engomados pela avo e
bem esticados sobre o peito? Tendo uma escolha, quem nao iria preferir a
propria casa?

Phoebe despertou do meio-sono e voltou para a escrivaninha de Wolf. A
direita havia um conjunto estreito de prateleiras, as mais altas com pilhas de
livros aparentemente técnicos em alemado, catalogos nitidos: Novas
sulfonamidas da HAAGER, dizia um, com seu sugestivo logotipo de tubos de
ensaio. Outro, de uma empresa chamada Kat, era intitulado Fertilizantes
Agricolas: o que esperar dos anos 1980. Phoebe vasculhou prateleira por
prateleira até encontrar, enfim, nas ultimas duas de baixo, os primeiros
pertences pessoais de Wolf que ela vira no apartamento. Um dicionario
alemao-inglés esfarrapado, bindculos, um tnico charuto Havana em seu tubo
prateado. Uma foto dos pais dele em uma pequena moldura de acrilico,
sorrindo em roupas elegantes. Phoebe o0s reconheceu, embora nao
conseguisse se lembrar de onde. Um rel6gio de bolso antigo, de ouro fosco e
pesado, com uma gravacao floreada das trés iniciais de alguém. A escassez e
a contencdo daqueles objetos eram dolorosas para Phoebe, como se Wolf



tivesse escolhido reduzir-se ao minimo, habitar uma vida tdo magra quanto
seu corpo.

Na ultima prateleira havia uma grande caixa antiga, a tampa afundada pelo
tempo, incrustada com pedagos de madrepérola. A caixa era grande demais
para ser aberta sem que fosse removida da prateleira; Phoebe a deslizou para
fora com um grunhido e a colocou em cima do tapete. Era uma caixa pesada.
Ela hesitou antes de abrir.

Duas conchas rosa, do tipo que Faith costumava recolher na praia de
Mirasol, saudaram seus olhos. O coracao de Phoebe quase parou. Ela segurou
as conchas na palma da mao, tao leves, suaves e frias quanto porcelana. Claro
que elas podiam ndo ser de Faith, conchas eram conchas, afinal de contas,
todas as praias tinham as suas. Com cuidado, ela as colocou sobre o joelho.
Debaixo delas, na caixa, havia um diploma de algum tipo, uma caligrafia
alema em um pergaminho amarelado. Ele se enrolou em um cilindro solto
quando Phoebe o tirou da caixa. Ela comecou a vasculhar a caixa a sério, as
maos tremendo de medo culpado e uma vibracdao de emoc¢do no peito. Ela
estava a procura de algo. Uma coisa particular, pensou Phoebe, um segredo.

Prémios, certificados, tudo em alemdo. Um cdo bassé em miniatura feito de
filtros para cachimbo marrom e branco. Artigos de jornais amarelados pelo
tempo, uma enorme manchete de primeira pagina com varias fotografias de
jovens abaixo dela, dois homens, duas mulheres; Phoebe se perguntou se
aqueles eram criminosos, teve vontade de conseguir ler o que eles tinham
feito. Em seguida, encontrou um envelope pardo, no topo do qual Wolf tinha
escrito com cuidado: “Fotografias.”

Com as maos tréemulas Phoebe o abriu, removendo uma pilha de
instantaneos que parecia nao ter uma ordem especifica. A primeira imagem
era de Wolf: o velho Wolf, como Phoebe continuava imaginando-o antes de a
encarnacgao atual dele aparecer a sua frente. Ele estava muito bronzeado, com
o cabelo comprido abaixo dos ombros e uma corrente de contas indianas
envolvendo um biceps. Ele dava um sorriso vivo e arrogante para a camera,
do qual Phoebe se lembrava com nitidez, um arco de dentes brancos. Estava
recostado em sua caminhonete, sem camisa, os musculos do abdomen
bronzeado dispostos como gelo em uma forma. Phoebe havia se acostumado
com a mudanca de Wolf, mas s6 naquele momento ela sentiu aquilo: uma dor



no peito pela perda daquela seguranca, daquela alegria arrogante e
presuncosa que via com clareza em todos os detalhes da fotografia. Ela de
fato tinha sido perdida, de um jeito impossivel até mesmo de imaginar, como
se Wolf fosse hoje uma total rejeicao daquele menino, fugindo dele com todo
0 seu ser.

A primeira foto de sua irma causou em Phoebe uma sensacdo estranha e
maravilhosa ao mesmo tempo, um arrepio de formigamento da base da
coluna até o pescoco. Ela tinha crescido rodeada por imagens de Faith, mas
sempre dentro de sua casa. E ali estava Faith, a milhares de quildometros de
casa, de pé, ao lado de Wolf, com flores azuis até os joelhos, o rosto borrado
pelo movimento. Wolf se aproximava dela com o que parecia ser um
cachimbo na mado, ou talvez fosse um pedaco de pdao. No verso da foto, ele
tinha escrito: “Vale do Loire, julho de 1970.”

Phoebe entrou em um estado absorto como em um transe. Faith em Paris,
escolhendo laranjas em um mercado; em uma banheira antiquada, seu cabelo
escuro escorregando de um grampo, seus seios flutuando um pouco, como
peixes. Phoebe se esqueceu de onde estava, a deriva com Wolf e sua irma
entre varios estrangeiros que aparentavam estar chapados e olhavam
inexpressivamente para cozinhas, parques e vagoes de trem, piscando atraveés
de nuvens de fumaca opalescente. As cores desbotadas davam um aspecto
palido, celestial, para aquelas imagens, como se a luz branca do flash
estivesse fluindo de alguma fonte oculta, deslumbrando a todos em um feliz
esquecimento.

Uma imagem, porém, conseguiu arrancar Phoebe de seu devaneio.

Ela se levantou do chdao e segurou a foto sob a luz. Aquela parecia
completamente diferente das outras, as cores austeras e nitidas, como se
tivessem usado uma camera diferente, embora o efeito fosse o de uma luz
forte, impiedosa. Na foto, as mdos de Faith tocavam hesitantemente na
cintura, o sorriso vacilante em seu rosto, como se fizesse forca para manté-lo.
A primeira vista, Phoebe pensou que o cabelo da irma estivesse puxado para
trds em um rabo de cavalo ou coque, do tipo que ela costumava fazer. Mas o
cabelo de Faith nao tinha sido preso, estava curto. Alguém o cortou, pensou
Phoebe, porque aquilo parecia ter sido uma coisa infligida a sua irma, nao
tinha formato, estava desigual, como se ela houvesse resistido, como se



alguém a tivesse segurado e cortado a forca. Aquele cabelo a fazia parecer
mais velha, fraca, de alguma forma. Ou talvez ndo fosse o corte, pois seus
olhos também pareciam apagados, ndo chapados, mas machucados,
semicerrados contra a luz. Faith estava parada inquieta, com uma mao
levantada até metade do rosto, rodeada por um jardim chique e ndo muito
diferente do Hofgarten, aonde Wolf tinha levado Phoebe no dia anterior.
Havia até mesmo uma espécie de construcao abobadada atras dela. Phoebe
virou a foto. “Munique”, dizia. “Outubro de 1970.”

Espere um minuto, pensou ela. Como isso € possivel?

Ela examinou a foto novamente, mas uma inspecdo mais préxima
confirmou que o parque onde Faith estava era realmente o Hofgarten, com os
canteiros vazios, as arvores sem folhas, e ainda havia a mesma cipula, uma
grande pérola negra sob a luz do sol. Mas Wolf ndo dissera com todas as
letras que Faith nunca tinha ido a Munique? Sera que outra pessoa tinha
tirado a foto e entregado a Wolf depois? Mas, mesmo assim, ele ainda saberia
que Faith tinha estado ali; por que ele mentiria? Além disso, quanto mais
Phoebe olhava para a foto, mais Faith parecia estar perto do local onde
Phoebe parou no dia anterior, no momento em que Wolf caiu de joelhos e
pareceu se entregar.

Era obvio: ele tinha mentido. Phoebe chegou a essa conclusdo e, entdo,
esperou para descobrir como ia reagir. Ela sentiu uma onda de medo, depois
indignacdo: como ele pode mentir? Por que ele mentiria? Mas aqueles
sentimentos se afastaram quase no mesmo instante, sendo substituidos por
um mais forte de promessa, uma onda de possibilidades que parecia quase
capaz de levanta-la da cama. Wolf ndo lhe dissera tudo o que sabia! O que
ontem parecia uma parede branca impermeavel tinha se ampliado para revelar
— 0 qué? Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo, pensou Phoebe. Nada
importava além de descobrir o que mais havia acontecido. Esse indulto, essa
esperanca, era tudo de que ela precisava. Era como descobrir que Faith ainda
estava viva.

Sentindo-se euférica, como se estivesse bébada, Phoebe deslizou de volta
para o chdo e apressadamente vasculhou o restante dos retratos, encontrando
mais cenas desbotadas em Amsterdd, Bélgica e Franca, mas aquelas nao a
interessavam mais. Ela havia encontrado o que estava procurando. Entdo



outra fotografia chamou sua atencdo e Phoebe largou a pilha de fotos, se
deitou na cama e segurou o retrato a luz da luminaria da escrivaninha. Faith e
Wolf sentados nos degraus de tijolos da casa dos O’Connor, com uma Phoebe
pequenininha enfiada entre eles, descalca e de camisola branca. Os dois
estavam com um braco em torno dela, inclinados de um jeito tao protetor que
podiam ser confundidos com jovens pais. Phoebe olhou para o préprio
rostinho de crianca, o sorriso discreto mas determinado, como se uma enorme
felicidade se revelasse por tras dele. Ela sentiu uma onda de incredulidade
nostalgica: onde aquele momento tinha ido parar? Encarando a camera,
sorrindo para quem quer que estivesse atras da maquina: Phoebe havia
perdido aquela memodria, como se nunca tivesse estado la. E tudo havia
ficado para tras: o momento, a casa, a irma. Apenas aquela imagem restara,
zombando das auséncias. Fotos sdo tristes, pensou Phoebe. Fotos sdo sempre
tristes.

Por fim, Phoebe colocou as fotos de volta no envelope, separando a de
Faith no Hofgarten. Ela devolveu a caixa para a estante e foi para a sala, onde
andou de um lado para outro com a fotografia na mao. Sem larga-la, Phoebe
enfim apagou as luzes e deitou-se rigida em sua cama improvisada, com os
olhos bem fechados e o coracdao martelando na garganta. Era impossivel
dormir, mas ela deve ter caido no sono, pois o som de chaves na fechadura a
despertou e a fez ficar imovel, tentando se situar. Na porta da frente, Wolf e
Carla tiravam as jaquetas em siléncio, um cheiro de cigarro exalando de suas
roupas até onde Phoebe estava deitada. Logo, suas silhuetas escuras se
arrastaram em direcdo ao quarto, primeiro Carla e depois Wolf, que fechou a
porta ao entrar. Phoebe ouviu a torneira da pia do banheiro, a descarga do
vaso sanitario. Entdo, a faixa de luz desapareceu debaixo da porta e ela
pensou ter escutado o barulho de molas como se Wolf e Carla tivessem se
deitado a0 mesmo tempo naquele colchdao macio. Phoebe sentiu um medo
subito do que mais poderia ouvir vindo daquele quarto. Sua cabeca girava
com a memoria de Wolf e Carla se cumprimentando com um beijo, labios se
unindo com tanta facilidade, corpos que haviam se encontrado talvez
centenas de vezes de uma forma que Phoebe ndo conseguia compreender. Ela
afastou o cobertor, suando, e fixou os olhos na porta. Vou morrer se ouvir



alguma coisa, pensou ela, vou morrer. Mas Phoebe nao ouviu. Nao ouviu
absolutamente nada.



DEzEssEIS

Ela estava de volta ao Hofgarten por volta do meio-dia do dia seguinte. Para
onde quer que Phoebe olhasse estavam coisas que sua irma poderia ter visto:
arvores angulosas, seixos como minusculas joias debaixo dos pés, o domo
preto inchado e macio como uma lua.

Wolf e Carla tinham saido de manha cedo para ver apartamentos. Quando
Phoebe retornou, as trés e quinze, Wolf ja estava de volta. Em cima da mesa
havia um mapa desenhado por ele do caminho até o bar onde o casal havia
almocado.

— Longa caminhada — explicou Wollf.

— Voltei ao Hofgarten — contou Phoebe, e examinou o rosto de Wolf. Nao
viu nada.

— Trouxe um sanduiche para vocé — disse ele.

Wolf se sentou com Phoebe enquanto ela comia, depois voltou ao quarto
para trabalhar, seus pés descalcos estalando no piso polido. Phoebe tirou a
foto de Faith de sua bolsa e zanzou pelo apartamento, a ansiedade e a emocao
apertando seu peito. Por fim, bateu na porta de Wolf. Ele estava sentado a
mesa.

— O que foi? — perguntou.

Phoebe entregou a foto a ele. Wolf a pegou pela beirada, estudando a
fotografia de Faith como se nunca a tivesse visto. Ele virou a foto.

— De onde veio isso?

— Da sua caixa.

Wolf balangou a cabeca, sorrindo como se alguém tivesse feito uma piada a
custa dele. Mas ndo parecia surpreso. Seus olhos se desviaram novamente
para a foto.

— Entdo, ela voltou — afirmou Phoebe.

— Voltou. Ela voltou.



Cansado, Wolf se levantou da cadeira, tirou os d6culos e esfregou os olhos
com forca com a base das maos. Entdo foi até a janela e olhou para fora.
Alguém estava cortando arvores, uma serra elétrica rompia o siléncio.

— Faith me fez jurar que eu ndo falaria sobre isso — disse ele. — Para
ninguém, especialmente para a familia dela. Mas acho que vocé tem direito
de saber, e, de todo jeito, nesse ritmo vocé vai acabar descobrindo de
qualquer maneira.

— Desculpe — disse Phoebe, envergonhada pela lembranca de remexer nas
coisas de Wollf.

— Paciéncia.

— Mas foi um erro — insistiu ela, querendo que Wolf a perdoasse. — Foi,
sim.

— Ja esta feito.

Houve uma pausa.

— Por que ela fez vocé jurar? — perguntou Phoebe.

— Ela se envolveu em uma coisa em Berlim que nao queria que ninguém
soubesse.

Ali estava uma reviravolta pela qual Phoebe ndo esperava.

— Que tipo de coisa? — perguntou ela, com medo.

Wolf olhou para a escrivaninha, notou que tinha deixado a caneta
destampada e, com cuidado, girou a tampa.

— Vamos sair deste quarto — sugeriu ele.

Phoebe sentiu o desejo que Wolf tinha de isolar Faith em algum lugar longe
do trabalho, da escrivaninha e da cama. Esse pensamento a entristecia.

Phoebe se sentou no sofa da sala. Para sua surpresa, Wolf trouxe duas
cervejas da cozinha e ofereceu uma a ela. Como ele podia pensar em beber?
Ela recusou de maneira brusca. Wolf comecou a beber uma das cervejas, com
uma expressao de surpresa. Ele colocou a outra no chao. Culpada, Phoebe
pegou a garrafa e tomou um gole.

Wolf sentou-se no tapete e se encostou na base do sofa para ficar na frente
de Phoebe, a esquerda das canelas dela. Phoebe nao conseguia ver seu rosto.
Ele acendeu um cigarro, usando um pé descalco para arrastar o cinzeiro.

— E entdo? — perguntou Phoebe, enfim.

— Eu meio que ndo sei o que dizer — confessou Wolf, parecendo nervoso.



— S6 conte o que aconteceu.

— Tenho medo de que possa parecer estranho, fora de contexto.

— Sobre Berlim — insistiu Phoebe. — O que vocé ndo deveria me contar.

— Ok — concordou Wolf. — Tudo bem. — Ele pegou o cigarro como se
fosse um baseado. — Bem, n6s saimos dos Estados Unidos, Faith e eu. Vocé
sabe disso, é claro. — Ele riu de nervoso, soltando fumaca. — Saimos por
causa daquela sensacao ruim.

— Que sensacao?

— Tipo, uma sensacdo de que as coisas estavam azedando. Como se tudo ja
tivesse atingido o climax. Havia um clima no ar como se algo tivesse
mudado, um mau pressagio ou alguma coisa assim, ndao sei. — O cigarro
tremia nos dedos de Wolf. — Acho que Camboja foi o comeco. Abril. Ou
talvez ndo o Camboja... Ndo, mas era, quer dizer, coisas ruins aconteceram
antes disso, s6 Deus sabe, mas invadir o Camboja depois de tudo o que
tinhamos feito para acabar com a guerra... A gente pensava: meu Deus,
alguém nos ouviu? Entdo a Guarda Nacional simplesmente foi para cima
daqueles garotos em Kent State. Garotos, sabe? Simplesmente acabou com
eles. Era um nivel de maldade com o qual a gente ndo conseguia lidar.

Phoebe ouvia a amargura na voz de Wolf, tingida por uma vibracdao de
assombro, um espanto frustrado.

— No Movimento, também — continuou Wolf. — Algo tinha desandado.
Os Hell’s Angels perturbando as pessoas em Altamont, os Weathermen se
autodestruindo, literalmente, em uma casa em Nova York. Tudo isso em
poucos meses. A Haight estava em decadéncia, cheia de drogados e fugitivos,
brigas de gangues. Parecia que eles tinham feito alguma escolha errada no
passado. E se perderam.

“Faith e eu tinhamos terminado havia quase dois anos, mal nos falavamos.
Entdo, em junho eu a vi em um patio na Berkeley, no meio de algum
comicio, outro discurso falastrao. Eu a vi ficar cada vez mais entediada, entao
ela comecou a ir embora, e eu me aproximei e falei com ela. N6s nos
cumprimentamos com um beijo. Perguntei: ‘E entao, o que vocé acha de tudo
isso?” ‘Acho que é uma merda’, respondeu ela. ‘Nao estou me referindo ao
comicio’, falei. ‘E sim a tudo, a cena toda.” Ela disse: ‘E disso que estou
falando.’



“Era um dia quente, com uma espécie de cheiro adocicado. Faith estava tao
linda, aquele cabelo comprido pegando toda a luz do sol. “Vamos cair fora’,
disse ela, ‘so cair fora’. Respondi: ‘por mim tudo bem’, entdo comecamos a
caminhar em direcdo ao meu apartamento e, de repente, eu estava morrendo
de vontade de ficar com ela de novo, com saudade de toda aquela loucura que
ela carregava. ‘Sabe, ndao quis dizer sair do comicio’, disse Faith, enquanto
nos andavamos. ‘Quis dizer cair fora.” ‘Sei disso’, falei, embora nao
soubesse, eu nao tinha ideia do que ela queria dizer, mas naquele momento eu
ndo dava a minima para o que era, apenas queria aquilo.

“Pegamos o avido uma semana depois. Faith tinha uma porrada de dinheiro,
do seu pai, acho. Cinco mil délares. Eu tinha algumas economias também, e
ainda vendi minha caminhonete por setecentos délares.”

— Ganhei esse dinheiro, também, cinco mil — disse Phoebe, apressada, e
depois se perguntou por qué.

— Estavamos atras de algo — continuou Wolf. — NoOs realmente
estavamos. De uma forma que é dificil de admitir, parece bobo agora, mas
ndo parecia na época, essa é a diferenca. Centenas de milhares de pessoas
como noés, todos chegando 14. E poderoso, toda aquela gente acreditando na
mesma coisa a0 mesmo tempo.

Eu sei, Phoebe quase disse. Como eu saberia?, pensou ela.

— Eu via meu pai indo para a empresa Chubb Seguros todos os dias —
continuou Wolf. — Ano ap0s ano, de terno e gravata... Ele era feliz? Nao sei.
Era como se a felicidade nao fizesse parte daquele mundo.

— Ou o meu pai — disse Phoebe.

— Exatamente! O cara quer ser um artista, ¢ um artista, trabalha na IBM
para sustentar a familia e o trabalho o deixa esgotado, ele mal consegue
pintar. No final, fica doente... E tragico.

Phoebe quase concordou. Se ele fosse um pintor ruim, ainda seria tragico?

— Ele estava sempre nos pensamentos de Faith, o seu pai. Percebi isso
quando ficamos juntos pela primeira vez, logo depois que ele morreu, mas,
quando fomos para a Europa, parecia ser muito mais intenso. Lembro que, na
viagem de avido, ela ficou olhando fixamente pela janela. Perguntei: “em que
voce esta pensando?”, e ela disse: “Gene.” Comecou a chama-lo assim.

“‘Eu acho que ele esta por ai’, disse Faith. ‘Acho que ele nos vé.””



Wolf acendeu um cigarro, deu um trago profundo e entdao ficou com ele na
mao, olhando, pensativo.

— Na Europa, ela falou muito sobre Gene — contou ele, respirando fumaca
com cada palavra. — Dizia do nada para as pessoas: “Sabe, meu pai morreu”,
0 que ndo despertava muito interesse. Entao, em Londres, nosso grupo estava
sentado no Green Park, e tinha uma menina com uma cépia de Uivo. Faith
falou que seu pai conhecia Ginsberg e Michael McClure, Ferlinghetti, e, cara,
vocé deveria ter visto os rostos das pessoas: fascinio completo. Seu pai os
conhecia mesmo? Conhecia de verdade? Mas como? Tipo, quem era seu pai?

Wolf escutara como essas perguntas tinham formado as respostas de Faith,
naquela conversa e em outras posteriores, até que a histéria se tornou que
Gene tinha sido um dos Beats originais, tomando doses de uisque com Neal
Cassady, exibindo suas pinturas nas galerias onde Ginsberg e Kerouac liam.
Era uma coisa estranha de se assistir, esse mito sobre Gene tomando forma, o
que ele poderia, deveria ter sido. Wolf sabia muito bem que era mentira. Mas
ele o confirmava. Pensava: por que nao? Era s6 uma brincadeira, e fazia Faith
tao feliz. E quando ele ouvia as pessoas repetindo a histéria — aquela garota

de Sdo Francisco, vocé ouviu falar do pai dela? —, aquilo se tornava um
estranho tipo de verdade.
— NoOs nos exibiamos para ele — disse Wolf. — Eu me vi fazendo isso

também. Durante momentos malucos eu olhava para Faith e dizia “Gene
aprova”, ou “acho que chamamos a atencao dele”. Fosse ou ndo seu pai
original, aquele cara tinha passado a existir, aquele pintor Beat, e ele era
como um cumplice nosso.

Phoebe aprumou-se, tentando imaginar seu pai observando-a também,
prestes a levanta-la como fazia quando ela levava um tombo na infancia,
erguendo-a no ar tdo depressa que ela se esquecia de chorar. Mas ndo
conseguia senti-lo. Se ela levasse um tombo, cairia.

— Durante toda a viagem a gente sentiu essa inquietacdo — continuou
Wolf. — Londres, Amsterda e Bélgica, entdao Paris. Quer dizer, Paris, meu
Deus! Mas todo mundo la ainda estava obcecado por 1968, pela greve geral.
Nao dava para construir nada do zero, era tudo rescaldo.

“Isso nos afetou de maneiras diferentes, essa inquietacdo. Eu meio que
recuei, procurando um proximo passo, e Faith comecou a gastar dinheiro



loucamente, tentando fazer algo acontecer, sabe, encontrar a tnica coisa que
iria parar com tudo.

“Uma vez, ela comprou quinze travesseiros de penas. ‘Penas brancas’,
insistiu ela na loja, ‘blanches, blanches’. Eu revirava os olhos, a vendedora
achou que ela era louca. Nosso grupo os levou até a Torre Eiffel e, 1a em
cima, a gente rasgou todos. Ja estava anoitecendo, aquele azul elétrico no ar,
as penas jorrando dos sacos, e entdo flutuando quase na nossa altura,
brilhando como abelhas ou algo assim, vaga-lumes. Meu Deus, que
momento. Alguém deve ter contado aos caras la embaixo, porque a porta do
elevador se abriu e um guarda de uniforme veio correndo até nos. Faith
apenas apontou para as penas, dizendo: ‘Olhe!’, como se nds mesmos
tivéssemos acabado de nota-las, e o guarda olhou para fora, meio surpreso,
aquelas penas flutuando ali como grandes flocos de neve naquela noite de
verdo, e ele ficou 14, piscando, como se tivesse esquecido por que tinha
subido. Depois de um minuto, ele sorriu, aquele sorrisinho comprimido sob o
bigode, timido, que nao parecia acostumado a surgir quando o cara estava em
servico. ‘Paz’, dissemos para ele. ‘Paz, irmao’, fazendo o sinal com as maos,
acenando enquanto ele voltava para o elevador. Faith e eu apenas nos
entreolhamos, nem precisamos falar nada. Sabiamos que Gene estava amando
aquilo.

— Penas — comentou Phoebe. — Isso parece incrivel.

— Foi — concordou Wolf. — Foi muito incrivel. Nunca vou esquecer.

Eles ficaram sentados em siléncio. Phoebe pensou nas penas, procurando
em vao por algum momento de sua préopria vida que pudesse rivalizar com a
beleza e o mistério daquele ato de Faith. Ela sentiu uma decepgao tao familiar
que era quase um conforto.

Ainda assim, contou Wolf, muitas coisas tinham dado errado em Paris.
Faith pulou no Sena em uma aposta e foi arrastada rio abaixo, e um barco
turistico teve que resgata-la. Outra vez ela virou uma garrafa de absinto e
passou a noite em um hospital com uma sonda estomacal no pescoco.

— A gente esgotava um ao outro — disse Wolf. — Faith sempre se jogava
nas coisas, eu sempre tentava resistir.

O golpe final aconteceu quando alguém caiu de um telhado e quebrou a
perna em uma festa que Faith tinha ajudado a financiar, um monte de bandas



tocando ao ar livre, pessoas dancando, e o cara sO escorregou. Faith se
culpou: achou que deveria ter imaginado que isso aconteceria, que deveria ter
insistido para instalarem uma grade. Em sua mente, tudo se inverteu, eles nao
estavam mais com sorte, portanto deviam sair de la depressa. Ela visitou o
cara da perna quebrada no hospital, deu a ele quinhentos ddlares em francos.
Ele ndo tinha ideia de quem ela era.

— O tempo todo, n6s ouviamos coisas sobre a Alemanha — continuou Wolf.
— Sobre como havia todos aqueles grupos anarquistas em Berlim fazendo
coisas malucas. Sempre que conheciamos um alemao, eles falavam sobre
esse lider estudantil deles, Rudi Dutschke, que foi baleado na cabeca por um
neofascista em 1968, e ficou com sequelas pelo resto da vida. Aquilo partia
os coracoes deles. As pessoas choravam literalmente ao falarem sobre esse
cara; estavam sempre brindando a Rudi. Para os estudantes radicais, era como
Kennedy sendo baleado: a angustia, a raiva absurda. Acho que, em 1970, isso
estava realmente comecando a ferver.

“De qualquer forma, em Paris, conhecemos uma alemd, Inge, que escrevia
para uma revista alema de esquerda chamada Konkret. Ela estava em Paris
com o marido francés, e doida para voltar a Berlim. Ela dizia que Paris estava
morta, mas Berlim apenas comecava a atingir o apice. Eles estavam voltando
para la logo depois do acidente do telhado, entdao Faith e eu pensamos por que
ndo?, e entramos no carro com eles.

Wolf fez uma pausa, como se estivesse reunindo os pensamentos. Phoebe
esperou em siléncio, desejando algum grande gesto de sua irma, um triunfo.
Ela ansiava por aquilo e também tinha medo, da forma como temos medo de
perder alguma coisa.

— Na viagem a Berlim — prosseguiu Wolf —, Inge nos contou sobre essa
amiga dela chamada Ulrike Meinhof, uma jornalista bastante conhecida que
tinha de repente jogado tudo para o alto alguns meses antes e passado para a
clandestinidade com um grupo terrorista. Ela tinha sido uma representante
importante da esquerda chique: com trinta e poucos anos, casada havia anos
com o editor da Konkret, mesma publicacdo para a qual Inge trabalhava, tinha



uma mansao em Frankfurt, filhas gémeas. Inge lia os textos dela desde que
estava na faculdade, por isso, quando Ulrike deixou o marido e se mudou
para Berlim, ela tentou fazer amizade. Mas Ulrike era muito reservada,
parecia um pouco deprimida. Seus artigos foram ficando cada vez mais
radicais, ela demonstrava compreender os grupos de estudantes anarquistas
que estavam comecando a fazer uso da violéncia.

— Que tipo de violéencia? — perguntou Phoebe. Ela estava pensando em
Patty Hearst.

— Coisas de guerrilha — explicou Wolf. — Perturbar a ordem, sabotar
obras. Todos eles tinham aquele manual para guerrilhas urbanas, acho que
veio do Brasil. Eles jogavam coquetéis molotov, pedras, cortavam alguns
pneus. Pequenas coisas. Acho que a ideia era que, se voceé fizesse rachaduras
suficientes, todo o sistema fascista iria desabar sob seu proprio peso.

— Estudantes? — perguntou Phoebe. — Tipo, da minha idade?

— Por ai, sim — afirmou Wolf. — De qualquer forma, Ulrike Meinhof
decidiu montar um programa de TV e pediu que Inge fizesse parte da equipe
de filmagem. Uma historia sobre meninas que fugiam de um abrigo. Entao
elas comecaram a trabalhar naquilo e, nesse meio-tempo, um dos garotos
anarquistas, Andreas Baader, foi preso por ter ateado fogo em uma loja de
departamentos dois anos antes. Ele queria escrever um livro. Ulrike Meinhof
ficou sabendo disso e se ofereceu para ajuda-lo. O advogado do garoto, um
advogado conhecido de esquerda, Horst Mahler, fez um acordo com o
governo para que Ulrike Meinhof pudesse se encontrar com Baader algumas
vezes na biblioteca de Dahlem para ajuda-lo a fazer a pesquisa. A primeira
visita aconteceu logo apos eles terminarem o programa de TV. Era meio-dia,
os guardas fecharam uma ala da biblioteca e trouxeram Baader, e entdo o
inferno comecou: mascarados armados irromperam no lugar, Ulrike sacou
uma arma da bolsa, tiros foram disparados, e ela e os pistoleiros sairam
atirando e levando esse garoto, Baader, a reboque. O pais inteiro ficou em
choque, ndo s6 por causa daquela jornalista famosa se tornando uma
criminosa, mas porque o advogado de Baader, Horst Mahler, também
desapareceu. O programa de TV foi engavetado, é claro; eles ndao exibiriam o
programa de uma criminosa. Algumas semanas mais tarde, no inicio de



junho, bem na época em que encontrei Faith na Universidade de Berkeley,
esse grupo emitiu uma declaracao se autodenominando Rote Armee Fraktion.

— O que quer dizer isso?

— Literalmente, Fracdo do Exército Vermelho. Mas “fracdo”, em alemao, é
mais como “gangue”.

— Ja ouvi falar deles, a Fracao do Exército Vermelho — comentou Phoebe,
levemente eletrificada. — Entdo vocés... conheceram eles ou algo assim?

Wolf balancou a cabeca.

— Eles estavam escondidos — explicou. — Nado dava para encontra-los.
Na verdade, ninguém podia chegar perto deles. Haviam passado a maior parte
daquele verdo na Jordania, aprendendo taticas de guerrilha com a OLP.
Lembro que ouvi isso e pensei: Merda, e aqui a gente sO gastou nosso verao
ficando chapado e espalhando penas por ai.

Phoebe se lembrou da carga de emocdo que sentira na Harrods durante a
ameaca de bomba. Pessoas da mesma idade que a dela mudando o mundo
através da forca. Quanta coragem isso exigia.

— Entdo chegamos a Berlim — contou Wolf. — E havia aquela energia
incrivel no lugar, quase uma ebulicdo. N6s ficamos na casa de um amigo
carpinteiro do cara que levou a gente. Ele tinha um apartamento grande em
Kreuzberg, um bairro perto do Muro e cheio de imigrantes turcos, onde os
malucos tinham meio que se reunido.

— E os anarquistas estavam por toda parte, como vocés imaginavam?

— Totalmente — disse Wolf. — Os Hashish Rebels e Black Help, que era
chamado de Coletivo de Pacientes Socialistas, literalmente um monte de
pacientes mentais e seus médicos, que decidiram que a sociedade os tinha
deixado doentes e que a melhor forma de se curar era combaté-la. Tupamaros
de Berlim Ocidental, em homenagem a algum grupo uruguaio... Eles eram
um mundo inteiro, essas pessoas. Uma tonelada de jornais clandestinos, 883,
Extrablatt, D.P.A.; eles imprimiam cartas de um dos Hashish Rebels preso,
que se chamava Michael Baumann, para sua namorada, Hella, e eu as
traduzia para Faith...

Phoebe ouviu a voz de Wolf se elevar, como se a prépria memoria o
empolgasse.



— Fomos arrastados pela cena — continuou ele. — As boates, tabernas,
como o Zodiak, o Inexplicable Shelter for Travelers, o Fat Host e o Top Ten.
Viviamos horas loucas, indo nos deitar ao amanhecer, dormindo durante dias
inteiros. E, sempre que a gente acordava, o sentimento bom ainda estava 13,
essa era a questdo, como se finalmente a gente estivesse se movimentando,
como se, caso conseguissemos de alguma forma manter aquele ritmo,
fariamos mais do que sobreviver, nos agarrariamos ao que quer que oS
Weatherman, os estudantes em Paris, os Hell’s Angels tivessem perdido.
Faith estava no paraiso. Festas em armazéns detonados: eu olhava para fora
através de uma janela quebrada e via a lua, chaminés, estrelas brilhantes
enfumacadas e pensava: meu Deus, aqui estou, prestes a ascender.

Phoebe ouvia com atencdo, tomada por uma sensacdo familiar de que ela
mesma estava sumindo daquele lugar, como se desaparecesse de fato e se
tornasse fisicamente menos sélida. Sentiu uma vontade de se agarrar a
alguma coisa, de se ancorar, mas s6 havia Wolf, e ele estava imerso na
historia.

— E o Exército Vermelho? — perguntou ela.

— Ah, vocé sentiu falta deles — notou Wolf. — O Exército tinha voltado
da Jordania em agosto, s6 uma semana mais ou menos antes de Faith e eu
chegarmos a Berlim, e todo mundo estava simplesmente... ciente deles, sabe?
Especialmente em Kreuzberg. Andando por ai, eu ndo parava de pensar que
os tinha visto. Mais tarde a gente descobriu que aquela viagem para a
Jordania tinha sido um desastre... Baader, eu acho, tinha medo de armas de
fogo; também houvera alguma confusdo envolvendo as garotas alemas que
tomavam banho de sol nuas no telhado do prédio. Mas ninguém imaginava
aquilo, posso lhe garantir.

— Alguma vez voceé os viu de verdade? — perguntou Phoebe.

— Nado — respondeu Wolf. — A gente nunca viu, al € que esta. Depois de
um tempo aquilo veio até a gente.

Era agosto, cada dia mais curto do que o anterior.



— Dava para sentir o outono no ar durante a noite — lembrou Wolf. —
Aquele ranco por baixo do calor. Eu me pegava pensando na escola, no
projeto, no que aconteceria quando eu ndo aparecesse nas aulas: sera que eu
seria um fora da lei? Eu poderia voltar para casa um dia sem ser preso? E esse
panico crescia dentro de mim, tipo, que porra eu tinha feito com a minha
vida? Eu acordava alguns dias e encontrava Faith olhando para o teto,
absorta, ndo fazia ideia do que ela estava pensando. As vezes nem
perguntava.

Os dois haviam perambulado pelos pontos turisticos: o busto de Nefertiti,
os saldes cheios de joias do Palacio de Charlottenburg, o Estadio Olimpico de
Hitler, onde, atravessando a grama comida pelas tracas, Faith havia se virado
de repente para Wolf e dito: “Estamos fazendo algo errado.”

Wolf ndo queria falar, ele mesmo estava sentindo muitas coisas naquele
momento.

“Nao da para acontecer alguma coisa a cada minuto”, disse ele.

“Tem alguma coisa acontecendo”, rebateu Faith. “Vocé pode participar dela
ou ndo.”

“Ei. Olhe onde nos estamos.”

Faith olhou ao redor do campo cercado por muralhas, longos mastros
brancos desaparecendo na névoa.

“Eu quis dizer Berlim”, esclareceu Wolf, inquieto.

“E tudo a mesma coisa”, disse Faith. “As mesmas pessoas percorrendo 0
mundo, esmagando as mesmas outras pessoas. Nada é diferente, Wolf, depois
de tudo isso, nada!” Ela parecia em panico. “Eu ainda tenho mil e quinhentos
dolares.”

“Vai acabar.”

“Eu sei”, concordou Faith, pensativa. “Preciso pensar em algo grandioso.
Tem que ser grandioso.”

“Vamos comecar um incéndio”, sugeriu Wolf, jogando seu isqueiro para
ela. Faith o acendeu, a pequena chama pulsando no ar efervescente. Ela
puxou um baseado de sua antiga cigarreira e o acendeu, com Wolf
observando ansioso, meio que esperando guardas da SS aparecerem pisando
firme para prendé-los. Mas ninguém surgiu. O lugar era um museu.

Faith deu um longo trago e passou o baseado a Wolf.



“Se a IBM construisse um estadio, seria parecido com este”, resmungou ela,
segurando a fumaca. “Sao fascistas, vocé sabe. Todos eles.”

“Eu sou o convertido”, disse Wolf.

Quando terminaram o baseado, o lugar suavizou diante dos olhos dos dois,
ondulando como se uma musica pulsasse ali. Wolf jogou a guimba fora.

“Adolf Hitler construiu este lugar”, comentou ele. “E n6s acabamos de ficar
chapados nele.” Faith pegou a mao de Wolf. Ele beijou seu cabelo. “Quando
vocé sentir que nada muda, pense nisso”, afirmou ele.

Eles tinham ido a uma festa naquela noite, nos arredores de Berlim, em um
edificio enorme, onde alguém disse que bombas costumavam ser
armazenadas durante a guerra. Era uma cena selvagem, com bandas
psicodélicas e malucos do mundo todo. Faith e Wolf conheceram um cara 14,
Eric, que usava um casaco de couro rosa e se parecia um pouco com Manson:
olhos escuros e lunaticos, bonito e com um ar fanatico. Wolf o tinha visto
antes na Gedachtniskirche, uma igreja bombardeada na avenida Ku’Damm
onde todos os hippies se reuniam. A mde de Eric era inglesa, entdo Faith
conseguia falar com ele sem precisar de Wolf para traduzir. De alguma
forma, o assunto da RAF surgiu, e Eric mencionou que tinha cursado
universidade com a namorada de Baader, Gudrun Ensslin, outro membro do
Exército Vermelho.

“Outras pessoas podem se juntar ao grupo?”, perguntou Faith. “Ou sdo
apenas 0s membros originais?”

“Estdo aceitando CVs neste momento”, disse Eric.

Faith olhou para ele, desconfiada.

“O que é um CV?”

“Ele est4 brincando”, explicou Wolf. “E um curriculo.”

Os olhos de Faith se estreitaram. Odiava quando zombavam dela.

“Atirei em um coelho uma vez”, contou ela, impassivel.

Eric olhou para Faith, e ela caiu na gargalhada. Wolf também riu.

Eric deu um sorriso ironico.

“E. quando vocé executou esta... acao?”, perguntou ele.



“Eu tinha dez anos”, disse Faith, ainda sorrindo.

“Um prodigio. Mas vocé nao tem nenhuma experiéncia mais recente?”

Ele fingiu escrever com uma caneta em um bloco de papel, como se fosse
um entrevistador.

“Garrafas de Coca-Cola”, contou Faith. Eric olhou sem entender. “Alvos”,
explicou ela. “Pombos de barro também.”

“A arma?” De alguma forma, a discussao tinha ficado séria.

“Um revolver .38.”

As sobrancelhas de Eric se ergueram. Mas ele disse apenas:

“Americanos. Sempre o revolver.”

Wolf tentou atrair Faith para longe de Eric, mas ndo havia nada que a
tirasse dali. Entdo ele tomou um acido e ficou por perto, meio boiando na
conversa. Nao demorou muito para Faith falar sobre Gene, sobre como a
IBM tinha destruido seu pai, drenado seu espirito até que ele ficasse vazio,
até seu proprio sangue se revoltar. Ela disse coisas que Wolf nunca ouvira:
como tinha se sentido ao ver o pai morrer, como nao havia nada que ela
pudesse fazer, que tinha tentado tudo o que conseguira pensar, mas ele
acabara morrendo mesmo assim. Ela contou que durante toda a vida tentou
reagir, toda a vida, mas estava ficando tdo cansada: ndao dava para fazer nada
sozinho, o que se fazia sozinho era sempre muito pequeno. Wolf ouvia, meio
incrédulo, Faith abrir o coracdo para aquele estranho, entregando-o como se
fosse a carteira de outra pessoa que ela havia encontrado. Obviamente, Eric
olhava para Faith como se estivesse hipnotizado, e Wolf teve lampejos de
como ela deveria parecer a ele; uma garota americana passional, a anos-luz
de casa, que arriscaria qualquer coisa, tudo, entregaria tudo. E de repente ele
ficou apavorado.

Wolf levantou o cabelo de Faith e sussurrou em seu ouvido:

“Vamos dar o fora.”

“Eu ndo vou”, respondeu Faith.

Frustrado e chapado, Wolf se afastou para flertar com uma menina italiana
que usava uma calca boca de sino amarela, o tecido amarelo entre os dedos
dele, observando a calca se mover entre as maos enquanto dangava com ela.
O olhar de Faith o acompanhou pelo saldo, mas ela era orgulhosa demais para
chegar perto de Wolf, esse foi o erro dele. Embora ndo estivesse com muita



vontade, Wolf seguiu a garota de amarelo por um lance de escadas de metal
que rangeram até o telhado gigante, de onde seria possivel decolar um aviao.
Eles se deitaram sob as estrelas, que no estado de Wolf pareciam
indistinguiveis dos cacos de vidro ao redor do colchdao onde os dois estavam.
Ele s6 conseguia pensar em Faith, em como queria ensinar uma licdo a ela,
mas estava muito chapado e esgotado para se lembrar do que ela precisava
aprender exatamente.

Quando finalmente Wolf voltou a festa, Faith e Eric tinham ido embora.
Nao estava surpreso; caramba, ele mesmo tinha causado aquilo. Mas o panico
provocado pelas drogas havia diminuido. Ele pensou que ela iria voltar.
Tinham passado por coisa pior e superado.

Wolf se virou, encontrando os olhos de Phoebe pela primeira vez em bastante
tempo. Ela aproveitou o contato.

— Vocé esta bem? — perguntou ele.

Phoebe assentiu. Ela se sentia vazia, como se sua mente nao tivesse mais
contetido do que uma estrada aguardando o trafego. O sentimento provocava
uma paz estranha.

— Phoebe?

— Estou bem — respondeu, mas sua voz estava desencarnada, como se ela
ndo fosse mais ninguém.

Phoebe notou que Wolf a observava com um afastamento condizente com a
presenca enfraquecida dela. A compreensdao dela ndo importava mais, a
histdria o havia recuperado. Eles estavam sentados no escuro.

Faith ndo voltou naquela noite, ou no que restava dela. Nenhuma surpresa.
No dia seguinte, também ndo. Wolf saiu pela cidade, matando tempo na
Gedachtniskirche, no Park Tavern, rondando a estacao de metrd do zoologico
a procura dela. Ele acabou tendo um caso com uma estudante de arte russa,



uma ruiva, era a unica caracteristica dela de que ele se lembrava. Pinturas
cheias de padroes de DNA.

Quando viu Faith novamente, duas semanas depois, Wolf estava meio que
morando no atelié da estudante de arte. Ele ia até a casa do carpinteiro
algumas vezes por dia, para checar se Faith tinha aparecido. A mochila dela
ainda estava escondida em um armario, debaixo de um cobertor mexicano.
Um dia ela encontrou Wolf na porta.

“Bem-vinda de volta”, disse Wolf. “O que aconteceu com o principe
encantado?” Faith olhou-o inexpressiva. “Vocé sabe o nome dele”, insistiu
Wolf. “Aquele com os olhos arregalados. Eric.”

“Ah. Nao sei”, respondeu ela.

“Entdo, por onde vocé andou, porra?”

“Nao fale assim comigo! Por onde vocé tem andado?”

Ela usava roupas diferentes, arrumadas, uma blusa estampada com
pequenos diamantes vermelhos. Seu cabelo estava aparado e arrumado, liso,
como se alguém tivesse passado um pente molhado e desembaracado todo
ele. Wolf ficou impressionado pela forma como Faith estava intocada; ele
sentiu o milagre daquilo, como os anos de selvageria ndao tinham deixado
nenhuma marca visivel. Tudo ndo passava de uma ilusdao; no final, Faith
ainda era uma adolescente. Ao lado dela, Wolf se sentiu como se tivesse mil
anos.

“Que se dane”, disse ele. “Estou feliz por vocé ter voltado.”

“Eu meio que voltei.”

Eles estavam sozinhos no apartamento. Quando Faith veio na sua direcao,
Wolf percebeu que ela estava andando de um jeito estranho. Ele ndo saberia
explicar, era como se o seu centro de gravidade tivesse mudado. Pegou as
maos dela.

“Para mim, parece que vocé esta aqui”, falou ele.

Eles se deitaram na cama do carpinteiro. Wolf a queria tanto; isso nunca
passou, essa parte. Ele quis outras meninas também, mas nunca com aquela
urgéncia, e a verdade era que ele ficaria feliz em desistir de todas elas se
pensasse que poderia fazer isso sem precisar abrir mao de algo. Os bracos
quentes e finos de Faith o envolveram, puxando-o de volta para um lugar



profundo e tranquilo dentro dele mesmo. Ele nunca tinha amado ninguém
tanto assim.

Ao colocar a mao debaixo da blusa de Faith, ele sentiu algo duro em sua
pele, encravado na parte de tras da calca. Puxou o objeto e se viu segurando
uma pequena pistola automatica.

“Puta merda!”, exclamou ele.

A arma estava quente por ter ficado encostada a pele de Faith. Parecia ser
um calibre .22.

Faith estava prestes a explodir, observando-o segurar a arma. Wolf sorriu,
balancando a cabeca. Ele olhou para a arma, em seguida para Faith, e fizeram
amor com o objeto ali mesmo na cama, frio e suave nas pernas nuas dos dois.

Mais tarde, Faith procurou pela arma e a segurou, levantando-a na direcao
da luz e produzindo uma sombra escura no proprio rosto.

“Sou uma boa atiradora”, comentou ela. “Meu pai me ensinou.”

Wolf apoiou-se em um cotovelo, olhando para Faith.

“Vocé ndo me deixa nem esmagar um inseto”, disse ele. “E meio dificil
imaginar voceé atirando em pessoas.”

Faith riu.

“F, para me defender.”

“As pessoas levam tiros se defendendo.”

“Eu nunca atiraria”, falou ela, séria. “Eu s0 usaria para assustar alguém.”

Wolf se jogou de volta na cama, com os bracos cruzados.

“Nao sei, ndo, Faith.”

Ela se aproximou de seu ouvido. Ele sentiu sua respiracao, o calor de seu
Corpo, e puxou-a para si.

“Wolf, eu os encontrei”, sussurrou ela.

Depois que escureceu, Faith se levantou, vestiu a calca jeans e a blusa com
estampa de diamante com tanto cuidado que parecia que as roupas eram
emprestadas. Ela deslizou a arma para dentro da calca, dessa vez colocando-a
na parte da frente. Wolf se sentou, descansando os pés no chao frio, tentando
clarear a cabeca.

“Espere”, disse ele. “Voceé esta simplesmente... Tipo, indo embora?”

Faith se agachou aos pés dele, com as maos nos joelhos descobertos de
Wolf, e olhou para ele.



“Escute”, pediu ela.

“Estou ouvindo.”

“Vocé tem que encontrar um jeito de entrar, Wolf. Vocé precisa. E isso.”

“Nos ja falamos sobre isso algumas vezes.”

“Nao”, rebateu Faith, veemente. “As outras vezes nao foram nada, juro.
Wolf, é uma cena.”

“Entdo me leve até 1a.”

“Nao posso”, disse ela, afastando-se. “Eles sdo enormes e eu sou uma peca
pequena. Ndo posso nem mesmo conversar com eles, exceto com o
advogado. Os outros nao falam inglés.”

Wolf balangou a cabeca.

“O que diabo vocé faz para essas pessoas?”

Tarefas, contou Faith. Pequenas coisas. A pessoa nao podia simplesmente ir
a uma loja estando na clandestinidade, pois alguém poderia reconhecé-la.
Entdo Faith comprava coisas para eles.

“Precisam de um monte de coisas”, explicou ela, tirando a mochila do
armario. Entdo baixou a voz. “Eles sdo a parada, Wolf. E estdo planejando
algo enorme.”

Wolf saiu da cama e foi até Faith, ainda nu.

“Amor”, disse ele, segurando os cotovelos de Faith. “Nao faca isso.”

Ela franziu a testa. Wolf tentou clarear a cabeca porque Faith parecia muito
resoluta; sua postura, olhos, tudo nela mostrava que sabia o que estava
fazendo, que fazia sentido. E Wolf pensou que nao era de se admirar, afinal,
em que outra direcdo eles tinham caminhado durante todo aquele tempo? Ela
estava certa, devia estar certa, se ele simplesmente pudesse desanuviar a
cabeca... A arma na calca dela. Mas quando imaginou Faith entocada em
algum apartamento fazendo compras para pessoas com quem nem podia
falar, Wolf achou a imagem tdo sombria, tao desesperadora. Tao ruim quanto
tudo aquilo de que eles sempre tinham tentado escapar.

“Espere”, pediu Wolf. “Vamos... vamos s6 desacelerar isso um segundo.”

Mas Faith o ignorou, contando seus cheques de viagem.

“Espere”, insistiu Wolf enquanto ela colocava a mochila nas costas. “Faith,
espere.”



Ele se posicionou diante da porta, sem perceber que estava bloqueando a
passagem até ver a expressao de Faith. Quando ela tentou passar, Wolf se
manteve firme.

“Olhe, se ndo é a sua, tudo bem”, disse Faith. “Eu preciso ir.”

E ela olhou para ele com tanta frieza, com uma decepcao tao fria, que Wolf
se sentiu como se fosse o inimigo. Isso o enfureceu.

“Estou surpreso que nao tenha sacado sua arma”, provocou ele. Faith
apenas o olhou. “Faca iss0”, disse Wolf. “Vocé quer sair? Saque a arma.”

“Wolf, pare com isso.”

Faith tentou empurrar o braco e o peito dele sem muita vontade, mas os
membros de Wolf eram como pedra, imdveis até mesmo para ele. Faith
parecia curvada sob a mochila pesada.

“Saque a arma, vamos 1a”, pediu Wolf. “Vocé sabe o que esta fazendo.
Entdo faca isso.”

O rosto de Faith se contraiu de raiva. Ela colocou a mao na arma.

“Va se foder, Wolf”, disse. Ela puxou a arma e a segurou, com 0 cano para
baixo. “Por qué? Por favor, me deixe ir embora! Odeio isso.”

“Voceé odeia isso!”, disse Wolf, rindo. “Vai ser uma 6tima terrorista, Faith.”

Uma veia pulsava na témpora dela. Faith ergueu a arma, observando as
proprias maos como se fossem de outra pessoa.

“Sem a trava”, disse Wolf.

Faith soltou a trava. Com os olhos fixos na arma, ela a apontou para o peito
de Wolf.

“Encoste”, disse ele com delicadeza, também com os olhos fixos na arma
até a ponta gelada tocar em sua pele, a raiva fria de Faith por tras dela.

O rosto de Faith estava retorcido com a concentracdo, como se manter a
arma erguida exigisse cada grama de sua forca. Wolf procurou seus olhos,
mas eles pareciam estranhos, opacos, e ele se viu pensando, espantado, que
Faith podia mesmo fazer aquilo.

“Ele esta observando vocé agora?”, sussurrou Wolf.

A cabeca de Faith se ergueu. Ela deve ter visto o proprio reflexo nos olhos
dele, pois um estranho reconhecimento fez seu rosto desabar e ela largou a
arma, que bateu no chao e disparou, saltando varios metros para tras, girando.
Eles olharam para a arma no siléncio reluzente. Faith comecou a chorar. Wolf



levantou a mochila dos ombros dela e os dois se abracaram, tremendo, a arma
jogada no meio da sala e completamente imdvel, como se envergonhada de
seu disparo.

“Nao va embora”, pediu Wollf.

Faith balancou a cabeca, chorando: ela nao queria ir. Timida, atravessou a
sala, inclinou-se na direcio da arma e acionou a trava novamente. Entdao
levantou-se depressa, mas ficou ali parada, com a arma a seus pés. Wolf
tremia no ar da noite, desejando ter vestido a roupa. Havia estilhacos no chao
perto de um friso onde a bala tinha entrado. Depois de um tempo, Faith
agachou-se sobre a arma, e Wolf sentiu o conflito dentro dela, duas coisas
puxando-a de lados opostos. O que era mais forte? Essa era a pergunta.
Aquela altura, de alguma forma, ele sabia o que seria.

Houve um longo siléncio na sala de Wolf.

— Por que vocé ndo ligou para a minha mae? — perguntou Phoebe.

Ele balancou a cabeca.

— A gente ndo fazia isso, procurar os pais de alguém. Além do mais, o que
ela podia fazer, sua pobre mae? So¢ ficar apavorada. — Wolf fez uma pausa,
acendendo um cigarro. — Mas eu nao sei. Talvez devesse ter ligado. — Ele
se virou para Phoebe. —Vocé acha que eu deveria ter ligado para ela?

Mas Phoebe estava vazia, um vacuo.

— Nao faco ideia.

— De qualquer forma, fui embora de Berlim no dia seguinte — continuou
Wolf, ap6s uma longa pausa. — Eu tinha um amigo em Munique, Timothy,
que havia morado com a minha familia quando estava no primeiro ano do
ensino médio. Preguei o endereco de Tim na parede da casa do carpinteiro,
fui para Munique e fiquei esperando.

“No ultimo dia de setembro, vi a manchete nos jornais dizendo que a RAF
tinha cometido trés assaltos a bancos na manhd anterior. Doze pessoas
envolvidas, trés carros, eles levaram algo em torno de duzentos e trinta mil
marcos. Quando vi aquilo, pensei: Meu Deus.

Para confusao de Phoebe, ela sentiu vontade de rir.



— Eu sei — disse Wolf, olhando para ela e sorrindo de nervoso.

A gargalhada dominou Phoebe.

— Por que estou rindo? — perguntou ela.

— O que mais vocé pode fazer? — rebateu Wolf. — Assaltos a bancos.
Merda.

— Quantos?

— Trés. Quatro, a principio. Um nao deu certo. Droga — disse ele, enfim
se rendendo a propria risada triste. — A questdo é que aquilo realmente nao
era engracado.

O riso de Phoebe se esgotou de repente, deixando-a cansada.

Wolf estava trabalhando ilegalmente na época, carregando caixas em uma
fabrica de calcados na periferia de Munique. Ele tinha sublocado um quarto
no apartamento de alguém, deixando recado com a familia de seu amigo
sobre a possibilidade remota de que Faith pudesse ir atras dele. Dias se
passaram, entdo semanas. Wolf estava lendo o jornal no bonde que o levava
para o trabalho, acompanhando a noticia de uma invasdao da policia no
Exército Vermelho, algumas prisdes importantes, mas nenhuma mencao a
uma jovem americana. Era inicio de outubro, em breve seria 1971; Janis
tivera uma overdose no dia quatro, Hendrix tinha morrido em meados de
setembro, em Londres. Muitas pessoas estavam comecando a voltar para
casa, mas Wolf se sentia paralisado.

— Minha cabeca estava confusa — explicou ele. — Lendo sobre o Exército
Vermelho todos os dias, sabendo que Faith fazia parte daquilo, eu
simplesmente entrava em panico, as vezes, pensando que eu também deveria
estar la, como se tivesse cometido o grande erro da minha vida. Ela estava no
mundo, sabe? La fora, fazendo algo de verdade, e ali estava eu,
acompanhando a historia pela porra do jornal. — Phoebe se mexeu,
desconfortavel. — Eu ndo conseguia me desligar daquilo — continuou Wollf.
— Entdo fiquei, esperei. E ai, do nada, ela me encontrou.

Era final de outubro, ja estava esfriando, e Faith ndo tinha nenhuma roupa
apropriada. Algo havia acontecido com ela. Faith estava... quebrada, de



alguma forma. Wolf a cobriu de suéteres, ligou o forno e os aquecedores na
poténcia maxima até o vapor embacar as janelas. Faith tremia
convulsivamente; demorou o dia todo para conseguir falar, mas, por fim,
contou.

— Ela estava envolvida nos assaltos — disse Wolf. — Sua funcdo era fazer
um buraco na cerca atras de um prédio proximo a um dos bancos, de maneira
que os atiradores pudessem passar por ali depois de terem atacado. Alguns
deles achavam que ela nao era forte o suficiente para cortar o arame, mas
Faith insistiu que ja tinha feito aquilo. Entdo eles a mandaram colocar um
vestido, deram-lhe uma pequena bolsa branca com um livro sobre Berlim
dentro, um mapa do metr0: a turista ingénua. Faith queria tingir o cabelo,
como algumas das outras meninas, mas decidiram que ela deveria corta-lo.
Ulrike Meinhof achava que cabelos compridos chamavam muita atencao; ela
havia cortado o proprio cabelo semanas antes. Assim, Faith ndo teve escolha
a nao ser aceitar e ter o cabelo cortado, a ultima coisa no mundo que ela
queria fazer. Petra Shelm, uma ex-cabeleireira do grupo, fez as honras,
esticou a camisa de Faith debaixo da cadeira para recolher o que caia de sua
cabeca. Faith enfiou um pouco de cabelo no bolso quando eles nao estavam
olhando, mas depois jogou fora.

— De qualquer forma — continuou Wolf —, acabou que Faith realmente
nao tinha forca suficiente para cortar a cerca. Ela tentou desesperadamente
por uma hora, ficou tdo aflita que quase pediu ajuda a um cara que tinha visto
em um beco ali perto. Tentou usar os punhos, os pés, acabou rasgando a
bainha do vestido. Quando voltaram para busca-la, ela estava toda
desgrenhada e a cerca, intacta; eles ficaram apavorados. Horst Mahler saltou
do carro e cortou a cerca ali mesmo, com todo mundo olhando. Faith segurou
o cortador para ele enquanto o homem lutava com o arame.

Phoebe tentou imaginar a irma se esforcando e falhando tao publicamente,
mas nao conseguia. Na sua cabeca, Faith sempre dava um jeito.

— Foi, tipo, um desastre? — perguntou, sentindo-se ansiosa.

— Na época, ndo — esclareceu Wolf. — Faith disse que toda a experiéncia
dos roubos tinha sido incrivelmente intensa. A adrenalina os deixava ligados;
por dias tudo tinha aquela clareza do LSD. A arma também: carrega-la no
corpo era como ter outro coracao. Ela gostava até mesmo de ser “procurada”;



sentir-se marcada, uma incognita quando andava pela cidade, pensando: “Se
o vendedor da mercearia, se o gari soubessem quem realmente sou, eles
ficariam apavorados.” Tudo o que faziam ia parar direto nos noticiarios. Na
mesma hora, essa coisa das drogas, de se ver fora do corpo, de ver a si
mesmo a quilometros de distancia, saber que zilhdes de pessoas estdo
acompanhando cada coisinha que vocé faz... Quer dizer, imagine so isso.

— Parece incrivel — disse Phoebe.

— Era. Quer dizer, ela disse que era. — Wolf ficou quieto por um tempo.
Phoebe sentiu o peso do remorso pairar sobre a sala, com a mesma forca de
uma contracorrente. — Ela ndo sabia ler alemao, é claro. Mas Horst Mahler
traduzia para ela. Depois dos bancos, eles nem precisaram contar o que
tinham levado: estava em todos os jornais vespertinos, cada centavo.
Mandaram Faith sair para comprar os jornais. As mados dela tremiam tanto
que os deixou cair no caminho de volta, e um dos exemplares acabou
molhando em uma poca. Ninguém sequer se importou, eles estavam
empolgados demais.

Wolf ficou em siléncio. Na auséncia de sua voz, Phoebe notou que uma
apatia se abateu sobre eles, como se algum brilho fraco tivesse sido
dissipado. Eles podiam rir quanto quisessem.

— De qualquer forma, a sensacgdo de triunfo durou pouco — contou ele. —
Cerca de uma semana apO6s os roubos, os policiais invadiram dois
apartamentos e prenderam quatro pessoas do Exército Vermelho, incluindo
Horst Mahler. Depois disso, a RAF decidiu que era perigoso demais ficar em
Berlim, entdao descentralizaram as operacOes e comecaram a enviar pessoas
para a Alemanha Ocidental. Aquela altura, Faith estava mais ou menos de
fora.

— De fora?

— Vocé sabe, eles se livraram dela. Pediram que fizesse alguma tarefa
demorada em um suburbio de Berlim, e, quando ela voltou, ja a noite, o
apartamento estava vazio. Todo mundo tinha ido embora. Faith nao fazia
ideia de onde encontra-los.

— Meu Deus! — exclamou Phoebe.

— Pois é, foi horrivel. Faith chegou ao fundo do poco. Foi como cair na
real depois de dois meses chapada. Ela ficou naquele “esconderijo” vazio por



um tempo, com apenas um colchdo. Era muito perigoso, os guardas poderiam
aparecer a qualquer momento. Acho que ela quase desejava que eles
chegassem.

Phoebe tentou imaginar a irma sendo deixada para tras, abandonada
naqueles comodos vazios, mas nada veio a mente. Nenhuma imagem de
Faith. Ela visualizou o apartamento, repleto de coisas que deixaram para tras
ao sairem apressados, portas semiabertas, uma garrafa de leite, guimbas de
cigarro amontoadas sobre peitoris de janelas. O tinico som vinha dos proprios
passos de Faith.

— Coitada da Faith — disse Phoebe, com uma dor no peito.

— Ela ficava tentando descobrir onde tinha errado — contou Wolf. — Sera
que ela deveria ter sido mais ousada com eles, ou o contrario? Estava tudo
bem até o problema com a cerca, ou eles ja tinham decidido se livrar dela?
Essas questOes iam e vinham, ela ndo conseguia superar. Além disso, Faith s6
tinha trezentos dolares.

Phoebe sentiu o ar da sala em sua pele. Era doloroso, como se a pele
estivesse em carne viva.

— Eu me pergunto por qué — disse.

— Por que o qué?

— Eles a abandonaram.

— Quem se importa com o motivo? Eles eram idiotas!

Phoebe e Wolf trocaram um olhar de raiva. Ela sentiu uma onda de
decepcao furiosa: de si mesma e de Wolf, por estarem sentados inutilmente
naquela sala escura; de Faith, também, por ndo cumprir com a expectativa.

Faith foi com Wolf a fabrica de sapatos uma vez, ficou na sala de espera
enquanto ele embalava e carregava caixas. Depois, os dois passaram em um
pub, um espaco de madeira com chifres na parede, aonde o pessoal da fabrica
ia. Wolf pensou que flertar um pouco com os caras do trabalho poderia
anima-la, e funcionou. Contudo, sem o cabelo comprido, Faith ndo chamava
tanta atencdo dos homens como antes. Estava magra, palida, como sempre
havia sido, mas com aquela juba de cabelo escuro ela sempre fora dramatica,



chapada, mas espetacular. Naquele momento, estava parecendo mais uma
drogada qualquer. Wolf gostou daquilo. Transformava a beleza de Faith em
um segredo dele, deixando de ser algo a que qualquer outro cara podia ter
acesso com 0s olhos quando ela passava. Mas Faith odiava aquele corte de
cabelo, dizia ter ficado com cara de bolota. Aquilo aumentava sua sensacao
de que a intensidade de tudo no mundo (e também dela mesma) havia sido
silenciada por algum fracasso da propria Faith. Contudo, naquela noite, no
bar, ela se divertiu, riu enquanto estava no bonde que pegaram de volta para
casa e, no meio da risada, virou-se para Wolf e disse em uma voz estranha:
“Talvez tudo fique bem”, como se aquele fosse um desejo maluco, no qual
ela ndo levava fé.

— Dois dias depois a gente foi para o Hofgarten — contou Wolf. — Eu
estava com o anel no bolso, turquesa e jade, suas favoritas. Talvez eu tenha
escolhido o dia errado. Assim que me ajoelhei, ela entendeu. “Nao”, foi o que
Faith disse, antes que eu pudesse falar. “Nao, Wolf, por favor, estou
enlouquecendo. Nao sobrou nada em mim.” Eu disse a ela: “Foda-se tudo
isso, foda-se, estamos aqui agora, neste momento, o resto é irrelevante, a
gente pode fazer qualquer coisa!” Mas ela ndo conseguia me ouvir, era como
se houvesse um barulho mais alto em sua cabeca. Ela apenas enxugou os
olhos, dizendo: “Por favor, amor. Por favor, levante-se.” Quando voltei do
trabalho na noite seguinte, ela tinha ido embora.

Phoebe e Wolf ficaram sentados em siléncio.

— E foi isso? — perguntou Phoebe, enfim.

Wolf levantou-se com dificuldade e acendeu a luz. A sala pulsou. Ele andou
até a cozinha com o corpo rigido, as pernas dormentes, obviamente. Phoebe
ouviu o baque das garrafas de vidro batendo no lixo.

— Vocé ndo sabe de mais nada? — perguntou ela quando Wolf voltou a se
sentar. — Nada?

Ele desviou o olhar. Phoebe olhou fixo para o quadrado preto da janela,
tentando absorver o fato de que a historia tinha acabado. Mas € claro que nao
havia acabado. Faith tinha simplesmente fugido dela, desaparecido justo



quando parecia que a historia poderia estar chegando ao fim. E ali estava, o
triunfo que Phoebe havia desejado, temido e que sabia que viria: Faith tinha
desaparecido.

Phoebe olhou ao redor da sala iluminada que era incolor aos seus olhos,
olhou para Wolf e viu-o sem cor também. Ele era mais uma pessoa que sua
irma tinha deixado para tras.

Ele sugeriu uma caminhada. Em siléncio, vagaram entre os antigos edificios
pintados da velha Munique. O ar cheirava a amendoim acucarado. Acima da
praca central, bonecos mecanicos em tamanho natural, montados como se
pulassem alegremente em torno de um mostrador de relégio, preparavam-se
para bater as horas. Phoebe via tudo aquilo por meio de uma espécie de
névoa.

— FEu queria que vocé falasse alguma coisa — disse Wolf quando eles
sairam da praca em direcdo a ruas mais escuras e tranquilas.

Mas Phoebe ndo tinha nada a dizer. Seus pensamentos equivaliam a nada,
assim como Wolf, Carla e toda a beleza festiva de Munique; nada se
comparado ao espetaculo da vida de sua irma. Terrorismo, suicidio; como um
belo carro em alta velocidade caindo direto num declive de montanha. Nao
era de se admirar que seu pai tivesse assistido.

— Esta é uma bela igreja — comentou Wolf. — Vocé quer entrar?

Ele foi andando na frente. A igreja era pequena e oval, com o interior mais
ornamentado do que qualquer outra que Phoebe tinha visto na Europa, cheio
de espirais, arabescos e folhas de ouro. Parecia um suborno para Deus.

Eles se sentaram nos fundos. A luz se adensava com o ouro.

— O que eu disse la atras — comecou Wolf com cuidado — obviamente a
deixou chateada.

— Nao estou chateada.

— Phoebe, voceé esta desligada. Parece até que esta embaixo d’agua.

— Estou pensando.

— Em qué?

— Tenho que sair de Munique.

Ele olhou para ela.

— Por qué? Eu... E alguma coisa que...



— Tenho que seguir em frente — explicou Phoebe, dizendo as palavras em
um tom monotono.

— Para onde?

— Eu ja disse. — Mas Wolf parecia ndao recordar. — Itdlia — lembrou
Phoebe. — Corniglia. Onde aquilo aconteceu.

O nome pareceu causar um impacto fisico em Wolf.

— Quer me ouvir, Phoebe? — perguntou ele. — Pode prestar atencao aqui
rapidinho?

A intensidade daquele olhar deu um foco subito a Wolf, perturbando a
deriva dos pensamentos de Phoebe. Ela desviou os olhos. Wolf exalou
devagar, entdo se espreguicou, arqueando as costas sobre o banco, sua
espinha estalando como acontece com os nos dos dedos.

— Tudo bem — disse ele. — Vou com vocé.

Phoebe franziu a testa.

— Eu vou. Para Corniglia.

— Ah, ndo — falou Phoebe. — Nao.

— Finja que nao estou 1a. Nao me importo se conversarmos ou ndao. Mas
voce ndo vai até la sozinha, de jeito nenhum.

— Sinto muito. Sinto muito, Wolf.

Phoebe balancou a cabeca, sorrindo, e aquele momento se pareceu com
tantos outros, em que ela saiu do carro de um garoto, de uma festa, de um
jogo de futebol americano quando, de repente, os gritos e pompons brilhantes
se calaram em sua mente e ela enxergou a verdade vazia de tudo aquilo. E
deixou tudo para tras. Repetidas vezes, ela os deixou. S6 era dificil por um
instante.

— Nao estou pedindo, Phoebe — disse Wolf.

Ele observou os olhos dela, olhando de um para o outro como se tentasse
encontrar um caminho que o levasse para dentro da cabeca de Phoebe. Ela
sentiu o calor dele, a presenca fisica de Wolf ao seu lado, respirando,
observando-a.

— Nao quero vocé — falou ela, levantando-se do banco e saindo da igreja,
sem correr, mal andando, na verdade, apenas se entregando a deriva pacifica
de sua solidao.



Mas Wolf estava bem ao lado dela. Na rua, de repente, ele ergueu Phoebe
nos bracos, como naquele primeiro dia na escada. Ela ficou parada, com os
bracos ao lado do corpo.

— Volte — pediu ele. — Por favor, Phoebe. Volte.

Ela sentiu a dor em sua voz, distante no comeco, depois direto em seu peito.
Phoebe colocou os bracos em torno de Wolf e os deixou ali.

Ficaram em siléncio. De algum lugar vinha o cheiro doce e oleoso de pao
frito. Ela conseguia ouvir o coracdao de Wolf batendo alto. Phoebe pensou
nele abracando Faith, a arma entre os dois, e foi atingida por uma sensacao
dolorosa e trucidante de que a irma tinha ido embora, deixando-os ali para se
defenderem sozinhos. E talvez aquilo fosse o certo, Wolf ir com ela, talvez
ajudasse. O queixo dele repousava no topo da cabeca dela. Ele era realmente
muito alto.



DEzESSETE

No alto dos Alpes italianos, na metade do caminho, Phoebe e Wolf pararam
para almocar. A cidade era como um apéndice da estrada: um unico
restaurante, uma loja com persianas bem fechadas, uma igrejinha
malconservada. O ar seco e frio arranhava as narinas e a garganta de Phoebe.
Ela e Wolf desceram do carro em um siléncio sussurrante, como se as
nuvens, que pareciam a apenas alguns centimetros de distancia, estivessem
gentilmente polindo o céu metalico.

O restaurante cheirava a madeira queimada. A proprietaria era uma idosa,
cujos rosto e maos cheios de vida faziam sua idade parecer acidental, algo
que se abatera sobre ela em um momento de descuido. Para surpresa de
Phoebe, ela falava alemao. Wolf explicou que aquela regidao pertencia a Italia
apenas desde a Primeira Guerra Mundial. O jarro de barro sobre a mesa
estava cheio de vinho tinto.

O Unico cliente do restaurante era um idoso que usava uma calca preta e
larga presa por surpreendentes suspensorios vermelhos. Havia uma
jovialidade entre as rugas de seu rosto, o que era uma sorte. Ele levantou um
copinho cheio de um liquido claro para Wolf e Phoebe. Era grappa, segundo
Wolf, uma bebida muito forte. Os dois brindaram a ele e beberam.

A viagem havia comecado naquela manha, com uma semana de atraso, pois
Wolf teve que terminar o manual de escoliose. No comeco, ele parecia
presente apenas fisicamente, e mal proferia uma palavra sequer enquanto
seguiam de Munique para o sul por amplas colinas verdes até a Austria. O ar
comecou a ficar revigorante, penetrante; pedras esparsas despontavam do
solo. As montanhas mais altas perfuravam as nuvens, como colunas de pedra



alcancando portais de palacios quilometros acima. Phoebe ndo viu a noiva de
Wolf outra vez; ele dizia que Carla estava trabalhando, mas seu tom de voz
tenso fazia Phoebe se perguntar se estava tudo bem entre os dois. Ele tinha
passado todas as ultimas noites no apartamento de Carla, deixando a propria
cama para Phoebe, arrumada com lengdis listrados recém-lavados.

Eles contornaram Innsbruck e depois atravessaram o passo do Brennero,
onde um italiano bonito e bigodudo checou os passaportes deles e acenou
para que entrassem em seu pais. Em seguida, pegaram uma estrada menor. O
ritmo mais lento pareceu relaxar Wollf.

— Espero que esteja tudo bem — disse Phoebe. — Vocé vir comigo.

— Claro que esta tudo bem.

— Quer dizer, com Carla.

— Deu tudo certo — explicou Wolf, hesitante. — FE uma situacdo
complicada.

— Por causa de Faith?

Wolf fez mais uma pausa, e sua cautela deu a Phoebe a sensacdo de que
Carla estava por perto, ao alcance da voz.

— Coisas inacabadas sao dificeis — disse ele, olhando para Phoebe.

Ela sentiu uma parte da vida de Wolf ficando um pouco mais exposta, de
uma forma que ndo acontecera antes. Phoebe se aproximou com cuidado
daquela parte.

— Quanto Carla sabe sobre ela?

— Tudo, basicamente — respondeu Wolf. — Logo no inicio eu meio que
despejei tudo em cima dela. Mas depois daquilo nunca mais toquei no
assunto. NOs nunca conversamos sobre isso. Mesmo que as vezes eu
quisesse.

Phoebe esperou, com medo de interrompé-lo.

— Por que ndo? — perguntou ela.

— Eu me sentia esquisito, acho, trazendo essa histéria a tona. Eu dizia para
mim mesmo: ei, vocé esta apaixonado, ndo deveria estar pensando naquilo
tudo. Mesmo quando Carla me perguntava sobre Faith, eu resistia, me
convencia de que era autodisciplina, que precisava deixar a coisa toda para
trds. Mas agora vejo que devia ter feito o contrario, eu ndao estava me
desapegando daquilo.



Wolf balancou a cabeca, como se essa descoberta ainda o confundisse.
Phoebe sentiu uma ternura peculiar. Wolf ndo havia se desapegado.

A estrada comecou a descer um pouco. Parecia uma expiracdo. Algo havia
finalmente relaxado entre eles, uma mudanca que até mesmo a natureza dava
a impressdo de refletir: montanhas mais suaves, rochas expostas, amareladas
e com a mesma aparéncia quebradica de algo assado no forno. Curvas
tortuosas expunham paisagens de beleza impressionante; muitas vezes,
Phoebe observava, atonita, antes de conseguir reagir.

— Olhe — gritava ela. — Ai, meu Deus, olhe!

Na hora do almoco, ela estava exausta.

Um vento forte golpeava o restaurante. Wolf despejou o vinho na taca, depois
bebeu.

— De vez em quando vocé pensa em como as coisas poderiam ser
diferentes para vocé se Faith ainda estivesse viva? — perguntou ele.

— Para mim?

— E uma pergunta estranha, eu sei. Mas vocé pensa bastante nela.

— Fu pensaria de qualquer maneira — rebateu Phoebe, com cautela. —
Quer dizer, ela ainda seria minha irma.

— Mas é engracado como as coisas, as pessoas, as vezes tém muito mais
poder quando nao estdao realmente aqui.

— Faith sempre teve poder.

— E verdade. E verdade — concordou ele. — Mas ser uma jovem precoce
é uma coisa. Ter vinte e seis anos € diferente. Ela teria feito escolhas a essa
altura.

— Talvez voceés estivessem casados — cogitou Phoebe, mas Wolf pareceu
ficar espantado, e ela se arrependeu de ter feito o comentario.

A verdade era que Phoebe tinha dificuldade de imaginar Faith levando uma
vida como a de outras pessoas. Parecia nao combinar com ela.

— E estranho — disse Wolf.

— O que?

— Que, quando alguém morre, pode diminuir voceé.



— Fale por vocé — retrucou Phoebe.

Wolf teve um sobressalto.

— Quis dizer vocé em geral — explicou ele. — Nao vocé especificamente.

Como sobremesa, comeram pequenas macas da montanha cozidas no vinho
tinto, com um creme denso e doce por cima. Uma fraqueza se abateu sobre
eles. Phoebe cruzou os bracos em cima da mesa de madeira rustica e apoiou a
cabeca neles. Distraido, Wolf tocou no cabelo dela. Phoebe ficou imével,
desejando que ele repetisse o gesto, mas Wolf tinha se virado para conversar
com a proprietaria. Um delicioso arrepio subiu pela coluna de Phoebe até o
couro cabeludo, a sensualidade da infancia, longas sessdes hipnoticas de
escovacao de cabelos que ela tinha feito com as amigas. Incrivel como era
facil tocar nas pessoas naquela época. Parecia fazer tanto tempo desde que
Phoebe havia tocado em alguém.

O velho de suspensorios levantou-se devagar e vestiu 0 casaco e um
chapéu, que ele tirou na porta quando se despediu.

— Queria saber para onde ele vai — divagou Phoebe. — Este lugar parece
estar no meio do nada.

— Talvez ele seja o dono daquela lojinha aqui ao lado — disse Wolf. —
Talvez ele tenha almocado no restaurante dessa mulher todos os dias nos
ultimos trinta anos.

— Talvez eles estejam secretamente apaixonados — continuou Phoebe.

Wolf olhou para ela, surpreso, entao assentiu.

— Aposto que ele estava esperando a gente cair fora daqui logo — disse
ele, rindo.

— Acho que ndao — retrucou Phoebe. — Aposto que ficam felizes apenas
por estarem no mesmo comodo.

Wolf olhou para a proprietaria, como se estivesse imaginando a situacao.

— Isso € legal — disse ele.

Enquanto fechava a conta, a mulher conversou rindo com Wolf, alternando
olhares entre ele e Phoebe. Wolf deu alguma resposta e a expressao dela
mudou.

— Ah! — exclamou ela de repente.

— O que voceé disse? — perguntou Phoebe enquanto eles andavam para a
porta.



— Falei que a gente é praticamente familia.

No banheiro do restaurante, mais precisamente na casinha, Phoebe examinou-
se, cutucando a pele, e decidiu que estava bem de novo. Nos ultimos dias, um
mal-estar curioso a afligira, sensibilizando cada célula de seu corpo a ponto
de doer. Ela sentia que estava se alastrando, intrusivo, consciente das maos,
dos pés e das pernas, de sua pele debaixo da roupa, do rosto e cabelo ao se
ver nas vitrines das lojas pelas quais passava. As vezes, seu corpo todo doia,
uma dor cronica, delicada como a dor em seu couro cabeludo que aparecia
quando ela repartia o cabelo de um jeito diferente e depois penteava de volta.
Phoebe nao conseguia decidir se era o proprio corpo que provocava aquela
dor, ou se era a consciéncia agucada que tinha dele. Ela tentou ignorar o
corpo fisico, mas pela primeira vez na vida Phoebe achou isso impossivel:
cada parte dela parecia clamar por atencdo. Ela considerou que os seios
estavam em evidéncia, entdo comecou a desgrudar as camisas do corpo
quando Wolf estava por perto, para disfarcar o formato deles. Nao que ele
prestasse a menor atencao nos seios de Phoebe; ironicamente, foi naquele
constante movimento que ele acabou reparando.

— O que houve, vocé esta com calor? — perguntou ele a Phoebe uma vez,
e, embora ela tenha negado sem pestanejar, ele abriu duas janelas.

Louco como aquilo parecia, Phoebe tinha certeza de que a origem de seus
incomodos fisicos podia ser rastreada até aquele episddio com as prostitutas
em Paris: o0 momento em que ela percebeu que as mulheres a tinham
confundido com uma delas. Sozinha na cama de Wolf, Phoebe era acometida
por lembrancgas daquele encontro, janelas quebradas, coxas machucadas; ela
colocava uma das mdos nos seios e a outra na parte de baixo do abdomen e
sentia um calor antinatural por dentro, uma febre, uma infeccao dos tecidos
ou do sangue. Apods trés noites de sofrimento, recorreu a automedicacao:
primeiro, comprimidos de penicilina e xarope para tosse que tinha trazido de
casa, depois um remédio controlado do armario de Wolf que se revelou um
comprimido para dormir e a deixou esparramada no sofa em um torpor
durante toda a tarde. No final, ela tentou pilulas anticoncepcionais, sentindo,



ao romper o lacre plastico, que havia certa l16gica naquela escolha que faltava
aos remeédios anteriores. Ela engoliu uma, cheia de esperanca de que o
comprimido fosse dominar seu corpo, apesar de mais tarde temer que o
oposto pudesse acontecer, que comecar a tomar aquelas pilulas podia ser
mais um passo em direcao a eterna perda de controle.

Mas as pilulas tinham funcionado. A dor em suas pernas e seus bragos
diminuira, sendo substituida por uma calma agradavel. Até aquele dia,
Phoebe havia tomado quatro. Elas eram rosa, e seus revestimentos coloridos,
doces como balas.

De volta a estrada, Phoebe tentava conter uma onda de riso nervoso que
parecia estar sempre prestes a transbordar. Ela ficou se sentindo assim por um
tempo, enquanto esperava para deixar Munique com Wolf. A partida
iminente havia infundido a cidade com novas sutilezas — sinos de igreja
acrobaticos, um monte de salsichas brancas, o cheiro queimado dos
amendoins acucarados —, aquilo atingia Phoebe em ondas de melancolia,
como lembrangas. Ela deduziu que sua felicidade se devia ao fato de saber
que estava indo em direcdao ao perigo, ao fervor vibrante da presenca de
Faith. As vezes, Phoebe praticamente a via: um lampejo de movimento, como
as sombras de chamas, um pouco além das bordas do seu campo de visao. Ela
nao estava com medo. Depois de tudo o que tinha acontecido, parecia que
ndo havia sobrado medo nela.

Quando era crianca, antes dos feriados ou do seu aniversario, Phoebe podia
estar fazendo a coisa mais simples — por exemplo, cortando um péssego — e
acabava sendo afetada por essa mesma ansiedade deliciosa. O mundo
estremecia ao redor, piscando, cimplice, o péssego tmido se abrindo como
um Sorriso em suas maos.

Wolf ria também, mas sempre depois de uma pausa, como se 0 bom humor
de Phoebe fosse moedas brilhantes flutuando até ele em aguas profundas.

O ar ficou umido, pesado com o cheiro de eucalipto. Partes de ciprestes se
erguiam entre os pinheiros. Fendas profundas e irregulares tinham sido
talhadas nas colinas e pareciam marcas de violéncia recente, como se 0S



proprios montes tivessem sido arrancados da terra apenas algumas horas
antes.

Pela primeira vez desde que havia chegado a Munique, Phoebe ndo se
sentiu uma hospede de Wolf. Eles estavam compartilhando uma aventura; foi
Wolf quem primeiro notou as videiras enfileiradas e fincadas ordenadamente
na encosta. Ele parou o carro e baixou a capota do Volkswagen. Os dois
ficaram em siléncio ali fora por varios minutos, inalando o cheiro azedo do
solo e da maturacao das uvas.

Quando voltaram para o carro, ela notou que uma nova curiosidade brotava
em Wolf, uma ansia de separar Phoebe da maré de histdria e coincidéncia que
a tinha levado até ele. Wolf mencionou o pai dela.

— Fico triste por ndo té-lo conhecido — disse ele.

— Voce teria adorado ele, o meu pai.

— Vocé o conhecia bem?

Phoebe se virou para Wolf, ofendida.

— Ele era o meu pai!

— E que vocé era pequena quando ele morreu, foi sé o que eu quis dizer —
explicou Wolf. — E, mesmo assim, caramba, um monte de pais vive até os
oitenta anos e nunca chega a conhecer seus filhos. A maioria, alguns diriam.

— Bem, o meu, ndo. Vocé teria adorado ele. — Phoebe percebeu que ja
tinha dito isso.

— As vezes eu sentia que quase o conhecia — contou Wolf. — Tudo o que
ele deixou para tras: aquela casa, todas as pinturas, vocés... Quando olhava
para a forma de tudo aquilo, as vezes eu achava que podia ver o perfil dele.

Phoebe queria perguntar o que ele tinha visto, mas estava com medo de que
Wolf pensasse que ela ndo conhecesse o pai.

— O que voceé achava das pinturas dele? — perguntou ela.

Wolf refletiu. Phoebe tentou ndo demonstrar que se importava de fato.

— Sempre me perguntei por que ele nunca pintou vocé — falou Wolf. —
Havia alguns retratos de Barry por la, ndo muitos, e cerca de um zilhdao de
Faith. Acho que perguntei a ela uma vez, por que ele nunca pintou vocé, mas
ela ndo sabia.

— Eu era uma modelo ruim — disse Phoebe. — Barry também.

— O queé, voce se contorcia?



— Eu era muito dura. Conseguia ficar sentada quieta, mas meu corpo ficava
tenso e eu saia como uma boneca de madeira.

Phoebe deu risadas nervosas, vazias. Ela estava se lembrando da apreensao
profunda que tinha sentido sob o escrutinio dos olhos escuros do pai, o
poderoso raio de sua atencao. “Fique quieta”, dizia ele, e Phoebe congelava
na hora, hesitante até mesmo em respirar por medo de fazé-lo desviar a
atencao, dispersando-a como passaros assustados em uma arvore. Mas nao
adiantava, Phoebe nao conseguia relaxar.

— A culpa era minha — explicou ela. — Eu nao ficava natural.

Ele assentiu, de forma evasiva. Mas era verdade: no hospital, nas poucas
vezes em que a energia de Faith a abandonara e ela ficava em casa, ou caia no
sono na cadeira ao lado da cama do pai, Phoebe havia tentado substitui-la,
posando no banquinho duro, decidida, como Faith, a ficar completamente
imovel enquanto dava a impressao de que estava prestes a se mover. Mas nao
bastava. A barriga de Phoebe se contraia enquanto ela observava a familiar
falta de interesse dominar o rosto do pai, uma desatencdao vitrea que sua
doenca o havia tornado incapaz de esconder. Entdao o esgotamento impiedoso
o envolvia e ele comecava a cochilar, com o lapis na mao. “Papai”, chamava
Phoebe baixinho de seu banco, e os olhos dele pestanejavam, balbuciando
desculpas, mas ele ndo conseguia afastar a sonoléncia, ou melhor, Phoebe
ndo conseguia tira-la dele. Se ele escapava de novo, um panico desesperado a
dominava. “Papai”, chamava Phoebe bruscamente, “Papai!”, esperando que
Faith acordasse, com medo de que algo acontecesse ao pai delas e a culpa
fosse de Phoebe. Porque ela ndo bastava. Apenas na presenca de Faith ele
estava seguro.

— Eu era uma modelo ruim — repetiu ela. — Faith era natural. O rosto
dela tinha movimento. — Por que Phoebe insistia naquilo? Ela sentia que
estava prestes a chorar. Wolf s6 ouvia, com os olhos fixos na estrada. —
Vocé acha que eu ndo conhecia meu pai — disse Phoebe com amargura.

Wolf olhou para ela, com o rosto tenso.

— Acho que ele deveria ter tido mais paciéncia.

Um siléncio doloroso preencheu o carro.

— De qualquer forma — continuou Phoebe, lutando para se recompor —,
nem era isso o que eu estava perguntado. Eu me referia ao que vocé achava



da qualidade.

— Das pinturas? — Wolf pareceu surpreso.

Phoebe assentiu.

— Sim, como arte.

O vento levava a fumaca do cigarro de Wolf.

— Acho que ele deveria ter variado o tema.

A estrada comecou a descer de repente. Em pouco tempo eles deixaram
para tras montanhas e até mesmo contrafortes, entrando em terras agricolas
planas e macantes. Phoebe adormeceu pensando em Corniglia, onde Faith
tinha morrido. Phoebe havia circulado o nome da cidade com um marcador
em um atlas em casa, um gesto do qual mais tarde se arrependeu; parecia
grosseiro, indigno. Contudo, no mapa Michelin da Italia que Phoebe havia
comprado em Munique, a cidade estava perturbadoramente ausente. Ela
pensou no nome Corniglia, que era enrolado, ideal, de certa forma, para um
lugar que ninguém conseguia encontrar. Sua mae tinha ido até la, é claro,
logo depois que aconteceu, mas aquela viagem parecia irreal para Phoebe.
Ela tinha batido na porta de Wolf, levando o mapa gigante até onde ele estava
sentado, em meio aos raios-X de colunas curvadas de adolescentes que
pareciam rabos de gatos quando Phoebe os erguia contra a luz. Com a caneta
de ponta fina, ele fazia desenhos meticulosos daquelas colunas tortas,
levando horas, as vezes, para terminar um.

— Nao se preocupe — dizia ele para Phoebe, distraido. — A gente vai
encontrar a cidade.

— Mas como? Nem esta no meu guia.

— Vamos perguntar por 14, ir a um local de informac0es turisticas, se for
preciso. Eu estava pensando em ficar uma noite em Mildo, de qualquer
forma. Sendo, vamos chegar ao litoral ja a noite.

— E se ninguém souber?

Wolf pareceu espantado.

— Phoebe, é um lugar. Ele existe. Vamos encontra-lo.

Nesse momento, Wolf riu, balancando a cabeca, e o dnimo de Phoebe
melhorou. O riso induzia em Wolf um desamparo momentaneo, um flash de
submissao que Phoebe gostava de ter causado.



Ela acordou depois do por do sol com dor no pesco¢o e um vento quente
batendo no rosto. O céu estava em um frenesi colorido. Olhou para Wolf, tao
grata ao ve-lo ali, dirigindo, e notou que tinha sido preenchida por uma
saudade acentuada, peculiar; o sentimento percorreu todo 0 seu corpo,
deixando uma sensacdo de palpitacdo no fundo da barriga. Phoebe ficou
imovel. Ela engoliu, inquieta, e tentou pensar em Faith, mas a irma parecia
distante, como se, em vez de ir até ela como Phoebe tinha imaginado, eles
estivessem dirigindo na direcao oposta.

Wolf olhou de relance para Phoebe e sorriu ao vé-la acordada.

— Bem-vinda de volta — disse ele.

Mildo surgiu em torno deles devagar, e entdao de repente, como o Natal. As
luzes das ruas eram avermelhadas. Combinado com o calor, o banho de luz
fumegante dava a cidade um aspecto lugubre e teatral. Wolf estacionou em
uma rua tranquila e tirou as coisas deles do carro, sem deixar Phoebe sequer
carregar a mala pequena dele. O tamanhinho da bolsa a deprimiu. Aquilo
tudo era tao temporario, eles estarem ali, tdo puramente circunstancial.

— Vocé encontrou um motorista que nao apenas carrega sua bagagem, mas

também conhece os hotéis baratos — declarou Wolf enquanto eles
percorriam o caminho sob arvores vistosas.
— Esta contratado para sempre — disse Phoebe, e entdo corou na

escuriddo. A frase tinha saido de um jeito desajeitado, infantil.

Mas a risada de Wolf estava cheia de afeto.

— Consigo pensar em destinos piores — disse ele.

O hotel ficava no piso superior do que claramente tinha sido a mansao de
uma unica familia. Um elevador preto de grade sanfonada desceu por um
cilindro de cordas para busca-los. Enquanto entravam, Phoebe observou a
grande escadaria que o circundava em arcos. L.a em cima, eles foram
recebidos por uma idosa de olhos esbugalhados e rosto maquiado e tenso,
respirando com dificuldade em um terno vermelho. Sim, havia quartos vagos,
segundo ela. Ofegante, a mulher os conduziu por um corredor.

O quarto de Phoebe a deixou encantada: uma pia antiga, um piso feito de
pedra verde lisa e uma cama com colunas de bronze. Wolf abriu uma série de



janelas que iam do chado ao teto, dando passagem para a noite quente e as
folhas finas como papel, alaranjadas pela luz da rua.

— Quanto custa isso? — perguntou Phoebe.

Ele fez um gesto despreocupado enquanto tentava abrir outra janela.

— Relaxe — disse ele por causa dos protestos de Phoebe. — E sé uma
noite.

Wolf pegou o passaporte dela e foi organizar as coisas. Phoebe ficou na
pequena varanda observando a rua. Pouco depois, ela ouviu as botas de Wolf
no chao do quarto ao lado. A cama rangeu com o peso dele.

Phoebe percebia que estava excessivamente feliz, sentindo uma felicidade
rara e impressionante que ndo tinha nada a ver com coisas perigosas ou
importantes pairando muito perto. Estavam muito longe, as coisas perigosas;
Phoebe havia se distraido e elas se afastaram de sua visdo. Estava feliz por ter
se livrado delas.

Ela tomou um banho no banheiro no final do corredor e lavou o cabelo. Ao
voltar para o quarto, estudou o rosto no espelho embacado acima da pia.
Normalmente, espelhos a convidavam a prestar uma atengdo rigorosa em suas
falhas, no desnivel de seus olhos, na amenidade geral de seus tracos. Phoebe
se perguntava as vezes se o rosto de Faith havia sido um pouco menor do que
o seu, dando aos mesmos componentes uma ressonancia maior. Mas aquele
espelho permitia que ela tivesse somente uma impressao, como se visse a Si
mesma a distancia.

Ela se vestiu com cuidado e sentou-se na cama, esperando Wolf bater a
porta. Estava nervosa e planejava beber muito.

— Olhe s6 para vocé — disse Wolf, tocando a lombar de Phoebe quando
eles sairam do quarto.

Entrando no elevador, Phoebe teve a impressao de que Wolf parou um
instante para sentir o cheiro dela, e mais uma vez ela teve aquele choque de
saudade, como um objeto pesado caindo em aguas profundas. Nado era
exatamente doloroso, mas tinha algo em comum com a dor. Ela e Wolf
desceram em siléncio, a luz percorrendo seus rostos.

Do lado de fora, eles concordaram em caminhar. A escuriddo quente dava
uma sensacao boa aos ombros de Phoebe, assim como o peso de seu cabelo
comprido, ainda umido, o vestido macio rocando a sua pele. Aquela tomada



de consciéncia do proprio corpo ja nao a incomodava; na verdade, ela estava
comecando a gostar daquilo. Talvez Phoebe tivesse descoberto mais tarde um
prazer que a maioria das garotas da sua idade ja conhecia. Wolf usava uma
camisa de tecido macio cor de ferrugem, devia ser seda, com grandes mangas
bufantes. Uma camisa, pensou Phoebe, que ele havia trazido para usar com
ela.

— Boas noticias — anunciou Wolf. — Encontrei um mapa na recepcao que
mostra Corniglia. Entao esta tudo resolvido.

Phoebe murmurou seu contentamento. Ela ficou nervosa com quao pouco
Corniglia parecia importar de repente.

Wolf compartilhou da mesma sede repentina de vinho, e a primeira garrafa
estava quase no final quando as massas chegaram. As bochechas de Phoebe
queimavam; ela estava bébada, imprudente, dando varias gargalhadas
ressoantes que ndo reconhecia. Embora aquele estado de espirito fosse
claramente desconcertante para Wolf, ele ndo parecia ofendido, e sim
confuso, como se ndo soubesse 0 que exatamente Phoebe estava fazendo.
Acima de tudo, ela sentia a determinacdao dele em nao magoa-la de jeito
nenhum. Parecia algo vantajoso.

Phoebe perguntou sobre a familia de Wolf. Ele contou que era mais
proximo da irma, uma reporter do Baltimore Sun que atualmente vivia em
Praga. Aquilo deixou Phoebe bastante impressionada: uma repérter mulher
morando sozinha em um pais comunista.

— Vou visita-la este outono — disse Wolf. — Ja esta marcado. — Os pais
dele iam a Alemanha todos os anos; Wolf viajava para os Estados Unidos
uma vez a cada trés anos, mais ou menos. Ficou muito interessado no que
havia acontecido com as pessoas com quem ele tinha crescido. — E incrivel.
Voceé olha para tras e sente que tudo aquilo ja era anunciado, mas nao era, ai é
que esta: era impossivel ter imaginado.

Phoebe sorriu. Sua tnica experiéncia era a de ver o proprio Wolf depois de
tanto tempo. Mas ela nunca teria dito que a vida atual dele parecia inevitavel
na época.

— E vocé? — perguntou ele. — Que vidas imagina para si mesma?

— Nenhuma — respondeu Phoebe com sinceridade. — Sempre fui uma
tela em branco.



— Isso é engracado. Penso nos dezoito como a idade das grandes ilusdes —
comentou Wolf.

— Talvez quando voceé tinha dezoito anos.

— Qual é a diferenca?

— Ah, é diferente. As coisas sao totalmente diferentes agora.

— Bem, com certeza — concordou Wolf. — Mas os principios sdo 0s
mesmos. Quer dizer, vocé foi para a escola, teve amigos e namorados, todas
essas coisas, foi a festas e shows, certo? — Phoebe assentiu, satisfeita por
Wolf achar que ela tivera namorados. — Bem, era sé isso que a gente fazia
— disse ele. — Quer dizer, a gente era adolescente.

Phoebe negou com a cabeca.

— Nao era a mesma coisa. Quando entrei no ensino médio, nada mais era
real. — Wolf olhou para ela com curiosidade. — E verdade — insistiu. —
Tudo era meio falso.

— Falso — repetiu Wolf, claramente perplexo. — Por que seria falso?

— Como vou saber? Simplesmente era falso. Eu ndo conseguia levar a
sério. — Wolf balangou a cabeca. Phoebe brincou com a cera quente da vela,
deixando-a endurecer na ponta dos dedos. — Algumas coisas sdo reais,
outras sao falsas — concluiu ela.

— E que tal isto, este momento? E falso? — perguntou Wolf com leveza,
mas havia um tom estranho em sua voz, e Phoebe sentiu que a resposta dela
era importante. Sentiu uma vontade perversa de dizer que sim.

— Nao — respondeu. — Este momento é real.

Wolf deu um meio sorriso.

— Estou aliviado.

Phoebe esperava que fosse ficar irritada com a curiosidade de Wolf, mas
cada verdade escondida que ele arrancava dela parecia deixar para tras uma
leveza, como se pacotes pesados e frageis fossem retirados de seus bracos.
No momento, também eram de Wolf. Ele a estava ajudando a carrega-los.

— Acho que um dia desses o mundo vai parecer muito diferente para vocé
— disse ele.

Phoebe ficou intrigada.

— Como? — perguntou.

— Apenas... seu — respondeu ele. — Seu.



Entdao ele olhou para Phoebe com uma compaixdo tdao palpavel que ela se
perguntou o que em si mesma poderia ter inspirado aquele sentimento.

— Espero que vocé esteja certo — disse ela.

— Estou certo — falou Wolf, sorrindo.

Vitela, frango, salada fatiada; como se fossem vitimas, os pratos vazios e a
segunda garrafa também vazia foram tirados da mesa. Tanto vinho tinha
corroido a guarda habitual de Wolf; aquele bom temperamento estudado
parecido com o dos jovens professores que Phoebe teve no ensino médio
havia desaparecido. O olhar dela encontrou o dele e ndo desviou, incapaz de
fugir, e, mais uma vez, aquele desejo a deixaria atordoada. Ela parou no meio
de uma frase, muito espantada para continuar. Mesmo considerando todas as
paixonites que Phoebe tivera por garotos, ela nunca havia se sentido tdao
poderosamente atraida por alguém. Na verdade, muitas vezes, quando ela e o
garoto enfim se deitavam na areia, em um banco ou no assento do carro dele,
algo em Phoebe fugia dos seus labios macios e do coragdo acelerado. Sua
mente lutava por liberdade, lembrando-se de Faith e Wolf no quarto de sua
mae, a porta branca fechada, assistindo do fundo daquele corredor comprido,
tentando entender.

“Vamos”, dissera Faith, pegando a mao de Wolf, e Phoebe tentara segui-los
mentalmente, sempre ciente de que, 0 que quer que acontecesse entre ela e
aquele garoto, nada iria aproxima-la daquela porta, ndo faria a menor
diferenca em sua vida. Por fim, ela ndo teria escolha a ndo ser ir embora,
como tinha feito naquele dia com Kyle, porque, na realidade, ela ja tinha ido.
Como ouvir seu nome ser chamado repetidas vezes, mais alto a cada vez,
finalmente tendo que se virar.

Mas aquele era Wolf.

E essa mesma certeza esmagava Phoebe com uma sensacdo fascinante de
poder; a luz parecia transbordar por tras de seus olhos, seu sorriso era um par
agil de bracos estendidos para acolher Wolf. Outras pessoas faziam aquelas
coisas — por que ndo ela? Por que nao aquilo? Quando Phoebe se abaixou
para ajustar a sandalia, a parte de cima do seu vestido se abriu s6 um
pouquinho, seu cabelo espesso se derramou feito liquido pelos ombros,
reunindo-se como 6leo em seu colo, e Wolf observou. Phoebe sentiu que ele
estava olhando. O grande desejo dela era ter uma coisa que podia dominar;



ele a deixava viva, destilava cada impulso até um tnico n6 ardente se formar
entre o estdomago e o0s seios, o que Phoebe achou parecido com uma estrela,
um campo magnético cuja atracao iria arrastar Wolf irresistivelmente até ela
ou a faria implodir. Mas o que Phoebe tinha a perder? Nada! Nada, pensou
ela, e teve vontade de rir, pois, ao contrario de Wolf, ndo tinha nada a perder.
Ela tinha dezoito anos.

Phoebe comeu a sobremesa dele. Algo com peras e uma calda doce. Wolf
riu e pediu outra. Os labios e os dentes dele estavam manchados de vinho. O
restaurante estava quase vazio.

— Tudo bem — disse ele, apagando o ultimo cigarro. — Vamos sair daqui
enquanto ainda podemos andar.

A escuriddo tinha cheiro de arvores floridas e 6leo de motor. Phoebe
inspirava o ar quente com forca, na tentativa de conter o giro violento em sua
cabeca. Ela quase caiu na calcada, mas Wolf estava logo atras dela.

— Por aqui. Aqui, tudo bem — disse ele, rindo e jogando um braco sobre
os ombros de Phoebe.

Ela se encostou nele, agradecida. Na mesma hora, sentiu-se melhor;
preencher a lacuna entre eles parecia aliviar alguma tensao dentro dela, como
se centenas de cordas tensas e trémulas tivessem relaxado pela primeira vez
em horas. Um siléncio caiu sobre eles. Wolf andava depressa em direcdo ao
hotel. Phoebe sorvia o calor da pele dele. Isso é loucura, pensou ela,
enlouqueci de vez. O sangue dela parecia grosso, entupindo suas veias.

Quando chegaram ao hotel, Wolf a soltou. No elevador, ele ficou de frente
para Phoebe, esticando o pescoco para analisar os cabos acima deles. Phoebe
observou os ossos em seu térax. Ela se sentiu predatdria, sedenta, ja um
pouco enjoada.

Wolf pegou as chaves na recepcdao e seguiu na frente até os quartos. O
corredor estava pouco iluminado. Ele abriu a porta de Phoebe e lhe entregou
a chave, beijando o topo da cabeca dela.

— Schlaf gut — disse ele, mas, quando tentou se afastar, Phoebe ergueu os
bracos para ele cegamente, ansiando mais uma vez por aquele alivio, por
preencher a lacuna entre os dois.

E la estavam as pernas dele tocando nas dela, a barriga dele, tantos pontos
de contato que o encontro pareceu milagroso, irrevogavel. As chaves



escorregaram da mao dela e cairam no chao. Wolf ficou parado, com os
bracos ao lado do corpo, enquanto Phoebe se manteve pendurada ali, tola e
bébada, agarrando-se ao calor entre eles, peito e costelas, ao pomo de sua
garganta enquanto ele engolia.

— Opa, opa, Phoebe, ei — chamou Wolf, meio rindo, tentando se
desvencilhar, mas ela ouviu a hesitacdo em sua voz e se agarrou a ele,
virando a cabeca para que seus labios encontrassem a pele quente do pescoco
dele.

Abruptamente, Wolf a puxou para perto, um puxdo rapido e feroz na
lombar. Ele a ergueu na ponta dos pés, uma mao fechada, segurando suas
chaves, seu coracdo batendo em Phoebe como algo se abrindo.

Aquilo durou um instante. Wolf segurou os bragcos de Phoebe e a afastou,
com as maos trémulas.

— Pare — sussurrou ele. — Meu Deus, estamos malucos.

Ele olhava para Phoebe a meia-luz, um olhar atordoado como se ela tivesse
lhe dado um soco com uma forga que ele ndao conseguia compreender. Em
seguida, Wolf suavizou o aperto nos bracos dela, como se de repente ele a
sentisse ali. Um beijo, pensou Phoebe. Estava tao perto. A enormidade a
deteve. Wolf a soltou.

— Isso ndo pode acontecer, Phoebe, me escute — pediu ele. — Esta me
escutando? — Sua voz enchia o corredor, meio zangada, meio incrédula. —
Isso ndo é uma possibilidade.

Eles se separaram sem dizer uma palavra. Em seu quarto escuro, Phoebe
arrancou o vestido por cima da cabeca, a luz amarelada da rua se despejando
em sua pele umida. No fundo de seu ventre havia um pequeno animal voraz
encolhido; Phoebe sentia sua respiracao, seu batimento cardiaco.

Ela arrancou a colcha da cama e se deitou debaixo de um lencol. Do outro
lado da parede, ouviu o barulho das molas e percebeu que a cama de Wolf e a
sua propria estavam encostadas naquela mesma parede fina; eles estavam
praticamente se tocando. Do outro lado, Phoebe ouviu movimentos baixinhos
e imaginou Wolf na cama, o que ele estaria fazendo, ou prestes a fazer.
Phoebe pressionou a cabeca nos travesseiros até seu pescogo parecer a ponto
de quebrar, cada nervo de seu corpo preso aquela parede: aquilo era uma
doenca, uma doenca terrivel e doce. Sua carne era uma ferida aberta que



Phoebe mal conseguia tocar mesmo se precisasse, sem piedade,
repetidamente. Nada mais iria cura-la.

Horas depois, Phoebe se arrastou do sono obscuro e cambaleou até a pia. A
luz amarelada da rua embebia o quarto. Do outro lado da janela, a cidade
fervilhava de leve. Ela bebeu varios copos d’agua e tomou outra pilula doce
antes de voltar a dormir.



DEzorto

Phoebe acordou com a sensacao de ter passado horas girando em um espeto.
Cambaleou até a pia e vomitou, fechando os olhos em seguida enquanto
limpava a pia. Abriu as janelas para arejar o quarto e depois escovou 0s
dentes. Quando se deitou de novo, foi embalada em um sono mais suave.

Mais tarde, ela ouviu os passos de Wolf no quarto ao lado e tentou se
lembrar da ultima sequéncia de eventos que acontecera entre eles. Ela o
agarrara e nao o soltara, parecia ser essencialmente isso, e Wolf tentara
afasta-la. Lembrar-se daquilo a deixou fraca de vergonha. O quarto
continuava girando; Phoebe fechou os olhos na intengdo de para-lo. Ela havia
brincado daquilo quando crianca: a pessoa girava em circulos, depois parava,
saboreando a explosao de tontura no cérebro.

Ela teria que fugir dele.

Phoebe virou de barriga para baixo. Por incrivel que parecesse, aquela
pulsacdo de desejo ainda batia através de todo o resto, como o coracao do
conto de Poe que batia debaixo do assoalho. Aquilo se misturava a sua
doenca com perfeicao, como duas metades de uma unica coisa. Ela tinha que
fugir dele.

Em algum momento, Wolf bateu a porta. Da cama, Phoebe o viu no
corredor. Ela havia conseguido se vestir mais cedo, de alguma forma. Wolf
ndo aparentava estar muito bem, a pele parecia argila rodeando a boca branca.
Ele estava segurando a chave dela. Phoebe se lembrou vagamente de té-la
deixado cair no corredor na noite anterior.

Na galeria coberta perto da catedral, eles se sentaram lado a lado em um bar
para beber cappuccinos e comer brioches a fim de acalmar seus estomagos.
Homens italianos em ternos bem-cortados os rodeavam, conversando com a
incrivel velocidade de leiloeiros. Era domingo. O som dos sinos da igreja
ressoava pelos parques e ruas, como uma risada. A cidade parecia vazia. Os



sinos e o sol que inundava as ruas faziam Phoebe pensar no funeral de seu
pai, realizado em um dia claro de inverno em Mirasol, o0 mar azul-marinho
batendo na praia. Os sinos tocaram repetidas vezes — a mesma igrejinha
aonde seu pai tinha ido quando menino, a apenas dois quarteirbes do mar, e
por esse motivo era possivel sentir graos de areia entre os sapatos e 0 piso
ladrilhado. Havia algo festivo e comemorativo no tilintar descuidado
daqueles sinos, no céu azul. As latas amassadas do lado de fora da igreja
refletiam o sol, entdao mal dava para abrir os olhos. Enquanto vovo conduzia
Phoebe até as portas, um cdo correu em direcdo a ela, latindo, balancando o
rabo. Phoebe se agachou na calcada para acaricia-lo. “Ah, deixe ele para 1a”,
disse vovo, com os olhos marejados, sem cor e cheios de tristeza. O filho dela
estava morto. A mde dela ndo permitira um velorio: “Ja é ruim o suficiente
que eles o tenham visto morrer”, dissera ela. “Nao vao vé-lo morto.” Vovo
tocou a cabeca de Phoebe para que se levantasse, mas a igreja estava tao
escura e a musica sombria do orgao escoava pelas portas. Faith entrou logo,
mas Barry se ajoelhou ao lado de Phoebe e tocou no cachorro, um vira-lata
sujo, cujo rabo batia em éxtase com aquela repentina atencdo generosa. Barry
se inclinou e enterrou o rosto nos pelos das costas do animal.

Wolf ia dizendo que por ser agosto os italianos estavam todos a beira-mar.
Eles os veriam em Corniglia, disse Wolf sorrindo, embora por tras daquilo
Phoebe o sentisse observando-a com atencao, tentando avaliar os danos.

Nao havia dano algum. Apenas o desejo constante e desconfortavel de se
aproximar dele. Agora que aquele sentimento estava ali, jamais iria embora.

A bagagem deles estava no carro estacionado na praca da catedral. Wolf
queria voltar la, pois dizia que havia muitos ladroes em Mildao. Pedras
pendiam como musgo da fachada da catedral. Phoebe sentia os olhos secos,
doloridos; a luz brilhante os irritava, mesmo através dos 6culos escuros. Wolf
destravou a porta e a abriu. Phoebe olhou para ele, apertando os olhos por
tras dos dculos.

— Nao posso ir com vocé — declarou ela.

Wolf estreitou os olhos.

— Voceé nao vai comigo. Sou eu que vou com VOCe.

— Nao.



Wolf se espreguicou, as chaves do carro piscando entre os dedos e a barra
da camisa subindo um pouco.

— Merda — disse ele para o céu.

— Eu nao posso. — A simplicidade daquilo satisfez Phoebe. A questdo nao
estava nas suas maos.

Wolf apoiou-se na porta aberta.

— Olhe — comecou ele com a voz seca. — NoOs somos seres humanos,
certo? Ficamos bébados e os limites ficaram embagados por um segundo.
Essa é a historia mais antiga do mundo, Phoebe, fala sério. Nao vamos pirar
por causa disso. — Ele parecia frio a ponto de ser indiferente, mas seus olhos
estavam implorando. — Tudo bem? Agora a gente pode, por favor, seguir em
frente?

Phoebe descansou o olhar na camiseta macia de Wolf, nas claviculas
despontando debaixo da roupa. A luz do sol embebia o cabelo dela,
aquecendo seu couro cabeludo. O que ele disse ontem a noite é verdade,
pensou ela; nada poderia acontecer entre eles.

— Tchau — disse Phoebe.

Ela se inclinou para dentro do carro e pegou a mochila. Quando a jogou
sobre um ombro, o peso quase a derrubou. Aquilo tudo ndo parecia ser
totalmente real. Wolf deve ter sentido isso também, porque ndo fez nada,
apenas a viu ir embora, deixando os pombos bicarem suas botas.

Phoebe cruzou a praga da catedral, alerta para sons de perseguicao. Nao
ouviu nada. Quando chegou ao lado oposto, ajeitou a mochila para que
descansasse igualmente sobre os dois ombros. Continuava sem ouvir nada.
Entdo era isso, pensou ela. Wolf estava aliviado, ou talvez simplesmente se
recusasse a ir atrds dela. Ndo fazia diferenca. Phoebe atravessou a rua,
determinada a ndo olhar para tras. Os sinos estavam tocando novamente. A
luz ofuscante era surreal. Uma nova fase, pensou Phoebe, desde que tivesse
dinheiro no bolso. Embora fosse domingo, é claro, e ela ndo tivesse centavo
algum de dinheiro italiano.

Ela chegou a uma rua lateral e hesitou, tentando decidir se atravessava ou
virava a esquina. Antes que conseguisse resolver, o Volkswagen surgiu
dobrando a esquina, cortando o caminho de Phoebe. O motor rugiu e a
borracha do pneu arrastou no meio-fio, fazendo um som agudo. Wolf saltou



do carro, claramente fora de si. Phoebe se afastou. Ela se sentia como uma
tartaruga, presa debaixo da mochila gigante.

— Cacete! — gritou Wolf. — Cacete!

Wolf chutou um pneu, e a calota tiniu. Entdo ele se virou depressa e
comecou a chutar a porta, deixando um leve amassado com a bota. Phoebe o
observava com uma calma anormal. Por fim, Wolf encarou o carro, com os
bracos cruzados. Pela respiracao agitada, Phoebe imaginou que ele devia
estar planejando mais ataques ao veiculo. Em vez disso, ele se virou para ela,
falando com uma docura que parecia lhe exigir um grande esforco.

— Phoebe, por favor. Por favor, entre no carro. A culpa foi minha, aquele
negocio de ontem a noite. Por favor, apenas entre no carro. N0s ndo vamos a
Corniglia, vamos s6 passear um pouco. Apenas entre no carro. Vamos ver o
que acontece. Por favor.

Ele se aproximou de Phoebe, segurou seus ombros e olhou para o rosto
dela. Funcionou. Ela deixou o conflito de lado no mesmo instante. Estava
cansada e tonta, ansiosa para se livrar da mochila enorme. O sol invadiu sua
cabeca, enchendo-a com o pensamento de se inclinar e beijar Wolf, e uma
sensacao horrivel a dominou, como uma lamina quente cortando-a bem ao
meio. As pupilas de Wolf estavam dilatadas, quase furiosas, mas nao era
raiva dessa vez, ou ndo apenas raiva. Ele a queria.

— Tudo bem — concordou Phoebe, e entrou no carro.

Eles sairam de Mildo. Phoebe relaxou com a velocidade. O sol estava a pino.
Wolf olhava para ela de vez em quando, como se para se certificar de que nao
tinha desaparecido.

— Trave a porta — pediu ele.

Phoebe caiu na gargalhada, um som estridente, estranho.

— Voceé acha que vou pular na estrada?

Wolf abriu um sorriso sombrio.

— Nao sei — retrucou ele. — Vocé vai?

Phoebe se encostou na janela e fechou os olhos. Havia saliva demais em sua
boca; ela abriu a janela e cuspiu algumas vezes.



— Vocé esta passando mal? — perguntou Wolf, preocupado.

Phoebe riu de novo, aquele som metalico estranho.

— Estou — respondeu ela.

Uma hora passou depressa. Wolf dirigia o carro como se fosse uma
ambulancia, acelerando até o Volkswagen comecar a tremer. Phoebe se
imaginava como sua paciente ferida. Eles quase ndao falavam. Algo havia sido
decidido, a conversa fora substituida pela consciéncia constrangida.

Em certo ponto, Wolf saiu da rodovia para uma estrada menor. Ficou claro
que eles ndo estavam nem um pouco perto do mar. Sob a luz intensa cor de
sangue do fim da tarde, eles rodaram por colinas suaves e amarronzadas.
Oliveiras ornamentavam a terra, refletindo a luz prateada. Uma cidade
aparecia de vez em quando, torres contundentes acomodadas em um morro.
Os sinos de uma igreja flutuavam, Phoebe achou o som tdo bonito, como
sinos de vento, o canto de anjos. Aos poucos, ela também comecou a flutuar,
voltando ao momento em que Phoebe, enfim, entrara na igreja onde estava o
caixdo de seu pai e se sentara em um dos bancos da frente, ao lado de Faith.
Por mais que tentasse, Phoebe ndo conseguia sentir o peso da catastrofe. O
som dos passaros a mantinha distraida, alegre, fatuo, batendo as asas do lado
de fora dos vitrais da igreja e atraindo Phoebe para longe daquela escuridao,
da entonacdo sisuda do padre. Sera que ninguém mais havia reparado? Os
olhos de Faith nao se afastavam do padre, como se o olhar dela fosse um dos
fios de uma teia fragil e delicada, cuja menor perturbacdo faria o mundo
desabar em cima dela mesma. Phoebe se inclinou para olhar para Barry, do
outro lado de Faith. Ele também observava o padre, mas, depois de um
instante, Phoebe viu o irmdo olhar para as janelas, depois repetiu o gesto,
com relutancia, como se impotente contra o brilho de cor liquida, o bater das
asas atras delas.

Wolf seguiu por um filete de estrada até a colina e estacionou perto das
grossas muralhas de uma cidade. A maior parte do dia ja tinha passado.
Phoebe queria saber se aquela cidade havia sido o destino deles o tempo todo,
ou se Wolf ficou apenas cansado de dirigir. Ela ndo perguntou. Tudo, exceto



as conversas mais praticas, cessara entre eles, arremessado ao mar como a
carga pesada de um navio instavel. Phoebe saiu do carro e olhou para a
paisagem de colinas, cujo capim branco e cintilante parecia montes de areia.
Aqui e ali havia uma casa de fazenda amarelada com persianas verdes e um
vinhedo ao lado. O unico som era o do vento.

Eles deixaram a bagagem no carro e atravessaram um portdo antigo até
chegar a uma estrada de paralelepipedos. Phoebe ouvia sons de criangas
brincando, mas nao as via. Ela e Wolf andavam como pessoas em transe, nem
mesmo perto um do outro. Adegas alinhavam-se na estrada, com garrafas
coloridas inclinadas nas janelas. Uma velha senhora vendia ramalhetes de
flores vermelhas envoltas em papel branco. A nado ser pelas barulhentas
criangas ausentes, a cidade estava em siléncio.

Eles chegaram a uma praca retangular em declive, pavimentada com um
padrao de tijolos amarelos estreitos. Ali estavam as criancas, oito ou nove
garotinhos atacando uma bola de futebol com uma agressao tao crua que os
pulos e saltos do brinquedo pareciam tentativas desesperadas de escapar dos
meninos. Casas cercavam a praca, intercaladas com algumas torres antigas e
trés restaurantes, cujas mesas e cadeiras vazias pareciam se afastar das portas.
Era uma hora tranquila, entre as refeicoes.

Wolf guiou Phoebe até um restaurante e negociou com o homem atras do
balcdo, entregando os passaportes dos dois em troca de uma chave em uma
tira de couro com um toco de madeira. O barman explicou o caminho,
inclinando a mao para indicar uma curva. Quando os olhos dele encontraram
os de Phoebe, ela desviou o olhar, envergonhada.

Apenas quando eles cruzaram de volta a praca Phoebe notou as aves,
centenas de pequenos passaros pretos movimentando-se em circulos, com as
asas curvadas para tras parecendo pontas de flechas. Essas aves voavam e
mergulhavam loucamente, emitindo um chiado estridente ndo muito distinto
do de camundongos, apenas mais inquieto, mais melancélico. Como algo da
Biblia, pensou Phoebe, um pressdgio de terremotos ou labaredas de fogo,
que foram secas até as ultimas geragoes.

Eles viraram em uma rua lateral. Embora os meninos nao estivessem mais a
vista, Phoebe se agarrou aos sons da brincadeira deles, a batida metalica da
bola nos tijolos. Flores tombavam de caixas suspensas. Wolf parou diante de



uma porta de madeira marcada com o numero quatro e brincou com a chave.
Ele parecia perdido naquelas coisas praticas, como se tivesse expulsado da
mente todos 0os pensamentos sobre aonde estavam indo. Phoebe sentiu uma
espécie de vertigem. Wolf ficou segurando a porta aberta e, com relutancia,
ela entrou. A casa escura cheirava a poeira e algo doce, queimado, como
flores velhas. Wolf encontrou um interruptor de luz, e um hall de entrada
arcaico, de aparéncia medieval, saltou a vista, com luminarias de ferro
fundido e cadeiras do tamanho de tronos. Pesadas cortinas extinguiam
qualquer sugestao de luz solar. Em uma das extremidades do corredor havia
uma sala cheia de mdveis cobertos e amontoados em pilhas oscilantes.
Phoebe olhou assustada para Wolf. Ele estava parecendo um homem
experiente que a havia atraido até ali com algum truque, como Karl, em
Amsterda. No entanto, a situacdo fora causada por ela mesma, ninguém além
dela. Phoebe poderia facilmente ter acabado com aquilo.

— Isto é um hotel? — perguntou ela, ansiosa por vozes.

— Mais ou menos. — Wolf soava estranho, tenso. — Muitas vezes nao ha
hotéis propriamente ditos nessas cidadezinhas. Devemos apenas ir até os
atendentes dos bares e eles tém acesso a quartos.

Carpetes vermelhos e espessos cobriam a escadaria. Phoebe engoliu em
seco e olhou para Wolf, assustada e aliviada por encontrar o proprio panico
cruelmente espelhado no rosto dele. Wolf podia ser um homem experiente,
mas nao havia contado com aquilo. Ele estava fora de seu dominio. Hesitante,
aproximou-se de Phoebe, colocando uma mdo em cada lado do quadril dela.
Eles se beijaram ao pé da escada, beijos profundos que fizeram Phoebe
estremecer, esvaziando sua mente de todos os pensamentos. A boca de Wolf
tinha um sabor fresco, quase doce, como a de uma crianca. Ele a puxou para
perto e enterrou o rosto no pescoco dela, até que Phoebe inclinou a cabeca
para tras e gemeu. As maos de Wolf tremiam; ela sentiu a pulsacdo da erecao
dele perto do seu quadril.

— Venha — chamou ele.

De mados dadas, os dois subiram a escada atapetada de dois em dois
degraus. A porta ficava bem no topo. Wolf a abriu rapidamente com a chave.
O quarto cheirava a cedro. Havia uma cama grande com uma janela ao lado,
com vista para o patio. As cores emaranhadas do por do sol inundavam o



quarto, com brilhos até mesmo indecentes apos a escuriddao tranquila do
andar de baixo. Phoebe ouvia a bola de futebol dos meninos batendo. Ela
fechou a porta e a trancou, enquanto Wolf baixava as persianas.

Eles se despiram na penumbra com uma urgéncia que sugeria um desastre.
Phoebe estava com medo de olhar para Wolf. Nus, eles se abracaram,
ofegantes. A pele dele estava quente. De repente, Wolf ergueu Phoebe nos
bracos e a levou para a cama, onde a colocou com delicadeza, e entdo deitou-
se sobre ela como se estivesse faminto. Ndao havia qualquer sentido de
escolha. Phoebe fechou os olhos. Quando os abriu, Wolf a estava encarando,
como se estivesse se forcando a ver o que ele mesmo fazia, como se isso
pudesse deter o que acontecia.

Ela ndo estava esperando pela dor, uma pontada de dor rasgando a boca do
estbmago. Phoebe estremeceu e gritou, e Wolf descobriu naquele momento,
embora ela ndo conseguisse perceber se isso o tinha surpreendido. Ele gritou
também, instantes depois, com uma expressao congelada de angustia, e em
seguida caiu em cima de Phoebe, como se estivesse quase inconsciente.
Durante muito tempo depois, a dor era tudo em que ela conseguia pensar.

Quando escureceu, Phoebe ouviu as mesas na praca abaixo deles sendo
postas para o jantar. Sons distintos entravam pela janela: pratos, talheres,
cadeiras raspando em tijolos. Torrentes de italiano, todas as conversas
pareciam uma troca de ultimatos apaixonados. Os sons ecoavam de leve,
ricocheteando pelos quilometros de vazio em torno.

Os lencois pareciam rigidos na pele de Phoebe, como se tivessem secado ao
sol. Ela estava deitada de lado, virada para a janela, e apenas seus pés
tocavam os de Wolf. Pensou que ele poderia estar dormindo. Uma imagem de
si mesma quando mais nova montando nos ombros dele invadiu sua mente e
a lembranca a encheu de horror.

— Ei — chamou ele baixinho. — Tudo bem?

Phoebe se virou para olha-lo. Wolf estava deitado de costas, virado para o
teto. O lencol tinha sido puxado até seu pescoco.

— Nao sei — respondeu ela. — Eu me sinto estranha.



— Faz sentido.

Houve um longo siléncio. Phoebe comecou a ficar assustada.

— Entdo, em que vocé esta pensando? — perguntou, querendo fazer Wolf
falar.

Ele exalou a sombra de uma risada.

— Estou pensando que fiquei maluco.

— Isso € ruim? — sussurrou ela.

Wolf virou de lado, ficando de frente para Phoebe. A ternura em seus olhos
era inesperadamente tranquilizante.

— Nao tenho certeza se bom ou ruim se aplicam a essa situacao — disse
ele.

La embaixo, as pessoas estavam se sentando para comer. Phoebe ouviu
risadas, sentiu o cheiro do cigarro de alguém.

— Parecia inevitavel — continuou Wolf, como se pensasse em voz alta. —
Nao parecia haver como fugir disso. Tentei encontrar um jeito, mas nao
consegui.

— E verdade — concordou Phoebe. — Também tentei.

— Voceé ndo tentou — retrucou Wolf, sorrindo.

— Tentei, sim — insistiu Phoebe, indignada. — Tentei ir embora.

— E verdade — refletiu Wolf, voltando a ficar sério. Depois de um
instante, ele disse: — Eu estava com tanto medo de que acontecesse algo com
VOCe.

Esse comentario pareceu ecoar. Havia, sim, acontecido algo, sem duvida.

— Olhe — disse Wolf, apoiando-se nos cotovelos. — A gente pode se
levantar e sair agora mesmo, todas as nossas coisas estao no carro. Isso vai
ser uma daquelas experiéncias pelas quais tinhamos que passar, porque nao
conseguimos evitar.

Phoebe assentiu com atencao, como se recebesse instrucoes.

— Tudo bem. Isso parece bom.

Eles ainda estavam deitados, observando um ao outro. Levantar e ir
embora? Os olhos de Wolf se moviam ansiosos pelo rosto de Phoebe e, de
repente, ela sentiu aquilo novamente: uma agitacao através da dor, atraves
dela, ao seu redor, até que a dor parecia apenas agucar seu desejo. Ela se
aproximou de Wolf e ele a beijou, hesitante no inicio, depois mais



profundamente, segurando a cabeca dela entre as maos. Ele estava excitado
outra vez — talvez estivesse durante todo o tempo que ficaram conversando.
O pensamento de que Wolf a queria de novo, mas tentava se conter, deixando
Phoebe decidir, a encheu de poder. Curiosa e com medo, ela estendeu a mao
e tocou nele. Ndo sabia nada sobre corpos masculinos. O efeito de seu toque
foi incrivel: Wolf pareceu parar de respirar. Ele se deitou de costas, os olhos
fechados em um estremecimento. Com relutancia, sua mao envolveu a de
Phoebe, guiando-a em uma espécie de agonia, como se ele estivesse preso em
um sonho louco do qual ndo conseguia escapar. Sons saiam de dentro dele,
como se Phoebe estivesse tocando sua alma. Logo ele comecou a tranquilizar
a mao dela, mantendo-a ali, sem deixa-la se mover; por minutos inteiros eles
oscilaram em um siléncio espesso, a mao de Wolf na de Phoebe, o coracao
dele batendo tdo alto que ela conseguia ouvir. Phoebe o sentiu oscilando a
beira de um prazer insuportavel, com medo de se render ao desejo. Ela
moveu a mao. Mais uma vez, Wolf a deteve. Mas, depois de um tempo, ela
recomecou, com delicadeza, resistindo a pressao dele.

— Pare — sussurrou ele, com os olhos ainda fechados, entdo de novo, com
a voz rouca: — Pare!



DEzENOVE

Phoebe tentou, em vao, manter o controle dos dias. Seu tempo passou a ser
medido em percursos entre o desejo e a satisfacdo, e o ritmo podia variar da
velocidade impiedosa a calma agonizante. A serenidade resultante sempre
durava pouco. Em algum momento, o percurso seria repetido, muitas vezes,
com tanta frequéncia em um dia que aquele periodo em si ficava sem sentido.
Depois de quatro, Phoebe perdeu a conta.

Tempo comprimido. Ela se sentia envelhecendo telescopicamente, mais
velha agora do que na semana anterior, ou na véspera, mesmo naquela
manha, antes de o sol descrever seu arco preguicoso de um lado a outro da
cama.

Ela e Wolf saiam apenas raramente do quarto. Quando a fome os levava
para fora, eles comiam com avidez em um dos trés restaurantes da cidade,
encarando-se de lados opostos da mesa de toalha branca, os pés enterrados no
colo um do outro. Eles comiam cogumelos tdao grandes quanto bifes, nhoques
fundidos em molho pesto; devoravam carneiros, vitelas e ossobuco com
garrafas de Chianti. Phoebe passou a apreciar o pdo toscano, aspero e sem
sal, que ficava perfeito com o queijo seco e picante com o qual era servido
quase sempre. Quando estavam satisfeitos, eles iam caminhando direto para o
quarto e se despiam.

Muitas vezes, era complicado demais comer. Phoebe perdepeso, os quadris
e as costelas se projetavam por baixo de sua pele. Cada parte dela doia,
pernas, costas, abdoémen e musculos. No entanto, longe de sufocar o desejo
por Wolf, aquela pontinha de dor parecia aumentar sua enorme excitagdao. Em
nenhum momento de sua vida Phoebe tinha se sentido dona do proprio corpo
de maneira tdo completa, mas, ao mesmo tempo, seu desapego era maior do
que nunca. Ela se sentia como uma espectadora, observando com espanto



perplexo seu eu fisico, como se fosse uma criatura violenta e ferida, da qual
ela estava cuidando durante uma crise.

Frases que Phoebe tinha ouvido ou lido flutuavam em sua mente: “Eu me
derreti ao toque dele”, “ndo conseguiamos manter nossas maos longe um do
outro”, “consumida pela paixdao”, clichés que ainda provocavam seu
desprezo, mas nao seu ceticismo. Das profundezas do sono, ela estendia a
mao para tocar Wolf; de manha, eles acordavam com as caricias um do outro
e depois calam no sono de novo, sem falar nada. O apetite dos dois
aumentava com os dias, ao ponto de algumas vezes parecerem ter se passado
apenas alguns minutos desde que haviam amassado sem do6 os lencois da
cama com dossel, que era a casa deles. Até que Phoebe se via voltando
novamente para Wolf, meio envergonhada, e ele a puxava para si com a
mesma prontidao.

No comeco, ela ficava timida. Phoebe nao sabia nada, absolutamente nada
sobre sexo, sempre imaginara que eram necessarias certas habilidades, como
com o golfe ou ténis. Mas Wolf parecia excitado pela propria inexperiéncia
de Phoebe, sabendo que ela estava sentindo aquelas coisas pela primeira vez
— com ele. A parte mais dificil foi permitir-se ndo pensar, nao sentir
vergonha, e nisso a compressao repentina do tempo ajudava. Logo Phoebe ja
ndo se importava em se deitar nua na frente de Wolf, nao se encolhia mais
quando fazia um barulho constrangedor ou gritava. Em instantes, ela sentia
uma espécie de loucura domina-la, apagando todos os vestigios de contengao.
Ela queria mais, qualquer coisa; queria morrer. Mais tarde, esses surtos a
deixavam chocada. Aquela ndo era eu, pensava ela.

A vida erotica dos dois era tao intensa que todo o resto parecia circunscrito
dentro dela. Pensamento, conversa: comecavam no campo fisico e conduziam
inevitavelmente de volta a ele. Phoebe deduziu que o noivado de Wolf com
Carla havia acabado, mas ele nunca disse isso e ela nunca perguntou. A
urgéncia fisica deles abafava todo o resto — até mesmo Faith parecia fraca
perto daquilo. Phoebe ndo pensava mais na irma por horas a fio, as vezes
ficava sem pensar nela até por um dia todo. A noite, ela permanecia deitada,
acordada, ouvindo o siléncio ecoante da paisagem vazia do campo, pensando
em como nada além daquele quarto sequer parecia metade real se comparado
ao que havia dentro dele.



Os momentos mais puros entre Phoebe e Wolf eram os de descanso e
recuperacao. Deitados completamente imdveis, eles olhavam um para o outro
em uma densa exaustdo, e nada parecia separa-los: eles podiam flutuar
livremente dentro um do outro, como um peixe flutuando por janelas de
castelos subaquaticos. Mas o desejo voltava a despertar a distancia entre eles,
provocante, incomodo, incitando-os a recomecar a excruciante jornada para a
comunhao.

Eles deixavam a janela aberta, enchendo o quarto de luz do sol, ar fresco,
sons do patio la embaixo. Ainda assim, havia momentos em que precisavam
sair, “ficar um tempo na vertical”’, como dizia Wolf. Havia uma torre em
ruinas as margens da cidade, e do alto de seu musgo acolchoado eles
observaram a vastiddo da paisagem turbulenta. Ao ver Wolf vestido, do lado
de fora, no mundo, Phoebe muitas vezes ficava chocada pelo fato de o corpo
dele ter tdo poucas marcas mesmo apos tudo o que acontecera entre os dois.
Os corpos de ambos as vezes pareciam prestes a desmoronar membro a
membro; no entanto, ali estavam eles, intactos. Um pouco cansados, os labios
levemente machucados, mas ndao marcados em qualquer sentido permanente.
Se eles seguissem caminhos diferentes, ndao haveria provas. Isso incomodava
Phoebe.

Durante os interlidios no mundo exterior, eles tomavam o cuidado de ndo
se tocar; naquele estado atual, bastava o menor contato para excita-los. Um
beijo certamente causaria um estrago. Aconteceu mais de uma vez: apenas
alguns minutos depois de deixarem sua toca, eles perderam o0 animo e
voltaram, refazendo os passos depressa. Esses falsos comecos sempre
deixavam Phoebe mal-humorada, exilada do mundo animado e
despreocupado que entrava flutuando pelas janelas.

— Isso é muito anormal? — perguntou ela no terceiro dia, deitada entre as
roupas de cama que eles tinham arrumado fazia menos de quinze minutos.

La fora havia comecado a chover. Eles ainda estavam quase totalmente
vestidos. O estomago de Phoebe roncava.

— E um extremo — disse Wolf, parecendo sonolento.



Pelos macios cobriam as pernas dele; Phoebe adorava como seus ossos, que
pareciam madeira, eram envolvidos por aquela suavidade. Quando ela tocou
no joelho dele, Wolf se encolheu.

— Vamos comer — sugeriu Phoebe, sentando-se.

— Nao da para viver desse jeito, pode ter certeza — continuou Wollf,
virando-se de lado para encara-la.

— Acho que se teriam muitos filhos.

Ele riu.

— O que colocaria um fim a tudo isso — disse ele.

Eles tinham feito amor duas vezes no primeiro dia antes de Wolf se lembrar
de perguntar sobre métodos anticoncepcionais.

— E se eu tivesse dito “ndo”? — brincou Phoebe mais tarde, e ele ficou
envergonhado, chocado com aquele lapso.

— Eu teria apenas lidado com isso, acho — ponderou Wolf.

Phoebe se deitou. O restaurante parecia a muitos passos de distancia; uma
eternidade se passaria até que a comida estivesse de fato diante deles. A
chuva respingava nos tijolos la embaixo, exalando um cheiro molhado e
fresco através da janela aberta.

— Nao ¢é anormal — concluiu Wolf. — S6 que nunca acontece.

Ele tocou a barriga vazia dela. Phoebe chegou mais perto. Ela achava que
conseguiria esperar até o dia seguinte para comer. Todas as manhas, Wolf
descia até um dos restaurantes e voltava com cappuccinos e brioches ainda
quentes, e eles comiam na cama. Phoebe considerou que estavam
confortaveis ali, entdo ela iria esperar. O cheiro da chuva era por si s6 uma
refeicao.

Na manha seguinte, o quarto dia, eles acordaram determinados a visitar a
torre, e chegaram la bem antes do meio-dia. Normalmente havia turistas ali,
mas naquele dia nublado, ainda molhado da chuva, ndo tinha ninguém.
Phoebe e Wolf estavam sentados lado a lado em uma proeminéncia macia de
musgo umido, e olharam para baixo. Sem sol, as colinas pareciam marrons,
quase tostadas. Phoebe ficou satisfeita com a abundancia de ciprestes, os



quais Vincent van Gogh tinha pintado tao bem. Ela se viu descrevendo a
Wolf a primeira sensagao sexual da qual conseguia se lembrar; aquilo fazia
parte da sinceridade total entre eles em que qualquer assunto, exceto Carla ou
Faith, parecia perfeitamente natural. Ela contou que tinha oito ou nove anos e
estava escalando um poste em um parquinho durante a festa do pijama de
alguém, a tarde. A sensacdo parecia desconexa de seus bracos. Phoebe ficara
pendurada no poste por varios minutos em uma espécie de extase. Ela tinha
insistido para as outras meninas tentarem e todas se revezaram, gostando
tanto que exigiram que a desnorteada mde da aniversariante as levasse ao
parquinho logo cedo na manha seguinte, antes que os pais fossem busca-las.
Mas aquele dia amanhecera nublado, o poste estava frio ao toque, e nada
aconteceu daquela vez. O feitico tinha se dissipado.

Wolf ouviu com grande curiosidade.

— Foi como gozar, a sensagao?

— Nao lembro. Durava o tempo que a pessoa conseguisse ficar pendurada
1a.

— Vocé tinha bracos fortes.

— Eles se cansavam — disse Phoebe, rindo. — Mas acho que ficaram mais
fortes quando comecei a subir com mais frequéncia.

— Quando foi a ultima vez?

— Ah, faz muito tempo. Teria sido estranho depois de certa idade —
explicou ela. — Quer dizer, aos dezesseis anos 0s pés ja tocam o chao.

— Aos dezesseis vocé comeca a fazer a coisa de verdade. O verdadeiro
poste — disse Wolf, dando risada.

Phoebe balancou as pernas. Wolf pegou a mao dela, levando-a aos labios.

— Estamos indo muito bem — disse ele.

Como o lugar estava deserto, se permitiram um beijo. Eles ficavam timidos
se beijando em publico, como se alguém que assistisse pudesse descobrir
tudo.

— Vamos voltar — sugeriu Wolf.

Os dois se levantaram. Diante deles, as colinas marrons se elevavam e
declinavam.

— Por que nao aqui? — perguntou Phoebe.



Wolf riu, pensando que ela ndo estava falando sério. Mas Phoebe gostou da
ideia. Ela usava uma saia comprida, o que devia facilitar.

— Esqueca. Alguém pode aparecer a qualquer momento — disse Wollf.

— Talvez tenha algum lugar escondido.

— Seriamos presos. Eles sdo todos catdlicos.

— Também sou catélica.

— Nossa, isso é um alivio. — Wolf riu.

Phoebe o ignorou. Um lance de degraus estreitos, meio decadentes, levava
ao outro lado do muro. Na parte de baixo, além de uma faixa de grama
rasteira, a colina descia de repente. Depois da curva do muro, Phoebe
encontrou o que estava procurando: um recanto escondido, a menos que
alguém estivesse no alto do muro ou observando com binoculos das colinas
abaixo.

Wolf a seguiu.

— Ja estariamos de volta ao quarto a essa altura — disse ele.

Phoebe pegou a mao dele e o levou para o canto. Presos a hera no chao
havia garrafas de vinho e um par de meias azuis. Enquanto se beijavam,
Phoebe sentiu a responsabilidade escapar de Wolf como uma substancia
palpavel e aquilo a empolgou, ter aquele poder. Wolf apoiou-se a parede
enquanto Phoebe abria o ziper da calca jeans dele — ele havia brincado sobre
sua erecdo permanente —, e ofegou com o toque da mao fria dela. O ato em
si foi mais complicado do que Phoebe tinha imaginado: por ser mais alto,
Wolf teve que dobrar os joelhos, mas isso ndo pareceu incomoda-lo depois
que eles comecaram. A saia de Phoebe praticamente os tapava, apenas a parte
da frente estava levantada. Wolf jogou a cabeca para tras, apoiando-a a
parede. No final, ele ficou desse jeito, de olhos fechados, expondo o pescoco
enquanto sua respiracao se acalmava. Depois de um tempo, ele colocou os
bracos fracos em torno dos ombros de Phoebe e inclinou-se ali.

— Estou acabado — disse ele.

E estava. Acabado. Perdido... nela. Na cama, ele juntava o cabelo comprido
de Phoebe nas maos e se aproximava do rosto dela, observando o movimento
de seus olhos.

“A gente faz o que faz” era o mais perto que Wolf chegava de explicar tudo
0 que ele arriscara para estar com Phoebe naquele momento. Mas era menos



uma explicacdao do que uma afirmacdo da inutilidade, uma forma de se
permitir tentar explicar. As vezes, um fatalismo ironico o dominava, um mau
humor profundo cuja base parecia ser a crenca de que tudo estava perdido.
Aquele estado de espirito no inicio deixava Phoebe aterrorizada, mas o unico
efeito era levar Wolf de volta a ela com menos moderacao ainda, como se, ao
render-se a Phoebe de novo, ele estivesse provando que aquilo — ela — valia
a perda de todo o resto.

Dormindo, ele ficava agitado ao lado dela, muitas vezes gritava de terror,
mas Phoebe precisava apenas abracar Wolf para livra-lo daquelas agonias e
leva-lo a outras melhores. Depois, ainda agarrado a ela, ele cala em um sono
mais profundo, embebido, segurando o dedo de Phoebe com a mdao como se
fosse uma crianca pequena, e ela ficava acordada durante o maior tempo
possivel, protegendo o sono de Wolf, com a certeza de que sO ela tinha o
poder de salva-lo.

Em algum momento, Phoebe supunha que eles teriam que voltar ao mundo,
mas, quando tentava imaginar aquilo, ela e Wolf compartilhando uma vida
como adultos normais, nenhuma imagem vinha a mente. Mas s6 porque era
algo novo, ponderava ela; embora parecesse que anos tinham se passado, na
verdade foram apenas alguns dias. Eles precisavam de tempo para
amadurecer aquilo, seriam guiados pelas fases posteriores de forma tdo
natural quanto tinham sido levados aquela primeira. Além disso, o proprio
futuro sempre parecia irreal para Phoebe quando ela tentava imagina-lo.

Apos varios dias, eles decidiram fazer uma viagem curta: passar um dia no
mundo para lembrar como era.

— Reassimilacao — disse Wolf. — Reabilitacao.

Ele sugeriu Lucca, um lugar que nao conhecia, mas que ouviu dizer ser
adoravel.



Voltar para o carro parecia estranho. Wolf comentou que uma semana e um
dia haviam se passado desde que chegaram ali, mas Phoebe nao teria sido
capaz de adivinhar. A luz da manhd ofuscou os olhos dela. Oliveiras
balancavam, prateadas. Phoebe se sentia como um invalido emergindo da
longa convalescenca. A resiliéencia do mundo a impressionou, a capacidade
de prosseguir, sem obstaculos, apesar de ela mesma ndo estar prestando
atencao.

Manobrar o carro nas curvas da estrada parecia alegrar Wolf. Phoebe se
perguntou se ele sentira falta daquilo. A ultima vez que ela viajara com ele
havia sido antes, quando parecia que, olhando para tras, eles mal se
conheciam. Phoebe sentia que deveria passar a agir de forma diferente, de
alguma maneira que refletisse as mudancas entre eles, mas ndo sabia bem
como. Nao se pode ficar de maos dadas com alguém que esta dirigindo um
carro manual.

— Vocé nao acha que foi o destino? — perguntou ela. — O jeito como
encontrei voce?

— Foi sorte — concordou Wolf.

— Sorte, nao. Tipo, foi predestinado.

Ela explicou como tinha ido a Europa sabendo que havia algo que precisava
encontrar, como tinha ficado inquieta, agarrando as possibilidades até que,
enfim, nas profundezas do desespero, esbarrara em Wolf.

— Entendo seu ponto — disse ele. — Mas as coisas ndo parecem sempre
inevitaveis quando olhamos para tras?

— E assim que percebemos que o destino existe. — Ele ndo disse nada.
Phoebe sentiu que Wolf a estava deixando pensar o que quisesse. — Vocé
nao acredita nisso — comentou ela, decepcionada.

— Nao tenho certeza — disse ele. — FEu acreditava. Era disso que eu
gostava quando ficava chapado, de sentir todas aquelas conexdes: um sino
toca, a luz diminui de alguma forma, uma musica toca no radio e vocé olha
ao redor e pensa: “saquei”. — Phoebe assentiu, compreendendo. — Talvez
isso tenha apenas perdido a graca — ponderou Wolf. — Tudo meio que
convergindo para um padrdao, os budistas, os egipcios, os apaches, e 0s
cristdos também, caramba, por que ndo? E tudo um lance irado, bicho. E
tudo, tipo, espiritualidade...



— Pare com isso.

Wolf se assustou.

— Estou tirando sarro de mim mesmo, Phoebe. Nao de vocé.

— As coisas eram muito mais espirituais naquela época. Ponto final.

Wolf olhou para ela.

— Vocé quer dizer de maneira objetiva? Tipo, Deus estava mais presente?
— Ele parecia incrédulo.

— Desde quando voceé é o especialista?

— Que especialista 0 qué, porra. E isso que é nostalgia: vemos varios
significados que nunca sonhamos que estivessem 14 na época.

— Mas voce via, sim, os significados na época — retrucou Phoebe. — O
sino e tudo aquilo. Vocé acabou de dizer.

— A gente achava que via significados.

— Bem, se vocé via significados na época e também vé agora quando olha
para tras, como pode dizer que eles nao estavam realmente 13?

— Hum — disse Wolf, sorrindo de repente. Houve uma longa pausa. — O
estranho daquela época — continuou ele, hesitante — é que, de certa forma, a
gente sentia nostalgia em relacao aquele proprio periodo, enquanto ele
acontecia. Acho que tinha a ver com o fato de que estavamos assistindo a nos
mesmos o tempo todo, drogados, com aquela sensacdo de ter saido do corpo,
mas também nos viamos na TV, nos jornais. A gente era noticia. Qualquer
coisa que faziamos parecia tdo grande, tdo incrivelmente poderosa, quase
como se estivesse acontecendo em retrospecto. Nunca senti nada parecido,
nem antes nem depois. Ndo era vida real. E acho que era isso que tornava
tudo incrivel.

— Eu me pergunto o que vamos dizer sobre isso um dia — refletiu Phoebe.
— Vocé sabe, este momento.

— Este momento esta bom neste momento — disse Wollf.

O momento parecia estranho, fragil.

— Talvez voceé diga que foi o destino. Eu ter encontrado vocé.

— E possivel.



A distancia, Lucca brotou no alto como uma fortaleza gigante, cercada por
formidaveis muralhas grossas. Phoebe e Wolf deixaram o Volkswagen do
lado de fora dos muros e caminharam de mdos dadas para a cidade.

La dentro, ricos gramados verdes passavam rente ao longo das muralhas,
como um fosso de esmeraldas prestes a transbordar. Dava para ver bem as
colinas secas ao redor. Estou com meu amante, pensou Phoebe, sentindo uma
vontade de ser vista, como se a presenca de testemunhas selasse algum
vinculo definitivo entre ela e Wollf.

MansOes se enfileiravam nas ruas estreitas. Wolf contou que durante
séculos florentinos ricos construiram suas segundas casas em Lucca. Casas
antigas de veraneio polvilhavam o campo, algumas tinham sido convertidas
em museus. Phoebe notou reldgios Rolex nas vitrines.

Eles pararam em uma linda igreja chamada San Michele in Foro, que tinha
animaizinhos esculpidos na fachada. Dentro da igreja, Wolf se afastou de
Phoebe, explorando os corredores abobadados. Ela o observava, fazendo
comparacoes favoraveis entre Wolf e os outros turistas homens. Gostava
especialmente do jeito como ele andava, atlético e ainda assim tdo elegante, o
oposto do trote simio dos atletas do ensino médio. Nu ou vestido, Wolf
andava daquele jeito. Meu amante, pensou Phoebe, mas aquela palavra nao
parecia correta. Ela a ouvira muitas vezes na escola, sendo usada por meninas
que queriam anunciar que estavam dormindo com seus namorados. Qual era
o nome, o que ela e Wolf tinham? Phoebe o observou arqueando as costas ao
olhar para cima, para um relevo da Madonna e seu filho, e por um instante
Wolf pareceu um estranho, um homem sobre o qual ela ndo tinha nenhum
direito. Phoebe esperou ansiosa na porta até ele terminar.

De volta a rua, Wolf estava quieto. Phoebe sentiu os pensamentos dele se
afastando dela, mas nao sabia bem como recupera-los. Na privacidade do
quarto, ela teria rolado para perto dele ou saido da cama para tomar banho,
ido buscar um copo d’agua, e, no momento em que ela voltasse, ele estaria 13,
a espera. Mas, sem aquele recurso fisico, Phoebe se sentia impotente.
Enquanto andavam pelas ruas, ela se engajou em um dialogo mental
frenético: flutuagoes ndao eram normais em um relacionamento? A ideia toda
de ir até ali ndo tinha sido aliviar a intensidade deles um pouco, existir no
mundo como duas pessoas normais? Mas o mundo se mostrava muito cheio



de distracOes, acelerando como estatica, invadindo o espaco entre eles.
Phoebe ndo sabia mais o que dizer, como agir perto de Wolf. Varios assuntos
pareciam fora dos limites. Pararam para almocgar. O restaurante lembrava um
claustro; uma fonte borbulhava no patio. Um garcom retirou cheio de
cerimonia a espinha do peixe grelhado que eles pediram. Os outros clientes
eram velhotes cheios de joias. Phoebe e Wolf trocaram sorrisos a custa deles.
Ainda assim, um siléncio pairava sobre os dois. Sobre o que costumavam
conversar? Ou sera que aqueles siléncios sempre existiram, e Phoebe estivera
simplesmente feliz demais para perceber? Ter consciéncia de tudo o que
Wolf havia deixado para tras por causa dela parecia despertar Phoebe; ela
sentiu um Onus repentino e paralisante de fazer cada momento de sua
companhia valer a pena. Wolf cruzou os bracos. Ela viu a tensdao em seu
rosto, e ele se inclinou para tras na cadeira com uma languidez que Phoebe
sabia ser forcada.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou, incapaz de suportar o
silencio. Ela tinha falado alto demais. Wolf se encolheu, mas Phoebe se
adiantou antes que ele pudesse responder: — Vocé esta pensando em Carla,
ndo esta? Se estiver, é so dizer! — Wolf comecou a falar, mas parou. Phoebe
viu a dor em seu rosto e entrou em panico, as palavras ultrapassando seus
pensamentos. — Vocé quer ligar para ela? — gritou. — Talvez devesse fazer
isso, va ligar para ela agora mesmo! Ndo me importo.

— Eu estaria fazendo isso por mim, nao por ela — disse Wolf com calma.

Phoebe percebeu que ele estava ficando irritado.

Um sentimento antigo ressurgiu: Carla parecia totalmente presente na mesa,
como se estivesse sentada entre eles, fumando um cigarro. Phoebe sentiu um
desejo selvagem de assumir o controle, de preencher aquele espaco.

— Vocé se sente culpado? — perguntou ela. — E isso?

Wolf passou as mdos trémulas pelo cabelo.

— Estou confuso — admitiu. — Ok? S6 estou confuso. Ajudaria muito se
vocé se acalmasse um pouco. — Mas ele mesmo parecia longe de estar se
acalmando. — De qualquer forma, a culpa é irrelevante. A gente faz o que
faz, isso é o que conta.

— Voceé sempre diz isso.

Wolf olhou para ela.



— Nao me pressione, Phoebe. Meu Deus.

Ele desviou o olhar. Phoebe o imaginou desejando que ela fosse embora, e
passou por sua cabeca que talvez ela devesse armar um barraco como as
mulheres faziam nos filmes, gritar algum insulto, virar a mesa no colo de
Wolf. Mas, em vez disso, ela pensou em Carla, sozinha no apartamento vazio
em Munique, deixada para tras com nada além do lindo diamante em sua
mado. O ultraje de Phoebe se dissolveu em pena.

— Bem, eu me sinto culpada — afirmou ela.

— Isso é ridiculo.

Quando Wolf olhou para Phoebe, olhou mesmo para ela, algo por tras dos
olhos dele pareceu desaparecer quase sem querer. Phoebe percebeu aquilo e
relaxou. Enquanto ela visse aquela abertura, ndao havia nada a temer.

— Por favor, ndo se sinta culpada — pediu Wolf. — Por favor.

— Ok.

— Esqueca isso, esta bem?

— Voce vai esquecer?

— Vou — afirmou Wolf. — Estou tentando.

Voltaram a ser eles mesmos. O alivio era formidavel. Phoebe finalmente
ousou sair da mesa para ir ao banheiro. No caminho de volta, Wolf agarrou
sua cintura e pressionou a orelha na barriga de Phoebe, como se ouvisse o
mar. Ela sentiu aquele relaxamento dentro de si, como um né sendo cortado.
Enrubesceu.

Do lado de fora, ja estava na hora da sesta. Persianas haviam sido fechadas.
Phoebe ndo conseguia pensar em nada além de se deitar com Wolf; a
refeicdo, o vinho e até mesmo o conflito entre eles sumiram. A medida que o
desejo se agucava, ia aticando Phoebe, distraindo-a de tudo que nao fosse o
ritmo dos passos de Wolf ao lado. Quanto tempo levaria para estarem de
volta ao quarto? Horas, pensou Phoebe, horas e mais horas, e o
reconhecimento disso quase a levou as lagrimas. Ela comecou a torturar-se
com lembrancas dos dois juntos, no dia anterior, naquela manha, e uma
espécie demente de clareza abateu-se sobre ela. Nada importava a nao ser
aquilo, ter aquilo de volta. Que se danassem Carla e todo o resto.

Eles pararam em um beco sem saida. Wolf fechou os olhos, beijando
Phoebe como se quisesse sugar algo de dentro dela, mais profundo do que a



boca ou a garganta — de seus pulmoes, coracdo, estomago. Por cima da
cabeca dele, Phoebe vislumbrava casas altas com as janelas verdes fechadas.
Ela e Wolf estavam tremendo, até os labios dos dois tiritavam. Ela queria
estar usando uma saia como naquele outro dia. Aquilo era uma tortura, como
a necessidade desesperada de fazer xixi e ter que segurar; uma vez ela havia
perdido um par de esquis assim: deixara-os jogados na neve, e, quando voltou
do banheiro, eles tinham sumido. Mais tarde, ela acabou mentindo, dizendo
que alguém quebrara o cadeado enquanto ela estava almocando. Seu proprio
desespero a havia envergonhado. Mas, no momento, ela forcava os quadris
nos de Wolf. Quando Phoebe beijou o pescoco dele, Wolf saltou como se
tivesse levado um choque.

— Vamos arranjar um quarto — disse ele.

Eles haviam passado por um hotel antes do almoco. Estavam indo para 14,
sem sorrir, como dois ladroes que precisavam chegar a janela antes do alarme
disparar.

Wolf cuidou da negociacdo e eles subiram as escadas de marmore até o
quarto. Era um hotel de luxo. Wolf se atrapalhou com a chave, mas a porta
finalmente se abriu. Phoebe percebeu um borrdo de veludo e dourado
enquanto eles iam para a cama, mas as cortinas estavam fechadas. Assim que
ficaram nus, ela tomou Wolf em sua boca, algo que ndo tinha ousado tentar
porque a assustava — parecia haver um perigo de asfixia, de engasgo ou de
danos na garganta, mas aquele mesmo medo a instigava no momento, ela
queria algo mais. Phoebe fechou os olhos, dando chupdes lentos e longos.
Wolf ficou imdvel debaixo dela. Depois de cada respiro, ele demorava muito
para puxar o ar outra vez, até que de repente Wolf estremeceu, gritando de
forma tdo violenta que Phoebe teve certeza de que o machucara. Ela se
afastou, com a boca cheia de um gosto muito forte, ndo exatamente ruim, mas
forte, forte demais, que engoliu rapidamente para se livrar dele. Mas o gosto
ficou em sua boca, e, por algum motivo, Phoebe comecou a chorar e se
esticou ao lado de Wolf, solucando. Ele ficou deitado feito um cadaver.
Quando, enfim, Phoebe olhou para ele, viu lagrimas escorrendo pelos cantos
dos olhos, um fluxo constante como se algo vazasse acidentalmente de dentro
dele. Seu peito tremia quando ele respirava, mas Wolf mantinha os olhos
fechados e nao disse nada. Eles passaram algum tempo deitados assim. Havia



uma sensacao de desesperanca no ar. No entanto, mesmo naquele momento,
mesmo em meio aquela desesperanca, Phoebe ainda queria mais; ela era duas
pessoas: uma desesperancada, outra gananciosa e vulgar, que ficou muito
feliz quando Wolf despertou e se moveu para baixo para acaricia-la com a
boca — a sensacdo era cruel, insuportavel, ela gozou quase na mesma hora,
como se levasse um golpe na cabeca e perdesse a consciéncia. Depois ela
ficou deitada como se estivesse quebrada, as palavras “doenca até a morte”
vindo de algum lugar e pairando em sua mente; ela estava flutuando para
longe de tudo, até mesmo de Wolf. Abencoados eram aqueles momentos de
calma, embora nunca durassem muito tempo; logo a pulsacdo inevitavel
recomecou como uma dor de dente, de leve no inicio, mas foi crescendo de
forma constante até que ela e Wolf se abracaram e ele a penetrou, ambos
ofegando na crueza de suas peles.

Depois eles ficaram deitados juntos. A colcha cheirava a casca de laranja.
Phoebe se perguntou se havia um pot-pourri em algum lugar.

— Isso é ruim — comentou Wolf, sem forcas. Phoebe assentiu. Ela se
sentia como se alguém tivesse abusado deles, uma terceira pessoa imprudente
e insaciavel. — Sinto como se tivesse enlouquecido — continuou ele, com a
voz desafinada. — Juro por Deus. — Phoebe olhou para o quarto. Estava
cheio de sombras. — Eu te amo — revelou ele. — Eu te amo, Phoebe.

Ele nunca tinha falado aquilo, embora Phoebe tivesse dito muitas vezes a
ele. Wolf lancava um olhar ligeiramente louco para ela, mas, a0 mesmo
tempo, ele parecia prestar atencdo em outra coisa, como um barulho no
corredor. Phoebe tentou ouvir, mas escutou apenas o vago principio daquela
pulsacdo no fundo de si mesma, como passos maldosos se aproximando, e
aquilo a assustava, seu corpo todo doia e ela ndo queria mais, mas ela fazia;
uma parte de Phoebe estava sempre vazia.

— Eu te amo — repetiu Wolf, entre beijos. — Phoebe, eu te amo.

Eles se moviam juntos com melancolia, quase como um pedido de
desculpas, como estranhos consolando um ao outro no meio de uma crise.

Um sono profundo os dominou. Quando acordaram, fazia muito tempo que
estava escuro. O dia havia acabado, deixando Phoebe assustada com a
impressao de ter perdido alguma coisa importante. Eles discutiram se
deveriam dirigir de volta, na escuriddao, ou esperar até de manha. A



perspectiva de uma longa viagem aquela hora era triste, mas ainda mais
sombrio era o pensamento de passar a noite ali, sem escovas de dente ou
roupas para trocar. Um clima de fracasso pendia no quarto como se fosse um
odor. Phoebe estava ansiosa para confinar aquela sensacdo naquele dia,
impedindo-a de se aproximar do dia seguinte.

Eles decidiram que iriam voltar. Voltar para casa, como devia ser.

Azulejos marroquinos forravam o banheiro. Grandes toalhas macias
estavam dobradas sobre as prateleiras.

— Quanto custa este lugar? — perguntou Phoebe.

— A maravilha dos cartoes de crédito — brincou Wolf. — Nao faco ideia.

— Estamos pagando pela noite toda, ndo estamos? Mesmo se formos
embora.

Wolf sorriu, abatido.

— Eu diria que fizemos nosso dinheiro valer.

No chuveiro, eles gentilmente ensaboaram o corpo um do outro, mas,
apesar de seus desanimados esforcos para resistir, logo estavam apoiados nos
azulejos, a agua quente batendo em seus corpos. Wolf parecia mais palido do
que Phoebe jamais o vira. Ela se perguntou se perder muito sémen poderia
ser fisicamente perigoso, mas decidiu que ndo era 0 momento de perguntar.

Com uma toalha na cintura, Wolf examinou a barba no espelho acima da
pia. Ele vinha se barbeando duas vezes por dia para ndo machuca-la, e repetir
essa acdo tinha criado uma ferida no seu pescoco. Ao observa-lo, Phoebe foi
surpreendida pelo olhar que Wolf trocava consigo mesmo: uma mistura fria
de remorso e teimosia, o olhar de um homem que acreditava ter arruinado a
propria vida. Porém, quando seu olhar encontrou o de Phoebe, ela viu ternura
mais uma vez, aquela abertura indefesa que parecia afastar todo o resto.

— Deixe-me secar vocé — disse ele, e o fez com muito cuidado,
esfregando os ombros e seios de Phoebe como se estivesse limpando o suor
de uma crianca febril.

Eles acenderam a luz do quarto. O lugar era lindo. O fracasso em aproveita-
lo incomodava Phoebe. Roupas estavam espalhadas por todos os lugares,
embora a cama parecesse surpreendentemente arrumada.

— Tudo bem — disse Wolf, checando para ver se ndo tinham deixado nada
para tras. — Tudo certo aqui.



A noite estava fria e clara, sem lua. A Unica iluminacdo na estrada vazia
vinha dos faréis do carro deles. Para Phoebe, o céu cintilante parecia infeliz,
com uma aparéncia aleatoria, como se uma substancia preciosa tivesse sido
desperdicada ali.

— Tenho uma ideia — disse Wolf, ao se afastarem de Lucca. — Acho que
a gente deveria sair da Italia.

A sugestdao pegou Phoebe desprevenida.

— Por que?

— Porque acho que estamos em uma espécie de limbo aqui, e ele esta
causando esse efeito estranho em nos.

— E Corniglia?

Wolf se virou para Phoebe. Fazia dias que eles ndao mencionavam a cidade.

— Voceé ainda quer ir para Corniglia?

Phoebe hesitou.

— Nao.

— Entdo a questdo é: o que estamos fazendo aqui?

Eles serpenteavam pelas colinas escuras. O sentimento entre eles era fragil,
perigoso. Wolf e Phoebe tinham atingido o centro de alguma coisa.

— Entdo, para onde irlamos? — perguntou Phoebe.

— Qualquer lugar, porra. Grécia, Ilugoslavia, Mocambique. A gente pode ir
para onde quiser...

— Menos para Munique. — Wolf ndo disse nada. — E o seu trabalho?

— Tenho algumas coisas pendentes. Eu so... Nao sei, posso me livrar delas.

Phoebe ouvia com um desanimo crescente. Nem uma palavra daquilo soava
plausivel. Wolf estava falando como se eles fossem fugitivos, planejando
uma vida em fuga. Era ridiculo. Ele também deve ter sentido isso.

— Cacete, eu ndo sei — falou ele. — Nao sei o que fazer.

Phoebe se virou para a janela. A terra passava voando. Todos aqueles
lugares pareciam um desperdicio. O mundo era uma erupc¢dao, um lugar
arriscado, uma colina aqui, uma estrela ali. Até mesmo aquele carro, com ela
e Wolf dentro, se deslocando sob um céu sem sentido. Nada daquilo
importava; poderia ser daquele jeito ou de qualquer outra maneira.

Contudo, aos poucos, outra coisa comecou a acontecer. Enquanto dirigiam,
as estrelas pareceram se mover e realinharam-se diante dos olhos de Phoebe,



e sua irma, em quem fazia dias que ela mal pensava, de repente estava muito
perto outra vez. Faith simplesmente havia voltado. Ela se reuniu ali, em torno
de Phoebe, como uma névoa ou uma mudanca na temperatura, até que
Phoebe sentiu a presenca dela em todos os lugares, entre eles no Volkswagen,
olhando para baixo através da constelacdo de estrelas, como se aquele carro,
aquelas colinas galopantes — toda a Italia — estivessem revestidos por um
peso de papel de cristal, que Faith equilibrava na palma da mao. Ela tinha
voltado. Mas é claro que ela sempre estivera ali. Devia ter estado, se
escondendo como adorava fazer, dando a Phoebe um gostinho de sua
ausencia. Faith estivera ao redor e entre eles, empurrando-os um para o outro
— era louco o pensamento de deixa-la para tras, que loucura! E que alivio era
ter a irma de volta, sentir o mundo ressurgir em volta em sua velha forma
familiar.

— Em que vocé esta pensando? — perguntou Wollf.

— Que a gente deveria ir a Corniglia.

Eles ficaram em siléncio. Phoebe se perguntava se Wolf estava ciente do
retorno de sua irma. Ela achava que sim, que o tempo todo ele percebera que
Faith estava la, e mantivera isso em segredo.

— Acho que voce esta certa— concordou Wolf, parecendo derrotado.

Eles seguiram em frente em siléncio. Enquanto o carro mergulhava na
escuriddao, Phoebe se sentia sendo arremessada para a frente no tempo até
que, de um futuro imaginario, ela olhava para tras e via aqueles dias com
Wolf, aquele exato momento. Meu tempo com Wolf, pensaria, aqueles
primeiros dias com Wolf, e imaginou entdo como a memoria a afetaria, com
um no nostalgico na garganta enquanto se lembrava da compulsao e da
ternura selvagem entre eles, suas preocupacoes sobre o destino e se 0 caso de
amor dos dois iria durar. A visdao caiu sobre Phoebe com a forca de uma
revelacdo: ela estaria em algum lugar e olharia para tras, ela teria uma vida.
Até aquele momento, nunca tinha acreditado de fato naquilo.

Eles chegaram a cidade e estacionaram do lado de fora dos muros. De maos
dadas, andaram até a mesma avenida em declive que haviam atravessado no



primeiro dia. A cidade parecia abandonada por todos, exceto por alguns gatos
vira-latas, que esfregavam as costas nas paredes das casas. Enquanto
caminhavam, Phoebe sentiu que escorregava de volta para o tempo presente,
sendo envolvida por cada passo, apesar de ter sido tingida por certa nostalgia.
Ou havia sido sempre assim?

Wolf abriu a porta da frente, entdao pegou Phoebe nos bracos e a carregou
pela escada atapetada até o quarto. Um pouco da pressao entre eles havia
diminuido, e os dois riam, despindo um ao outro e se jogando na cama
recém-arrumada. Phoebe olhou para o rosto de Wolf e teve a impressao de
poder ler cada pensamento. Ainda assim, ele soubera que Faith estava ali,
soubera aquele tempo todo, e nao dissera nada.



VINTE

Eles acabaram descobrindo que nao era possivel chegar a Corniglia de carro.
Aquele trecho da costa era tao montanhoso que todas as estradas desviavam
para o interior; poderiam levar horas para ir de uma cidade litoranea a outra.
Wolf e Phoebe aprenderam isso em Pisa, onde ele deixou o Volkswagen
estacionado em uma ruazinha perto da estacao de trem. Phoebe ficou
preocupada em deixar o carro porque Wolf tinha falado muito sobre ladrdes.
Mas ele parecia indiferente ao destino do veiculo.

O pavor que Wolf sentia de ir a Corniglia tinha ficado palpavel nos dias
ap6s a viagem a Lucca. Phoebe acordava no meio da noite e o encontrava
com os olhos bem abertos, fixos no teto. “O qué?”, perguntava ela. “O qué?”
Mas Wolf balancava a cabeca, parecendo nao saber. Ele fazia amor com uma
ferocidade que a assustava um pouco, como se, ao forca-los a ir mais fundo
naquele momento, ele conseguisse impulsiona-los para além, para a
liberdade.

Phoebe também estava absorta em pensamentos sobre Corniglia, mas era
uma distragdo emocionante, uma promessa. A sensacao de que um segredo
aguardava para ser revelado crescera dentro dela. Phoebe e Wolf iriam
abraca-lo juntos e, ao fazer isso, selariam um vinculo definitivo entre eles.
Mas, apesar de toda essa ansiedade, Phoebe ndo sentia impulso algum para se
mover. Os dias continuavam passando. Foi Wolf quem finalmente disse, no
comeco de uma manha: “Vamos logo. Hoje. Acabar de uma vez com isso.”

Em Pisa, eles embarcaram em um trem para Génova. A esquiva Corniglia nao
estava entre as varias paradas no litoral; eles teriam que descer em uma
cidade mais ao norte, Vernazza, e passar a noite la. Aquela altura, o sol estava



quase se pondo: fazer as malas, dirigir e planejar os proximos passos havia
ocupado quase o dia todo. O trem estava lotado de florentinos a caminho da
costa. Phoebe e Wolf foram obrigados a ficar em pé. Havia grupos de
estudantes barulhentos, além de centenas de adolescentes pendurados nas
janelas com cigarros pendendo das bocas, conversando em um italiano
estridente. Phoebe observava, maravilhada com o ar de superioridade ingénua
deles, uma arrogancia impensada que ela ndo conseguia imaginar em si
mesma. Ela os invejava. No entanto, misturada com a inveja havia um desejo
curioso de proteger aqueles garotos, de amparar aquela inocéncia.

Por fim, Phoebe e Wolf conseguiram assentos um de frente para o outro,
perto de uma janela. O alvoroco do vagdo dificultava a conversa. O trem se
movia devagar enquanto o sol caia no horizonte. Duas senhoras enrugadas
que dividiam a cabine com eles tiravam um doce atras do outro de suas
bolsas de praia, devorando cada um com um prazer furtivo. Antes que o trem
chegasse a costa, Phoebe sentiu a presenca do mar e um desejo selvagem de
vée-lo, de apenas ver a agua se espalhando na amplitude. Ela estava
acostumada a olhar para o mar todos os dias de sua vida. S6 naquele
momento se deu conta do quanto sentia falta daquilo.

Phoebe quase gritou quando teve o primeiro vislumbre do Mediterraneo. O
mar parecia tdo fragil a ponto de rasgar, uma folha de seda azul muito fina
com listras cor-de-rosa que vinham do céu. Nao tinha uma praia a vista, mas
Phoebe a sentia. Banhistas vespertinos descansavam na areia que esfriava, e
ela foi dominada pelas memérias de Mirasol, de quando brincava na praia a
apenas duas quadras da casa da vovo e do vovo O’Connor enquanto os dias
de verdo se derretiam em noites quentes e azuladas. Ao anoitecer, a areia
brilhava como a lua; Faith, Barry e ela ndao conseguiam ir embora. O pai,
enfim, ia atras deles, gritando do calcaddo: “Venham, seus danados, esta
escurecendo.” Entdo ele descia e se juntava aos filhos; “s6 por um minuto”,
dizia ele, embalado por aquele curioso retardamento do tempo quando, apesar
da escuridao, o mundo ainda se sentia embebido pelo calor da luz do dia. O
pai se deitava na areia com os bracos cruzados sobre o peito e os filhos
enterravam 0s pés e as pernas dele, gritando e tampando as rachaduras que
surgiam quando ele tentava se mexer. Muitas vezes chegaram até o pescoco



antes de a made sair, chamando na escuriddao: “Gene? Criancas? Querido,
pensei que voceé tinha dito que ia trazé-los de volta.”

Phoebe se endireitou no assento. Parecia que ela havia ficado dias sem se
lembrar de nada. Mas, no momento, sentia um desejo quase fisico de se
deixar levar, de se entregar ao passado. A Cidade da Diversao ficava aberta
durante o verdo inteiro em Mirasol, entretendo os filhos do pessoal da
Marinha. Depois do jantar, Barry, Faith e ela iam até la com o pai, que
comprava raspadinhas de cores berrantes para eles, as quais faziam o peito
doer quando se bebia muito depressa. Da roda-gigante, Phoebe olhava para o
mar negro com reflexos pontilhados das luzes e sentia uma tremenda
mundanidade, ja bem depois da hora de dormir, banhada pela luz de cores
estranhas do parque de diversdes. Um homem que trabalhava 1a havia muitos
anos tinha uma cicatriz profunda na lateral do rosto, grande o suficiente para
guardar uma bola de gude. Phoebe ficava encarando o homem, paralisada por
aquele buraco e pelo desastre secreto que deve té-lo causado. Ela pensava
nele também na baixa temporada, com o mago de cigarros enrolado na manga
da camiseta branca, a boca inclinada em um meio sorriso. Ficava imaginado
onde ele morava. E o que fazia além de acionar a alavanca para iniciar a
atracao.

— Vocé parece distante — comentou Wolf acima do barulho do trem em
movimento.

Ele levantou o pé de Phoebe e o apoiou no seu colo. As mulheres
devoradoras de doces fingiram ndo reparar na cumplicidade dos dois. As
maos de Wolf estavam quentes no tornozelo dela, mas a mente de Phoebe se
distanciou dele.

— Wolf — chamou ela. — O que aconteceu com os terroristas que Faith
conheceu na Alemanha?

Ele olhou para ela, assustado. Fazia duas semanas que nao mencionavam o
nome de Faith.

— Estdo mortos — respondeu ele. — Os principais, de qualquer maneira.

— E aquela mulher?

— Ulrike Meinhof? Ela se enforcou na prisdao ha alguns anos. — Wolf
falava lentamente, com os olhos apertados. — Os outros, Baader, a namorada
dele, Gudrun Ensslin, um outro cara, Raspe, todos eles cometeram suicidio na



prisdao. Em outubro passado, eu acho... Foi isso? Sim, em outubro passado.
Muitas pessoas dizem que eles foram assassinados.

— Entdo ja acabou, o Exército Vermelho?

— Na verdade, nao — disse Wolf. — Esta se fortalecendo. Por qué? Esta
pensando em se juntar a eles?

— Claro — respondeu Phoebe, sorrindo.

— No outono passado, eles sequestraram um cara, Hanns-Martin Schleyer,
um grande empresario. Mataram trés segurangas e um motorista sO para
pegar o cara, ficaram com ele por quase dois meses e depois o eliminaram.

— Meu Deus.

— Eles ndo chamam isso de “terrorismo” a toa.

A ideia de uma ligacdo entre sua irmd e um derramamento de sangue como
aquele deixou Phoebe enojada. Aquilo também teria deixado Faith enojada.

— Eles devem ser monstros, essas pessoas novas — comentou ela.

— Monstros eu nao sei. Mas algo parecido.

— Se Faith estivesse 14, ela os teria impedido de fazer isso.

Wolf riu.

— A policia alema inteira tentou deté-los.

— Mas Faith... — comecou Phoebe. — Quer dizer, Faith! Quando Barry
jogava caracois do telhado, ela colava as conchas de volta e os bichinhos
realmente sobreviviam. Ndo acredita em mim? — perguntou ela, tentando
interpretar a expressao de Wolf.

— Acredito — respondeu ele, baixinho. — FEla mesma me contou essa
histéria. — Depois de um momento, Wolf continuou: — Ulrike Meinhof
ainda é uma espécie de heroina na Alemanha. Uma martir. Os jovens, em
especial, a adoram, mas os adultos também, os liberais. Eles a veem como
uma inocente, esse ideal puro que deu errado.

— Talvez ela fosse.

— Talvez. Embora seja dificil dizer: ela estava na prisao desde 1972, entdo
ndo houve tempo suficiente para fazer muitos estragos.

— Acho que, se ela tivesse matado quinze pessoas, estariam a procura de
outro martir — disse Phoebe.

Wolf sorriu, o primeiro sorriso verdadeiro que ela o viu dar naquele dia.

— Ironia — disse ele. — Dos labios de Phoebe O’Connor.



— Viu o que vocé fez?

Eles passaram por uma cidade litoranea apOs outra: Viareggio, Lido di
Camaiore, Marina di Pietrasanta, Marina di Massa. S0 as vezes Phoebe
conseguia ver praias de verdade; mas bastava vislumbrar palmeiras, uma
faixa em tom pastel fosco de um hotel antigo. O cheiro de maresia se
misturava ao dos pinheiros, inconciliavel. Phoebe esticava o pescoco para
aproveitar vislumbres do mar, barcos se elevando e baixando na agua como
botdes no colete de alguém adormecido; e uma emocao familiar se apoderou
dela, uma sensacdo de que algo incrivel ia acontecer. Apesar da presenca de
Wolf, ela se sentia sozinha, uma viajante solitaria. Isso a incomodava. Ela se
levantou e se enroscou de repente no colo de Wolf, esmagando o jornal
alemao que ele tinha comprado em Pisa. Ele a abracou, surpreso e satisfeito, e
as senhoras ao lado dos dois desviaram o olhar, envergonhadas.

A medida que o terreno ficava mais montanhoso, eles comecaram a
atravessar tuneis, dentro dos quais o trem fazia barulhos altos de imersao,
como se estivesse perfurando as rochas. Um vento iimido encheu a cabine.
Phoebe sofria naqueles interlidios, ansiosa para o mar reaparecer. Seu olhar e
o de Wolf chacoalhavam juntos a meia-luz, mas, embora os dois estivessem
sorrindo, certa tensao pairava entre eles. Até que Wolf saiu da cabine e foi
fumar no corredor.

Fizeram uma longa parada em La Spezia. Ja estava anoitecendo, o ar
parecia azul fosforescente. Garotas jovens em vestidinhos de alca desceram
do trem e se jogaram nos bracos de homens muito mais velhos de sapatos
brancos e lencos de seda amarrados nos pescocos bronzeados e flacidos. De
inicio, Phoebe pensou que aqueles podiam ser pais cumprimentando suas
filhas, mas depois percebeu que claramente nao eram. Enquanto as meninas
alisavam os vestidos e seguravam os cotovelos dos homens com seus bragos
finos, Phoebe observava, fascinada por uma sensacao de que o que estava
vendo era proibido, mas, de alguma maneira misteriosa, atraente.

Depois de La Spezia seguiu-se um trecho mais selvagem da costa. As
hordas de passageiros diminuiram. Wolf voltou a cabine cheirando a tabaco.



— Estamos quase chegando — avisou ele, voltando a se sentar e segurando
as maos de Phoebe nas suas, sentindo que estavam geladas. Ele a encarou no
fundo dos olhos, parecendo prestes a dizer algo, mas ndo falou nada.

— Fico pensando se € bonita. Corniglia — disse Phoebe.

Wolf soltou as maos dela.

Eles saltaram do vagao em Vernazza, onde o trem mal parou antes de voltar
ao flanco da montanha. A cidade era encravada em uma fenda entre duas
montanhas, e as casas palidas de pedra tateavam os precipicios. Phoebe ficou
esperando do lado de fora de um bar com as bagagens enquanto Wolf
perguntava sobre quartos. Uma festividade estranha permeava Vernazza, uma
mistura de riso desenfreado e musica desconexa. A luz alaranjada parecia
carnavalesca. Wolf surgiu com uma chave na mao, e eles seguiram por um
caminho ingreme pavimentado até um rochedo, onde mal dava para duas
pessoas andarem lado a lado.

A porta ja estava aberta. La dentro, um homem corria atras de uma
menininha de cabelos encaracolados pelo hall de entrada. Caia areia das
pernas dela sobre os ladrilhos escuros; seus pés faziam barulhos molhados.
De outras partes da casa, Phoebe ouvia conversas altas em italiano.

O quartinho deles tinha cheiro de amonia. Phoebe ouviu barulhos de
alguém chapinhando na agua, gritos da menininha tomando banho. Wolf
abriu as persianas para permitir a entrada de um cheiro imido, oceanico. A
janela dava para um entrelacado de varais vazios pontilhados com pegadores
umidos.

— Que lugar estranho — observou Phoebe.

Wolf deu um sorriso irdnico e sentou-se na cama.

— Concordo — disse ele. — Vamos dar o fora.

Phoebe sentou-se ao lado de Wolf e ele a envolveu com os bragos, mas,
para sua surpresa, ela ndo sentiu nada, nem a menor vibracao de desejo. Era
como se outra pessoa estivesse descrevendo a cena e ela apenas ouvisse, com
interesse e desprendimento. Wolf logo recuou. Ele se deitou na cama com 0s
bracos cruzados no peito. Phoebe se esticou ao lado dele. Ela sentiu um
distanciamento curioso do proprio corpo, como se a agonia das ultimas
semanas houvesse acabado e ela estivesse se livrando da carcaca. Sua mente,



ao contrario, parecia nao ter limites, prestes a irromper do pequeno recipiente
da cabeca. Phoebe fechou os olhos e a libertou.

— Phoebe? — chamou Wolf. Ela abriu os olhos. — Fique aqui comigo.

— Estou aqui.

— Nao esta.

Ela se virou para Wolf. No rosto dele, viu algum problema, como uma
sombra se movendo por tras dos olhos.

— Phoebe? — chamou ele.

Ela recuperou o foco.

— O que?

— Fale comigo. Conte o que esta acontecendo.

— Eu nao sei.

— Em que vocé esta pensando?

— Em ir até la.

Wolf se sentou.

— Nao faga isso — pediu ele. — Esta me deixando assustado.

— Fazer o que?

— Essa voz de zumbi.

— Desculpe.

— Voce ainda esta fazendo!

— Desculpe — repetiu Phoebe.

— Pare de pedir desculpa!

— Nado sei mais o que dizer.

— Tudo bem — retrucou Wolf. — Vamos parar de conversar.

Ele se levantou. Com movimentos enraivecidos, pegou uma muda de roupa
e saiu do quarto para ir tomar banho. Depois que ele se foi, Phoebe fechou os
olhos mais uma vez, entregando-se aquele fluxo, a atracdo suave e
provocadora de seus pensamentos.

Mirasol: a ultima viagem enquanto o pai estava vivo, devia ser fim de verao,
antes de ele voltar para o hospital pela ultima vez. Aquela altura ele ja estava
fraco, ndo podia mais passear pelo parque de diversdes nem sequer arriscar as



longas sessdes de natacdao no mar, o que gostava de fazer no inicio das
manhds. A doenca impunha ao pai exatamente o tipo de lazer que ele
desprezava quando estava saudavel: ia dormir tarde, deitava na praia
totalmente vestido, mesmo sob um sol forte. Ainda assim, quase nunca
mencionava sua doenca. “Vou pular essa”, dizia ele para Faith quando a filha
ia até a montanha-russa, ou para Phoebe: “Traga um sugo de laranja para o
seu velho preguicoso, pode ser?” Eles encontravam conforto na ilusdo
rotineira de que o pai estava apenas mal-humorado, e Phoebe se lembrava
daquela ultima viagem com a perfeicdio de um verniz: os pais andando de
mdos dadas na praia e tirando um cochilo juntos no meio do dia, o pai
levando Barry ao aquario, ao Museu Naval, passeios que alegraram o irmao a
tal ponto de Phoebe ter achado estranhamente triste. Ela, Faith e Barry eram
filhos exemplares, voltando da praia todos os dias bem antes do por do sol
para que ninguém precisasse ir busca-los, indo para a cama quando
mandavam, sem qualquer palavra de protesto. Ainda assim, mesmo dentro
daquela harmonia corria um fio nervoso de apreensao. Havia algo calculado e
artificial naquilo.

E alguma coisa estranha estava acontecendo com Faith. Ela e Phoebe iam a
missa todos os dias, e, enquanto o padre dava o sermdo, Faith fechava os
olhos e contraia os musculos de cada membro, comecando pelos pés e
subindo: pernas, tronco, pescoco e finalmente o rosto, que se contorcia em
um no horrivel. Faith conseguia manter aquela postura por longos periodos,
as palpebras tremendo, a respiracao indo e vindo em arquejos enquanto cada
ponto de seu corpo magro de treze anos se destacava em um grande alivio.
Para Phoebe, aqueles minutos eram agonizantes; ela ficava apavorada que o
padre notasse e interrompesse o sermdo, ou que Faith caisse no banco
espumando pela boca ou mesmo morrendo: vai saber? Felizmente, a
congregacao era pequena, e muitas vezes ela e Faith tinham um banco s6 para
as duas. S6 quando o padre chegava a Santa Ceia que Faith relaxava de
repente. Um sorriso calmo e cansado surgia em seu rosto.

ApOs a igreja, Faith costumava dormir no carro, no sofa ou na areia. Tinha
sonos vorazes muito parecidos com aqueles aos quais o pai estava propenso.
Mas os esforcos na igreja pareciam drenar algo dela, deixa-la fraca. Certa
noite, no brinquedo gira-gira do parque de diversoes, Faith escolheu, como



sempre, 0 assento de fora, mas, quando Phoebe e Barry foram arremessados
na direcao dela, Faith perdeu o controle de seus membros e sua cabeca bateu
duas vezes na barra de metal, fazendo um barulho horrivel. Depois do
passeio, Barry saiu do carrinho, mas Faith continuou sentada, atordoada,
segurando a cabeca.

— Devo contar ao papai? — perguntou Phoebe.

— Nao! — respondeu Faith, aprumando-se. — Nao.

Quando sairam do brinquedo, ela estava sorrindo de novo, um sorriso
maniaco sobreposto no rosto exausto. Como se, ao falhar por um instante em
entreter e maravilhar o pai, Faith o estivesse entregando a doenca.

— Faith, o que é aquela coisa que vocé fica fazendo na igreja? —
perguntou Phoebe naquela noite, quando elas estavam deitadas na cama e
Faith passava a mao no calombo que havia se formado em sua cabeca.

— Rezando com forca — respondeu ela.

Wolf voltou do banho, de cabelo molhado e um pouco mais calmo. Ele e
Phoebe passaram a agir de forma muito educada, como se fossem estranhos
dividindo uma cabine de trem. Phoebe tomou um banho, lavando-se com
forca, tomada por uma necessidade de ficar absolutamente limpa. Ela penteou
o cabelo liso para tras, encantada com o resultado simples e infantil. Colocou
o vestido branco de alga. O quarto parecia mintusculo com os dois ali dentro.

Eles sairam novamente. Wolf segurou a mdo de Phoebe, o que ela
considerou ser menos um gesto de carinho do que um desejo de ancora-la.
Pedacos enormes de pedra calcaria estavam empilhados em um quebra-mar a
beira do porto, e Phoebe e Wolf subiram para se sentar em um deles. O porto
era mindsculo, parecendo um playground para os barcos de pesca pintados. O
mar estava escuro e vasto, listrado com faixas prateadas de luar. Casais
jantavam na praga perto dali; os sons de suas risadas e pratos ecoaram por um
momento, depois desapareceram.

— Em que direcdo fica? — perguntou Phoebe.

Wolf fez um gesto para a esquerda, onde havia falésias volumosas uma ou
duas tonalidades mais escuras do que o céu.



— Acho que Corniglia fica a alguns quilometros naquela direcio —
respondeu ele.

— Da mesmo para ir andando até 1a?

— E o que dizem — confirmou ele. — Acho que h4 um trem também.

— Vamos caminhar. Gosto da ideia de ir andando.

— Como vocé quiser.

— Quem dera pudéssemos ir agora — disse Phoebe.

— Nao daria para ver muita coisa — retrucou Wolf. — Nao que deva ter
muito a ser visto.

— Vocé é tdo desagradavel — comentou Phoebe. — E deprimente.

Wolf virou-se para ela.

— F engracado vocé dizer isso — disse ele —, porque estou achando muito
dificil entender a sua euforia.

— Nao estou euférica.

— FEsta, sim! Voceé age como se a droga de um milagre estivesse prestes a
acontecer. — Wolf parecia exasperado, mas Phoebe via outra coisa no rosto
dele, o problema, e percebeu que ele estava com medo. — E como se vocé
achasse que essa coisa toda é alguma espécie de jogo, como se Faith estivesse
14 esperando por vocé. E surreal — continuou ele, encarando as estrelas. —
Acho isso completamente surreal.

— Talvez vocé ndo devesse ter vindo.

— Esta brincando? Quanto mais louca vocé parece, mais feliz eu fico de ter
vindo. — Phoebe ndo disse nada. Wolf tirou os 6culos e esfregou os olhos até
parecerem borrados. — E um lugar — falou ele. — Vocé sobe até 14, depois
desce de la.

— Entdo do que vocé tem medo?

Houve uma pausa.

— Eu tenho medo — respondeu Wolf, com calma — é do que vai
acontecer quando o fantasma que vocé tem perseguido durante todo esse
tempo desaparecer no ar.

— Nao — retrucou Phoebe. — Vocé esta com medo de ir até la. — Mas ela
apenas o assustava ainda mais. Wolf cruzou os bracos, olhando para a agua.
— Por qué? — perguntou com delicadeza, virando-se para ele. — Wolf,
COmo assim?



— Eu nao sei.

Phoebe colocou os bracos em torno dele, de Wolf, seu unico aliado. Ele
descansou a cabeca entre o ombro e o pescoco dela.

— Por que vocé ndo esta com medo, € isso que quero saber — disse ele.

Os dois decidiram ir jantar, mais pela cerimonia do que por fome de verdade.
Em uma mesa com vista para o mar, eles comeram lulas a vapor servidas em
tigelas com um espesso molho vermelho. Estavam rodeados por casais,
idosos, adolescentes, casais se curvando juntos sobre tacas de vinho,
entregando um para o outro bebés que esperneavam. Phoebe observou um
homem beliscando levemente a bochecha de uma mulher enquanto eles
dividiam um cigarro, a mulher rindo, com a pele bronzeada e uma flor branca
atras da orelha. Nos somos como eles, pensou ela, pegando a mao de Wolf em
cima da mesa, mas o gesto parecia um blefe. Phoebe segurou a mao fria de
Wolf e se lembrou de ter espionado pela fresta da porta da cozinha dele
quando Carla tateou a mesa em busca de seu braco, Wolf sentindo o cheiro de
sua noiva enquanto lia o jornal por cima do ombro dela. Entdo, com um
subito e estranho desapego, Phoebe se deu conta de que Wolf nunca seria
dela do jeito que fora de Carla, que o futuro deslumbrante que ela imaginara
com ele estava fora de questao.

A luz de velas, espantada, Phoebe olhou para Wolf, querendo dizer aquilo
em voz alta. Mas o olhar dele estava fixo na direcdo em que iriam caminhar
na manha seguinte. Talvez ele ja soubesse, pensou Phoebe, talvez ele
soubesse desde o inicio. Talvez fosse isso que o assustasse tanto. Nao
importava. No momento, o que importava era o porqué. Phoebe perguntava-
se por que, durante toda a sua vida, as coisas que ela mais queria ja
pertenciam a outra pessoa.



De volta ao quarto, Wolf caiu no sono quase imediatamente, ainda de camisa.
Mas, assim que Phoebe fechou os olhos, sentiu-se mais uma vez a deriva e
tragada pelas memorias.

A ultima noite da ultima viagem de seu pai a Mirasol. Pela primeira vez
naquelas férias, ela, Barry e Faith tinham ficado na praia até o anoitecer,
deitados de costas na areia enquanto assistiam as primeiras estrelas palidas
despertarem.

Quando o pai assomou sobre eles, as criancgas se levantaram depressa.

— Deixem para la — disse ele, rejeitando as desculpas dos filhos. — Eu
quis sair um pouco de casa. — Parecia mais cansado do que o habitual, com a
cabeca pesada do jeito que costumava ficar quando ele bebia. — Talvez eu dé
um mergulho. Que tal um mergulho, Faith?

Eles ficaram em siléncio, espantados.

— Nao sei — respondeu Faith. — Acho que nao, papai.

Estavam de pé na areia. O pai usava um calcao de banho e uma camiseta
velha por cima.

— Nao posso sair deste lugar sem nadar nem uma vez — disse ele.

— Vamos amanha — sugeriu Faith. — Antes de irmos embora.

— Nao. Amanha ndo vou ter energia para isso.

Faith olhou para Barry. O pai jogou a cabeca para tras.

— Esta lindo aqui fora — comentou ele. — Caramba, olhe para esse céu.
Quero nadar sob esse céu.

E, para alegria de Phoebe, ele parecia ter voltado a ser como antigamente,
cheio de vigor e impaciéncia. Ele tirou a camiseta por cima da cabeca e a
jogou na areia. Embora tivesse perdido peso, o pai ainda era robusto, um tipo
totalmente diferente dos pais moles e envelhecidos dos amigos de Phoebe. O
tufo de pelos pretos no seu peito formava um desenho parecido com um
coracdo. Ele era mais do que um pai: era um homem, com pernas fortes e
bigode, uma barriga lisa e rigida que eles antes gostavam de socar com toda a
forca, porque aquilo nunca parecia machuca-lo. Embora o pai antes tivesse
um aspecto imponente, agora ele era resistente e leve, destilado a propria
esséncia.

— Vamos la. — Ele estendeu a mdo para Faith. — Por favor, querida —
pediu ele com a voz tensa. — Venha comigo.



Foi um momento estranho, pois, embora todos estivessem juntos, o pai se
dirigia apenas a Faith. Phoebe teve uma breve sensacao alucinatoria de que
ela mesma ndo estava de fato ali, e sim assistindo a um momento particular
entre o pai e a irma.

Uma tosse seca e dolorosa de ouvir fez todo o corpo dele estremecer.

— Vamos la — pediu ele a Faith. — Faca isso por mim.

Faith comecou a chorar. O pai sorriu, com uma sombra de malicia no rosto.

— Qual é o problema? Vocé esta com medo? — perguntou ele com
gentileza, adulando-a. Faith enxugou os olhos, sem responder. — Tudo bem
— continuou o pai. — Também estou com medo.

Ele segurou a cabeca da filha mais velha e beijou o topo. Phoebe se
perguntou se o pai tinha sentido a contusdao quente debaixo do cabelo de
Faith. Entdo ele a puxou para mais perto de si, apertando a cabeca dela em
seu peito nu como se fosse uma caixa preciosa que alguém estava tentando
arrancar de suas maos. Phoebe sentiu Barry ficar imovel ao seu lado. Faith
comecou a chorar, de olhos fechados. O peito do pai se movia depressa,
superficialmente, quando ele respirava. Ele, enfim, soltou Faith e comecou a
andar em direcdo a dgua, fraco, como um velho. Havia algo terrivel na visao
do pai, que estava branco e magro, aproximando-se daquele mar escuro.

— Faith, va — sussurrou Barry com ferocidade. — Va!

Ela levou um susto, como se alguém a tivesse acordado com um empurrao.
Sem dizer uma palavra, ela se afastou dos irmdos e seguiu o pai, que havia
chegado a beira da agua e estava ali de pé, como se a espera, sabendo que
Faith iria. Eles entraram juntos, pouco a pouco. Pequenas ondas surgiam e o
pai precisou se preparar para o fraco impacto delas; Faith segurou a mao dele.
Phoebe se esforcava para enxerga-los sob a luz fraca. Sentiu uma pressao
interna, como se algo dentro de si corresse o risco de quebrar. Quando a agua
atingiu o peito do pai, Phoebe disse:

— Vou entrar também, Bear.

Barry ndo respondeu. Phoebe correu para o mar. A agua estava morna,
sedosa em seus pés. Faith e o pai flutuavam préximos um do outro; Phoebe
via apenas as cabecas dos dois. Ela seguiu mais para o fundo, observando a
agua escura subir em suas pernas, mas, quando olhou para cima, percebeu
que eles tinham comecado a nadar para longe. Como estava anoitecendo, nao



deviam ter visto Phoebe. Ela quis chama-los, mas hesitou, escutando a batida
fraca das bracadas deles. Ela pensou em pular na agua, tentar alcancga-los,
porém o mar parecia vasto e negro, e Phoebe se sentia mintscula, impotente
contra ele. Ela pensou que se acontecesse alguma coisa o pai e a irma nunca
conseguiriam salva-la.

Relutante, Phoebe se afastou da agua e caminhou de volta até a areia. Seu
irmdo estava debrucado sobre a toalha. Phoebe sentou-se ao lado dele, e os
dois ficaram observando as cabecinhas se moverem devagar no mar. Entdo
ficou escuro demais para vé-los. Barry soltou um som abafado, e s6 entdao
Phoebe percebeu que ele estava chorando.

— Bear — chamou ela.

Phoebe notou o brilho molhado nas bochechas dele e estava prestes a
perguntar o que havia acontecido quando também comecou a chorar, dando
solucos ofegantes e profundos que ela ndo compreendia nem conseguia
conter. Sozinhos naquela praia, parecia nao haver esperanca para Barry e ela.

— Vamos voltar — sugeriu o irmao.

Phoebe assentiu, virando-se para a agua, pensando em chamar o pai e Faith
para avisar que ela e Barry iam embora. Mas ja escurecera e seus olhos
estavam muito embacados por causa do choro para que ela conseguisse ver
qualquer coisa.

— Phoebe, eles ndo se importam — disse Barry. — Vocé ndo entende?
Apenas vamos embora.

Eles se levantaram. Barry deixou a toalha na areia e pegou a mao de
Phoebe. Ao andar, ela comecou a tremer, como se as lagrimas a estivessem
deixando com frio. Subiram até o calcaddo, entdo entraram na rua com
casinhas quadradas, cada uma de cor diferente. Quando chegaram a casa dos
avos, tinham parado de chorar. O que acontecera na praia parecia estranho,
distante. Dentro da casa, a mde estava arrumando a mesa para o jantar, COm o
cabelo caindo de um grampo.

— Esta tudo bem? — perguntou ela.

— Tudo certo — respondeu Barry.

De uma janela do segundo andar, Phoebe viu o pai e a irma retornarem.
Nado demorou muito. Eles se moviam devagar através da luz esbranquicada
da rua, os cabelos molhados brilhando. Aquela visdo era fantasmagorica,



surreal. Pareciam compartilhar um segredo s6 deles. Phoebe deduziu que
aquilo devia ter relacio com o nado, que, se pelo menos ela os tivesse
seguido, estaria incluida também. Ela estava com seis anos. De repente,
Phoebe sentiu raiva de Barry por té-la arrastado da praia, sentiu raiva de todo
mundo por manté-la ali, contra a vontade dela, naquela casa simples e
iluminada. Eu deveria ter entrado, pensou ela.



VINTE E UM

Uma placa entalhada apontava o caminho para Corniglia.

Phoebe e Wolf percorreram em fila indiana uma trilha estreita acima do
mar. Phoebe foi na frente. O clima entre os dois era de resignacdo, como se
fossem colegas de trabalho. Todas as palavras que eles tinham dito na noite
anterior pareciam ridiculas naquele momento.

A certa altura, o caminho fazia uma curva, depois dobrava de volta para o
continente e rodeava a baia encravada no colo da montanha. Escarpas
rochosas alcancavam o mar de ambos os lados. O terreno era escalonado para
o cultivo, elevando-se do oceano como se fosse um grande lance de degraus
ondulados, todos cobertos de videiras que cresciam em fios prateados.
Phoebe andava com cautela, com medo de desviar do caminho e seguir em
direcdo as videiras.

A medida que a névoa da manhi ia se dissipando, o calor se intensificava.
Phoebe e Wolf contornaram a baia e seguiram para o mar ao longo do
segundo ponto rochoso. O coracao de Phoebe comecou a bater acelerado em
seu peito. Eles fariam uma curva e 1a estaria Corniglia. Mas a curva revelou
apenas outra baia, maior dessa vez, seguida por mais uma escarpa.

— Droga — disse Phoebe, com a respiracao trémula. Debaixo do brilho de
suor, Wolf estava palido. — Vocé esta bem? — perguntou ela.

— Altitude — explicou Wolf dando um sorriso fraco. Phoebe nao
entendeu. — Estamos no nivel do mar — esclareceu ele.

Os dois comecaram o percurso em torno da segunda baia. As videiras
exalavam um cheiro enferrujado. Phoebe queria ir mais rapido, mas o
caminho era estreito; ela precisava ficar de olho nos passos que dava. Ao se
aproximarem do centro do ponto seguinte, o sangue subiu para a cabeca de
Phoebe, deixando-a tonta. Ld vem, pensou ela, a expectativa quase sufocando



sua respiracdao. Mas, de novo, ela se frustrou: outra baia, mais um longo
caminho em circulo para o interior.

— Meu Deus — disse Wolf.

Ele se apoiou no penhasco, com as mdos nos joelhos dobrados. Phoebe
respirava fundo, espantada com a pontada de alivio que sentiu por ainda nao
ter encontrado nada.

Ela tocou a testa de Wolf. Estava fria, molhada.

— Talvez voceé esteja doente — disse Phoebe.

Wolf fechou os olhos.

— Isso é bom — falou ele. — A sua mao.

O mar tinha clareado com a luz, intensificando o tom de turquesa. O céu
parecia plano como azulejos. Phoebe manteve a mdo na cabeca de Wolf, e,
por um momento, parecia que eles poderiam ficar la indefinidamente, o vento
os atingindo.

Por fim, eles voltaram a caminhar. O vento ficou mais forte, quente,
intercalando com revigorantes rajadas frias. O ar puro e salgado fazia os
olhos de Phoebe arderem. Eles rodearam a baia, fazendo a curva no ponto
mais distante. E 1a estava.

Corniglia ficava em outra baia, disposta sobre um penhasco como um gato
em um corrimdo, com as pernas e o rabo pendurados, parecendo pronto para
deslizar a qualquer momento. Suas cores eram palidas e luminosas, rosas
opalescentes, brancos, um vislumbre de telhas alaranjadas.

Phoebe olhou fixamente. A luz machucava seus olhos. Ela pensou no sal,
em Sado Francisco com suas cores secas e esbranquicadas.

— Vocé acha que € ali? — perguntou a Wolf, de repente com medo de que
pudesse nao ser.

— Sim, acho que sim — respondeu ele.

Phoebe sorriu; nao pode evitar.

— F exatamente como eu imaginava.

Eles seguiram para o interior, contornando a baia. Wolf foi na frente,
movendo-se mecanicamente, os olhos fixos na cidade. O baque do vento nos



timpanos de Phoebe se misturava ao ritmo dos passos dela e de Wolf: Estou
quase la Estou quase la Estou quase la. Eles passaram por algumas galinhas
empoeiradas em um viveiro, uma pequena cabra suja presa por uma corrente.
Um gato branco, com o pelo leitoso deslizando ao longo de sua coluna
delicada, que escolhia um caminho para descer. Um sino soou ao meio-dia
enquanto eles davam a volta na baia. Aos poucos, o trajeto ficou mais facil e
uma rua pavimentada conduziu-os a Corniglia.

Casas altas sombreavam as ruas ingremes da cidade, conferindo-lhes a
sensacao fria de uma adega. Corniglia estava lotada, mas, diferente de
Vernazza, aquelas pessoas pareciam moradores, e ndo visitantes. Mulheres
estavam sentadas em frente a lojinhas de produtos agricolas, com tomates
brilhantes e aboboras reunidos em torno delas como se fossem uma saia.
Padeiros ajeitavam pdes amarelados nas vitrines. Acima deles, Phoebe e Wolf
ouviam o barulho de roupas secando ao vento: lencois, camisas e roupas
intimas tinham sido amarrados entre as janelas de casas opostas, salpicados
com a luz do sol. As roupas ondulavam e estalavam ao vento como se fossem
mil cartazes de boas-vindas.

Eles escolheram as ruas que os levavam para mais alto, escalando a cidade
como se fosse a lateral de uma piramide. Por fim, chegaram a uma praca
arborizada, em frente a uma igreja. A esquerda havia a montanha; a direita
nao tinha nada além do céu. O grupo perene de mulheres de preto se
amontoava em frente a igreja. Os ecos dos sinos ainda pairavam no ar.

Phoebe parou, perguntando-se para onde iria em seguida. Ela ndo tinha
visto nenhum precipicio. A pele de Wolf estava cinzenta. Um curioso vazio
dominou o rosto dele, como se sua mente tivesse se desprendido e o
abandonado. Atras de Wolf, Phoebe notou uma igreja menor em um local
mais alto do que aquele onde estavam. A igreja parecia curvada, como se
tivesse passado anos lutando contra o vento. Phoebe apontou para la, mas
Wolf ndo reagiu. Ela passou por ele em direcdo a construcao.

A igreja estava abandonada, com as janelas tapadas. Dava de frente para o
mar, e seu pequeno patio era parcialmente delimitado por uma cerca enrolada
e incrustada de sal, embalagens de doces emaranhadas no fio. Uma fonte
desgastada se projetava para o lado em frente a igreja. Phoebe inclinou-se e



bebeu agua, surpresa pelo mecanismo ainda funcionar. A agua estava quente.
Wolf alcancou Phoebe e pegou a mao dela.

Um muro baixo de concreto separava do mar a igreja e o patio dos fundos:
uma borda, na verdade, que nao passava da cintura de Phoebe. Ela espiou por
cima do concreto. L.ogo a frente havia um tufo de ervas secas sufocadas por
guimbas de cigarros, depois nada. A terra simplesmente sumia. L.a embaixo
estava 0 oceano, branco fervilhante em torno de pedacos de rochas, como se
as pedras estivessem se dissolvendo ali.

Eles fitaram o precipicio. Phoebe olhou para a esquerda e para a direita em
busca de marcas destacaveis, com medo de ser iludida por algum lugar sem
importancia. O vento sacudia e baguncava seu cabelo. Ela nao via outro
lugar.

— Acho que pode ser aqui — disse ela.

Wolf assentiu. Havia olheiras escuras sob os olhos dele.

Com delicadeza, Phoebe tocou o muro. O gesso estava desbotado, lascado.
Assim como as casas em Corniglia, sua superficie esbranquicada tinha um
tom rosado. Faith deve ter se encostado nesse muro, pensou Phoebe; os pés
dela, o peso de seu corpo, deviam ter descansado ali ou perto de onde a mao
de Phoebe estava. Os pés de Faith. Phoebe se virou para a igreja, imaginando
as pegadas da irmd indo e voltando pelo pequeno espaco daquele patio.
Parecia possivel, até provavel, que algo ainda estivesse ali, alguns cacos da
presenca de Faith em meio a poeira, as pedras e ao vidro esmigalhado.
Alguma coisinha. Phoebe se inclinou por cima do muro para espiar entre as
guimbas de cigarro, mas Wolf segurou seus ombros, puxando-a de volta.

— Nao tdo perto — disse ele.

— Eu estou... Me solte! — exclamou Phoebe, nervosa com a pressao das
maos dele.

Wolf a soltou com relutancia, mas permaneceu por perto. Phoebe o ignorou,
tentando se concentrar. Este é o lugar, disse ela a si mesma. Aconteceu aqui.
E Phoebe foi recompensada, entdo, com uma onda de clareza que parecia
ergué-la do chao.

Era isso. Um zumbido preencheu seus ouvidos.

E isso.



Um acontecimento tdao gigantesco nao desaparecia simplesmente. Fosseis,
pensou Phoebe, as placas tectonicas da Terra, tudo deixava uma marca, ndo
importava qudo dura, fraca ou qudo fundo tinha sido enterrada. Phoebe
observou o entorno com calma, o coracdo acelerado. No momento, parecia
que ela havia entendido o verdadeiro objetivo de sua busca: encontrar aquele
vestigio, tocar em alguma reliquia da cena da morte de Faith. Como se fazer
aquilo fosse corrigir o acidente do tempo que lhe permitia ficar no mesmo
lugar de onde sua irma saltara e ndo ser capaz de deté-la.

Phoebe se inclinou por cima do pequeno muro. Wolf segurou os ombros
dela de novo, mas dessa vez ela deixou. Phoebe estava olhando para o mar la
embaixo, pensando que as marés tinham batido e rebatido naquelas rochas
um numero infinito de vezes, pensando em quantos garotos haviam se
sentado para fumar naquele muro, jogando as guimbas dos cigarros ali,
namorando ali — era esse tipo de lugar, dava para perceber —, e isso a
ofendeu, a profanacdo dos poucos vestigios que poderiam ter restado ali. Era
mais do que errado, era inconcebivel. O verdadeiro lugar estaria protegido
disso. Alguma coisa ndo estava certa, pensou Phoebe, e a clareza que ela
sentira momentos antes comecou a vacilar. Ela consultou o céu e o encontrou
vazio, vago como o siléncio que se segue a um ruido alto.

— Nao acho que foi aqui — falou ela.

— Nao?

Phoebe balancou a cabeca. Uma pressao crescera dentro dela, um
sentimento de raiva, expectativa, tantos anos de espera, e como aquilo
poderia estar certo? Aquilo. Depois de tudo.

— Nao — repetiu ela. — Eu me enganei.

— Um minuto atras voce tinha certeza.

— Nao parece certo.

O gesso rachado, a poeira. Ela precisava sair dali.

— A cidade ndo é tao grande.

— E quanto a outra cidade? Quer dizer, como é que nés sabemos que foi
exatamente nesta cidade? Vimos muitas so no trem.

— Phoebe, ela foi encontrada aqui.

— Bem, nunca vi esse relatério nem nada assim, vocé viu? — perguntou
Phoebe. — Vocé viu o que dizia nele? Porque eu nunca vi.



Wolf respirou fundo.

— Voceé nado pode questionar todos os fatos assim, do nada.

— Acredite em mim — disse Phoebe, fazendo um esforco para falar com
calma. — Se este fosse o lugar, eu saberia.

— Mas como? Vocé era uma garotinha, a milhares de quilometros de
distancia. Phoebe, por favor... Ouca o que esta dizendo! — implorava Wolf.

Ele queria fugir, pensou Phoebe, era sé isso.

— Eu saberia — repetiu ela. — Porque iria me sentir de uma maneira
especifica.

Wolf parecia prestes a falar. Entdao cruzou os bragos.

— Ok.

Phoebe olhou em volta. A pressdao sobre ela comecou a diminuir. Aquele
nao era o lugar; aquele era qualquer lugar, lugar nenhum. Ao sul de Corniglia
ela avistou outro precipicio, ainda mais alto do que aquele, que se projetava a
uma distancia maior para o mar.

— Poderia ser aquele — sugeriu ela, apontando. — Aposto que € aquele.

Wolf se colocou entre Phoebe e o muro. Ele apoiou as costas no concreto,
pegando as maos dela, e olhou diretamente em seus olhos.

— Voceé poderia passar o resto da vida andando para cima e para baixo
nesta costa — disse ele. — Daqui a pouco vocé vai estar dizendo que talvez
nao tenha sido na Italia, pode ser que tenha sido na Espanha. Mas isso tem
que acabar. Em algum lugar tem que acabar.

— Vai acabar — confirmou ela.

Mas a expressdo de Wolf havia ficado mais clara. Ele queria dizer alguma
coisa, havia algo se projetando por tras de seus olhos.

— Escute — pediu ele. — Esta € a cidade, e este € o lugar. Eu prometo, eu
juro para vocé... Phoebe, vocé esta me ouvindo? Eu juro para vocé, foi aqui
que aconteceu.

Wolf estava apertando as maos dela, com a cabeca tdao perto da de Phoebe
que por um momento o rosto dele eclipsou tanto o oceano quanto o
precipicio. Ela comecou a reclamar, depois parou. A expressao de Wolf a
deteve. Alguma coisa tinha desaparecido, expondo um terrivel conhecimento
que ela ja havia vislumbrado nele, mas nunca tinha visto diretamente. Os
labios dele estavam sem cor. Phoebe soltou um grunhido e se afastou.



Wolf largou as maos dela. A determinacdo dele se esvaira, deixando-o com
um olhar doentio e desafiador. Phoebe tapou os olhos, respirando nas palmas
quentes das maos.

— Voce estava aqui — disse ela, baixinho.

Aquelas palavras fizeram a certeza cair sobre ela com uma coeréncia brutal,
inflexivel como a terra. Phoebe se sentiu enterrada debaixo do solo. Correu
para a igreja e tentou a porta, mas estava trancada. Ela olhou para Wolf e o
viu observando-a com aquele distanciamento estranho, parecia que a mente
dele havia se desligado ou simplesmente sumido, como se estivesse sendo
pressionada demais.

Phoebe se aproximou dele. Nos olhos de Wolf, ela conseguia claramente
ver o estrago, como vidro quebrado embaixo d’agua: ficava 6bvio, depois que
a pessoa descobria o que devia procurar. De repente, Wolf se virou para um
lado, debrucou-se sobre o muro e vomitou no penhasco. Phoebe saiu dali, se
jogando no chdo perto da igreja, com os olhos fixos nas costas convulsivas de
Wolf. Ao terminar, ele ergueu-se devagar, limpando a boca com o braco. Ele
ficou olhando para o mar. Os dentes de Phoebe rangiam. Wolf foi até a fonte
e tomou um grande gole, jogando dgua no cabelo e no rosto, esfregando-a, e
depois jogando mais no rosto.

Por fim, ele se aproximou e se sentou no chdo ao lado de Phoebe. A agua
pingava de seu cabelo; ele cheirava a vento marinho. Os dois ndao falaram
nada. A poeira lamacenta batia em seus rostos. Sentada com as costas
apoiadas na igreja, Phoebe ndao conseguia ver o mar, so o céu.

— Na noite passada, comecei a pensar que vocé ja devia saber — disse
Wolf, parecendo sentir falta de ar. — Ou que estava comecando a adivinhar.

Phoebe o encarou. O acontecimento estava exposto diante deles, com toda a
sua grandiosidade. Parecia ndo haver como aborda-lo.

— Por favor, fale — pediu ela. — Por favor.

Wolf se curvou sobre os joelhos dobrados, apoiando a testa nos pulsos. Ele
parecia incapaz de erguer a cabeca.

— Eu a vi — disse ele. — Eu a vi, e deixei aquilo acontecer. Da para
acreditar? — Ele ergueu os olhos para Phoebe. Angustia e incredulidade se
misturavam em seu rosto, como se uma parte dele ainda estivesse
questionando a verdade daquelas afirmacoes. — Eu a vi. Eu assisti.



— Mas... espere — interrompeu Phoebe, desorientada. — Ela estava... Quer
dizer, aquelas coisas que vocé me disse antes eram verdade ou nao?

— O que eu...

— Voce sabe. O Exército Vermelho? Os assaltos a bancos?

— Sim — confirmou Wolf. — Aquilo tudo era verdade.

Phoebe sentiu alivio. Ela queria que as coisas fossem verdadeiras.

— E Faith foi a Munique, como vocé disse?

— Foi.

Phoebe esperou que ele continuasse.

— E entdo ela foi embora? — perguntou, timida.

Wolf levantou a cabeca.

— Aconteceu uma coisa em Berlim que eu nao contei a vocé — comecou
ele, as palavras saindo devagar. — Uma coisa ruim.

Phoebe assimilou aquilo.

— Alguém se machucou — sugeriu ela, por instinto. Em seguida, uma

insinuacado terrivel a dominou. — Alguém morreu? — Wolf apenas olhou
para ela. — Quem? — perguntou Phoebe. — Alguém dos assaltos a banco?
— Nao, depois — explicou Wolf. — Depois que o Exército Vermelho a

dispensou. Havia outros grupos, e ela se juntou a um deles. Movimento 2 de
Junho, era como se chamavam.

— E eles...

— Montaram uma bomba. Na Camara do Tribunal. Acho que Faith a levou
la para dentro, em uma cesta de piquenique. Ela a colocou em uma lata de
lixo no subsolo; explodiu a noite. Pensaram que ninguém estaria por perto,
mas havia um cara, um zelador.

— E ele morreu?

— Sim — disse Wolf. — Com ferimentos na cabeca.

Phoebe assentiu. Ela ficou horrorizada, ndo tanto pela morte em si, que
parecia puramente abstrata, mas por fazer uma vaga ideia do horror que a
irma devia ter sentido, por ter sido responsavel.

— Faith deve ter pirado... — comentou ela.

— Vocé nem imagina — disse Wolf. — Os jornais contaram tudo sobre a
vida do cara, que ele tinha trinta e dois anos, quatro filhos, trabalhava no
turno da noite e estudava meio periodo na faculdade. Eles ficaram loucos



com a histéria; um homem da classe trabalhadora que é morto, sabe, por
aqueles garotos: anarquistas, que supostamente estavam do lado dele.

— Mas e Faith? — perguntou Phoebe. — Armando uma... De jeito
nenhum. Wolf, de jeito nenhum.

— Acho que aquela altura ela realmente ndao conseguia enxergar o perigo
— disse Wolf. — Tudo o que ela sabia era que o pessoal do Exército
Vermelho a havia dispensado, e que se talvez ela tivesse sido mais ousada,
sabe, se mostrado mais... Essa ideia a deixou no estado de espirito para fazer
qualquer coisa. Ela ja tinha dado aquele passo drastico, ao se unir a eles,
havia arriscado tudo achando que aquilo era certo. Acho que na cabeca dela
nao tinha como voltar atras.

Phoebe sentiu um pouco de alivio. Ela havia encontrado o rumo que Faith
tomara, conseguia até conectar aqueles motivos drasticos a pessoa que ela
conhecia como sendo sua irma. Wolf também parecia mais estavel.

— Voceé poderia pensar que ela saiu de Berlim assim que o cara morreu,
mas nao foi o que aconteceu — continuou, falando depressa. — Ela deve ter
ficado mais uma semana, foi ao funeral, descobriu tudo o que podia sobre ele,
os nomes dos filhos, 0 modelo do carro que ele dirigia. Faith chegou até a
pegar um trem para o subtrbio onde o cara morava e encontrou a casa dele,
ficou do outro lado da rua a tarde toda, observando as pessoas levarem
comida para a vidva, viu os filhos mais velhos dele voltarem da escola. Foi
incrivel ela ndo ter sido presa, interrogada, pelo menos, mas talvez os
policiais apenas tenham achado que alguém tao notoriamente curiosa, além
de estrangeira, s6 poderia ser turista.

Faith chegou a Munique em um estado que oscilava entre a incompreensao e
0 panico.

“Eu matei um homem”, dizia ela, e ficava paralisada, olhando para as
proprias maos ou para a parede, enquanto o fato ricocheteava através dela
mais uma vez.

Faith tinha crises de tremor incontrolavel, ndo conseguia andar nem ficar
sentada; ela precisava se enroscar em posicao fetal e fechar os olhos até que o



tremor passasse.

“Eu matei um homem”, repetia ela, com os dentes rangendo. “Meu Deus,
por favor, me ajude.”

Wolf a abracava, tentando fazer Faith olhar nos olhos dele.

“Ei, ei, ndo vamos falar sobre morte”, dizia ele. “Ninguém matou ninguém.
Houve apenas um acidente, ok?”

Mas ela parecia ndo ouvir, com os olhos fechados.

“Estou doente”, dizia ela. “Estou muito doente.”

Faith estava magra como um palito, a pele branca e azulada. Ela passava o
dia todo sentada sozinha, pensando no que tinha feito, como se alguma
resposta fosse surgir, se pensasse bastante. Mas a resposta era sempre a
mesma:

“Eu o matei. Foi o mesmo que apontar uma arma para a cabeca dele.”

“Pare com isso”, pedia Wolf. “Olhe, se vocé ndo estivesse la, teria
acontecido a mesma coisa, Faith, garanto a vocé. O cara ainda assim teria
sido morto.”

“Mas eu estava la. Aquilo estava nas minhas maos. Eu poderia ter cavado
um buraco e enterrado ou jogado no rio, e entdo ele ainda estaria vivo.”

“Se soubesse que havia um cara a ser salvo”, dizia Wolf gentilmente, “vocé
o teria salvado.”

“Mas eu pensava que estava fazendo isso”, dizia Faith, chorando. “Eu
pensava que estava fazendo isso: salvando aquele cara. Essa era a questao.”

Wolf pedia a ela que voltasse para casa com ele, para Sao Francisco. Ela
precisava de ajuda, de aconselhamento e de varias sessOes de terapia —
droga, ele ndo sabia do que ela precisava. Mas o que quer que fosse, ela ndo
conseguiria sentada sozinha no apartamento dele enquanto Wolf trabalhava
na fabrica de sapatos. Ele ficava angustiado pensando se devia telefonar para
a mde dela e simplesmente revelar tudo, mas Faith o fez jurar que nao iria
contar a absolutamente ninguém enquanto vivesse.

“Ninguém”, dizia ela. “Se vocé contar eu sumo daqui.”

Ela falava sério. O maior medo dele era de que ela fugisse. Wolf pensava
que, enquanto Faith estivesse com ele, estaria segura, ele poderia cuidar dela.
Mas, se ela fugisse, quem poderia saber o que ia acontecer? Entdo ele nado



telefonou. Quanto a ajuda profissional, Faith recebia a sugestdo com
desprezo.

“Ajuda com o quée?”, dizia ela.

Assassinato era um pecado mortal. Ninguém poderia ajuda-la, a ndo ser o
préprio Deus.

“Entdo talvez Deus ajude!”, gritava Wolf, mas seus proprios argumentos
terrenos falhavam. “Talvez Ele perdoe vocé.”

“Ele vai me punir, em primeiro lugar”, dizia Faith. “E espero que Ele faca
isso em breve.”

Ela aguardou. Dia apds dia, ela ficou sentada, esperando o castigo. Faith
nao conseguia entender por que estava demorando tanto, entdo decidiu que
aquela espera deveria fazer parte da propria punicao. Mas ela sofria por ndao
agir; seu impulso sempre tinha sido o de agir, porém, suas acoes a traiam. Ela
estava com medo de se mexer.

— Ela mal podia sair do apartamento — contou Wolf. — No momento em
que saia, comecava a pensar que havia deixado o forno ligado ou alguma
janela aberta e algo terrivel estava prestes a acontecer. Ela se sentia
amaldicoada, um perigo para todos ao seu redor. N6s entravamos no onibus e
de repente ela ndo conseguia encontrar o porta-moedas. Olhava para mim
praticamente a beira das lagrimas, vasculhando os bolsos enquanto todos
esperavam, e € claro que estava bem ali, em algum lugar 6bvio... — Ele
balancou a cabeca. — Ela trazia constantemente a tona coisas do passado,
como o dia em que empurrou um garoto em um rio e ele sofreu um corte
acima do olho, ou quando bateu em sua mae com o triciclo, o proprio triciclo,
pelo amor de Deus, como ela havia rasgado a meia-calca da mae e cortado a
parte de tras da perna. Na mente de Faith toda a sua vida tinha se resumido a
isto: ferir pessoas inocentes.

A noite, ela ficava acordada e deitada rigida, com medo.

“Eu ndo sei o que fazer, mas tenho que fazer alguma coisa”, dizia ela,
olhando para o teto. Wolf se inclinava sobre ela, colocando a mao em seu
peito, tentando acalmar as batidas violentas de seu coracdo. “Tenho que fazer
alguma coisa”, repetia ela.

Mas Wolf lhe dizia que ndo, aquilo era justamente o errado. Nao havia nada
que ela tivesse que fazer a ndo ser encontrar uma maneira de viver com o que



havia feito.

“Olhe, coisas horriveis acontecem”, disse ele. “As pessoas vivem com essas
coisas, Faith, é assim que a vida funciona.”

“Ele tinha quatro filhos”, dizia Faith. “Um deles tem so6 trés anos.”

“E disso que estou falando!”, gritava Wolf, se agarrando aquilo. “Vocé
viveu com isso... Vocé perdeu seu pai, e olhe so, sobreviveu.”

Ele soube imediatamente que tinha dito a coisa errada.

“Pois €”, disse Faith com amargura. “E olhe s6 para mim agora.”

Enquanto contava a histéria, Wolf parava e ficava bastante tempo em
silencio, e Phoebe apenas esperava. Ela ndo sentia mais urgéncia, porque
sabia que a peca que faltava estava nas suas maos. Phoebe estava quase com
medo de chegar ao fim da histéria, do que faria quando Wolf parasse de falar.

Com o tempo, Faith se acalmou, como Wolf sabia que aconteceria. Mesmo
0 panico e o desespero podiam ser algo com que se acostumar, e, a0S poucos,
ela comecou a conhecer pessoas, a sair um pouco. As vezes ndo dava para ver
diferenca em relacdao a antiga Faith, mas Wolf via: ela tinha se tornado
indiferente. Aquela esperanca, a determinacdo quase evangélica que a havia
impulsionado até mesmo aos esquemas mais perigosos, havia se dissipado.
Certa vez, ela saltou de paraquedas com alguns soldados americanos que
estavam de folga em Munique, algo que nunca tinha feito na vida, mas aquilo
a deixou fria.

— Ela recuperou, pouco a pouco, o gosto pelo perigo — lembrou Wolf. —
Mas ndo como um caminho que a levava para alguma outra coisa, ela s
queria ter a sensacdao. A distracdo que aquilo causava. Isso me deixava
apavorado.

Um dia, enquanto Wolf estava no trabalho, Faith encontrou um grupo de
jovens que estava indo para o sul em uma van. Quando Wolf chegou em casa
naquela noite, ela mencionou a possibilidade de se juntar a eles. Wolf disse
que, claro, também iria junto, mas Faith parecia em duvida quanto a isso.

“Voceé ndo iria gostar deles”, disse ela.

“Voceé gosta?”



“Nao muito.”

“Entao, por que ir?”

Faith olhou para as proprias maos.

“Talvez vocé devesse ir para casa”, sugeriu ela, temerosa. “Para Sao
Francisco.”

“Que porra isso tem a ver?”

“A gente deveria seguir caminhos diferentes.”

“Por que?”

“Porque estou deixando vocé para baixo. Da para ver isso”, disse ela.
“Estou deixando vocé para baixo, entao precisa ficar longe de mim.”

Wolf a abracou. Faith chorava.

“Amor”, disse ele. “Amor, isso tem que parar. Vocé tem que deixar isso
parar.”

Faith falou com o rosto enfiado na camisa de Wollf.

“O que?”, perguntou ele, afastando-se para conseguir ouvir. Ela estava
tremendo, de olhos fechados. “Amor, o que vocé disse?”

“Eu matei um homem?”, sussurrou Faith.

Wolf abandonou o emprego na fabrica e entrou na van com aqueles garotos.

— Eles estavam entediados — lembrou Wolf. — Mas havia uma ponta de
desespero que mantinha as coisas bastante animadas. JA& me perguntei
algumas vezes se sou o unico daquele grupo que ainda esta vivo.

O objetivo final era um show do Jethro Tull em Roma, mas, na verdade,
eles estavam matando tempo a quase cem quilometros por hora, todos caindo
no fundo acarpetado da van, caronas entrando e saindo, um pote de geleia
cheio de LSD liquido balangando no colo de alguém. Eles tinham perdido o
conta-gotas, por isso, estavam simplesmente mergulhando os dedos e
lambendo a droga. Havia apenas outra garota além de Faith, uma italiana de
dezesseis anos que injetava anfetamina e ia ficando sem dinheiro. Quando
chegaram a Roma, ela havia se reduzido a mendigar o algoddao que eles
usavam quando se injetavam. Uma vez, na empolgacdao de ganhar um, ela
deixou o algodao cair no carpete felpudo de alguém e passou vinte minutos



rastejando a procura dele, tateando os dedos tréemulos nos pelos brancos
encardidos, uma cena tdao deprimente que fez Wolf lhe dar dinheiro para
comprar um pacote. Nos dois dias seguintes, ela 0o encarava com aqueles
belos olhos destruidos, repetindo:

“Por favor, querido, nao vou pedir de novo. Mas por favor.”

— Faith continuava tentando me expulsar de la — contou Wolf. — Ela
ficava envergonhada, eu acho, por estar com aquelas pessoas, pelo nivel ao
qual ela havia baixado. Mas eu tinha certeza absoluta de que, se eu fosse
embora, ela esqueceria que nivel era aquele, e acabaria se perdendo nele.

Depois de Roma, Wolf assumiu a direcdo, o que aliviou seus piores temores
de derrapar para fora da estrada, além de diminuir o nimero de caronas que
eles davam. Ele tentava manter Faith no banco da frente, ao seu lado. Caso
contrario, mal conseguia dirigir, pois ficava com os olhos fixos no retrovisor,
no que ela estava fazendo la tras. Muitas vezes ela dormia, com a cabeca no
colo dele, tinha sonos aterrorizados e intermitentes, mas pelo menos ela
estava ali, pelo menos ele podia tocar a cabeca dela ou acariciar seus ombros,
sussurrar em seu ouvido que a sorte dela tinha mudado, que tudo estava
melhorando (ela ndo conseguia perceber isso?). Wolf esperava que Faith
ouvisse aquilo em algum nivel de inconsciéncia e acreditasse nele.

Mas, quando chegaram a costa italiana, uma mudanga marcante aconteceu.
Faith vislumbrou o mar e se sentou ereta, olhando para a agua, com uma
atencdo hipnotizada que ela ndo mostrava por nada havia semanas, exceto
pelo pavor de seu proprio crime.

— Foi incrivel — contou Wolf a Phoebe. — Havia apenas aquele total
estado de alerta, como se ela tivesse se lembrado de algo que lancou uma
nova luz sobre sua situacdo. Esperei que aquilo passasse, mas isso nao
aconteceu, ela continuou sentada la, atenta, e, enquanto rodavamos pela
costa, toda aquela angustia, o estresse, tudo foi drenado dela.

“A estrada nos obrigou a seguir para o interior por um bom tempo, por
causa das montanhas. Quase me apavorei, pensando: é melhor deixar para 14,
ela vai se afundar de novo naquela tristeza, mas Faith ficou tranquila. Depois
de todos aqueles tuneis malditos, acabamos indo parar naquela cidade,
Manarola, a ultima ao sul antes de Corniglia. Eu disse: ‘E isso ai, pessoal,
vamos parar aqui’, e passamos a noite na praia, aquela linda praia coberta de



pedras brancas e grandes pedacos de concha. Parecia a lua. Faith e eu nos
sentamos em uma rocha enorme, e a maré subiu a nossa volta. Ela estava
calma, calma como eu nunca a tinha visto. Mesmo em seu melhor estado, ela
nunca ficara tdo calma. Era como se tivesse atingido um novo nivel, ou isso
era o que eu queria pensar. Havia tanto tempo que eu esperava por sinais de
esperanca.

Sentado ali, o mar se movendo devagar em torno deles, Wolf entendera pela
primeira vez que tipo de vida ele queria levar com Faith. Talvez os dois nao
ascendessem aos céus como ele tinha pensado, talvez a realidade permitisse
que eles fizessem o que seus pais haviam feito: pagar o aluguel, ler o jornal,
caramba, talvez aquele fosse o desafio. Viver, dia apos dia. Apenas viver.
Parecia uma revelacao.

Eles cataram as conchas e pedras de uma parte da praia e desenrolaram o
saco de dormir azul de Wolf na areia que brilhava como se estivesse dentro
de uma ampulheta. Toda vez que Wolf acordava, encontrava Faith olhando
calmamente para as estrelas. Que alivio deve ser para ela, pensou ele, ndo
sentir mais aquele panico.

Na manha seguinte, ele e Faith subiram até Corniglia, com as mochilas nas
costas. Os outros foram ficando bem para tras, mas Wolf e Faith se sentiam
incrivelmente leves, como bolhas emergindo na agua.

Eles perambularam pela cidade. Faith comprou uma refeicdo chique para o
almoco: figos, mortadela e grandes latas de atum. Ela havia trocado seus
ultimos cheques de viagem em Roma, mas ndo se importava.

“Por que ndo?”, disse Faith, sorrindo como nos velhos tempos, os dias dos
travesseiros de penas.

Eles deixaram as sacolas de comida a sombra da igrejinha, entdo se
sentaram naquele muro para esperar. Wolf pegou a mao de Faith.

“Vocé esta melhor”, disse ele. “Nao esta?”

“Sim.”

“Como isso aconteceu?”

“Veio a mim”, contou Faith. “Eu simplesmente soube.”



Wolf quis perguntar o que exatamente ela sabia, mas tinha medo de quebrar
o encanto, fazendo tudo desaparecer. Eles olharam a vista.

“A beleza esta perto de Deus”, afirmou Faith. “E por isso que as coisas
bonitas sdo tao perigosas.”

“Deus € perigoso?”

Houve uma pausa.

«fp »

“Sempre tive minhas duvidas sobre esse cara.”

Wolf estava morrendo de vontade de fazé-la rir.

“Deus €é o fim”, disse Faith. “Ndo ha mais nada.” Ela se virou para Wolf
com um olhar espantado. “Durante todo esse tempo, 0 que a gente estava
procurando tanto?”

“So Deus sabe.”

La estava o riso.

“Isso mesmo”, concordou Faith. “Ele sabe.”

Naquele momento, seus companheiros de viagem apareceram, e Wolf teve
um medo ciumento de que toda aquela comida boa fosse devorada. Ele e
Faith se afastaram do muro e todos se sentaram para comer.

— Onde? — perguntou Phoebe. — Aqui? Onde a gente esta?

Aquilo ndo parecia possivel.

— Bem ao lado desta igreja.

— Como... como era aqui?

— Eu ndo sei — respondeu ele. — Parecia maior. Mais alto ou algo assim.
O muro.

Quando ficou satisfeito, Wolf se recostou na igreja e cochilou um pouco.
Uma comocdo o acordou. Ele abriu os olhos e viu Faith de pé em cima do
muro, de costas para ele.



“Saia dai agora!”, gritou ele, tropecando nos proprios pés.

Faith se encolheu, assustada, virou-se para olhar para Wolf, o vento tao
forte que ele ficou surpreso por nao té-la derrubado.

“Pare”, pediu ela, calmamente.

Em vez de puxa-la para baixo como havia planejado, Wolf estendeu o braco
e pegou a mao de Faith. Estava quente.

“Estou pensando”, disse Faith. “S6 me deixe pensar.”

“Pense aqui embaixo.”

“Ndo consigo”, retrucou ela, com uma calma absoluta na voz, a ponto de
Wolf se perguntar: cacete, serd que sou eu que estou agindo de forma
estranha?

Ele segurou a mdo de Faith, aquecida pela forca de seu aperto.

“Me solte”, pediu ela.

“Nao posso.”

“Pode, sim”, rebateu ela. “Confie em mim desta vez. Vai ficar tudo bem.”

Wolf se agarrou a mdo de Faith, aquela forca. Ele queria aquilo. Faith
assomava sobre ele vestindo uma calga jeans surrada e rasgada e uma blusa
rendada, como se fosse a criatura mitica da proa de um navio. Ele se sentia
diminuido. O mundo era o acontecimento deles, mas Wolf tinha se cansado.
Faith olhou para o horizonte e depois se virou para Wolf.

“Agora”, disse ela. “Sé por um minuto. Solte.”

Wolf largou a mdo de Faith e se afastou. Os outros estavam encostados na
igreja, observando Faith com os olhos arregalados. Aquilo tudo parecia irreal.
Wolf estava apavorado, mas fascinado também, sentindo algo maior do que si
mesmo. Ele se encostou na igreja. Faith continuou de pé no muro. Ela tinha
tanta coragem. Algum dia vamos olhar para trds, para tudo isso, e morrer de
rir, disse Wolf a si mesmo, quando eu admitir quanto fiquei assustado. E ele
se sentiu chegando aquela época, aquele lugar calmo e agradavel no futuro.
Faith protegeu os olhos do sol. Wolf continuava querendo se esgueirar por
tras dela; o vento estava alto o suficiente para que ela provavelmente ndo o
ouvisse até que ele estivesse perto dela, puxando-a para baixo. Ele pensava
nisso e rejeitava a ideia, porque parecia desprezivel, tdo indigno da visao de
Faith sozinha no muro de frente para o mar e o céu aberto, algo puro, quase



nobre nos olhos dela, e Wolf se viu pensando que, se deixasse Faith fazer
aquilo, toda a loucura ia finalmente ficar para tras.

— Ela olhou para mim — contou ele. — Vi o rosto dela e soube, entao me
levantei em um salto...

Mas, antes que ele conseguisse alcanca-la, Faith abriu os bracos e pulou do
muro para 0 mar.

Wolf fez um barulho ao engolir em seco. Phoebe se perguntou se ele
poderia estar enjoado novamente. Ela mesma se sentia assim.

— Pulou — repetiu ele. — Nem um som, nem um grito. Ficamos sentados
ali, totalmente atordoados. Aquela sensacdao de que algo inconcebivel tinha
acontecido. E, de repente, pensei: meu Deus, isso tudo € uma piada, porra, ela
esta se escondendo atras do muro, ha alguma saliéncia que eu nao vi, entao
corri para la pronto para agarra-la, mas, quando olhei para baixo, vi o corpo
dela nas rochas e comecei a gritar...

Wolf ficou em siléncio.

— Entdo, o que vocé fez? — perguntou Phoebe, as palavras pareciam vir de
seu peito, ndao de sua boca.

— Bem, os outros cairam fora. Demorou uns dez minutos e eles meio que
se afastaram. Enquanto isso, eu... — Ele fez mais uma pausa. Embora seus
olhos estivessem umidos, Wolf ndo estava chorando. Extrair a historia de si
mesmo parecia exigir toda a sua energia. — Corri pela cidade gritando sem
parar, espalhei muito depressa que tinha visto uma menina pular do penhasco.
Meu cabelo estava curto por causa da fabrica, por isso eu ndo parecia tanto
um maluco. Alguns caras comecaram a descer uma parte do penhasco que
ndo era tao ingreme. Eles sabiam o que estavam fazendo. Tive a impressao de
que ndo era a primeira vez que alguém havia caido naquelas pedras. Eu os
segui até la embaixo, o tempo todo pensando que talvez ela estivesse viva,
por favor, Deus, permita que ela esteja viva. Mas quando os primeiros caras
chegaram até ela, percebi pela forma como eles se debrucaram, eu
simplesmente sabia. Ainda assim, consegui chegar 1a, meio nadando, e entdo
tive certeza.



— Como? — sussurrou Phoebe.

— O pescoco dela. — Wolf mal conseguia falar. — O pescoco dela estava
errado. Toquei o peito dela... — Ele comecou a chorar. O som era doloroso,
inexperiente. — Ndo me lembro. Ndo consigo falar sobre isso.

A cidade toda ficou agitada, naquele meio-tempo. Pessoas desciam o
precipicio, algumas chorando, a maioria apenas animada, como se fosse um
feriado. Wolf ficou morrendo de frio com a agua até o peito, e so entdo ele se
deu conta de que o que acontecera la em cima tinha sido culpa sua, que ele
poderia ter evitado. Ele imaginava Gail, Barry e Phoebe, imaginava-se tendo
que enfrentd-los, explicar o que tinha acontecido... Ndo, sua mente se
desviava, era impossivel, ele poderia aguentar quase qualquer coisa, mas nao
conseguiria encara-los, nao conseguiria suportar que alguém soubesse.
Enfim, em um ultimo esforco louco, ele correu de volta até o local, se
certificou de que todas as coisas de Faith estavam em um lugar onde seriam
encontradas, mochila, passaporte, tudo aquilo, bem ali no pareddo. Entdo
fugiu de volta pelo caminho por onde eles tinham vindo, voltando a
Manarola, e ficou parado na plataforma da estagdo de trem, ofegante de
exaustdo, pensando: que porra estou fazendo? Nada parecia real: Faith morta,
ele fugindo: para qué? Sua cabeca estava prestes a explodir; ele achou que
realmente poderia enlouquecer ali mesmo, apenas surtar, mas entao ouviu um
trem atravessando a montanha e, naquele momento, parecia que Faith estava
indo até ele, tao nitida, nada a ver com aquele corpo curvado sobre as pedras.
Ela estava sorrindo, dizendo: Wolf, va em frente, vocé esta louco? Pegue o
trem! Ndo esta vendo? Estamos livres, nés dois. Pegue o trem, amor, qual é o
seu problema? Va em frente! Ela o encorajava, sua voz aumentando com o
barulho do trem até que as duas coisas se fundiram: o trem e a voz de Faith.
Quando o trem parou na plataforma, Wolf embarcou se sentindo
estranhamente exaltado, quase euférico, como se ele e Faith estivessem
escapando do desastre juntos, mais uma saida de arrepiar.

Aquela sensagdo nao durou. Quando Wolf chegou de volta a Munique, era
um zumbi: Faith morta, por culpa dele, tudo reduzido a poeira se comparado



a enormidade daqueles fatos. Ele tinha certeza de que alguém da cidade que
se lembrasse iria atrds dele com algemas. Mas ninguém foi. Cacete, talvez
nunca mais tivessem pensado em Wollf.

Toda vez que ele falava com a mde de Faith, pensava: vou contar a ela
agora, ndo posso ficar mais um segundo sem contar a ela. Mas ele sempre
ficava com muito medo. Havia prometido a Faith que nunca contaria a
ninguém sobre a bomba e o homem morto: o ultimo desejo dela, pelo visto, e
ele ndo se imaginava violando aquilo. Mas, sem contar aquilo, como ele
poderia explicar o resto? Entdo ele se via dizendo: “Sinto muito, Gail, sinto
muito, eu sinto tanto”, continuando assim até que ela finalmente o
interrompia. “Pare, Wolf”, dizia com delicadeza. “Pare com isso. O que vocé
poderia ter feito?”

Perversamente, ele achava aquilo reconfortante.

Wolf ficou em siléncio.

— Nao entendo como vocé conseguiu viver — disse Phoebe. — Depois
daquilo.

Ele deu uma risada triste.

— Fui levando — disse ele. — Vivi e vivo muito timidamente.

Ele contou que durante anos sua vida lhe parecera uma espécie de
experimento. A questao era: quanto tempo ele conseguiria aguentar antes de a
coisa toda desabar sobre sua cabeca? Ele tinha se imaginado na cela da
prisao, relembrando aquele dia ou aquela semana, ou enquanto contemplava a
grama em um hospicio, para onde ele certamente iria. Mas, em vez de
derrota-lo, aqueles pensamentos tinham, na verdade, deixado Wolf ainda
mais determinado. Foda-se, pensava ele, se tivesse que cair, ele com certeza
ndo cairia sem lutar. E Faith fazia parte daquele sentimento. Vamos, ele a
imaginava dizendo, tenha alguma coragem, a ultima coisa que eu quero é
derrubar vocé — embora mais tarde ele tivesse se perguntado se aqueles
pensamentos ndo eram apenas egoistas. E, aos poucos, a medida que uma
vida tomava forma em torno dele, Wolf passou a pensar sobre aquilo tudo
com menos frequéncia, ndo que tivesse resolvido alguma coisa, ele



simplesmente nao pensava tanto sobre aquilo. Mas ao encontrar Phoebe
naquela manhd, nas escadas, semanas antes, Wolf ouviu uma voz dizer: vocé
sabia que isso viria; bem, aqui esta. E ele se sentiu aliviado.

— Prometi a mim mesmo mil vezes que eu nunca contaria a vocé o que
aconteceu aqui. Até que abri a boca — disse Wolf. — Mas talvez eu sempre
soubesse que essa era a direcao que estavamos seguindo.

Phoebe olhou para o muro, procurando em sua mente alguma pergunta para
fazer a Wolf. Mas ndo havia nada.

Ela fechou os olhos e encostou a cabeca na parede da igreja. Algo
insuportavel estava acontecendo dentro dela, uma sensacdao parecida com
desespero, s6 que mais profunda, mais dolorosa. O vento soprava poeira em
seu rosto. Phoebe sentia como se estivesse morrendo, como se aquela dor
fosse a dor da alma sendo arrancada de seu corpo. Com medo, abriu os olhos.
O vento os encheu de poeira, mas ela ndo se importava, aquela dor... era tao
pequena. Parecia quase uma sensacao boa.

Faith se fora. Ela havia ido embora. A auséncia dela parecia tdo nova para
Phoebe que era como se tivesse visto a irma saltando daquele penhasco.

Ela sentia um gosto de metal na boca, o gosto peculiar que vem ap0s um
golpe subito no cranio. Um vazio impressionante cintilava ao redor dela.

Espere, pensou Phoebe. Espere.

Em vao, ela tentou abrir caminho para a claridade, mas seus pensamentos
pareciam fracos diante do carater tdo decisivo do ato da irmd. Aquilo girava
como um vortice, arrastando cada parte de Phoebe de forma irresistivel para
si mesma, engolindo-a inteira. Ela ndo conseguia respirar. Espere, pensou ela.
Eu sempre soube o que havia acontecido. Contudo, durante todo aquele
tempo, a realidade do ato de Faith, seu carater decisivo e brutal, aquilo nunca
havia de fato tocado Phoebe. Estava envolto em gaze, um brilho fantastico de
luz que deixava em seu rastro uma esfera macia.

Phoebe abriu os olhos. O céu limpo e brilhante zumbia. O proprio ar
parecia cheio de panico, uma brancura formigando.



“Vamos”, dissera Faith, esticando a mao para Wolf. Phoebe queria segui-
los, mas a porta estava fechada. “Vocé esta sentindo isso?” Luz de velas nas
paredes da cozinha. “Vocé sente?”, perguntou Faith. “Sente?” E Phoebe
sentia, aos sete anos. Ela sabia o que era.

“Venha”, chamou Faith. Algo atras daquela porta. Faith abriu todas as
portas que encontrou, mas Phoebe tinha medo.

Um flash de luz. Entdo, um brilho extenso.

Faith abriu todas as portas.

Um gesto. Tudo destilado.

Faith se consumiu. Ela se entregou. E o tempo parou.

Ela matou nds duas, pensou Phoebe. Matou todos nos.

O corpo de Phoebe doia. Ela queria se mover. Entao se levantou.

O mar se abria a sua frente, amplo e imdvel. Intimidados por aquela
quietude, pensou Phoebe, estavam o mar e todo o resto. Ela caminhou em
direcdo a agua.

— Pare! — gritou Wollf.

Phoebe levou um susto. Virando-se, viu Wolf de pé, pronto para pular em
cima dela. Phoebe abriu a boca para falar, mas descobriu que ndao conseguia;
seu proprio espanto a silenciou. Wolf realmente pensara que ela ia pular. Ela
se esforcou para imaginar aquilo, ficar de pé ali, fazer aquela escolha, mas
sua mente se desviou, com repulsa.

— Eu nunca faria isso — declarou ela, olhando com descrenca para Wollf.
— Nunca. Eu nunca faria isso. — E, enquanto falava, a percepcao de Phoebe
sobre o0 ato em si comecou a mudar. Era uma escolha que a chocava.

Abracando a mae e Barry no penhasco perto da ponte Golden Gate, jogando
as cinzas de Faith ao vento. Sentindo-se tdo pequena, apenas 0S trés juntos
mal formavam uma familia. E a irma tinha escolhido aquilo.

— E quanto a n6s? — perguntou Phoebe. — O que ela disse sobre nos?

— Eu ndo lembro.

— Mas alguma coisa? Ela disse alguma coisa?

— Nao sei. — Wolf parecia desconfortavel.



— Mas, quer dizer, o que ela pensava?

Houve uma longa pausa.

— Acho que ela nao pensava — confessou Wolf.

Phoebe balancou a cabeca. Seus ouvidos zumbiam.

— Tudo bem — disse ela. — Aquele cara que morreu tinha filhos. Mas e a
gente?

Ela olhou para Wolf, que ndo sabia nada, e foi tomada por uma onda de
raiva selvagem.

— Nao acredito que ela fez isso — gritou Phoebe. — Nao acredito que ela
ficou de pé ali e fez isso com a gente! — Cada palavra a deixava mais
enfurecida, até que enlouqueceu com a necessidade de desabafar sua raiva. —
Ela estava maluca? — gritou. — Ficar de pé ali e... Cacete! — Phoebe chutou
a parede da igreja, machucando o pé e derrubando pedacos de gesso no chao.
Ela socou a parede, batendo na superficie aspera até sentir uma dor quente e
deliciosa. — Cacete! — berrou. — Filha da mae!

Por tras, Wolf pegou as maos de Phoebe, arranhadas e sangrando pelo atrito
com o gesso. Ele a abracou, mantendo-a imovel.

— Pare com isso — pediu. — Vocé esta se machucando.

Phoebe deixou seu peso cair sobre Wollf.

— Odeio a Faith — revelou ela. — Eu a odeio mais do que qualquer coisa.

— Ok — disse Wolf com delicadeza, segurando-a.

Depois de um tempo, Phoebe se virou e o encarou. Wolf a observou por um
momento, como se para avaliar a calma dela.

— Phoebe, preciso lhe dizer isso — comecou ele. — A ultima coisa que
Faith queria era machucar vocé, qualquer um de vocés. Na cabeca dela foi
um sacrificio. Ela estava tentando corrigir um equilibrio. — Ele fez uma
pausa, respirando com dificuldade. — O fato de que ela s6 causou mais
tristeza ndo passa de uma ironia horrivel. O maior medo dela, de novo por
toda parte.

Ele soltou Phoebe, que se afastou e se apoiou na igreja, a parede quente em
suas costas. Ela fechou os olhos.



Voce esta sentindo isso?

Faith abriu todas as portas.

Alcancando, alcangando. O que quer que fosse.

“Vamos”, disse Faith. “Vamos, vamos.” Um galo na cabe¢a, mas quem se
importava? Um nariz sangrando? Muito melhor.

E eles a amavam por isso.

Adoravam.

Todos amavam.

Assistindo. Incitando Faith em siléncio enquanto ela subia, impulsionava ou
preparava o mergulho do alto, desejando o encanto que caia sobre o mundo
quando ela estava arriscando sua vida.

Estranhos cambaleando pelas pedras, segurando a cabeca molhada da irma
nas suas maos estranhas. Nao era o que Phoebe tinha imaginado. Policiais
pegando as coisas dela. Uma vida inteira, uma coisa afetiva, que acabou em
burocracias. Ndo era o que Phoebe tinha imaginado. Era o oposto.

E ela foi dividida, entdao, por uma visdao da irma diferente de qualquer outra
que tivera antes: uma menina como ela mesma, buscando desesperadamente
alguma coisa que ndo conseguia ver, mas sentia que estava la, algo que
sempre parecia escapar dela. Buscando violentamente, se entregando aquela
violéncia, apenas para descobrir, quando a vida voltasse ao normal, que ela
havia feito uma coisa com a qual ndo conseguia viver.

— Eu deveria ter percebido — disse Wolf. — Ai é que esta. Eu deveria ter
imaginado. — Phoebe abriu os olhos. Wolf olhava fixo para o mar. — Eu fui
embora — continuou ele, balancando a cabeca. — Simplesmente fui embora.
— Em sua voz, Phoebe ouvia o peso indescritivel de ter visto, de ter sido
responsavel. — Quando vi vocé na escada naquele dia, pensei: gracas a Deus,
finalmente vou poder fazer algo pela Phoebe. Vocé precisava de ajuda, e
achei que podia ajuda-la, vocé merecia ajuda e eu podia ajuda-la. Como um
irmdo, quase. Mas alguma coisa aconteceu. Foi como uma contracorrente, e,
quando eu senti, ja era tarde demais, ndo conseguia parar.



Phoebe foi até Wolf e o abracou, para silencia-lo. Ela ndo conseguia
suportar vé-lo se explicando. Mas Wolf continuou:

— Se pelo menos eu tivesse ficado perto do muro. Nem mesmo segurado a
mao dela, s6 ficado ali. Por que me afastei? Eu me perguntei isso um milhao
de vezes.

Phoebe continuou a abraca-lo. Ela queria confortar Wolf, absolvé-lo, mas
obviamente era impotente.

— Se eu tivesse s0... — disse ele. — E depois fugir...

— Por favor, ndo — pediu Phoebe. — Por favor.

— Fugir quando ela...

— Nao.

— Entdo, depois de tudo, eu ndo consegui nem mesmo ficar aqui. Eu fugi.

— Mas voce voltou — disse Phoebe. — Eu encontrei vocé. — Apenas falar
aquelas palavras fez com que a simples verdade delas a atingisse, o peso de

sua divida em relacdao a Wolf, sua gratiddo. — Ela desapareceu — falou
Phoebe —, mas vocé voltou.
— Voltei para onde? — perguntou Wolf. — Fiquei com a bunda sentada

em Munique.

Phoebe balancou a cabeca. Alguma porta se abriu em sua mente, um raio de
luz em cuja direcao ela e Wolf podiam caminhar.

— Vocé me ajudou. Nao havia mais ninguém. — Ela falava tanto para si
mesma quanto para Wolf. Era verdade: ele a tinha ajudado quando ela havia
precisado de ajuda. — Vocé fez isso.

— Nao — rebateu Wollf.

Mas ele se agarrou a Phoebe como se ela fosse seu ultimo fio de ligacao
com a terra.

Ela pensou nele sussurrando no ouvido de Faith enquanto a irma dormia no
colo dele na van, e entdo Phoebe sussurrou para Wolf:

— Eu encontrei vocé. Voce salvou minha vida.

— Havia um milhdo de coisas que eu poderia ter feito — disse Wolf. —
Um milhao de coisas. — Ele parecia cansado.

— Eu encontrei voce.

Wolf ndo respondeu.



Depois de um tempo, eles se afastaram e ficaram lado a lado no muro,
olhando para baixo. Phoebe tinha a impressao de que muito tempo se passara
desde que eles haviam chegado ali, mais do que um dia. Mais do que um ano.
A luz tinha mudado e o mar mudou junto. A agua estava tao enrugada quanto
uma casca, com um tom de prata luminoso, profundo.

Eles se levantaram e ficaram de pé, como se aguardassem. Mas o que
poderia acontecer? Ja fazia anos que tudo tinha passado.

Phoebe achou que Wolf parecia mais calmo. Ou talvez a mente dele tivesse
comecado a vagar. A de Phoebe tinha, ela ndo conseguia evitar. Sua mente
simplesmente se afastou dali.

A agua subia e descia nas rochas, lavando-as. Contudo, aquele era o lugar,
0 lugar exato de onde Faith tinha pulado. Ndao havia mais nada, nenhum
vestigio.

— Vamos voltar — sugeriu Phoebe.

O sol se pds enquanto eles caminhavam, queimando o céu. Phoebe sentia
como se ela e Wolf fossem as duas ultimas pessoas a deixar a cena de um
acidente.

No final era preciso fazer isso. O que mais havia a ser feito? Ir embora e
seguir a sua vida.

Phoebe se perguntava se Faith poderia ter sabido disso quando se jogou.

O tempo nunca parou, ele so pareceu ter parado.



PARTE QUATRO



VINTE E DOIS

Phoebe voltou para Sao Francisco na primeira semana de setembro. Era fim
de tarde quando o avido pousou, e, pressionando o rosto contra a janela de
plastico, ela assistiu a terra revelar-se, passando de um borrao esbranquicado
a casas e avenidas, feixes turquesa de agua.

Ela havia ligado para casa do aeroporto de Heathrow, pela primeira vez
desde que partira, em junho. A mae parecera maravilhada. Contudo, quando
Phoebe saiu do avido para uma poca de luz brilhante que inundava o vidro
espesso do aeroporto, pensou a principio que nao haveria ninguém para
recebé-la. Caminhou incerta até que os bracos da mae a envolveram, o cabelo
dela em um estilo natural mais suave, pequenas argolas de ouro em suas
orelhas. Phoebe nao a havia reconhecido.

De bracos dados, elas andaram até a esteira de bagagens e, em seguida, até
o Fiat, cada uma carregando metade da mochila pesada, empoeirada e que
tinha uma aparéncia estranha naquele novo ambiente.

— Nao acredito que vocé perambulou por ai com esta coisa — disse a mae.
— Estou surpresa que ndo esteja corcunda.

— Mas eu andei com ela! — insistiu Phoebe, sem folego. — Fiquei
totalmente acostumada.

No caminho para casa, ela olhou, admirada, para as casas coloridas, a
familiar colina marrom marcada pela placa SAO FRANCISCO SUL - CIDADE
INDUSTRIAL como o couro de uma vaca. A cidade parecia grande, metalica e
envidracada, tdo diferente das cidades europeias.

Assim que chegaram propriamente a Sdo Francisco, a conversa ficou
desanimada. Phoebe sentiu que tinha perdido o poder de interpretar a mae. O
novo corte de cabelo, o suéter preto de manga curta e os bracos finos e
graciosos no volante: tudo aquilo a deixou confusa. Pela primeira vez em



semanas, a memoria da briga emergiu novamente em Phoebe: a coisa terrivel
que ela disse, sua abrupta e ultrajante partida.

— Entdo, vocé se divertiu 1a — disse a mae, enfim.

— Nao muito — respondeu Phoebe. — Sem diversdao. — As sobrancelhas
da mae se ergueram. Ela ndo disse nada. — Foi dificil — comentou ela.

— Dificil como?

— Assustador.

Um olhar terno atravessou o rosto da made. Ela s6 se virou para Phoebe
quando isso passou.

— Eu também estava assustada — disse ela.

— Mandei cartdes-postais — retrucou Phoebe. — Eu disse que estava bem!

Mas s6 naquele momento ela percebeu, pela primeira vez, como aqueles
cartoes devem ter trazido pouco conforto.

Elas passaram o resto da viagem em siléncio.

Phoebe tinha imaginado sua primeira semana em casa como uma espécie de
montagem: correndo para aulas na Berkeley, indo a noite para a cidade para
jantares demorados e falantes com a made, Barry e Jack — Jack, cujo respeito
ela enfim teria conquistado, por ter viajado sozinha e sobrevivido.

Uma carta da Berkeley a esperava. Tinha chegado logo apds a partida de
Phoebe, em resposta ao seu pedido de adiamento de inscricio. Como a
universidade ndo oferecia essa opcdo, dizia a carta, o pedido de Phoebe
estava sendo tratado como uma desisténcia. Se ela quisesse se candidatar de
novo para o ano seguinte, 1979, deveria prestar atencao ao prazo habitual de
novembro.

Phoebe reagiu a noticia com incredulidade, depois panico. Frenética, ela
ligou para o escritorio de admissdes, mas a unica concessao que conseguiu
arrancar do funcionario com quem falou foi um acordo para que a revisao de
seu pedido pudesse ser considerada para a inscricdo em janeiro, em vez de
setembro do proximo ano. Ela ficaria sabendo se fora aceita no final de
outubro.



Na segunda noite em casa, Phoebe encontrou a mae, Jack e Barry para jantar
no Basta Pasta, um restaurante novo em North Beach. A mae e Jack foram
direto do trabalho, de mdos dadas. Barry apareceu mais tarde, chegando do
aeroporto depois de uma viagem de negocios a Toquio.

No momento em que Jack a cumprimentou, sem cerimonia, ainda aspirando
a fumaca de seu cigarro, Phoebe viu quanto calculara mal a reacdo dele ao
seu desaparecimento. Os olhos azuis de Jack piscavam com uma
condescendéncia cética, um olhar que ele claramente reservava a quem
considerava um saco, mas precisava tratar bem mesmo assim.

Jack nunca tinha ido ao Japao e, quando Barry chegou, ele estava ansioso
por informacoes.

— A previsdo de Barry O’Connor para a proxima grande tendéncia
eletronica — disse Jack. — Alguma ideia?

— Estou com ela bem aqui — avisou ele.

Barry tirou de sua pasta um toca-fitas Sony em miniatura com pequenos
fones de ouvido conectados, inspirado, segundo ele, no desejo do presidente
da empresa de ouvir Opera enquanto esquiava.

Jack colocou o fone de ouvido e mexeu nos botdes.

— A qualidade do som é inacreditavel — berrou ele, tdo alto que fez
Phoebe estremecer.

— O que vocé comeu 1a? — perguntou a mae.

— Peixe cru.

— Meu Deus. Como era o gosto?

— Gosto de cru — respondeu Barry, sorrindo.

— Vocés dois agem como se fizesse meses que ndo se viam — comentou
Phoebe, mais irritada do que pretendia.

A mae se virou para ela.

— Isso é porque nos geralmente estamos sempre em contato.

Houve um siléncio tenso. Jack tirou o fone de ouvido e o colocou na mesa,
sem fazer barulho. Quando ele olhou para a mae dela, Phoebe viu nos olhos
de Jack uma ternura que a assustou.

— Voceé pediu por essa, Pheeb — disse Barry, mas ninguém riu.



Pelo restante da refeicdao, Phoebe ficou sentada totalmente em siléncio. Ela
se perguntara no avidao quanto devia revelar sobre a viagem, mas as perguntas
de todo mundo foram muito superficiais. E entdao Phoebe se deu conta, com
uma forca repentina e deslumbrante, de que ela sabia o que tinha acontecido
com Faith. Ela sabia. Ela poderia dizer naquele exato momento “eu descobri
0 que aconteceu com Faith” e observar os rostos animados deles ficarem
paralisados de surpresa. Mas Phoebe ndo disse nada.

Mais tarde, Barry se ofereceu para leva-la em casa. Eles foram primeiro
para a Coit Tower, que estava encoberta pela névoa, mas ainda fervilhando de
turistas, alguns alimentando corajosamente os telescOpios com moedas, Como
se 0 aparelho tivesse o poder de perfurar a neblina branca. Barry estacionou e
eles ficaram sentados no Porsche.

— Olhe, da para ver que as coisas estao tensas entre vocé e mamae — disse
ele.

— Tensas — repetiu Phoebe, dando uma risadinha.

— Acho que ela sentiu medo demais enquanto vocé estava fora para ficar
realmente brava. Entdo voce esta vendo essa reacao agora.

Phoebe olhou pela janela.

— Acho que Jack me odeia.

— Dé um tempo.

Phoebe olhou para o irmao, espantada por ele parecer ndao gostar nem um
pouco de sua exclusdo. Ela teve vontade de confiar nele, de dizer o que sabia
sobre Faith, mas, a medida que o tempo passava, Phoebe reconsiderou. Por
queé?, pensou. Noticias da irma eram a ultima coisa que Barry queria.

— De qualquer maneira — continuou ele —, estou feliz por vocé estar de
volta. Seja como for.

— Eu ndo vejo por qué, Bear.

Ele pareceu surpreso.

— Ah, por favor — disse ele. — Vocé é minha irma.

Em siléncio, eles olhavam pelo para-brisa molhado. De vez em quando, um
conjunto de luzes piscava através da névoa como brasas sob uma fumaca
branca.

— Vocé também ficou com medo? — perguntou Phoebe. — Enquanto eu
estava fora?



— Fiquei — respondeu Barry. — Especialmente porque vocé nao foi a
exibicdo do Che Guevara, entdo pensei: merda, ela simplesmente, tipo, foi
embora...

— Ai, meu Deus! — exclamou Phoebe. — O filme da mamae.

Barry olhou para ela.

— Isso foi meses atras — disse ele. — De qualquer forma, ao mesmo
tempo, eu tinha a sensacdo de que vocé estaria bem. Isso era mais forte, eu
acho. No final das contas.

— Hum. — Phoebe estava decepcionada.

— Nao é que eu ndo tenha ficado aliviado...

— Mas vocé tem razao — interrompeu ela. — Tem, sim. Eu sou esse tipo
de pessoa que fica por perto. — Por algum motivo, ela riu.

— Vocé é uma sobrevivente — disse Barry, de maneira simples, e sua
seriedade deu ao cliché uma aura improvavel de verdade. — Simplesmente é.
Voce e eu.

Naquela noite, enquanto estava deitada na cama da irma com os sinos de
vento tremulando na janela, Phoebe foi atormentada por uma dor intoleravel.
Durante anos, aqueles sinos pareceram um eco da voz da irma, lembrando a
Phoebe que Faith estava 1a, em algum lugar, esperando por ela. Mas, naquele
momento, 0s sinos soavam vagos. Phoebe voltou para seu antigo quarto no
dia seguinte, pela primeira vez em anos, dormindo diante de uma plateia de
bichos de pelicia desbotados e de olhos brilhantes.

Phoebe se lembrou de um filme que tinha visto anos antes na TV chamado
Latitude Zero. Quando um navio chega a latitude zero, o capitdo acaba sendo
transportado para uma terra maravilhosa no fundo do mar, onde as ruas sao
pavimentadas com diamantes. Ele pega um punhado de joias e as guarda na
tabaqueira para leva-las para casa e poder comprovar o que viu, mas, de volta
ao mundo real, ele abre a tabaqueira e a encontra cheia de tabaco de novo.
Ninguém acredita nele.

A primeira semana de Phoebe em casa foi abencoada com certo ar de
novidade, apesar de suas decepcOes, mas, quando a segunda semana se



passou, uma depressao entorpecente a abateu. Nada havia mudado e, contra a
mesmice daquela cidade e da propria vida de Phoebe, o tempo que ela passou
longe — uma vida em si mesmo — parecia ter se reduzido a um breve flash
alucinatorio.

Ela comecou a ficar dentro de casa, vagando por ali ou deitada na cama
enquanto olhava pela janela, sem notar a passagem do tempo. Dormia o
tempo todo e, quando ndo estava dormindo, sonhava acordada com sua
viagem. Phoebe se via envolta em uma névoa dourada, embarcando em trens,
acordando ao lado de Wolf com a luz do sol fresca se derramando sobre a
cama: sera que ela podia realmente ter estado 14, feito aquelas coisas? Aquilo
ja parecia muito distante, um desejo exotico. Até mesmo 0s piores momentos
da viagem assumiam, em retrospecto, um fascinio poderoso e sombrio. Mas
Phoebe nao dava a versdo atual de si mesma nenhum crédito por eles. Pelo
contrario, a pessoa de suas lembrancas parecia ser outra, alguém a ser
admirado, invejado, comparado.

Ela e Wolf tinham pegado um trem de Vernazza até Génova, depois para a
Franca.

— E o carro? — perguntara Phoebe enquanto eles faziam aqueles trajetos.
— Nao deveriamos pega-lo?

— Vou busca-lo depois — respondera Wolf, evasivo, e revelara, enfim: —
Ele ja estava nas ultimas, de qualquer maneira.

Apenas durante os dois dias de castos trajetos de trem em vagoes-leito
lotados € que ocorreu a Phoebe que a verdadeira razdao poderia ser que Wolf
nao quisesse dirigir com ela. Dirigir seria como antes, quando tudo entre eles
ainda estava para acontecer.

Os dois finalmente atravessaram o Canal da Mancha e chegaram a Londres,
fria, mergulhada em uma chuva fraca, parecendo justamente o oposto da
cidade festiva aonde Phoebe se lembrava de ter chegado em junho. Em um
clima pesado, eles andaram até o escritorio da Laker Airways e acertaram
tudo para ela voltar no dia seguinte. Para fugir da chuva, foram até a National
Gallery, caminhando respeitosamente entre os retratos e paisagens. Depois



Wolf ligou para alguns amigos, que eles foram encontrar em um pub em
Hampstead Heath.

Aquela altura ja estava anoitecendo, o ar cheio de um odor pungente de
madeira queimada. O céu comecava a clarear, um tom laranja virulento atras
dos ultimos restos de nuvens. Phoebe bebeu meia caneca de cidra e ficou
tonta — ela estava indo para casa —, viu Wolf rindo do outro lado da grande
mesa sobre sua caneca de Guinness coberta com uma camada de espuma
cremosa, e ficou impressionada com a mudanga que ocorrera nele. O cabelo
de Wolf tinha crescido, ele estava bronzeado, ndao fazia a barba havia dois
dias, mas a mudanca era mais profunda: a auséncia de alguma tensdao em seu
rosto que Phoebe tinha acreditado que sempre estaria la. Ele parecia estar
livre. E era ela quem tinha lhe dado aquela liberdade — nao Faith nem Carla,
sO ela. Ela havia tirado um peso terrivel dele. Os dois compartilhavam isso,
embora, pelo rosto tranquilo de Wolf, Phoebe ndo conseguisse adivinhar se
ele sentia alguma coisa.

Como se ouvisse seus pensamentos, Wolf olhou para ela. Através da
fumaca, da algazarra e do cheiro de tapete molhado, Phoebe sentiu seu
reconhecimento, sua gratidao.

Ela se levantou e saiu, sabendo que Wolf iria atras dela. Bébados
barulhentos haviam se acumulado em mesas molhadas e fumegantes. Em
meio ao cheiro imido de cerveja e chuva, ela viu uma cerca viva, resmas de
grama vicosa brilhando de leve sob o subito sol tardio. Wolf veio por tras
dela, passou os bracos em torno de Phoebe e levantou seu cabelo, enfiando o
rosto em seu pescoco e sentindo o cheiro dela. Phoebe se virou e eles se
abracaram, mas, quando ela procurou os labios de Wolf, ele se afastou,
soltando-a. Eles se entreolharam. E, no mesmo instante, Phoebe soube que
havia acabado, que aquele abraco tinha sido o ultimo de alguma coisa. O
desejo desaparecera do rosto de Wolf, e seus olhos, quando Phoebe olhou
bem fundo dentro deles, continuaram opacos. Ela sentiu uma dor no peito.

— Também vou para casa — disse Wollf.

Mais tarde, quando trocaram um tenso boa-noite do lado de fora de seus
quartos separados em um albergue, Phoebe estava desanimada.

— Sinto que acabou — disse ela a Wolf. — Tudo.

Ele a abracou.



— E 0 oposto — argumentou. — Sempre vai estar 1. A gente é que s esta
se afastando disso.

E depois, deitada na cama macia e estreita, Phoebe sentiu a presenca do
aeroporto do lado de fora da janela, escuro e parado como um lago, e,
naquele momento, Corniglia parecia muito distante, como se dois dias de
viagens de trem os tivessem levado a anos de distancia, completando a fuga
deles.

Na terceira semana de volta em casa, Phoebe ligou para Wollf.

— Phoebe — disse ele, parecendo surpreso. — Voceé esta na faculdade?

— Nado. — Em um tom entediado, ela lhe explicou o fracasso com a
Berkeley. Falar ao telefone com Wolf era estranho. Ela nunca fizera aquilo, a
ndo ser assim que tinha chegado em casa, quando deu um breve telefonema
para dizer que estava tudo bem. — Como vocé esta? — perguntou ela,
timida.

— Indo — respondeu ele. — Parece que me restaram alguns clientes.

— Sera que voceé...

— Ao menos... — Os dois riram, exasperados com a demora com que cada
frase levava para chegar do outro lado do mundo naquela ligacdo. — Os Lake
vao ficar em Bruxelas por mais seis meses — gritou Wolf, como se o volume
pudesse resolver o problema. — Entdo é uma espécie de prorrogacao.

— Como estdo as coisas com Carla? — Phoebe estava esperando pelo pior.

— Melhorando.

— Voceés ainda vao se casar?

Ele hesitou, a antiga cautela de volta.

— Nao tenho certeza.

— Mas talvez?

— Estou esperan¢oso. Vamos deixar assim.

Phoebe sentiu um lampejo de desespero.

— E o carro? — perguntou ela. — Vocé o buscou?

Ele riu.



— Um amigo meu esteve em Pisa e disse que foi depenado. Entdo estou
comprando um Fiat.

— A gente tem um Fiat — comentou Phoebe, inutilmente.

— Se cuida — disse Wolf. — Mantenha contato.

O que significa, pensou Phoebe, que ele prefere que a gente ndo se fale
mais.

— Pode deixar — disse ela. — Vocé também.

Ela havia emagrecido na Europa e, apesar do mal-estar que sentia no quarto
de Faith, Phoebe nao conseguia reprimir o desejo de se medir pelas velhas
roupas da irma. No fim, ela acabou sucumbindo.

As roupas exalaram um cheiro de canela picante quando Phoebe as vestiu.
Serviam direitinho; algumas até ficaram largas. Euforica, Phoebe saltitou
pelo quarto de Faith vestindo calca de veludo, uma blusa de macramé e um
casaco com botdo de estrelas por cima. Ela colocou King Crimson para tocar
bem alto, acendeu varios incensos e, sem folego, fez poses diante do espelho
com um chapéu flexivel que tinha uma longa pena de pavao. De repente, ela
caiu na cama, esgotada e com vertigens, descansando os olhos no batique do
teto enquanto, do lado de fora da janela, os sinos de Faith entoavam seu som
triste e fragmentado. Phoebe adormeceu.

Ja era quase noite quando ela acordou. Levantou-se da cama de Faith se
sentindo tonta e suja, e entdo foi até o pordo e montou cinco caixas de
papeldo, que levou para o andar de cima. Embalou as roupas da irmd nas
caixas, dobrando-as com cuidado, acrescentando os chapéus de Faith, o
rosario indiano, o anel de veneno e o corddo de couro com um escaravelho de
argila. Teve que voltar para buscar mais caixas. Quando estava tudo
empacotado, Phoebe selou as caixas com uma fita adesiva grossa. Ela
empilhou tudo no meio do quarto de Faith e deixou la.



Phoebe ainda fazia visitas ocasionais a Haight Street, farejando os potes de
incenso em pé na sua loja de ocultismo favorita, deitando-se de costas na
grama em Hippie Hill. Mas o prazer proporcionado por aqueles passatempos
era passageiro e fraco. Ela se sentia o fantasma de seu antigo eu
fantasmagorico, cintilando fora até mesmo do reino sombrio e estreito onde
ja tinha se sentido em casa. E ndo havia nada para substituir aquilo.

Phoebe achava que tudo deveria ser diferente, agora que ela sabia o que
tinha acontecido com a irmd. Mas essa diferenca ndo havia conseguido deixar
uma marca no mundo. Talvez o problema fosse que, com excecdao de Wollf,
ninguém sabia o que ela havia descoberto sobre Faith. Conte a ela!, insistia
Phoebe a si mesma enquanto descarregava com a mae brocolis e iogurte das
sacolas de supermercado na cozinha tranquila. Va em frente, diga. Mas algo
sempre a detinha: medo de trair Wolf, medo de mais aborrecimentos com a
made que seria incapaz de desfazer.

Na quarta semana que Phoebe passava em casa, a mde voltou do trabalho
uma noite e anunciou, com uma estranha mistura de ansiedade e indiferenca,
que o corretor de imoveis estava negociando com um comprador para a casa
fazia varias semanas. Naquele dia, havia sido vendida.

Phoebe comecou a ler vorazmente o jornal todos os dias. Presidente Carter,
Idi Amin, o prefeito Moscone — detendo-se sobre suas palavras e acoes
como se pudesse ser convocada para responder sobre elas. Jodo Paulo I é
morto apos trinta e trés dias como Papa, o ouro em uma alta recorde, Isaac
Bashevis Singer vencedor do Prémio Nobel. Sid Vicious acusado de matar
Nancy. Sadat e Begin fazendo as pazes, enquanto o Oriente Médio fervia.
Esse era o mundo. E, por mais distante que aquilo parecesse ser do pequeno
conjunto de ruas ingremes onde Phoebe levava sua vida, ela se esforcava para
toca-lo, se aproximar dele. Quanto mais ela sabia do mundo, menos dolorosa
era a ausencia dele.



Em um fim de tarde, Barry buscou Phoebe e a levou a Los Gatos para passar
a noite. Ele havia montado um quarto de hospedes com margaridas em um
vaso de ceramica azul ao lado da cama. Jantaram em um elegante restaurante
indiano encravado de forma incoerente em um grande shopping, e ambos
beberam vinho tinto demais, nervosos, muito ansiosos para que a visita desse
certo.

Na manha seguinte, ainda tonta, Phoebe acompanhou o irmao ao trabalho.
A simpatia dos colegas dele a surpreendeu, para ndo falar da jovialidade
deles; de calca Levis e cabelo comprido, eles a faziam se lembrar dos alunos
inteligentes do ensino médio, tensos por virarem muitas noites.

O prédio comercial onde ficavam os escritorios de Barry era
diametralmente oposto aquele em que seu pai trabalhara, na IBM: amplo e
plano, todo envidragado e iluminado, com dezenas de elegantes e inacessiveis
computadores, que Barry e seus colegas manuseavam com a mesma
facilidade grosseira com que poderiam manusear uma torneira. Havia um
piano de cauda e duas geladeiras enormes abastecidas com sucos exaticos.
Phoebe esperava que o irmdo se exibisse e se vangloriasse a sua maneira
infantil e se preparou para isso, mas a autoridade de Barry parecia natural.
Afinal, raciocinou ela depois, a empresa era dele, todas as pessoas la eram
seus funciondrios. O que mais ele precisava provar?

Phoebe visitou o irmdo varias vezes depois daquela ocasido, embarcando no
trem em uma estacdo perto da garagem dos onibus Greyhound. Nos vastos
espacos abertos do Vale do Silicio, ele a ensinou a dirigir, sentado ao lado
dela com aparente despreocupacdo enquanto Phoebe pisava nos pedais do
Porsche dele, conseguindo desviar por pouco de carrinhos de compras
abandonados em estacionamentos de supermercados. Quando ela se sentiu
confortavel o suficiente, Barry a encorajou a seguir pelas estradas estreitas
entrelacadas as colinas densamente arborizadas. Na descida, ele a ensinou a
reduzir a marcha.

— Se voceé vai dirigir, pode muito bem se divertir — disse ele.



Phoebe se ofereceu para ajudar a mae a procurar um apartamento, esperando
que de alguma forma aquele projeto as aproximasse. Era uma coisa triste,
caminhar penosamente por salas que pareciam abandonadas, tentando
imaginar suas vidas acontecendo ali dentro. A raiva da mae tinha se reduzido
a uma tensa cordialidade que Phoebe achava ainda mais opressiva. Ela sentia
que era sua responsabilidade ter quebrado o feitico entre as duas, mas Phoebe
ndo tinha ideia do que a mae esperava.

Em Russian Hill, elas viram um apartamento de dois quartos com peé-direito
alto e pisos cor de mel. Os quartos ficavam muito distantes um do outro, uma
vantagem (embora isso tenha sido omitido) agora que Jack muitas vezes
passava a noite na casa delas. Apesar de tudo, Phoebe se sentiu um pouco
animada, vagando pelas salas grandes e vazias enquanto o anoitecer piscava
pelas janelas sem cortinas. A mde também parecia inspirada pelo lugar.

— Uma sala de jantar! — exclamou ela, apesar de a sua prépria ser muito
maior. — Podemos comecar a receber convidados para jantar.

Elas discutiram sobre tapetes, mesas e cortinas, quais dos varios sofas que
tinham iriam manter. Suas vozes ecoavam pelos comodos vazios. De repente
ouviram a si mesmas e uma timidez momentanea tomou conta delas.

— Mae — chamou Phoebe.

A mae olhou para ela.

Agora, disse Phoebe a si mesma, agora! Houve uma longa pausa, enquanto
ela se perguntava o que exatamente queria contar a mae. Havia alguma coisa
querendo sair de dentro dela, clamando para ser ouvida.

— Desculpe por ter sumido — disse Phoebe. — E perdido seu filme. — As
palavras sairam quase num sussurro.

A mae atravessou a sala e abracou a filha. O cheiro de limdo dela parecia
vir de muito longe.

— Senti sua falta — disse ela.

Do lado de fora, as duas pararam para olhar o edificio. Era de um estilo
californiano antigo, cor de salmao, com detalhes que lembravam glace,
grades de ferro fundido sobre enormes portas de vidro. Atras do prédio, o céu
estava azul-escuro, lucido, um nevoeiro passando por ele. A pulsacdao de
Phoebe continuava acelerada pelo que tinha acontecido no apartamento. O
que havia sobre Faith que ela queria tanto contar? Phoebe tinha a impressao



de que aquilo nunca tinha sido explicado diretamente, nem para si mesma.
Era o fato de que Wolf tinha estado presente na morte dela? Os terroristas? O
homem morto? Mas ndo, nao era nada daquilo. A verdade era que sua irma
tinha se matado. E todos sabiam disso.

Enquanto andavam até o carro, a mae de Phoebe pegou a mao dela.

Elas alugaram o apartamento. Iriam se mudar no dia quinze de outubro.

Entrando pelas janelas abertas, um vento corria pela casa, levantando nuvens
de poeira dos pisos que nao tinham mais moveis. Homens movendo-se com
biceps tréemulos carregavam tudo degraus abaixo até um grande caminhdo de
mudanca.

Barry havia tirado a tarde de folga para ajudar na mudanca. Ele e Phoebe
tiveram o trabalho de escolher entre as pinturas de seu pai, pegando umas trés
para guardar e arrumando o resto para dar de presente. Em siléncio, eles
desceram a escada do pordo até a despensa, onde havia um quebra-cabeca de
telas amontoadas a esmo de parede a parede. Barry desdobrou varias caixas
enormes de mudanca e eles comecaram, Phoebe entregando alguns quadros
para o irmado, que os acomodava com cuidado dentro nas caixas. As pinturas
mais antigas estavam mais no fundo do comodo; entdo, a medida que
arrumavam, 0S anos pareciam escapar de Faith, transformando-a da
adolescente melancolica apoiada na cama de hospital de seu pai em uma
crianca doce e sorridente.

Phoebe ergueu um quadro e fez uma pausa, segurando-o contra a luz fraca e
vaga que vinha da porta. Era um retrato de sua irmd, com oito ou nove anos,
posando no mesmo penhasco onde, menos de dez anos depois, eles tinham
espalhado suas cinzas no mar. Ela usava um mai6 branco e sorria, estendendo
a mao, segurando com forca uma flor roxa.

— Bear — chamou Phoebe.

Ele se aproximou. Os dois olharam para a pintura. A primeira vista, Faith
aparentava estar em seu estado normal de felicidade cadtica, sé que, quanto
mais tempo Phoebe encarava o sorriso agitado de sua irmad, mais ele parecia
desmentido por uma ansiedade profunda, como se com aquela flor ela



estivesse desviando a atencao de algo mais. Phoebe olhou para longe, abalada
pela impressdo, e depois se perguntou se o que tinha visto estava realmente
ali. Ela ndo era capaz de afirmar com certeza. Quando voltou a olhar para a
pintura, notou que a irma parecia feliz.

Barry deu a impressdo de estar prestes a falar, mas nao o fez.

— Vamos ficar com essa — disse ele.

Por fim, as pinturas foram todas embaladas, dispostas meticulosamente em
quatro caixas imensas e parte em uma quinta caixa.

— Acho que devemos pegar mais duas — sugeriu Barry, mas ele parecia
inquieto, cansado do trabalho. — Faca isso, Pheeb.

Ela olhou para as caixas cheias de pinturas, atraida pelo pensamento de
reve-las lentamente, se perdendo na tarefa. Mas ndao. Era a memoria de uma
saudade.

— Talvez sé aquela — disse ela.

Eles arrastaram as caixas até a garagem e depois para fora dela. O quintal
estava cheio de mato, perfumado. Margaridas mintsculas pontilhavam a
grama. Barry se espreguicou, esticando os bracos para o céu, entdao sorriu e
desabou no chao, deitando-se de costas. Phoebe se deitou ao lado dele, com a
cabeca aos pés do irmdo. A terra estava quente e macia. A escuridao pareceu
sair de seu corpo, como um passaro escuro batendo asas para fora de seu
peito. Ela sentiu o cheiro da grama e observou as nuvens se moverem
lentamente.

— Voce esta ouvindo esses passarinhos? — perguntou Barry, a voz distante
e rouca porque ele estava deitado. — Essa tagarelice? Esta ouvindo isso,
Pheeb? Nao sei por qué, mas adoro esse som.

Enquanto Phoebe lia Sem Saida na Washington Square em um sabado,
alguém bloqueou sua luz.

— Phoebe? — chamou um homem.

Ela olhou para cima, reconhecendo o cara, mas incapaz de identifica-lo. Ele
estava com uma menininha nos bracos.

— Lembra? — disse ele. — Vocé me treinou.



— Ah, sim. Meu Deus — disse ela, balancando a cabeca. — Voce é...

— Patrick. Esta é minha filha, Teresa.

— Oi — cumprimentou Phoebe. Ela se levantou para olhar a criancga, que
tinha cabelo ruivo encaracolado e os mesmos olhos verdes do pai. — Ela é
tao bonita. Nao acredito que vocé tem uma filha.

Patrick riu.

— Também fico espantado. — Ele estava usando uma calga jeans larga que
parecia ter respingos de gesso. Depois de um momento, comentou: — Vocé
sumiu.

— Fui para a Europa.

— S0... se levantou e foi.

— Tipo isso.

— Art tinha certeza de que vocé havia sido assassinada. Ele ficava dizendo:
“Vocé conhece aquela garota, ela nem sequer se atrasa!” Acho que no fim ele
acabou falando com a sua mae.

— Pobre Art — disse Phoebe. — Eu deveria pedir desculpas.

— Tenho certeza de que ele perdoou voce.

Teresa estava se contorcendo. Patrick a colocou na grama e ela cambaleou
em direcdo a Phoebe, batendo as maos gordas no banco.

— Voce ainda trabalha 14a? — perguntou Phoebe.

— Na verdade, ndo. Eu estava meio mal naquele més, mas as coisas
melhoraram, entdo eu sai. Passo mais tempo com essa aqui. — Ele ergueu a
menina de volta para seus bracos. — Sou escultor. Meu atelié ¢é logo ali, na
Green Street. Numero trezentos e oitenta e cinco. Apareca a qualquer hora
durante o dia que faco um café para vocé. Ou vocé pode fazer... vocé nao é
meio que uma especialista?

— Tudo bem — concordou Phoebe, rindo. — Talvez eu va.

Quando Patrick atravessou a praca, sua filha virou a cabeca feito uma
coruja, mantendo Phoebe a vista. Ela acenou para a menina. Os sinos da
Igreja de Sao Pedro e Sao Paulo encheram o ar, marcando a hora.



Algo tinha acabado. Mas também havia alguma coisa comecando. Phoebe
sentia isso mais do que entendia; era uma pulsacao nervosa que parecia vibrar
sob a cidade. Uma nova década pairava sobre eles. No escritorio de Barry, o
clima de expectativa frenética as vezes infectava Phoebe com uma certeza
selvagem de que o mundo estava prestes a se transformar. Todos pareciam
sentir aquilo: o claro e inegavel poder das maquinas, a promessa de riqueza
extraordinaria. Aquilo os enchia de esperanca. Phoebe ficava espantada ao
ver que o mundo era capaz de parecer assim de novo, ainda mais tao cedo.
No entanto, ela mesma sentia aquilo.

As mulheres estavam cortando os cabelos. Ndo os cortes suaves e ajeitados
com secador de alguns anos antes, estilo Dorothy Hamill, e sim cortes mais
baguncados, mais estreitos, que enfatizavam os angulos e a importancia da
cabeca. Em frente ao espelho, Phoebe juntava mechas de seu proprio cabelo e
as puxava para tras, para longe do rosto. A ideia de corta-lo a atraia, a leveza
daquilo, como sair de tras de cortinas pesadas.

Quase no fim de novembro, Phoebe dirigiu até a Coit Tower durante o
anoitecer. Aquela altura, os turistas ja tinham ido embora, e havia muitas
vagas no estacionamento. Phoebe parou o Fiat da mae e saiu.

Ja estava quase escuro; uma carga parecia pairar no ar. Nao havia nevoeiro.
Phoebe circundou a torre, observando todos os angulos da vista exuberante, o
céu azul-neon, e querendo saber como, quando, exatamente, sua vida tinha se
ajeitado. Porque isso havia acontecido. Ela tinha sido aceita na Berkeley para
janeiro, o que fazia parte da mudanca. Mas algo em Phoebe também havia
relaxado, e naquele momento o caminho solto e aleatério no qual sua vida se
desenrolava parecia ofender sua imaginacdao cada vez menos. Ela ainda sofria
para transcendé-la, atravessar a invisivel fronteira para aquele outro lugar, o
lugar real. Mas ndo se podia ter isso todos os dias. Ninguém conseguia
manter isso.

Phoebe ainda pensava em Faith, é claro, mas lembrar-se da irma tinha se
tornado uma experiéncia mais tranquila. Ela havia ido embora. A lacuna entre
as duas seria impossivel de atravessar, e parecia a Phoebe entdao que a irma



era quem havia perdido nisso. Ela sentiria falta de tudo; Faith, que tanto
amava estar no centro das agoes.

E ainda assim. E ainda assim.

O que veio a Phoebe naquele instante, observando a cidade e a baia, foi um
dia em que toda sua familia, até mesmo seus pais, havia brincado de pique-
esconde em um campo no Golden Gate Park. Uma tarde ensolarada, um
vento oceanico, gotas de umidade em todas as folhas. Faith se escondera
primeiro. Todos eles se separaram para procurar, Phoebe cutucando as pinhas
e folhas de eucalipto com uma vara, depois balancando os arbustos em torno
do campo, ndao esperando encontrar Faith. Phoebe tinha quatro anos, no
maximo, era muito nova ainda para ganhar aqueles jogos, ou até mesmo para
competir.

Contudo, para sua surpresa, Phoebe mexera em um arbusto e la estava
Faith, em uma pequena clareira. Ela sorria de orelha a orelha.

“Vocé me encontrou”, murmurara ela. “Vocé ganhou!”

Mas, em vez de chamar todos os outros e terminar a rodada, Faith pegara a
mado de Phoebe e a guiara ao lugar macio onde ela estava sentada. As duas
esperaram juntas, escondidas, Phoebe enroscada no colo da irma, envolvida
por sua respiracdao, seus batimentos cardiacos e seu cabelo comprido e
quente. Ela sentira o cruzamento de sol e sombra no rosto, cheirava a terra
molhada de chuva e folhas de eucalipto, e fora esmagada por uma felicidade
quase insuportavel. Havia ganhado o jogo.

Phoebe se contorcera para olhar para Faith, mas os olhos da irma estavam
em sintonia com a movimentacdo fora do arbusto, onde o resto da familia
procurava por elas. Um filete de musica de flauta a alcangou, fraco,
serpenteando, e algo se elevou em Phoebe, uma crenca alegre de que, a
qualquer momento, o simples ambiente ao redor dela poderia se abrir e
revelar aquele radiante lugar escondido. E Faith estaria 1a, esperando que
Phoebe subisse em seu colo.
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