“Um romance lindo, delicado
e, por fim, original.”
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PARTE I
A morte é uma perfeicdo do olho



Entio, quando comecei a fazer minhas caminhadas a noitinha no outono
passado, descobri que Morningside Heights era um bom caminho para se entrar
na cidade. A trilha que desce da Catedral de Sdo Jodo Divino e atravessa o
Morningside Park fica a apenas quinze minutos do Central Park. Na outra
direcdo, seguindo para oeste, sio quinze minutos até o Sakura Park e, indo de 14
para o norte, caminha-se rumo ao Harlem, em paralelo ao rio Hudson, embora
o trnsito torne inaudivel o rio, que corre por trds das drvores. Essas caminhadas,
um contraponto a meus dias atarefados no hospital, eram cada vez mais
demoradas e me levavam cada vez mais longe, de modo que muitas vezes eu
me apanhava a uma grande distincia de minha casa, jd tarde da noite, ¢ era
obrigado a voltar de metr6. Dessa maneira, no inicio do dltimo ano de minha
bolsa de pesquisa em psiquiatria, a cidade de Nova York ficou gravada em
minha vida como um local para caminhadas.

Nao muito antes de comecarem aqueles passeios sem rumo, eu me havia
habituado a observar, pela janela de meu apartamento, a migracdo das aves, ¢
agora me pergunto se as duas coisas ndo estdo ligadas. Nos dias em que chegava
do hospital bem cedo, eu olhava com atengdo pela janela, como alguém a
procura de pressdgios, na esperanga de ver o milagre da imigra¢do natural. Toda
vez que avistava gansos descendo em formagio pelo céu, me perguntava como
devia parecer nossa vida aqui embaixo, vista da perspectiva deles, e imaginava
que, se alguma vez os gansos se dessem ao trabalho dessa especulacdo, os
edificios altos deviam parecer pinheiros aglomerados num bosque. Muitas
vezes, quando eu observava o céu, tudo o que via era a chuva, ou a ténue esteira
de fumaga de um avido cortando a janela ao meio e, em algum ponto dentro de
mim, duvidava que aquelas aves, com suas asas e pescogos escuros, seus corpos
pdlidos e seus pequenos coragdes incansdveis, existissem de fato. As aves me

deixavam tio admirado que, quando elas ndo estavam visiveis no céu, eu nio



conseguia confiar em minha memdria.

Pombos voavam de vez em quando, assim como pardais, cambaxirras, papa-
figos, sanhagos e andorinhdes, embora fosse quase impossivel distinguir umas
aves das outras naquelas mintsculas manchas solitdrias e quase sempre sem cor
que eu avistava palpitando pelo céu. Enquanto esperava as raras esquadrilhas de
gansos, as vezes ficava ouvindo o rddio. Em geral, evitava as estagdes
americanas, que tinham andncios demais para o meu gosto — Beethoven
seguido de casacos para esquiar, Wagner depois de queijo artesanal —, eu
preferia ouvir pela internet alguma estagio de rddio do Canadd, da Alemanha
ou da Holanda. E embora muitas vezes ndo conseguisse entender os locutores,
pois minha compreensio daqueles idiomas é limitada, a programagdo sempre
combinava de maneira exata com meu estado de 4nimo a noite. Boa parte da
musica era familiar, pois naquela altura j4 fazia mais de catorze anos que eu era
um dvido ouvinte de estacdes de rddio de musica cldssica, mas algumas pecas
eram novidade. Também havia raros momentos de assombro, como a primeira
vez em que ouvi, numa estagio de rddio de Hamburgo, uma fascinante
composicdo para orquestra e solo de viola, de Shchedrin (ou talvez fosse Ysaje),
que até hoje ndo consegui identificar.

Gostava dos murmurios dos locutores, o som daquelas vozes que falavam
com calma, a milhares de quilometros de distincia. Fu diminuia o volume dos
alto-falantes do computador e olhava para fora, aninhado no conforto
proporcionado por aquelas vozes, e ndo era nem um pouco dificil fazer uma
comparacdo entre mim mesmo, em meu apartamento acanhado, e o locutor,
ou locutora, em sua cabine, no que devia ser o meio da noite em algum ponto
da Europa. Ainda agora, em minha mente, aquelas vozes desencarnadas
continuam associadas a chegada dos gansos em migragdo. Ndo que eu tenha
visto as migracdes mais de trés ou quatro vezes, na verdade: em geral, o que eu
via eram as cores do céu no creptsculo, seu azul poeirento, rubores sujos e
cores ocres, tudo aos poucos dando lugar a uma sombra profunda. Quando
escurecia, eu pegava um livro e lia, sob a luz de uma antiga lumindria de mesa
que eu havia resgatado numa das cacambas de lixo na universidade; a 1ampada
ficava meio encoberta por um sino de vidro que lancava uma luz esverdeada
sobre minhas mios, sobre o livro em meu colo, sobre o estofamento puido do



sofd. As vezes, eu chegava a pronunciar as palavras do livro em voz alta para
mim mesmo e, ao fazer isso, percebia a maneira estranha como minha voz se
misturava com o murmurio dos locutores de rddio franceses, alemies ou
holandeses, ou com a fina textura das cordas dos violinos das orquestras, tudo
isso reforcado pelo fato de que tudo o que eu lia tinha sido, provavelmente,
traduzido de um dos idiomas europeus. Naquele outono, eu saltava de um livro
para outro: A cdmara clara, de Barthes; Telegramas da alma, de Peter Altenberg;
O dltimo amigo, de Tahar Ben Jelloun, entre outros.

Naquela fuga sénica, eu me lembrava de Santo Agostinho e de seu assombro
com Santo Ambrésio, que gozava da reputagdo de ter descoberto um meio de
ler sem pronunciar as palavras em voz alta. Parece mesmo uma coisa estranha
— e me surpreende tanto agora quanto antes — que possamos compreender
palavras sem pronuncid-las. Para Agostinho, a melhor maneira de sentir o peso e
a vida interior das frases era dizendo-as em voz alta, mas desde entio muita
coisa mudou em nossa no¢do de leitura. Aprendemos hd muito tempo que a
visdo de um homem falando sozinho é sinal de excentricidade ou de loucura;
ndo estamos mais nem um pouco habituados a nossa prépria voz, a ndo ser na
conversa ou na seguranca de uma multiddo que grita. Mas um livro sugere
conversa: uma pessoa fala para outra, e o som audivel é, ou devia ser, natural
numa troca desse tipo. Portanto leio em voz alta sozinho, sou minha prépria
plateia e dou voz as palavras de outro.

Em todo caso, aquelas horas noturnas incomuns passavam facilmente, e
muitas vezes eu adormecia ali mesmo no sofd, s6 me arrastava para a cama bem
mais tarde, em geral em algum ponto jd no meio da madrugada. Entdo, apés o
que sempre pareciam apenas alguns minutos de sono, eu era acordado de
supetdo pelo toque do despertador de meu celular, que estava programado para
tocar um arranjo de “O Tannenbaum” executado por algo semelhante a uma
marimba. Naqueles primeiros momentos de consciéncia, sob o clardo repentino
da luz da manh3a, minha mente corria em redor de si mesma, recordando
fragmentos de sonhos ou trechos do livro que eu estava lendo antes de
adormecer. Era para quebrar a monotonia daquelas noites que eu safa para
caminhar duas ou trés vezes por semana, depois do trabalho, e pelo menos num
dos dias do fim de semana.



De inicio, eu encarava as ruas apenas como uma barulheira incessante, um
choque depois da concentragio do dia e da relativa tranquilidade, como se
alguém, com o clardo de um televisor, destruisse a calma de uma capela
particular e silenciosa. Eu costurava meu caminho no meio da multiddo de
consumidores e trabalhadores, no meio das obras nas ruas e das buzinas dos
taxis. Caminhar por partes agitadas da cidade significava que meus olhos viam
mais pessoas, centenas e até milhares de pessoas a mais do que eu estava
habituado a ver ao longo de um dia inteiro, mas a impressdo daqueles rostos
incontdveis de nada adiantava para aplacar minha sensacdo de isolamento; na
verdade, aumentava a sensa¢do. Também fiquei mais cansado depois que as
caminhadas comecaram, um esgotamento diferente de qualquer cansago que
eu havia experimentado desde os primeiros meses de minha residéncia médica,
trés anos antes. Certa noite, simplesmente continuei a andar e ndo parei, segui
até a Houston Street, uma distincia de uns onze quilémetros, ¢ me vi num
estado de cansaco desorientador, me esforcando ao médximo para conseguir
continuar de pé. Naquela noite, tomei o metro para casa e, em vez de pegar no
sono imediatamente, fiquei deitado na cama, cansado demais para me libertar
de minha agitacio, ¢ no escuro reconstitui mentalmente os numerosos
incidentes e imagens com que havia deparado enquanto vagava. Escolhia cada
um deles como uma crianga que brinca de montar um prédio com blocos de
madeira, tentando imaginar onde cada um se encaixava, como cada um se
combinava com o outro. Cada bairro da cidade parecia feito de uma substincia
diferente, cada um parecia ter uma pressio do ar diferente, um peso fisico
diferente: as luzes brilhantes e as lojas fechadas, os conjuntos habitacionais e os
hotéis de luxo, as saidas de incéndio e os parques municipais. Minha inditil
tarefa de escolher as partes e tentar encaixd-las prosseguia até que as formas
comecavam a se confundir umas com as outras e assumiam fei¢cdes abstratas,
sem relacdo com a cidade real, e s6 entdo minha mente febril demonstrava
afinal alguma piedade e se aquietava, s6 entdo vinha um sono sem sonhos.

As caminhadas atendiam uma necessidade: representavam um alivio do
ambiente mental rigidamente controlado do trabalho, e assim que descobri que
eram uma terapia, tornaram-se algo normal, e esqueci o que era a vida antes de

eu comecar a dar minhas caminhadas. O trabalho era um regime de perfeicdo e



competéncia e ndo admitia improvisagio nem tolerava erros. Por mais
interessante que fosse meu projeto de pesquisa — eu fazia um estudo clinico
sobre os distdrbios afetivos em idosos —, o grau de mintcia que a pesquisa
exigia era de uma complexidade que ultrapassava qualquer outra coisa que eu
tivesse feito até entdo. As ruas serviam como um bem-vindo oposto de tudo
aquilo. Cada decisio — onde dobrar 4 esquerda, quanto tempo ficar perdido
em pensamentos diante de um prédio abandonado, onde parar para ver o sol se
por sobre Nova Jersey ou despencar nas sombras do Fast Side, de frente para o
Queens — era algo irrelevante e, por esse motivo, servia como uma evocagio da
liberdade. Eu percorria os quarteirdes da cidade como se medisse as distdncias
com meus passos, e as estagdes de metrd serviam como motivos recorrentes em
minha marcha sem destino. A visio de grandes massas humanas descendo
afobadas para cAmaras subterrineas era perpetuamente estranha para mim, e eu
tinha a sensag¢do de que a raca humana inteira se precipitava, empurrada por
um impulso de morte antinatural, rumo a catacumbas méveis. Na superficie da
terra, eu estava com milhares de outros em sua soliddo, mas dentro do metrd, de
pé entre desconhecidos, empurrando e sendo empurrado em busca de espaco ¢
de uma brecha para respirar, todos nés reconstituiamos traumas ndo admitidos,
a soliddo intensificada.

Num domingo de manhi, em novembro, depois de uma jornada por ruas
relativamente tranquilas do Upper West Side, cheguei a grande praca
ensolarada em Columbus Circle. A drea tinha mudado pouco tempo antes.
Tornara-se um destino mais comercial e turistico por causa do par de edificios
erguidos no local para a empresa Time Warner. Os edificios, construidos com
grande celeridade, tinham sido inaugurados pouco antes e eram repletos de
lojas que vendiam camisas sob medida, roupas de estilistas, joias, utensilios para
a culindria gourmet, acessérios de couro feitos 2 mio e pegas decorativas
importadas. Nos andares de cima ficavam alguns dos restaurantes mais caros da
cidade, que anunciavam trufas, caviar, bife de gado Kobe e carissimos “menus
degustagdo”. Acima dos restaurantes ficavam apartamentos que figuravam entre
as moradias mais caras da cidade. A curiosidade me levara a entrar nas lojas no
térreo uma ou duas vezes antes, mas o prego dos produtos e aquilo que eu



percebia como uma atmosfera esnobe generalizada havia me impedido de
regressar, até a manha daquele domingo.

Fra o dia da maratona de Nova York. Eu nio sabia. Fiquei espantado ao ver
cheia de gente a praga redonda diante das torres de vidro, uma multidio
compacta e ansiosa, a postos bem junto a linha de chegada da maratona. A
multiddo margeava a rua que partia da praga na dire¢io leste. Mais perto do
lado oeste, havia um coreto sobre o qual dois homens com guitarras afinavam
seus instrumentos, tocavam e respondiam um para o outro as notas prateadas de
seus instrumentos amplificados. Faixas, cartazes, posteres, bandeiras e flamulas
de todo tipo sacudiam no vento, e homens da policia montada, em cavalos com
antolhos, controlavam a multiddo com a ajuda de corddes, apitos e movimentos
das mios. Os guardas vestiam azul-escuro e usavam quepes com viseiras. A
multidio estava vestida com cores vivas, ¢ olhar para todos aqueles tecidos
sintéticos verdes, vermelhos, amarelos e brancos sob o sol chegava a ferir os
olhos. A fim de escapar do barulho, que parecia aumentar, resolvi entrar no
shopping. Além das lojas Armani ¢ Hugo Boss, havia uma livraria no segundo
andar. L4, pensei, talvez eu pudesse conseguir um pouco de calma e tomar um
café, antes de voltar para casa. Mas a entrada estava tomada por uma parte da
multiddo que jd ndo cabia na rua, e os corddes de isolamento ndo permitiam
que eu entrasse nas torres.

Mudei de ideia e resolvi fazer uma visita a um antigo professor que morava
ali perto, num apartamento a menos de dez minutos a pé, na Central Park
South. Aos oitenta e nove anos, o professor Saito era a pessoa mais velha que eu
conhecia. Quando eu era calouro em Maxwell, ele me tomou sob sua protegio.
Naquela época, jd era professor emérito, embora continuasse a frequentar o
campus todos os dias. Deve ter visto em mim alguma coisa que o fez pensar que
eu era alguém em quem sua refinada disciplina (Primérdios da Literatura
Inglesa) ndo seria desperdigada. Nesse aspecto, fui uma decepgio, mas ele tinha
bom coracio e, mesmo depois que ndo consegui tirar uma nota decente em seu
semindrio sobre a Literatura Inglesa antes de Shakespeare, convidou-me
diversas vezes para encontrd-lo em seu gabinete. Naquela ocasido, ele tinha
instalado pouco antes uma mdquina de fazer café incomodamente barulhenta,
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Beowulf e depois, mais tarde, sobre os cldssicos, sobre o intermindvel trabalho
das pesquisas académicas, os diversos consolos da universidade e também sobre
seus estudos nas vésperas da Segunda Guerra Mundial. Este dltimo tema era
tdo completamente distante de minha experiéncia que talvez fosse aquele que
mais despertava meu interesse. A guerra comecou bem quando ele estava
terminando seu doutorado, e por isso foi obrigado a deixar a Inglaterra e voltar
para sua familia, no noroeste do Pacifico. Com eles, pouco depois, foi levado
preso para o Minidoka Camp, em Idaho.

Naquelas conversas, da maneira como hoje me recordo, era quase s6 ele que
falava. Aprendi com ele a arte de escutar e a capacidade de reconstituir uma
histéria a partir do que foi omitido. O professor Saito raramente me contava
algo a respeito de sua familia, mas me contava bastante sobre sua vida como
professor universitirio e sobre como havia reagido a questdes importantes de seu
tempo. Tinha feito uma tradugio anotada de Piers Plowman* na década de
1970, que veio a ser seu mais notdvel sucesso académico. Quando o
mencionava, fazia-o com uma curiosa mistura de orgulho e frustragdo. Aludia
também a outro grande projeto (ndo dizia o que era), o qual jamais foi
concluido. Falava ainda sobre a politica dos departamentos da universidade.
Lembro-me de uma tarde que foi tomada por suas recordagdes acerca de uma
antiga colega, cujo nome ndo significava nada para mim quando ele o
pronunciou e do qual agora nem me lembro mais. Aquela mulher se tornara
famosa por seu ativismo na era da luta pelos direitos civis e, por um momento,
chegou a ser tamanha celebridade no campus, que a sala onde dava aulas de
literatura transbordava de alunos. Ele a descrevia como inteligente e sensivel,
mas uma pessoa com quem jamais conseguia estar de acordo. Tinha admiragio
e antipatia por ela. E um enigma, lembro que ele me disse, era uma boa
professora e estava do lado certo das lutas da época, mas eu ndo conseguia
suportd-la pessoalmente. Era rispida e egocéntrica, que sua alma repouse em
paz. Por aqui, contudo, nio se pode dizer nem uma palavra contra ela. Ainda é
considerada uma santa.

Depois que ficamos amigos, eu fazia questdo de ver o professor Saito duas ou
trés vezes por semestre, e aqueles encontros se tornaram preciosos momentos de
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espécie de avd, completamente distinto de meus avos (dos quais sé6 conheci
um). A sensacdo era de que eu tinha mais em comum com ele do que com
meus parentes. Depois da graduagio, quando fui embora, primeiro para fazer
minha pesquisa em Cold Spring Harbor e depois para a faculdade de medicina
em Madison, perdemos contato. Chegamos a trocar uma ou duas cartas, mas
era dificil manter nossas conversas por aquele canal, pois noticias e novidades
ndo constituiam a verdadeira matéria de nossa interagdo. No entanto, depois
que voltei a cidade para fazer a residéncia, eu o vi algumas vezes. A primeira,
por puro acidente — embora tenha ocorrido num dia em que eu estivera
pensando nele —, foi na frente de uma mercearia perto da Central Park South,
aonde ele tinha ido caminhar com a ajuda de um assistente. Depois, apareci em
seu apartamento sem avisar, como se ele tivesse me convidado, e descobri que
ele ainda mantinha a mesma politica de portas abertas que seguia no tempo em
que tinha seu préprio gabinete na faculdade. A mdquina de fazer café daquele
gabinete agora estava fora de uso, num canto da sala. O professor Saito me disse
que estava com cancer de préstata. Ndo era algo inteiramente debilitante, mas
havia deixado de ir ao campus e passara a atender seus discipulos em casa. Suas
interacdes sociais tinham sido reduzidas a um grau que deve té-lo magoado: o
nimero de visitas que recebia havia declinado de forma dréstica, a tal ponto
que a maioria de seus visitantes era ou enfermeiras ou assistentes de
enfermagem domiciliares.

Cumprimentei o porteiro no sagudo escuro, de teto baixo, e peguei o
elevador para o terceiro andar. Quando entrei no apartamento, o professor Saito
deu um grito. Estava sentado na ponta da sala, perto das janelas grandes, e
acenou na minha direcdo, para eu sentar na cadeira a sua frente. Seus olhos
estavam fracos, mas sua audi¢do havia permanecido tdo agugada quanto na
primeira vez que o encontrei, quando ndo passava dos setenta e sete anos de
idade. Agora, entrouxado numa poltrona larga e macia, envolto em mantas,
parecia alguém que penetrara bem fundo na segunda infincia. Mas nio era o
caso, de forma nenhuma: sua mente, a exemplo da audi¢ido, permanecia
agucada e, quando sorria, as rugas se espalhavam por todo o rosto, vincando a
pele da testa, fina como papel. Naquela sala, onde sempre parecia fluir uma
delicada e fresca luz do norte, ele estava rodeado de arte, colecionada durante



toda a vida. Meia dizia de mdscaras da Polinésia, expostas logo acima de sua
cabeca, formavam um halo grande e escuro. No canto, estava uma figura
ancestral da Papua em tamanho natural, com dentes entalhados
individualmente e uma saia de palha que mal conseguia esconder seu pénis
ereto. Ao se referir aquela figura, o professor Saito disse certa vez: Adoro
monstros imagindrios, mas fico apavorado com os monstros reais.

Das janelas que tomavam toda a extensdo daquele lado da sala, via-se a rua
coberta por sombras. Além da rua, estava o parque, que era delimitado por um
comprido muro de pedra. Ouvi um clamor na rua, na hora em que eu estava
me sentando; rapidamente me levantei de novo e vi um homem correndo
sozinho no meio da alameda formada pela multiddo. Estava de camisa dourada,
luvas pretas que pareciam chegar aos cotovelos, como as luvas de uma dama
num jantar elegante, ¢ havia comecado a arrancada final com um vigor
renovado, animado pelos aplausos. Com as energias revigoradas, corria rumo ao
coreto, & multiddo entusiasmada, a linha de chegada e ao sol.

Venha c4, sente-se. O professor Saito tossiu, enquanto acenava para a cadeira.
Conte-me o que anda fazendo; veja, andei doente; passei mal semana passada,
mas agora estou bem melhor. Na minha idade, a gente fica doente toda hora.
Conte 14, como vai, como tem passado? O barulho de fora aumentou de novo e
esmoreceu. Vi os corredores que vinham em segundo e terceiro lugar passarem
ligeiros, dois negros. Quenianos, supus. Todo ano ¢é assim, jd faz quase quinze
anos, disse o professor Saito. Se preciso sair de casa no dia da maratona, uso a
saida dos fundos do edificio. Mas jd ndo saio muito agora, com essa coisa
enfiada dentro de mim, presa em mim feito o rabo de um cachorro. Quando
sentei na cadeira, ele apontou para o saco transparente pendurado numa
pequena haste de metal. O saco estava cheio de urina até a metade e um tubo
plastico ia de 14 até algum ponto embaixo do ninho de mantas. Alguém
comprou caquis para mim ontem, uns caquis maravilhosos, firmes. Ndo quer
um? Sério, devia provar. Mary! A auxiliar de enfermagem, mulher de meia-
idade, alta e vigorosa, de Santa Licia, que eu tinha encontrado ali em visitas
anteriores, surgiu no corredor. Mary, podia fazer a gentileza de servir alguns
caquis ao nosso visitante? Depois que ela desapareceu na cozinha, ele disse:
Tenho tido dificuldade para mastigar ultimamente, Julius, por isso uma coisa



saborosa e acessivel como um caqui é algo perfeito para mim. Mas agora chega
desse assunto. Como tem passado? Como vai seu trabalho?

Minha presenga lhe transmitia energia. Contei-lhe um pouco a respeito de
minhas caminhadas e senti vontade de lhe contar mais, porém ndo tinha
clareza do que eu procurava dizer acerca do territério solitirio que minha
mente vinha percorrendo. Assim, contei-lhe a respeito de um de meus casos
recentes. Tive de atender uma familia de cristdos conservadores e pentecostais
que me foi encaminhada por um dos pediatras do hospital. O filho de treze
anos de idade, filho tnico, estava prestes a se submeter a um tratamento de
leucemia que comportava grave risco de infertilidade. O conselho do pediatra
para a familia foi congelar uma quantidade de sémen do jovem e guardé-lo, de
modo que, quando se tornasse adulto e casasse, seria possivel inseminar
artificialmente a esposa e gerar filhos préprios. Os pais estavam abertos a ideia
de armazenar o esperma e nada tinham contra a inseminagio artificial, mas
mantinham firme oposi¢do, por motivos religiosos, a ideia de deixar o filho se
masturbar. Ndo havia nenhuma solu¢do puramente cirtirgica para o impasse. A
familia estava em crise por causa do assunto. Vieram me consultar e, apds
algumas sessoes, e depois de muitas oragdes da parte deles, resolveram correr o
risco de ndo ter netos. Simplesmente ndo podiam permitir que o filho
cometesse o que chamavam de pecado do onanismo.

O professor Saito balancou a cabeca e pude ver que ele tinha gostado da
histéria, que sua fei¢do estranha e infeliz o havia divertido (e perturbado), assim
como acontecera comigo. As pessoas escolhem, disse ele, as pessoas escolhem, e
escolhem pelos outros. Mas e fora de seu trabalho, o que vocé anda lendo?
Sobretudo revistas de medicina, respondi, e também muitas outras coisas
interessantes que comeco a ler e, por um motivo ou outro, ndo consigo
terminar. Assim que compro um livro novo, ele me repreende por deixd-lo sem
ser lido. Também ndo leio muito, disse o professor Saito, do jeito que andam
meus olhos; mas jd tenho um bocado de coisa guardada aqui dentro. E apontou
para a cabega. Na verdade, estou lotado. Rimos e s6 entdo Mary trouxe os caquis
num pires de porcelana. Comi metade de uma fruta; estava um pouco doce
demais. Comi a outra metade e agradeci.

Durante a guerra, disse ele, confiei alguns poemas 8 memdria. Suponho que



essa expectativa agora ndo exista mais nas faculdades. Vi a mudanga ocorrer no
tempo em que estive em Maxwell, vi como as Gltimas geragdes que ingressaram
estavam pouco preparadas para isso. A memorizagdo, para elas, era apenas um
entretenimento agraddvel, que vinha em func¢io de algum curso especifico; para
seus antepassados de trinta ou quarenta anos antes, havia um forte vinculo entre
a vida e os poemas, que nascia do fato de terem memorizado vdrios deles. Os
calouros na faculdade traziam consigo um conjunto de obras com as quais ja
mantinham uma relagdo antes mesmo de porem os pés nas aulas de inglés de
uma faculdade. Para mim, nos anos 40, a memoriza¢do foi uma habilidade
muito 1til e eu recorria a ela porque nio tinha certeza de que poderia voltar a
ver meus livros e, de todo modo, ndo havia muito o que fazer no campo de
prisioneiros. Todos viviamos confusos a respeito do que estava acontecendo;
éramos americanos, sempre pensdvamos em nés mesmos dessa forma, e ndo
como japoneses. Houve todo aquele tempo de uma espera confusa, mais dificil
para os pais, eu creio, do que para os filhos, e nessa espera eu guardei na cabeca
trechos do Preliidio, sonetos de Shakespeare e longas passagens de Yeats. Agora
ndo me recordo mais das palavras exatas de nenhum deles, faz tempo demais,
porém sé preciso do ambiente criado pelos poemas. S6 um ou dois versos, como
um pequeno anzol — e mostrou a forma com a mdo —, s6 um ou dois, basta
isso para fisgar todo o resto, o que o poema diz, o que significa. Tudo é puxado
pelo anzol. No tempo do estio, quando o sol era ameno, eu me cobria com um
manto, quando era pastor. Vocé reconhece? Acho que hoje em dia ninguém
memoriza mais nada. Fazia parte de nossa disciplina, assim como um bom
violonista tinha de saber de cor as partitas de Bach ou as sonatas de Beethoven.
Meu professor em Peterhouse era Chadwick, de Aberdeen. Era um grande
intelectual; tinha sido aluno de Skeat. Jd4 contei para vocé a respeito de
Chadwick? Um rematado resmungio, mas foi ele o primeiro a me ensinar o
valor da memoria e de que forma pensar nela como uma miusica mental, um
conjunto de iambos e troqueus.

Seu devaneio o afastava do dia a dia; afastava-o das mantas e do saquinho de
urina. Estava de novo nos anos 30, de volta a Cambridge, respirando o ar imido
dos brejos, desfrutando a tranquilidade de sua bolsa de estudos da juventude. As

vezes, mais parecia que estava falando sozinho, mas de repente fazia uma



pergunta direta e eu, vendo interrompido meu préprio fluxo de pensamentos,
ficava em apuros para encontrar uma resposta. Retomdvamos o antigo
relacionamento de aluno e professor e ele ia sempre em frente, sem hesitar, a
despeito de minhas respostas serem pertinentes ou nio, de eu confundir
Chaucer com Langland, ou Langland com Chaucer. Uma hora se passou
rapidamente, ¢ ele me perguntou se eu nio podia ficar ali o resto do dia.
Prometi voltar em breve.

Quando sai para a Central Park South, o vento tinha ficado mais frio, o ar,
mais claro, e os aplausos da multiddo, mais altos e constantes. Uma vasta
corrente de corredores cruzava a linha de chegada. Como a rua 59 estava
bloqueada por corddes de isolamento, segui até a rua 57 e subi até chegar a
Broadway. O metr6 estava congestionado demais em Columbus Circle, por isso
caminhei na dire¢io do Lincoln Center, a fim de pegar o metré na estagio
seguinte. Na rua 62, topei com um homem 4gil, de costeletas grisalhas, levando
um saco pldstico com uma etiqueta, que estava visivelmente esgotado e
mancava, com as pernas um pouco arqueadas. Estava de cal¢io e meias
colantes de gindstica, além de uma jaqueta azul de 13 e de mangas compridas.
Pelas feigdes, achei que era mexicano ou da América Central. Caminhamos
lado a lado por um tempo, ndo de propésito, mas nos vimos andando juntos, no
mesmo passo ¢ na mesma dire¢do. Por fim, perguntei-lhe se havia acabado de
correr naquele momento e, quando fez que sim com a cabega e sorriu, dei-lhe
os parabéns. Mas, comecei a pensar, depois de quarenta e dois quilémetros, ele
se limitara a pegar seu saco pldstico e seguir a pé para casa. Ndo havia amigos
nem familiares presentes para celebrar seu feito. Senti pena dele. Desviando
aqueles pensamentos particulares, voltei a falar, perguntei se a corrida tinha sido
boa. Sim, disse ele, a corrida foi boa, o tempo estava bom para correr, nio fazia
calor demais. O homem tinha um rosto agraddvel, mas fatigado, devia ter uns
quarenta e cinco ou cinquenta anos de idade. Caminhou um pouco mais
adiante por dois ou trés quarteirdes, intercalando nossos siléncios com alguma
conversa superficial sobre o tempo e a multidao.

Na rua transversal em frente aos teatros liricos, me despedi dele e comecei,
eu mesmo, a andar mais ligeiro. Imaginei sua silhueta claudicante ficando para
trds, enquanto eu avancava depressa, seu corpo magro e rijo ostentando uma



vitéria visivel para ninguém, sendo para si mesmo. Meus pulmdes eram fracos
quando crianca e nunca fui um corredor, mas compreendo de forma instintiva
o fmpeto de energia que um maratonista consegue em geral encontrar no
quadragésimo quildémetro da prova, j4 bem perto do fim. Mais misterioso é o
que mantém essas pessoas correndo no trigésimo, trigésimo primeiro e trigésimo
segundo quilémetros. Nessa altura, o acimulo de cetonas deixa as pernas
endurecidas e a acidose ameacga abater o 4nimo e interromper os movimentos
do corpo. O primeiro homem que correu uma maratona em toda a histéria
morreu instantaneamente, e ndo é de admirar: trata-se de uma atividade que
leva ao extremo a resisténcia humana e continua a ser algo notdvel, a despeito
de quantas pessoas a pratiquem hoje em dia. F assim, ao me virar para trds a fim
de olhar para meu companheiro de pouco antes, e pensando no colapso de
Fidipides, enxerguei a situagdo com mais clareza. Eu era digno de pena, pois
apesar de ser tdo solitirio quanto ele, havia tirado menos proveito daquela
manha.

Logo cheguei a grande loja Tower Records na esquina da rua 66 e fiquei
surpreso ao ver as placas do lado de fora que anunciavam que a loja bem como
a empresa que a geria iam fechar as portas. Eu tinha ido a loja muitas vezes, na
certa gastara ali centenas de ddlares com musica, e me pareceu justo, em
homenagem aos velhos tempos, visitd-la de novo antes de fecharem as portas
para sempre. Entrei, atraido também pela promessa de que os pregos tinham
sido muito reduzidos em todos os produtos, apesar de nio me sentir
especialmente motivado a comprar nada. A escada rolante me levou ao segundo
andar, onde a se¢do de musica cldssica, mais movimentada do que o costume,
parecia ter sido expropriada em seu todo por homens velhos e de meia-idade
que vestiam palet6 de cor parda. Os homens vasculhavam as caixas de cps com
a paciéncia de animais no pasto, e alguns levavam cestos vermelhos de compras,
nos quais jogavam os discos que escolhiam, enquanto outros abragavam sacos
plasticos junto ao peito. O sistema de som da loja estava tocando Purcell, um
coro envolvente que logo identifiquei como uma das odes compostas para o
aniversdrio da rainha Maria. Em geral eu ndo gostava do que tocavam nos alto-
falantes das lojas de mdsica. Aquilo estragava o prazer de pensar em outras

musicas. Parecia-me que lojas de musica tinham de ser locais silenciosos: 14,



mais do que em qualquer outra parte, a mente precisava estar desimpedida.
Porém, naquele caso, como eu reconheci a composi¢io, e como era uma peca
que eu adorava, ndo me importei.

O disco que tocaram a seguir, embora em tudo distinto do anterior, era outra
musica que identifiquei de imediato: o movimento de abertura da dltima
sinfonia de Mahler, Das Lied Von der Erde. Voltei 4 minha busca, passando de
uma caixa para outra, de relancamentos das sinfonias de Chostakévitch
executadas por orquestras regionais soviéticas, esquecidas havia muito tempo,
até recitais de Chopin, interpretados por pianistas de rosto jovem, classificados
nas primeiras colocac¢oes na Competicdo Van Cliburn, tive a sensagio de que a
reducido dos precos era modesta, perdi todo o interesse real em comprar e por
fim comecei a me adaptar 4 musica que soava acima de mim e a penetrar nas
estranhas nuances do seu mundo. Aconteceu de maneira subliminar, porém em
pouco tempo fiquei arrebatado e, sem mais nem menos, me senti envolvido
numa escuriddo particular. Em tal transe, continuei a passar de uma fila de
discos para outra, meus dedos folheavam as caixinhas de plastico, as revistas e as
partituras, enquanto escutava os movimentos daquela chinoiserie vienense se
sucederem um ao outro. Ao ouvir a voz de Christa Ludwig, no segundo
movimento, uma cancdo sobre a soliddo do outono, reconheci que se tratava da
famosa gravacido regida por Otto Klemperer em 1964. Com que espanto me
veio outra descoberta: que tudo o que me restava ali era fazer hora e aguardar a
chegada do nicleo emocional da obra, que Mahler situara no movimento final
da sinfonia. Sentei num dos bancos duros préximos das cabines onde se podiam
ouvir os discos e mergulhel num devaneio, segui os passos de Mahler pela
embriaguez, pela saudade, pelo tom bombdstico, pela juventude (com seu
declinio) e pela beleza (com seu declinio). Entdo veio o movimento final, “Der
Abschied”, a Despedida, e no lugar onde Mahler em geral indicava o tempo da
musica, ele havia escrito schwer, dificil.

O canto de pdssaro e¢ a beleza, os queixumes e os toques festivos dos
movimentos anteriores, todos foram suplantados por um estado de 4nimo
diferente, mais forte e mais seguro. Fra como se as luzes, sem aviso, tivessem
brilhado com mais forca diante de meus olhos. Era simplesmente impossivel
entrar por inteiro na musica, nio naquele lugar publico. Coloquei a pequena



pilha de discos que estava em minha mdo sobre a mesa mais préxima e sai.
Entrei no metr6 rumo a parte alta da cidade na hora exata em que as portas
fecharam. Naquela altura, a multidio da maratona comegava a diminuir.
Sentei-me e recostei no banco. O tema melédico de cinco notas de “Der
Abschied” continuava a se desdobrar a partir do ponto de onde eu havia fugido,
soava com tamanha presenga que parecia que eu ainda estava na loja, ouvindo a
musica. Sentia a madeira dos clarinetes, a resina dos violinos e das violas, as
vibragdes dos timpanos e a inteligéncia que os mantinha todos unidos e os
conduzia de modo intermindvel pela partitura musical. Minha meméria estava
sobrecarregada. A canc¢do me acompanhou até em casa.

A musica de Mahler tomou conta de minhas atividades durante todo o dia
seguinte. Havia uma intensidade nova até nas coisas mais corriqueiras do
hospital: o brilho das portas de vidro na entrada do edificio Milstein, as mesas
de exames e as macas com rodinhas no térreo, as pilhas de fichas de pacientes
no departamento de psiquiatria, a luz nas janelas da lanchonete, as cabecas
afundadas dos prédios da parte alta da cidade, vistos daquela altura, como se a
precisdo da textura orquestral tivesse sido transferida para o mundo das coisas
visiveis, e cada detalhe, de algum modo, tivesse se tornado pleno de significado.
Um de meus pacientes havia sentado de frente para mim, de pernas cruzadas, o
pé direito erguido, se mexendo no sapato preto e lustroso, e de certo modo
também ele parecia fazer parte daquele complexo mundo musical.

O sol estava se pondo quando sai do Hospital Presbiteriano de Columbia, o
que dava ao céu um toque prateado. Peguei o metrd até a rua 125 e, na
caminhada até meu bairro, sentindo-me muito menos fatigado do que
costumava acontecer nas noites de segunda-feira, tomei um desvio e caminhei
um pouco pelo Harlem. Vi o agitado comércio dos ambulantes na calcada: os
senegaleses vendedores de roupas, os jovens que vendiam DvDs piratas, as
barraquinhas da Nagdo do Isla. Havia livros publicados pelos préprios autores,
tanicas africanas, posteres sobre libertagio dos negros, feixes de incenso, frascos
de perfume e de 6leos essenciais, tambores djembé e pequenos objetos
decorativos africanos. Sobre um tabuleiro estavam expostas fotografias
ampliadas de linchamentos e afro-americanos no inicio do século xx. Dobrando

a esquina da St. Nicholas Avenue, os motoristas de tixis pretos estavam



reunidos, fumavam cigarros e conversavam, a espera de corridas pelas quais
pudessem cobrar mais do que marcava o taximetro. Jovens de suéteres com
capuz, assimilados a uma economia informal, transmitiam mensagens e
trocavam entre si pacotinhos embrulhados em ndilon, representando uma
coreografia opaca para qualquer outra pessoa que nio eles mesmos. Um velho
com cara cor de cinzas e olhos amarelos em forma de bulbos, de passagem por
ali, ergueu a cabega para me cumprimentar e eu (por um momento achando
que se tratava de alguém que eu certamente conhecia, ou havia conhecido
algum dia, ou tinha visto antes, ¢ me destazendo uma a uma de todas essas
ideias; e depois com receio de que a velocidade daquelas dissociagoes mentais
pudesse perturbar o ritmo de meus passos) respondi seu cumprimento
silencioso. Dei meia-volta para ver seu capuz preto dissolver-se numa porta sem
iluminac¢io. Na noite do Harlem nio existiam brancos.

No mercado, comprei pio, ovos e cerveja e, ao lado, na loja jamaicana,
comprei carne de cabra ao curry, bananas-da-terra maduras, arroz e ervilhas
para levar para casa. Do outro lado da mercearia ficava uma loja Blockbuster;
embora eu nunca tivesse alugado nada ali, fiquei surpreso ao ver um cartaz
anunciando que também aquilo ia fechar as portas. Se uma loja Blockbuster
ndo conseguia se aguentar numa drea repleta de estudantes e familias, s6 podia
significar que aquele modelo de negdcio tinha sido afetado de maneira fatal,
que os esforgos desesperados que haviam feito ultimamente, e que entdo eu
recordei, baixando os pregos da locagio, langando uma campanha publicitdria
macica e abolindo as multas por atraso, tinham sido feitos tarde demais. Pensei
na loja Tower Records — uma associagdo que nio pude deixar de fazer, uma
vez que as duas empresas tinham dominado, por muito tempo, suas respectivas
inddstrias. Ndo que eu sentisse pena daquelas empresas nacionais e sem rosto:
longe disso. Elas tinham acumulado seus lucros e ganhado fama destruindo as
empresas menores, locais, que existiam antes delas. No entanto fiquei abalado
nio tanto com o desaparecimento daqueles acessérios de minha paisagem
mental, mas sim com a velocidade e a indiferenca com que o mercado engolia
até as empresas mais sélidas. Neg6cios que, alguns anos antes, pareciam
inabaldveis tinham desaparecido, pelo visto, num intervalo de poucas semanas.
O papel que desempenhavam, qualquer que fosse, havia passado para outras



mdos, mios que por um breve tempo se sentiriam invenciveis e que, por sua
vez, acabariam derrotadas por mudangas imprevistas. Aqueles sobreviventes
seriam esquecidos também.

Quando me aproximei do edificio de apartamentos com minhas sacolas, vi
alguém que eu conhecia: o homem que morava no apartamento vizinho ao
meu. Ele estava entrando no edificio na mesma hora e segurou a porta aberta
para eu passar. F.u ndo o conhecia direito, na verdade mal o conhecia e tive de
pensar por um momento antes de lembrar seu nome. Tinha cinquenta e poucos
anos de idade e se mudara para cd no ano anterior. O nome me voltou a
memdria: Seth.

Fu tinha conversado rapidamente com ele e sua esposa, Carla, quando se
mudaram para cd, mas depois disso quase ndo falei mais com eles. Seth era
assistente social aposentado e alimentava o antigo sonho de voltar a faculdade e
tirar um segundo diploma, em linguas roménicas. Eu s6 o via uma vez por més,
na porta do edificio ou junto as caixas de correio. Carla, que eu s6 tinha visto
duas vezes desde que se mudaram para o prédio, também estava aposentada;
havia sido diretora de escola no Brooklyn e os dois ainda possufam uma casa 4.
Certa vez, quando minha namorada, Nadege, e eu tivemos um dia de folga
juntos, Seth veio bater na minha porta para perguntar se eu estava tocando
violdo. Quando respondi que nio sabia tocar violdo, explicou que muitas vezes
ficava em casa de tarde e que o barulho de meus alto-falantes (devem ser seus
alto-falantes, disse ele, apesar de parecer o som de musica ao vivo) as vezes o
incomodava. Mas ele acrescentou, com simpatia auténtica na voz, que ele e a
esposa sempre passavam os fins de semana fora e que nés estdvamos liberados
para fazer barulho da tarde de sexta-feira em diante, se quiséssemos. Fiquei sem
graca ¢ pedi desculpas. Depois disso fiz um esfor¢co consciente para nio
incomodd-los e nunca mais se falou do assunto.

Seth segurou a porta para eu entrar. Ele também tinha ido fazer compras e
carregava sacolas pldsticas. Estd ficando frio, disse ele. Seu nariz e os 16bulos das
orelhas tinham um tom cor-de-rosa e os olhos estavam lacrimejantes. Sim, sim,
¢ mesmo, na verdade cheguei a pensar em pegar um tdxi na rua 125. Seth fez
que sim com a cabega e ficamos parados em siléncio um momento. Quando o

elevador chegou, entramos. No sétimo andar, saimos e, quando caminhdvamos



pelo corredor, nossas sacolas de ndilon rocavam umas nas outras e eu lhe
perguntet se eles ainda passavam os fins de semana fora de casa. Ah, sim, todo
fim de semana, mas agora estou sozinho, Julius. Carla morreu em junho. Teve
um ataque do coragio.

Fiquei desconcertado, numa confusio momentinea, como se tivessem
acabado de me contar uma coisa impossivel. Lamento muito, falei. Ele inclinou
a cabeca e continuamos a caminhar pelo corredor. Perguntei se ele conseguira
algum periodo de dispensa da faculdade. Nao, respondeu Seth, continuei a
estudar, ndo parei. Coloquei a mdo em seu ombro por um momento e disse de
novo como eu lamentava o que havia ocorrido e ele me agradeceu. Pareceu
vagamente embaracado, tendo de lidar com meu choque atrasado em face de
algo que, para ele, era um fato muito mais pessoal, porém ji antigo. Nossas
chaves tilintaram e Seth entrou no apartamento 21 e eu, no 22. Fechei a porta e
ouvi que Seth também fechou a dele. Nio acendi a luz. Uma mulher tinha
morrido no apartamento colado ao meu, tinha morrido do outro lado da parede
em que eu estava encostado, e eu nada percebera. Nio havia percebido nada
durante as semanas em que seu marido estava de luto, ndo havia percebido
nada quando o cumprimentava com um movimento da cabec¢a, com meus
fones enfiados nos ouvidos, ou quando dobrava roupas na lavanderia do prédio
e ele usava a mdquina de lavar. Eu ndo o conhecia o bastante para lhe
perguntar rotineiramente como estava Carla e eu nio a via nem percebia a
presenca dela. Isso é que foi o pior. Eu ndo percebera nem a auséncia de Carla
nem a mudan¢a — deve ter havido alguma mudang¢a — no estado de espirito
de Seth. Mesmo na ocasido, nio teria sido possivel bater na porta de Seth e lhe
dar um abraco ou conversar com ele demoradamente. Teria sido uma
intimidade falsa.

Por fim acendi a luz e segui adiante no meu apartamento. Imaginei Seth
lutando com suas tarefas domiciliares de lingua francesa e espanhola,
conjugando verbos, esforcando-se para fazer as tradugdes, memorizando listas
de palavras, fazendo exercicios de redag¢io. Enquanto arrumava minhas
compras, tentava recordar exatamente quando ele viera bater na minha porta
para perguntar se eu estava tocando violdo. Por fim, me contentei com a ideia

de que aquilo tinha ocorrido antes, e ndo depois, da morte da esposa. Isso me



deu certa sensagdo de alivio, que quase imediatamente deu lugar a uma
impressdo de vergonha. Mas mesmo esse sentimento acabou cedendo; rdpido
demais, me parece agora, quando penso nisso.

* “Piers Plowman” [Pedro, o lavrador|, poema inglés do século x1v. (N. T')



Fu estava falando com Nadege ao telefone, algumas noites depois, quando
ouvi ruidos ao longe, sons que no inicio mal dava para escutar, mas que alguns
segundos depois se aproximaram e ficaram mais altos. S6 uma voz, uma voz de
mulher, gritava ¢ uma multiddo respondia. Depois que aquilo se repetiu
algumas vezes, consegui reconhecer que a multiddo era predominante ou
inteiramente feminina. Vdrios apitos cortavam o ar, mas nio era um som
festivo; isso eu pude perceber antes mesmo de abrir a janela e olhar para fora.
Tratava-se de algo mais sério. Havia tambores e, 4 medida que a multidio se
aproximava, os tambores adquiriam um tom marcial crescente (em minha
cabeca, surgiu a imagem de um grupo de caga e uma torrente de coelhos que
corriam afoitos para fora de suas tocas). Era tarde, passava bastante das dez
horas. Alguns de meus vizinhos do outro lado da rua estavam debrugados para
fora das janelas; todos espichdvamos o pesco¢o na diregio da Amsterdam
Avenue. A voz que liderava a multiddo se tornou ainda mais alta, mas as
palavras ndo redundavam num sentido, e a maior parte da multiddo, que
marchava em nossa diregdo, continuava encoberta pela escuriddo. Fntio,
quando a multiddo, toda ela formada por mulheres jovens, passou embaixo das
luzes dos postes, seus gritos ficaram mais claros. Nds temos o poder, nés temos a
forga, a voz solitdria entoava. E vinha a resposta: As ruas sdo nossas, tomem a
noite de volta.

A multiddo, muitas dizias de mulheres bem comprimidas, passou embaixo
de minha janela. Alguns andares acima da calgada, eu as observei, enquanto
seus rostos entravam e safam do facho de luz que vinha da iluminagio dos
postes. Corpos de mulher, vidas de mulher, ndo vamos ter medo. Fechei a janela.
Do lado de fora estava s6 um pouco mais frio do que dentro do apartamento.
Mais cedo naquela noite, eu tinha caminhado no Riverside Park, da rua 116 até
as ruas Noventa e depois voltei. Ainda nio estava frio e, durante todo o tempo



em que estive no parque — enquanto observava os cachorros e seus donos, que
pareciam todos ter convergido para os mesmos caminhos que eu escolhia, uma
torrente intermindvel de pit bulls, jack russells, alsacianos, weimaraners e vira-
latas —, eu me perguntava por que ainda estava tdo quente em meados de
novembro.

Ao subir a ladeira rumo ao edificio onde eu morava, na hora em que
atravessel a esquina da rua 121, vi meu amigo. Ele morava a poucos quarteirdes
dali e tinha saido para fazer compras no mercado. Cumprimentei-o e noés
batemos um papo ligeiro. Era um jovem professor do Departamento de
Ciéncias da Terra, j4 cumprira quatro anos da incerta jornada de sete anos
rumo 2 estabilidade no emprego. Seus interesses eram mais amplos do que sua
especialidade profissional sugeria, e aquilo era uma parte do que servia de base
para nossa amizade: ele tinha opinides firmes acerca de livros e filmes, opinides
que muitas vezes se chocavam com as minhas, e ele havia morado dois anos em
Paris, onde adquirira um gosto por filésofos da moda, como Badiou e Serres.
Além disso, era um dvido jogador de xadrez e o dedicado pai de uma menina de
nove anos, que passava a maior parte do tempo com a mie, em Staten Island.
Ambos lamentdvamos que as exigéncias do trabalho nos impedissem de ficar
juntos o tempo que gostarfamos.

Meu amigo era especialmente entusiasmado com o jazz. A maioria dos
nomes ¢ dos estilos que o encantavam tanto nio significava quase nada para
mim (parecia haver um nimero incontdvel de musicos de jazz dos anos 60 ¢ 70
com o sobrenome Jones). Mas eu podia perceber, mesmo na distincia de
minha desinformacio, a sofisticacdo de seu ouvido musical. Muitas vezes ele
dizia que um dia ainda ia sentar diante de um piano e me ensinar como o jazz
funcionava e que eu finalmente entenderia a terga e a sétima menor e as notas
sincopadas, os céus se abririam e minha vida se transformaria. Eu até que
acreditava nele, e de vez em quando ficava preocupado e me perguntava qual o
motivo de eu, pelo visto, ndo ter um forte laco afetivo com o mais americano
dos estilos musicais. Quase sempre me parecia apenas adocicado, até enjoativo,
e me desagradava sobretudo quando servia de miusica de fundo. Enquanto eu e
meu amigo estdvamos conversando, um sem-teto cantava do outro lado da rua,

e captdvamos fragmentos da sua voz quando o vento soprava uma rajada em



nossa dire¢do.

Aqueles pensamentos agraddveis foram interrompidos por um pressentimento
da conversa que eu ia ter naquela noite com Nadege. F como foi estranho,
horas depois, ouvir a tensa voz dela, em contraponto a voz das manifestantes na
rua 14 embaixo. Ela se mudara para San Francisco algumas semanas antes e
tinhamos dito que fariamos um esfor¢o para dar um jeito na situagio, apesar da
distAncia, mas tinhamos falado aquilo da boca para fora.

Tentei imagind-la naquela multiddo, mas ndo me veio nenhuma imagem ao
pensamento, tampouco pude imaginar como seria seu rosto se ela estivesse no
apartamento comigo. As vozes das manifestantes logo diminuiram, 4 medida
que a marcha, com seus cartazes e seus apitos, avan¢ou rumo ao Morningside
Park. As batidas dos tambores marciais, que faziam o cora¢do bater em outro
ritmo, continuaram, e depois também aquilo foi sumindo e eu sé conseguia
ouvir a voz reduzida de Nadege do outro lado do telefone. Fazia sofrer aquela

separacdo, mas ndo era surpresa para nenhum de nés dois.

Na noite seguinte, no metr6 da linha 1, vi um aleijado arrastando a perna
quebrada enquanto passava de um vagio para o outro. Forcava a voz para ficar
com um som de taquara rachada e assim dar a impressdo de que seu corpo era
ainda mais fragil. Aquele artificio me desagradava e ndo quis lhe dar dinheiro.
Minutos depois, quando desembarquei na plataforma, vi um cego. Sua bengala
branca e comprida tinha uma bola de ténis espetada na ponta e ele
movimentava a bengala para um lado e para o outro, tragando um arco
reduzido a sua frente, e quando chegou perto de cair na beirada da plataforma
(ou assim me pareceu, pelo menos), me aproximei e perguntei se podia ajudar.
Ah, nio, disse ele, ah, ndo. Estou sé esperando meu trem chegar, muito
obrigado. Deixei-o e caminhei pela plataforma, rumo a saida. Fiquei confuso ao
ver naquele momento um outro cego, que também levava uma comprida
bengala branca com uma bola de ténis espetada na ponta e que, a minha frente,
subia a escada da saida, na direcdo da luz.

Veio-me a ideia de que algumas coisas que eu via & minha volta estavam sob
a égide de Obatald, o demiurgo encarregado por Olodumaré de criar os seres
humanos a partir do barro. Obatald cumpriu bem sua tarefa, até comecar a



beber. De tanto beber, acabou embriagado e comegou a moldar seres humanos
estropiados. Os iorubds acreditam que, nesse estado de embriaguez, ele criou
andes, aleijados, pessoas sem bracos e pernas e afligidas por doencas
incapacitantes. Olodumaré teve de retomar a funcido que havia delegado e
terminar ele mesmo a criacio da humanidade e, em consequéncia, pessoas que
sofrem enfermidades fisicas se identificam como adoradores de Obatald. Essa é
uma forma de relacdo interessante com um deus, uma relagdo que nio é de
afeicdo nem de louvor, mas de antagonismo. Tais pessoas cultuam Obatald
como uma acusacdo: foi ele que as fez como sdo. Vestem-se de branco, que é a
cor de Obatald e também a cor do vinho de palma com o qual se embriagou.
Fazia meses que eu nio ia ao cinema. Por volta das dez horas, entrei numa
livraria, filial de uma famosa rede, para matar o tempo antes de o filme comecar
e, quando entrei, lembrei-me de um livro que eu queria dar uma olhada j4 fazia
muito tempo: uma biografia histdrica, escrita por uma de minhas pacientes.
Logo encontrei um exemplar — O monstro de Nova Amsterdam — e me instalei
no chio, entre pilhas de livros, num canto mais sossegado, para ler. V.,
professora assistente na Universidade de Nova York e pertencente a tribo
Delaware, baseara o livio na sua tese de doutorado em Columbia. Era o
primeiro estudo abrangente sobre Cornelis Van Tienhoven. Van Tienhoven
ganhara fama como schout de Nova Amsterdam no século xvii, oficialmente
encarregado de impor a lei entre os colonos holandeses na ilha de Manhattan.
Ele chegou em 1863, como secretdrio da Companhia Holandesa das Indias
Orientais, porém, a medida que subiu na escala social, tornou-se conhecido por
suas numerosas brutalidades, sobretudo uma expedi¢io que comandou para
matar indios da tribo Canarsie em Long Island, depois da qual trouxe as cabecas
das vitimas enfiadas na ponta de langas. Em outra expedi¢io, Van Tienhoven
ficou no comando de um grupo de homens que matou mais de cem pessoas
inocentes da tribo Hackensack. O livro de V. era uma leitura macabra. Era
repleto de incidentes violentos e, nas notas do fim do livro, vinham
reproduzidos importantes documentos do século xvi1. Estavam redigidos numa
linguagem calma e religiosa que apresentava o assassinato em massa como
pouco mais do que o desagraddvel efeito colateral de colonizar a terra. Na
paciente recapitulacio daqueles crimes, O monstro de Nova Amsterdam se



assemelhava as biografias de Pol Pot, Hitler ou Stilin, que quase sempre
figuram nos primeiros lugares das listas de mais vendidos. Um adesivo na capa
do exemplar que eu tinha nas mios indicava que o livro fora indicado para o
National Book Ciritics Circle Award. Os comentdrios na orelha, escritos por
historiadores americanos de ponta, eram enfadonhamente elogiosos, louvavam
o livro por lancar luz num capitulo esquecido da histéria colonial. De tempos
em tempos, nos anos anteriores, ao ler os jornais, eu vira alguns trechos daquela
aclamacdo critica e, por essa razdo, conhecia o nome de V. e tinha alguma ideia
de seu éxito profissional, antes de ela se tornar minha paciente.

Quando comecei a trati-la de sua depressdo, no comeco do ano passado,
fiquei surpreso com seu jeito timido e seu corpo frigil. Era um pouco mais
velha do que eu, mas parecia bem mais jovem, e estava trabalhando em outro
projeto, que, como ela explicou, era um estudo mais abrangente dos encontros
entre os grupos nativos do norte — em especial os delaware e iroqueses — e os
colonizadores europeus no século xvir. A depressio de V. se devia, em parte, ao
custo emocional daquelas pesquisas, que certa vez ela definiu como observar
com atencdo o outro lado de um rio num dia de chuva forte, de tal modo que
ndo conseguia ter certeza de que a atividade na outra margem tinha alguma
coisa a ver com ela, ou até se havia mesmo alguma atividade 14. Sua biografia de
Van Tienhoven, embora direcionada para o ptblico em geral, vinha com todo o
aparato de uma pesquisa universitdria ¢ também com boa dose da distdncia
emocional tipica de um estudo académico. Mas também ficou claro, nas
conversas com ela, que os horrores que os nativos americanos tiveram de
suportar nas mios dos colonizadores brancos, os horrores que, na opiniio dela,
continuavam a sofrer, a haviam afetado num nivel pessoal profundo.

Nao posso fingir que ndo se trata de minha vida, disse-me ela certa vez, é a
minha vida. . dificil viver num pafs que apagou nosso passado. V. ficou calada,
e a sensacdo criada por suas palavras — lembro que experimentei aquilo como
uma sutil alteragdo na pressio atmosférica da sala — se tornou mais profunda
no siléncio, de modo que tudo o que podiamos ouvir era o ir e vir do lado de
fora, por trds da porta de meu consultério. Ela havia fechado os olhos por um
momento, como se tivesse adormecido. Mas depois prosseguiu, as pdlpebras
fechadas agora tremiam: Os americanos nativos na cidade de Nova York sio



quase inexistentes, e hd muito poucos em toda a regido nordeste do pais. Nio é
direito que as pessoas nio se sintam horrorizadas com isso, porque se trata de
uma coisa horrorosa o que aconteceu com uma vasta populagdo. E nio foi s6
no passado, continua aqui, hoje, entre nds: pelo menos, continua comigo.
Parou e depois abriu os olhos e, quando me lembrei de tudo aquilo, sentado no
tapete entre as estantes altas na livraria, consegui visualizar o rosto curiosamente
sereno de V. naquela tarde, no qual os dnicos sinais fisicos de abatimento eram
os olhos cheios de ldgrimas. Levantei-me, fui até o caixa e comprei o livro.
Sabia que nio ia ter tempo para ler tudo, mas queria pensar mais a respeito do
que ela havia escrito e, além disso, tinha esperanca de que o livro, nos
momentos em que deixasse de lado o rigor dos documentos histéricos e traisse
alguma andlise subjetiva, me trouxesse alguma compreensdo maior do estado
psicolégico da autora.

Depois de pagar, caminhei os quatro quarteirdes até o cinema no que, me
lembro, era uma noite quente. Fu estava com minha recorrente preocupagio
sobre o calor que havia feito durante toda a estagdo. Embora eu nio gostasse das
estagdes frias em seus momentos mais intensos, com o tempo passei a concordar
que havia nelas certa razio de ser, que existia uma ordem natural em tais coisas.
A auséncia dessa ordem, a auséncia do frio quando devia fazer frio, era algo que
agora parecia um incémodo repentino. A ideia de que o clima estava mudando
a olhos vistos me perturbava, ainda que ndo houvesse nenhuma prova de que
aquele outono acalorado em particular ndo fosse devido a uma variacdo
absolutamente normal, prevista em padrdes climéticos que abrangiam séculos.
Tinha ocorrido uma pequena era do gelo natural nos Paises Baixos no século
XVI e, assim, por que ndo uma pequena era de calor em nossa prépria época,
independente de causas humanas? Mas eu jid ndo era mais o cético do
aquecimento global que tinha sido alguns anos antes, ainda que ndo
conseguisse suportar a tendéncia de alguns a pular direto para conclusdes, com
base apenas em indicios casuais: o aquecimento global era um fato, mas isso
ndo queria dizer que era a explicacdo para que determinado dia fosse mais
quente. Fra arriscado pensar em estabelecer uma relagio dessa ordem de
maneira demasiado fdcil, era uma invasdo da politica da moda no que devia ser

um reduto encouracado da ciéncia.



No entanto, a maneira como meus pensamentos retornavam ao fato de que
eu estava em meados de novembro e ainda nio tivera ocasido de vestir meu
casaco me levava a indagar se eu jd ndo seria uma daquelas pessoas que
enxergavam tudo com lentes de aumento. Aquilo era uma parte da minha
desconfianga de que havia na sociedade um estado de 4nimo que empurrava as
pessoas para juizos temerdrios e opinides levianas, um estado de 4nimo
anticientifico; ao velho problema da dificuldade em massa para os cdlculos e a
matemdtica, acrescentava-se agora, assim me parecia, uma incapacidade mais
geral para avaliar os dados. Isso criava chances de grandes negécios para aqueles
cuja especialidade era prometer solucoes imediatas: politicos ou sacerdotes de
diversas religides. Dava certo sobretudo para aqueles que desejavam congregar
pessoas em torno de uma causa. A causa em si, qualquer que fosse, nio tinha
quase nenhuma importancia. O que interessava era o sectarismo.

A multiddo na bilheteria do cinema era fora do normal, mas eu jd esperava
aquilo, em funcio do hordrio tardio do filme, do fato de se passar na Africa e da
auséncia de nomes de Hollywood no letreiro. As pessoas que compravam os
ingressos eram jovens, muitas eram negras, vestidas em roupas modernas. Havia
também alguns asidticos, latinos, imigrantes nova-iorquinos e outros nova-
iorquinos de origem étnica indeterminada. O dltimo filme que eu tinha visto
no mesmo cinema, meses antes, contara com uma plateia formada quase
exclusivamente de gente branca de cabelos grisalhos; agora, era muito menor o
ndmero daquelas pessoas na plateia. Na vasta caverna do cinema, sentei-me
sozinho. Nio, ndo exatamente sozinho: em companhia de centenas de outras
pessoas, mas todas desconhecidas para mim. As luzes apagaram e, quando
relaxei preguicosamente na poltrona estofada com veludo e o filme comecou,
percebi que havia alguém na ponta da minha fileira: um velho, adormecido, a
cabega tombada para trds e a boca aberta, de modo que parecia antes morto que
adormecido. Ndo se mexeu nem quando o filme comegou.

A elegante sequéncia dos créditos tinha ao fundo uma musica do periodo
correto, mas ndo da parte correta da Africa: o que o Mali tinha a ver com o
Quénia? Mas eu tinha vindo preparado para gostar de algumas coisas do filme e
também esperava que outras coisas me incomodassem. Outro filme que eu

tinha visto no ano anterior, sobre os crimes de grandes empresas farmacéuticas



na Africa Oriental, tinha me deixado frustrado, ndo por causa do enredo, que
era aceitdvel, mas por causa da fidelidade do filme a convengio do homem
branco bom na Africa. A Africa estava sempre esperando, um substrato para a
vontade do homem branco, um pano de fundo para suas atividades. E assim, ao
me sentar para conhecer aquele filme, O dltimo rei da Escdcia, eu ji estava
preparado para me indignar outra vez. Jd estava pronto para ver um homem
branco, uma pessoa nula em seu pafs, que como sempre pensava que a salvagdo
da Africa dependia dele. O rei a que o titulo se referia era Idi Amin Dada,
ditador de Uganda na década de 1970. Condecorar a si mesmo com titulos
espurios era apenas o menos macabro de seus numerosos passatempos.

Conheci bem Idi Amin Dada, por assim dizer, porque ele foi uma parte
indelével da mitologia de minha infincia. Recordo as muitas horas que passei
na casa de meus primos vendo um filme intitulado Ascensdo e queda de Amin.
Naquele filme, ndo se poupava nenhum detalhe para apresentar a
insensibilidade, a insanidade e o entusiasmo bruto daquele homem. Na ocasiio,
eu tinha sete ou oito anos de idade, e as imagens de pessoas sendo fuziladas e
amontoadas em caminhdes, ou decapitadas e guardadas em frigorificos, ficaram
gravadas dentro de mim. As imagens eram genuinamente chocantes porque, ao
contrdrio dos filmes de guerra americanos, respingados de sangue, que também
viamos com gosto naquelas compridas férias escolares, as vitimas de Ascensdo e
queda pareciam nossos pais e tios, com suas roupas afro e safdri e suas testas
brilhantes. As cidades onde aquela brutalidade era praticada pareciam a nossa
cidade, e os carros com perfuracdes de bala eram dos mesmos modelos dos que
viamos a nossa volta. Mas gostdvamos do choque do filme, do seu realismo
poderoso e com estilo, e toda vez que ndo tinhamos nada para fazer, viamos de
novo o filme.

O dltimo rei da Escdcia evitava, no geral, aquelas imagens sangrentas. Em vez
disso, sua histéria se concentrava na relagio entre Idi Amin Dada e o médico
escocés, inocente por um breve tempo, Nicholas Garrigan, que ele forgou a
trabalhar como seu médico particular. Era a histéria de um homem em quem
os atributos cldssicos de uma ditadura tomaram sua feicio mais radical. Com
sua loucura extrovertida — que continha raiva, medo, inseguranca, encanto

temperamental —, Idi Amin assassinou cerca de trezentos mil ugandenses



durante seu governo, baniu a grande comunidade de indianos ugandenses,
destruiu a economia do pais e adquiriu a reputagio de uma das mais grotescas
manchas da histéria africana recente.

Fnquanto assistia ao filme, lembrei um encontro incémodo que tivera certa
noite, numa casa abastada num suburbio de Madison, alguns anos antes. Na
época, eu era estudante de medicina e nosso anfitrido, um cirurgido indiano,
convidou a mim e vdrios colegas de turma para ir a sua casa. Depois de
comermos, o dr. Gupta nos conduziu para uma de suas trés salas suntuosas e
percorreu todo o grupo, enchendo nossas tagas com champanhe. Ele e sua
familia, nos contou o doutor, tinham sido expulsos de suas casas e de suas terras
por Idi Amin. Agora sou bem-sucedido, disse ele, os Estados Unidos permitiram
que eu, minha esposa e meus filhos tivéssemos uma vida nova. Minha filha estd
fazendo pés-graduagio em engenharia no MIT e o nosso cacula estd em Yale.
Mas, se me permitem falar com franqueza, ainda me sinto indignado.
Perdemos muita coisa, fomos assaltados 3 mio armada e, quando penso nos
africanos — e sei que nido convém falar dessa maneira nos Estados Unidos —,
quando penso nos africanos, tenho vontade de cuspir.

O rancor era chocante. Era uma raiva que, ndo pude deixar de sentir, era
parcialmente dirigida a mim, o dnico outro africano presente na sala. O detalhe
da minha origem, o fato de eu ser nigeriano, parecia ndo fazer nenhuma
diferencga, pois o dr. Gupta havia falado de africanos, tinha se desviado do
especifico e falado no geral. Mas agora, enquanto assistia ao filme, vi que o
proprio  Idi Amin Dada promovia festas estupendas, contava piadas
verdadeiramente engragadas e falava com eloquéncia sobre a necessidade da
autodeterminacdo dos africanos. Tais nuances de sua personalidade, como
retratadas aqui, sem divida teriam provocado um gosto ruim na boca de meu
anfitrido em Madison.

Fu gostaria de acreditar que as coisas ndo eram tdo ruins quanto pareciam.
Fra a parte de mim que queria ser entretida, que preferia ndo encarar o horror.
Mas essa satisfacdo ndo me foi concedida: as coisas terminaram mal, como em
geral acontece. Assim como Coetzee fez em Elizabeth Costello, eu me
perguntava de que adiantava penetrar em tais redutos do coragdo humano. Para
que mostrar a tortura? Nio bastava saber, com detalhes precisos, que coisas



ruins aconteceram? Desejamos ser poupados, seja a histéria sobre Idi Amin
Dada ou sobre Cornelis Van Tienhoven. E um desejo comum, e tolo: ninguém
¢ poupado. Os filhos pequenos de Idi Amin se chamavam MacKenzie e
Campbell — MacKenzie era epiléptico — e esses dois escoceses-ugandenses
foram apanhados no pesadelo de Idi Amin, e no descuido de Obatala.

Sai do cinema para o ar quente a meia-noite. Tinha comigo o livro de V.,
mas depois do que eu tinha acabado de ver, sabia que teria de deixd-lo de lado
por um tempo. Na estagdo de metrd quase vazia, havia uma familia de fora da
cidade a espera do metr6. Uma garota de treze anos estava sentada no banco a
meu lado. O irmdo de dez anos veio sentar-se perto dela. De onde estavam, ndo
podiam ser ouvidos pelos pais, que, exceto por um ou dois olhares
despreocupados em nossa dire¢do, estavam concentrados na prépria conversa.
Fi, moco, disse ela, virando-se para mim, como vai? Ela fez sinais com os dedos
e, junto com o irmio, comecou a rir. O menino usava na cabeca uma imitacio
de chapéu chinés. Os dois brincavam de imitar olhinhos puxados e reveréncias
exageradas, antes de virem para o lugar onde eu estava. Agora os dois se viraram
para mim. O senhor é um bandido, mogo? O senhor é um bandido? F fizeram
sinais que identificavam os membros de uma gangue, ou sinais que eles
imaginavam servir para aquilo. Olhei para eles. Era meia-noite e eu nio estava
com vontade de dar aula em publico. Ele é preto, disse a menina, mas ndo estd
vestido que nem um bandido. Eu aposto que ele é um bandido, disse o irmio.
Aposto que é. Ei, mogo, o senhor é um bandido? Continuaram a me cutucar
com os dedos por alguns minutos. A vinte metros de distincia, os pais
conversavam entre si, distraidos.

Pensei em ir a pé para casa, uma hora de caminhada, mas o trem para a parte
alta da cidade chegou. Naquele instante, tive um momento de iluminacdo, a
sensacdo de que minha oma (como me habituei a chamar minha avé materna)
deveria me ver de novo, ou que eu devia fazer um esforgo para vé-la, se ela
ainda estivesse neste mundo, se ela estivesse num asilo de idosos em algum
lugar de Bruxelas. O fato de me ver talvez representasse um tipo de béngio
tardia para ela. O que eu poderia fazer para realmente localizd-la, disso eu ndo
tinha a menor ideia, mas a questdo de repente me pareceu real, bem como sua

promessa de reencontro, enquanto eu caminhava pela plataforma e entrava



num vagdo mais afastado.



Numa tarde de chuva forte em que as folhas de ginkgo se acumulavam na
calcada até a altura dos tornozelos, com o aspecto de milhares de diminutas
criaturas amarelas recém-caidas do céu, eu continuava a caminhar. Todo o
tempo em que ndo estava com meus pacientes, eu passava com um professor, o
dr. Martindale, cuidando da publica¢io de um artigo. As descobertas de nosso
estudo eram verdadeiramente empolgantes: tinhamos conseguido mostrar uma
relagio forte entre o derrame cerebral em idosos e o comego da depressdo. Mas
a redagdo de nosso artigo se complicara por causa de nossa tardia descoberta de
que outro laboratério havia chegado a uma conclusio semelhante pouco tempo
antes, usando um protocolo de pesquisa diferente. O dr. Martindale estava
préximo de se aposentar, e o grosso da tarefa de reescrever o artigo coubera a
mim, assim como quaisquer outras andlises que tivessem de ser feitas no
laboratério. Fsta tltima parte, eu a fiz de maneira um pouco descuidada,
quebrei os géis duas vezes e tive de recomegar tudo. Dediquei-me aquilo por
trés drduas semanas. Depois executei a maior parte das tarefas de reescrever,
durante trés dias intensos, enviamos o artigo e ficamos esperando a
correspondéncia das revistas. Sai com o guarda-chuva na mio e com a ideia de
que podia atravessar a pé o Central Park e chegar a drea situada ao sul do
parque, e quando entrei no parque, voltaram os pensamentos sobre minha avé.

Minha mie e eu passamos a nos estranhar depois que completei dezessete
anos, pouco antes de eu partir para os Estados Unidos. Tendo a associar isso ao
estranhamento que minha mie sentia em relagdo a prépria mie. Devem ter se
afastado por motivos tio confusos quanto aqueles que me separaram de minha
mie. Ela ndo voltou para a Alemanha depois que saiu de 14 na década de 1970.
No entanto, em anos recentes, eu pensava com frequéncia na minha oma. Em
geral me concentrava na tnica vez em que ela veio nos visitar na Nigéria, vindo
da Bélgica, para onde havia se mudado algum tempo depois da morte de meu



avd. O retrato que minha mie havia pintado de minha avé como uma pessoa
dificil e de mente estreita era inexato; era um retrato que nada tinha a ver com a
minha oma, mas tinha tudo a ver com o rancor que minha mae sentia por ela.
Fu estava com onze anos quando ela veio nos visitar, e pude ver que meus pais
mal conseguiam suportar aquela senhora estranha (meu pai tomou as dores de
minha mée). Também entendi que uma parte do que eu era tinha vindo dela e,
com base nisso, estabeleceu-se uma espécie de solidariedade. Uma vez, durante
aquela visita, jd no final, se bem me lembro, a familia inteira fez um passeio ao
interior do territério dos iorubds. Nossa viagem ndo nos levou além de quatro
horas de carro da cidade de Lagos. Visitamos o Paldcio Deji em Akure e o de
Ooni em Ifé, ambos sdo grandes complexos reais construidos com tijolos de
barro e decorados com colunas de madeira maciga, entalhadas com imagens da
cosmologia iorubd: o mundo dos vivos, o mundo dos mortos, o mundo dos que
ndo nasceram. Profundamente interessada na arte, minha mie explicava a
iconografia para a mie dela e para mim. Meu pai vagava a esmo, um pouco
entediado.

Viajamos durante horas em estradas lamacentas e cheias de sulcos, através de
uma paisagem ondulada, bem seca em certos trechos e densamente coberta por
florestas, em outros. Paramos nas Aguas Térmicas de lkogosi e fomos ver os
mondlitos sagrados da Rocha Olumo, em Abeokuta, na qual o povo egbd se
abrigou durante as guerras fratricidas do século x1x. Na Rocha Olumo, oma e
eu ficamos na base, enquanto meus pais subiram com um guia. De onde eu
estava, podia ver como meus pais subiam em zigue-zague pela ladeira ingreme,
paravam diante de grutas e afloramentos rochosos, enquanto o guia lhes
mostrava aspectos religiosos e histéricos, depois retomavam a subida, que, para
nés que olhdvamos de baixo, parecia especialmente perigosa. Naquele dia,
guardei na memdria o siléncio que compartilhei com oma (sua mdo no meu
ombro, massageando); meus pais ficaram longe durante uma hora e, naquele
momento, nés dois nos tornamos intimos quase sem dizer palavra, apenas
esperando, sensiveis ao vento nas drvores ali perto, observando os lagartos que
corriam sobre pequenas formagdes rochosas, que afloravam na terra como ovos
pré-histéricos, escutando o ronco das motocicletas na estreita estrada a uns

duzentos metros de distincia. Quando minha mie e meu pai voltaram,



ofegantes, ruborizados, satisfeitos, estavam encantados com sua experiéncia.
Sobre a nossa, oma e eu ndo podiamos dizer nada, porque o que ocorreu foi
sem palavras.

Mais tarde, depois que a visita de poucas semanas de oma terminou, meus
pais ndo falaram muito a respeito dela. A comunicagio entre ela e minha mae
cessou mais uma vez, ¢ foi como se ela nunca tivesse ido a Nigéria; a afei¢do
tranquila, intrigada, que ela mostrara ter por mim foi se apagando no passado.
Até onde sei, minha avé voltou para a Bélgica. E era na Bélgica que eu agora a
imaginava, embora ndo soubesse dizer com certeza se ainda estava viva. Na
época de sua visita a Nigéria, eu esperava que comecasse uma relagio normal
entre ela e o resto de minha familia. Mas nio pdde ser assim; meu palpite é que
houve uma grande discussdo entre oma e minha mie, pouco antes de ela partir.
Na situacdo que se estabeleceu, a tnica pessoa que podia me dizer qual era o
paradeiro atual de minha avé, que podia me dizer se ela afinal tinha algum
paradeiro atual, era a tinica pessoa a quem eu ndo podia perguntar.

Entrei no parque na rua 72 e comecei a caminhar para o sul, em Sheep
Meadow. O vento ficou mais forte e a dgua se derramou sobre o solo
encharcado em agulhas finas e incessantes, encobrindo as tilias, os olmos e as
macieiras silvestres. A for¢a da chuva toldava minha visdo, um fenémeno que
eu jd havia notado apenas em tempestades de neve, quando a nevasca apagava
os mais 6bvios sinais da época, deixando a pessoa impossibilitada de identificar
em que século estava. A torrente havia revestido o parque com um sentimento
ancestral, como se estivesse chegando um dilavio de fim de mundo e, naquela
hora, Manhattan pareceu exatamente como devia ter sido na década de 1920 ou
até num passado ainda mais remoto, se a pessoa estivesse bem afastada dos
edificios mais altos.

A aglomeracdo de tdxis na esquina da Quinta Avenida com a Central Park
South desfez aquela ilusdo. Depois que caminhei mais quinze minutos, ji
completamente ensopado, parei embaixo do beiral de um prédio na rua 53.
Quando me virei para trds, vi que estava na entrada do Museu de Arte
Folclérica Americana. Como nunca tinha visitado o museu, entrei.

As pecas artesanais em exposi¢do, a maioria dos séculos XviII e XIX — cata-



ventos, objetos de decoracdo, colchas, pinturas —, evocavam a vida agrdria do
novo pais americano, bem como as tradigdes semiesquecidas dos antigos paises
europeus. Fra a arte de um pais que tinha uma aristocracia, mas ndo contava
com o patrocinio das cortes: uma arte simples, franca e tosca. No patamar do
primeiro lance da escada, vi um retrato pintado a éleo de uma garota com um
vestido vermelho engomado, segurando um gato branco. Um cachorro espiava,
enfiado por baixo da cadeira da garota. Os detalhes eram piegas, mas nio
conseguiam obscurecer a forca e a beleza da pintura.

Os artistas expostos no museu, em quase todos os casos, trabalhavam fora da
tradi¢do da elite. Careciam de treinamento formal, mas sua obra tinha alma.
Assim que cheguei ao terceiro andar do museu, a sensacdo de ter penetrado no
passado foi completa. A galeria tinha uma fileira de colunas brancas e esguias
que a cortavam ao meio e os pisos eram de cerejeira polida. Aqueles dois
elementos remetiam a arquitetura colonial da Nova Inglaterra e das chamadas
Colénias do Meio, estabelecidas por holandeses e suecos.

Aquele andar, bem como o que ficava abaixo, apresentava uma exposi¢io
especial das pinturas de John Brewster. Filho de um médico da Nova Inglaterra
de mesmo nome, Brewster tinha recursos modestos, mas a escala da exposicdo
deixava claro que se tratava de um artista muito requisitado. A galeria era
silenciosa e tranquila e, exceto pelo guarda parado no canto, eu era a dnica
pessoa presente. Isso realgava a sensacdo de tranquilidade que quase todos os
retratos me transmitiam. A imobilidade das pessoas retratadas sem divida tinha
participagdo naquele efeito, bem como a sébria paleta de cores de todos os
quadros, no entanto havia mais alguma coisa, algo mais dificil de definir: um ar
de hermetismo. Cada um dos retratos era um mundo lacrado, visivel pelo lado
de fora, mas impossivel de penetrar. Isso era mais verdadeiro ainda nos muitos
retratos de criangas feitos por Brewster, todas serenas em seus corpos infantis, e
muitas vezes com elementos extravagantes na indumentdria, mas com rostos
sérios, sem excegdo, mais sérios até do que o rosto dos adultos, uma austeridade
em franco desacordo com seus poucos anos de vida. Todas as criancas estavam
numa pose de boneco e ganhavam vida por for¢a de um olhar incisivo. O efeito
era perturbador. O segredo, descobri, era que John Brewster sofria de uma grave

surdez, e 0 mesmo acontecia com muitas criangas por ele retratadas. Algumas



eram alunas do Asilo para a Fducagio e a Instrugio de Surdos e Mudos de
Connecticut, fundado em 1817, a primeira escola para surdos no pais. Brewster
ficou matriculado 14 como aluno por trés anos, jd adulto, e foi enquanto esteve
na escola que se desenvolveu aquilo que mais tarde seria conhecido como a
Linguagem Americana de Sinais.

Fnquanto contemplava o silencioso mundo a minha frente, pensava nas
muitas ideias romanticas associadas a cegueira. Ideias de uma sensibilidade e de
um génio incomuns eram evocadas por nomes como Milton, Blind Lemon
Jetterson, Borges, Ray Charles; supde-se que perder a visdo fisica signifique
adquirir uma segunda visdo. Uma porta se fecha e outra maior se abre. A
cegueira de Homero, acreditam muitos, ¢ uma espécie de canal espiritual, um
atalho rumo aos dons da memdria e da profecia. Quando eu era crianca em
Lagos, havia um bardo cego errante, homem que era encarado com enorme
espanto em razdo de seus dotes espirituais. Quando cantava suas cangdes, ele
deixava em todos a sensagio de que, ao ouvi-lo, tocavam no divino, ou eram por
ele tocados. Certa vez, numa feira apinhada de gente em Ojuelegba, no inicio
da década de 1980, eu o vi. Foi a uma boa distincia, mas recordo (ou imagino
que recordo) seus olhos grandes e amarelos, calcificados nas pupilas com uma
coloragdo cinzenta, seu aspecto assustador e o manto grande e sujo com que se
cobria. Cantava numa voz plangente e de tom agudo, num iorub4 proverbial e
ressonante, que para mim era impossivel acompanhar. Mais tarde, imaginei que
tinha visto em torno dele algo semelhante a uma aura, um distanciamento
espiritual que levava todos os seus ouvintes a enfiar a mio na bolsa e depositar
alguma coisa na tigela que um menino, seu assistente, levava.

Essa é a narrativa acerca da cegueira. O mesmo ndo ocorre com a surdez,
que, como no caso de meus tios-avds, era vista muitas vezes como mera
infelicidade. Ocorreu-me entdo que muitas pessoas surdas eram tratadas como
se tivessemn retardo mental; mesmo a expressio “surdo-mudo”, longe de ser uma
simples defini¢do de condigio fisioldgica, comportava um sentido pejorativo.

Parado na frente dos retratos de Brewster, com a mente serena, vi as pinturas
como registros de uma transagdo silenciosa entre o artista e seu tema. Um
pincel carregado, ao depositar tinta sobre a tela ou o tecido, ndo pode registrar
um som, e como ¢é grande a paz palpdvel nos grandes artistas da imobilidade:



Vermeer, Chardin, Hammershgi. O siléncio era ainda mais profundo, pensei,
enquanto me achava naquela galeria e o mundo privado do artista existia
completo em sua quietude. A diferenca daqueles pintores, Brewster ndo tinha
recorrido a olhares indiretos ou chiaroscuro para transmitir o siléncio de seu
mundo. Os rostos eram bem iluminados e frontais, ¢ no entanto eram
silenciosos.

Parei diante da janela no terceiro andar e olhei para fora. O ar tinha mudado
do cinza para o azul-escuro e a tarde j4 tinha virado fim de tarde. Uma imagem
me atraiu de volta para o lado de dentro, a pintura de uma crianca com um
passarinho preso num cordio azul. A paleta, como era comum em Brewster, era
dominada por cores em surdina: as duas exce¢des eram o azul vivo do cordo,
que cortava a face da pintura como um raio de eletricidade, e os sapatos pretos
da crianga, que eram mais pretos e mais carregados do que quase qualquer
outra coisa naquela galeria. O passarinho representava a alma da crianga, como
também acontecia no retrato feito por Goya do malfadado Manuel Osorio
Manrique de Ztiiiga, de trés anos de idade. A crianga na pintura de Brewster
mirava atenta, com uma expressdo serena e etérea, do ano de 1805. Ao contrdrio
de muitas outras criangas pintadas por Brewster, o menino tinha sua audigio
perfeita. Seria aquele retrato um amuleto contra a morte? Uma em cada trés
pessoas, naquela época, morria antes dos vinte anos de idade. Seria aquilo a
expressdo de um desejo mdgico de que a crianga resistisse e se agarrasse a vida,
assim como se agarrava ao corddo? Francis O. Watts, o modelo da pintura, de
fato sobreviveu. Entrou na Universidade Harvard aos quinze anos e se tornou
advogado, casou com Caroline Goddard, que era de Kennebunkport, a cidade
natal dele, no Maine, e depois se tornou presidente da Associa¢io Cristd de
Mocos. Morreu em 1860, cinquenta e cinco anos depois que o retrato foi feito.
Mas, no momento da pintura, e para sempre a partir dai, ele é um garotinho
que segura um passarinho num cordido azul, vestido numa blusa branca, com
esmerados babados e rendas.

Brewster, nascido mais ou menos dez anos antes da Declara¢io de
Independéncia, ganhava a vida como pintor itinerante e viajava a trabalho do
Maine até sua nativa Connecticut e a regido leste de Nova York. Morreu com
quase noventa anos. O ambiente da elite federalista em que se formou lhe dera



acesso a mecenas ricos e compenetrados (seus préprios ancestrais estiveram no
navio Mayflower em 1620), mas sua surdez fazia dele um excluido e suas
imagens eram impregnadas com aquilo que o demorado siléncio lhe havia
ensinado: concentracdo, a suspensdo do tempo, uma discreta sagacidade. Numa
pintura intitulada Sem um sapato, que me deixou paralisado no momento em
que parei diante dela, o laco caprichado no sapato do pé direito de uma menina
repetia os asteriscos desenhados no piso. O outro sapato estava na mio dela e
pentimentos vermelhos eram visiveis ao redor do calcanhar e dos dedos do pé
esquerdo, agora descalco. A menina, tdo segura dentro de seu préprio ser
quanto todas as criancas de Brewster, tinha uma expressio que desafiava o
espectador a achar graca.

Perdi toda a nogdo do tempo diante daquelas imagens, mergulhei fundo no
seu mundo, como se todo o tempo entre elas e eu tivesse de certo modo
desaparecido, e assim, quando o guarda se aproximou para me dizer que o
museu ia fechar, esqueci como falar e me limitei a olhar para ele. Quando
afinal desci a escada e sai do museu, foi com o sentimento de alguém que havia
voltado a Terra, vindo de muito longe.

O transito na Sexta Avenida, com seus gladiadores da hora do rush pondo a
prova os limites uns dos outros, contrastava violentamente com o local onde eu
estivera pouco antes. A chuva recomegara, agora como uma grande torrente de
espelhos que varriam, de cima a baixo, os lados a prumo dos prédios de vidro;
levei algum tempo para conseguir um tixi. Quando afinal achei um carro vazio,
uma mulher de repente se adiantou na minha frente, disse que estava com
pressa e perguntou se eu me importaria que ela pegasse o tixi em meu lugar.
Sim, respondi quase gritando (o som de minha prépria voz me surpreendeu).
Fu me importaria sim. Tinha ficado na chuva por dez minutos e nio sentia a
menor inclinagio para gestos de cavalheirismo. Entrei no tdxi e imediatamente
o motorista perguntou: Para onde? Devo ter parecido desorientado. Tentei
lembrar o endereco de minha casa. Meu guarda-chuva fechado escorria, a dgua
empocava no tapete do carro e eu pensei no retrato que Brewster fez da
adolescente surda chamada Sarah Prince, sentada diante do piano, um
instrumento que nem o modelo nem o pintor ouviriam: o piano mais silencioso

do mundo. Imaginei a garota correndo a mao pelo teclado, mas se recusando a



apertar as teclas. Quando meu enderego conseguiu filtrar-se e voltar & minha
memdria, eu o transmiti para o motorista e lhe disse: F entdo, como vio as
coisas, irmdo? O motorista se empertigou e olhou para mim pelo espelho
retrovisor.

Nio estd certo, ndo estd nada certo, sabe, esse jeito como vocé entrou no meu
carro sem dizer alo, isso foi ruim. Ei. Sou africano que nem vocé, por que faz
isso? Ele estava de olhos cravados em mim, no espelho. Fiquei confuso. Falei:
Me desculpe, estava com a cabega longe, ndo fique ofendido, hein, meu irmio.
Como ¢é que vdo as coisas? Ele ndo disse nada e ficou olhando para a rua. Eu
ndo estava nem um pouco arrependido. Nio estava com a menor paciéncia
para aturar gente a fim de me dar licoes. O motorista ficou calado e, enquanto
conduzia o carro para o norte ao longo do rio Hudson, no West Side, o rio e o
céu formaram uma dnica superficie encoberta por uma névoa escura e o
horizonte havia sumido. Saimos da avenida e ficamos presos no trinsito da
esquina da Broadway com a rua 97. O motorista ligou o rddio num programa de
entrevistas: pessoas discutiam em voz alta sobre coisas que nio interessavam. A
raiva tinha me inundado por dentro, me enlouquecia, a raiva de um repouso
rompido. O trinsito finalmente melhorou, mas o rddio continuava a esbravejar
futilidades. O motorista me levou para um enderego errado, a alguns
quarteirdes de distincia de meu edificio. Pedi para corrigir o erro, mas ele
desligou o carro, desarmou o taximetro e disse: Ndo, é aqui mesmo. Pagueli,
adicionei a gorjeta de costume e fui a pé para casa debaixo de chuva.



No dia seguinte, de novo em Sheep Meadow, num trajeto tortuoso rumo a
um recital de poesia numa associacio hebraica de jovens na rua 92, esquina
com a Lexington Avenue, notei a massa de folhas que definhava e ganhava
cores brilhantes e ouvi os pardais de pescogo branco que, dentro delas, ora
cantavam, ora escutavam. Tinha chovido mais cedo e as nuvens fragmentadas e
cheias de luz se desfaziam umas nas outras; bordos e olmos se erguiam com
seus galhos iméveis. Acima de uma cerca viva, o enxame suspenso de abelhas
me fez recordar alguns epitetos de Olodumaré, a divindade suprema: aquele
que transforma sangue em criangas, que fica parado no céu como uma nuvem
de abelhas.

A chuva havia impedido muita gente de praticar seus esportes de costume
depois do trabalho, e o parque estava quase vazio. Num abrigo formado por
duas pedras grandes, aonde fui conduzido como que por uma mao invisivel,
sentei em cima de um monte de cascalho. Deitei-me e recostei a cabe¢ca numa
das pedras, apoiando a bochecha em sua superficie timida e dspera. Para
alguém que olhasse de longe, eu devia parecer uma figura bem absurda. As
abelhas acima da cerca viva se elevaram como uma tnica nuvem e sumiram
dentro de uma drvore. Apés alguns minutos, minha respira¢do voltou ao normal
e o clamor em minhas costelas cessou. Levantei-me devagar e tentei limpar
minhas roupas, sacudindo de minha cal¢a e de meu suéter pedacos de grama e
bocados de terra, e esfreguei manchas de poeira da palma das mios. O céu
agora estava em sua tdltima luz, e um filete azul, visto através dos prédios do
lado oeste, era tudo o que conseguia vazar.

Senti uma alteracdo na distante comocio da cidade; o fim do dia: gente indo
do trabalho para casa ou comegando o turno da noite, preparativos para o jantar
em milhares de cozinhas de restaurantes e as luzes amarelas suaves que agora
brilhavam nas janelas dos apartamentos. Apressei-me para sair do parque,



atravessei a Quinta Avenida, a Madison, a Park, depois fui para o norte na
Lexington, para um auditério onde, depois que estdvamos instalados em nossas
cadeiras, apresentaram o poeta. Era polonés, vestia roupas marrons e cinzentas
e, embora relativamente jovem, seu cabelo tinha um halo branco brilhante.
Aproximou-se do leitoril para receber os aplausos e disse: Hoje ndo quero falar
sobre poesia. Quero falar sobre perseguigdo, se permitirem tal licenca a um
poeta. O que podemos entender sobre perseguicio, sobretudo quando o alvo de
tal persegui¢do é uma tribo ou uma raca ou um grupo cultural? Vou comecar
com uma histéria. Seu inglés era fluente, mas o sotaque, carregado, e as vogais
longas e os erres vibrantes davam a sua fala um ritmo pausado, como se estivesse
traduzindo cada trecho em pensamento, antes de falar. Exgueu os olhos para a
sala repleta, observou todos os presentes e ninguém em particular, e as luzes se
refletiam em seus 6culos, dando a impressio de que ele tinha uma grande
venda branca sobre cada olho.

Kok ok

Mais tarde, naquela semana, no fim de um dia dificil na unidade de
pacientes internados, um dia em que me sentia supersensivel as luzes brancas
do hospital e me irritei mais do que o costume com a papelada dos relatérios e
com a conversa fiada cotidiana, uma repeticio do estado de dnimo pesado,
agora mais firme, me dominou. Programas de formacgio psiquidtrica sdo
considerados menos brutais do que outros programas de residéncia médica — e
eu também achava isso —, mas o trabalho tinha seus desafios peculiares. As
vezes os psiquiatras sentem a falta das solugdes claras que os cirurgides e os
patologistas tém a seu dispor, e pode ser desgastante ter sempre de encontrar a
preparagdo mental e o foco emocional necessrios para atender cada paciente.
Quando eu me detinha para pensar em tudo isso, a tinica coisa que animava as
longas horas que eu passava de plantdo ou no consultério era a confianca que os
pacientes tinham em mim, seu desamparo, sua esperanca de que eu pudesse
ajudd-los a melhorar.

Em todo caso, a diferenga de meus primeiros tempos de trabalho no hospital,
ndo passava mais muito tempo pensando nos pacientes, em geral s6 fazia isso na

sessdo seguinte, e muitas vezes, quando visitava pacientes internados, precisava



olhar as fichas para lembrar até mesmo os dados mais elementares do caso em
questdo. O fato de eu pensar em M. longe da drea médica do campus era, nesse
sentido, uma excecido; a exemplo de V., ele era um dos raros pacientes cujos
problemas ndo ficavam relegados a recantos secunddrios de meu pensamento
quando eu ia para a rua. M. tinha trinta e trés anos, se divorciara pouco antes e
tinha delirios. Nas semanas piores, a medicagdo parecia ndo conseguir ajuda-lo
em nada.

Havia no ar um toque de inverno quando comecei a atravessar a Broadway e
fui detido por um momento diante dos olhos amarelos dos carros, a postos em
fileiras cerradas diante da luz vermelha de um sinal fechado. Passava das cinco
horas e a noite estava caindo depressa. Os prédios do complexo hospitalar se
erguiam ombro a ombro contra o fundo cor de carvido do céu e, a minha volta,
as pessoas usavam casacos estofados e gorros de trico. Entrei no metrd na rua
168 e peguei um trem abarrotado na dire¢do sul. Estava tdo absorto recordando
a consulta com M. naquela tarde que, quando o trem chegou a rua 116, eu
simplesmente olhei as portas abrirem, ficarem abertas e fecharem. O vagio foi
em frente, deixando minha estagcdo para trds, e por um momento tentei
entender o que tinha acontecido. Eu nido havia adormecido. Conclui, afinal,
que o fato de eu ficar no vagio foi intencional, quem sabe até consciente. Isso
foi confirmado na esta¢do seguinte, quando mais uma vez ndo consegui sair e,
em vez disso, sentei-me, com a sensagdo de que estava observando a mim
mesmo, a espera para ver o que ia acontecer em seguida. Todo mundo no vagio
parecia estar vestido de preto ou cinza. Uma mulher, extraordinariamente alta,
com mais de um metro e oitenta, vestia um paleté preto por cima de uma saia
preta e pregueada, além de botas pretas de cano alto, até os joelhos, e o efeito de
profundidade nas vdrias camadas de suas roupas trouxe 4 minha memoria os
trechos virtuosisticos de preto sobre preto em certas pinturas de Veldzquez. Seu
rosto pdlido e contraido se mostrava quase subjugado pelo negro das roupas.
Ninguém no metr6 falava e, pelo visto, ninguém conhecia ninguém. Era como
se estivéssemos ouvindo com atenc¢io o chacoalhar das rodas do metrd sobre os
trilhos. As luzes estavam fracas. Eu sabia que ndo estava mais indo direto para
casa.

Na rua 96, passei para o expresso da linha 2, que calhou de parar na



plataforma naquele instante. O vagio estava intensamente iluminado. O
homem sentado a minha frente vestia um paleté cor de abébora e, a seu lado,
estava uma mulher de paleté azul-celeste e luvas listradas. Algumas pessoas
naquele metr6 conversavam, nenhuma delas se mostrava expansiva nem falava
alto, mas era o bastante para realcar em meu pensamento como o outro trem
era soturno. Talvez a claridade desse as pessoas a permissio para se abrir. A
minha direita estava sentado um homem cuja atencdo estava toda voltada para
Kindred, de Octavia Butler, e a direita dele um homem de cabelo ruivo estava
inclinado para a frente em seu banco e lia The Wall Street Journal. Sua
expressdo natural era delirante, o que lhe dava o aspecto de uma girgula, mas
quando se pds mais reto no banco, revelou um perfil bonito. Na rua 42, um
homem de terno com riscas de giz entrou com um volume que trazia o titulo
Vocé PRECISA ler este livro! O livro estava aberto na mio dele, mas quando o
homem entrou e ficou de pé junto aos bancos, seus olhos permaneceram
cravados num ponto do chido. Ficou assim por muito tempo. Segurava o livro
aberto na sua frente, mas nio lia nada. Por fim, fechou o volume com o dedo
no meio na hora em que desembarcou, em Fulton. Em Wall Street, mais
pessoas embarcaram, na certa todas elas trabalhadores do mundo financeiro,
mas ninguém desceu. Na hora em que as portas estavam fechando naquela
estagdo, me levantei e sai ligeiro do vagdo. As portas se fecharam as minhas
costas e, com aquele sortimento de tipos urbanos focalizados de maneira
interior ainda girando dentro da minha cabega, me vi sozinho em plena
plataforma do metré.

Subi na escada rolante e, quando sai para o nivel do mezanino, vi o teto —
alto, branco, formado por uma série de abébadas interligadas — desdobrar-se
lentamente, como se ali houvesse uma ctpula retritil que estivesse se fechando.
Fra uma estacdo onde eu nunca havia pisado e fiquei surpreso ao ver que era
muito requintada, porque eu esperava que todas as estacdes na baixa Manhattan
fossem banais e sem graga, que consistissem apenas em tdneis ladrilhados e
saidas estreitas. Por um momento desconfiei que o amplo saldo que tinha agora
a minha frente em Wall Street fosse uma ilusdo de 6ptica. O saldo tinha duas
fileiras de colunas que atravessavam toda sua extensio e havia conjuntos de
portas de vidro nas duas extremidades. O vidro, a predominéncia do branco na



combinacdo de cores, assim como a série de palmeiras em vasos colocados ao
pé das colunas, davam a impressdo de que o saldo era um dtrio ou uma estufa,
mas a divisdo do espago em trés partes, com o corredor central mais largo que os
outros dois nas laterais, continha antes a reminiscéncia de uma catedral. As
abébadas reforcavam aquela impressdo, e o que vinha 4 mente era o floreado
estilo gético da Inglaterra, exemplificado pelos prédios da Abadia de Bath ou da
Catedral de Winchester, onde os pilares e sua colunata se espraiam para o alto,
até o fundo das abébadas. Ndo que a estagdo fosse uma réplica dos ornatos em
pedra daquelas igrejas. Na verdade, lembrava o efeito por meio de sua superficie
requintadamente quadriculada ou entremeada, uma gigantesca colagem de
plastico branco.

Minha impressio original da grandiosidade do espago, embora nio de seu
tamanho, logo se modificou enquanto eu caminhava pelo saldo. As colunas
podiam ter sido feitas de cadeiras de plastico recicladas e o teto parecia ter sido
cuidadosamente construido com blocos brancos de Lego. Tal sensacio de me
encontrar dentro de uma maquete em grande escala aumentava ainda mais
com as palmeiras solitdrias em seus vasos e com os poucos grupos de pessoas
que agora eu via sentadas no corredor a direita da nave central. Tinham
colocado mesinhas redondas daquele lado do saldo e, nelas, homens jogavam
gamdo. O saldo era espalhado e, como se tratava de um espaco fechado, estava
cheio dos ecos das poucas vozes presentes. O cendrio, imaginei, seria diferente
no meio de um dia normal de trabalho. Havia cinco pares de jogadores agora,
embaixo do corredor a direita da nave central, naquela imagem de fim de tarde,
e todos eram negros. Do outro lado do salio, embaixo do outro comprido
corredor da nave central, havia mais um par de homens, ambos brancos,
jogando xadrez. Andei no meio dos jogadores de gamio, a maioria parecia ser
de meia-idade, e seus rostos languidos e concentrados e a lentiddo de seus
movimentos nada fizeram para corrigir minha impressio de estar entre
manequins em tamanho natural. Quando voltei para a nave central, que estava
quase desprovida de presenga humana, um homem solitdrio que vinha muito
afobado na direcdo da escada rolante do metr6 deixou cair sua maleta, que fez
muito barulho. Ficou de joelhos e comegou a recolher os objetos que cairam.
Seu casaco grande demais, de cor parda, se abriu em torno dele, como um



vestido dos tempos vitorianos.

Sai pelas portas que davam em Wall Street propriamente dita. Ali fora, as
pessoas se movimentavam, falavam em seus telefones, pelo jeito a caminho de
casa, mas eu nio ouvia nenhum barulho de trinsito. O motivo se tornou claro
logo depois, quando vi as barreiras que tinham sido armadas nos dois lados da
rua, ou por razdes de seguranga ou por causa de alguma obra em andamento.
Do lugar onde eu estava, na esquina da William Street, de 14 até a Broadway, a
uma distAncia de vdrios quarteirdes, o trinsito estava fechado e a rua se
transformara numa zona de pedestres; o que se ouviam eram vozes humanas e a
batida dos calcanhares sobre o calcamento. Caminhei na direcido oeste. Pessoas
compravam comida num vendedor ambulante de falifel cuja van estava
estacionada na esquina, ou andavam sozinhas, em pares, em trios. Vi mulheres
negras em terninhos de cor grafite e rapazes indo-americanos de cabeca
raspada. Logo depois do Federal Hall, caminhei ao lado da fachada envidragada
do New York Sports Club. Logo depois do vidro, na forte claridade interna,
estava uma unica fileira de bicicletas ergométricas, todas ocupadas por homens
e mulheres em roupas de Lycra, que pedalavam no siléncio e olhavam para
fora, para as pessoas que voltavam do trabalho para casa, no creptsculo. Perto
da esquina de Nassau, um homem de echarpe e chapéu de feltro estava diante
de um cavalete e pintava a Bolsa de Valores em tons de cinza numa tela grande.
Uma pilha de pinturas terminadas, também em tons de cinza, do mesmo prédio
visto de diferentes angulos, jazia a seus pés. Observei-o trabalhar por um
momento, enquanto encharcava seu pincel e, com gestos cuidadosos, aplicava
realces brancos aos acantos das seis gigantescas colunas corintias da Bolsa de
Valores. O prédio em si — que, seguindo o olhar do pintor, eu entdo examinei
com mais aten¢do — estava iluminado de baixo para cima por uma fileira de
lampadas amarelas e, com aquela iluminacéo, parecia levitar.

Fui em frente, passei pela Broad Street e pela New Street, onde notei outra
academia de gindstica, essa com o nome Equinox, da qual outra fileira de
pessoas que se exercitavam olhavam para a rua, de frente, até que cheguei a
Broadway, onde terminava a Wall Street e em cuja esquina ficava a face leste da
Igreja da Trindade. O reaparecimento do trinsito de veiculos na Broadway me
causou espanto por um momento. Atravessei a Broadway e subi na entrada da



igreja, com a ideia ndo premeditada de que podia entrar e rezar por M. Fazia
um tempo que ele andava doente, mas, a partir de seu divércio, no inicio do
ano, M. teve uma piora acentuada. Agora estava completamente dominado pelo
delirio e, quando falava, era com tal abatimento que suas frases muito
carregadas de sotaque pareciam expulsar umas as outras de dentro das
perturbadas cavernas de sua mente.

Fu nio a condeno, disse ele para mim, mais cedo naquele dia, qualquer
mulher faria a mesma coisa, eu estraguei tudo, estraguei tudo. Devia ter tomado
mais cuidado. Agora ndo acho nenhuma graca nisso, mas posso imaginar que
para os outros pode parecer assim, posso imaginar que meu sofrimento divirta as
pessoas. Faco tanta coisa por elas, mas elas acham meu sofrimento divertido.
Mas tenho de ser responsdvel, ter mais disciplina, cada vez mais disciplina, e se
eu tentasse fazer isso, ainda estaria casado. Ndo ponho a culpa nela, nem em
ninguém, eles podem fazer o que quiserem, mas tenho de ser responsével pelo
mundo e nenhum deles sabe como € isso. Se a gente nio organiza as coisas
direito, sabe, tudo acabard sendo destruido. Entende? Néo estou dizendo que
sou Deus, porém sei qual é a sensagio de carregar o mundo nas costas. Me sinto
que nem o garotinho com o dedo enfiado no buraco do dique, é como se eu
estivesse fazendo uma coisa pequena, mas que requer muita concentragio.
Tudo depende disso, nem consigo explicar para vocg, e eu gostaria de ndo ter
de carregar esse fardo, um fardo que parece muito com o fardo de Deus, sé que
entregue a uma pessoa, doutor, estd vendo s6 o problema, uma pessoa que ndo
tem o poder de Deus.

O portdo da frente da igreja estava trancado. Caminhei ao longo da grade,
primeiro para o norte e depois, quando nio achei a entrada por ali, para o sul.
Havia um grande cemitério que abrangia os dois lados da igreja, lapides
brancas, pretas e alguns monumentos, entre os quais se destacava o de
Alexander Hamilton: O PATRIOTA DE INTEGRIDADE INCORRUPTIVEL, O SOLDADO
DE VALOR A TODA PROVA, O ESTADISTA DE SABEDORIA CONSUMADA, CUJOS
TALENTOS E VIRTUDES SERAO ADMIRADOS. Dava a data — 12 de julho de 1804 —
bem como sua idade, quarenta e sete anos. Hamilton, que na verdade tinha
quarenta e nove anos quando morreu do tnico tiro que levou no duelo com

Burr, ndo era a unica pessoa famosa sepultada no cemitério da Igreja da



Trindade. Entre as ldpides, havia também as que celebravam John Jacob Astor,
Robert Fulton e o abolicionista George Templeton Strong, cujo livro de
memorias sobre a vida na cidade no final do século xIX eu tinha visto, um dia,
na estante de um amigo. E também havia muitas mulheres daqueles poucos
séculos seguintes a chegada dos europeus ao rio Hudson e a formagio de suas
colonias nessa ilha, mulheres chamadas Eliza, Elizabeth, Elisabeth. Algumas
morreram velhas, muitas outras morreram jovens, ndo raro no parto ou, mais
jovens ainda, de doengas na infincia. Havia um grande nimero de tdmulos de
criancas.

Dobrando na Rector Street, fui sair na Trinity Place, onde um muro antigo
circundava a igreja e o ar estava frio e com cheiro de mar. A Igreja da Trindade
foi erguida em remotos anos do século xvir; marinheiros em geral e baleeiros

em particular partiam em suas demoradas viagens pelo mundo levando as
béncios daquela congregagdo. Fra aquela mesma igreja que retornavam,
quando recebiam a béncdo de uma viagem préspera e segura, com o intuito de
agradecer pelas gracas recebidas na jornada. Um dos muitos privilégios
conferidos a Trindade naqueles anos era o pleno direito sobre quaisquer
naufrigios ou quaisquer baleias encalhadas na ilha de Manhattan. A igreja
ficava préxima da beira-mar. A dgua assomava perto dela em todas as diregdes,
exceto no norte. Fiz o contorno a procura de uma entrada, pensando naquelas
dguas préximas. Mais tarde, eu encontraria a histéria recontada pelo colono
holandés Anthony de Hooges, em seu livro de memérias:

No dia 29 de margo do ano de 1647, apareceu diante de nés, aqui na colonia, um certo peixe, que
avaliamos ser de tamanho considerdvel. Veio do fundo e passou por nés, nadando a certa distincia, na
direcdo dos bancos de areia e voltou de tardinha, passando por nés de novo. Era branco como a neve,
sem barbatanas, de corpo arredondado, e esguichava dgua pela parte de cima da cabega, assim como as
baleias ou os atuns. Pareceu-nos muito estranho, porque existem muitos bancos de areia entre nés e
Manhattan, e também porque era branco como a neve, como ninguém entre nés jamais tinha visto; e
sobretudo, veja bem, porque percorreu uma distincia de trinta quilometros de dgua doce em contraste
com a dgua salgada, que € o seu elemento natural. S6 Deus sabe o que isso significa. Mas é certo que
eu e quase todos os habitantes o observamos com enorme admiragdo. Na mesma noite em que esse

peixe apareceu diante de nds, tivemos o primeiro trovdo e o primeiro raio do ano.

O Forte Orange, de onde De Hooges escreveu esse relato, era o povoado de



colonos que mais tarde se transformou em Albany, depois que os britinicos
ocuparam as possessdes holandesas nessa parte do Novo Mundo. De Hooges
escreveu sobre outra apari¢io de uma grande criatura marinha, em abril do
mesmo ano. Qutro escritor, o viajante Adriaen van der Donk, comunicou duas
apari¢des, bem como uma baleia encalhada, subindo o rio Hudson, na drea de
Troy, também em 1647. Da tltima, roubaram o 6leo, escreveu Van der Donk, e
sua carcaca foi abandonada para apodrecer e exalar mau cheiro na praia. Para o
holandés, porém, a visio de uma baleia em dguas internas no continente, ou de
sua enorme carcaga em terra, era um tremendo portento, e a associagdo que faz
De Hooges entre a presenga das baleias e os marcantes padrdes climdticos era
algo bastante tipico. A apari¢do do animal era até mais agourenta do que o
habitual, pois a criatura descrita parecia ser um espécime albino.

Dificilmente haveria, no século xvii, algum holandés residente em Nova
Amsterdam ou nos entrepostos comerciais rio acima que ndo tivesse
conhecimento das muitas baleias encalhadas em sua Holanda natal. Em 1598,
o cachalote de dezesseis metros que encalhou nos bancos de areia de Berckhey,
perto de Haia, levou quatro dias para morrer e, durante esse tempo e nas
semanas que se seguiram, ingressou nas lendas de uma nagdo, bem no inicio de
sua histéria moderna. A baleia de Berckhey foi celebrada em gravuras, tratada
como objeto de valor comercial e, quando isso se esgotou, de curiosidade
cientifica. Acima de tudo, foi interpretada como uma mensagem vinda das
profundezas. Ndo era nem um pouco dificil para as pessoas da época
perceberem um elo entre aquele monstro moribundo e as atrocidades
cometidas pelas odiadas tropas espanholas no principado de Cleves em agosto
do mesmo ano. Entre meados do século xv1 e o final do século xvi1, pelo menos
quarenta baleias encalharam no litoral de Flandres e no norte da Holanda. Para
os holandeses, que na época tentavam ndo apenas definir sua nova republica
como também consolidar seu controle sobre a Nova Amsterdam e outras
possessdes no exterior, o significado espiritual da baleia era algo sempre
presente.

Cerca de duzentos anos depois, quando um jovem da regido de Forte Orange
desceu pelo rio Hudson e se estabeleceu em Manhattan, decidiu escrever seu
opus magnum sobre um Leviatd albino. O autor, que no passado tinha sido



paroquiano da Igreja da Trindade, intitulou seu livio A baleia; o subtitulo,
Moby Dick, sé6 foi acrescentado depois da primeira edigdo. Essa mesma Igreja
da Trindade agora ndo me recebeu, deixou-me do lado de fora, exposto ao
cortante ar marinho sem me oferecer nenhum lugar para rezar. Havia correntes
com cadeados em todos os portdes, e ndo consegui achar meio nenhum de
entrar no prédio, nem ninguém que pudesse me ajudar. Assim, apaziguado pelo
ar do mar, resolvi achar meu caminho até a margem da ilha. Seria bom ficar

um tempo na beira do mar, pensei.

Quando atravessei a rua e entrei no beco em frente, foi como se o mundo
inteiro tivesse desmoronado. Fiquei estranhamente consolado ao me descobrir
sozinho desse modo no coracdo da cidade. A ruazinha esquecida por todos,
caminho para lugar nenhum, era s6 paredes de tijolos e portas trancadas, e do
outro lado as sombras cafam tdo incisivas quanto numa gravura. A minha frente
havia um grande prédio preto. A superficie de sua torre semivisivel era fosca,
um preto que absorvia a luz, como um pano, e sua pronunciada geometria lhe
dava o aspecto de uma sombra sem apoio nenhum ou um recorte de cartolina.
Caminhei por baixo de um andaime no beco e, da Thames Street, atravessei a
Greenwich e cheguei a Albany, de onde avistei a torre com mais clareza,
embora ainda de certa distincia. Estava completamente encoberta por uma
rede de trama apertada. Onde aquela rua estreita e tranquila cruzava com a
Washington, vi 2 minha direita, a um quarteirdo ao norte do local onde eu
estava, um grande espago vazio. Na mesma hora pensei no 6bvio, mas, de forma
igualmente rdpida, afastei a ideia de meu pensamento.

Pouco depois, eu estava na West Side Highway. Era o dnico pedestre no
cruzamento. As lanternas traseiras dos carros eram seguidas de perto por seus
reflexos vermelhos rumo as pontes de saida da ilha, e a direita havia uma
passarela de pedestres ligando ndo um edificio ao outro, mas sim ao térreo. E de
Novo 0 espago vazio, que era, eu agora via e admitia, o ébvio: as ruinas do
World Trade Center. O lugar tinha se transformado numa metonimia de sua
catdstrofe: lembrei-me de um turista que certa vez me perguntou como poderia
chegar ao Onze de Setembro: ndo ao local dos acontecimentos do Onze de
Setembro, mas ao Onze de Setembro propriamente dito, a data petrificada em



pedras talhadas. Cheguei mais perto. O local estava cercado por madeiras e
correntes de ferro, mas, a ndo ser por isso, nada mais dava sinal de sua
importincia. Do outro lado da avenida havia uma tranquila rua residencial,
chamada South End, em cuja esquina havia um restaurante. Tinha um letreiro
em neon (recordo o neon, mas esqueci o nome do restaurante) e, quando espiei
14 dentro através das portas de vidro, vi que estava quase vazio. Os poucos
fregueses, ao que parecia, eram todos homens e a maioria estava sozinha.
Entrei, sentei diante do balcio e pedi uma bebida & garconete.

Fu tinha acabado de tomar e de pagar a cerveja quando um homem veio
sentar-se a0 meu lado. Vocé ndo estd me reconhecendo, disse ele, erguendo as
sobrancelhas. Reparei em vocé 14 no museu, faz uma semana, o Museu de Arte
Folclérica. A fisionomia de meu rosto deve ter permanecido meio velada,
porque ele acrescentou: Sou vigia no museu e foi vocé que eu vi 14, nio foi? Fiz
que sim com a cabeca, por mais apagada que fosse minha memdria. Ele disse:
Fu sabia, reconheci logo sua cara. Apertamos as mios e ele se apresentou como
Kenneth. Fra careca, tinha pele escura, a testa larga e lisa e um bigode fininho
aparado com esmero. A parte superior do corpo era muito forte, mas as pernas
eram finas e compridas, de modo que parecia o Pnin de Nabokov encarnado.
Tinha quase quarenta anos, calculei. Jogamos um pouco de conversa fora, mas
logo ele enveredou por um mondélogo, saltando de um assunto para o outro com
um sotaque do Caribe. Era de Barbuda, disse, e ficou surpreso por eu jd ter
ouvido falar do lugar.

A maioria dos americanos ndo conhece lugar nenhum senio o que estd na
frente de seu nariz, disse. De todo jeito, estou aqui esperando uns amigos, e nio
acha isto aqui um lugar legal? Ah, nunca esteve aqui antes? Balancei a cabeca.
Perguntou de onde eu era, o que eu fazia. Falava depressa, com loquacidade.
Um de meus colegas de quarto, certa vez, no Colorado, disse ele, era nigeriano.
Chamava-se Yemi. Acho que era iorubd. E na verdade tenho grande interesse
pela cultura africana. Vocé é ioruba? Aquela altura, Kenneth ji estava
comegando a me aborrecer e passei a desejar que ele sumisse. Pensei no
motorista de tixi que tinha me levado do Museu de Arte Folclérica para casa —
Ei, sou africano, que nem vocé. Kenneth estava com a mesma conversa.

Fu morava em Littleton, mas fazia faculdade em Denver, estudava para tirar



meu diploma do curso abreviado, de dois anos, disse ele. Vocé conhece
Littleton, ndo é? O massacre ocorreu pouco depois que cheguei 14. Coisa
horrivel. O mesmo aconteceu com Nova York, cheguei aqui em julho de 2001.
Loucura, ndo acha? Loucura total, por isso ndo sei se ndo é melhor eu avisar o
pessoal da préxima cidade onde eu for morar! Na verdade, o emprego no
museu, sabe, é legal, uma coisa para fazer por enquanto, é bom, mas o que eu
quero mesmo é... Kenneth continuou falando depressa, automatico, mas seus
olhos castanho-claros estavam iméveis. Entido me veio a suspeita de que seus
olhos estavam me fazendo uma pergunta. Uma pergunta sexual. Expliquei-lhe
que eu tinha de encontrar um amigo. Pedi desculpas por ndo ter nenhum
cartio de apresentagio para lhe dar e falei algo sobre visitar o museu de novo
em breve. Saf do restaurante e voltei para a South End. Nio era longe da dgua e
me dirigi para a margem, senti um pouco de pena dele e do desespero em sua
fala acelerada.

Esta é a ilha mais estranha que existe, pensei, enquanto olhava para o mar,
esta ilha que se isolou em si mesma e de onde a dgua foi banida. A costa era
uma carapaga, permedvel apenas em certos pontos escolhidos. Em que ponto
desta cidade ribeirinha alguém poderia ter uma sensacio plena de estar na beira
de um rio? Tudo foi ocupado por construcdes, em concreto e em pedra, e os
milhdes que moravam no diminuto interior tinham escassa no¢io do que fluia a
sua volta. A dgua era uma espécie de segredo embaragoso, a filha mal-amada,
rejeitada, enquanto os parques eram adorados, cobertos de atencdes, usados ao
extremo. Fiquel parado no calcaddo e olhei para a dgua, ao longe, para a noite
impassivel. Tudo estava calmo e as luzes chamavam da margem em Jersey, do
outro lado. Ao longo da South End, de frente para a dgua, havia filas de casas
com terragos, lojinhas e um pequeno mirante redondo sufocado por trepadeiras
e arbustos. A minha frente, no rio Hudson, havia apenas um levissimo eco dos
velhos navios baleeiros, das baleias e das gera¢des de nova-iorquinos que vieram
a esse calgaddo para contemplar a riqueza e a dor fluirem para dentro da cidade
ou apenas para ver a luz refletir na dgua. Todos aqueles momentos do passado
estavam agora presentes como vestigios. Do lugar onde eu me encontrava, a
Estdtua da Liberdade era uma mancha verde contra o fundo formado pelo céu
e, além dela, estava a ilha Ellis, o centro de tantos mitos; mas ela foi construida



tarde demais por aqueles primeiros africanos — que ndo eram imigrantes, de
forma nenhuma — e tinha sido fechada cedo demais para significar qualquer
coisa para os africanos mais recentes, como Kenneth, o taxista ou eu.

A ilha Ellis era um simbolo sobretudo para os refugiados europeus. Os
negros, “nés os negros”, conheceram portos de entrada mais brutos: foi isso que
o taxista quis dizer, tive de admitir para mim mesmo. Era esse reconhecimento
que ele, no seu jeito brusco, queria receber de todo “irmdo” que encontrava.
Andei para o norte pelo calgaddo, enquanto ouvia a dgua respirar. Dois velhos
vinham arrastando os pés na minha dire¢io, em seus trajes de gindstica
lustrosos, envolvidos ambos numa conversa. Por que de repente tive a sensacdo
de que eles eram visitantes vindos do outro lado do tempo? Captei seu olhar por
um momento, mas seus olhos nada comunicaram sendo o abismo costumeiro
entre os velhos e os jovens. Andei um pouco mais para o norte, o calcadido se
alargou, a fila de residéncias terminou e avistei o trio de vidro do World
Financial Center, com sua variedade de amplas instalagoes, que lhe davam o
aspecto de um aqudrio gigantesco. Havia uma tranquila enseada bem na frente
do edificio, na qual alguns barcos, um dos quais tinha a placa da Escola da
Navegacio de Manhattan, balancavam de leve. Desci um curto lance de
escada, com degraus de madeira, e caminhei sobre o cais, ao longo dos barcos e
para além deles, no setor onde havia dgua dos dois lados. A enseada estava a
minha direita, o rio, 4 minha esquerda, e eu estava de frente para a esquerda,
cravando os olhos na dgua preta, nas luzes dispersas de Hoboken e da cidade de
Jersey e, acima delas, no céu negro. As suaves ondulacdes da dgua cairam
dentro de meus ouvidos e, daqueles rumores, veio a voz melancélica de M.

Como pude ser tdo burro, uma esposa turco-americana, uma amante turca.
Sempre dizia para ela que eu tinha negécios em Ancara, o que era verdade, mas
ela ndo sabia de meus outros negécios; e para a outra eu dava trezentos délares
todo més. Era um bom arranjo, eu acho, ou melhor, eu pensava que era.
Pensava. Ndo pensava. Um dia ela me escreveu e me pediu mais dinheiro — as
mulheres sdo loucas, doutor, mais loucas até do que eu —, ela queria
quinhentos. Pode imaginar uma coisa dessas? Todo més, quinhentos, e minha
esposa disse: Uma carta da Turquia, deixe-me ver quem é que estd escrevendo
para meu marido. Aquilo foi o fim da linha para mim. Quando cheguei em



casa, ela estava me esperando com a carta numa méo e um porrete na outra.
Como posso condenar minha esposa? Eu estava pensando com o meu... sei 13,
doutor. E agora todo mundo em casa sabe disso. Eu estava pensando com meus
colhdes. Eu ndo pensei. Tudo de bom que eu tenho serviu para fazer o mal,
Deus estd decepcionado comigo.

Seus olhos se encheram de ldgrimas. Ele ja havia contado a histéria antes e
tinha chorado antes, mas cada vez era diferente de todas as outras vezes.
Experimentava a dor de novo e toda vez dramatizava. E, como pensamentos
levam a pensamentos, ali parado olhando para o rio, senti eu mesmo uma
repentina pontada de dor, uma sibita ansiedade e um sofrimento, mas a
imagem da pessoa em quem eu estava pensando voou e passou depressa. Tinha
sido algumas semanas antes, mas o tempo comecara a embotar até mesmo
aquela ferida. Estava ficando frio, porém fiquei parado ali mais um tempo.
Como seria ficil, pensei, esgueirar-me suavemente para dentro da dgua e descer
para as profundezas. Fiquei de joelhos e corri a mio pelo rio Hudson. Estava
gélido. Aqui estdvamos todos nés, ignorando aquela dgua, prestando a menor
atencdo possivel ao par de eternidades negras entre as quais nossa diminuta luz
perpassava. No entanto, e a nossa divida com aquela luz: o que foi feito dela?
Devemos nossa vida a nés mesmos. Isso, assunto sobre o qual nés, médicos,
falamos tanto com nossos pacientes, sobre o qual tdo pouco se pode falar de
maneira sensata, reflui e também nos faz perguntas. Enxuguei a mdo em meu
palet6 e soprei meus dedos para aquecé-los.

Dois meninos, jd no final da adolescéncia, no calgaddo com seus skates, eram
as Unicas pessoas ao alcance de minha voz. Estavam concentrados em seu
esporte. Um deles dava repetidos saltos numa rampa baixa, aterrissando e
decolando com estalos ressonantes, enquanto o outro corria a seu lado num
outro skate, com uma cimera de video, segura num nivel baixo, quase na altura
do tornozelo, ¢ com um facho de luz que vinha de sua lampada. Um guarda
passou num quadriciclo motorizado e advertiu os meninos de que nio deviam
dar aqueles saltos. Os dois ficaram parados e escutaram com todo o respeito e
pareciam acatar as repreensdes. Porém, assim que o guarda se afastou,
retomaram seus saltos.

Longe da dgua, no largo atrds do World Financial Center, havia uma



pequena drea parcialmente fechada que consistia num chafariz, canteiros de
plantas com juncos e duas paredes de marmore, uma mais alta que a outra. Nas
paredes havia inscri¢des e, na parede mais baixa, havia uma placa: DEDICADO A
MEMORIA DOS MEMBROS DO DEPARTAMENTO DE POLICIA QUE PERDERAM A VIDA A
SERVICO DAS PESSOAS DA CIDADE DE NOVA YORK. Na outra parede havia uma
lista, com duzias de nomes. No alto da lista estava a primeira entrada: TENENTE
JAMES CAHILL, 29 DE SETEMBRO DE 1854. A lista prosseguia desse modo,
atravessando os anos, uma entrada apés a outra, posto, nome, data da morte: 14
estava a esperada e desalentadora aglomeracdo de nomes no outono de 2001,
depois alguns outros, que morreram nos anos seguintes. Abaixo disso, havia uma
vasta superficie em branco de mdrmore polido, a espera daqueles que, entre os
vivos, morreriam de uniforme, e daqueles que ainda ndo tinham nascido, que
irlam nascer e crescer para se tornar policiais e serem mortos no exercicio
daquele trabalho.

Do outro lado do largo, além da West Side Highway, os grandes edificios do
bairro mercantil se perfilavam num perimetro invisivel, como animais se
espremendo em busca de espago a beira de um lago, tomando cuidado para néo
tombar para a frente. O perimetro delimitava o vasto canteiro de obras. Segui
até uma segunda passarela, aquela que antes ligava o World Financial Center
aos prédios que se erguiam no canteiro de obras. Até aquele momento, eu era
um caminhante solitdrio, mas entdo comecaram a sair pessoas em bandos do
World Financial Center, homens e¢ mulheres de terno escuro, inclusive um
grupo de japoneses jovens que, acompanhados pelo fluxo acelerado de sua
conversa, passaram ligeiro por mim. Acima deles, pela terceira vez naquele
anoitecer, vi as luzes brilhantes de uma academia de gindstica com as fileiras de
bicicletas, nesse caso voltadas para o canteiro de obras. Tentel imaginar o que
poderia passar pela cabeca das pessoas que faziam exercicio, enquanto
pedalavam, se esforcavam e olhavam para 14. Quando subi a passarela, pude
experimentar a mesma visio que eles tinham: uma rampa comprida que se
estendia para dentro do canteiro de obras e os trés ou quatro tratores espalhados
14 dentro, parecendo andes ou brinquedos, por causa das dimensdes do terreno.
Logo abaixo do nivel da rua, vi o repentino verde metélico de um trem de

metré que se movia com estrépito, exposto as intempéries no local onde



atravessava o canteiro de obras, uma veia pélida estendida no pescogo do Onze
de Setembro. Além do canteiro de obras, ficava o prédio que eu tinha visto mais
cedo, no fim da tarde, o prédio envolto numa tela preta, misterioso e austero
como um obelisco.

A passarela estava repleta de gente. Em seus abrigos, havia indica¢des com
cores fortes para diversos locais turisticos na baixa Manhattan. MOSTRE A SEUS
FILHOS ONDE OS ESTRANGEIROS DESEMBARCAVAM, dizia a placa relativa a ilha
Ellis. O Museu Financeiro Americano era promovido com as palavras
RELEMBRE O DIA EM QUE A BOLSA AMERICANA PAROU. O Museu da Policia,
também entrando no espirito das piadinhas sem graca, convidava as pessoas a
visitar a primeira cadeia de Nova York. Os que voltavam para casa passavam por
mim, ombros erguidos, cabeca baixa, todos de preto ou de cinza. Eu me senti
um peixe fora d’dgua, o dnico na multidio que parou para olhar, de cima da
passarela, para o canteiro de obras. Todas as outras pessoas seguiam em frente,
direto, ¢ nada as separava, nada nos separava, das pessoas que estavam
trabalhando bem ali do outro lado da rua no dia da catistrofe. Quando
descemos a escada para a Versey Street, fomos cercados de ambos os lados por
uma cerca de correntes, ficamos num curral estreito, “como bichos” que
avangam rumo ao matadouro. Mas por que era permitido tratar mesmo animais
daquela maneira? As perguntas inoportunas de Elizabeth Costello vinham a
tona nos lugares mais estranhos.

Mas a atrocidade ndo tem nada de novo, ndo para seres humanos, ndo para
animais. A diferenca é que em nosso tempo ela é extraordinariamente bem
organizada, praticada com currais, trens de carga, livros de contabilidade, cercas
de arame farpado, campos de trabalho, gds. E esta dltima contribuicio, a
auséncia de corpos. Ndo havia nenhum corpo visivel, exceto os que caiam, no
dia em que a Bolsa americana parou. Histérias venddveis de todo tipo se
adensaram em torno do litoral ferido de nossa cidade, mas o retrato dos corpos
mortos era proibido. Seria perturbador agir de outra forma. Segui em frente,
através do curral, junto com as pessoas que iam do trabalho para casa.

Ndo era o primeiro apagamento praticado no local do desastre. Antes de as
torres desaparecerem, tinha existido uma frenética rede de ruazinhas que
cruzavam essa parte da cidade. Robinson Street, Laurens Street, College Place:



tudo isso tinha sido apagado nos anos da década de 1960 para dar lugar aos
prédios do World Trade Center, e tudo isso agora estava esquecido. Também se
foram o antigo Washington Market, os embarcadouros ativos, as mulheres
desbocadas, o enclave de cristios sirios que se estabeleceu aqui no final do
século x1x. Os sirios, os libaneses e outros povos do Oriente foram empurrados
para o outro lado do rio, para o Brooklyn, onde lancaram raizes na Atlantic
Avenue e em Brooklyn Heights. E antes disso? Que trilhas da tribo lenape
jazem enterradas sob os escombros? O local da catdstrofe era um palimpsesto,
como era toda a cidade, escrita, apagada, reescrita. Houve aqui comunidades
antes até de Colombo levantar velas, antes de Verrazano ancorar seus navios nos
estreitos, ou do mercador de escravos portugués Esteban Gémez subir o rio
Hudson; seres humanos viveram aqui, construiram casas e brigaram com os
vizinhos, muito antes de os holandeses enxergarem uma oportunidade de
negécio nas peles e na madeira da ilha e de sua baia calma. Geragdes passaram
pelo buraco da agulha e eu, uma das pessoas da multiddo ainda perceptivel,
entrei no metrd. Queria descobrir a linha que me ligava a minha prépria parte
naquelas histérias. Em algum ponto perto da dgua, aferrando-se aquilo que
conhecia da vida, o garoto, com um forte ruido, tinha de novo galgado o topo
do mastro.



Foi no verdo, no dia em que fomos numa excursdo para o Queens com uma
organizagio da igreja de Nadege chamada Acolhedores, que vi pela primeira
vez o vinculo entre ela e outra garota que eu tinha conhecido tempos antes.
Aquela garota tinha ficado oculta em minha memdria durante mais de vinte e
cinco anos; lembrar-me dela de stbito e uni-la instantaneamente a Nadege foi
um choque. De forma subconsciente, eu devia estar girando em torno da ideia
havia alguns dias, mas ver o vinculo resolveu um problema. Nunca falei para
Nadege da outra garota, cujo nome eu tinha esquecido, cujo rosto se tornara
indistinto na memdria, de quem agora eu s6 retinha a imagem de um jeito
claudicante de andar. Ndo era um engodo: todos os amantes vivem de um
conhecimento parcial.

O problema da garota era muito pior que o de Nadege. Tinha poliomielite,
que havia atrofiado seu pé esquerdo até transforma-lo num toco retorcido que
ela arrastava atrds de si quando caminhava. A perna mecénica articulada feita de
ago que usava para se apoiar estava sempre no seu braco esquerdo. Ao vé-la
andar pelo patio quando eu estava na escola primdria, eu tinha medo de que os
meninos zombassem dela; esse foi meu primeiro instinto, um impulso protetor
e valente. Ela estudava na minha turma, mas agora me lembro de pouca coisa
do que falamos nas trés ou quatro vezes em que conversamos. Eu gostava de sua
capacidade de ficar a vontade consigo mesma e da maneira como, depois que
sentava, ela nada tinha de diferente em relacdo as outras criancas, e até
ostentava a sua volta um brilho que era algo fora do comum. Podia ter sido a
melhor aluna da sala, se tivesse ficado, mas seus pais a tiraram da escola e ela foi
para outra. Nunca mais a vi depois daquelas duas semanas. E sé quando
Nadege desceu do dnibus no Queens, naquela excursdo dos Acolhedores, notei
de fato a semelhanga, o eco, que era como o eco de Jodo Batista em relacio a
Elias, duas pessoas separadas no tempo e que vibravam numa frequéncia



singular; s6 entdo me lembrei de que eu havia imaginado uma vida futura com
aquela garota quando tinhamos, nds dois, oito ou nove anos de idade, a
primeira vez que tive um pensamento desses ¢, é claro, sem a menor ideia do
que acarretava.

Vi a mim mesmo como um homem adulto, protegendo-a como se deve
proteger um animal de estimagio, tendo muitos filhos com ela, mas ndo pensei
em ter a garota como minha namorada. Acho que na época eu nem tinha
nog¢io dessas coisas. Ndo sentia pena de Nadege como sentira da outra garota.
Mancar era s6 uma sugestdo visual, quase imperceptivel, no caso de Nadege,
algo que ndo trazia nenhum sério transtorno para ela; talvez ofendesse um
pouco sua vaidade, mas s6 isso. As vezes, disse ela, quando calcava sapatos
adaptados, nem se percebia nada. Era um problema de quadril e ela fizera uma
cirurgia de corre¢do no fim da adolescéncia, quando ji era tarde demais.
Deveria ter sido feita muito antes, mas pelo menos o procedimento cirtrgico a
livrou da dor crénica.

Estdvamos na Triborough Bridge, voltando para o Harlem, quando Nadege
me contou isso, com a cabeca apoiada em meu ombro. Meus pensamentos
estavam dispersos: pensava nela, na outra garota, no rapaz com quem eu tivera
uma demorada conversa mais cedo, naquela mesma tarde. Fu tinha ido na
excursdo dos Acolhedores convidado por Nadege; ela havia mencionado a
excursdo para mim e pareceu um modo interessante de conhecé-la melhor. A
igreja dela organizava visitas bimestrais a uma prisio do Queens, onde
mantinham presos imigrantes sem documentos. Demonstrei interesse e,
quando ela me pediu para ir junto no domingo seguinte, concordei. Encontrei
Nadege e o resto do grupo no pordo da catedral, uma mistura de militantes dos
direitos humanos e senhoras de igreja. O sacerdote deles, que nio deu
nenhuma béncdo, estava descalco, costume que adquirira durante os longos
anos de servico numa paréquia rural no Orenoco. Nadege explicou que ele
havia feito aquilo por solidariedade aos camponeses a quem servia, mas que em
Nova York continuara a andar descal¢co a fim de recordar a si mesmo e aos
outros das agruras deles. Perguntei a Nadege se ele era marxista, mas ela nio
sabia. O sacerdote descalco néo foi conosco ao Queens. A maior parte do grupo,
no dia em que fui, era formada por mulheres, muitas com aquela expressio



beatifica e ligeiramente fora de foco que se vé em benfeitores da humanidade.
Estdvamos num 6nibus fretado que seguiu pelo mesmo caminho que se toma
para ir da alta Manhattan para o aeroporto de La Guardia e ficou andando por
uma hora, no meio do trinsito lento, até chegarmos ao bairro do Queens
chamado South Jamaica.

Fra o inicio do verdo, mas a visdo era horrivel, uma paisagem de cercas de
arame, carros estacionados e equipamentos de construgio abandonados.
Quando chegamos a uma drea que parecia industrial a cerca de oitocentos
metros da regido do aeroporto, ervas daninhas cresciam na pista e forravam as
entradas das galerias pluviais, todos os prédios pareciam pré-fabricados, com
arremates laterais de aluminio, como se fosse para fundi-los na paisagem feia.
FEm idas anteriores ao aeroporto, eu jd devia ter visto aqueles prédios, situados
na extremidade de uma drea asfaltada, alguns dos maiores eram usados como
hangares ou oficinas para reparos de avides. Mas, se os vi, devo ter me
esquecido deles muito depressa: pareciam projetados para nio serem notados. F,
o mesmo valia para a prisdo propriamente dita, uma caixa de metal comprida e
cinzenta, um prédio de um sé andar, concedido a empresa Wackenhut, uma
firma privada, sob a jurisdicio do Departamento de Seguranca da Pitria.
Paramos num vasto estacionamento ao pé daquele prédio.

Foi af que vi o jeito instdvel de andar de Nadege. De certo modo, foi a
primeira vez que eu a vi de fato: a luz obliqua da tarde, a paisagem sérdida de
cercas de arame e concreto partido, o 6nibus como uma fera adormecida, a
maneira como ela deslocava o corpo para compensar uma deficiéncia fisica.
Quando demos a volta e alcangamos a frente do prédio de metal, vimos uma
grande multiddo parada numa fila comprida. Pessoas levavam sacolas plésticas e
caixinhas, e, perto do inicio da fila, um guarda explicava em voz bem alta para
um casal que parecia falar pouco ou nenhum inglés que o hordrio de visitas
ainda ndo havia comecado e que ainda ia demorar mais dez minutos. O guarda
fazia um grande alarde de sua irritagdo e o casal se mostrava ao mesmo tempo
constrangido e insatisfeito. O grupo de Acolhedores entrou na fila, que parecia
composta de imigrantes recentes: africanos, latinos, europeus do Leste, asidticos.
Noutras palavras, aquelas eram as pessoas que tinham motivo para visitar

alguém numa prisio. Um homem de meia-idade berrava em polonés num



celular. O vento estava frio e a temperatura logo caiu. A fila ndo se mexeu
durante vinte e cinco minutos; entdo se movimentou e, um de cada vez,
mostramos nossas carteiras de identidade, passamos pelo detector de metais e
fomos admitidos na sala de espera. Todos, com exce¢do dos Acolhedores,
pareciam estar ali para ver seus familiares. Os guardas — com excesso de peso,
enfastiados, de maneiras bruscas, gente que nio se dava ao trabalho de fingir
que gostava do servico que fazia — levavam os visitantes, meia didzia de cada
vez, para trds de portdes reforgados para visitas de quarenta e cinco minutos. Os
que ficavam esperando sua vez se mantinham, em geral, em siléncio, fitavam o
vazio. Ninguém lia. O purgatério daquela sala de espera ndo tinha janela
nenhuma e era iluminada por lampadas fluorescentes muito fortes, que
pareciam sugar para dentro de si o pouco ar remanescente. Imaginei o sol se
pondo 14 fora, sobre o deserto de concreto.

Nadege tinha entrado. Estivera na prisdo algumas vezes e visitava dois
detentos com regularidade, uma mulher e um homem. Ela havia perguntado
pelos dois pelo nome. Entrei com o grupo seguinte, para ver os detentos que os
funciondrios da prisdo tinham selecionado para nés. A sala de visitas era como
se esperava que fosse, banal: uma fila estreita de baias, cortadas ao meio por
uma parede de plastico duro e transparente, com pequenas perfuracdes na
altura do rosto e cadeiras dos dois lados. O homem sentado na minha frente
tinha um sorriso largo e branco. Era jovem, vestia um macacéo de cor laranja,
como todos os outros detentos. Apresentei-me, ele imediatamente sorriu e
perguntou se eu era africano. Era bonito, tinha uma aparéncia melhor do que
qualquer outro homem que eu tinha visto. As magis do rosto eram delicadas, a
cor da pele era escura e uniforme e a parte branca dos olhos era tio reluzente
quanto os dentes brancos.

A primeira coisa que perguntou, talvez ciente de que eu estava junto com os
Acolhedores, foi se eu era cristdo. Hesitei, depois lhe disse que achava que sim.
Ah, disse ele. Fico feliz com isso, porque também sou cristdo, acredito em Jesus.
Entio podia fazer o favor de rezar por mim? Respondi que faria isso e comecei a
lhe perguntar como era a vida na prisdo. Ndo € tdo ruim assim, podia ser pior,
disse ele. Mas jd estou cansado de ficar aqui, quero ser solto. Estou aqui jd faz
mais de dois anos. Vinte e seis meses. Eles acabaram de concluir o julgamento



de meu processo e fizemos uma apela¢io, mas foi rejeitada. Agora vdo me
mandar de volta, mas nio existe uma data, s6 essa espera que nio acaba nunca.

Ele ndo falava com grande tristeza, porém estava frustrado, isso eu podia
perceber. Estava cansado de ter esperanca, mas também parecia incapaz de
suprimir seu sorriso generoso. Havia certa delicadeza em cada frase que dizia, e
comegou a falar depressa e contou como acabou sendo aprisionado naquela
grande caixa de metal no Queens. Eu o incentivei, pedi para esclarecer
detalhes, ofereci, o mais que pude, uma atengio soliddria para uma histéria que
ele fora obrigado a guardar para si mesmo por um tempo longo demais. Tinha
instru¢do, em seu inglés ndo havia hesitagdo, e deixei que falasse sem
interrompé-lo. Baixou a voz um pouco, inclinou-se para perto da parede de
plastico transparente e disse que Estados Unidos era um nome que na verdade
nunca estivera longe quando ele era pequeno. Na escola e em casa, aprendera
qual era o relacionamento especial que havia entre a Libéria e os Estados
Unidos, que era como a relacdo que existe entre um tio e o sobrinho predileto.
Até os nomes tinham uma semelhanca de familia: Libéria, América. Os dois
com sete letras, quatro delas comuns a ambos. Os Estados Unidos se enraizaram
fundo em seus sonhos, tornaram-se o centro absoluto de seus sonhos e, quando
a guerra comecou e tudo passou a desmoronar, ele tinha certeza de que os
americanos iriam chegar e resolver tudo. Mas ndo foi assim; os americanos
relutaram em ajudar, por seus préprios motivos.

Seu nome era Saidu, disse. Sua escola, perto do Old Ducor Hotel, tinha sido
bombardeada e totalmente destruida pelo fogo em 1994. Um ano depois, sua
irmd morreu de diabetes, doenca que nio a levaria 3 morte em tempos de paz.
Seu pai, que partira em 1985, continuava fora, e sua mie, vendedora de
pequenas mercadorias na feira, ndo tinha nada para vender. Saidu havia passado
quase despercebido em meio as sombras da guerra. Fora forcado muitas vezes a
apanhar dgua para a FPNL (Frente Patriética Nacional da Libéria), ou derrubar a
mata, ou remover caddveres da rua. Acostumou-se aos gritos de alarme e as
repentinas nuvens de fumaca, aprendeu a ficar bem abaixado e escondido
quando vinham recrutadores de ambos os lados. Eles abordavam sua mie e ela
lhes dizia que o filho tinha uma doenga chamada anemia falciforme e estava a
beira da morte.



A mie e a irmd foram mortas na Segunda Guerra, pelos homens de Charles
Taylor. Dois dias depois, os homens voltaram e o levaram para os arredores de
Monrévia. Ele levou uma mala. No inicio, achou que os homens iriam obriga-
lo a lutar, mas lhe deram um cutelo e ele ficou trabalhando numa fazenda de
extracdo de borracha, junto com quarenta ou cinquenta pessoas. No campo, viu
um de seus colegas de trabalho, um rapaz que tinha sido o melhor jogador de
futebol no colégio: a mio direita daquele rapaz tinha sido cortada na altura do
pulso, que havia cicatrizado e formado um coto. Outros haviam morrido, ele
tinha visto caddveres. Mas ver aquele coto onde antes havia uma mio foi o que
produziu um efeito sobre ele: foi entio que se deu conta de que nio tinha
escolha.

Naquela noite, guardou suas chuteiras de futebol, duas camisas e todo o
dinheiro que possuia, cerca de seiscentos ddlares liberianos. No fundo de sua
mochila surrada, colocou a certiddo de nascimento da miae. O resto das coisas
que tinha na mala ele despejou num fosso. A prépria mala ele jogou no meio
do mato. Ele mesmo nio tinha certidio de nascimento, razdo pela qual levava
consigo a da mie. Fugiu da fazenda andando sozinho pela estrada, no escuro,
fez todo o percurso até Monrévia. Nio podia voltar para casa, por isso foi para a
ruina de sua escola incendiada, perto do Old Ducor Hotel, e 14 ajeitou um
cantinho. Pensou que se pegasse no sono talvez morresse. A ideia era nova para
ele e deu uma sensacio boa. Ajudou-o a dormir.

Fui surpreendido por uma batida forte na parede de acrilico. Um dos guardas
da firma Wackenhut tinha se aproximado por trds de mim e eu estava tdo
concentrado na histéria de Saidu que levei um susto e deixei cair meu chapéu.
O guarda disse: Vocés tém trinta minutos. Saidu ergueu os olhos para ele, do
outro lado da diviséria, sorriu e disse obrigado. Depois baixou a voz de novo,
inclinou-se para a frente e falou ainda mais depressa que antes, como se as
palavras agora fluissem liviemente de um aquifero até entdo contido por uma
barragem no fundo de sua memoria.

Naquela noite, dormiu sob a brisa de uma janela aberta, até que um som
sibilante o despertou. Abriu os olhos, mas manteve o corpo parado e, na
escuridio chamuscada, viu uma pequena cobra branca atravessada no quarto
comprido, até a outra extremidade. Ficou tenso, imaginando se a cobra o havia



visto, mas ela continuou a se mexer como se estivesse a procura de alguma
coisa. Entdo veio uma rajada de vento pela janela e Saidu percebeu que a
“cobra” era na verdade um livro de exercicios aberto, as pdginas eram viradas
pelo vento. A lembranga daquela visdo perdurou, disse ele, porque muitas vezes
se perguntava, na época e depois, se ndo teria algum significado para o seu
futuro. Chegou a manhd e ele ficou na escola durante o dia inteiro,
escondendo-se, ¢ dormiu ali quando a noite caiu. Naquela noite de novo o livro
se moveu no escuro ¢ lhe fez companhia; Saidu ficou semidesperto, via as
pdginas levantarem e baixarem, e as vezes via o livio como uma cobra e, outras
vezes, como um livro. No dia seguinte, viu alguns soldados da Comunidade
Econdémica dos Estados da Africa Ocidental encarregados de monitorar o
cessar-fogo, vindos da Nigéria, que lhe deram arroz cozido para comer. Saidu
fingiu ser um retardado e pegou carona com eles, viajando em seu veiculo
blindado até Gbarnga, no norte do pais. Depois seguiu a pé até a Guiné, uma
viagem de muitos dias, calcando ora suas sanddlias, ora as chuteiras de futebol.
Os dois calcados faziam bolhas nos pés, mas em lugares diferentes. Quando
tinha sede, bebia dgua das pocas. Ficou com fome, mas tentava ndo pensar
naquilo. Ndo lembrava como havia conseguido percorrer a pé os cento e
cinquenta quilometros até uma cidadezinha no interior da Guiné, nem como
conseguira viajar de 14 a Bamaco, na garupa da motocicleta de um lavrador.

Nessa altura, a ideia de chegar aos Estados Unidos estava gravada em sua
mente. Em Bamaco, sem saber falar bamana nem francés, ele ficou rondando o
estacionamento, comendo sobras na feira, dormindo embaixo dos tabuleiros da
feira 4 noite, e as vezes sonhava que era atacado por hienas. Num sonho, seu
colega de escola se aproximou dele, estava sangrando onde a mao tinha sido
amputada. Noutros sonhos, sua mie, sua tia e sua irma apareciam, todas em
volta do tabuleiro da feira, todas sangravam.

Quanto tempo se passou? Ele nio tinha certeza. Talvez seis meses, talvez um
pouco menos. Acabou fazendo amizade com um motorista de caminhdo do
Mali e lavava o caminhio em troca de comida. Aquele motorista o apresentou a
um outro, um homem de olhinhos castanhos, da Mauritinia. O mauritaniano
lhe perguntou aonde queria ir e Saidu disse que queria ir para os Estados
Unidos. O mauritaniano perguntou se ndo estava levando haxixe e Saidu



respondeu que ndo, nio tinha nenhum haxixe. O mauritaniano aceitou levi-lo
até Tanger. Quando partiram, Saidu vestia uma camisa nova que o motorista
maliano lhe dera. O caminhio estava abarrotado com senegaleses, nigerianos e
malianos e todos tinham pagado, menos Saidu. Durante o dia, fazia um calor
tremendo, de noite o frio era cortante, e a 4gua guardada em latdes de gasolina
era racionada com todo o cuidado. Enquanto Saidu contava essa histéria, eu me
perguntava, naturalmente, se estava acreditando nele ou nio, se ndo era mais
proviavel que ele fosse um soldado. Afinal de contas, ele tivera meses para
enfeitar os detalhes, aprimorar sua afirmagio de ser um refugiado inocente.

Em Ténger, disse ele, havia notado a maneira como os africanos negros
circulavam, sempre sob vigilancia policial. Um grande grupo deles, sobretudo
homens e na maioria jovens, tinha um acampamento perto do mar, e Saidu foi
juntar-se a eles. Enrolavam-se em mantas para se proteger do vento frio que
vinha do mar. Um homem a seu lado disse que era de Accra e contou para
Saidu que era mais seguro viajar por Ceuta. Quando entrarmos em Ceuta, disse
o homem, jid estamos na Espanha. Vamos partir amanha. No dia seguinte,
foram numa van a uma cidadezinha marroquina perto de Ceuta, um grupo de
mais ou menos quinze pessoas, em seguida foram a pé até a fronteira com
Ceuta. A cerca era iluminada por luzes fortes e 0 homem de Accra os conduziu
até onde a cerca alcancava o mar. Um homem foi morto com um tiro na
semana passada, disse ele, mas nio acho que devemos ter medo, Deus estd
conosco. Havia um bote a espera, conduzido por um barqueiro marroquino.
Eles uniram as mios em oracdo, depois carregaram o bote ¢ o homem remou
através dos bancos de areia. Completaram a viagem de dez minutos até Ceuta
sem serem percebidos, chegaram a terra e se dispersaram no mato. Ceuta, como
disse o ganense, era Espanha. Os novos imigrantes se espalharam em vdrias
direcoes.

Saidu entrou em terra espanhola apds trés semanas, através de Algeciras,
numa balsa, e ninguém pediu nenhum documento. Atravessou a regido sul do
pais pedindo esmola em pragas e comendo em sopdes para os pobres. Por duas
vezes bateu carteiras em esquinas muito movimentadas, jogou fora os
documentos de identidade e os cartdes de crédito e guardou o dinheiro; esse,
disse ele, foi o tnico crime que cometeu em toda a vida. Percorreu todo o sul



da Espanha até atravessar a fronteira com Portugal e seguiu em frente até
chegar a Lisboa, que era triste e fria, mas também impressionante. E foi s6
depois de chegar a Lisboa que os pesadelos cessaram. Ld, se enturmou com
africanos, trabalhou primeiro como ajudante de agougueiro e depois como
barbeiro.

Aqueles foram os dois anos mais longos de sua vida. Dormia numa sala
abarrotada de gente, com mais dez africanos. Trés eram garotas e os homens se
revezavam com elas, pagavam as garotas, mas Saidu ndo tocou nelas, porque
havia economizado apenas o suficiente para pagar o passaporte e a passagem. Se
esperasse mais um més, o preco ficaria cem euros mais barato, mas ele ndo
podia esperar; tinha a opc¢do de poupar dinheiro viajando para La Guardia e
perguntou a vendedora de passagens se tinha certeza de que La Guardia
também ficava nos Estados Unidos. Ela olhou para ele fixamente, Saidu
balancou a cabega e, por via das ddvidas, comprou mesmo a passagem para o
Aeroporto J. F. Kennedy. No passaporte, feito para ele por um homem de
Mocambique, Saidu fez questio de usar seu nome verdadeiro, Saidu Caspar
Mohammed, mas o homem teve de inventar uma data de nascimento, porque
Saidu nio sabia a data verdadeira. O passaporte, que era de Cabo Verde,
chegou numa terga-feira; na sexta-feira, ele estava no avido.

A viagem acabou no terminal quatro do Aeroporto J. F. Kennedy. Levaram-
no para a alfindega. Na mesa entre ele e o funciondrio do dia, disse Saidu,
estava um saco pldstico com seus pertences, no geral roupas, e também a
certidio de nascimento da mie. O saco tinha uma etiqueta colada. Vozes se
erguiam do outro lado da diviséria. O funciondrio entdo olhou bem para ele,
olhou para as anotacdes que seu colega tinha feito, balancou a cabeca e
comecou a escrever. Entdo entraram duas mulheres com cheiro de alvejante.
Uma delas era uma negra americana. Puseram-no de pé e prenderam um
bracelete de borracha nos dois pulsos. O bracelete cortava a pele e, quando
levantou, a negra americana o empurrou. Ele estava com medo? Nao, ele ndo
estava com medo. Nio achava que ia demorar muito para a situagio se resolver.
Estava com sede e, depois de tanto tempo fechado no avido, tudo o que desejava
era ficar ao ar livre e sentir o cheiro dos Estados Unidos. Queria comer e tomar
banho; queria uma oportunidade de trabalhar, talvez como barbeiro, para



comecar, ¢ depois alguma coisa diferente. Talvez fosse para a Flérida, porque
era um nome de que sempre havia gostado. Levaram-no adiante, como se
estivessem conduzindo um cego e, quando atravessou a diviséria e foi para a
sala vizinha, de onde vinham as vozes altas, viu homens de uniforme, homens
brancos e homens pretos, com armas nos coldres.

Trouxeram-me para cd, disse ele, e foi o fim. Desde entdo estou aqui. S6
estive do lado de fora trés vezes, nos dias em que fui ao tribunal. O advogado
que escalaram para mim disse que eu poderia ter tido uma chance antes do
Onze de Setembro. Mas, tudo bem, estou legal. A comida aqui é ruim, nio tem
gosto de nada, mas tem bastante comida. Uma coisa de que sinto falta é o gosto
de cozido de amendoim. Vocé jd provou? Os outros detentos sdo todos legais,
sdo gente boa. E depois, baixando a voz: Os guardas as vezes sdo brutos. As vezes
sdo brutos. Nio se pode fazer nada, a gente tem de aprender a ndo se meter em
encrenca. Sou dos mais jovens aqui, sabe? E depois, erguendo a voz
ligeiramente: Deixam a gente fazer exercicio e tem televisio a cabo. As vezes
vemos jogos de futebol, as vezes, de basquete; a maioria aqui prefere futebol, a
liga italiana, a liga inglesa.

O guarda tinha voltado, dava pancadinhas de leve com o dedo em seu reldgio
de pulso. A visita tinha terminado. Ergui a méo na dire¢io da parede de acrilico
e Saidu fez o mesmo. Ndo quero voltar para lugar nenhum, disse ele. Quero
ficar neste pais, quero ficar nos Estados Unidos e trabalhar. Entrei com um
pedido de asilo, mas ndo concederam. Agora vio me devolver ao meu porto de
entrada, que é Lisboa. Quando me levantei para ir embora, ele continuou
sentado e disse: Volte para me visitar de novo, se eu nio for deportado.

Respondi que voltaria, mas nunca voltei.

Conteti a histéria para Nadege no caminho de volta para Manhattan, naquele
mesmo dia. Talvez ela tenha se apaixonado pela imagem de mim mesmo que
apresentei naquela histéria. Fu era o ouvinte, o africano generoso que prestava
atencdo aos detalhes da vida e das lutas de outra pessoa. Fu mesmo tinha me
apaixonado por aquela imagem.

Mais tarde, quando nosso relacionamento terminou, aquele velho cliché se
despedagou: tinhamos nos “afastado”. Nadege tinha sua lista de queixas, mas
para mim pareciam banalidades, e nelas ndo havia nada que eu pudesse



entender nem relacionar com a minha vida. Mas nas semanas que seguiram, de
fato, me perguntei se ndo haveria ali algo que ndo percebi e deixei passar em
branco, alguma parte do fracasso da qual eu devia me julgar responsavel.

No inicio de dezembro, conheci um haitiano nas catacumbas do metro, na
Penn Station. Eu estava num corredor ao longo do qual uma comprida fileira
de lojas dd de cara para os passageiros que vdo e vém do trabalho para casa e
também para os portdes de embarque da linha férrea de Long Island. Eu tinha
parado num dos jornaleiros ¢ comprado um guia de viagens de Bruxelas,
comecava a me perguntar se ndo seria boa ideia passar as férias 14. Nio sei
direito por que parei naquela tarde diante de um dos engraxates. Sempre tive
problemas com a atividade dos engraxates e, mesmo nas raras ocasides em que
gostaria de dar uma escovada e uma limpeza em meus sapatos, algum espirito
igualitirio me impediu de fazer isso; dava uma sensacdo ridicula subir naquelas
cadeiras altas e ficar com alguém agachado na minha frente. Como eu me dizia
tantas vezes, ndo era o tipo de rela¢do que eu desejava ter com outra pessoa.

Mas naquela ocasido parei e olhei para o interior da saleta muito iluminada
onde trabalhavam os engraxates que, com todos os seus espelhos e bancos
acolchoados e forrados com pldstico, me fazia lembrar uma barbearia vazia. Um
negro idoso que eu ndo tinha notado se levantou e acenou para mim, dizendo:
Fntre, entre. Vou engraxar muito bem seus sapatos. Balancei a cabeca
rapidamente e ergui a mio para recusar, mas como ndo queria frustrd-lo, cedi.
Fntrei e subi no pequeno banco que servia de degrau e sentei num daqueles
comicos tronos vermelhos, no fundo da saleta dos engraxates. No ar,
entremeavam-se os aromas de 6leo de limdo e terebintina. O cabelo do homem
era crespo e branco, bem como suas costeletas, e ele vestia um avental sujo,
com listras azuis e brancas. Nio era ficil adivinhar qual era sua idade; ja ndo era
jovem, mas estava bastante animado. Um lustrador de botas, nio um engraxate:
a expressio mais antiga parecia mais apropriada para ele. Falou: I s6 relaxar,
vou deixar esse preto mais preto do que a noite para vocé. E, com aquela
sensacdo peculiar de metamorfose que experimentamos quando acordamos de
um cochilo a tarde e descobrimos que o sol se pds, percebi pela primeira vez,
em sua voz clara e suave de baritono, o ligeiro vestigio de um sotaque do francés



caribenho. Meu nome é Pierre, disse ele. Depois de ajeitar meus pés num par
de pedestais metdlicos e dobrar a bainha de minhas calgas, ele besuntou um
pedaco de pano numa latinha de graxa que tinha na mio e comegou a aplicar a
pomada fosca em meus sapatos. Através do couro macio do sapato, eu podia
sentir seus dedos firmes apertando meus pés.

Nem sempre fui engraxate, sabe? Isso é um sinal da mudanga dos tempos.
Comecei como cabeleireiro e foi isso que fiz durante muitos anos nesta cidade.
Olhando para mim, vocé ndo diria, mas eu conhecia todas as modas do
momento e sempre fazia os penteados conforme as senhoras desejavam. Vim do
Haiti quando as coisas ficaram ruins por 14, quando muita gente foi morta,
brancos e negros. A matanga nio tinha fim, havia caddveres nas ruas; meu
primo, filho da irmd de minha mie, e toda a sua familia foram massacrados.
Tinhamos de ir embora, porque o futuro era incerto. Acabarfamos virando alvo,
isso era quase certo, e ninguém sabe o que mais poderia acontecer. Quando a
situagdo piorou, a esposa do senhor Bérard, que tinha parentes aqui, falou: J4
chega, temos de ir embora para Nova York. E foi assim que vim para cd, o
senhor Bérard, a senhora Bérard, minha irma Rosalie, eu e também muitos
outros. Rosalie trabalhava comigo, na mesma casa.

Pierre fez uma pausa. Outro fregués, um homem de negécios que comegava
a ficar careca, vestindo um terno justo demais, entrou na saleta dos engraxates e,
aparentemente do nada, surgiu um jovem calado para limpar seus sapatos. O
homem de negdcios tinha a respiragdo arquejante. Pierre olhou de relance para
seu colega de trabalho. Falou bem alto: & melhor vocé chamar o Rahul para a
escala da semana que vem. Amanhd estou de folga e ndo posso trabalhar. Em
seguida esfregou bem meus sapatos com um pano seco e apanhou uma escova
de trinta centimetros de comprimento.

Foi aqui que aprendi o oficio de cabeleireiro. Na época, nossa casa ficava na
Mott Street, na regido da Mott e a Hester. Tinha uma porcio de irlandeses na
regido, italianos também, e negros, todos trabalhavam em servicos domésticos.
Naquele tempo as casas eram maiores e todo mundo precisava de criados. Sim,
muita gente trabalhava em condi¢oes horriveis, eu sei, condi¢des desumanas.
Mas dependia da familia para a qual vocé trabalhava. A perda do senhor Bérard

foi como a perda de meu préprio irmdo. Ele ndo ia dizer a mesma coisa, ¢é



claro, mas foi ele que me ensinou a ler e escrever. Era um homem frio, as
vezes, mas também tinha coragio, e dou gracas a Deus por ter me salvado de
toda injustica duradoura. Ouviamos histérias sobre como as coisas andavam
ruins, quanta gente tinha sido executada por Boukman e seu exército, e
sabiamos que éramos felizardos por ter escapado. O terror de Bonaparte e o
terror de Boukman: ndo houve nenhuma diferenga para aqueles que sofreram.

Quando o senhor Bérard morreu, eu podia ter ido embora, mas tive de ficar
no meu trabalho porque a senhora Bérard precisava de mim. Eles estavam em
cima e nds, embaixo, mas na verdade éramos uma familia, assim como o
apostolo define a familia de Deus, na qual cada um exerce uma fungdo. A
cabeca ndo é maior do que os pés. Isso é a verdade. Por meio das boas gracas da
senhora Bérard, aprendi o oficio de cabeleireiro, como lhe contei antes, e
trabalhei nas casas e nos saloes de muitas mulheres notdveis desta cidade, eram
numerosas demais para eu contar, e ganhava dinheiro pelo meu trabalho. As
vezes chegava a ir até o rio Bronck para trabalhar e ninguém me perturbava.
Dessa forma, ganhei o bastante para comprar a liberdade de minha irmi
Rosalie, e pouco depois ela se casou e foi abengoada com uma linda filha.
Demos a ela o nome de FEuphemia. Apés um tempo, eu tinha dinheiro bastante
até para comprar minha prépria liberdade, mas preferi a liberdade dentro
daquela casa e daquela familia 4 liberdade do lado de fora. Servir a senhora
Bérard era servir a Deus. Durante aqueles anos, meu encontro com Juliette,
minha adorada esposa de sagrada memoria, ndo alterou isso. Eu estava disposto
a me mostrar paciente. Estou vendo pela cara do senhor que ¢ dificil, é dificil
para os jovens, como o senhor, compreender essas coisas. Eu tinha quarenta e
um anos de idade quando a senhora Bérard morreu e fiquei de luto por ela,
assim como tinha ficado por seu marido, e s6 ai é que fui procurar a liberdade
do lado de fora.

Na condic¢io de homem livre, casei com minha Juliette, e a misericérdia de
Deus abencoou nossas vidas. Como eu, ela veio do Haiti durante a luta;
comprei a liberdade dela antes de ter a minha. Nossa vida em comum, aqui, as
vezes foi dificil, abundante outras vezes, e gragas a intervencdo da Virgem
Santissima ajudamos de todas as formas possiveis aqueles que tinham menos do
que noés. A época da febre amarela foi a mais dificil. Ela caiu sobre nés como



uma praga e foram muitos os que morreram nesta cidade. Até minha querida
irmd Rosalie sucumbiu a febre amarela, e entdo adotamos sua filha, Euphemia,
levamos para nossa casa e a criamos como se fosse nossa. Ndo sou médico e ndo
entendo nada de remédios, mas cuidamos dos doentes da melhor maneira que
podiamos fazer, naquele tempo. Quando o pior passou, Juliette e eu criamos
uma escola para criancas negras em St. Vincent de Paul, 14 na Canal, onde
agora estdo os chineses. Muitas daquelas criangas eram 6rfas e, aprendendo um
oficio, o Senhor Deus melhorou sua situacio, de tal modo que elas nio tinham
nada a dever a homem nenhum. Ele premiou seu servo por essa obra, premiou
a no6s dois, minha Juliette e eu, e o maior prémio que nos concedeu foi nos
enriquecer para que pudéssemos levar adiante sua obra. O dinheiro que demos
para a construcdo da catedral 14 em Mulberry era s6 dele, essa é a verdade, e
tudo isso aconteceu pelas boas gracas da Virgem Santissima. Foi ele que
construiu a catedral, nés s6 ajudamos a construir. Na vida do homem, nada
acontece que ndo tenha sido ordenado 14 de cima.

Do lado de fora, a temperatura tinha caido, afinal. Apertei 0 né de meu
cachecol e caminhei dois quarteirdes até a rua 34, depois da fachada de tijolos
do Convento das Carmelitas. Na parede continua, ndo havia nenhuma entrada
visivel. Meus sapatos brilhavam, mas a graxa apenas revelava que os sapatos
eram velhos e precisavam ser substituidos, pois agora as rachaduras e os vincos
no couro estavam mais visiveis. Na esquina, o letreiro de uma lanchonete que
imita vagio de trem piscava com palavras escritas em neon: AJUDEM NOSSAS
TROPAS. As primeiras duas letras de TROPAS estavam queimadas. Consumidores
de Natal rondavam pela rua a espreita, envoltos em capotes pretos com golas de
pele. Quando cheguei a8 Nona Avenida, havia uma comocio silenciosa junto a
um grupo de drvores, um quarteirdo ao sul, na rua 33, onde vi panfletos contra a
guerra esvoagando ao vento, como uma revoada de pdssaros que algam voo de
repente. Tive a impressio de uma multiddo que se dispersava logo apds o auge
de sua atividade. Uma barreira policial estava instalada a seu lado.

Naquela tarde, enquanto meu pensamento ia e vinha sem rumo, enquanto o
tempo se tornava eldstico e vozes irrompiam do passado e alcangavam o

presente, o coragio da cidade foi tomado pelo que pareceu uma comocgio



oriunda de tempos antigos. Tive receio de ser apanhado, foi a minha impressao,
no meio de uma das revoltas populares contra o alistamento for¢ado de civis
para lutar na guerra civil. As pessoas que vi eram todas homens, andavam as
pressas embaixo das drvores desfolhadas, contornavam a barreira policial
tombada perto de mim e outras barreiras, mais adiante. Havia uma espécie de
combate corpo a corpo uns duzentos metros a frente, seguindo a rua, de novo
estranhamente sem barulho, e um bolo de homens se abriu para deixar 2 mostra
dois homens que brigavam e eram apartados e empurrados para trds, cada um
para um lado. O que vi em seguida me deu medo: a certa distincia, mais ao
longe, para além da multiddo indiferente, o corpo de um homem linchado
pendurado numa drvore. O vulto era esguio, vestido de preto dos pés a cabeca,
nio refletia luz nenhuma. No entanto logo ficou claro que se tratava de algo
menos sinistro: um pedago de lona escura pendurada num andaime de
construc¢do, sacudindo no vento.



Cursei o Colégio Militar Nigeriano, em Zaria, por ideia do meu pai. Era
uma institui¢do famosa, seu critério de admissdo ndo supunha uma preferéncia
pelos filhos de soldados e gozava a reputacio de produzir adolescentes
disciplinados. Disciplina: a palavra tinha a for¢ca de um mantra entre os pais
nigerianos, ¢ meu pai, que ndo tinha nenhuma formacgio militar e que a rigor
sentia uma forte aversdo a violéncia formalizada, foi dominado por essa palavra.
A ideia era que, em seis anos, um incontroldvel menino de dez anos seria
transformado num homem, um homem com toda a frieza e a forca que a
palavra soldado comportava.

Fu ndo tinha nenhuma objec¢do a entrar no colégio. O King’s College era
mais prestigioso em termos académicos, mas também ficava perto demais de
casa e isso ndo convinha nem a mim nem aos meus pais ¢, de todo modo, ir
para o norte distante, até Zaria, prometia liberdades peculiares. Deve ter sido
em julho de 1986 que meus pais me levaram para uma entrevista de uma
semana. Fu nunca tinha ido para o norte da Nigéria e seu territério vasto e
desertificado, com drvores mitddas e arbustos chamuscados, poderia muito bem
ficar num outro continente, de tdo diferente que era do caos que eu via em
Lagos. Mas também fazia parte de um mesmo pais, no qual soprava a mesma
poeira vermelha, desde a terra dos iorubds até o califado hauca.

Nosso grupo para a semana de entrevistas era formado por cento e cinquenta
meninos. Vieram de todo o pais e até entio quase nenhum deles tinha deixado
o lugar onde morava. Um dia, quando caminhava pela grama seca do terreno
da escola junto com dois outros meninos, vi uma mamba preta, uma serpente
muito venenosa. A cobra olhou para nés por um momento, depois desapareceu
depressa por baixo do mato rasteiro. Um de meus colegas ficou tdo prontamente
perturbado pelo medo que comecgou a chorar. Jurou que nunca mais ia voltar e
terminou indo para um externato em Ibadan, onde sua familia morava. Foi



melhor assim: ele nunca teria sobrevivido em Zaria, onde cobras venenosas
eram a menor das preocupagdes.

Fui aceito no colégio e mandei meus dados e documentos para a matricula.
Em setembro, meus pais me levaram até 14 outra vez. Nessa segunda viagem,
sentado no banco de trds do carro, recordo de ter lutado comigo mesmo por
causa da minha inquestionada lealdade a meu pai e da minha crescente aversdo
pela minha mie. Tinham selado uma espécie de paz um com o outro a respeito
de alguma desavenga cujo conteido esconderam de mim, mas eu tinha uma
queda em favor de meu pai. Durante o conflito, mamde se tornara fria de uma
forma assustadora, ndo s6 com meu pai, mas com quase todo mundo a seu
redor. Depois ela se refez e superou aquilo. Tornou-se de novo interessada pela
Nigéria a sua volta, o pais que ela amava, mas ao qual jamais conseguiu
pertencer. Quando meu pai faleceu, alguns anos depois, a vaga sensacdo de
mdgoa que eu formara durante a desavenca entre ambos se tornou um pouco
mais forte, embora, até onde posso lembrar, eu nunca tenha de fato culpado
minha mie pela morte de meu pai.

O Colégio Militar Nigeriano foi um marco em minha vida: o novo hordrio
de atividades, as privagdes, as amizades que eu fazia e desfazia no pdtio e, acima
de tudo, as intermindveis ligdes sobre a posi¢io que cada um ocupava na
hierarquia. Eramos todos criangas, mas alguns meninos eram homens; tinham
uma autoridade natural, eram atletas, ou inteligentes, ou vinham de familias
ricas. Ndo importava a razio, o fato é que logo ficou claro que ndo éramos todos

iguais. Fra uma vida nova e estranha.

No més de fevereiro de meu terceiro ano no colégio, diagnosticaram que
meu pai tinha tuberculose, e em abril ele morreu. Nossos parentes, em especial
os parentes de meu pai, ficaram histéricos, presentes demais, ansiosos demais
para nos ajudar e demonstrar sua dor, mas minha mie e eu nos
contrapinhamos a eles com estoicismo. Isso deve ter confundido as pessoas.
Mas eles ndo sabiam que nosso estoicismo era desunido, minha mée e eu pouco
nos faldvamos, nossos olhares eram cheios de redutos escuros. S6 uma vez
interrompi de fato aquele siléncio. Disse para mamie que queria ver meu pai,
mas ndo o caddver no necrotério. Fu pedia que ele fosse restituido a mim e a



vida, fingia ter uma inocéncia que, aos catorze anos, jd ndo tinha. Julius, disse
ela, o que significa isso? Para minha mie, parecia uma crueldade, aquele 6bvio
fingimento, e seu coracio ficou duplamente ferido.

O nome Julius me ligava a outro lugar e, junto com meu passaporte e a cor
de minha pele, era um dos fatores que reforgavam minha sensacdo de ser
diferente, de ser alguém a parte, na Nigéria. Meu sobrenome do meio era
iorubd, Olatubosun, e eu nunca o usava. Aquele nome me surpreendia um
pouco toda vez que eu o via em meu passaporte ou na certiddo de nascimento,
como se fosse algo que pertencia a outra pessoa, mas que tinham deixado sob a
minha guarda desde muito tempo. Assim, ser Julius na vida cotidiana
confirmava em mim a sensa¢do de ndo ser inteiramente nigeriano. Nio sei o
que meu pai pretendia ao dar ao filho um nome semelhante ao da esposa; ela
nio deve ter gostado da ideia, pois ndo gostava de nada que tivesse razodes
sentimentais. Seu préprio nome também devia ter sido emprestado de algum
ponto de sua linhagem familiar, uma avé, talvez, ou alguma tia distante, alguma
Julianna esquecida, alguma Julia ou Julietta ignorada. Aos vinte e poucos anos
de idade, minha mae tinha se desvencilhado da Alemanha e fora depressa para
os Estados Unidos; Julianna Miiller tornou-se entdo Julianne Miller.

Naquele més de abril da morte de meu pai, seu cabelo amarelo brilhante ja
comecara a revelar tragos grisalhos. Ela adotara o hdbito de usar um lenco de
cabeca, que em geral ficava com as pontas jogadas para trds, de tal modo que a
testa lustrosa e os primeiros centimetros de seu cabelo ficavam visiveis. Estava
usando o lenco de cabeca na tarde em que resolveu me conduzir para dentro de
suas memorias. Nenhum de nossos muitos ajudantes estava por perto naquele
dia, nenhuma das tias e das amigas que faziam comida para nés e cuidavam da
casa. Estdvamos juntos na sala, nés dois. Eu estava lendo um livro e ela entrou,
sentou e comecou a falar sobre a Alemanha de um jeito pensativo e sem pressa.
Sua voz, eu me lembro, tinha o tom de alguém que continua uma histéria,
como se tivéssemos sido interrompidos e ela estivesse apenas retomando o fio da
meada. Quando falava “Julianna” e “Julia”, sem nenhuma concessio a
pronidncia inglesa, de repente ela me parecia ainda mais estranha. Naquele
momento, tive a sensacdo de que a raiva deixou meu corpo e vi aquela mulher

que, com seu cabelo meio grisalho, seus olhos azuis e uma voz distante, como



ndo podia falar sobre a morte que tinha acabado de nos abalar, passou a contar
coisas de muito tempo antes.

Fu ndo tinha nada para pér no lugar de minha raiva que se dilufa. Eu nio
tinha nenhum sentimento a respeito das histérias que ela estava me contando,
nem das aspira¢des que nelas se abrigavam. Lutei para me concentrar. Mamae
falou sobre Magdeburgo, sobre sua infincia na cidade, coisas das quais eu tinha
a ideia mais vaga possivel, coisas que ela agora trazia para uma sombra um
pouco mais clara. Como eu nio estava atento, muitos detalhes me escapavam.
Serd que estava distraido porque me sentia constrangido? Ou era s6 a surpresa
com aquela repentina vontade de minha mie de por o passado a nu? Enquanto
falava, ela sorria de leve para alguma lembranga, fechava a cara para outra.
Houve uma referéncia a colheita de mirtilos, outra a um piano de parede que
nio afinava de jeito nenhum. Porém, terminado o idilio, virou uma histéria de
sofrimento: o sofrimento de seus anos de infincia, quando havia pouco dinheiro
e nenhum pai. O pai s6 voltaria para casa depois de sua guerra prolongada. No
inicio da década de 1950, quando os soviéticos finalmente o libertaram, um
homem abatido e reservado. Depois disso, viveu menos de uma década. Mas a
histéria de mamade era sobre uma ferida mais profunda e, 2 medida que ia
contando, ganhava mais confianga, dirigia-se ndo ao adolescente e a crianga a
sua frente mas, assim me parece agora, a um confessor imagindrio.

Ela nasceu em Berlim alguns dias depois que os russos ocuparam a cidade,
no inicio de maio de 1945. Nio tinha nenhuma lembranca dos meses
seguintes, é claro. Ndo poderia ter noc¢do da absoluta privagio, da mendicancia
e das caminhadas sem rumo em meio aos escombros de Brandemburgo e da
Saxonia. Mas reteve na memoria a consciéncia daquele inicio dificil: ndo a
memoéria do sofrimento em si, mas a memdria de saber que havia nascido
naquele ambiente. A pobreza da vida em Magdeburgo, quando afinal voltaram
para 14, se tornara ainda mais drdstica por causa dos horrores que todos os
parentes, vizinhos e amigos haviam suportado durante a guerra. A regra era
evitar falar: nada sobre bombardeios, nada sobre os assassinatos e as intimeras
trai¢oes, nada sobre aqueles que participaram entusiasticamente de tudo aquilo.
S6 anos mais tarde, quando me interessei por tais assuntos por minha prépria
conta, desconfiei que minha oma, em gravidez avancada, teria sido uma das



indmeras mulheres estupradas pelos homens do Exército Vermelho naquele
ano em Berlim, pois tal atrocidade em particular foi tio sistemdtica e tdo
abrangente que ela dificilmente poderia ter escapado.

Fra inimagindvel que isso fosse algo sobre o qual ela e minha mie tivessem
algum dia conversado, mas minha prépria mie teria sabido, ou suposto tal coisa.
Tinha nascido num mundo indescritivelmente amargo, um mundo privado de
inviolabilidade. Décadas depois, ao perder o marido, era natural que ela
substituisse a dor da viuvez por aquela dor primordial e fizesse das duas dores
um continuo. Eu a escutava com uma atengdo parcial, constrangido pelo
tremor e pela emocdo. Nio conseguia enxergar por que estava me contando a
respeito de seus tempos de menina, sobre pianos e mirtilos. Anos mais tarde,
muito depois de nos distanciarmos, tentei imaginar os detalhes daquela vida.
Fra um mundo de pessoas, experiéncias, sensagoes, desejos que haviam
desaparecido por completo, um mundo do qual, de um modo estranho, eu era a
continuag¢ido inconsciente.

Aquele dia em casa, até onde posso lembrar, foi a tltima vez em que eu e
minha mie tivemos algo parecido com uma conversa intima. A tarde foi um
tempo tomado do tempo. Depois disso, o siléncio nos envolveu de novo, um
siléncio mais fdcil, que nos permitiu, a cada um, experimentar nossa dor
particular. Porém tornou-se de novo um siléncio ruim e, com os meses que

passaram, acabou se transformando numa fratura que nunca iria curar-se.

Depois do enterro de meu pai, eu quis voltar logo para a escola. Nio fiz o
papel do 6rfio desamparado, nio tinha tempo para isso. Um ntmero
surpreendente de meus colegas de turma tinha passado pela mesma situacgio,
haviam perdido pai ou mie por causa de acidentes ou doengas. Um de meus
melhores amigos tinha perdido o pai nas execugdes que sucederam o fracassado
golpe militar de 1976. Ele nunca falava do assunto, mas ostentava aquilo como
uma espécie de condecoragdo. O que eu queria para mim naquele ano era
algum sentimento de participagdo, e a perda, paradoxalmente, ajudou a reforcar
essa sensagdo. Mergulhei de cabega nos treinamentos militares, nas aulas, nos
exercicios fisicos, no ritmo dos estudos preparatérios para a faculdade e dos
trabalhos bracais (capinar com foice, trabalhar nos milharais do colégio). Nio



que eu gostasse do trabalho em si — longe disso —, mas descobria algo de
verdadeiro no trabalho, descobria nele algo de mim mesmo. Entio aquela
seriedade, por meio da qual eu vinha acumulando uma espécie de retidio viril,
foi interrompida por um incidente que pareceu desnecessariamente trdgico na
época, mas que se tornou comico, do ponto de vista dos anos que se seguiram.

Comegou no refeitério, certo dia, depois do almogo, quando fomos
dispensados para a sesta. Como de costume, eu tinha voltado para o dormitério.
A minha frente, estavam as duas horas de tranquilidade do meio da tarde, a que
eu tinha me habituado. Durante meu primeiro ano, eu passava aquelas horas de
maneira agitada, sem entender por que alguém ia querer dormir de tarde, mas
14 pelo terceiro ano aquele intervalo se transformou numa pausa bem-vinda que
interrompia a agita¢do dos dias de colégio. Dormiamos em nossos beliches, sem
mosquiteiros. Os calouros que batiam papo ou se recusavam a dormir eram
punidos e enquadrados da maneira necessdria, e um menino que achasse que a
hora da sesta era o momento ideal para se masturbar seria rapidamente
colocado em seu devido lugar mediante um golpe do porrete do monitor do
alojamento. Todo mundo aprendia a dormir, quando a ordem era dormir. Mas
naquela tarde uma comogdo me obrigou a sair da cama muito antes de terminar
o intervalo de duas horas. Ouvi uma voz gritando meu sobrenome e pulei de
meu beliche. A pessoa que gritava meu nome era Musibau, um subtenente de
segunda classe. Era nosso professor de mudsica e morava num alojamento
particular entre os dormitérios.

Agarrou-me pelo colarinho e me arrastou para o meio do largo saldo. Estava
enlouquecido por uma raiva cuja causa eu nio conseguia identificar. Nada me
vinha 4 mente; até onde lembrava, a semana tinha sido perfeitamente normal.
Um bando se reuniu em volta. Musibau tinha um corpo franzino; os alunos do
tltimo ano, em sua maioria, eram maiores que ele e, aos catorze anos, eu me
equiparava a Musibau em altura e em porte fisico. Era famoso por sua raiva e,
pelas costas, o chamdvamos de Hitler. Por que serd que acabou virando
professor de musica para criangas? No passado, devia ter feito parte da Banda do
Exército Nigeriano. Ell King é um lider de France Shuba, dizia ele, referindo-se
a Schubert. Suas aulas nunca incluiam ouvir musica nem tocar instrumentos, e

nossa educagdo musical consistia apenas em fatos memorizados: a data de



nascimento de Hindel, o aniversdrio de Bach, os titulos dos lieder de Schubert,
as notas da escala cromdtica. Afora uma vaga ideia das respostas corretas que
deviamos pér na prova, nenhum de nés tinha a menor nogio do que era de fato
uma escala cromdtica nem como soava.

Seu civil desgracado, disse ele. Vocé roubou meu jornal, seu verme
mentiroso. Soaram assovios baixos em volta da sala quando a palma da mao
aberta de Musibau estalou com forca em minha nuca. Fiquei num siléncio
perplexo. Duzias de olhos observavam todos os meus movimentos ¢ o terror da
situagdo se abriu diante de mim. Mas quando Musibau disse, com sua voz
injuriada, que ele tinha ouvido, que ele fora informado, que tinha sido eu que
havia roubado seu jornal no refeitério, a tensdo em meu peito se desfez. Era um
caso de identidade trocada. Tudo acabaria se resolvendo logo.

Naquele instante, chegou nosso monitor do dormitério, que tinha acabado
de dar uma busca em meus pertences, e vinha brandindo o jornal bem no alto.
Tinha achado o jornal do lado de minha mochila, embaixo do beliche. Nio era
nenhuma cilada: eu mesmo havia colocado o jornal 14. Tinha passado os olhos
no jornal, ndo tinha visto nada de interessante e larguei-o embaixo da cama.
Sob o facho de luz de um interrogatério, com o colarinho apertando meu
pescoco com forga, nas garras de Musibau e com uma repentina sensagio de
isolamento, pela primeira vez associei aquele suposto roubo as minhas préprias
agdes. Quando o almogo terminou naquela tarde, vi um exemplar do Daily
Concord largado sobre um banco e levei-o comigo para o dormitério. Esse foi
meu erro. Minha consciéncia ficou turvada e comecei a suplicar e a explicar,
até que outro tapa calou minha boca.

Segurando meus bracos pelas costas, Musibau arrastou-me para todos os
alojamentos vizinhos e, em cada um, o monitor repetiu suas acusagdes em voz
alta, ¢ Musibau, enquanto sua mio, semelhante a uma garra, de novo
estrangulava meu colarinho, recomegava sua ladainha: ladrdo, verme, jornal,
civil desgragado. Os alunos veteranos zombavam e escarneciam. Os calouros se
mostravam mais sérios, mas igualmente fascinados pelo espeticulo. E isso o que
acontece com ladrdezinhos ricos, disse Musibau, enquanto sua raiva ia
assumindo um padrdo, sdo esses os vermezinhos ricos que engolem nosso pais

inteiro, vejam com os proprios olhos como é que eles sdo. Percorremos todos os



seis alojamentos, seguravam meus bragos pelas costas com for¢a, minhas pernas
estavam a beira de desabar e por fim todos os meninos do colégio foram
apresentados a mim, o pequeno ladrio. Mas também viam a viruléncia de
Musibau; um tenente comandava o departamento de artes, um coronel
comandava o colégio, um conselho de generais governava o pafs. Naquela
hierarquia, Musibau estava seguro e ao mesmo tempo completamente perdido.
Ja ndo era jovem; na certa ia acabar morrendo como subtenente de segunda
classe. Olhou para mim, um seminigeriano, um estrangeiro, ¢ o que viu foram
aulas de natagio, viagens de veraneio para Londres, empregados domésticos; e
por isso sua raiva. Mas sua imaginagdo o iludiu.

Minha provagio naquela tarde chegou ao fim e voltei para meu dormitério.
Pus um uniforme limpo, engraxei as botas, ajeitei minha boina e me aprontei
para as aulas da tarde. Na manha seguinte, enquanto estava na aula de desenho
técnico, Musibau reapareceu. Trocou algumas rdpidas palavras com o professor,
depois me convidou para ir para a frente da sala. Por um momento, ficou
parado em siléncio, de frente para os meninos. Depois repetiu sua ladainha,
agora aprimorada na forma de uma acusacdo minimalista: Este menino é um
ladrio. Roubou um jornal, um jornal que, por direito, pertencia a um
funciondrio. Ele é uma vergonha para a Reptiblica Federal da Nigéria, para as
Forcas Armadas da Republica Federal da Nigéria e para o Colégio Militar
Nigeriano. Ele ndo pensou nas consequéncias e agora serd castigado.

Musibau acenou para mim, indicando que eu devia abrir o fecho de metal
de meu cal¢io. Desnudei as nddegas e curvei-me, usando o quadro-negro como
apoio. Ele me bateu com uma varinha. Aquilo demandava esforco e ele suava
enquanto baixava a varinha metodicamente e batia em mim. Eu vacilava, mas
continha as ldgrimas, enquanto as vergastadas ndo demoravam a deixar marcas
compridas ¢ vermelhas na pele. Supus que ele fosse parar na sexta, mas apenas
fez uma pausa na sexta e depois prosseguiu, até a décima segunda. Meus
colegas de turma ficaram calados. Eu era um menino popular e eles ficaram
sinceramente com pena de mim. Puxei meu cal¢io de volta para a cintura. Foi
dificil sentar; meu corpo inteiro queimava. O professor de desenho técnico
continuou sua aula sem fazer nenhum comentirio.

Quando o semestre terminou e voltei para casa, ndo pude contar nada



daquilo para minha mie. Se eu ndo tivesse me obrigado a retornar a vida
normal do colégio, talvez fosse meu fim. Aprendi a ndo ficar com raiva quando
os alunos veteranos me chamavam de Daily Concord, o nome do tal jornal. Os
calouros ndo diziam nada na minha frente. Em troca, ganhei certo respeito e,
de fato, meu desempenho sob os golpes da varinha de bambu se tornou uma
pequena lenda independente. Em certas versdes, tinham sido vinte e quatro
golpes nas costas; em outras, o sangue havia escorrido em profusdo e eu tinha
dito a Musibau para ele se enforcar. Ganhei uma reputagio de coragem e, por
coincidéncia ou ndo, também passei a ter notas melhores. No quarto ano, eu
era popular com as garotas de outros colégios da cidade e tinha desenvolvido
uma espécie de autoconfianga inabaldvel. No meu dltimo ano no Colégio
Militar Nigeriano, fui nomeado monitor de sadde. Alguns de meus colegas
diziam que, se ndo fosse o incidente com Musibau, eu nunca chegaria a
posicdo de lider dos alunos.

O fim do meu curso no colégio coincidiu com o fim de meus anos na
Nigéria. Minha mie sabia que eu estava fazendo as provas para ingressar na
universidade, mas nio sabia que eu estava me candidatando para vagas em
faculdades nos Estados Unidos; a compra de uma caixa postal ajudou a
esconder meus planos de maneira perfeita. Usei minhas poucas economias para
pagar as taxas de inscri¢do das faculdades. Nao tive sorte no Brooklyn College,
em Haverford nem em Bard (nomes que eu havia pingado num livro surrado
que havia na biblioteca do Servigo de Informacdo dos Estados Unidos em
Lagos). Consegui ser aceito em Macalester, mas ndo me ofereceram nenhum
dinheiro; porém Maxwell me aceitou e me concedeu uma bolsa de estudos
integral. Meu caminho estava tracado. Com dinheiro emprestado de meus tios,
comprei uma passagem para Nova York a fim de comecar a vida no novo pafs,

inteiramente por minha conta.



O inverno avancava sem que o tempo ficasse consideravelmente mais frio.
Fu tinha resolvido, em cardter definitivo, consumir todo meu periodo de férias,
que chegava a pouco mais de trés semanas, numa viagem a Bruxelas. Os dias de
férias que eu tinha acumulado eram além da conta para permanéncia num
hotel, e até num albergue, uma opgéo razodvel, e entdo procurei na Internet e
achei um apartamento para alugar por temporada num bairro central da cidade.
O apartamento, como aparecia nas imagens, se limitava ao bésico, a ponto de
ser espartano; desse modo, era o ideal para meus propésitos. Troquei alguns e-
mails com uma mulher chamada Mayken e, depois de resolvida a questdo da
hospedagem, comprei uma passagem para partir no fim de semana seguinte.

No voo, fiquei sentado junto a uma senhora idosa. Era mais velha do que
minha mie, mas talvez ndo tanto para ser minha avé. Ocupamos nossos
assentos em siléncio e foi jd no escuro que sua voz me alcangou pela primeira
vez. Eu estava de olhos fechados: sentia-me aliviado por haver concluido o
longo dia dos preparativos para a viagem, depois de ter virado a noite
trabalhando no dia anterior. Eu estava num torpor de cansago enquanto fazia as
malas, viajava no metrd para o Aeroporto Kennedy, enfrentava o tumulto da
multidio do feriado e controlava minha raiva em face dos atrapalhados
funciondrios que cuidavam do embarque no Terminal Trés. Por fim, depois de
me instalar em meu assento no avido, recostei a cabeca para tirar um cochilo,
antes mesmo que os demais passageiros tivessem guardado suas bagagens de
mio ou ocupado seus assentos.

Normalmente eu me mostraria curioso acerca da pessoa que sentaria a meu
lado, uma curiosidade que quase sempre terminava em frustra¢io. Pouco
depois, me veria ansioso para pér um fim na conversa fiada que havia comecado
e para voltar ao livro que eu estava lendo, uma vez restabelecida com firmeza a

auséncia de interesses comuns. Naquela ocasido, porém, eu ji estava dormindo



quando minha parceira de voo chegou. Eu usava uma mdscara para dormir
sobre os olhos ¢ s6 quando o avido jd havia decolado e ouvi o tilintar do
carrinho com o servico de bordo chegando perto voltei a mim e retirei a
madscara. Mas ndo abri os olhos de imediato; estava tentando decidir se
interrompia meu sono para comer o jantar do avido e fiquei tolhido pela
indecisdo. Foi ai que ouvi a voz dela, a voz medida de uma mulher idosa. Fu
invejo pessoas como vocé, disse ela. Gostaria de ser o tipo de pessoa que tem a
capacidade de adormecer em qualquer situagio.

O que vi quando abri os olhos foi alguém com uma cabeca de cabelos
grisalhos, um cabelo tdo fino que era como se sua prépria matéria, e ndo apenas
sua cor, estivesse desbotando. O rosto abaixo daquela coroa frigil era estreito e
enrugado e a pele, coberta por delicadas pintas senis. Mas havia uma firmeza
em torno da boca e do queixo, uma proeminéncia na testa e uma agudeza nos
olhos. Sem duvida, na maior parte de sua vida, tinha sido uma mulher muito
bonita. A primeira coisa que ela fez, quando pus de lado minha mdscara de
dormir, foi piscar os olhos, o que me deixou surpreso, mas respondi com um
sorriso. Fla se vestia de maneira simples, um suéter de 13 de cor castanha, calca
comprida e sapatos de couro marrom, do tipo que se usa para velejar. Tinha um
colar de pérolas duplo e usava brincos também de pérolas. O livro em seu colo,
com a pdgina marcada pelo dedo indicador, era O ano do pensamento mdgico.
Fu ndo tinha lido o livro, mas sabia que eram as memdrias de Joan Didion
sobre como enfrentou a perda do marido. A dra. Maillotte (na verdade, ela s6
me disse seu nome uma hora depois) usava uma alianga de casamento.

Em geral tenho grande dificuldade para dormir em lugares barulhentos,
confessei, portanto é justo dizer que eu também invejo pessoas assim. Ela se
animou e disse: Bem, as vezes é uma necessidade absoluta. A propésito, prefere
falar em inglés ou em francés? Lembrei que os avisos do servico de
comunicagdo interna jd estavam vindo em trés idiomas quando vodvamos sobre
Long Island; respondi que meu francés era limitado. Ela perguntou de onde eu
era. Ah, Nigéria, disse ela. Nigéria, Nigéria. Bem, conhe¢o uma porg¢io de
nigerianos e tenho de lhe dizer uma coisa, muitos deles sdo bem arrogantes.
Fiquei chocado com sua maneira de falar, a franqueza sem reservas, o risco de
afastar a pessoa com quem estava conversando. Supus que ela estava numa



idade em que fazia muito tempo que deixara de se importar com o que os
outros pensavam. FEssa franqueza poderia, sem duvida, ser entendida de
maneira errada, se partisse de uma pessoa mais jovem, mas naquele caso ndo
existia tal risco.

Os ganenses, por outro lado, prosseguiu a dra. Maillotte, sio muito mais
tranquilos, mais fdceis de lidar. Ndo tém uma ideia tdo exaltada do lugar que
ocupam no mundo. Bem, suponho que seja verdade, respondi, somos um
pouco agressivos, mas creio que o motivo é que gostamos de ficar em primeiro
plano, tornar nossa presenca notada. Nés nos encaramos como os japoneses da
Africa, sem a genialidade tecnoldgica. Ela riu. Pés de lado seu livro e, quando o
carrinho do jantar chegou, nés dois escolhemos peixe — salmido no micro-
ondas, batatas, pdo seco — e comemos em siléncio. Depois perguntei o que ela
fazia. Sou cirurgid, respondeu, agora estou aposentada, mas nos udltimos
quarenta e cinco anos fiz cirurgias gastrointestinais na Filadélfia. Contei para
ela sobre minha residéncia e ela mencionou o nome de um psiquiatra. Bem,
antigamente ele trabalhava 14, talvez agora tenha ido embora. Na verdade, isso
ja faz muito tempo. Vocé também fez estdgio no Hospital do Harlem? Balancei
a cabeca e lhe disse que tinha cursado uma faculdade de medicina fora do
estado. S6 estou perguntando isso porque dei consultas 14 algumas vezes, hd
pouco tempo, disse ela. Estou aposentada, mas queria participar de algum
trabalho voluntdrio, por isso estive no Harlem. Fui um pouco injusta antes,
acrescentou. Devo dizer que os residentes nigerianos sio excelentes. Ah, ndo se
preocupe com isso, respondi. J4 ouvi coisas muito piores. Mas, me diga uma
coisa, ndo hd muitos residentes americanos no Hospital do Harlem, ndo é? Ah,
tem alguns poucos, mas, sim, hd uma porg¢io de africanos, indianos, filipinos, e
na verdade é um ambiente bom. Alguns desses recém-formados sdo muito mais
capazes do que as pessoas que passaram pelo sistema americano; por um
motivo: tendem a possuir uma capacidade extraordindria de fazer o diagnéstico.

Sua dicgdo era precisa e o sotaque era apenas vagamente europeu. Contou-
me que tinha estudado em Louvain. Mas, para ser professor 14, vocé tem de ser
catélico, disse ela com uma risadinha. Nao é nada ficil para uma ateista como
eu: sempre fui ateista. De todo modo, é melhor do que a Université Libre de

Bruxelles, onde ninguém consegue nada profissionalmente se ndo for macom.



Estou falando sério: foi fundada por magons e continua a ser uma espécie de
mdfia de macons. Mas eu gosto de Bruxelas, ainda é meu lar, depois de tantos
anos. Tem suas vantagens. Para comecar, é indiferente a cor da pele das
pessoas, de um modo que os Estados Unidos nio sdo. Desde que me aposentet,
passo trés meses por ano ld. Tenho um apartamento, sim, mas prefiro ficar com
meus amigos. Eles tém uma casa grande, fica na parte sul da cidade, em Uccle.
Onde vocé vai ficar? Ah, estd bem, ndo fica longe de 14, € s6 ir para o sul, saindo
de Parc Léopold, e vocé chega ao bairro. Se tivesse um mapa, eu lhe mostraria.

Entdo, como se a conversa sobre Bruxelas tivesse aberto de leve uma porta na
sua memodria, falou: A Bélgica foi burra durante a guerra. Estou falando da
Segunda Guerra Mundial, ndo da Primeira. Nasci tarde demais para pegar a
Primeira. Aquela foi a guerra do meu pai. Mas eu estava prestes a entrar na
adolescéncia durante a Segunda Guerra Mundial, e aqueles malditos alemies,
eu me lembro deles entrando na cidade. Na verdade, a culpa foi de Leopoldo
11: ele fez aliancas erradas ou, melhor dizendo, se recusou a fazer aliancas,
achou que seria ficil defender o pais. Era um velho idiota. Havia um canal de
Antuérpia até Maastricht, entende? E também uma linha de fortificagdes de
concreto, e achavam que isso representava uma protecio perfeita. A ideia era
que a dgua dificultaria demais a travessia de um exército numeroso. Claro, os
alemies tinham avides e paraquedistas! Bastaram oito dias e os nazistas
invadiram a cidade e se instalaram como parasitas. O dia em que afinal foram
embora, o dia em que a guerra terminou para a Bélgica, foi o dia mais feliz de
minha vida. Eu tinha quinze anos e recordo aquele dia com perfei¢do. Nunca
vou esquecer aquele dia enquanto viver e nunca serei mais feliz do que fui
naquele dia. E entdo ela fez uma pausa, estendeu a mio e disse: Acho que devo
me apresentar. Annette Maillotte.

Depois prosseguiu, pareceu mergulhar mais fundo ainda em suas memdrias,
contou-me sobre seus tempos de menina, como as coisas eram dificeis durante a
guerra, como Leopoldo 111 negociava com Hitler para obter ra¢oes melhores, a
devastacdo da zona rural, depois, quando vultos errantes vagavam por toda parte
e iam de casa em casa mendigando comida e abrigo, a decisdo dela de estudar
medicina, entdo seus estudos para ser cirurgid, o que na época era incomum

para uma mulher. De certo modo, enquanto falava, eu ainda podia ver nela



aquela jovem decidida.

Vocé deve ter sido muito decidida, falei. Bem, ndo, ndo, a gente nido pensa
assim, disse ela, a gente apenas descobre aquilo que deve fazer, e faz. Na
verdade ndo se tem oportunidade para parar e elogiar a si mesma, portanto eu
ndo diria que era decidida. Fiz que sim com a cabega. Enquanto a escutava,
tinha a sensagdo de que o fato objetivo da sua idade — se tinha quinze anos
quando a guerra terminou, ela havia nascido em 1929 — mantinha uma
relagio indireta com o fato da sua vitalidade mental e fisica. Naquele momento,
os comissdrios de bordo vieram recolher nossas bandejas e a dra. Maillotte
pegou seu livro outra vez. Baixei a luz sobre meu assento e, fechando os olhos,
imaginei a noite gélida do Atlantico passando veloz embaixo de nés.

FEmbora estivesse cansado, s6 consegui dormir de forma intermitente e
acordei de novo apés umas poucas horas, com o pescogo dolorido. A dra.
Maillotte também devia ter dormido, mas na hora em que acordei ela estava
lendo de novo. Perguntei que tal era o livro. E bom, disse ela, fazendo que sim
com a cabeca, e continuou lendo. Fiz sinal de que eu precisava ir ao banheiro e
me desculpei por incomodd-la. Ela se levantou, ficou de pé no corredor e ainda
estava de pé quando voltei. Tenho de manter a circulagio em atividade,
explicou ela. It importante, sobretudo quando a gente é velha feito eu. Quando
nos sentamos de novo, ela disse: Vocé conhece Heliépolis? Fica no Egito, perto
do Cairo. Heliépolis quer dizer cidade do sol. Pois bem, eu lhe disse que ia
ficar com um amigo em Bruxelas. O nome dele é Grégoire Empain, somos
amigos desde jovens, talvez desde que tinhamos vinte anos de idade, e foi 0 avod
dele que construiu Heliépolis.

Se um dia tiver oportunidade de ir 14, ndo deixe de ir. E um lugar fantdstico,
e Edouard Empain, ou bardo Empain, como o chamavam, foi o engenheiro
que projetou e construiu a cidade. Isso foi em 1907. Era uma verdadeira capital
do luxo, avenidas largas, jardins grandes. Tem um edificio chamado Qasr Al-
Baron, o Paldcio do Bardo, inspirado no Angkor Wat do Camboja e também
num templo hindu, um templo especifico, mas ndo me lembro do nome. E,
veja s6, agora tudo isso é o suburbio mais importante do Cairo; na verdade,
agora fica dentro dos limites da cidade. Hoje em dia, o presidente do Egito
mora l4. Mas os Empain estdo numa disputa com o governo egipcio porque



uma parte de Heliépolis lhes pertence e estio tentando reclamar essa
propriedade, ou pelo menos obter alguma compensacdo. A familia ainda ¢ rica,
na verdade é uma das familias mais ricas da Bélgica. O bardo Empain foi um
grande industrial — além de Heliépolis, construiu o metr6 de Paris, quando os
belgas ndo permitiram que ele construisse um metrd em Bruxelas — e seu filho
também foi um industrial. O neto Grégoire é modesto, ndo gosta de ficar em
evidéncia. Mas Grégoire tem um irmio, Jean, e com ele a histéria é diferente.

Antigamente eu era louca por esquiar e meu marido também, e todos os
meus filhos — e famos todos para Mont Blanc com Grégoire, Jean, as irmas
deles e esquidvamos em Chamonix, em Megeve. Ndo é Negev, como em Israel,
mas Megeve, perto de Mont Blanc, nos Alpes Suicos. E os Empain tinham um
chalé grande 14 e aparecia uma por¢io de gente, sabe? Jean-Claude Aaron,
FEdmond de Rothschild, dos Rothschild franceses. F sempre me divirto quando
penso nisso, mas uma vez a rainha da Suécia apareceu 14 e, coitada, foi com o
marido e, sabe, eu acho que ela nio tinha a menor ideia de que o homem era a
maior bicha do mundo. Era uma coisa ébvia para qualquer um, s6 que ela era
muito desligada e os dois iam levando a vida assim mesmo. Na verdade, nés
famos para 14 ndo porque toda essa gente ia 14, era sé porque gostivamos de
esquiar. F também eu precisava sair dos Estados Unidos de vez em quando, esse
pais terrivel e hipdcrita, esse pais que se faz de santo. Na verdade, as vezes eu
ndo consigo suportar esse pais. Entende o que quero dizer?

Mas deixe-me contar a respeito do irmio de Grégoire, o Jean. Ele nio é
sossegado como o Grégoire, bem ao contrdrio: gosta de aparecer, gosta da vida
da alta sociedade. Foi ele que herdou o titulo. Agora ele é o bardo de Empain e
vive com carros esporte, familias reais, amigos biliondrios, esse tipo de coisa.
Mas, coitado, imagine, ele andou em todos os jornais no final da década de
1970. Acho que foi em 1978 que ele foi sequestrado, entende? Ficou
sequestrado por dois meses. Grégoire e a familia inteira ficaram desesperados, é
claro. Os sequestradores eram franceses e pediram alguma coisa em torno de
oito ou nove milhdes de ddlares, uma soma inacreditivel de dinheiro, mas nio
era nada impossivel para os Empain. A familia estava disposta a pagar. Mas
naquela época havia um monte de sequestros, durante toda a década de 1970, e
o governo francés tinha uma politica rigorosa de nido negociar, ndo pagar. E
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assim aqueles sequestradores, acho que um deles se chamava Duchéteau — é
engracado eu me lembrar disso, mas vocé deve compreender, nés
acompanhdvamos aquele caso com enorme atencdo nos jornais, dia a dia —, o
que Duchéteau e seus comparsas disseram foi: Dinheiro traz liberdade. Veja, é
ridiculo, eles pareciam uns fil6sofos, mas o pior é que estavam falando sério e,
como o dinheiro nio saia, eles cortaram o dedo mindinho de Jean, puseram
num envelope e mandaram para a esposa dele pelo correio. Cortaram o dedo
com uma faca de cozinha, sem anestesia, e ameagaram amputar outros dedos
para cada dia de atraso do pagamento. Mas os negociadores recusaram e por
algum motivo os sequestradores nio levaram adiante sua ameaca. No fim a
policia conseguiu encurralar os criminosos, matou um deles, capturou os outros
dois e Jean foi libertado.

Pode acreditar, aqueles dois meses foram um inferno para a familia. E
Duchéteau, o sequestrador, escreveu em algum lugar: Sdo s6 pequenas tiras de
papel, mas elas significam tudo, dinheiro traz liberdade. Se vocé vir o Jean
agora, tem assim um calombinho no lugar onde ficava o dedo. Mas o pior, se
vocé perguntar para ele, ndo foi a amputacio, foi o frio. Acho que ele passou
um frio terrivel durante aqueles dois meses: obrigaram-no a dormir numa
barraca, num quarto sem aquecimento. A privagio da luz, para que nio pudesse
reconhecer seus raptores. O frio e o escuro. Por causa daquelas tirinhas de
papel, nio é?

Ja era de manha. Estivamos voando com uma camada de nuvens acima de
nés e outra camada de nuvens embaixo, e a Furopa estava perto. Pedi a dra.
Maillotte que me falasse mais a respeito de seus filhos. Sdo todos médicos,
respondeu, todos os trés, assim como eu e meu marido. Acho que é o que eles
queriam, mas quem pode saber? Meu filho mais velho, bem, ele tinha trinta e
seis no ano passado, quando morreu. Tinha acabado de terminar sua residéncia
em radiologia. Cancer no figado e uma piora répida. I: uma coisa impossivel de
suportar, ver um filho morrer. Era casado e tinha uma filha de trés anos. Foi
insuportdvel; ainda é. Os outros dois: um estd na Califérnia, o outro estd em
Nova York. Sdo os mais jovens. EE meu marido mora comigo na Filadélfia, bem,
nés moramos nos arredores da Filadélfia e ele é cardiologista e também acabou
de se aposentar.



Um siléncio baixou sobre nés. E vocg, disse ela, me conte, por que Bruxelas?
I um lugar estranho para passar férias no inverno! Sorri. A outra possibilidade
era Cozumel, respondi, mas ndo sei mergulhar. Bem, disse ela, aqui estd o
telefone de Grégoire. Pessoa simpitica, sabe, ndo anda de nariz empinado. Vou
ficar 14 umas seis, talvez oito semanas. Vocé devia dar uma passadinha 14 e
jantar com a gente. Agradeci o convite e disse que ia resolver depois. F. quando
olhei para o niimero que ela havia anotado para mim, pensei no metré de Paris,
naquela expressdo de otimismo e progresso, e na antiga cidade no Egito que
também era conhecida como Helidpolis antes de o bardo Empain construir sua
prépria versdo, e na viagem subterrdnea, milhdes de pessoas se deslocando em
cidades embaixo da terra, habitantes de uma era em que, pela primeira vez,
viajar grandes distdncias por baixo da terra se tornou algo normal para seres
humanos. Pensei também nos intimeros mortos, nas cidades esquecidas,
necrépoles, catacumbas. Em inglés, francés e flamengo, o piloto anunciou que
iam comegar os procedimentos de aterrissagem, e quando rompemos a camada

de nuvens inferior, vi a cidade se estender na paisagem baixa.



Mayken, a proprietiria do apartamento de Bruxelas, se ofereceu para me
apanhar no aeroporto em troca de um pagamento adicional de quinze euros. As
outras op¢oes, explicou-me ela no telefone, eram pegar um tixi por trinta e
cinco euros ou pegar o transporte publico e correr o risco de ser assaltado. E
assim, quando cheguei no voo noturno, ela estava me esperando na sala de
desembarque, com um cartaz que trazia meu nome escrito. Seu cabelo
descolorido envolvia sua cabega como um algoddo-doce amarelo e parecia que
ia se erguer e sair voando se um vento soprasse sobre ele. Despedi-me da dra.
Maillotte e fui em frente, acenando com a mio até Mayken me avistar. Tinha
cinquenta e poucos anos, era simpdtica, mas com um jeito profissional um
pouco brusco que, mais tarde, quando fomos tratar dos documentos do aluguel
por temporada — pdginas e pdginas com insignificantes detalhes juridicos —, se
tornou, junto com seu cabelo bufante, a tnica parte visivel de sua
personalidade.

A ideia original de Bruxelas, disse ela enquanto deixdvamos o aeroporto de
carro, era ser distribuida em partes iguais entre flamengos e valdes. Claro que jd
ndo é mais assim, prosseguiu ela, agora é noventa e cinco por cento de valdes e
outros falantes da lingua francesa, um por cento de flamengos e quatro por
cento de drabes e africanos. Ela riu, mas acrescentou rapidamente: Esses sdo os
ndmeros reais. £ os franceses sdo preguigosos, disse ela, detestam trabalhar e
tém inveja dos flamengos. Estou lhe dizendo isso para o caso de vocé ndo ser
informado por mais ninguém.

Olhei pela janela e, em minha mente, comecei a vagar pela paisagem,
recordando minha conversa durante a noite com a dra. Maillotte. Eu a vi aos
quinze anos, em setembro de 1944, sentada numa barricada sob o sol de
Bruxelas, delirante de felicidade com a retirada dos invasores. Vi Junichiro Saito
naquele mesmo dia, aos trinta ¢ um ou trinta e dois anos de idade, infeliz,



aprisionado, num quarto drido num campo cercado por arames em Idaho,
muito longe de seus livros. Naquele dia, também estavam meus quatro avés, os
nigerianos, os alemaes. Trés jd haviam morrido agora, é claro. Mas e quanto ao
quarto, a minha oma? Vi todos eles, mesmo aqueles que eu nunca tinha visto
na vida real, vi todos eles no meio daquele dia de setembro, hd sessenta e dois
anos, de olhos abertos, mas era como se estivessem fechados, por compaixio,
sem enxergar nada do brutal meio século a sua frente e, melhor ainda, quase
nada daquilo que estava acontecendo em seu mundo, as cidades repletas de
caddveres, os campos, as praias e as lavouras, a indescritivel desordem
generalizada daquele exato momento.

O inglés de Mayken era ligeiramente modulado por ondulantes vogais
alemdes. Eu olhava para os dois lados do carro, que seguia em velocidade, ¢ a
Bruxelas da minha experiéncia voltou para mim. Era minha terceira visita a
cidade, mas as visitas anteriores foram breves, a primeira tinha ocorrido mais de
vinte anos antes, durante uma escala forcada numa viagem da Nigéria para os
Estados Unidos quando eu tinha sete anos de idade. Na época, minha mie nio
contou nada a respeito da mie dela, embora minha oma j4 tivesse se mudado
para 14 na ocasido. Os detalhes daquela viagem ficaram enterrados em minha
memodria, até que vi o hotel Novotel perto do aeroporto, onde a companhia
aérea nos hospedou. Como tudo aquilo nos pareceu ideal, na época: os
Mercedes-Benz pretos que foram usados como tdxis no aeroporto, a estranha
comida no bufé do hotel. Foi um momento fugaz de riqueza e de sofisticacdo
impressionantes, aquela minha primeira experiéncia de Europa. Do lado de
fora do hotel, notei a ordem e o aspecto cinzento, o recato e a regularidade das
casas, € a fria formalidade das pessoas, que comparada com a vida americana
com a qual eu viria a ter meu primeiro contato real algumas semanas depois,
pareceu chocante.

I ficil formar uma ideia errada de Bruxelas. Pensamos nela como uma
cidade de tecnocratas e, como foi tdo central na formagio da Unido Furopeia,
logo supomos que se trata de uma cidade nova, ou pelo menos que se expandiu
expressamente com aquele propésito. Bruxelas é antiga — um velhice europeia
peculiar, manifestada em pedra —, e tal antiguidade estd presente na maior
parte das ruas e dos bairros. As casas, as pontes e as catedrais de Bruxelas ndo



padeceram os horrores que atingiram as terras baixas das zonas rurais e das
florestas da Bélgica, que suportaram o peso das incontdveis guerras travadas em
seu territéorio. Com uma ferocidade num grau raramente experimentado na
histéria, morticinio e destrui¢io grassaram em Somme, em Ypres e, antes disso,
em Waterloo.

Esses foram os teatros, tdo convenientemente situados na intersecio de
Holanda, Alemanha, Inglaterra e Franca, em que foram representados os
trdgicos combates da FEuropa. Mas ndo houve bombardeios incendidrios em
Bruges, ou em Ghent, ou em Bruxelas. A rendigdo, é claro, desempenhou certo
papel nessa forma de sobrevivéncia, bem como a negocia¢io com as forcas
invasoras. Se os governantes de Bruxelas ndo tivessem optado por declard-la
cidade aberta e assim livrd-la de bombardeios durante a Segunda Guerra
Mundial, a cidade poderia ter sido reduzida a escombros. Poderia se
transformar em outra Dresden. Desse modo, conservou-se como uma imagem
dos periodos medieval e barroco, uma paisagem s6 interrompida pelas
monstruosidades arquitetonicas erguidas por toda a cidade por Leopoldo 11 no
final do século xix.

Durante minha visita, o ameno tempo do inverno e as pedras antigas
mantinham a cidade sitiada pela melancolia. De certo modo, era como uma
cidade a espera, ou numa estufa de plantas, com 6nibus e bondes ligubres.
Havia muitas pessoas, muito mais do que eu tinha visto em outras cidades
europeias, muitas pessoas que davam a impressdo de ter acabado de chegar de
algum lugar ensolarado. Vi mulheres idosas com a cabega inteira coberta de
panos pretos, s com os olhos de fora, e mulheres jovens também cobertas por
véus. O isld, em sua forca conservadora, era uma imagem constante, embora
ndo estivesse claro para mim por que era assim: a Bélgica ndo tinha uma relagéo
colonial forte com nenhum pais do norte da Africa. Mas agora isso era uma
realidade europeia, as fronteiras eram flexiveis. Havia na cidade uma pressdo
psicolégica palpével.

Tenho certeza de que os “quatro por cento de drabes e africanos” de que
falara Mayken tinham certa inteng¢do ironica, mas a julgar pelo que eu via,
podia ser uma estimativa modesta. Mesmo no centro da cidade, ou
especialmente 14, um grande nimero de pessoas parecia vir de alguma parte da



Aftica, ou do Congo ou do Magreb. Em alguns bondes, como descobri
rapidamente, os brancos constituiam uma pequena minoria. Mas ndo era esse 0
caso na vagarosa multiddo que encontrei no metr6, alguns dias depois de minha
chegada. As pessoas tinham ido a um comicio no Atomium para protestar
contra o racismo ¢ a violéncia em geral, mas em particular contra um
assassinato ocorrido muito tempo antes, em abril daquele ano. Um jovem de
dezessete anos tinha sido assassinado com uma facada por dois outros jovens na
Gare Centrale; o fato havia ocorrido numa plataforma lotada, em pleno hordrio
de rush, com dezenas de pessoas em volta; o fato de ninguém ter feito nada para
ajudar o rapaz se tornou um tema de debates nos dias que sucederam o crime.
O rapaz assassinado era flamengo; os assassinos, pelo que diziam as noticias,
eram drabes. Temeroso de uma retaliagdo racial, o primeiro-ministro fez um
apelo em favor da tranquilidade e, em seu sermio naquele domingo, o bispo da
cidade deplorou uma sociedade tdo indiferente a ponto de ninguém se mostrar
disposto a ajudar um rapaz ferido e agonizante. Onde estavam vocés as quatro e
meia da tarde daquele dia?, perguntou ele a congregacio que lotava a
Cathédrale des Saints Michel et Gudule.

A exortagdo do bispo recebeu uma resposta ripida e ardorosa do Vlaams
Belang (o partido de direita dos flamengos) e de seus simpatizantes. Colunistas
bem conhecidos adotaram um tom ofendido e queixaram-se de racismo
invertido. As vitimas estavam sendo vistas como culpadas, diziam: o problema
ndo eram os passantes indiferentes, mas os estrangeiros que cometiam crimes.
Fra mais ficil ser punido por violar as leis da condugio de bicicletas do que por
roubar de fato uma bicicleta, porque a policia tinha medo de ser vista como
racista. Um jornalista escreveu em seu blog que a sociedade belga estava farta
de “assassinatos, roubos, estupros praticados pelos vikings da Africa do Norte”. E
isso era citado em tom de aprovagio em meios de comunicagio muito
conceituados. Os esforcos da comunidade muculmana em Bruxelas para
cicatrizar a ferida, como a distribuicio de pées assados em casa, na cerimonia
religiosa publica em homenagem ao rapaz assassinado, suscitou uma reagéo
furiosa dos direitistas. Mais tarde, nas elei¢des, os politicos do Vlaams Belang
registraram mais avancos, consolidaram sua posicdo como, talvez, o maior

partido politico do pais. Sé as coalizdes dos outros grupos os mantinham fora do



poder. Mas os assassinos no caso da Gare Centrale, como se viu depois, nio
eram de modo algum drabes ou africanos: eram cidaddos poloneses. Houve
algum debate em torno da possibilidade de serem ciganos do povo rom. Um
deles, de dezesseis anos de idade, acabou sendo preso na Polonia: seu parceiro
de dezessete anos foi preso na Bélgica e extraditado para a Polénia e, com sua
partida, uma parte da tensdo em torno do caso se desfez.

Mas houve outros incidentes feios. Eu estava 14 no final de 2006, ano em que
uma série de crimes de 6dio racial recrudesceu a tensio experimentada por
pessoas ndo brancas que moravam no pais. Em Bruges, cinco skinheads
deixaram um negro francés em estado de coma. Na Antuérpia, em maio, um
jovem de dezoito anos de idade raspou a cabeca e, depois de berrar impropérios
contra os makakken, partiu para o centro da cidade com um rifle Winchester
em punho e desandou a atirar. Feriu gravemente uma garota turca e matou
uma babd do Mali, além do bebé flamengo de quem ela estava cuidando. Mais
tarde, ele exprimiu um arrependimento especifico: por ter alvejado
acidentalmente a crianca branca. Em Bruxelas, um negro ficou paralitico e
cego depois de um ataque a um posto de gasolina. O resultado paradoxal de tais
crimes foi que mesmo os partidos politicamente de centro, como os Democratas
Cristdos, comegaram a pender para a direita, adotando a linguagem do Vlaams
Belang, a fim de atrair a insatisfagdo dos eleitores contra a imigragdo. O pais
estava imerso em profundas incertezas — a sensacdo de anomia era visivel até
para um visitante.

Fui ao Parc du Cinquantenaire. Estava coberto pela neblina, mas isso fazia a
escala dos monumentos parecer ainda maior. A colunata, jd em si gigantesca, se
projetava para o alto vertiginosamente e as cabecas das colunas sumiam envoltas
em sutis véus brancos, e as fileiras de drvores a frente e atrds delas, rijas como
sentinelas, se esticavam rumo a eternidade. O parque, construido por um rei
sem coragdo, também era de uma escala desumana. Um punhado de turistas,
que em contraste com os monumentos se tornavam tio diminutos que, vistos de
longe, pareciam brinquedos, vagava em siléncio, tirando fotografias. Quando
chegaram mais perto, ouvi que falavam chinés.

Eram quatro e meia da tarde, a noite caia e o ar estava nevoento e frio; a drea

a sudeste do parque dava para Etterbeek e para a estagdo de metré6 de Mérode,



um complexo aglomerado de ruas, trilhos de bonde e placas, mas pouca gente
circulava na véspera de Natal. No parque, bem em frente aos Musées Royaux
d’Art et d’Histoire, que de inicio achei que fossem os mais conhecidos Musées
Royaux des Beaux-Arts, um cavalo de cabeca grande estava do lado de uma
carroga com a inscricdo POLITIE, mas ndo havia nenhum policial a vista e o
museu estava fechado. Embaixo da colunata havia uma placa de bronze que
expunha em relevo os retratos dos cinco primeiros reis belgas: Leopoldo 1,
Leopoldo 11, Alberto 1, Leopoldo 111 ¢ Balduino, e embaixo uma inscri¢do que
dizia: HOMMAGE A LA DYNASTIE LA BELGIQUE ET LE CONGO, RECONNAISSANTS,
mMpccexxxl. Ndo o triunfo, portanto, mas a gratiddo; ou gratiddo pelos triunfos
alcangados. Fiquei parado embaixo da colunata e observei a familia chinesa
entrar em seu carro. Foram embora, deixando-me sozinho com o cavalo
paciente. Eramos os dois tnicos animais vivos naquele local e, a cada
inspiracdo, a neblina gelada entrava em nossos pulmdes. Pareceu-me que eu
estava 14 sem nenhum propésito, a ndo ser o fato de que estarmos juntos no
mesmo pafs, como eu ¢ minha oma agora estivamos (quer dizer, se ela ainda

estivesse viva), era por si s6 um consolo.

Kok ok

Naqueles primeiros dias em Bruxelas, fiz alguns esforgcos esparsos para
encontrd-la. Tinha pouca ideia de por onde devia comegar. As listas telefonicas
nio ajudaram nada: nio havia nenhuma Magdalena Miiller no catdlogo
telefonico do apartamento, nem em outro que consultei numa cabine
telefonica. Pensei por um momento em visitar asilos de idosos: e senti, de
repente, uma vergonha irracional por falar francés tio mal e ndo falar nada de
flamengo. A cinco minutos de caminhada de meu apartamento em Bruxelas,
havia um servi¢o de Internet e de cabines telefonicas, situado no térreo de um
prédio estreito. Visitei o local na esperanga de fazer algumas pesquisas na
Internet.

A sala abrigava uma fileira de cabines de madeira com porta de vidro para
telefonemas e meia diazia de terminais de computador. O homem atrds do
balcdo devia ter trinta e poucos anos. Tinha a barba raspada, rosto magro e



simpdtico e cabelo preto escorrido. Indicou-me um terminal de computador
perto dos fundos. Rapidamente encontrei o catdlogo de enderecos da Bélgica. O
site, para minha surpresa, veio logo em inglés e logo introduzi os termos de
minha pesquisa: Magdalena Miiller. Os resultados mostravam muitas pessoas
chamadas Magdalena M., muitas outras apresentadas como M. Miiller, e duas
Magdalena Miiller, mas ambas com sobrenomes hifenizados.

Fechei o site e voltei para o balcdo. Comuniquei-me com o homem num
francés tropego e paguei o servico, um total de cinquenta centavos, por usar a
Internet durante vinte e cinco minutos.

Entrei na lan house no dia seguinte para ver meus e-mails e paguei quando
terminei. Mas dessa vez, quando sai, eu o surpreendi perguntando em inglés
como se chamava. Farouq, respondeu. Apresentei-me, apertamos as mios e
acrescentei: Como andam as coisas, meu irmdo? Tudo bem, respondeu, com
um sorriso ligeiro e surpreso. Quando sai para a rua, me perguntei se aquela
familiaridade agressiva ndo o deixaria chocado. Perguntei-me também por que
eu havia falado daquele modo. Um toque de falsidade, conclui. Mas logo
depois mudei de ideia. Eu ia frequentar aquele lugar durante algumas semanas,
e era melhor estabelecer logo boas relagdes com ele; e aquela intera¢do, como
se viu depois, deu o tom do encontro do dia seguinte.

A lan house estava com muito movimento. Farouq, lendo um livro no
balcdo, fazia pausas para atender as pessoas que entravam ou safam. Os clientes
ocupavam todos os terminais de computador e eu podia ouvir as conversas que
se passavam dentro das cabines telefénicas de madeira. Liguei para a irma de
meu pai, minha tia Tinu, em Lagos, e para amigos em Ohio. Telefonei também
para o hospital em Nova York para aprovar e renovar algumas prescri¢oes de
medicamentos. A de V. estava entre elas: ela vinha tomando Wellbutrin e Paxil,
mas nenhum dos dois estava funcionando e ultimamente eu havia comecado a
tratd-la com antidepressivos triciclicos. Dei as necessdrias autorizagdes a
enfermeira-chefe, que me disse que V. tinha perguntado como poderia falar
comigo. I impossivel falar comigo, respondi, peca a ela que fale com o doutor
Kim, o residente que estd cobrindo minhas férias. Depois, sentindo o impulso
de cortar itens de minha lista, também telefonei para os Recursos Humanos a



fim de conferir a burocracia referente as minhas férias; disseram-me que a se¢io
tinha fechado mais cedo e s6 reabriria no dia 3 de janeiro. Sai da cabine
preocupado com isso e esperei que Farouq terminasse de atender outro cliente.
Olhou para o registro do computador, depois olhou para mim e disse: Estados
Unidos? Sim, isso mesmo, respondi, e vocé, de onde vocé é? Marrocos,
respondeu. Rabat? Casablanca? Nio, Tétouan. E uma cidade no norte do pais.
I a cidade da foto que estd atrds de mim.

Apontou para uma velha fotografia colorida numa moldura de metal, um
vasto aglomerado de prédios brancos e, atrds deles, grandes montanhas verdes.
Falei: Acabei de ler o romance de um escritor marroquino, Tahar Ben Jelloun.
Sei, eu conheco, respondeu Farouq, ele tem uma grande reputacio. la dizer
mais alguma coisa, mas naquele instante veio outro cliente para pagar o tempo
que tinha ficado no computador e, enquanto Farouq fazia as contas, pegava o
dinheiro e dava o troco, percebi com atraso um toque de desaprovagio nas
palavras “grande reputacdo”. Percebi que o livio que Farouq estava lendo era
em inglés. Ele percebeu minha curiosidade e virou-o para eu ver. Era um
comentirio sobre o ensaio de Walter Benjamin “Sobre o conceito de histéria”.
I dificil de ler, falou, exige muita concentracdo. Aqui ndo ¢ um bom lugar para
ter concentracio, comentei. Veio outro cliente e, de novo, Farouq passou a
falar francés, sem a menor hesitacio, e depois voltou para o inglés. Disse: I
sobre como esse homem, Walter Benjamin, concebe a histéria de um jeito
oposto ao de Marx, embora para muita gente ele tenha sido um filésofo
marxista. Mas Tahar Ben Jelloun, como eu estava dizendo, escreve a partir de
certa ideia do Marrocos. Ndo é sobre a vida das pessoas que Ben Jelloun
escreve, mas historias que contém um elemento oriental. Sua escrita é mitica.
Nio tem relagdo com a vida real das pessoas.

Fiz que sim enquanto ele falava e tentei relacionar o bairro sem graca de
Bruxelas, o burburinho do pequeno comércio local, as caixas de doces e
chicletes com embalagens espalhafatosas na prateleira na parede com o
pensador sorridente e de cara séria que estava sentado 2 minha frente. O que eu
esperava? Nio aquilo. Um homem que trabalha numa lan house, sim, um
homem que trabalha numa loja de Internet que fica aberta no dia de Natal, é
claro. Mas ndo aquilo: o linguajar intelectual direto e seguro de si. Eu admirava



muito Tahar Ben Jelloun por sua narrativa flexivel e vigorosa, mas nio
contradisse a afirmacdo de Farouq. Estava surpreso demais para fazer isso e
apenas ofereci, debilmente, a ideia de que talvez Ben Jelloun apreendesse o
ritmo da vida cotidiana em seu romance Corrupgdo. O livro era sobre um
funciondrio do governo e sua luta interior por causa das propinas: o que poderia
ser mais proximo da vida cotidiana do que aquilo? O inglés de Farouq se
manifestou numa sucessdo de frases licidas, enquanto ele punha por terra a
minha contestagio. Nio consegui acompanhar seu argumento. Nio estava
dizendo que Ben Jelloun bajulava os editores ocidentais, propriamente, mas
sugeria que a funcio social da sua ficgdo era algo suspeito. Mas quando me fixei
nessa ideia, ele a pés de lado também e disse apenas: Ha outros escritores cuja
obra estd ligada a vida cotidiana e a histéria do povo. E isso ndo significa que
eles tenham ligacio com ideais nacionalistas. As vezes eles sofrem ainda mais
nas méos dos nacionalistas.

Pedi-lhe entio que me recomendasse algo diferente, algo mais de acordo
com a ideia de uma fic¢do auténtica. Farouq, com ar sério, pegou um pedaco
de papel na mesa e anotou numa letra cursiva lenta e irregular: “Mohamed
Choukri — O pdo nu — traduzido por Paul Bowles”. Examinou o pedaco de
papel por um instante, depois disse: Choukri era um rival de Tahar Ben
Jelloun. Os dois tiveram desentendimentos. Veja, gente que como Ben Jelloun
leva a vida de um escritor no exilio e isso lhes dd certo — aqui Farouq fez uma
pausa, se esforcou para encontrar as palavras corretas —, dd a eles certa
poeticidade, se posso dizer assim, aos olhos do Ocidente. Ser um escritor no
exilio é uma coisa 6tima. Mas o que ¢ o exilio hoje em dia, quando todo mundo
viaja para ld e para cd livremente? Choukri ficou no Marrocos, viveu junto com
seu povo. O que mais gosto nele é ter sido um autodidata, se for correto
empregar essa palavra para o caso. Foi criado nas ruas e aprendeu sozinho a
escrever o drabe cldssico, mas nunca deixou as ruas.

Farouq falava sem o menor trago de agitacdo. Fu ndo conseguia captar com
rigor todas as distingdes que ele estava tracando, mas fiquei impressionado com
a sutileza que havia nelas. Ele tinha o ardor dos jovens, porém sua objetividade
era desenvolta e parecia pertencer (foi a imagem que me veio na hora) a
alguém que tinha feito longas viagens. Aquela calma toda me deixava



desestabilizado. Por fim, falei: E sempre uma coisa dificil, ndo é? Quero dizer,
resistir ao impulso de orientalizar. Para aqueles que nio cedem ao impulso,
quem € que vai querer publicd-los? Qual é o editor ocidental que vai querer um
escritor marroquino ou indiano que ndo se coloque no Ambito da fantasia
oriental, ou que ndo satisfaga o desejo de fantasia? Afinal de contas, é para isso
que servem a India e 0 Marrocos, para serem orientais.

E por isso que Said é tio importante para mim, disse ele. Veja, Said era
jovem quando ouviu a declaracdo feita por Golda Meir de que nio existia um
povo palestino e, quando ouviu isso, se engajou na questio palestina. Entendeu
entdo que a diferenga nunca é aceita. Vocé é diferente, muito bem, mas essa
diferenca nunca é vista como algo que contém seu préprio valor. Diferenca
como entretenimento orientalista é permitida, mas diferenca com seu préprio
valor intrinseco, ndo. Pode ficar esperando a vida toda que ninguém vai lhe dar
esse valor. Vou lhe contar uma coisa que aconteceu comigo na sala de aula.

Farouq abriu a caixa registradora. Fu gostaria que os clientes parassem de nos
interromper. Pensei também, por um momento, que eu devia corrigir sua
citacdo inexata de Golda Meir. Mas eu nio estava seguro e ele prosseguiu como
se ndo tivesse havido nenhuma interrup¢io. Fizeram uma pergunta, disse ele,
durante uma discussdo sobre filosofia politica. Deviamos escolher entre
Malcolm x e Martin Luther King e eu fui o dnico que escolheu Malcolm x.
Todo mundo na sala discordou de mim e disseram: Ah, vocé escolheu Malcolm
X porque ele é mugulmano e vocé também é muculmano. Certo, tudo bem, eu
sou muculmano, mas o motivo ndo é esse. Escolhi Malcolm X porque estou de
acordo como ele, filosoficamente, e discordo de Martin Luther King. Malcolm
X descobriu que a diferenca contém seu préprio valor e que a luta deve ser para
promover esse valor. Martin Luther King é admirado por todos, quer que todos
se unam, mas aquela ideia de que a gente deve oferecer a outra face para que
batam, isso ndo faz nenhum sentido para mim.

I uma ideia cristd, comentei. Ele era um pastor, veja bem, seus principios
provinham da concepg¢io crista. I exatamente isso, disse Farouq. Essa ndo ¢
uma ideia que eu possa aceitar. Existe sempre a expectativa de que é o Outro
vitimizado que deve cobrir a distdncia que o separa, que ele é que tem os ideais
nobres. Discordo dessa expectativa. E. uma expectativa que as vezes funciona,



-

falei, mas s6 se o inimigo ndo for um psicopata. E preciso ter um inimigo que
tenha a capacidade de sentir vergonha. As vezes me pergunto até que ponto
Gandhi teria chegado se os ingleses tivessem sido mais brutais. Se estivessem
dispostos a matar massas de manifestantes. A recusa nobre s6 pode nos levar até
certo ponto. Pergunte aos congoleses.

Farouq riu. Olhei para meu rel6gio, embora nio tivesse que ir a nenhum
lugar. O Outro vitimizado: que estranho, pensei, o fato de ele usar uma
expressdo como essa numa conversa comum. F no entanto, quando ele a
pronunciou, provocou uma ressondncia mais profunda do que aconteceria
numa situagdo académica. Ocorreu-me, a0 mesmo tempo, que nossa conversa
tinha acontecido sem a costumeira troca de palavras triviais. Ele continuava a
ser apenas um homem que trabalhava numa lan house. Também era um
estudante, ou tinha sido, mas de qué? Aqui estava ele, como o anénimo Marx
em Londres. Para Mayken e intimeros outros como ela na cidade, Farouq era
apenas mais um drabe, sujeito a rdpidos olhares de desconfianca no bonde. E
sobre mim, ele também ndo sabia nada, s6 que eu tinha dado telefonemas para
os Estados Unidos e para a Nigéria e que tinha ido aquela loja trés vezes em
cinco dias. Os detalhes biogrificos eram irrelevantes para o nosso encontro.
Estendi a mio e disse: Espero que possamos continuar esta conversa em breve,
paz. Fu também espero, disse ele, paz.

Pensando melhor nas afirmagoes de Mayken, conclui que eu estava
enganado. O que Farouq recebia no bonde nio eram rdpidos olhares
desconfiados. Era um medo fervilhante e mal contido. A cldssica visdo contra os
imigrantes, que os encarava como Inimigos que competiam por recursos
escassos, estava convergindo com um renovado temor do isld. Quando Jan van
Eyck retratou a si mesmo num grande turbante vermelho na década de 1430,
deu um testemunho do multiculturalismo da cidade de Ghent no século xv,
onde o estrangeiro nada tinha de incomum. Turcos, drabes, russos: todos faziam
parte do vocabuldrio visual da época. Mas o estrangeiro continuou um estranho
e se converteu num alvo para novos descontentamentos. Ocorreu-me também
que eu ndo estava numa situagio tio radicalmente diversa da de Farouq. Meu
aspecto — o estrangeiro de pele escura, solitdrio, que ndo sorri — fazia de mim
um alvo para a raiva sem forma dos defensores de Vlaanderen. Num lugar



errado, eu poderia ser visto como um estuprador ou um “viking”. Mas os que
levavam a raiva consigo nunca poderiam saber como ela é vulgar. Eram
insensiveis ao fato de sua violéncia, praticada em nome de uma identidade
monolitica, ser algo banal e inutil. Tal ignordncia era um trago que jovens
revoltados e seus campedes da retérica politicamente poderosa compartilhavam
em todas as situagdes. E assim, depois daquela conversa, por precaucio, reduzi
a extensdo de minhas caminhadas noturnas em Etterbeek. Decidi também que
ndo ia mais visitar bares e restaurantes familiares s6 para brancos, nos bairros
mais sossegados da cidade.

Esperava, em minha préxima visita a loja de Internet, poder conversar com
Farouq a respeito do Vlaams Belang e sobre como era viver na esteira de tantos
atos de violéncia. Mas no dia em que fui 14 de novo, Farouq estava conversando
com alguém, um marroquino mais velho, que parecia ter quarenta e poucos
anos. Cumprimentei ambos com um aceno de cabega, entrei numa das cabines
telefonicas e fiz uma ligacio para Nova York. Quando sai, os dois ainda
conversavam. O mais velho registrou na caixa minha conta e Farouq disse: Meu
amigo, meu amigo, como vdo as coisas? Mas de repente me ocorreu que,
mesmo que estivesse sozinho, eu nio teria querido falar com Farouq. Ele
também estava sob o dominio da raiva e da retérica. Percebi aquilo, por mais
atraente que fosse o seu lado do espectro politico. Uma violéncia cancerosa
havia roido a fundo todas as ideias politicas, havia tomado conta das ideias em si
e, para muita gente, o que importava de fato era a disposi¢do de fazer alguma
coisa. A¢do leva a acdo, livre de todas as amarras, e a maneira de ser alguém, a
maneira de chamar a atencdo dos jovens e recrutd-los para uma causa, era ficar
enraivecido. Parecia que o tnico jeito de evitar aquele fascinio da violéncia era
nio ter causa nenhuma, manter-se majestosamente isolado de todas as
lealdades. Mas nio seria isso um lapso ético mais grave do que a prépria raiva?

Um euro, exatamente, disse em inglés o homem mais velho. Paguei e sai
para a rua.



Os dias passavam devagar, e minha sensacdo de estar inteiramente sozinho na
cidade aumentou. Na maior parte dos dias eu ficava em casa, lendo, mas lia
sem prazer. Nas ocasides em que ia para a rua, vagava a esmo pelos parques e
no bairro do museu. As pedras da pavimentacdo da rua estavam encharcadas,
liquidas debaixo dos pés, e o céu, nublado havia dias, exalava um cheiro de
umidade.

Fui a um café em Grand Sablon um dia a tarde, pouco depois da hora do
almoco. Fu era um dos dois clientes, pois a cidade andava muito sossegada na
semana entre o Natal e o Ano-Novo. A outra pessoa no café era uma turista de
meia-idade que, notei logo que entrei, estava examinando um mapa com toda a
atenc¢do. No ambiente pequeno, iluminado pela luz difusa que vinha de fora,
ela parecia pélida e a luz batia em seu cabelo grisalho com um brilho opaco. O
café era velho, ou tinha sido feito para parecer velho, com forro de madeira
escura e lustrosa nas paredes e algumas pinturas a 6leo em desbotadas molduras
folheadas a ouro. As pinturas eram paisagens marinhas, mares encrespados em
que navios de guerra ou da marinha mercante adernavam perigosamente. O
mar e o céu estavam sem divida muito mais escuros do que eram quando os
quadros foram pintados, e as velas, brancas naquela época, tinham amarelado
com o tempo.

A garota alta que trouxe meu café tinha um jeito mais parisiense que
bruxelense. Colocou o café diante de mim e, para minha surpresa, sentou-se ela
mesma a minha mesa por um momento e perguntou de onde eu era. Tinha uns
vinte e dois anos de idade, calculei, olhos de pdlpebras escuras e sorriso
cativante. Fiquei lisonjeado com aquela abordagem e com seu 6bvio interesse
por mim; sem dudvida ela estava habituada a produzir um efeito forte e imediato
sobre os homens. Porém, por mais lisonjeado que me sentisse, ndo estava

interessado, ¢ minhas respostas para ela foram educadas e até um pouco secas, e



quando ela se levantou de novo, com sua bandeja, foi menos com desprazer do
que com perplexidade.

Uns quinze minutos depois, paguei para o homem no balcdo. Ao mesmo
tempo, a turista pdlida veio pagar sua conta. Falava um inglés claudicante, com
forte entonagio da Furopa Oriental. Quando saimos os dois para a rua, debaixo
da chuva, agora pesada, e ficamos parados sob o toldo do café, vi que era mais
loura que grisalha, com pesadas olheiras e um sorriso gentil. Eu estava de
guarda-chuva e ela ndo. Havia uma simpatia serena em suas maneiras, talvez
houvesse certa expectativa. Virei-me para ela e perguntei se era polonesa. Nio,
respondeu, tcheca.

Aos cinquenta anos, idade que calculei ser a dela, a aparéncia de uma
mulher muitas vezes exige um esforco. Para alguém da idade da gar¢onete, uma
jovem de vinte e poucos anos, basta apenas ser um pouco bonita. Naquela
idade, tudo o mais colabora: a pele é firme, a postura ¢ ereta, o passo é seguro, o
cabelo é sauddvel, a voz é clara e constante. Aos cinquenta anos, hd uma luta. F
por tais motivos a tarde foi uma surpresa — uma surpresa para a turista, no
interesse que comecou a manifestar por mim, um interesse expresso com
clareza, ainda que em larga medida sem palavras, e uma surpresa também para
mim, por seus olhos grandes, verde-acinzentados, com sua inteligéncia
tristonha, sua sedugio sexual intensa e totalmente imprevista. A tarde havia
assumido a feicdo de um sonho, um sonho que agora se estendia a sua méo que
tocou de leve nas minhas costas por um momento, enquanto eu movia minha
mdio para que o guarda-chuva a protegesse por inteiro da chuva. Ficamos ali
parados um momento e observamos a chuva que continuava a cair em ondas.
Em seguida caminhamos juntos por um tempo, pelas ruazinhas calgadas de
paralelepipedos, subimos a movimentada rue de la Régence, quase sem falar,
usando o guarda-chuva compartilhado como pretexto, até onde podiamos. Mas
quando a mulher propés uma bebida no hotel dela, o toque ambiguo nas
minhas costas deu lugar a nitidez e minha determinacéo se tornou igualmente
forte. Eu ia levar adiante aquela loucura, disse para mim mesmo, enquanto
meu coragio disparava, eu iria até onde ela quisesse me levar. E a nitidez deu
coragem para nés dois. Eu a segui para o quarto, subindo a escada, meus olhos
cravados na barra de sua saia cinzenta, que tinha um corte na altura da



panturrilha.

No quarto em falso estilo Luis xv, sua timidez se havia dissolvido. Abracou-
me e o abraco se tornou um beijo no rosto. Beijei seu pescoco — um beijo
longo, uma surpresa — e sua testa, coroada por aquela juba, que se havia
tornado de novo quase toda cinzenta, sob a luz do quarto, e depois, por fim,
beijei sua boca. Tinha a cintura grossa, flexivel; ficou rapidamente de joelhos e
deu um suspiro. Puxei-a para cima de novo, balancando a cabeca. Depois nés
dois fizemos sexo oral juntos, ao lado da cama barroca, ambos dobrados contra
suas imposturas de cetim, e puxei sua saia de linho para cima da cintura,

Depois, ela me disse seu nome — Marta? Esther? Esqueci na mesma hora —
e explicou, com certa dificuldade, que cuidava das reservas de viagens para a
Corte Constitucional de Brno. Tinha uma filha adulta que era instrutora de
esqui na Suica. Nada disse a respeito do marido, nem eu perguntei. Apresentei-
me como Jeff, um contador vindo de Nova York; aquela falsidade sem
imaginagdo pareceu uma coisa meio esfarrapada, mas também continha um
toque de comédia que apreciei, e me resignei a apreciar aquilo sozinho. Depois
puxamos os lengdis sobre a cama sem vincos e dormimos. Quando acordamos,
duas ou trés horas depois, a noite havia caido. Sem palavras, me vesti, mas dessa
vez o siléncio foi entremeado por sorrisos. Beijei-a no pescogo de novo e fui
embora.

As luzes no parque estavam acesas e a chuva havia parado. As pessoas tinham
saido aos pares, em familias, iam a espetdculos ou a restaurantes. Sentia-me leve
e agradecido. Poucas vezes tinha visto Bruxelas tdo generosa. Um vento
rumorejava nas folhas e me perguntei se conseguiria me lembrar do rosto dela;
era pouco provdvel. Mas ela havia facilitado tudo para mim, minha primeira vez
desde Nadege, algo indispensdvel que eu havia menosprezado e deixado de
fazer. Agora estava feito e ndo poderia desejar que fosse diferente. O melhor de
tudo, conclui, foi o prazer que ela sentiu; éramos apenas duas pessoas longe de
casa, fazendo aquilo que duas pessoas queriam fazer. A minha leveza e gratiddo
veio somar-se uma ligeira dor. Dali, eram uns poucos quilémetros para voltar a
Etterbeek e, caminhando, voltei para minha solidio. Isso ndo pode acontecer de
novo, foi o que eu quis dizer para ela, mas achei que nio era exatamente o que
eu queria dizer e que ndo era necessdrio dizer nada, na verdade. Voltei para o



apartamento e, no dia seguinte, ndo sai. Fiquei na cama e li A cdmera clara, de
Barthes. Depois, naquela tarde, Mayken apareceu, entreguei-lhe o dinheiro.

Na noite seguinte, ou na outra, achei o pedago de papel em que a dra.
Maillotte havia anotado seu nidmero de telefone e aquilo me atigou a ir a lan
house. Farouq nido estava. O cara mais velho, sério, de pele desbotada, estava
trabalhando na escrivaninha. Tinha um bigode comprido e olhos saltados.
Cumprimentei-o com um aceno de cabega e entrei numa cabine telefénica.
Um homem atendeu o telefone, mas quando falei em inglés ele foi chamar a
dra. Maillotte.

Ela atendeu o telefone e disse: Alo, quem fala? Ah, sim, como é que vai?
Mas, desculpe, me conte de novo como foi que nos conhecemos. Eu contei.
Ah, sim, é claro. Vocé vai passar um més na Bélgica, trés semanas, ndo é?
Quando vai embora? Ah, tdo cedo. FEntendo. Bem, por que ndo me visita na
segunda-feira? Podemos sair para jantar ou fazer alguma outra coisa, antes de
vocé ir embora do pafs.

Quando desliguei o aparelho e sai para pagar, Farouq tinha chegado e o
homem sério conversava com ele. Farouq me viu. Meu amigo, disse ele, como
vai? Insistiu para que eu nio pagasse nada pelo telefonema, que na verdade
tinha sido muito breve e uma ligacdo local. O colega se afastou e uma cliente
entrou. Farouq a cumprimentou, Ca va? Alhamdulillah, respondeu a mulher.
Farouq se virou para mim e disse: Estd muito movimentado, como vocé estd
vendo. Nio s6 por causa de todas as pessoas que mandavam seus cumprimentos
de Feliz Ano-Novo, mas também por causa de uma por¢io de gente que ligava
para casa no dia do Eid.” Ele apontou para o monitor do computador atrds dele
e ali estava um registro dos telefonemas em andamento em todas as doze
cabines: Colémbia, Egito, Senegal, Brasil, Franca, Alemanha. Parecia fic¢do o
fato de um grupo de pessoas tdo reduzido poder fazer liga¢des para um espectro
de locais tdo vasto. Estava assim jd fazia dois dias, disse Farouq, e isso é uma das
coisas que me agradam no fato de trabalhar aqui. E uma comprovacio daquilo
em que acredito; as pessoas podem viver juntas e continuar mantendo intactos
seus proprios valores. Ver esse bando de pessoas oriundas de lugares diferentes
estimula o meu lado humano, e o meu lado intelectual também.

Fu trabalhava como zelador, disse Farouq, numa faculdade americana em



Bruxelas. Era o campus no exterior de uma universidade dos Estados Unidos, e
para eles eu era s6 o zelador, entende, o homem que fazia a faxina das salas
depois que as aulas terminavam. E eu era simpitico, sossegado, como deve ser
um zelador; fingia que ndo tinha nenhuma ideia prépria. Mas um dia eu estava
limpando um dos escritérios e o diretor da faculdade, o chefe dos professores,
chegou perto e por alguma razio comegamos a conversar, e de repente me veio
a ideia de falar de verdade, como se fosse eu mesmo, nio como o zelador, mas
como alguém que tem ideias préprias. Af comecei a falar e usei um pouco do
meu jargdo. Falei sobre Gilles Deleuze e, € claro, ele ficou surpreso. Mas estava
disposto a me ouvir e fui em frente, conversamos sobre o conceito de Deleuze
de ondas e dunas, sobre como sdo os espagos entre essas duas formas, os espagos
necessdrios que lhes confere suas defini¢des como ondas e dunas. O diretor se
mostrou muito receptivo aquela conversa e, no seu jeito americano e generoso,
falou: Venha ao meu gabinete um dia desses para conversarmos mais tempo.

Quando Farouq falou aquilo, imaginei o tom de voz do homem. Era como
um braco sobre o ombro, um gesto que desarma, uma promessa de
cumplicidade: Venha ao meu gabinete um dia desses, vamos nos conhecer
melhor. Porém, disse Farouq, prosseguindo sua histéria, quando o vi depois
disso, ele ndo sé se recusou a conversar comigo como na verdade fingiu que
nunca tinha me visto na vida. Eu era s6 o zelador, o homem que esfregava o
chio, nada mais do que uma pega do mobilidrio. Eu o cumprimentei, tentei
por um momento recordd-lo de nossa conversa sobre Deleuze, mas ele nio
falou nada. Havia uma fronteira, e eu estava perdendo meu tempo tentando
atravessd-la. Enquanto Farouq falava, as pessoas entravam e saiam depressa das
cabines telefénicas e ele cumprimentava todas elas, mas, me pareceu, o nivel de
familiaridade era determinado pela frequéncia com que as pessoas haviam
aparecido na loja antes. Farouq falava francés, drabe, inglés, conforme o caso;
com o homem que telefonou para a Colémbia, trocou algumas palavras em
espanhol. Sua decisdo sobre que lingua falar com cada pessoa era 4gil e seu
jeito era tdo simpdtico que me perguntei por que eu, quando o conheci, fiquei
com a impressdo de que Farouq era uma pessoa distante.

Tenho dois projetos, disse Farouq. Um que é pritico e o outro, mais
profundo. Perguntei se o pritico nio seria seu trabalho na lan house. Nio,



respondeu Farouq. Nem mesmo isso; a coisa pritica, a longo prazo, sdo meus
estudos. Estou estudando para ser tradutor de drabe, inglés e francés e também
estou fazendo cursos de tradugio para a imprensa e para legendas de filmes,
esse tipo de coisa. E assim que vou arranjar um emprego. Mas meu projeto
mais profundo tem a ver com aquilo de que falei na Gltima vez, a coisa da
diferenca. Acredito nisso com muita forga, acredito que as pessoas podem viver
juntas, e quero compreender como é que isso pode acontecer. Acontece aqui,
em escala reduzida, nesta loja, e quero compreender como pode acontecer
numa escala maior. Mas eu jd lhe disse, sou um autodidata, portanto ndo sei
que forma esse outro projeto vai tomar.

Perguntei-lhe se achava que podia ser escritor, e respondeu que até isso era
uma coisa que nio estava clara para ele. Primeiro ia estudar, disse, e chegar a
alguma compreensio, e s6 depois ia decidir que forma sua a¢io tomaria. Fiquei
impressionado com a pureza de seu propésito, seu idealismo e seu radicalismo
antiquado, e a certeza com que ele o exprimia, como se fosse algo que ele havia
alimentado durante muitos anos; e dei crédito aquilo, contra mim mesmo. Mas
também pensei na sua alusdo a nossa conversa anterior, quando ele disse que
havia se referido a si mesmo como um autodidata. Fra uma coisa sem
importancia, é claro, mas (e eu tinha certeza de que minha meméria nio estava
me traindo) Farouq usara a palavra apenas em referéncia a Mohamed Choukri,
e ndo a si mesmo. Era um exemplo insignificante, ndo de falta de fidelidade,
mas de certa imperfeicio na memdria de Farouq, que, por causa da seguranga
absoluta de sua atitude, era ficil deixar passar em branco. Em todo caso, aquilo
me levou a rever minha impressido anterior sobre sua veeméncia, ainda que s6
moderadamente. Aqueles pequenos lapsos — houve outros, e eram lapsos
irrelevantes, de fato, nem mesmo eram dignos de ser chamados de erros —
fizeram com que me sentisse menos intimidado por ele.

Minha experiéncia na faculdade americana, disse Farouq, combinou-se em
minha mente com a ideia de Fukuyama sobre o fim da histéria. E impossivel, e
é arrogante, pensar que a realidade presente dos paises ocidentais é o ponto
culminante da histéria humana. O diretor falava com todos aqueles termos —
caldo de cultura, salada mista, multiculturalismo —, mas eu repudio todas essas
expressdes. Acredito na diferenga acima de tudo. Lembre o que eu disse sobre



Malcolm x: é isso que os americanos nio compreendem, que os iraquianos
jamais serdo felizes sob um governo estrangeiro. Mesmo que o Egito invadisse a
Palestina para salvar os palestinos de Israel, eles ndo poderiam aceitar isso, ndo
iam querer um governo egipcio. Ninguém gosta de dominio estrangeiro. Vocé
tem nogdo de como a Argélia e o Marrocos se odeiam mutuamente? Entio
pode imaginar como é ruim quando o poder ocidental pratica uma invasio.
Acho que Benjamin me ajuda a compreender isso melhor e acredito que suas
sutis revisdes de Marx me servem para compreender a estrutura histérica que
torna possivel a diferenca. Mas acredito também no principio divino. Existem
coisas que o isld pode oferecer ao nosso pensamento. Conhece Averréis? Nem
todo pensamento ocidental provém s6 do Ocidente. O isld ndo é uma religido: é
uma maneira de viver que tem algo a oferecer ao nosso sistema politico. Digo
tudo isso ndo para me apresentar como um representante do isla. A rigor sou
um mau mug¢ulmano, entende, mas um dia vou voltar & minha pratica. No
momento, nio pratico muito bem.

Fez uma pausa e riu, avaliando minha rea¢io ao que tinha acabado de dizer.
Nzo dei a menor indica¢do de meus pensamentos. Limitei-me a fazer que sim
com a cabeca, indicando que estava escutando. Trés ou quatro clientes haviam
se reunido diante da escrivaninha e, com um sorriso, Farouq prosseguiu. A
questdo, porém, é que sou um pacifista. Ndo acredito em coagio violenta. Sabe,
mesmo que apareca alguém aqui, na minha frente, com uma arma na maio
apontada para minha familia, ndo posso matar essa pessoa. Estou falando sério,
portanto nio fique tio admirado. Mas, meu amigo, disse ele num tom que
indicava que estava chegando a uma conclusio, vamos nos encontrar depois de
amanhi. Vocé é um homem de filosofia, mas é também americano e quero
conversar mais com vocé sobre algumas questdes. No sibado, eu saio do
trabalho as seis horas. Por que ndo me encontra ali, do outro lado da rua?
Naquele restaurante portugués, Casa Botelho, bem ali na esquina — apontou
para o outro lado da rua —, vamos nos ver ali, no sibado a noitinha.

No sibado, subi o morro ingreme de Chaussée d’Ixelles e fui até Porte de
Namur, e de 14 atravessei a multidao de consumidores de fim de semana até a
Avenue Louise e depois até o Paldcio Real. De vez em quando, fitando o rosto



das mulheres aglomeradas nas paradas de bonde, imaginei que uma delas
poderia ser minha oma. Fra uma possibilidade que me ocorria toda vez que eu
estava na rua, poder vé-la, quem sabe, estar percorrendo caminhos que ela
trilhou durante anos, que ela pudesse de fato ser uma daquelas tantas velhas,
com seus sapatos ortopédicos e suas sacolas de compras enrugadas, que de vez
em quando parava para imaginar o que o filho de sua filha dnica andaria
fazendo na vida. Mas logo eu conseguia enxergar a nostdlgica fantasia da
realiza¢do de um desejo em acdo. No entanto eu ndo tinha quase nada em que
me apoiar, ¢ minha busca, se é que meus pobres esfor¢os podiam ser chamados
assim, se tornou sem substincia e s6 se exprimia como a ténue meméria do dia
em que ela visitou a Pedra de Olumo conosco na Nigéria e massageou meu
ombro sem falar nada. Foi naqueles pensamentos que comecei a me perguntar
se Bruxelas nio teria, de algum modo, me atraido por razdes mais obscuras do
que eu desconfiava, que os caminhos que eu seguia desatento pela cidade
obedeciam a uma légica irrelevante para a histéria de minha familia.

O tempo ficou tmido outra vez, mas como uma neblina sutil, nio como
chuva propriamente. Eu ndo tinha trazido o guarda-chuva, portanto fui aos
Musées Royaux des Beaux-Arts, mas quando estava 14 dentro me dei conta de
que ndo me encontrava de maneira nenhuma no estado de 4nimo de ver
pinturas. Voltei para fora de novo, para a neblina. A partir dai, simplesmente
vaguel sem rumo pelo Egmont Park e por sua taciturna galeria de estituas de
bronze, depois desci a Grand Sablon, com seus antiqudrios, que pairavam com
olhares desconfiados por trds de suas moedas velhas e sem valor, passei pelo
pequeno café que eu tinha visitado antes, dando um répido olhar 14 para dentro
a fim de ver se minha garconete alta estava ali (ndo estava), e de 14 fui a Place de
la Chapelle. A catedral era como o casco riscado de um navio naufragado, e as
poucas pessoas em redor eram minusculas e insignificantes, como mosquitos. O
céu, ja sombrio, comegara a escurecer bem depressa. Havia um restaurante
indiano que eu tinha visto ali uma vez e pensei que seria bom encontrd-lo e
comer 14. Quando passei antes pelo restaurante, tinha notado um cardapio que
inclufa peixe de Goa ao curry, e comecei a sentir muita vontade de comer
aquele prato; mas acabei simplesmente me perdendo, vagando numa regido de
casas do governo degradadas, em que ndo havia parede sem pichacoes. Meu



casaco de 1d estava encharcado aquela altura. Como ndo havia nenhuma
estagdo de metrd nas proximidades, voltei para a Porte de Namur e peguei um
onibus para Philippe. Fui depressa para meu apartamento e tirei o casaco
encharcado, depois sai imediatamente a fim de encontrar Farouq na Casa
Botelho.

Trés homens estavam sentados, jogando cartas, num canto do café. Suas
roupas desmazeladas, a lentiddo calculada de seus movimentos e o monte de
garrafas sobre a mesa criavam, de forma cumulativa, uma perfeita pintura de
Cézanne. Era exata até no minimo detalhe do espesso bigode de um dos
homens, que eu podia jurar jd ter visto numa tela no Museu de Arte Moderna.
A sala estava movimentada, mas assim que entrei vi Farouq numa mesa mais no
fundo, perto da janela. Ele ergueu a mio e sorriu. Havia um homem sentado a
seu lado e, quando me aproximei, os dois levantaram. Julius, disse Farouq,
gostaria de apresentar Khalil. £ um de meus amigos, na verdade posso dizer que
¢ meu melhor amigo. Khalil, este é Julius: é mais do que cliente. Apertei a méo
de ambos e nos sentamos. Jd estavam bebendo — os dois tinham garrafas de
cerveja Chimay — e também fumavam. Atrds de Khalil, e quase invisivel atrds
da névoa de nicotina, havia uma placa avisando que era proibido fumar no
restaurante. Fra uma lei nova; tinha comegado a valer poucos dias antes, com o
ano novo, e ninguém, funciondrios ou clientes, parecia ter o menor interesse
em cumpri-la. A garconete, com quem os dois pareciam familiarizados, veio
pegar meu pedido. Ela fala inglés, disse Khalil em inglés, mas eu ndo. Rimos,
mas era verdade: aquilo foi 0 mdximo que ele conseguiu falar comigo em inglés
fluente. Pedi uma cerveja Chimay.

Khalil, de cara redonda e conversador, me fez perguntas em francés.
Perguntou de onde eu era; respondi em inglés. Ele queria saber o que eu estava
fazendo em Bruxelas; dei-lhe uma versdo da verdade. Este homem aqui acabou
de casar, disse Farouq. Dei os parabéns e perguntei a Farouq se também era
casado. Os dois riram, ele balangou a cabeca e respondeu: Nio, ainda nio.
Khalil me disse alguma coisa que me pareceu mais ou menos o seguinte: Os
Fstados Unidos sdo um grande pais que ndo é um grande pais. Pedi que falasse
um pouco mais devagar, porque meu francés era sé um pouco melhor do que o
inglés dele. Os Estados Unidos tinham mesmo uma esquerda?, perguntou.



Khalil é marxista, entende, disse Farouq, num leve tom jocoso. Sim, respondi.
Os Estados Unidos tém uma esquerda, e atuante. Khalil se mostrou
sinceramente surpreso. A esquerda de 14, disse ele, deve ser mais de direita do
que a direita daqui. Farouq teve de traduzir isso para mim, porque Khalil falava
depressa demais para que eu compreendesse. Nio exatamente, falei, as questdes
recebem uma énfase distinta. Existem os democratas, que compartilham o
poder politico, mas existe também uma esquerda auténtica, que concordaria
com vocé em muita coisa. Quais sdo as questdes importantes 14?, perguntou
Khalil. Em que a esquerda e a direita discordam? Quando comecava a
responder e enumerava as questdes que dividiam, me senti um pouco
embaracado ao ver como os temas eram de mau gosto: aborto,
homossexualidade, controle de armas — Khalil pareceu confuso com esta
altima expressdo e Farouq disse des armes. A imigragdo também é uma questio,
falei, se bem que nio da mesma forma que na Europa. Bem, disse Khalil, e
quanto a Palestina? Acho que democratas e republicanos estio unidos nessa
questao.

A garconete, cujo nome era Paulina, por fim trouxe minha cerveja e
erguemos nossos copos num brinde. A cerveja desceu fécil e, com ela, me senti
num relaxamento novo e agraddvel. Falei: Ndo é simples. Hd um forte apoio de
esquerda as causas palestinas nos Estados Unidos. Muitos amigos meus em
Nova York, por exemplo, acham que Israel tem feito coisas horriveis nos
Territérios Ocupados. Mas em termos prdticos, em termos de nosso governo,
bem, o apoio a Israel é bastante sélido nos dois partidos. Acho que isso tem a ver
com a religido, porque os cristios acompanham em larga medida as ideias dos
judeus no que diz respeito a Jerusalém, mas também tem a ver com o forte
lobby a favor de Israel. Pelo menos € isso que as revistas de esquerda dizem. E
existe ainda a nogdo de que compartilhamos elementos de nossa cultura e de
nosso governo com Israel.

I isso que é estranho, disse Farouq. Eles dizem que Israel é democritico,
mas a rigor é um FEstado religioso. Funciona com base numa ideia religiosa.
Traduziu isso para o francés, para Khalil entender, o qual fez que sim com a
cabeca. Os dois fumavam sem parar. Um maco por dia?, perguntei. Para mim,
dois magos, disse Khalil. Mas espere, isso me interessa, acrescentou ele, essa



obsessio pelo comunitarianismo que hd nos Estados Unidos. Perguntei a
Farouq o que significava aquela palavra, se era algo semelhante a politica de
identidade, mas ele respondeu que ndo, ndo era isso, exatamente. Khalil
comegou a falar sobre comunitarianismo, sobre como aquilo dava um poder
injusto aos interesses da minoria, sobre como aquilo era logicamente defeituoso.
Branco é uma raca, disse ele, preto é uma raca, mas espanhol é uma lingua.
Cristianismo é uma religido, isla é uma religido, mas judaismo é uma etnia.
Nio faz nenhum sentido. Suni é uma religido, xiita é uma religido, curdo ¢é
uma tribo, entende? Continuou nessa linha por alguns minutos e perdi a
sequéncia de seus argumentos, mas ndo pedi a Farouq para traduzir. Tomei
minha cerveja. Khalil ficou muito agitado com o tema. Era mais ficil fazer que
sim com a cabeca de vez em quando e dar algum sinal de que eu o estava
acompanhando.

Comecei a ficar com fome e, quando Paulina se aproximou de novo, pedi
uma salada e costeletas grelhadas. Khalil pareceu ter tirado do peito o peso
daquela histéria de comunitarianismo. Deixe-me perguntar uma coisa, disse
ele, com malicia nos olhos. Os negros americanos — usou a expressdo inglesa

— sdo mesmo como mostram na MTV: os cantores de rap, os dangarinos de hip-

hop, as mulheres? Porque € s6 isso que a gente vé por aqui. I assim mesmo?
Bem, respondi devagar e em inglés, deixe-me responder assim: muitos
americanos supdem que os muculmanos europeus andem cobertos da cabega
aos pés, se sdo mulheres, ou que usam barba grande, se sio homens, e que s6 se
interessam em protestar contra aquilo que acham ser ofensas ao isld. O homem
da rua — compreende a expressdo? —, o americano comum provavelmente
ndo imagina que os mugulmanos na Europa sentam em cafés e tomam cerveja,
fumam cigarros Marlboro e discutem filosofia politica. Da mesma forma, os
negros americanos sao como quaisquer outros americanos: sio como qualquer
pessoa. Tém os mesmos empregos, moram em casas normais, mandam os filhos
para a escola. Muitos sdo pobres, é verdade, por razdes histéricas, e muitos
gostam de hip-hop e dedicam a vida a isso, mas também é verdade que alguns
sio engenheiros, professores universitirios e generais. Os dois ultimos
secretdrios de Estado eram negros.

Sdo vitimas das mesmas representacdes que nds, disse Farouq. Khalil



concordou. A mesma representagio, falei, mas o poder é assim mesmo, quem
tem o poder controla a representagio. Eles fizeram que sim com a cabega.
Minha comida chegou e convidei-os a unir-se a mim. Os dois pegaram algumas
batatas fritas sem protestar e pediram mais cervejas.

Por falar em representacdes, disse Khalil, Saddam é o menor dos ditadores do
Oriente Médio. O menor. Virei-me para Farouq a fim de me certificar de que
havia entendido o que ele dizia. E verdade, disse Farouq, também acho que
Saddam era o mais moderado. S6 foi morto porque desafiou os americanos.
Mas em minha opinido devia ser admirado porque defendeu o direito de seu
pais contra o imperialismo. Nio penso assim de maneira nenhuma, falei. O
homem era um acougueiro e vocé sabe disso. Matou milhares. Farouq
balancou a cabeca e disse: Quantos milhares a mais morreram sob os
americanos agora? Saddam foi condenado por matar s6 cento e quarenta e oito,
disse Khalil. O ret do Marrocos é pior, posso lhe garantir; Kadafi na Libia,
Mubarak no Egito, e a gente pode ir em frente, um por um, todos eles — Khalil
fez um gesto largo com a mdo —, toda a regido estd cheia de ditadores, e ndo s6
ditadores, mas ditadores terriveis. . permanecem no poder porque vendem os
interesses nacionais de seus paises aos americanos. Odiamos o rei do Marrocos,
alguns de nés o odiamos de verdade. Esse homem, quando os comunistas
estavam em ascensdo na década de 1970, fazia apelos ao islamismo; mas
quando os islamitas comegaram a ganhar forca politica, ele se aliou a fac¢oes
capitalistas e secularistas. Milhares de pessoas morreram sob seu governo e
milhares desapareceram. O que tem isso diferente de Saddam? Mas uma coisa
posso lhe dizer: eu apoio o Hamas. Acho que estio cumprindo o papel da
resisténcia.

E o Hezbollah, falei, vocé também os apoia? Sim, respondeu, o Hezbollah, o
Hamas. Sdo a mesma coisa. I a resisténcia, ¢ simples. Todos os israelenses tém
armas em casa. Olhei para Farouq. Ele olhou para mim tranquilamente e disse:
Para mim também. E resisténcia. E quanto a Al-Qaeda?, perguntei. Khalil disse:
I verdade, foi um dia terrivel, as torres gémeas. Terrivel. O que eles fizeram foi
muito ruim. Mas eu compreendo por que fizeram aquilo. Este homem é um
extremista, falei, estd me ouvindo, Farouq? Seu amigo é um extremista. Mas eu
estava fingindo uma ofensa maior do que de fato sentia. Naquele jogo, se é que



se tratava de um jogo, a mim cabia o papel do americano ofendido, embora o
que eu sentia fosse mais dor do que raiva. Raiva e o emprego meio sério da
palavra extremista eram coisas mais ficeis de lidar do que com a dor. E assim
que os americanos pensam a respeito dos drabes, falei para os dois. Isso me
deixa triste de verdade. E vocé, Farouq, o que acha? Também apoia a Al-
Qaeda?

Ficou calado por um momento. Pos cerveja no copo e bebeu e, durante o
que pareceram longos segundos, ficamos em siléncio. Entdo ele falou: Vou lhe
contar uma histéria de nossa tradi¢io, uma histéria do rei Salomio. Certa vez o
rei Salomdo deu um ensinamento sobre a cobra e a abelha. A cobra, disse o rei
Salomao, se defende matando. Mas a abelha se defende morrendo. Vocé sabe
que a abelha morre depois de dar a ferroada, ndo é? Pois entdo. Ela morre para
defender. Portanto cada criatura tem um método adequado a sua forga. Nao
concordo com o que a Al-Qaeda fez, usaram um método que eu nio usaria,
portanto ndo posso usar a palavra apoio. Mas ndo condeno de forma categérica.
I como disse antes, Julius, e acho que vocé devia compreender isto: na minha
opinido, a questdo palestina é a questdo central de nosso tempo.

O rosto de Farouq — de repente, me pareceu, mas eu ji devia estar
processando a questio de modo subconsciente — se esclareceu e vi uma
semelhanga espantosa: ele era a imagem exata de Robert De Niro,
especificamente quando De Niro representou o papel do jovem Vito Corleone
em O poderoso chefdo ii. As sobrancelhas retas e finas, a expressdo eldstica, o
sorriso que parecia uma mdscara de ceticismo ou de timidez, e também a
beleza magra. Um famoso ator italo-americano de trinta anos antes e um
desconhecido filésofo politico marroquino do presente, mas era o mesmo rosto.
Que maravilha que a vida se repetisse daquelas maneiras triviais, e foi algo que
notei s6 porque fazia um ou dois dias que Farouq ndo se barbeava e havia uma
sombra em seu queixo e ao redor da boca. Porém, depois que percebi, era
impossivel ndo fazer a comparacdo a todo instante, ou nido me distrair com
aquilo, um contraponto visual irrelevante a tudo o que acontecia enquanto
falavamos e bebiamos.

Qual era o significado do sorriso de De Niro? Ele, De Niro, sorria, mas

ninguém imaginava por que estava sorrindo. Talvez fosse por isso que, na



primeira vez em que vi Farougq, fiquei surpreso. De forma subconsciente, eu
havia superinterpretado seu sorriso, associei seu rosto ao rosto de outra pessoa, li
0 que via como um rosto para ser apreciado, mas também temido. Tinha visto
seu rosto como o do jovem De Niro, como um charmoso psicopata, por aquela
razdo extremamente trivial. F era aquele rosto, ndo tdo inescrutdvel como eu
temia antes, que agora falava: Para nés, os Estados Unidos sio uma versdo da Al-
Qaeda. A afirmacdo era tdo genérica que podia ser sem sentido. Ndo tinha forga
e ele a fez sem convicgdo. Eu ndo precisava contestd-la e Khalil ndo
acrescentou nada. “Os Estados Unidos sio uma versio da Al-Qaeda.” A frase
flutuou junto com a fumaga e morreu. Poderia ter significado mais, semanas
antes, quando aquele que falava ainda era uma incégnita. Agora ele tinha
aberto seu jogo em excesso e senti uma guinada na discussdo, uma alteragio a
meu favor.

E assim Farouqg mudou de rumo. Quando éramos jovens, disse ele, ou
melhor dizendo, quando eu era jovem, a Europa era um sonho. Ndo s6 um
sonho, era o sonho: representava liberdade de pensamento. Queriamos vir para
cd e exercitar nossa mente neste espaco livre. Quando eu estava cursando a
graduagdo na faculdade em Rabat, sonhava com a FEuropa; todos nos
sonhdvamos, meus amigos e eu. Ndo com os Estados Unidos, pais do qual ji
tinhamos uma impressdo ruim, mas a Europa. Porém fiquei decepcionado. Sé
na aparéncia a Furopa é livre. O sonho era um espectro.

I verdade, disse Khalil. A Europa ndo ¢ livre. A retérica fala em liberdade,
mas € s6 retérica. Se vocé fala alguma coisa sobre Israel, sua boca é logo tapada
com os seis milhdes. Vocé ndo estd negando isso, falei rapidamente, ndo estd de
fato questionando o ndmero, ndo é? A questio nido é essa, disse Khalil, a
questdo é que € contra a lei negar isso, e o simples fato de pér isso em discussdo
é contra uma lei que nem estd escrita. Farouq fez que sim com a cabega. Se
tentamos falar sobre a situagdo palestina, ouvimos logo seis milhdes. Os seis
milhdes: aquilo foi uma tragédia terrivel, é claro, seis milhdes, dois milhdes, um
ser humano, isso nunca é bom. Mas o que isso tem a ver com os palestinos?
Serd que essa € a ideia de liberdade da Europa?

Ele ndo tinha erguido o tom de voz, mas a veeméncia de suas palavras era

algo palpdvel. Por acaso foram os palestinos que construiram os campos de



concentragdo?, perguntou. F quanto aos arménios? A morte deles significa
menos porque ndo sdo judeus? Qual é o ndmero mdagico para eles? Vou lhe
dizer por que os seis milhdes tém tanta importancia: é porque os judeus sdo o
povo escolhido. Esqueca os cambojanos, esquega os negros americanos, trata-se
de um sofrimento incompardvel. Mas eu repudio essa ideia. Ndo é um
sofrimento incompardvel. E os vinte milhdes sob Stdlin? Ndo é melhor quando
as pessoas mMorrem por razoes ideolégicas. Morte é morte, portanto, lamento, os
seis milhdes ndo sdo especiais. Fico sempre frustrado porque esse nimero, esse
ndmero sagrado que ndo pode ser discutido, é usado, como disse Khalil, para
por um fim em toda discussdo. Os judeus usam o ntmero para silenciar o
mundo. Na verdade, ndo dou a minima para o ndmero exato. Toda morte é
sofrimento. Outros também sofreram e a questdo € esta: sofrimento.

Paulina veio retirar os pratos e pedimos mais uma rodada de bebidas.
Perguntei a Farouq se ele cozinhava muito em casa ou se comia fora. Nem uma
coisa nem outra, respondeu. O cigarro tira meu apetite, portanto ndo como
muito. Deu seu sorriso de De Niro e conduziu a conversa de volta ao assunto
anterior. Jd leu um autor chamado Norman Finkelstein? Balancei a cabeca. Dé
uma olhada, se tiver oportunidade; é judeu, mas escreveu um estudo
consistente sobre a inddstria do Holocausto. E ele sabe do que estd falando,
porque os pais dele foram sobreviventes de Auschwitz. Nao é antijudeu, mas é
contra a obtengdo de lucros e a exploracdo que fazem com o Holocausto. Quer
que eu anote o nome dele para vocé? Vai lembrar, tem certeza? Fstd certo, leia
esse autor e depois me conte o que achou.

Um telefone celular tocou; era de Khalil. Ele atendeu e falou em 4rabe,
depressa. Quando desligou, disse que tinha de ir embora. Ele e Farouq
trocaram algumas palavras em drabe, a primeira vez que faziam aquilo em
minha presenca. Depois que saiu, Farouq disse: I: um bom sujeito, sabe? Posso
até dizer que é meu melhor amigo. Na verdade é o dono da loja de telefones,
aquela do outro lado da rua, e de vdrias outras pela cidade. Portanto é o meu
patrdo. Mas acha errado ser patrdo ou agir como patrdo. N6s somos da mesma
cidade, Tétouan. Ele é muito generoso, sabe?; na verdade, agora mesmo, ele
saiu e passou no balcdo para pagar tudo, nossas bebidas, sua comida. Ele ¢é

assim, dd sem pensar duas vezes.



O que penso ¢ o seguinte, disse Farouq, a Alemanha deveria ser responsivel
por Israel. Se alguém deve carregar o fardo, deviam ser eles, e ndo os palestinos.
Os judeus foram para a Palestina. Por qué? Porque viviam 14 hd dois mil anos?
Vou lhe dar um exemplo de como é isso. Eu e Khalil somos marroquinos,
somos mouros. Antigamente governdvamos a Espanha. Agora, o que ia
acontecer se invadissemos a peninsula hispinica e disséssemos: Nossos
antepassados governaram este lugar na Idade Média, portanto aqui é a nossa
terra: Espanha, Portugal, tudo isso. Nio faz nenhum sentido, nio é? Mas os
judeus sio um caso especial. Ndo me entenda mal, ndo sou pessoalmente
contra os judeus. Hd uma porcdo de judeus no Marrocos, mesmo hoje, e sdo
bem-vindos e fazem parte da comunidade. Seu aspecto é igual ao nosso,
embora, é claro, se saiam melhor nos negécios. As vezes acho que talvez eu
devesse virar judeu também, ainda que sé por motivos profissionais. Assim eu
logo conseguia resolver tudo. Sou contra o sionismo e essa reivindicagio
religiosa do direito a uma terra onde jd tem alguém morando.

Fu quis lhe dizer que, nos Estados Unidos, somos particularmente
desconfiados de criticas fortes a Israel porque podem se tornar antissemitismo.
Mas nio disse, porque sabia que meu préprio temor do antissemitismo, como
também meu temor do racismo, mediante um prolongado exercicio, se haviam
convertido em algo pré-racional. O que eu apresentaria a ele nio seria um
argumento, mas sim um pedido para que adotasse meus reflexos, ou adotasse as
crengas de uma sociedade diferente daquela em que ele foi criado, ou daquela
em que agora vivia. Nio adiantaria nada descrever para ele os sutis matizes de
significado evocados nos ouvidos americanos quando se falava “judeus” em vez
de “povo judeu”. Eu também queria criticd-lo por atacar um ideal religioso
quando o ideal central dele era religioso, mas o encadeamento do raciocinio
estava comecando a parecer uma inutilidade empilhada sobre outra inutilidade;
era melhor poupar meu félego. Assim, em troca, pedi que me falasse a respeito
de sua familia em Tétouan e como andava a vida por l4. Aquela hora, o café
havia ficado mais calmo e os jogadores de cartas tinham ido embora. Até a
chuva parecia ter amainado e parado para a noite. Alguns clientes continuavam
ali, como nés, bebendo e conversando. Quando Paulina se aproximou de nossa

mesa outra vez, perguntou se eu ndo queria mais alguma coisa, porém agradeci



e disse que estava satisfeito. Farouq pediu mais uma garrafa para si.

Sou o terceiro de oito irmios, disse ele, e meu pai era soldado. Nossa familia
levava uma vida modesta. Para ser franco, era uma vida bem modesta mesmo.
Soldados nio ganhavam muito e ndo tinham um status muito alto na sociedade.
Um homem duro, o meu pai, e era especialmente duro comigo, porque achava
que eu ndo era bastante viril; agora estd aposentado. Mas as coisas estdo ainda
piores entre mim e meu irmdo mais velho, que mora em Colonia e é muito
religioso. Bem, minha familia inteira ¢ religiosa e, na verdade, sou o tnico que
se desgarrou; mas meu irmdo ¢ sério demais com a religido. Tem ele, minha
irmd, depois eu, nds somos os trés primeiros. Meu irmio acha que estou
desperdicando meu tempo com os estudos. 2 um homem de negécios ¢ é com
isso que ele se importa. Ndo compreende por que os estudos sdo importantes
para mim, ele ndo tem a menor no¢do de uma vida intelectual, porém ¢é mais
do que uma incompreensio. Ele é hostil. Tenho um mau relacionamento com
meu pai, mas € muito pior com meu irmdo. Meu irmio era casado com uma
alemd, mas depois que obteve seus documentos de residéncia no pafs,
divorciou-se, voltou para sua terra, arranjou uma esposa marroquina e levou-a
para ld. Serd que ja tinha isso tudo planejado desde o inicio? Nio sei. O homem
¢ um hipdcrita.

Sou mais chegado ao resto da familia. Problemas de dinheiro me impedem
de visitar o Marrocos com frequéncia, mas sou préximo de minha mée. E a
pessoa mais importante na minha vida e aposto que a sua mie também ¢é
importante do mesmo jeito para vocé. As maes sio assim. Minha mae anda
meio preocupada comigo; quer que eu me case, tudo bem, mas estd mais
preocupada porque ando fumando. Claro, ela nem sabe que eu bebo. Escrevo
cartas compridas para meu irmdo cagula, que tem vinte anos. Essa é uma
utilidade de meus estudos: ndo digo para meus irmdos mais novos o que devem
pensar, mas quero ajudd-los a aprender a pensar; quero que saibam que podem
analisar suas préprias situagdes e chegar a suas proprias conclusdes. Eu era o
filho estranho, entende? Faltava as aulas para poder ir a outro lugar e ler o que
eu queria, por conta prépria. Assistir as aulas nunca me ensinou nada. Tudo o
que hd de interessante estd nos livros; os livros é que me deram consciéncia da
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diversidade do mundo. E por isso que ndo vejo os Estados Unidos como



monoliticos. Ndo sou como Khalil nesse aspecto. Sei que 14 existem pessoas
diferentes, com ideias diferentes, sei de Finkelstein, de Noam Chomsky, e o
importante para mim é que o mundo se dé conta de que nés também ndo
somos monoliticos, no que eles chamam de mundo drabe, que somos todos
individuos. Discordamos uns dos outros. Vocé acabou de me ver discordando
de meu melhor amigo. Somos individuos.

Fu acho que vocé e os Estados Unidos estdo prontos um para o outro, falei.
Fnquanto conversdvamos, era dificil evitar a sensagdo de que travdvamos uma
conversa antes de comegar o século XX, ou na hora em que ele havia comegado
a percorrer seu caminho cruel. De repente estdvamos de volta a era dos
panfletos, da solidariedade, das viagens em navios a vapor, dos congressos
mundiais e dos jovens que davam ouvidos aos lemas dos radicais. Pensei em,
décadas mais tarde, Fela Kuti em Los Angeles, os individuos que se formaram e
se tornaram mais decididos mediante seus encontros com a liberdade
americana e com a injustica americana e que, vendo o pior que os Estados
Unidos eram capazes de fazer com seus povos marginalizados, viram também
algo despertar dentro de si. Mesmo nesta época tdo atrasada, no regime
antiterror, Farouq ainda poderia extrair algum beneficio por estar dentro
daquele inferno.

O momento tinha um clima de entusiasmo ingénuo, mas se eu o estava
convidando de fato como um héspede, temia a logistica de tal convite, caso
fosse aceito. Mas ele rapidamente respondeu: Nio, eu ndo gosto de 14. Nio
tenho a menor vontade de visitar os Estados Unidos e seguramente nio como
drabe, ndo agora, ndo com tudo o que eu teria de suportar. Sua fisionomia
ganhou um toque de aversio quando falou aquilo. Eu poderia lhe dizer que
tinha amigos drabes, que eles estavam bem, que seus temores eram sem
fundamento. Mas seria mentira. Eu também ndo teria vontade de visitar os
Estados Unidos se fosse um solitdrio muculmano da Africa do Norte com ideias
esquerdistas.

H4 um escritor chamado Benedict Anderson, disse Farouq, que escreveu
contra os... qual é mesmo o termo? Les Lumiéres? O Iluminismo?, falei. Isso
mesmo, disse Farouq, o [luminismo. Anderson falou sobre como isso entroniza

a racionalidade, mas nido preenche o vazio deixado pela fé religiosa. Minha



opinido é que esse vazio deve ser preenchido pelo Divino, pelos ensinamentos
do isla. E digo isso como algo absoluto e central, embora no momento eu nio
seja um bom muculmano.

F. quanto a Charia?, perguntei. Sei que a Charia trata de mais coisas além
dos castigos brutais, portanto posso prever o que vocé vai dizer. Vai dizer que na
verdade ela trata do funcionamento harmonioso de uma sociedade. Mas eu
quero saber de fato o que vocé acha das pessoas que cortam as mios ou que
apedrejam mulheres até a morte. O Cordo é um texto, disse Farouq, mas as
pessoas esquecem que o isld também tem uma histéria. Nio é estdtico. Existe
também a comunidade, a Ummah. Nem todas as interpretacdes sdo vdlidas,
mas me orgulha o fato de que ¢é a religido mais mundana que existe. Ela se
preocupa com a maneira como vivemos no mundo, com a vida cotidiana. Sabe,
a questdo (e, de uma hora para outra, o rosto de Farouq ganhou um ar beatifico,
uma expressdo que até entdo eu nio tinha visto nele), a questio é que tenho um
amor muito profundo pelo Profeta. Sinceramente, amo esse homem e a vida
que ele viveu. Faz pouco tempo, uma revista fez uma enquete: as pessoas
votaram no homem mais influente da histéria. Sabe quem foi o ndmero um?
Maomé. Diga-me, por que ¢ assim?

Mas vocé acha que poderia viver em Meca ou em Medina? O que acontece
com os direitos individuais nesses lugares? Se vocé for morar nas cidades
centrais da fé islamica, o que vai acontecer com seus cigarros e com sua cerveja
Chimay?

Meca e Medina sdo casos especiais. Sim, eu conseguiria viver na Terra Santa.
Fu a veria como uma paysage moralisé. Hi uma energia espiritual na
topografia, gracas a ela é possivel suportar as restricdes fisicas. Agora estou
bebendo isto — apontou para a garrafa de cerveja — e sei que é uma op¢io que
fiz e que a consequéncia dessa opg¢do é que o vinho do paraiso ndo me serd
servido. Tenho certeza de que vocé sabe o que Paul de Man diz a respeito de
percepcio e de cegueira. Sua teoria tem a ver com uma percepgdo que a rigor
pode obscurecer outras coisas, que pode ser uma cegueira. E o inverso também,
aquilo que parece cego pode abrir possibilidades. Quando eu penso na
percepgdo que ¢ uma forma de cegueira, penso na racionalidade, no
racionalismo, que é cego para Deus e para as coisas que Deus pode oferecer aos



seres humanos. Essa é a falha do [luminismo.

E. De Man, por coincidéncia, foi estudante em Bruxelas, na mesma
universidade onde fui estudar quando cheguei do Marrocos, hd sete anos. Me
candidatei para fazer mestrado em Teoria Critica, porque o departamento aqui
era conhecido por causa disso. Aquele era meu sonho, desse jeito como os
jovens podem ter sonhos bem precisos: eu queria ser o préximo Edward Said! E
ia conseguir isso estudando literatura comparada e usando esse tema como base
para uma critica social. Tive de comegar tarde, porque o processo de meus
documentos para permanéncia no pais estava em andamento e a universidade
me obrigou a fazer todos os trabalhos do curso em oito meses, de janeiro de
2001 a agosto do mesmo ano. Entdo escrevi minha tese, que foi sobre A poética
do espago, de Gaston Bachelard.

O departamento recusou minha tese. Com base em qué? Pldgio. Ndo deram
nenhuma explicagdo. Apenas disseram que eu tinha de apresentar outra em
doze meses. Fiquei arrasado. Larguei a faculdade. Plagio? A dnica possibilidade
é que eles se recusaram a acreditar no meu dominio do inglés e da teoria, ou
entdo, e acho que isso é mais provivel, que estavam me castigando pelos
acontecimentos mundiais, nos quais eu nio tinha exercido nenhum papel. A
banca da minha tese se reuniu no dia 20 de setembro de 2001 e, para eles, com
tudo o que estava acontecendo nas manchetes dos jornais, ali estava um
marroquino escrevendo sobre diferenga e revelagdo. Foi o ano em que perdi
todas as ilusdes sobre a Furopa. Teoricamente, a Europa devia ser a resposta
perfeita para a opressdo praticada pelo rei do Marrocos. Fiquei decepcionado.

Meu tolo sonho de infincia era terminar meu doutorado aos vinte e cinco
anos de idade. Terminei a graduacio em Rabat aos vinte e um e sabia com
exatidio qual era meu caminho. Bem, agora tenho vinte e nove anos. Me
transferi para a universidade de Liege e estou fazendo um mestrado, em meio
periodo, em traducdo. Vou ld duas vezes por semana, as vezes trés vezes por
semana, mas bem 14 no fundo eu sei que é um curso que ndo tem nada a ver
comigo. Meu destino era ser um pesquisador. Talvez me candidate a um
doutorado em traducio. Quero escrever sobre a Torre de Babel, como as
inimeras linguas provieram de uma s6 — uma ideia religiosa, pode ser, mas

posso fazer um estudo académico sério sobre o assunto. Nio é minha primeira



opgdo, mas o que posso fazer? Agora a outra porta estd fechada.

Os olhos de Farouq estavam brilhando. A ferida tinha sido profunda.
Quantos supostos radicais, exatamente como ele, tinham sido formados sob o
efeito de uma ofensa parecida? Estava na hora de sairmos do restaurante. Ele
me havia levado para perto demais de sua dor e eu ndo o via mais. Em seu
lugar, o que eu via era o jovem Vito Corleone, que se movia as escondidas pelos
telhados de Little Italy, a caminho da casa do chefdo local prestes a ser
destronado; aquele Vito cuja determinagio o levaria muito além do que ele
podia imaginar ou desejar, cujo futuro pareceria totalmente desproporcional
para aquele jovem pequenino que deslizava agilmente de um telhado para
outro, com uma tnica a¢do assassina em mente e mais nada.

Farouq esvaziou seu copo. Havia algo poderoso nele, uma inteligéncia em
ebuli¢do, algo que desejava acreditar-se indomdvel. Mas ele era um dos

frustrados. Seu roteiro se manteria na mesma medida.

* Fid al-Fitr, festa que marca o fim do jejum do Ramada, para os mugulmanos. (N. T.)



10.

Fu estava atravessando Lagos com minha irma. Estdvamos correndo uma
maratona e tinhamos de empurrar para fora de nosso caminho vagabundos e
cachorros sem dono. Mas nio tenho irm3; sou filho tinico. Quando acordei, de
repente, a escuriddo era total. Meus olhos tentaram se adaptar. No calor da
cama, o barulho do trinsito chegou aos meus ouvidos. Como sempre acontece
quando alguém acorda desse jeito, é impossivel dizer que horas sdo. Porém um
terror mais profundo imediatamente tomou conta de mim: eu ndo conseguia
lembrar onde estava. Uma cama quente, escuridio, o barulho do trAnsito. Que
pais é este? Que casa é esta e com quem estou? Estiquei a mio para o lado: nio
havia ninguém na cama. Serd que eu estava sozinho porque nio tinha
nenhuma parceira ou porque minha parceira estava fora de casa? Flutuei no
escuro, anénimo para mim mesmo, perdido na sensacdo de que o mundo
existia, mas eu jd ndo fazia parte dele.

A primeira pergunta que encontrou resposta foi a respeito da parceira: eu nio
tinha parceira nenhuma, estava sozinho. O dado chegou e me tranquilizou na
mesma hora. A aflicio era nio saber. Veio a outra informacio: eu estava em
Bruxelas, Bélgica, num apartamento alugado, o apartamento ficava no térreo do
prédio e o barulho 14 fora era dos caminhdes de lixo. Os caminhdes passavam
na sexta-feira, antes do raiar do dia. Fu era uma pessoa, ndo um corpo sem um
ser. Lentamente, vindo de longe, eu havia retornado para mim mesmo. O
esfor¢o de reunir os elementos para formar esse lastro para minha identidade,
um lastro trivial, a primeira vista, sem o qual meu coracdo poderia se extinguir,
me deixou esgotado. Tombei de novo num sono sem sonhos e os caminhoes
continuaram a fazer barulho 14 fora. Quando acordei outra vez, era quase meio-
dia. A luz natural que enchia o quarto estava diluida pela chuva. Fra o sétimo
dia de chuva, que irritava, gotejava, caia sem nenhuma grandiosidade biblica.
Mas sua longevidade me fazia lembrar a dnica outra chuva que eu conseguia



lembrar que tinha durado vérios dias. Deve ter havido outras, mas sé aquele
incidente solitdrio sobressaia na memoria: eu tinha nove anos na época,
portanto foi um ano antes de ser mandado para o colégio interno.

Aquele dia havia comegado com o tempo claro, quente, como qualquer
outro dia na intermindvel sequéncia de dias quentes que é normal para nés em
todos os meses do ano. Eu tinha chegado em casa as duas horas, vindo da
escola, havia almocado e tirado um cochilo, o que era raro comigo. Quando
acordei, minha mae tinha saido. Fora ao mercado, ou ao banco. Meu pai s6 ia
voltar do trabalho dali a algumas horas e s6 minha avé, a mie de meu pai,
estava em casa. O quarto dela ficava nos fundos da casa, no térreo, onde ficava o
escritorio. Fui vé-la, mas estava dormindo. A casa estava sem luz, se nio fosse
assim eu poderia ver televisdo. Nio tinha permissdo de fazer aquilo nos dias de
aula e as dnicas coisas de interesse nos fins de semana eram os programas de
resenha esportiva. Futebol inglés nas noites de sdbado e a liga italiana nos
domingos. E assim a regra da televisio era uma das que eu violava de vez em
quando, caso minha mie estivesse fora de casa, na tarde de um dia de semana.
Vové ndo ouvia bem. Se ela estava no térreo, eu podia muito bem dizer que ia
subir para fazer meu dever de casa e ficar vendo televisdo durante duas horas,
até a buzina do carro de minha mie tocar no portio. Sem luz, a televisio estava
fora de questdo e eu me vi perdido. Voltei para o térreo da casa, fui a cozinha e
abri a geladeira. O motor nio fazia barulho nenhum e a luz interna ndo
acendeu. As garrafas ali dentro estavam comecando a suar: a dgua fervida que
bebiamos, o ogi fermentado do café da manhd, a coca-cola e os refrigerantes
estavam 14, para o caso de recebermos visitas.

Os refrigerantes eram para festas e acontecimentos especiais. Quando outras
familias vinham nos visitar com suas criangas, serviamos refrigerantes, e as
criangas sempre brigavam para decidir quem ia tomar fanta — a mais desejada
— ou 7-up ou, na base da hierarquia, coca-cola. Era um ranking absurdo.
Algumas criangas acreditavam que a coca-cola ia deixd-las mais pretas. As
criangas menores choravam se tivessem tomado toda a fanta que havia e s6
restasse para elas a coca-cola. Na condi¢do de mestico, eu ndo tinha a menor
no¢io do que significaria ser mais escuro; era a menor das minhas

preocupacoes. I na condicdo de filho dnico, eu havia formado meus gostos de



maneira simples, com base naquilo que me atraia. Gostava de coca porque
nada tinha aquele sabor. A efervescéncia das outras bebidas nunca se mostrava
tdo convincente e a fanta era enjoativa de tdo doce. Mas em nossa casa, como
acontece com todas as coisas boas da infincia, a coca-cola era uma substancia
controlada. Para mim, era tdo dificil pegar uma garrafa de coca na geladeira
quanto abrir o armdrio de uisque de meu pai. E assim me veio a tentagdo
naquele dia quente: eu queria tomar coca-cola. Nio bati os pés no chio, nio
cerrei os punhos: nido havia ninguém presente para testemunhar minha
manifestacdo insolente. Vové estava dormindo e, em todo caso, ela nio tinha
autoridade na questio da coca. Movi a porta da geladeira para trds e para a
frente.

S6 minha mée podia me dar permissdo. Eu podia esperar que ela voltasse,
mas meu desejo nada tinha de racional; seria 0 mesmo que lhe pedir permissdo
para por minhas roupas sujas na pilha de roupas que iam para a lavanderia, em
vez de lavd-las eu mesmo. Minha mie olharia para mim, perplexa, ¢ me diria
que eu ji ndo era crianga e que eu devia pensar em como eu era felizardo em
comparagdo com outras criangas. Na hora em que perguntasse, eu ficaria
constrangido com a natureza infantil de meu pedido; a fingida surpresa dela
seria insuportdvel para um menino orgulhoso como eu. Mas aquelas regras
eram todas de meu pai. Ele tinha ideias claras sobre como uma crianca acabava
ficando mimada. A fiscaliza¢io do cumprimento das regras, porém, cabia a
minha mie e, se as regras me aborreciam — o que s6 raramente acontecia, pois
elas eram a udnica ideia que eu tinha de infincia —, se em raras ocasides as
regras porventura me aborreciam, era por culpa de minha mie, e eu nunca
levava em conta a participacdo de meu pai no assunto. Desse modo, criei em
minha mente um tipo de inocéncia para ele. No entanto, aos poucos, o sonho
de escapar das regras dos pais se cristalizou em minha mente como um ideal da
vida adulta. Ndo havia nenhum ponto de partida para a rebelido, mas eu podia
escolher um ponto de modo arbitrdrio: um adulto era alguém que, acima de
tudo, podia tomar coca a vontade. E assim fechei a porta da geladeira e abri de
novo. Apanhei uma das garrafas pegajosas e coloquei sobre a pia com um
barulho intencionalmente alto (o quarto da vové ficava bem ao lado).

Coloquei a coca de novo na geladeira e fui para fora da casa. Estava mais



escuro e mais frio e as nuvens comecavam a se mexer. Jurel que nunca ia
esquecer a forca do que eu estava sentindo naquele momento. Prometi a mim
mesmo, com toda a solenidade, eletrificada pela vergonha de fazer um
juramento, que assim que eu ficasse adulto iria beber coca impunemente. Em
minha imaginagio, o ato de beber ocorreria em nossa cozinha: eu via uma
versdo aumentada de mim mesmo andando descontraido até a geladeira e
abrindo a porta. Aquela personificacio adulta de mim mesmo para pra pensar
naquilo que deseja beber, e ela quer uma coca, sempre. Pega a garrafa, tira a
tampinha com um abridor de garrafa e serve o conteddo efervescente num copo
cheio de gelo. Esse eu mais velho, esse adulto, faz isso uma vez por dia. Todo
santo dia: a ideia de uma tal constincia quase me deixou louco de entusiasmo.
Meu coracdo disparou em face do pensamento de tamanha vinganga e eu
desejava dar cabo da minha infincia j4, de uma vez por todas. Porém eu ndo
podia violar as regras. Andei para os fundos da casa.

Retirei a chapa de aco que cobria a boca do pogo e espiei 14 dentro. Fram
mais de vinte e sete metros até a superficie da dgua. Serd que os espiritos ainda
estavam 14? Os cavadores de poco tinham dado para eles bebidas alcodlicas, que
meu pai pagou. Serd que os espiritos tinham sido apenas aplacados ou foram
banidos de uma vez por todas? A superficie da dgua ficava bem no fundo, longe
demais para ser visivel. Eu olhava com for¢a, mas ndo enxergava nada, por isso
peguel uma pedra, segurei-a bem no centro e deixei cair. Bateu no lado do pogo
com um barulho surdo e depois rebateu com um som de dgua espirrada. Pensei
que talvez devesse ir para o primeiro andar e fazer minhas compridas contas de
dividir. Peguei uma pedra maior e joguei com forca. Ela ricocheteou algumas
vezes até que a dgua invisivel a engoliu com um barulho forte. Tirei minhas
sanddlias de borracha e sentei na beirada do poco, primeiro com os pés para o
lado de fora, depois, um de cada vez, com os pés para dentro, assim as duas
pernas ficaram penduradas, balangando no escuro. Senti o frio e o perigo; mas e
se um espirito do lado de fora me castigasse? O pogo ficava perto da cerca. Uma
coisa que eu tinha visto na televisio pouco tempo antes me havia convencido
de que os espiritos se reuniam nos cantos da cerca, e assim aqueles quatro
cantos eram a tnica parte do condominio que eu temia. Com todo cuidado,
trouxe as duas pernas de volta para um lugar seguro, recoloquet a chapa de aco



no lugar, tampando o pogo, e fui para dentro da casa.

No primeiro andar, as compridas contas de dividir pareciam fora de questio.
Enfiei a mio curioso dentro do calc¢do. Tirei o cal¢io e a cueca e tirei também a
camiseta. Deitei de costas e me acariciei, mas ndo tinha imaginacdo nenhuma,
ndo tinha a menor ideia do que ia fazer. Meus érgios genitais jaziam molengas
na palma da mio. De repente lembrei que tinha olhado uma revista, um dia,
anos antes, quando eu tinha seis ou sete anos, talvez. A excita¢do tremenda me
deixou sufocado, assim como a nogdo de que a revista ainda podia estar em
algum lugar da casa. Vesti-me de novo as pressas e desci para o escritério,
comecei a procurar com afobagido, mas sem fazer barulho, nas pilhas de revistas
velhas. Devia ser alguma coisa que um tio extravagante tinha deixado ali, uma
revista de papel lustroso (minha memdria ndo poderia ter inventado esses
detalhes), e o que ela mostrava era o que eu agora precisava desesperadamente
ver outra vez. Revirei com muito cuidado os papéis que havia no escritério, as
velhas pastas com folhas impressas, grificos de engenharia dos anos que meu
pai estudou na faculdade, os relatérios anuais das empresas nigerianas de que
meus pais tinham comprado agdes na Bolsa. Fiquei ali quase uma hora.
Folheei um livro de bolso empoeirado com o titulo Linguagem corporal, um
livro de psicologia popular da década de 1970, mas nele nio havia nada daquilo
que me interessava. Vasculhei todas as pastas de papeldo nas prateleiras de baixo
das estantes, depois desisti e voltei para o primeiro andar. Af a ideia me voltou
de novo, pressionada por um desejo quase exterior a mim, e olhei embaixo dos
colchdes, o meu, o de meu pai e o de minha mie. Nio achei nada; arrumei as
camas de novo. O esfor¢co me deixou ofegante e agitado.

Desci para a cozinha, peguei uma garrafa de coca e fui para fora da casa, de
novo para os fundos. O céu parecia ter clareado outra vez. Sentei na chapa de
aco que tampava o poco, abri a garrafa com os dentes e sorvi o conteddo tio
depressa que a garganta chegou a arder. Enxuguei a boca, levei a garrafa para a
despensa, peguei uma garrafa de coca quente e pus na geladeira. FEra um
anoitecer de dia de semana e meu dever de casa ndo estava pronto, portanto me
dediquei a essa questdo e, enquanto fazia meu dever no primeiro andar, ouvia a
vové se movimentando no térreo. Foi ai que comegou a chover e, ndo muito

tempo depois, ouvi a buzina do carro. Corri para baixo a fim de abrir o portio.



A chuva caia torrencial e eu estava quase ensopado quando abri o cadeado e fiz
girar para trds as grandes portas de metal. O carro entrou, trazendo minha mie,
a fiscalizadora das regras contra a qual, sem nenhuma palavra, eu dirigi toda a
raiva daquela tarde. Perdi certo tempo fechando o portio. Inclinei a cabega para
trds e a chuva diluiu a dogura pegajosa que ainda perdurava em minha boca.
Depois corri ao encontro de minha mée para levar para dentro as sacolas de
comida que ela havia trazido. Eu teria preferido ficar na chuva, beber as gotas e
ficar brincando na chuva. Mas entrei e troquei as roupas molhadas. A luz ndo
tinha voltado, mas acabou voltando em algum momento, antes de meu pai e
seu motorista retornarem para casa, as oito horas.

A partir daquele comego repentino, a chuva prosseguiu pela noite e durante
o dia seguinte, e no outro também. A chuva causava confusdo e alarme com sua
constincia e sua intensidade. Nés conheciamos a chuva, mas nunca tinhamos
visto nada assim. Até a pista de concreto da entrada para os carros parecia estar
amolecendo. Nossas calhas largas drenavam a dgua para fora, mas 14 nas ruas a
vida era uma desordem lamacenta. Muitos carros quebravam nas ruas
inundadas e a viagem didria para a escola e para casa levava o dobro do tempo.
Fiquei mais mal-humorado. Ndo contei para ninguém qual era o problema e
ninguém perguntou. O pogo, que ndo visitei mais, devia estar com o nivel da
dgua drasticamente mais elevado, e os reflexos deviam ter ficado visiveis na dgua
preta. Seria estranho pensar — eu ndo pensava assim na ocasido, mas agora me
ocorreu — que aquela inundacdo ndo ocorria no mundo inteiro. Parecia nio
ter fronteiras e estava destinada a durar trés dias completos, antes de afinal se
extinguir.

A chuva em Bruxelas nio era nem de longe tdo pesada, embora a previsdo do
tempo dissesse que ia virar uma tempestade de grandes propor¢des no fim de
semana. EEm meu pensamento, ela se tornara uma espécie de eco remoto e
persistente daquela chuva da infancia distante. Mas a histéria associada aquela
chuva da infincia ji estava encerrada e nio tinha a menor importdncia no
presente. Uma parte daquilo — o desejo exacerbado, o juramento — era boa
para uma brincadeira particular, uma lembranca que, ao passar de lampejo pela
minha mente, me divertia. Eu nido conseguia mais suportar coca-cola, nem o

seu sabor, nem a companhia gananciosa que a produzia ou os gritos ubiquos de



sua publicidade. Por muitos anos, fui tentado a superinterpretar os outros
eventos daquele dia, mas o que aconteceu depois, entre mim e minha mie, se
deveu tanto a qualquer outro dia de minha juventude quanto aquele dia em
que a chuva comegou.

Quando olhei para fora de meu apartamento, para o outro lado da rua, vi
uma ldmpada quebrada e um jornal jogado numa poca de chuva. A calcada
pulsava com as gotas que cafam e, na parede, alguém tinha pichado a palavra
ZOFIA €, em letras menores, JE T'AIME.



11.

Cheguei cedo demais a Aux Quatre Vents, onde eu ia jantar com a dra.
Maillotte. Depois de sete dias, o céu estava piorando e fiquei parado embaixo
do toldo do restaurante, tentando consertar a mola da ponta de meu guarda-
chuva. Do outro lado da rua, ficava a elevada fachada oeste da Notre Dame de
la Chapelle. O vento torturava tudo por onde passava, derrubava latas de lixo,
sacudia as folhas das drvores, empurrava os pedestres a ponto de desvid-los de
seu caminho, mas nada conseguia com a catedral propriamente dita. A massa
de pedras era chicoteada pela chuva, e s6 isso. Como a dra. Maillotte ia
demorar mais meia hora, atravessei a rua na direcdo da igreja.

As portas estavam abertas e a primeira impressdo ao entrar foi de um siléncio
total. Mas logo depois meus ouvidos se adaptaram ao siléncio do espago e pude
ouvir o 6rgio, tocado com suavidade. Olhei para o fundo da nave, mas nio
havia ninguém visivel. Andei pela nave lateral do lado sul da catedral, embaixo
dos arcobotantes frios e ascendentes. Nio se ouvia nada da chuva 14 fora e,
enquanto eu me aproximava da frente da igreja, a musica se tornou mais clara.
Em geral, naquelas igrejas, havia uma ou duas pessoas encarregadas de cuidar
do prédio, e de vez em quando também um bando de turistas. Portanto fiquei
surpreso ao ver-me completamente sozinho em tamanha caverna, exceto pelo
organista invisivel; era um lugar desolador, mesmo para uma tarde chuvosa de
sexta-feira. Fntio me dei conta de uma dissonincia no som do 6rgdo. Havia
algumas claras notas fugitivas que atravessavam a textura da musica, como feixes
de luz refratados através de um vidro quebrado. Eu tinha certeza de que era
uma peca barroca, nio era uma composicdo que eu jd tivesse ouvido, mas tinha
toda a ornamentacdo tipica daquele periodo, ¢ no entanto havia adquirido o
espirito de alguma outra coisa — o que me veio a mente foi “O God Abufe”, de
Peter Maxwell Davies —, uma sensacdo de fratura, dispersdo. Tocava num

volume tdo baixo que, embora eu ouvisse o semitom nitidamente perturbador



de um tritono repetido na musica, a melodia em si era dificil de apreender.

Entdo vi que ndo havia nenhum organista tocando. A musica era gravada e
tocada em pequeninos alto-falantes presos nos colossais pilares que ficavam no
ponto onde os corredores da igreja formavam uma cruz. Ai vi também a fonte
da fratura no som: um pequeno aspirador de pé amarelo. O zunido agudo do
aparelho havia se erguido e se misturado com a musica de 6rgio gravada para
criar o diabolus in musica. A mulher que estava fazendo a limpeza nio levantou
o olhar de seu trabalho. Usava um lenco verde e brilhante no pescogo e um
casaco que chegava ao chdo. Andava entre as cadeirinhas de madeira da nave
lateral do lado norte, avancando rumo ao altar. A mulher prosseguia seu
trabalho, inteiramente absorvida, e a pega de 6rgio se entremeava no zunido
ondulante e isolado do aspirador de pé.

Algumas semanas antes, eu teria imaginado que a mulher era congolesa. Eu
tinha chegado a Bruxelas com a ideia de que todos os africanos na cidade
vinham do Congo. Eu conhecia a relagdo colonial, tinha uma nocio bésica da
histéria do Estado escravo no Congo, e aquilo havia afastado qualquer outra
ideia de minha mente. Mas ai, certa noite, fui a um restaurante e boate na rue
du Tréne, um lugar chamado Le Panais. Passei a noite sozinho na minha mesa,
bebendo e vendo os jovens congoleses, muito bem-vestidos, chiques, flertando
uns com os outros. As mulheres usavam penteados afros ou apliques de cabelo,
e muitos homens vestiam camisa de manga comprida enfiada para dentro da
cintura da calca jeans e pareciam particularmente africanos, como se fossem
recém-chegados. A musica era o hip-hop americano e a idade média era vinte e
cinco ou trinta anos. Fra uma cena como a que se veria em qualquer cidade da
Africa ou do Ocidente: uma noite de sextafeira, pessoas jovens, musica,
bebidas. Depois de quase trés horas, paguei pelas bebidas e estava prestes a sair,
quando o gar¢om veio conversar comigo. Perguntou de onde eu era e tivemos
uma conversa breve; ele era meio maliano e meio ruandés. Mas e quanto a
multiddo, eu quis saber, eram todos congoleses? Ele balangou a cabeca. Todo
mundo aqui é de Ruanda.

A descoberta de que na verdade eu estava com cinquenta ou sessenta
ruandeses mudou o cardter da noite para mim. FEra como se o espago tivesse de
repente ficado pesado, com todas as histérias que aquelas pessoas carregavam



consigo. Que perdas, imaginei, existiam atrds de seus risos e de seus flertes? A
maior parte daquelas pessoas devia ser adolescente durante o genocidio. Entre
os presentes, perguntei a mim mesmo, quem serd que matou ou testemunhou
mortes? Os rostos tranquilos seguramente mascaravam alguma dor que eu ndo
conseguia enxergar. Quem entre eles havia procurado a salvagio na religido?
Na mesma hora mudei de ideia quanto a ir embora e, em vez disso, pedi mais
uma bebida. Observei os casais, observei os grupos de quatro e de cinco,
observei os homens jovens que ficavam em trios, que estavam obviamente
concentrados nos corpos em movimento das lindas jovens. A inocéncia em
exposi¢io era inescrutdvel e nada tinha de excepcional. Eram exatamente iguais
a outros jovens em qualquer parte. F senti um pouco daquela constricdo mental
— as vezes imperceptivel, mas sempre presente — que ocorria toda vez que eu
era apresentado a homens jovens da Sérvia ou da Cro4cia, de Serra Leoa ou da
Libéria. Aquela divida que dizia, esses também podem ter matado muitas vezes
e s6 mais tarde aprenderam como aparentar inocéncia. Quando afinal sai do Le
Panais, era tarde e as ruas estavam em siléncio, e percorri a pé os cinco
quilémetros e meio até minha casa.

Agora, olhando para a mulher na igreja, enquanto ela recolhia sem pressa o
tubo retrdtil do aspirador de pd, pensei que também ela podia estar ali na
Bélgica como um ato de esquecimento. Sua presenga na igreja podia
representar duplamente um meio de fuga: um refigio das exigéncias da vida
familiar e um esconderijo daquilo que talvez tivesse visto em Camardes ou no
Congo, ou talvez até em Ruanda. E talvez sua fuga nio fosse de nada que ela
mesma tivesse feito, mas daquilo que tinha visto. Fra s6 especulacdo. Eu nunca
ia descobrir, pois ela era a senhora absoluta de seus segredos, como acontecia
com as mulheres que Vermeer havia pintado sob aquela mesma luz cinzenta,
de terras baixas; a exemplo delas, o siléncio da mulher parecia absoluto. Dei a
volta pelo coro e, quando passei por ela na nave lateral norte, limitei-me a
cumprimenti-la com um movimento de cabeca, antes de sair de novo. Mas
perto da entrada, de repente, apareceu outra pessoa. Levei um susto. Néo tinha
visto aquela pessoa andando atrds de mim: um homem de meia-idade, de barba
grande. Um vigdrio ou sacristdo, imaginei. Ele me ignorou e seguiu seu

caminho pela nave lateral sul, com passos que nio faziam ruido.



Kok ok

Na entrada do restaurante, estava passando o noticidrio na televisdo, com o
volume baixo. Na tela, havia uma tomada aérea de dguas revoltas, com uma
legenda que identificava o local como La Manche, o Canal da Mancha. S¢é
consegui entender que um navio cargueiro, um porta-contéineres, havia sofrido
avarias durante uma tempestade e todos os vinte e seis tripulantes tinham
abandonado o navio em balsas de salvamento. O navio, retangular e de cor
laranja, parecia um brinquedo, adernando perigosamente no mar agitado, e em
redor de sua forma inundada pequeninas balsas de cor laranja sacudiam sobre a
dgua. A cAmera cortou para uma previsdo do tempo, que disse que a tempestade
estava se espalhando pela Furopa e se deslocando rapidamente para leste. J4
havia sérios problemas na Alemanha: uma ponte desabou, fileiras de drvores
tombadas e carros esmagados. Entdo alguém tocou no meu brago. Era a dra.
Maillotte. Deu um beijo no meu rosto e disse: Nunca foi tio ruim como agora,
este é o inverno mais estranho que vi em muitos anos; venha, vamos comer
alguma coisa. E. em seguida acrescentou: Espere, esqueci, vocé prefere falar
inglés, ndo é? Estd certo, vou lembrar, vamos conversar em inglés.

Sentamos perto de uma janela grande que chegava ao chdo, por trds da qual
a chuva cafa como um lengol. Ela disse que acabara de ter uma reunido a
respeito de uma fundagio com a qual estava envolvida. Detesto reunides, disse
ela, algumas coisas sio muito mais ficeis se uma pessoa toma as decisdes
sozinha. Fra fdcil imaginar qual era seu estilo numa sala de cirurgia ou numa
reunido executiva. Partiu um pdo, mastigou depressa, enquanto examinava o
carddpio, e disse, quase ao acaso: Nés conversamos sobre jazz no avido? Acho
que foi isso, ndo foi? Vou lhe falar sobre Cannonball Adderley. Ele foi meu
paciente.

Suas mios de veias finas rompiam o pdo com pericia. Parecia muito mais
velha do que quando nos conhecemos, pensei. Na verdade, prosseguiu ela, foi o
irmdo dele, Nat Adderley, que foi meu paciente na Filadélfia. Tive de retirar
alguns célculos da vesicula dele e foi por intermédio de Nat que conheci
Cannonball, e depois o préprio Cannonball se tornou meu paciente. Tinha
pressdo alta, entende? De todo modo, por causa dos irmdos Adderley, nés —



meu marido e eu — conhecemos muitos jazzistas notdveis dos anos 60. Chet
Baker.

O garcom, um homem igualzinho ao Obelix, veio pegar nossos pedidos:
waterzooi para ela, carne de vitela para mim. Ela perguntou se eu gostava de
vinho, respondi que sim, e ela pediu uma jarra de Beaujolais. Philly Joe Jones, o
baterista, e Bill Evans também. Conhece Art Blakey? Cannonball gostava de
apresentar as pessoas umas para as outras e assim conhecemos uma porgdo de
gente por intermédio dele. Assistimos a tantos concertos que nem dd para
contar. J4 foram menos depois que Cannonball morreu, em meados da década
de 1970. Teve um ataque do coracio e, a exemplo dos outros, era incrivelmente
jovem. Quarenta e dois ou quarenta e seis anos, alguma coisa assim.

Fu me sentia feliz de estar ali e gostava da maneira como ela puxava os
assuntos como quem tira um coelho da cartola. Os nomes dos artistas de jazz
que a dra. Maillotte agora enumerava ndo significavam nada para mim, mas eu
percebia que ela havia obtido algo de extrema importincia por ter participado
daquele meio, ou melhor, por ter ido parar ali por acaso.

Fu me dei conta de como é efémero o sentimento de felicidade e como é
fragil seu fundamento: um restaurante aquecido depois de sair da chuva, o
cheiro de comida e de vinho, conversa interessante, a luz do dia que cai suave
sobre a madeira de cerejeira das mesas. Para mudar o estado de animo de um
nivel para outro era preciso tdo pouco quanto é preciso para um jogador de
xadrez mover as pecgas sobre o tabuleiro. Apenas estar consciente disso, no meio
de um momento de felicidade, era o mesmo que mover uma daquelas pegas no
tabuleiro e tornar-se ligeiramente menos feliz. F o seu marido, perguntei, ele
ndo vem a Bruxelas tanto quanto vocé? Nio, respondeu, ele é muito mais feliz
nos Estados Unidos. Acho que aos poucos ele perdeu sua ligacdo com a Bélgica.
Para mim, sdo meus amigos que me fazem voltar para cd. E também o fato de
que ndo consigo suportar a moralidade ptblica americana. E vocé, vai muito
para a Nigéria? Ndo, respondi. Minha tdltima visita foi hd dois anos, e depois de
um intervalo de quinze anos; e ainda assim foi uma visita breve. Estar ocupado
durante tantos anos pesou bastante nisso, além de eu ter perdido a ligacio,
como vocé disse. E, além disso, meu pai morreu pouco antes de eu sair de 14, e

nio tenho irmios.



Nossa comida chegou. Portanto imagino que o inglés seja apenas sua
segunda lingua, disse ela. Qual é a primeira? Por um segundo pensei que devia
dizer que o alemdo, e nio o inglés, era minha primeira lingua, a lingua
particular entre mim e minha mée, até os cinco anos de idade, a lingua que
mais tarde esqueci completamente. Porém, ainda agora, ouvir uma crianga
gritar numa loja de departamentos Mutter, wo bist du? ainda me parte o
coragio; devia ser o tipo de coisa que eu mesmo falava naquele tempo. O inglés
s6 veio mais tarde, na escola. Mas eu nido queria entrar nos meandros da
histéria, por isso lhe disse que o iorub4 era minha primeira lingua. F a segunda
das principais linguas nativas da Nigéria, falei. Eu s6 falava iorubd até comecar
a escola primdria.

Vocé ainda é fluente no idioma? Sim, respondi, consigo me virar, se bem
que agora meu inglés é muito mais forte. Mas quero lhe perguntar uma coisa,
falei. A senhora estd longe de seu pafs hd muito tempo, portanto nio é de
maneira nenhuma uma belga tipica, mas eu queria saber como interpreta algo
que um amigo meu disse hd poucos dias. Ele descreveu a Bélgica como um
lugar dificil para um drabe viver. O problema especifico de meu amigo diz
respeito a ficar aqui e preservar sua singularidade, sua diferenca. A senhora acha
que isso é verdade? Nio sei se a senhora se lembra, mas no avido descreveu a
Bélgica como indiferente a cor das pessoas. Mas ndo parece ter sido essa a
experiéncia de Farouq — é o nome do meu amigo — nos sete anos que viveu
aqui. Acho que ele teve até sua tese de mestrado rejeitada na universidade,
supostamente porque escreveu sobre um tema que deixou a banca incomodada.

Ela ndo havia sequer tocado no waterzooi. Continuou a mastigar o pdo e
falou com ar de isen¢io, em resposta a minha pergunta. Veja, eu conheco esse
tipo de gente, disse ela, esses jovens que andam por ai como se o mundo fosse
uma ofensa contra eles. £ perigoso. As pessoas terem a sensacdo de que s6 elas
sofreram, isso é uma coisa muito perigosa. Ter tal grau de ressentimento é
receita para encrenca. Nossa sociedade se abriu para tais pessoas, mas quando
elas entram, tudo o que fazem é reclamar. Por que uma pessoa vai querer morar
em outro lugar s6 para mostrar como ¢é diferente? E por que uma sociedade
assim vai querer dar as boas-vindas a essa pessoa? Mas quando vocé tiver vivido

tanto tempo quanto eu vivi, vai ver que existe uma variedade infinita de



dificuldades no mundo. E dificil para todos. Fiz que sim com a cabeca. Mas
seria diferente, falei, se ao menos a senhora o ouvisse falar. Ele nio é uma
pessoa queixosa e ndo creio que esteja cheio de ressentimento, nio acredito
mesmo. Acho que a dor é auténtica. Bem, eu tenho certeza de que ¢, disse ela,
mas se vocé for leal demais ao seu préprio sofrimento, acaba esquecendo que os
outros também sofrem. Existe uma razdo, disse ela. Tive de deixar a Bélgica e
tentar a vida em outro pais. Ndo me queixo e, para ser franca, tenho pouca
paciéncia com pessoas que vivem reclamando. Vocé nio é assim, é?

Fu estava comendo e meus pensamentos se desviaram para o filho dela, o
que havia morrido. Queria ouvi-la falar sobre ele e sobre a fundagio que fora
criada com o nome dele, mas ndo me atrevi a perguntar. Por fim, ela pos a
colher no prato cremoso a sua frente. O restaurante estava quase vazio; era uma
hora do dia incomum para comer, muito tarde para almogar e algumas horas
antes de pensar em jantar. E entdo, disse ela, quanto tempo vai ficar aqui? Vou
embora amanha de manha, respondi. Ela disse que ainda ia ficar mais algumas
semanas, que estava planejando comprar um carro esporte pequenino, uma
antiguidade. Algo para ela usar nos periodos cada vez mais longos que pretendia
passar na Bélgica; e depois voltou a falar sobre jazz. Nossa tarde passou de
maneira sossegada. Fu torcia para que ela ndo tentasse pagar a refei¢do, e nio
tentou. Ela disse: Vocé deve me telefonar, se algum dia for a Filadélfia. Temos
uma casa perto do bosque, no subtirbio, que é uma maravilha no verdo, e
melhor ainda no outono. De novo, enquanto ela falava, tive a sensa¢io de uma
onda de bem-estar dentro de mim, uma sensagio que, mesmo entdo, eu ndo
consegui harmonizar com seu repidio a histéria de Farouq. E nio deixe de
comprar Something else, de Cannonball, disse ela. . o melhor disco dele, um
verdadeiro cldssico. Prometi que ia comprar.

Fnquanto caminhava pela Place de la Chapelle e subia a Sablon rumo aos
museus, imaginava se ndo ia topar com a mulher tcheca, embora soubesse ser
improvavel que ela continuasse na cidade. A chuva tinha amainado um pouco,
mas o vento se levantou de repente e virou meu guarda-chuva pelo avesso. Uma
das hastes estalou e tirou do lugar a mola que eu havia tentado consertar mais
cedo, deixando apenas metade do guarda-chuva em condi¢des de uso. E,
embora eu estivesse resolvido a sair da chuva e chegar logo em casa, fui tolhido



por um pequeno monumento instalado num jardim ao lado da rue de la
Régence, onde ela cruzava com a rue Bodenbroek. Eu tinha visto o
monumento antes, com o tempo melhor, mas nunca havia parado para olhar
com cuidado. Era um busto de bronze do poeta Paul Claudel, fixado sobre um
pedestal, na beira da rua, como se fosse um santudrio de Hermes.

Claudel foi embaixador francés na Bélgica na década de 1930, e mais tarde
ganhou fama como autor de pecas teatrais catdlicas e como direitista. Seu apoio
aos colaboracionistas e ao marechal Pétain durante a guerra lhe renderam
muito desprezo, mas o préprio W. H. Auden, um esquerdista agnéstico, falava
sobre ele com simpatia. Auden escreveu: “O tempo perdoard Paul Claudel, o
tempo o perdoard por escrever bem”. E parado debaixo das rajadas de chuva e
de vento, me perguntei se de fato seria assim tdo simples, se o tempo era tdo
livie com a memodria, tdo generoso com os perddes, se escrever bem podia
tomar o lugar de uma vida ética. Mas Claudel, tive de recordar a mim mesmo,
estava longe de ser a tnica figura problemadtica entre as centenas de estituas e
monumentos na cidade. Era uma cidade de monumentos, e a grandeza estava
consolidada em pedra e em metal por toda Bruxelas, réplicas empedernidas a
perguntas incomodas. Em todo caso, estava na hora de ir para casa, deixar
Claudel com sua cabeca de bronze molhada, deixar, no museu ao lado, o
Bruegel de Auden com seu Icaro cadente, e a inesquecivel pintura de um artista
andnimo que representa uma jovem com um pardal morto.

Fiquei esperando no ponto de énibus na frente da requintada fachada de
ferro do Musée des Instruments de Musique, e o 6nibus, quando chegou, estava
quase lotado. Dentro, estava quente e imido e todo mundo tinha dificuldade
para respirar. Atravessamos a cidade naquele ambiente embagado, enxergando
com dificuldade as ruas 14 fora, onde o vento corria. Desci em Flagey. Meu
guarda-chuva era inutil nessa altura e joguei-o fora. Quando cheguei a rue
Philippe, me vi andando atrds de uma mulher que empurrava um carrinho de
bebé. Estdvamos andando em fila indiana entre os prédios e algumas barreiras
tempordrias, tapumes de pldstico duro firmados sobre blocos de concretos,
postos ali para cercar alguma obra em andamento. Uma repentina rajada de
vento levantou os tapumes, que estavam todos amarrados uns aos outros, e os
derrubou na nossa dire¢cdo. Na mesma hora pulei para a frente e escorei sua



queda com as mios e com o corpo. Cambaleei, mas ndo perdi o equilibrio. A
mulher, que era jovem e com aspecto mediterrineo, em jeans muito apertados,
conseguiu desviar o carrinho de bebé para longe do perigo. Néo vi a crianca,
nem de relance, enrolada e protegida da chuva por um plastico transparente. A
jovem mie me agradeceu vdrias vezes, ofegante. Parecia aturdida com a rapidez
com que tudo havia ocorrido. Rejeitei os agradecimentos, orgulhoso.

O vento persistiu em sua firia uivante. A ruazinha em que estdvamos, ou
tinhamos estado, fora um riacho cem anos antes, ¢ nio uma rua. Tinha sido
coberta por urbanistas, ¢ as casas de beira-rio de repente se viram de frente para
o trinsito. Mas a dgua continuava a correr por baixo, em toda a extensdo da rua,
e aquela dgua agora estava voltando, em forma de chuva, dguas pesadas por
cima e dgua corrente por baixo.

Ao salvar instintivamente o bebé, uma pequena felicidade; ao passar um
tempo com os ruandeses, os que sobreviveram, uma pequena tristeza; a ideia de
nosso anonimato final, um pouco mais de tristeza; o desejo sexual satisfeito sem
complicagdo, um pouco mais de felicidade; e a lista prosseguia desse modo,
assim como um pensamento sucede o outro. Como me parecia insignificante a
condi¢do humana, o fato de estarmos sujeitos a essa luta constante para modular
o ambiente interior, essa existéncia intermindvel jogada para 14 e para cd, como
uma nuvem. De forma previsivel, a mente registrava também aquele
julgamento e classificava sua posi¢cdo: um pouco de tristeza. A dgua que no
passado correra pela rua onde estdivamos andando tinha afluido para um pogo
artificial no meio de Flagey, um pogo que depois fora removido para criar uma
ilha de trafego, repetindo a criagdo de terra nos mitos da Antiguidade, como
uma separagio das dguas.

A noite havia caido. Entrei no apartamento, tirei as roupas com movimentos
bruscos e deitei na cama no quarto escuro, nu. Gotas pesadas batiam na janela.
A previsdo do tempo estava correta: em circulos cada vez maiores, a partir do
ponto onde eu estava, a chuva agoitava a terra. Caia pesada em todo o bairro
portugués, no santudrio de Pessoa e na Casa Botelho. Cafa na loja de Internet
de Khalil, onde Farouq talvez tivesse acabado de comecar seu turno de
trabalho. Cafa na cabeca de bronze de Leopoldo 11, em seu monumento, em

Claudel, no monumento dele, nas lajes de pedra do Palais Royal. A chuva nio



parava de cair no campo de batalha de Waterloo, nos arredores da cidade, no
monte do Ledo, em Ardennes, nos implacdveis vales repletos de ossos de
rapazes, que envelheceram, nas cidades preservadas mais a oeste, em Ypres e no
aglomerado de cruzes brancas que pontuava os campos de Flandres, o canal
turbulento, o mar intoleravelmente gelado ao norte, na Dinamarca, Franca e
Alemanbha.



PARTE II

Eu procurava a mim mesmo



12.

Fiz um esfor¢o para criar em mim um espirito de inverno. Mais tarde,
naquele ano, de fato disse para mim mesmo, de forma audivel, como acontece
quando fago esses juramentos, que eu tinha de aceitar o inverno como parte do
ciclo natural das estacdes. Desde que parti da Nigéria, tive uma relacdo dificil
com o tempo e quis pér um ponto final nesse assunto. O esfor¢o alcangcou um
sucesso surpreendente e, ao longo do més de outubro, novembro e dezembro,
eu estava muito bem preparado para ventos e neve. Uma coisa que ajudava era
meu hdbito de usar roupas em excesso. Sem conferir a previsio do tempo didria,
eu vestia ceroulas compridas, meias grossas, cachecol, luvas de 13, um casaco
comprido azul-escuro e sapatos pesados. Mas aquele seria um ano sem um
inverno de verdade. As nevascas para as quais me havia preparado nunca
vieram. Houve alguns dias de chuva fria e um ou dois picos de frio, mas a neve
pesada nem chegou perto. Em meados de dezembro, tivemos uma série de dias
ensolarados e fiquei irritado com aquela brandura, e quando afinal caiu a
primeira neve da estagdo, eu estava em Bruxelas, me encharcando na chuva de
14. A neve, em todo caso, teve vida curta, havia derretido quando voltei para
Nova York, em meados de janeiro, e assim a impressio de um calor fora de
época e um pouco misterioso persistiu em minha mente, mantendo a distdncia
o mundo tal como eu o conhecia.

Esses pensamentos tinham voltado antes mesmo de eu regressar a cidade
propriamente. A voz do piloto estalando no sistema de som do avido — Agora
estamos fazendo os procedimentos para a aterrissagem — aumentou ainda mais a
ansiedade da chegada, porque aquelas palavras comuns e, agora, banais
pareciam comportar algum pressigio fantasmagérico. Rapidamente meus
pensamentos se embaralharam, de modo que, além dos pensamentos mérbidos
costumeiros que nos ocorrem num avido, eu me vi oprimido por estranhas

transposi¢des mentais: que o avido era um caixdo, que a cidade 14 embaixo era



um vasto cemitério, com marmore branco e lajes de pedra de vdrias alturas e
tamanhos. Porém, assim que rompemos a tltima camada de nuvens e a cidade
em sua forma verdadeira surgiu trezentos metros abaixo de nds, a impressio que
tive ndo foi nem um pouco mérbida. O que experimentei foi o perturbador
sentimento de que eu tinha visto antes exatamente aquela imagem da cidade,
acompanhada pela sensacdo da mesma forma forte de que nio tinha sido do
ponto de vista de um avido.

Entdo me veio a lembranga: eu estava recordando algo que tinha visto mais
ou menos um ano antes: a vasta maquete da cidade que havia no Museu de
Arte do Queens. A maquete fora construida para a feira mundial de 1964, havia
custado uma fortuna e depois tinha sido atualizada periodicamente, a fim de
manté-la em dia com as mudancas da topografia e com as novas construcoes da
cidade. Mostrava a forma verdadeira da cidade, em detalhes impressionantes,
com quase um milhdo de pequeninos prédios, pontes, parques, rios € marcos
arquiteténicos. A atencdo aos detalhes era tio meticulosa que era impossivel
ndo pensar nos cartégrafos de Borges, que, obcecados pela exatiddo, tinham
feito um mapa tio grande e tio minuciosamente detalhado que se igualava com
o império na mesma escala, numa razdo de um por um, um mapa em que cada
coisa coincidia com seu ponto no mapa. O mapa se revelou tio dificil de
manejar que acabou sendo enrolado e foi abandonado para apodrecer no
deserto. Nossa visdo a partir do avido, quando nos inclinamos de lado, acima do
Queens, me trouxe tudo isso de volta 2 mente e, nesse caso, era a cidade
verdadeira que parecia se igualar, ponto por ponto, & minha meméria da
maquete, que eu tinha observado durante muito tempo, de uma rampa no
museu. Até a luz obliqua do entardecer que caia sobre a cidade lembrava a
iluminacio dos refletores usados no museu.

No dia em que vi o Panorama, fiquei impressionado com os intimeros
detalhes que apresentava: as ruas que serpenteavam como riachos por um
Central Park aveludado, o bumerangue do Bronx se arqueando ao norte, o
elegante espigio bege do Empire State Building, as tabuletas brancas dos
atracadouros do Brooklyn e o par de blocos cinzentos na ponta oriental de
Manhattan, cada um com cerca de trinta centimetros de altura, representando a
subsisténcia, no modelo, das torres do World Trade Center, que na realidade j4



haviam sido destruidas.

Um dia depois de meu regresso, ainda sob a névoa mental da mudanca de
fuso hordrio, e sabendo que as sete horas da noite eu ia comecar a sentir sono,
tentei manter longe do pensamento qualquer ideia sobre a segunda-feira. Era
inevitdvel que meus colegas se mostrassem hostis comigo, porque eu tinha
tirado minhas quatro semanas de férias de uma s6 vez. Era permitido tirar as
férias desse modo, segundo o regulamento do programa, mas ndo era comum e
era considerado ruim, porque deixava os outros residentes sob pressdo extra. Fra
o tipo de coisa que apareceria numa futura carta de recomendacio, disfargada
na linguagem de um elogio moderado. No curso das quatro semanas de minha
auséncia, muitos casos teriam sido transferidos, exceto os casos extremamente
graves. Fora certo que haveria alguns pacientes novos.

As semanas pela frente iam ser dificeis.

Ainda faltava um dia. No domingo, fui ao International Center of
Photography, perto do centro da cidade. A atragdo principal era uma exposicdo
de Martin Munkdcsi. O ingresso tinha desconto para estudantes, assim menti,
mostrando minha carteira da faculdade de medicina, ji vencida, e quando fiz
isso lembrei a seriedade com que Nadege condenava aquele costume. Sempre
me defendi dizendo que ganhava pouco mais do que um estudante, ainda que a
rigor eu jd ndo estivesse mais na faculdade. Tinha comecado a usar a carteira
vencida com mais frequéncia, de inicio como uma forma de irritd-la e depois
pelo simples hdbito. Nadége me veio 3 memoria porque tinha me escrito
enquanto eu estava fora, em viagem. Na pilha de impressos que haviam
chegado pelo correio e que estavam a minha espera no apartamento quando
cheguei, havia um envelope verde-limdo, enderegado com a letra dela. O cartdo
era uma enjoativa cena da Natividade, e por dentro Nadege havia escrito uma
simples saudacdo de Natal.

A exposi¢do estava muito cheia e as fotos pareceram inesperadamente
animadas. O jornalismo de Munkdcsi era dindmico; ele gostava de poses de
esporte, de jovens, de pessoas em movimento. Naqueles instantineos — que
eram tdo cuidadosamente compostos, mas sempre pareciam ter sido tirados em

movimento — eu pude perceber a vivacidade que ele havia conferido a suas



outras obras-primas, como a fotografia de trés meninos africanos correndo de
encontro as ondas na Libéria. Foi a partir dele, e dessa foto em particular, que
Henri Cartier-Bresson desenvolveu a ideia do momento decisivo. Enquanto eu
estava ali, na galeria branca com suas fileiras de fotografias e sua prensa de
espectadores murmurantes, a fotografia me pareceu uma arte mais misteriosa do
que qualquer outra. Um momento, em toda a histéria, foi captado, mas os
momentos que vieram antes e depois dele sumiram na avalanche do tempo; s6
aquele momento selecionado foi privilegiado, salvo, pelo tinico motivo de ter
sido captado pela lente de uma cidmera.

Munkécsi se mudou da Hungria para a Alemanha, onde viveu até 1934.
Trabalhou no Berliner Illustrirte Zeitung, uma publicagio semanal de
fotografias e antncios; foi para esse periédico que ele fez sua foto dos meninos
da Libéria, em 1930. O Illustrirte Zeitung tinha feito a cobertura da Primeira
Guerra Mundial e, depois da partida de Munkdcsi, iria cobrir também a
Segunda Guerra. Na exposic¢do do 1CP, exemplares da revista que continha fotos
de Munkdcsi tinham sido postos em expositores, protegidos por acrilico, na
altura da cintura. Um homem de sessenta e poucos anos estava observando o
mesmo expositor que eu e ficamos lado a lado, debrucados sobre o pldstico
duro. Seu rosto estava relaxado e ele vestia um casaco corta-vento amarelo.
Notando que eu observava a revista com muita atencio, falou, sem virar-se para
me olhar, que havia um erro de ortografia no alemdo — o que vinha impresso
na revista era illustrirte e ndo illustrierte, disse ele — e tinha sido assim desde o
primeiro ntimero da revista. Naquele primeiro ndmero, disse o cavalheiro,
tinha acontecido um erro, mas depois virou uma espécie de marca registrada da
revista e deixaram sem corre¢do. Aquilo era algo familiar para ele, contou, pois
se lembrava da revista desde os tempos de infincia. Chegava a sua casa
semanalmente quando era crianga, em Berlim.

Percebendo meu interesse, o homem continuou a falar e, enquanto falava,
nossos olhos se deslocavam pela superficie das fotos de Munkécsi. Havia uma
que mostrava um campo de jovens alemdes deitados sob o sol e que devia ter
sido tirada de um zepelim. Os corpos, preenchendo todos os espagos possiveis,
criavam um desenho abstrato e uniforme, vasto, contra o fundo formado pelo
campo. O homem falava com a lentiddo de alguém que estava penetrando em



suas memorias, mas ndo eram memdrias nebulosas, e ele falava sobre aquilo de
maneira clara, como se fossem coisas que tivessem acabado de acontecer. Fu
tinha treze anos quando parti de Berlim, em 1937, falou, e Nova York foi meu
lar desde entdo.

Errei em muito minha estimativa de sua idade, e no entanto ele nio parecia
nem um pouco um homem de oitenta e quatro anos. Era forte, e a maneira
como movimentava o corpo ndo era em nada tolhida pela idade. Havia também
uma leveza na forma como falava sobre a infincia, quase como se estivesse
falando de outra coisa, algo menos assustador, algo menos saturado de desastres.
Foi s6 muito mais tarde, disse o homem, que eles finalmente adotaram
illustrierte, com o e adicional. Mas essa é a grafia que conheci naquele tempo.
O senhor j4 esteve em Berlim? Respondi que sim e que tinha apreciado muito a
cidade. Nunca mais voltei, disse ele, mas gostava bastante quando morava 4.
Naquele tempo, devia ser um lugar incrivelmente diferente, falei. Nio contei
para ele que minha mde e minha oma tinham vivido 14 também, como
refugiadas, perto do final da guerra e depois, e que eu mesmo, nesse sentido
remoto, também era berlinense. Se continudssemos a conversar, teria apenas
contado a ele que eu era da Nigéria, de Lagos. Aconteceu entdo que sua esposa,
ou uma senhora que supus ser sua esposa, veio ficar a seu lado. Parecia muito
mais velha que ele e usava um andador. Com um sorriso ¢ um cumprimento
com a cabega para mim, o homem foi adiante com a mulher rumo a outra parte
da exposicio.

O clima das fotografias de Munkdcsi se tornou mais sombrio quando
passaram dos anos 20 para os anos 30, e os jogadores de futebol e os modelos de
modas deram lugar as frias tensdes de um Estado militar. Aquela histéria,
contada inimeras vezes, conserva seu poder de acelerar o coragdo; sempre
alimentamos a esperanca secreta de que as coisas caminhem de forma diferente
e que o registro daqueles anos revelem malfeitos numa escala mais préxima ao
restante da histéria humana. A enormidade do que de fato aconteceu, a
despeito de como nos pareca familiar, a despeito de quantas vezes é reiterado,
sempre provoca um choque. E foi isso o que aconteceu quando, entre as
fotografias de tropas e de paradas no inicio dos trabalhos no Reichstag em 1933,
apareceu a fotografia, ao mesmo tempo esperada e inesperada, do novo



chanceler da Alemanha, um pouco a frente de uma fileira de soldados.
Caminhando logo atrds dele, com seu rosto de pesadelo meio contorcido, vinha
Goebbels. Por acaso eu estava olhando para essa fotografia na mesma hora em
que um jovem casal também olhava. Eu estava a4 esquerda e eles, a direita.
Fram judeus hassidicos. Eu nio tinha nenhuma nogio razodvel do que podia
significar para eles estar ali naquela galeria; o 6dio insoldvel que eu sentia pelas
pessoas fotografadas era, no casal, transformado em qué? O que era mais forte
do que o 6dio? Eu ndo sabia e ndo podia perguntar. Tinha de sair dali
imediatamente, precisava descansar meus olhos em outro lugar e ficar ausente
daquele encontro silencioso em que eu havia esbarrado de modo inadvertido. O
jovem casal estava muito junto, os dois bem préximos, ndo falavam. Nio
suportei mais olhar para eles nem para aquilo que estavam olhando.

A exposigdo deu uma guinada nesse ponto. Transformou-se numa exposi¢do
sobre outra coisa e ndo havia como salvd-la. Havia outras fotografias, imagens da
carreira bem-sucedida de Munkdcsi em Hollywood na década de 1940, fotos
elegantes de mulheres da alta sociedade e de atores: Joan Crawford, Fred
Astaire. Mas a tarde estava envenenada e eu s6 queria ir para casa e dormir, e
comegar meu ano de trabalho. Abri caminho pela multiddo em direcéo a saida
e, quando passei pela loja do museu, vi de relance, pela tdltima vez, o velho
berlinense e sua esposa. Sua histéria do illustrirte, guardada fazia tanto tempo,
havia encontrado a hora e o lugar certos para ser mencionada; nem se podia
imaginar quantas pequenas histérias as pessoas desta cidade inteira levavam
consigo. Foi s6 entdo que me dei conta de que Munkdcsi, o fotégrafo do
chamado Dia de Potsdam, por meio de cuja cAmera um momento a primeira
vista banal da Berlim em 1933 foi preservado para espectadores futuros, era ele
mesmo um judeu.

Caminhei para o norte pela Sexta Avenida até a rua 59. Depois dobrei a
esquina e segui pela Broadway na direcio da Times Square e passei pelo
Iridium Jazz Club. J4 nio tinha vontade de ir para a cama e tentava me desviar
da sensa¢io causada pela diferenca de fuso hordrio. Telefonei para um amigo e
perguntel se ndo queria ver o guitarrista que ia tocar ali naquela noite. Ele
exprimiu um choque sarcdstico por eu estar disposto a pagar para ver alguém

tocar jazz, mas disse que jd tinha um compromisso. Portanto fui para casa com



a ideia de telefonar para Nadege: na Califérnia, deviam ser quatro horas da
tarde e ela ja teria voltado da missa. Mas ainda nio estava na hora de abrir as
linhas de comunicacdo. Passaram-se meses, mas ainda ndo estava na hora. Que
estranho o efeito produzido sobre mim por aqueles poucos meses com ela. O
cartio de Natal de Nadege significava, talvez, que as coisas estavam relaxando,
do seu ponto de vista, mas eu, de minha parte, ainda nio estava pronto. E agora,
pensando nisso, vejo que também ndo estava preparado para admitir para mim
mesmo que eu tinha exagerado a importincia de nosso breve relacionamento.
Quando cheguei em casa, tomei um banho de chuveiro, senti uma sonoléncia
embaixo da dgua quente e fui para cama; mas logo depois me levantei e, apesar
de tudo, telefonei para ela.

Experimentamos a vida como uma continuidade e s6 depois que ela fica para
trds, depois que se torna passado, enxergamos suas descontinuidades. O passado,
se tal coisa existe, é em sua maior parte um espaco vazio, uma vasta drea de
nada, em que flutuam pessoas e acontecimentos importantes. A Nigéria era
assim para mim: quase esquecida, a ndo ser pelas poucas coisas de que me
lembrava com uma forca desproporcional. Eram essas as coisas que se haviam
consolidado em minha mente, por efeito de reiteragio, e recorriam em sonhos e
em pensamentos didrios: certos rostos, certas conversas, que tomadas em
conjunto representavam uma versdo segura do passado que eu vinha
construindo desde 1992. Mas havia outra sensacdo das coisas do passado, uma
sensacdo invasiva. O repentino encontro, no presente, de algo ou de alguém
esquecido havia muito tempo, uma parte de mim mesmo que eu havia relegado
a infancia e 4 Africa. Uma velha amiga me aparecia de repente, vinda daquele
passado remoto, uma amiga, ou melhor, uma conhecida, a quem a meméria
agora tornava conveniente encarar como amiga, de modo que aquilo que
parecia ter evaporado de todo voltava a existir. Ela apareceu (apari¢io foi
exatamente o que me veio & mente) para mim num mercado em Union Square,
no fim de janeiro. Ndo a reconheci e ela me seguiu por um tempo,
acompanhou meus passos pelos corredores entre as estantes de produtos para
me dar a oportunidade de fazer o primeiro gesto de reconhecimento. Sé
quando me dei conta de que estava sendo seguido, e comecei a adaptar o corpo



aquela percepcio cética, foi que ela veio direto para o lugar onde eu estava, na
frente de uma bancada de cenouras e rabanetes. Ela me disse um al6 muito
animado, acenou com a mio e se dirigiu a mim pelo meu nome completo,
sorrindo. Estava claro que esperava que eu me lembrasse dela. Nao lembrei.

Parecia iorubd, com os olhos ligeiramente puxados e uma curva elegante no
queixo, e pelo sotaque ficou claro que era por ali que eu devia procurar uma
ligacdo entre nés. Mas nio consegui encontrar tal relagio. No mesmo instante
em que eu ia confessar ndo lembrar de modo algum quem era ela, acusou-me
exatamente disso, uma acusagdo grave, mas expressa de maneira jocosa. Ela ndo
conseguia acreditar que eu tinha me esquecido e disse meu nome virias vezes
seguidas, bem depressa, como que para me repreender. Minhas desculpas
alegres mascaravam a irritagdo que senti de repente. Por um momento, temi
que ela fosse prolongar em excesso aquela charada e me obrigar a convencé-la a
dizer quem era, mas logo se apresentou e a memdria foi recuperada: Moji
Kasali. Fra a irmd mais velha (uma diferenca de um ano) de um amigo da
escola, Dayo. Eu a havia encontrado duas ou trés vezes em Lagos, quando
visitava Dayo nas folgas da escola. Dayo e eu fomos muito amigos durante o
ensino médio, mas ele nio ficou muito tempo no Colégio Militar da Nigéria,
saiu no inicio do terceiro ano e se transferiu para um colégio particular em
Lagos. Fizemos um esforco para manter contato nas férias de Natal seguintes,
mas quando o visitei em sua casa, o porteiro me mandou embora e, quando ele
foi me visitar na semana seguinte, eu nio estava em casa. J4 ndo tinhamos mais
a ligagdo do Colégio Militar e eu estava certo de que ele fizera novas amizades.
Nossa amizade se apagou. Mais ou menos um ano depois, eu o encontrei nas
quadras de ténis da Apapa. Ele estava com uma garota, fazia o papel de homem
que s6 vai a lugares chiques, e nossa conversa foi artificial.

Naquela altura, eu era muito mais alto que Dayo, mas ele era mais
corpulento e tinha os primérdios penugentos de uma barba. Mais uma vez
prometemos manter contato, e lembro que lhe disse que eu estava pensando em
ir para os Estados Unidos, se conseguisse encontrar um meio de fazer isso, no
entanto, como se viu depois, s6 consegui partir alguns anos mais tarde. Dayo,
naquele dia, estava de 6culos escuros, que ndo tirou da cara, embora o céu

estivesse encoberto; sua namorada usava uma camisa polo branca e calcdo



curto, parecia entediada e, assim, tornou-se o imediato objeto de minha inveja.
Nao importava que eu tivesse minha prépria namorada. A garota de Dayo me
impressionou e parecia incrivelmente chique.

Peguei o endereco e o telefone dele — Dayo anotou para mim, me lembro,
nas costas de um folheto religioso que alguém tinha espetado na cerca de arame
— ¢, pouco depois, telefonei para ele. Tinha havido uma festa na sua casa, uma
festa louca, com muita bebida. A garota ndo estava 14 naquela altura — tinham
rompido — e eu também tinha rompido com minha garota. Depois perdi seu
endereco e, em todo caso, quando cheguei aos Estados Unidos, trés anos
depois, ndo tinha a menor intengdo de escrever para ele, nem para ninguém. A
promessa de escrever fora apenas um gesto de consideragdo, um
reconhecimento do fato de que, um dia, quando éramos adolescentes, tinhamos
sido amigos e até, por um momento, melhores amigos.

Duvido que eu teria reconhecido Dayo treze anos depois, num mercado,
muito menos sua irmd. Mas agora a certeza com que ela me identificou pelo
nome, a naturalidade com que o repetiu, me fez pensar que ela pensava em
mim, mas nunca imaginou que me veria outra vez. E. me fez pensar que eu
talvez fosse o alvo inconsciente da paixdo juvenil de uma adolescente: o amigo
do irmao, o sofisticado aje-butter,” um adolescente seguro de si. Nas primeiras
vezes em que fui a casa de Dayo, também estavam 14 um ou dois outros colegas
de colégio, e ela nos havia ignorado, é claro. Talvez estivesse mais interessada
em nos do que deixava transparecer. Quem sabe essa recordagdo permanecesse
viva agora, quando Moji Kasali estava na minha frente, com uma caixa de muisli
debaixo do brago, e foram as cinzas dessa recordagdo que a levaram a me fitar
nos olhos, a cravar seu olhar em mim, enquanto me fazia as perguntas ji
esperadas: casamento, filhos, carreira. Depois que respondi, respostas simples
que tomei o cuidado de nio exprimir de maneira brusca demais, julguei que
seria educado lhe perguntar as mesmas coisas.

Trabalhava com investimentos no banco Lehman Brothers, disse ela.
Mostrei-me devidamente impressionado e fiz alguns sons vagos para exprimir
como ela devia ser uma pessoa ocupada. Mas eu nido queria que aquela
conversa banal durasse muito, por isso olhava de vez em quando para a cesta de
compras em minha méo e fazia que sim com a cabeca enquanto Moji falava. O



irmdo dela estava na Nigéria naquele momento, disse. Tinha ido estudar no
Imperial College, na Inglaterra, mas voltou para a Nigéria a fim de casar. Moji
disse que estivera em estreito contato com o irmio durante os seis anos em que
ele vivera em Londres. Agora jd ndo nos falamos muito, disse Moji, ele tem um
filho, é diretor da sua prépria empresa de engenharia civil. Mas ele passou por
umas situagdes estranhas. Sofreu um acidente em 1995, pouco antes de
concluir o mestrado. Suponho que isso foi, na verdade, a coisa mais séria que
aconteceu com ele, depois que vocé saiu da Nigéria. Ele estudava no leste, na
época, em Nsukka, e estava num 6nibus que sofreu um acidente na estrada a
noite. O 6nibus bateu num motociclista que estava com o farol apagado e
acabou tombando para fora da estrada. Dez dos catorze passageiros a bordo
morreram na hora; outros trés ficaram com ferimentos graves e um deles
morreu mais tarde. S6 Dayo saiu sem nenhum ferimento. Acho que ele pode
ter deslocado o ombro ou algo assim, mas nada de grave. Quando a gente sofre
uma experiéncia dessas, disse Moji, todo mundo logo pensa que a gente vai se
tornar mais religioso. Mas ndo foi esse o efeito no caso dele. Tornou-se mais
pensativo, eu acho. Nos anos seguintes, ele passou pela vida numa espécie de
atordoamento confuso. S6 uma vez falou a respeito do acidente, depois que
voltou para Lagos — foi ai que soubemos o que havia acontecido. Talvez fosse
mais uma de tantas noticias perdidas no meio dos jornais — dez mortos em
acidente em Nsukka, ou algo assim —, por isso talvez a gente tivesse ouvido
falar do caso, mas nunca poderiamos imaginar que ele estava envolvido. Dayo
simplesmente guardou o segredo consigo até voltar para casa nas férias do
semestre; ele é assim, meio estranho. Meus pais, é claro, o levaram para a igreja
a fim de rezar uma missa especial de agradecimento. Ele foi e fez o que
queriam. Depois tirou o assunto da cabega, apagou o caso como se tivesse sido
apenas um pesadelo e, se por acaso voltava ao assunto, ndo o fazia em publico.
Fu, é claro, fiquei curiosa e no inicio o atormentava com perguntas, mas ele se
limitava a ficar calado e nada acontecia. Jd vi pessoas mortas num local onde
tinha ocorrido um acidente — acho que todo mundo que mora na Nigéria jd
viu isso —, mas tenho certeza de que é diferente quando vocé mesmo estd
envolvido no acidente, ou quando o corpo estirado na beira da estrada podia
muito bem ser o seu. Assim, durante muito tempo, todo mundo tratou o Dayo



como se fosse a pessoa mais sortuda do mundo, mas acho que a atitude dele era
de quem achava que sorte mesmo seria estar num lugar bem distante do
acidente. De todo modo, para ele, quase tudo isso jd ficou para trds, e além do
mais, jd faz tanto tempo. Tenho certeza de que dei mais detalhes do que vocé
queria ouvir.

Haviamos esgotado o que tinhamos em comum e parecia nio ter sobrado
nada para continuar nosso bate-papo. Moji me garantiu que eu receberia
noticias dela e se admirou mais uma vez, de um jeito que jd se tornara muito
irritante, com o fato de termos nos encontrado ali. Na verdade, ndo acredito em
coincidéncia, disse ela. As coisas ou acontecem ou nio acontecem, nio tém

nada a ver com coincidéncia.

* Termo popular na Nigéria para designar criancas ou jovens mimados. (N. T.)



13.

No inicio de fevereiro, fui a Wall Street para encontrar-me com Parrish, o
contador que estava cuidando de meus impostos, mas esqueci de levar meu
taldo de cheques. Ao falar com ele pouco antes de sair de casa, perguntei se eu
devia levar alguma coisa e ele respondeu que tinha de levar um cheque para
pagar seus servigos. Tirei o taldo de cheques da gaveta e coloquei sobre a mesa,
junto com minhas luvas e as chaves. Mas depois deixei o taldo para trds, e s6 me
dei conta de que tinha feito isso quando o trem 2 chegou a estacdo. Fiquei
constrangido por ter de encontrd-lo de mios vazias. Mas devia pagar-lhe apenas
duzentos doélares, e estava com meu cartio do banco. Podia sacar o dinheiro.
Parecia vagamente ilicito por o dinheiro dentro de um envelope e entregar para
alguém, do outro lado da mesa, mas era melhor do que nio lhe pagar na hora.

Quando desembarquei na estagdo de Wall Street, olhei em volta, em busca
de um caixa eletrénico. Eu ndo ia aquela parte da cidade desde minha
caminhada por 14 em novembro. Agora, a luz do dia, com o sol penetrando nas
profundas fendas formadas pelas laterais dos arranha-céus, o cardter sinistro da
rua estava atenuado. Tinha se transformado numa rua comum, um local de
trabalho, degradado da maneira normal por tapumes e cercas de obras que
faziam na rua, nada nem de longe parecido com a visio dantesca de corpos sem
rosto amontoados que eu havia experimentado alguns meses antes. Depois de
uma breve caminhada, encontrei um caixa eletronico dentro de uma farmicia,
mas nio consegui sacar o dinheiro porque digitei a senha de meu cartio de
maneira errada. Tentei de novo e ndo deu certo. Tentei cinco vezes, com
ndmeros diferentes, todos errados. Nio fiquei alarmado — teria ficado, se
achasse que o cartdo havia sido bloqueado —, mas fiquei bastante triste: o fato é
que havia esquecido minha senha. Um pensamento passou ligeiro pela minha
mente: como seria terrivel perder a meméria desse jeito, na hora em que eu

estivesse cuidando de um paciente. Fra o cartio magnético que eu usava havia



mais de seis anos e sempre com a mesma senha. Tinha usado o cartio em
minha recente viagem a Bruxelas e, de fato, tinha sido completamente
dependente dele durante as férias.

Agora, parado numa pequena farmdcia na esquina da Water Street com a
Wall Street, minha mente ficou vazia, dominada por um estado nervoso; foi a
expressdo que me veio a cabega, enquanto estava ali, como se eu tivesse me
transformado num personagem secunddrio de um romance de Jane Austen. Tal
fraqueza mental repentina, pensei (enquanto a médquina perguntava se eu
gostaria de tentar mais uma vez, e tentei, e errei de novo), era oriunda de uma
versdo simplificada da personalidade, uma zona de simplicidade onde as coisas
no passado tinham sido mais sélidas. Aquilo também era verdade no caso de
uma perna quebrada: a pessoa de repente se retraia, caminhando com uma
compreensdo incompleta do que era caminhar.

Fu jd estava atrasado para minha reunido com Parrish, que me fora
recomendado por um colega. Mas sai da farmdcia e fiquei vagando pela regido,
tentando me acalmar. Fazia frio, a luz do sol ndo transmitia nenhum calor,
enquanto uma brisa soprava constante, vinda do Fast River, a dois quarteirdes
dali. As nuvens no céu brilhante eram pequenas e numerosas, e revoltas como
ondas que quebram. Eu tremia e tentava ignorar o nervosismo, torcendo para
que aquilo simplesmente fosse embora. Desci para a Hanover Square e, vinte
minutos depois, sem nenhum ntmero definido em minha mente, fui a outro
caixa eletronico, dessa vez na entrada de um banco. Tentei fazer o saque outra
vez, torcia para que a memodria em meus dedos, sua familiaridade com a
sequéncia numérica, pudesse me salvar afinal, como as vezes acontecia no caso
de nimeros de telefone. Fiquei surpreso com o fato das mdquinas permitirem
tantas tentativas. E:m todo caso, todas deram errado e fiquei com um monte de
recibos impressos na mido. Continuava achando que o nimero era 2046. Mas
ndo era: aquele nimero vinha do titulo do filme de Wong Kar Wai. O ntimero
que eu procurava era algo semelhante, tinha sido escolhido antes de o filme ser
produzido, mas era o nimero 2046 que continuava a ecoar dentro de minha
cabeca.

Quando afinal me sentei diante de Parrish, contei que tinha me distraido e
ndo trouxera o taldo de cheques. Nada falei sobre o caixa eletronico. Ele era



austero e, enquanto ajeitava suas abotoaduras, tive a impressio de que havia
perturbado um universo cuidadosamente calibrado. Pedi desculpas e lhe garanti
que poria o cheque no correio logo depois. Deu de ombros e assinei os
documentos dos impostos que ele havia preparado para mim. Fiquei pasmo
com aquela insuspeitada zona de fragilidade que havia em mim. Era um
insignificante pressdgio da idade, o tipo de coisa de que eu sorria quando
ocorria com outras pessoas, o tipo de coisa que eu encarava como sinal de
vaidade. Pensei nos poucos cachinhos brancos que haviam brotado na massa
negra de meu cabelo, onde estavam agora aninhados. Eu dizia gracejos por
causa daquilo, mas também sabia que, um dia, todo o cabelo de minha cabeca
ia mudar de cor, que os fios brancos se multiplicariam e, mais cedo ou mais
tarde, caso eu chegasse a velhice, como mamae, dificilmente restaria algum fio
preto.

Desci pela Broadway, passei pela antiga Alfaindega e segui até o Battery Park.
Fazia um dia claro e eu podia enxergar até o Brooklyn, até Staten Island e até o
vulto esverdeado e reluzente da Estitua da Liberdade. A linha dos edificios,
semelhante ao jogo eletronico Tetris, se estendia no ar parado da tarde. O
parque transbordava com o barulho das criancas pequenas demais para irem a
escola. As mdes se movimentavam atarefadas em redor delas no parque de
recreagdo. O rangido dos balancos, pensei, era um sinal para recordar as
criangas de que estavam se divertindo; se ndo houvesse nenhum rangido, elas se
sentiriam confusas. Aquela tinha sido uma zona mercantil da cidade em
meados do século x1x. O comércio de escravos nos Estados Unidos se tornara,
em 1820, um crime cuja pena era a morte, mas Nova York continuou sendo,
por muito tempo, o mais importante porto para construcdo, aprovisionamento,
seguros e lancamento de navios de escravos. Boa parte da carga humana
daqueles navios seguia para Cuba; 14, africanos trabalhavam nas plantagdes de
cana-de-acticar.

No que se refere aos lucros com a escravidio, o City Bank de Nova York nada
tinha de diferente com relagdo a outras empresas fundadas por comerciantes e
banqueiros naquele mesmo periodo — as empresas que mais tarde se

transformaram na AT&T e na Con EdiSOI'l nascerdam 1no Imesimo ambiente.

Moses Taylor, um dos homens mais ricos do mundo, passara a integrar o



conselho de diretores do City Bank em 1837, apés uma longa e bem-sucedida
carreira de comerciante de acticar. Em 1855, tornou-se presidente do banco e
ocupou esse cargo até 1882. Taylor ajudou a financiar o esfor¢o de guerra no
lado da Unido; mas também obteve lucros enormes como intermedidrio na
venda de agticar cubano no porto de Nova York, investindo os lucros dos
plantadores de acticar, facilitando o processo de carga e descarga na Alfindega
do porto de Nova York e ajudando a financiar a aquisi¢io de “forca de
trabalho”. Noutras palavras, ele tornara possivel que os donos das plantagoes
pagassem pela compra de escravos; fazia isso, em parte, operando seus préprios
navios. Era dono de seis navios que navegavam pelo alto-mar. Taylor e outros
banqueiros como ele sabiam exatamente o que estavam fazendo, e seu
otimismo era bastante compensador. As margens de lucro eram irresistiveis: um
navio de escravos inteiramente equipado, ao custo de treze mil délares, podia
levar uma carga humana de um valor superior a duzentos mil délares. O New
York Times assinalou em 1852, quando o City Bank auferiu seus maiores lucros,
que se as autoridades alegavam ndo poder interromper aquela exploracio,
estavam simplesmente confessando sua prépria imbecilidade e que, se fosse
uma questio de vontade, a culpa moral em que estavam incorrendo era
equivalente a dos préprios mercadores de escravos.

O percurso da antiga Alfindega até Wall Street e de 14 ao porto maritimo de
South Street dava uma distincia de menos de mil e seiscentos metros. A
Alfindega era em frente ao Bowling Green, local que no século xvir tinha sido
usado para a execucdo de pobres e de escravos. Numa drea coberta de asfalto no
parque, ao longo de uma avenida margeada por olmos robustos e de copas
densas, mulheres chinesas dancavam em sincronia. Havia oito mulheres, todas
em roupas informais. Uma era jovem, de trinta e poucos anos, talvez. Todas as
demais tinham cabelo grisalho e havia uma que era especialmente velha e de
aspecto sensato. Seus movimentos de gindstica eram acompanhados por uma
musica pop meio marcial, que um rddio tocava aos berros. A dangarina mais
jovem comandava o grupo. Seus movimentos eram exagerados. Toda vez que
fazia um movimento largo com os bragos, as mangas compridas demais de seu
folgado jaleco cor-de-rosa esvoagavam de forma caligrifica. As outras mulheres
acompanhavam com facilidade, por meio de pontas, curvaturas, quartos de



voltas numa dire¢io, meias-voltas na dire¢do oposta. A mais jovem era graciosa
e linda. Mas quando a misica parou e as dancarinas se detiveram, ela nio
pareceu mais linda. A beleza estava toda em seu movimento.

A pausa das dangarinas me permitiu ouvir um outro som presente, o de um
instrumento que estavam tocando na extremidade oposta do parque. Eu quis
chegar mais perto, por isso caminhei por baixo do caramanchio formado pelos
olmos, passando por filas de mesas com tabuleiros de xadrez feitas de concreto,
que eram odsis de ordem e convites para uma soliddo a dois. Mas ndo tinha
ninguém sentado as mesas nem jogando xadrez. Em redor das mesas, no ponto
onde seus pés afundavam na terra, crescia o musgo, que se espalhava subindo
pelo concreto e penetrando na terra, de um modo que parecia que os tabuleiros
de xadrez tinham criado raizes. Caminhei por baixo das drvores, passei pelo
rangido dos balancos das criancgas e, quando cheguei mais perto do final do
arvoredo, consegui distinguir o som de um violino chinés de duas cordas, o
erhu. A melodia era saltitante e dgil, a agilidade precisa de uma coisa antiquada.
Como soava claro seu som no parque, como era diferente o gemido do mesmo
instrumento quando tocado por um artista de rua dentro do metr6, competindo
com os guinchos dos trens.

Ao chegar a outra extremidade do parque, vi que havia na verdade dois
tocadores de erhu, e nio um s6. Tocavam em unissono, sentados juntos numa
beirada de pedra e, de pé, de frente para eles, havia uma jovem cantando. Um
pequeno grupo perto dos mdsicos, trés mulheres e um homem, todos ji de
idade mais avangada, conversavam e se alongavam. Uma das mulheres levava
nos bracos uma crianga, brincava com ela, e quando andava lentamente em
redor, ela apontava o pé para a grama na sua frente, primeiro um, depois o
outro. Seus movimentos vagarosos eram como uma sombra em cimara lenta
das dancarinas. Fiquei muito tempo sentado na grama ouvindo os tocadores de
erhu e a cantora. Fazia frio. A cantora cantava com suavidade, seguindo nota
por nota as cordas vibradas com arcos. Os instrumentistas faziam que sim com a
cabeca um para o outro nas modulagdes. Pensei em Li Po e em Wang Wei, nos
portamentos das canc¢oes de Harry Partch e na épera Os consolos de uma bolsa
de estudos, de Judith Weir, que eram as melhores associages que eu conseguia
fazer com aquela musica chinesa. A cangdo, o dia claro e os olmos: poderia ter



sido qualquer dia dos tdltimos mil e quinhentos anos.

O Times tinha dito, no obitudrio que li naquele dia, que V. escrevia sobre
atrocidades sem hesitar. Podiam ter dito: sem hesitar de forma visivel, pois
aquilo a havia afetado muito mais profundamente do que qualquer pessoa
podia supor. Fu ndo conseguia imaginar o tipo de dor bruta que sua familia —
seu marido, seus pais — estariam experimentando. Voltei para o outeiro no
parque, onde eu havia entrado. As dancarinas tinham recomecgado. Muitas
delas, notei entdo, se vestiam de vermelho ou cor-de-rosa. Eu nio consegui
lembrar se, na cultura chinesa, o vermelho era a cor da sorte. O som suave do
erhu ainda se infiltrava entre os tambores do toca-fitas das dancarinas e, em
minha mente, parecia evocar os antigos espiritos que V. tinha tanto interesse em
reverenciar em suas obras. Desviando-me das dancarinas e contemplando de
novo atentamente a vastidio da bafa, sentei num banco verde de madeira. Um
passarinho curioso, com a metade de cima preta e a de baixo branca, saltitava
junto aos meus pés. Era mitdo e logo fugiu depressa. Havia outro homem no
banco, vestia um terno de linho, sapatos engraxados com esmero e chapéu de
palha: roupas de verdo num dia de inverno. A camisa era amarela e a gravata,
marrom-escura — a sequéncia de meus pensamentos foi de repente
interrompida pela risada das mulheres chinesas atrds de nés. O bigode dele era
branco e caprichosamente aparado. O homem lia El Diario, com ar sério e
devagar. Ficamos ali, os dois, e eu olhava para o parque verde. Ndo demos sinal
de notar a presenca um do outro, embora eu sentisse uma vontade repentina de
falar com ele a respeito a vida de V., da profundidade de sua obra, de sua morte
trdgica. Ficamos sentados lado a lado e mais nada, o dia rolava colina abaixo a
nossa frente e se dispersava pela grama, através da dgua, com suas barcas
atarefadas cujos caminhos se cruzavam, e seguia para o sul, rumo a Estdtua da
Liberdade.

Quando cheguei em casa, ainda sem lembrar minha senha do cartio
magnético, me recusei a conferir o nimero nos documentos do banco.
Tranquilizei-me dizendo para mim mesmo que a senha ia voltar a seu tempo.
Depois esqueci tudo a respeito do incidente. No dia seguinte, o Citibank
telefonou para me avisar que haviam registrado doze tentativas frustradas de
sacar dinheiro de minha conta. Mostrei-me jovial com a atendente e lhe garanti



que a responsdvel era minha senilidade abusada, e ndo um ladrdo; meu cartio
estava normal, ndo precisavam se preocupar. Mas quando desliguei o telefone,
fiquei sentado na cama, no siléncio do apartamento. Eu tinha esquecido o
incidente, mas ai ele voltou de forma bem viva, e dessa vez mais pesado, dessa
vez como testemunho de um registro oficial. A sensagdo estranha foi mais dificil
de suprimir, a recordagio de estar sozinho, em Wall Street, com minha
memdria apagada, o jovem-velho patético, vagando para 14 e para cd, dominado
por algum nervosismo, enquanto 4 minha volta a alta sociedade fechava
negécios, falava no celular e ajeitava as abotoaduras. Lembrei-me de ter visto
um policial com uma arma automdtica brilhando no coldre e de como fui
dominado por uma estranha espécie de inveja daquela arma, de sua completa
falta de ambiguidade, de sua promessa de perigo. Imaginei que tinha esquecido
nio s6 o numero da senha, mas todos os ntimeros, bem como todos os nomes, e
também até por que eu estava ali em Wall Street. Levantei da cama e fui
verificar o forno.

Mais tarde, naquele mesmo dia, nevou, a primeira neve que eu via na
estagdo. Uma feroz sensagio de desequilibrio tomou conta de mim, enquanto
observava os flocos cairem e desaparecerem em contato com o solo. Quase uma
semana inteira depois, quando a frente fria havia se retraido mais uma vez para
as sombras de nosso inverno atipico, eu continuava sem lembrar a senha de
quatro digitos do cartio do banco. Por fim fui conferir os algarismos no meio de
meus documentos e relembrei aquilo que até entdo, sem nenhum motivo

razodvel, pairava fora do meu alcance.



14.

Passamos maus bocados por aqui, disse o professor Saito, ao me dar as boas-
vindas. Tenho dormido aqui na sala, neste catre. Tivemos uma infestacdo de
percevejos. Antigamente, nesta regido do pafs, chamavam os percevejos de
casacos vermelhos, conhece esse nome? Achdvamos que os inseticidas tinham
dado cabo dos bichos, mas oito dias depois voltaram piores ainda e tive de fazer
uma escolha desagraddvel entre esta sala, com suas aberturas de ventilagio
barulhentas, ou ser devorado pelas criaturazinhas. Ele fez um gesto na dire¢do
das ripas acima da janela. Eles mordem. Assim, um, dois, trés; café da manha,
almoco, jantar, pelo brago da gente; mas receio que minha reserva de sangue
esteja muito baixa. Cruzou as mios e disse que aguardava a volta dos
exterminadores de insetos, dali a alguns dias.

Mas meu estado de 4nimo anda muito bom e assim vocé chegou numa hora
6tima. Hoje sai mais cedo para ver a Chamber Music Society no Lincoln
Center. Tocaram uma das cantatas de Bach, aquela do café. Conhece? Foi tio
bem tocada que parecia uma composicio nova. I sobre um pai que se aflige
com as escolhas da filha. Portanto, pelo menos sabemos que nada mudou ao
longo dos séculos. O café era uma grande novidade na época e os mais velhos
tinham desconfianga dessa droga, e mais ainda do entusiasmo que os jovens
manifestavam a respeito. Ficariam surpresos de ver como hoje o café é comum.
E, vou lhe dizer uma coisa, enquanto eu estava na sala de concerto, me ocorreu
que era exatamente igual ao problema da maconha hoje em dia. Café, café,
cantava a jovem, eu s6 quero tomar mais café. Trés vezes por dia, sendo vou
definhar!

Fu estava sentado numa cadeira sem bracos, de frente para o professor Saito.
Fra bom vé-lo vigoroso, animado. Deixava-me feliz. Em suas maos finas e frias,
as velas eram muito saltadas, e entdo estendi as mios, segurei as dele e fiz uma

massagem. Na luz cinza-amarelada do inverno que havia em seu apartamento,



no profundo inverno da vida do professor Saito, aquele gesto com as mios me
pareceu a coisa mais natural a fazer. Desculpe por ter ficado tanto tempo sem
vir, falei. Tenho andado com muito trabalho. Ele perguntou se eu tinha
acabado de voltar da Europa. Nio, respondi, voltei em meados de janeiro e
desde entio estou pensando no senhor. Mas os plantdes tém sido
extraordinariamente puxados. Nos préximos meses o senhor vai me ver com
mais frequéncia, agora as coisas estdo voltando ao normal.

E tdo barulhento, e agora acho que podemos diminuir a calefacio, se vocé
ndo se incomodar. Chamou a auxiliar de enfermagem. Vocé acha que podemos
diminuir a calefacio, Mary? Na verdade, acho melhor até desligar por
enquanto, disse ele, ajeitando o cobertor sobre os joelhos. Ficou muito seco de
novo, o calor deixa tudo muito seco. O que o senhor quiser, disse ela. Parecia
ter ganhado muito peso nos meses que passaram desde a dltima vez que a tinha
visto. Mas entdo me dei conta de que estava gravida e a barriga comegava a ficar
visivel. Tive a impressdo de que ela jd ndo era tio jovem que estivesse em
condicdes de ter um filho, pois eu havia calculado que tinha mais de quarenta
anos. Mas a idade limite estd sempre aumentando. Ter um bebé aos quarenta
anos ja ndo é nenhuma raridade, e mesmo aos cinquenta ndo é uma coisa
inédita. Percebi que olhava para mim, inclinei a cabega apontando para sua
barriga e sorri. Ela sorriu em resposta.

Mary, o jornal de domingo chegou? Ah, sim, 6timo, quem sabe o Julius ndo
gostaria de ler para um velho? Respondi que adoraria fazer aquilo e fui até a
mesa de jantar, onde o jornal estava sobre uma pilha de outros jornais. O
apartamento parecia abarrotado com as variadas cole¢des da intermindvel
diversidade de mdscaras dos Mares do Sul penduradas nas paredes, algumas em
madeira com verniz escuro, outras pintadas em cores vivas, com os jornais
didrios de alguns meses empilhados sobre a mesa e, perto da porta, as prateleiras
de livros sobrecarregadas, das quais centenas de volumes tentavam chamar a
atencdo, e com as pequeninas estatuetas e bonequinhos amontoados na
escrivaninha de frente para a entrada. Ocorreu-me que o que estava faltando ali
eram fotografias: de familiares, de amigos, do préprio professor Saito.

Li as manchetes do Times e os dois primeiros pardgrafos de cada matéria na
primeira pdgina. A maior parte tratava da guerra. Ergui os olhos do jornal e



disse: I coisa demais para pensar, todas as consequéncias planejadas e nio
planejadas dessa invasdo. Acho que é uma terrivel confusio e ndo consigo parar
de pensar no assunto. Pois é, disse o professor Saito, mas eu tinha a mesma
sensagdo a respeito de outra guerra. Em 1950 ficamos preocupadissimos com a
situagdo coreana. Fra uma tensio intermindvel, uma coisa que achdvamos que
nunca ia terminar. Af muita gente foi convocada para o exército e, na verdade,
tinha passado bem pouco tempo da Segunda Guerra Mundial. Havia dadvidas
sobre até onde iria, quanto tempo duraria o impasse, quem mais acabaria se
envolvendo. Havia um temor nuclear ticito e a situagio piorou mais ainda, veja
bem, quando a China entrou na guerra. Aquele temor ticito passou a ser
declarado. Nés, americanos, comegamos a pensar se nio era o caso de usar as
armas nucleares outra vez. Mas a guerra terminou, todas as guerras, mais cedo
ou mais tarde, terminam: se esgotam. Na época em que comegou o Vietnd, foi
uma pressdo diferente, pelo menos para aqueles, entre nds, que tinham
investido psicologicamente na Coreia. O Vietna foi uma batalha mental para os
jovens, para a geragdo que veio depois da nossa. S6 se vive essa experiéncia uma
vez, a experiéncia de como uma guerra pode ser inutil. Vocé se apega aos
nomes de todas as cidades, a todas as noticias. Ndo aconteceu comigo na
Segunda Guerra Mundial, foi uma experiéncia diferente, muito mais isolada,
muito mais dificil. Mas na condi¢do de homem livre, em 1950, como parte do
cendrio do campus, vivenciei a guerra da Coreia de maneira mais intensa. Em
meados dos anos 60, a confusdo da guerra jd ndo era nenhuma novidade para
mim. E hoje, no caso desta guerra, é uma batalha mental para uma geracdo
diferente, a sua geragdo. Hd cidades cujos nomes evocam um horror real,
porque vocés aprenderam a relacionar esses nomes a atrocidades. Mas, para a
geragdo que vai suceder a sua, esses nomes ndo vdo significar nada: para
esquecer, ndo é preciso muito tempo. Fallujah, para eles, vai ser tdo sem sentido
quanto Daejeon ¢é para vocé. Mas olhe, eu me desviei do nosso assunto, como
sempre faco. Bach fez meu sangue correr mais depressa nas veias, de verdade.
Desculpe minhas divagacoes. Por que ndo 1é para mim o resto das manchetes?
Manifestei meu grande prazer com suas divagagdes. Mas enquanto eu lia
matérias sobre o rddio via satélite ¢ as unides civis em Nova Jersey, era como se

fosse alguém que ndo estd mais presente de fato. Minha mente retomou um fio



anterior da conversa. Quando o professor Saito me pediu para nio parar no
segundo pardgrafo, mas ler até o fim a matéria sobre as unides civis, eu li,
compreendendo perfeitamente as palavras impressas, mas sem me envolver com
o que diziam. Depois, conversamos sobre a matéria e também isso eu fiz
mantendo certa distincia. Era uma espécie de truque social, continuar uma
conversa desse tipo e permanecer o tempo todo completamente alheio. Era
como um filme em que a trilha sonora e as imagens estivessem fora de
sincronia. O professor Saito manifestou a opinido de que o avango nos direitos
civis para gays eram bem-vindos e que, encarado da perspectiva do seu longo
tempo de vida acompanhando tais avancos, o processo parecia inexordvel. Havia
muito a comemorar. Porém, disse ele, foi vagaroso. Embora me sinta feliz por
esses casais de agora, tenho a impressio de que houve um desperdicio de luta.
Foi dificil demais aprovar esse tipo de legislagdo. As futuras geragdes talvez se
admirem ao ver como demoramos tanto. Perguntei para ele por que o estado de
Nova York nio tomou a lideranga na aprovagio dessas leis. H4 conservadores
demais em Albany, respondeu, a vontade politica de 14 ndo quer que isso
acontega. A questdo é toda aquela gente nas regides rurais do estado, Julius, eles
encaram essas coisas de maneira diferente.

Fu sabia que o professor Saito gostava muito de um parceiro que viveu com
ele durante muito tempo, um homem que mais tarde morreu. Cheguei a essa
informagdo nio por meio de uma conversa com ele, mas sim num perfil
biogrifico que vi na revista de ex-alunos de Maxwell. Eu havia conversado com
ele durante trés anos e ndo tinha a menor ideia dessa parte crucial de sua vida e,
quando por fim descobri, nio havia nenhum motivo para levantar a questio.
Mas nunca tive a impressio de que o professor Saito estava tentando evitar
conversar a respeito de sua sexualidade. De fato, houve duas ocasides em que o
assunto veio a tona. Uma vez, ao falar sobre outra coisa, ele mencionou que
tinha conhecimento de sua orienta¢do sexual desde os trés anos de idade. A
segunda vez, agora que parei para pensar melhor no assunto, foi uma espécie de
complemento da primeira: contou-me que sua prostatectomia tinha liquidado
quaisquer desejos sexuais que houvessem sobrevivido as outras devastagdes da
velhice. Mas o que ele achou estranho, me contou na ocasiio, foi que aquilo o
liberou para ter relacionamentos pessoais mais afetuosos e sem complicacdes.



O professor Saito ficou assim especialmente depois de sua aposentadoria:
uma curiosa mistura de discricdo e franqueza. Fu gostaria de ter perguntado
qual o nome de seu companheiro falecido. Ele teria me dito. Talvez alguns dos
objetos expostos no apartamento — talvez as porcelanas de Meissen na
cristaleira, as bonecas japonesas, as fileiras de livros de poesia moderna —
fossem o legado daquele outro homem, com quem o professor Saito passara
tanto tempo de sua vida. Ou talvez houvesse existido uma série de parceiros,
cada um importante a sua maneira. Mas contra minha prépria vontade, incapaz
de me manter inteiramente presente em nossa conversa, nido consegui conduzi-
lo naquela nova dire¢do. Eu me limitava a fazer que sim com a cabeca, sorria e
falava de outros assuntos. Talvez ele tenha notado que minha atencédo estava
afrouxando e, como se estivesse acordando alguém que tinha adormecido,
falou: Vocé ainda é jovem, Julius. Deve ter cuidado de ndo fechar portas
demais. Eu ndo tinha a menor ideia do que ele estava falando e me limitei a
fazer que sim com a cabega quando ele disse aquilo, e observei suas maos,
cobertas por linhas semelhantes a teias de aranha, dangando em volta uma da
outra, naquela sala sombria.

Os percevejos ficaram na minha cabeca. Nova York, nos tdltimos dois anos,
tinha passado a falar com mais frequéncia acerca daquelas mintsculas criaturas.
As conversas permaneceram reservadas, como convinha para uma circunstancia
constrangedora da esfera privada, e gracas a isso os percevejos estavam
alcangando um éxito imprevisto. Eram o inimigo invisivel que executava seu
trabalho, mesmo quando surgiam alarmes falsos sobre o virus do Nilo ocidental,
a gripe avidria e a sindrome respiratéria aguda grave. Na era das epidemias
trdgicas, o percevejo era algo fora de moda, um minusculo soldado de casaco
vermelho ao qual nada intimidava. Claro, outras doencas eram muito mais
sérias e bem mais danosas as finangas ptublicas. A aids continuava a ser um
problema devastador, sobretudo para os pobres e para os que viviam em paises
mais pobres. O céncer, a doenga cardiaca e o enfisema ndo eram pandémicos,
mesmo assim tinham grande importincia entre as causas de mortalidade. Ao
mesmo tempo que os termos dos conflitos transnacionais mudavam, uma
alteracdo ocorria na satde publica, na qual também os inimigos agora eram

vagos e a ameacga que comportavam se modificava constantemente.



Mas os percevejos ndo eram mortais € se compraziam em manter-se longe
das manchetes. Era dificil fumigd-los para o esquecimento e era quase
impossivel matar seus ovos. Nao faziam discriminacdo de classe social e, por
esse motivo, eram embaragosos. Uma infec¢do numa casa rica era tdo provavel,
e tdo dificil de ser debelada, quanto numa casa pobre. Hotéis de todos os niveis
de luxo sofriam por igual. Se vocé tinha percevejos, tinha e pronto. E era dificil
livrar-se deles em cardter permanente. Naquele momento, enquanto eu
ponderava tais pensamentos, de repente me senti pesaroso pelo professor Saito.
Sua recente batalha contra os percevejos me abalou mais do que aquilo que ele
havia sofrido de outras formas: racismo, homofobia, as incessantes privagdes que
eram os 6nus ocultos de uma vida longa. Os percevejos triunfavam sobre tudo.
A sensacdo era subsconsciente, desprezivel. Se alguém tivesse me dito aquilo na
ocasido, dessa maneira nua e crua, eu teria negado. Mas ali estava, um exemplo
de como uma inconveniéncia podia assumir um aspecto grotesco, devido 2
nossa proximidade com ela.

As criaturas pequeninas e banais, que haviam sugado sangue humano desde
antes dos tempos de Plinio, estavam envolvidas numa espécie de operacdo de
guerra de baixa qualidade, um conflito 8 margem da vida moderna, s6 visivel na
fala. No fim da tarde, quando fui embora do apartamento do professor Saito,
resolvi andar para o norte pelo Central Park. A neve de trés dias ndo tinha
derretido. No ar gélido, ela havia endurecido e criado morros lisos e baixos
pelos campos. Segui por uma rua coberta de neve que acompanhava um muro
velho e resistente. Pegadas eram visiveis, mas ndo havia mais ninguém a vista. A
luz era tio difusa que quase ndo havia sombras sobre a neve, e isso dava a
sensacdo de que eu estava levitando: luz branca em cima e branco embaixo.
Um bando de pdssaros brancos — podiam ser estorninhos — rodopiava ao redor
de uma drvore ao longe. Tive a clara impressdo de que os galhos emaranhados,
e os pdssaros que costuravam agilmente para dentro e para fora das folhagens,
eram feitos da mesma substincia marrom pardacenta, e que os pdssaros sé
diferiam um pouco porque estavam em movimento. A qualquer instante,
pensei, os galhos pequenos e arrepiados iriam desdobrar suas asas ocultas e a
copa inteira da drvore se transformaria numa nuvem viva. As drvores em redor

também perderiam a cabeca, deixariam para trds os tocos, como sentinelas, e no



céu acima do parque haveria um vasto dossel de estorninhos. Caminhei muito
tempo por aquela reconfortante rua branca, até o frio atravessar minhas luvas e
meu cachecol e me compelir a sair do parque e pegar o metrd para concluir o
resto do percurso até minha casa.

Mais tarde naquela noite, ao procurar mais informagdes sobre percevejos em
meus manuais de medicina, sé encontrei escassas descricdes de etiologias,
ciclos de vida e terapias. A lavagem de roupas a vapor e a fumigacdo de gis
cianeto eram discutidas em mindcias, mas nada disso levava ao que me deixava
desconcertado no que diz respeito a tais criaturas. Porém, por um extraordindrio
acaso, encontrei entre meus livros um volume de relatos de campo sobre
epidemiologia, do inicio do século xx, um volume numa pilha de livros
superados que tinham sido descartados pelo dr. Martindale, em seu laboratério.
Fu havia escolhido a toa alguns dos livros, sem nem olhar direito do que
tratavam, mas agora achei o relato redigido por Charles A. R. Campbell em
1903 ¢, em seu texto, tive a sensac¢do do asco e do espanto com que o Cimex
lectularius era entdo encarado.

O trabalho do dr. Campbell se atinha por alto ao estilo de linguagem de um
parecer médico, mas sua verdadeira for¢a provinha de um gradual acimulo de
afirmagdes, que criava uma imagem veemente e opressiva da criatura em
estudo. Uma das caracteristicas do percevejo, escreveu Campbell, é sua
natureza canibalistica. Ele apresentava provas de que os percevejos inchados
eram as vezes rompidos ao meio e consumidos pelos filhotes. Também
descrevia meia duzia de experiéncias que havia realizado, declaradamente no
interesse da pesquisa cientifica, mas que davam a impressdo de uma corrida de
obstdculos destinada a comprovar a resisténcia e a inteligéncia dos percevejos.
Campbell ficaria decepcionado, tive certeza disso, caso os percevejos ndo
conseguissem superar alguma das provagdes a que ele os submeteu.

Nas experiéncias, os percevejos sobreviveram a meses de isolamento sobre
uma mesa no meio de um mar de querosene, sem comida, suportaram um frio
profundo que durou 244 horas sem se incomodar, e conseguiram se manter
vivos debaixo da dgua por um tempo indefinido. A asticia desses animais,
escreveu Campbell, é assombrosa, e parece que eles tém, até certo ponto, a
capacidade de raciocinar. Descreveu uma experiéncia feita pelo sr. N. P.



Wright, de San Antonio — “um cidaddo muito confidvel e um observador
atento” — na qual, quando Wright deslocava sua cama cada vez mais para
longe da parede do quarto, os percevejos galgavam a parede s6 até a altura exata
necessdria para poder saltar e cair em cima dele. Quando deslocava a cama para
mais perto, os percevejos s6 subiam na parede até onde era preciso. O estudo de
Campbell incluia uma série de histérias desse tipo, nas quais os percevejos
demonstravam uma espécie de criatividade para alcangar uma cama cujo acesso
lhes tinha sido dificultado.

Pensei nos percevejos, em seus milhdes incontdveis, espalhados em todos os
cinco distritos da cidade, e em seus ovos invisiveis, em seu apetite, que era
maior as quatro horas da madrugada. O problema comecgava a parecer cada vez
menos cientifico e passei a compartilhar a inquietagio de Campbell. Os objetos
de preocupacido eram ancestrais: o poder magico do sangue, as horas dedicadas
aos sonhos, a inviolabilidade do lar, o canibalismo, o temor de ser atacado pelo
invisivel. Meu eu racional ficou abalado com essas analogias superficiais, com
essa inesperada rendi¢do a um tipo de inseguranga que, nos outros, era objeto
de meus gracejos. No entanto, quando terminei de ler, desfiz minha cama,
apaguei as luzes e, me ajoelhando, examinei com cuidado as costuras do
colchio, usando uma lanterna. Ndo encontrei nada, mas ¢é claro que, em si, isso

nio garantia uma noite de repouso.



15.

Tinha havido um bombardeio na maior feira de animais de estimacio de
Basra, ¢ o cendrio estava tomado por penas de periquitos, gritos de animais
agonizantes, entulho sujo de sangue, um motor destrocado, uma cadeira
destruida e gaiolas retorcidas como se fossem feitas de barbante. No rddio, o
secretdrio de Estado comegou a discutir a respeito da ofensiva iminente na
regido de Bagdd, controlada pelos xiitas. Fui a feira de animais de estimagdo e vi
carcagas de cachorros estiradas ao lado de caddveres humanos. Mulheres de
vestido preto longo choravam e batiam no peito. Havia um pai que, morto,
continuava a segurar entre os dedos o frasco de insulina que estava tentando
levar para sua filha, em casa. Fiquel muito cansado: cansado até a morte foi a
expressdo que se desenrolou em minha mente. Eu usava paleté branco e minha
gravata estava frouxa no pescoco. Minha mie se encontrava no mercado de
animais de estimagdo. Ela usava burca e Nadege estava com ela, vestida do
mesmo jeito. Minha mae perguntou: O que é pior do que bombas? Nadege
respondeu: Percevejos! As duas conversavam em iorubd. Minha made disse:
Escute o que sua irma disse, Julius. Eu ia corrigi-la.

FEram nove horas da manhi e eu tinha adormecido com a roupa do corpo.
Tirei a gravata, troquei de roupa e bebi a dgua que estava no copo na mesinha
de cabeceira. Antes de pegar no sono, eu estava lendo o prélogo da edi¢io do
poema Piers plowman. De suas descricdes compridas e aliterativas, tudo o que
agora eu retinha era a imagem de William Langland vagando pelo mundo,
vendo os diversos trabalhos e lutas da humanidade, depois se estabelecendo nos
montes Malvern e contemplando um riacho. Ele ficou sonolento, “cochilei”, e
em seu sonho surgiu uma visio mégica da realidade, e foi exatamente quando
comecei a ler aquela se¢do que adormeci.

A luz de um poste na rua cintilava atrds das cortinas. Fu estava com fome,
mas ndo tinha apetite. Havia uma costeleta de porco na geladeira e, quando



comi, de pé diante da porta aberta da geladeira, a sirene de uma ambulincia
comegou a soar dentro da noite. Abri a janela e o ar penetrou numa tnica
rajada, como se estivesse esperando minha permissio. A pulsacdo em minha
mente casava com o padrido de cintila¢do da luz do poste atrds da cortina. L4
embaixo o mundo estava nu e mostrava poucos sinais do “belo campo repleto
de povo” do poema de Langland. Tomei dois comprimidos de paracetamol e
voltei a dormir. O dia seguinte foi um sdbado de um fim de semana inteiro de
folga e pude dormir bastante, sem ser perturbado por sonhos. Quando acordei,
resolvi que enviaria uma encomenda que eu tinha de mandar e, se o dia fosse

propicio, ia visitar o velho professor no fim da tarde.

O porteiro do prédio abriu a porta para mim. O elevador estava imido e com
cheiro de suor. Mary, em gravidez avangada, me deixou entrar no apartamento.
Tudo 14 dentro estava escuro e cinza. Estd muito doente, disse ela. Estd no
quarto, venha por aqui, vai ficar contente de ver vocé. Mas quando entramos, vi
um homem escurecer a porta e entrar na minha frente. Era o médico. Mary fez
sinal para eu esperar. Fui para a sala e sentei, debaixo do circulo de mascaras da
Polinésia do dr. Saito. Pude ouvir vozes no quarto. Quando o médico saiu,
tinha uma expressdo cordial. Seu rosto se franziu em sorrisos quando me
cumprimentou com a cabeca e foi embora. Entrei para ver o professor Saito,
que estava deitado e encolhido na cama, mintsculo e branco, mais fraco do
que nunca. Seus olhos, embora remelentos e quase fechados, eram a tnica
parte dele que pareciam inteiramente presentes. Sua voz parecia vir ndo da
boca, que em todo caso pouco se movia, mas de algum outro lugar do quarto. O
timbre era anasalado e ele parava muito para tomar félego. No entanto, falava
de maneira clara.

Ah, hd mais um médico aqui, disse ele. Estou me sentindo popular. Mas,
Julius, ndo sei o que vocé faz na Africa, mas devo lhe dizer uma coisa. Estou
pronto para entrar na floresta. Estou pronto para entrar. Estd na minha hora de
entrar na floresta, me deitar e deixar que os ledes venham me pegar. J4 fiz o
bastante, eu acho, tive uma vida boa e agora estou passando por esta dor terrivel.
Quem pode dizer que noventa anos ndo € o bastante? Estd na hora. Sentei a seu
lado e segurei sua mio pequena e fria. Ele estava cansado e deixei-o para que



pudesse descansar. Falei que ia voltar em breve.

Mais tarde naquele dia, sem querer ficar sozinho com a imagem da Morte
pairando no quarto, com sua roupa vulgar e seus maus modos, telefonei para
um amigo e fui a sua casa. A filha dele, uma menina vivaz de nove anos de
idade chamada Clara, que morava com a mie, estava de visita ao pai. Mas ela
foi dar uma volta por ai, disse ele. Sua sala tinha duas janelas, uma para o oeste,
que dava para a Amsterdam Avenue, a outra para o sul, que dava um pequeno
patio, fechado dos quatro lados por tijolos, concreto e pelas pequenas janelas
dos apartamentos dos vizinhos. Aquelas janelas iam acendendo uma depois da
outra com quentes luzes de inverno. No meio do pdtio vazio havia uma drvore
alta, nua e com um denso emaranhado de galhos. Eu duvidava que a drvore
pegasse muito sol, mas parecia bastante saudavel.

I uma 4rvore do paraiso, disse meu amigo. Eu sei por que também fiquei
curioso com ela e fui pesquisar. Os botinicos chamam essa drvore de espécie
invasora. Mas todos nés nido somos isso? Uma vez, quando havia descido no
pdtio, senti um cheiro muito parecido com o de café, que vinha de um galho
quebrado. A espécie foi trazida da China hd muito tempo, por volta de 1700, eu
acho, e parece que gostou tanto do solo americano que se espalhou livremente
em quase todos os estados, muitas vezes desalojando espécies nativas.

Ele foi 4 cozinha e voltou com uma garrafa de Heineken para mim. E a
sombra, entende?, disse ele. Essa drvore faz sombra nas outras plantas e
bloqueia a luz do sol. Uma drvore do paraiso pode crescer em quase qualquer
lugar: terrenos baldios, quintais, calgadas, ruas, praias, campos sem uso, até
dentro de prédios abandonados e bloqueados com tibuas, até num pdtio que
ndo recebe sol e vive abafado por professores universitdrios. Bem, e o que hé de
tdo ruim nisso?, perguntei. Uma drvore é uma drvore, nido é? Nio se pode
mesmo ter muitas drvores na cidade. Ndo é tdo simples assim, respondeu. A
arvore do paraiso diminui a biodiversidade local. E encarada como uma praga,
nio serve nem para produzir madeira nem para ajudar a vida selvagem, e
também ndo € 14 grande coisa para fornecer lenha para a lareira.

Fnquanto conversivamos, eu estava junto a parede, onde havia uma grande
estante de livros, e eu olhava para as intermindveis filas de volumes, inclusive

uma numerosa se¢do de literatura africana ou afro-americana. Havia um



transbordamento de livros sobre o chio e, sobre a mesinha de centro, notei um
exemplar dos ensaios de Simone Weil. Peguei-o. Meu amigo voltou da janela.
FEla fala esplendidamente sobre a Iliada, disse ele. Acho que consegue
apreender o que ¢é a forca, como ela motiva a a¢io e como perde controle
daquilo que motivou. Vocé devia dar uma olhada um dia desses.

Fu esperava a graca, falei, ndo a imortalidade. Eu esperava uma saida de
cena forte, elegante, para aquele meu professor. Eu queria tanto que o velho me
dissesse palavras de sabedoria, falei, e ndo aquele absurdo a respeito de ledes.
Talvez ainda seja possivel. Quem sabe ele me recite algo de Gawain, ou algum
poema da Idade Média quando o vir da préxima vez. Mas talvez eu esteja
bancando o tolo. Em vez de ser grato pelo relacionamento com ele, fico
tentando adaptd-lo aos meus préprios requisitos. Mas, sabe, eu esperava que,
mesmo na hora em que o corpo sucumbisse, sua mente complexa, uma das
melhores que jd conheci, fosse prosseguir sua atividade.

Meu amigo olhou para mim e disse: Eu queria entender por que tanta gente
vé a doenga como prova moral. Nio tem nada a ver com moralidade ou com
graca. I\ uma prova fisica e em geral perdemos. Depois bateu com a mio no
meu ombro e disse: Meu amigo, sofrimento € sofrimento. Vocé jd viu o que ele
provoca, vé isso todos os dias. Isso pode ndo ser especialmente consolador para
vocé agora, mas o que vocé acabou de dizer sobre uma saida de cena elegante e
vigorosa me faz lembrar, de novo, uma coisa em que penso muitas vezes. Ando
pensando, hd muitos anos, que a maneira ¢ o momento da morte de uma
pessoa deveriam ser uma questio de escolha. E de fato ndo acho que isso
devesse limitar-se a situagdes em que uma doenca terminal tornou iminentes o
sofrimento e a morte. Acho que isso deveria ser estendido para épocas da vida
em que a pessoa estd sauddvel. Por que esperar o declinio? Por que ndo se
antecipar ao destino?

Ele agora estava parado junto a janela. Eu continuava no sofd e observava o
sol baixo recortar em meu amigo uma silhueta preta, de modo que era quase
como fosse sua sombra quem falava comigo, ou seu eu futuro. Havia pardais
voando ligeiros ao longe, tentavam encontrar um lugar para descansar e passar a
noite, disparavam para dentro e para fora da rede de grutas formada pelas
drvores nuas e pelos arcos entrelacados dos prédios da universidade. Enquanto



eu refletia sobre o fato de que em cada uma daquelas criaturas havia um
minusculo coragido vermelho, um motor que, sem falta, fornecia os meios para
suas divertidas manobras aéreas, lembrei quantas vezes as pessoas procuram se
consolar, de forma consciente ou ndo, com a ideia de que Deus cuidava
daqueles viajantes sem lar com algo parecido com um zelo pessoal; que, ao
contrdrio das provas da histéria natural, Deus protegia cada uma delas da fome,
do perigo e das intempéries. Para muitos, os pdssaros em voo eram uma prova
de que nés também estdvamos sob a protecio dos Céus, que existe de fato uma
providéncia especial na queda de um pardal.

Meu amigo esperava que eu falasse alguma coisa, mas ndo falei nada, e assim
ele prosseguiu. A ideia é contrdria a ética, para ndo falar das leis de nosso
tempo, mas ndo posso deixar de pensar que, daqui a trinta ou quarenta anos,
quando eu jd houver extraido a alegria que esta vida tiver para me oferecer, e
quando eu precisar fazer a escolha que acabei de mencionar, a questio terd se
tornado, sendo exatamente popular ou incontroversa, pelo menos muito mais
comum. Pense na contracep¢io, nos remédios para fertilidade e no aborto;
pense nas decisdes que tomamos com tanta facilidade sobre o inicio da vida;
pense em nossa admiracdo por figuras que escolheram seu préprio fim:
Sécrates, Cristo, Séneca, Catdo. Suponho que vocé ndo goste da maneira como
o seu professor falou sobre os ledes, mas ndo deve encarar isso como uma ofensa
aos africanos. Vocé sabe que nio foi essa a inten¢io dele. O que ele parece estar
dizendo é que, num mundo melhor, o delirio e a dor poderiam ser evitados. Ele
poderia entrar na floresta com sua dignidade intacta, tal como havia planejado,
e nunca mais ser visto.

Fez outra pausa, absolutamente imével, continuando a olhar para fora. Os
pdssaros agora estavam quase invisiveis. Entdo, em voz baixa, quase como se
falasse para si, ou como se encarasse seu corpo de um ponto de vista péstumo,
falou: A realidade, Julius, é que estamos sozinhos no mundo. Talvez seja o que
vocés, profissionais do ramo, chamam de ideagio suicida, e espero que isso nio
deixe vocé alarmado, mas muitas vezes pinto em minha mente um retrato
minucioso de como eu gostaria que fosse o fim de minha vida. Penso em me
despedir de Clara e de outras pessoas que amo, depois imagino uma casa vazia,
talvez uma mansdo rural grande e de formato irregular, em algum lugar perto



dos brejos onde fui criado; imagino um banho no primeiro andar, na banheira
que posso encher com dgua quente: e penso em musica tocando em todo esse
casardo. Crescent, talvez, ou Ascension, de John Coltrane, preenchendo os
espacos ndo ocupados pela minha soliddo, o som da musica me alcanca na
banheira, de modo que, quando atravesso a borda num caminho s6 de ida, faco
isso ao som do acompanhamento de harmonias modais, ouvidas ao longe.



16.

Haviam passado algumas semanas desde a tltima vez que eu tinha visto o
professor Saito. No fim de margo, telefonei para ele, e uma mulher, que nio era
Mary, mas outra pessoa, me disse que o professor Saito havia morrido. Solucei
no fone as palavras Ah, meu Deus, e desliguei. Depois, no meu quarto
silencioso, senti o sangue latejar dentro de minha cabecga. As cortinas estavam
abertas e eu podia ver o topo das drvores. As folhas comegavam a nascer depois
de um inverno indiferente, ¢ em todas as drvores de nossa rua as pontas dos
galhos estavam dilatadas, os botdes verdes e compactos pareciam que iam
desabrochar a qualquer momento. Fiquei chocado, entristecido, mas nio estava
totalmente surpreso. Evitar o drama da morte, seu cardter desagraddvel, tinha
sido minha ideia involuntdria ao ndo ir 14.

Telefonei para a casa dele de novo — jd ndo era dele, o pensamento me
passou pela cabeca — e a mesma mulher atendeu. Pedi desculpas por ter
desligado o telefone antes, expliquei quem eu era e perguntei sobre o veldrio.
Num tom de voz formal demais, ela respondeu que haveria uma pequena
cerimonia em cardter privado e que seria apenas para os familiares. Talvez haja,
acrescentou, uma cerimodnia em sua memoria muito mais tarde, talvez no
outono, organizada pelo Maxwell College. Perguntei se ela sabia como eu
poderia entrar em contato com Mary. Fla ndo pareceu familiarizada com o
nome e, como se mostrou ansiosa para desligar o telefone, nossa conversa
terminou.

Fu ndo sabia para quem telefonar. Ele havia significado muito para mim,
mas, compreendi, nosso relacionamento fora tdo particular, ou melhor, tio fora
de qualquer rede mais ampla de relacionamentos, que dificilmente alguma
outra pessoa saberia a respeito do assunto, nem de como tinha sido importante
para nés dois. Tive entio um momento peculiar de divida: talvez eu tivesse

superestimado a amizade, e sua importincia talvez sé tivesse existido para mim.



Fu sabia que aquilo era a voz da comogio falando comigo.

Eram nove e meia da manh3, e em San Francisco, onde eram trés horas mais
cedo, fiquei surpreso por Nadege atender o telefone. Pedi desculpas de novo
quando percebi sua voz de sono. I o professor Saito, falei. Ele morreu. Vocé se
lembra do meu professor de literatura inglesa antiga, o professor Saito? Morreu
de cincer e acabei de receber a noticia. Ele era muito bondoso comigo.
Desculpe, estou telefonando numa hora ruim? Ela respondeu: Nio, nio tem
importdncia. Como vocé estd? E na hora em que falou, ouvi uma voz de
homem dizer: Quem é? E ela, em resposta a ele, disse: Me dé s6 um segundo.
Mais tarde, naquela manha, Nadege telefonou e me disse que era melhor me
contar logo a verdade, assim seria mais simples para todo mundo. Ela estava
noiva e ia casar. O noivo era haitiano-americano, de uma familia amiga da
familia dela havia muito tempo. lam casar no fim do verdo. Era melhor que eu
evitasse telefonar, disse ela. S6 por enquanto; seria melhor assim.

Tive uma sensacdo ulcerosa de coisas demais acontecendo ao mesmo tempo.
O que Nadege achava que eu queria com ela? Mas eu sabia que ela me havia
libertado das débeis esperangas que eu vinha alimentando. Ajudou a dar um
fim concreto a algo que, em todo caso, jd havia terminado muito antes. Sé
fiquei aborrecido ao pensar em quanto tempo tinha demorado e na quantidade
de pensamento inttil que fora investida naquilo; fiquei aborrecido também de
ficar ainda um pouco surpreso com o fato de Nadege ter tomado outro rumo tio
rapidamente e de maneira tdo resoluta. Assim, minhas mdgoas interferiam uma
na outra. Pus a “Cantata do café” de Bach para tocar no som estéreo naquela
tarde e deitei na cama. Era uma gravagido da Academy of Ancient Music. A
musica, ritmada e jocosa, ndo despertava nenhum eco em minha mente, mas
deixei tocar até o fim, reconhecendo sua beleza, sem senti-la. Depois achei que
talvez fosse melhor ouvir Purcell, seria mais reconfortante, portanto pus para
tocar o “Hino noturno”: uma linda partitura para tenor e seis violas da gamba,
mas era lagubre demais e também fiquei insensivel a composi¢do. Assim,
permaneci deitado em siléncio, olhando para os ciscos de poeira no ar, até que
resolvi me levantar, enviar uma encomenda, algo que eu jd vinha adiando —
um pacote que eu pretendia despachar no correio havia algum tempo — e

manter a distincia a autocomiseracio.



Fui a pé até o Morningside Park. L4 ainda havia neve no chio, em trechos
sujos. Fra um mundo feito de marrom e de preto, de cinza e de branco. Meus
passos eram relutantes. Entdo parei: tive a nitida sensagio de ser observado.
Numa drvore, vi um gavido. Ou melhor, ele me viu. Seu olhar de predador deu
comichdo na minha nuca e me virei para descobri-lo, muito atento, num galho
baixo a ndo mais de seis metros de onde eu estava. O parque estava vazio e o sol
era ineficaz, invisivel, oculto. Tratavase de um pdssaro forte, grande, sua
presenca era a encarnagio de uma complexa elaboracdo do processo evolutivo.
Imaginei que ele talvez fosse da familia de Pale Male, o famoso gavido do
Central Park que tinha feito um ninho num edificio da Quinta Avenida, ou que
talvez fosse o préprio Pale Male. Ele me observava menos com desdém do que
com desinteresse. Olhamos um para o outro, continuamos olhando, até que eu,
intimidado, baixei os olhos, dei meia-volta e, com cuidado, devagar, continuei
andando para longe dele, enquanto sentia o tempo todo aqueles olhos cravados
em mim.

Quando sai do parque bem no norte de Central Park North, ndo havia muita
gente na rua. Dois homens estavam perto da entrada da agéncia do correio, um
dos quais eu jd vira antes. Tinha cabelo castanho com sujeira incrustada que
cafa no rosto como corddes finos. A barba era grossa, com riscos brancos, e dele
emanava o cheiro de semanas sem banho; os pés, descalgos e abertos na sua
frente, em sua posi¢do sentada, pareciam feitos de cinzas. O outro homem,
limpo e muito mais jovem, a quem eu ndo conhecia, estava apoiado sobre um
joelho e segurava o pé do homem mais velho. Quando me aproximei, vi que
estavam conversando, de maneira tranquila e cordial, como se estivessem a
mesa de jantar num restaurante. Falavam espanhol e riam de vez em quando,
pelo visto sem perceber que sua interagdo ocorria em publico, alheios a0 meu
olhar. O homem limpo estava cortando as unhas dos dedos do pé do homem
sujo. Fazia aquilo com tamanha atencdo que nio pude deixar de pensar que o
homem de quem estava cuidando era um parente mais velho; quem sabe seu
pai, ou um tio.

Entrei na agéncia do correio. Era tarde, quase na hora de fechar. Como nio
consegui encontrar um formuldrio da alfindega para a minha encomenda,

tomei lugar na fila desalentadoramente comprida, mas logo depois uma das



funciondrias do correio dividiu a fila, abriu um novo guiché e perguntou se
alguém queria enviar uma encomenda internacional. De repente me vi no
primeiro lugar de uma fila. Agradeci a ela e me adiantei na dire¢do da janelinha
do guiché. Falei para o homem atrds do guiché, um funciondrio de meia-idade,
simpdtico e careca, que eu queria um formuldrio da alfindega. Preenchi o
formuldrio com o endereco de Farouq. A lembranga de minhas conversas com
ele tinha me convencido a lhe enviar o livio Cosmopolitismo, de Kwame
Anthony Appiah. Selei o envelope e o funciondrio do correio me mostrou virias
cartelas de selos. Nada de bandeiras, falei, alguma coisa mais interessante. Nio,
esses ndo, aqueles também ndo. Acabei optando por uma linda série inspirada
em colchas artesanais de retalhos feitas pela comunidade Gee’s Bend, de afro-
americanos do Alabama. Ele olhou para mim e disse: Entendo. E apés uma
pausa, acrescentou: Entendo, meu irméo. Depois falou: Escute, irmio, de onde
vocé é? Sabe, estou perguntando porque estou vendo que vocé é da Terra Natal.
Vocés, irmios, tém alguma coisa que ¢ vital para a satde de gente como nés,
que fomos criados deste lado do oceano. Escute o que vou dizer: estou criando
minhas filhas como se fossem africanas.

Nao havia ninguém na fila atrds de mim e a janelinha do guiché do correio
estava parcialmente oculta por uma coluna. Terry (era esse 0 nome no crachd
de identificacio pendurado em seu pescoco) terminou de preparar minha
encomenda e perguntou se eu ia pagar com cartdo de crédito ou em dinheiro.
Veja, irmdo — Julius, falei —, estd bem, irmdo Julius, a questio € a seguinte,
vocé é um visiondrio. Posso ver isso em vocé. . uma pessoa que viajou muito. E
o que chamamos de viajante. Assim, me deixe dividir uma coisa com vocg,
porque acho que vai entender. Colocou as mios sobre a balanga de metal na
sua frente, inclinou a cabec¢a na direcdo da janelinha e, baixando a voz até
quase o volume de um sussurro, comegou a recitar um poema: Fomos nés que
levamos pontapés. N6s que fomos objetos de pilhagem e fomos espezinhados.
Invenciveis. Nés, que carregamos as cruzes. Estd vendo? Nossos amigos e
parentes foram usados como cavalos de carga. Nés, que temos perdas
incontdveis ¢ medonhas, atacados pelas forgas, privados de escolhas, vozes
silenciadas. E ainda invenciveis. Fstd sacando o que estou querendo dizer?
Durante quatrocentos e cinquenta anos. Cinco séculos de ldgrimas. E ainda



assim continuamos, continuamos os invenciveis.

Fez uma pausa significativa apdés o ultimo verso. E entdo falou: Vocé
conhece? Balancei a cabega. Fui eu que escrevi, disse ele. Sou poeta, entende?
Dei o titulo de “Os invenciveis”. Fico escrevendo essas coisas e as vezes vou aos
bares onde recitam poemas. . 0 meu dom, sabe, a poesia. Se gostou, disse ele,
escute este outro: O catdlogo da dor que vem com a cocaina ndo vem de nds.
Eles a fabricaram, eles fizeram o negdcio, eles nos fizeram resistentes, foram
eles, os portadores da dor, que trouxeram os tempos dificeis, onde antes as coisas
eram tranquilas. F agora, do que precisamos, entende? Precisamos semear um
novo bdlsamo, um novo credo. De dentro. De nossos ancestrais. Para nossos
filhos. Para nosso futuro.

De novo, comovido com as préprias palavras, ficou um pouco em siléncio.
Irmio Julius, disse ele, com grande emocdo, vocé é um visiondrio, mantenha
viva a esperanca. Acho que a gente podia ler uns poemas juntos. Posso ver que
vocé entende isso de maneira instintiva. Temos de ser uma luz para esta
geragdo. Esta geragdo vive nas trevas, entende? Sei que estd entendendo. Vocé
também escreve? Peguei o cartdo de apresentacdo que ele me passou por baixo
do vidro. Estava impresso em tinta dourada sobre papel creme TERRENCE
MCKINNEY, ESCRITOR/POETA PERFORMATICO/ATIVISTA. Nio, falei, eu nio me
considero propriamente um escritor. Bem, dé uma ligada para mim um dia
desses, falou. Podemos ir juntos ao Nuyorican Poets Cafe. Fu gostaria de
conversar com vocé. Claro, respondi.

Nas circunstincias, era a coisa mais simples que eu podia dizer. Deixei
registrado na memoéria que, no futuro, devia evitar aquela agéncia de correio.
Quando sai do prédio, o mais jovem dos dois homens que falavam espanhol
que eu tinha visto antes haviam saido dali. O barbado, cujas unhas dos pés
tinham acabado de ser aparadas, estava sentado sob a luz dourada do sol, que
agora havia aparecido no céu, e o dia tinha ficado bem mais quente do que eu
havia previsto. A luz caia reta, vinda do canto do edificio no outro lado da rua.
Ele estava deitado, semiadormecido, na poga de luz, transfigurado. A seu lado,
trés garrafas de bebida vazias. Eu tinha pagado o correio em dinheiro e trazia
comigo alguns trocados. Dei ao bébado dois dos trés ddlares que estavam no
meu bolso. Havia um gato bravo atrds dele, procurando uma sombra naquela



luz forte e repentina. Gracias, disse o homem, despertando. Depois que dei trés
passos para além dele, voltei e lhe dei o tltimo délar, e ele sorriu para mim com
os dentes quebrados. O gato bateu com a pata na prépria sombra no concreto.

Peguei o metr6 na rua 110. Saltei na rua Catorze e peguei um atalho para o
Fast Side, percorri a Bowery inteira, sem ter em mente nenhum destino
especifico, passei pelas inimeras lojas que vendiam lumindrias e material para
restaurantes, lojas que, vistas de fora, pareciam avidrios exdticos. Acabei
chegando a uma praca movimentada na East Broadway. Ficava a uma pequena
caminhada da parte mais turistica de Chinatown, mas me pareceu ficar a
distincia de um mundo, pois nido se via nenhum turista onde eu estava e, a
rigor, quase ninguém que nio fosse originario do leste da Asia. Os letreiros das
lojas e dos restaurantes e os cartazes estavam escritos com caracteres chineses e
s6 de vez em quando vinham acompanhados de tradugdes para o inglés. No
meio da praga propriamente dita, uma praga que era pouco mais do que uma
ilha de trdfego rodeada pelo entroncamento de sete ruas, havia uma estdtua que,
vista de longe, pensei ser de um imperador ou de um poeta ancestral, mas por
fim vi que era de Lin Zexu, o ativista antinarcéticos do século xix. O
monumento austero para celebrar aquele heréi das Guerras do Opio — ele
tinha sido nomeado comissdrio em Guangzhou em 1839 e era muito odiado
pelos britdnicos por causa de sua func¢do de impedir o trifico de drogas que os
ingleses faziam — era aquele em torno do qual os pombos agora revoavam em
bandos. Riscavam a estitua com guano cinzento, aumentando a substincia
branca e seca que eles ja haviam depositado nas pontas verde-escuras da roupa
da estitua e na sua cabega. Algumas pessoas tomavam sorvete ou comiam
petiscos fritos, sentadas nos bancos na ilha de trifego, ou caminhavam em torno
da estdtua apreciando a luz do sol. Restavam poucos sinais do que tinha sido o
bairro no inicio do século x1x: um mercado de cavalos e gado a céu aberto, um
bairro de albergues noturnos, de saldes de tatuagem e tabernas.

Todo mundo parecia chinés a primeira vista, ou podia facilmente ser
confundido com chinés, menos eu e uma outra pessoa — um homem nu até a
cintura, que agoitava energicamente os bragos e o peito com um trapo. Havia
um brilho extraordindrio em seu corpo, como se jd estivesse embebido em dleo,

mas se estava aplicando o lustrador ou se tentava remové-lo, isso eu nio



conseguia entender. Tinha a silhueta escura e o corpo trazia sinais ou de longas
horas na academia de gindstica ou de uma vida inteira de trabalhos bragais
pesados. Ninguém prestava muita aten¢io nele, enquanto cumpria
meticulosamente sua tarefa, a qual logo interrompeu a fim de apanhar uma
bicicleta que estava deitada a seus pés. Retirou a bicicleta do sol, de modo que
ele ficasse mais seguramente abrigado sob a sombra do monumento em
homenagem a Lin Zexu. Entdo recomecou seus agoites, ou sua aplicagio da
substdncia oleosa. Seu corpo inteiro reluzia, nem mais nem menos do que
quando havia comecado, e ele mesmo parecia uma estitua de bronze. O
homem entio enfiou o trapo no bolso de trds da calga jeans e, como faria
alguém repentinamente espantado ao lembrarse de uma tarefa esquecida,
saltou sobre a bicicleta e saiu em disparada por uma das ruas menores,
costurando para 14 e para cd no trnsito em seu caminho, até que nio consegui
mais avistar suas costas pretas e lustrosas no meio da multiddo, sob o resplendor
direto do sol.

Pouco depois eu também desci por uma das ruas transversais, uma rua ainda
menor ¢ mais congestionada, ao longo da qual edificios construidos antes da
guerra se espremiam de maneira vertiginosa, todos providos de uma complicada
escada de emergéncia, que cada um dos prédios oferecia para o mundo como
uma madscara transparente. Fios de eletricidade, postes de madeira, bandeiras
abandonadas ¢ um emaranhado de letreiros coalhava completamente, até o
topo, as fachadas dos prédios de quatro ou cinco andares. As vitrines exibiam
produtos dentdrios, chd, ervas. As latas de lixo estavam cheias até a boca com
bagacos de gengibre e de raizes medicinais, e havia uma diversidade tdo
completa de bens e servigos que, apés um tempo em que fiquei olhando uma
vitrine cheia de carcagas penduradas de patos assados, seguida por outra repleta
de manequins de alfaiate e outra cheia de folhetos impressos ¢ esvoacantes, em
meia dizia de tonalidades variantes do vermelho, desbotadas pelo sol, a qual
por sua era vez seguida por outra vitrine com um amontoado de estatuetas de
Buda de bronze e de porcelana, entrei na loja para escapar da atividade
atordoante da ruazinha mintscula.

A loja, da qual eu era o unico cliente, era um microcosmo da prépria

Chinatown, com uma intermindvel variedade de objetos curiosos: uma profusdo



de gaiolas de bambu e também de metal, trabalhadas com requinte, penduradas
no teto como se fossem lampides; pecas de xadrez esculpidas a mio sobre
tabuleiros em cima do balcio de bar, de aspecto antiquado, entre o fregués e o
compartimento onde ficava o dono da loja; objetos decorativos laqueados
imitando pecas da dinastia Ming, cujo tamanho ia de mintsculos vasos
decorativos até vasos bojudos e grandes o suficiente para esconder um homem
em seu interior; folhetos humoristicos do tipo “Assim disse Confticio”, que
tinham sido impressos na Inglaterra ¢ em Hong Kong e que davam conselhos
para os cavalheiros que desejavam alcangar o sucesso com as mulheres;
pauzinhos de comer feitos de madeira, arrumados sobre suportes de porcelana;
tigelas de vidro de todos os matizes, densidades e desenhos; e; numa prateleira
envidragada e aparentemente intermindvel, bem acima das prateleiras normais,
uma série de mdscaras pintadas com cores vivas, que abrangiam todas as
expressoes faciais possiveis na arte da dramaturgia.

Em meio aquela profusdo, havia uma mulher sentada que, depois de erguer
os olhos para mim um momento quando entrei, agora estava inteiramente
concentrada em seu jornal chinés, conservando um ar hermético que, era fécil
acreditar, ndo era perturbado desde o tempo em que os cavalos bebiam dgua em
cochos na rua em frente. Parado ali naquela loja silenciosa e cheia de particulas
de poeira, com os ventiladores de teto rangendo acima de minha cabeca e sem
que as paredes forradas com painéis de madeira apresentassem nada de nosso
século, eu me sentia como se tivesse tropecado numa tor¢do do tempo e do
espaco, e tinha a impressdo de que poderia facilmente estar em qualquer dos
numerosos paises para os quais os mercadores chineses tinham viajado e haviam
oferecido seus produtos para vender, enquanto o comércio tinha sido global. E
na mesma hora, como que para confirmar tal ilusdo, ou pelo menos para
amplid-la, a velha me disse alguma coisa em chinés e fez um gesto apontando
para fora. Vi um menino num uniforme de gala caminhando com um bumbo.
Logo foi seguido por uma fila de homens com instrumentos de sopro, nenhum
deles tocando, mas todos marchavam de modo solene e ritmado, descendo pela
rua estreita, que, por algum passe de mdgica, parecia ter se esvaziado de todos os
consumidores para sua passagem. A velha e eu ficamos olhando de dentro da
estranha calma da loja, na qual s6 se ouviam os ventiladores de teto e, fileira



ap6s fileira, passaram os componentes de uma banda marcial chinesa, com suas
tubas, trombones, clarinetes, trompetes: homens de todas as idades, alguns de
queixo proeminente, outros com ar de quem acabou de chegar a puberdade,
com os primeiros sinais pretos de penugem de péssego no queixo, mas todos
com a mais profunda compenetracio, levando com pompa seus instrumentos
dourados, fileira apés fileira, até, como que para rematd-los, passou marchando
enfim um trio de taréis e um enorme bumbo final, levado por um homem
enorme. Eu os segui com os olhos até o cortejo escoar atrds do ultimo dos
Budas de bronze, que estava na vitrine da loja, olhando para o lado de fora. Os
Budas sorriam da cena com uma serenidade familiar, e todos os sorrisos me
pareciam ser um s6, o sorriso dos que haviam ultrapassado as preocupagoes
humanas, o sorriso arcaico que também surgia nos ldbios esculpidos nas estelas
funerdrias das kouroi gregas, sorrisos que pressagiavam ndo prazer, mas um total
alheamento. Fora de vista da loja, eu e a velha senhora ouvimos as primeiras
sequéncias de notas do trompete, que tocou dois compassos. Aquelas doze
notas, primas espirituais do clarim fora de cena da Segunda Sinfonia de Mahler,
foram retomadas pela banda inteira. Era uma figura melddica cromdtica, com
uma modulacdo de blues, que devia ter tido sua primeira existéncia como um
hino de missdo religiosa, um canto finebre que era como uma tempestade
ouvida a grande distdncia, ou o ronco das ondas, quando o mar estd fora de
vista. A cang¢do ndo estava entre as que eu podia identificar, mas em todos os
aspectos ela se igualava em sinceridade e simplicidade as cangdes que eu havia
cantado no pdtio da escola no Colégio Militar Nigeriano, cangdes do repertério
anglicano reunidas no livro Cangées de louvor, que constituia para nés um ritual
didrio, muitos anos antes e a milhares de quilémetros do lugar onde eu estava,
naquela loja poeirenta e inundada de sol. Eu estremeci enquanto o coro gutural
de instrumentos de sopro se derramava dentro daquele espaco, enquanto a tuba
caminhava a passo lento com suas notas muito graves ¢ o som todo entrava na
loja, como raios de luz entrecortada. E entdo, com uma lentidio quase
imperceptivel, a musica comegou a baixar de volume a medida que a banda
marchava para longe, rumo ao barulho da cidade.

Se aquilo exprimia algum orgulho civico ou dava o tom solene a um enterro,

eu ndo podia dizer, mas a melodia casava tio bem com minha memdria



daquelas reunides matutinas da infincia que experimentei a repentina
desorientacio e o éxtase de alguém que, numa mansio antiga e suntuosa, ¢ a
uma grande distincia de sua parede espelhada, pudesse ver nitidamente o
mundo duplicado dentro dele mesmo. Eu ji ndo sabia dizer onde terminava o
mundo tangivel e onde comegava o mundo refletido. Aquela imitagdo exata,
item por item, de cada vaso de porcelana, de cada ponto fosco no polimento de
cada cadeira de teca manchada, se estendia até onde o meu eu invertido, como
eu mesmo também, havia parado e dado meia-volta. E esse duplo de mim,
naquele exato momento, havia comegado a lutar com o mesmo problema que o
seu original igualmente confuso. Estar vivo, assim me pareceu, enquanto ficava
ali parado envolto em todos os tipos de dor, era ser tanto original quanto reflexo,
e morrer era ser dividido, ser s6 reflexo.



17.

Na primavera a vida voltou para o corpo da terra. Fui a um piquenique no
Central Park com amigos e sentamos embaixo de pés de magndlias que jd
haviam perdido suas flores brancas. Perto, ficavam as cerejeiras, que, curvadas
sobre a cerca de arame atrds de nds, chamejavam de flores cor-de-rosa. A
natureza ¢ infinitamente paciente, uma coisa vive depois que outra cedeu seu
lugar; as flores da magnélia morrem quando as da cerejeira nascem. Ao
atravessar as pétalas das flores das cerejeiras, o sol coloria a grama imida, e as
folhas novas, aos milhares, dangavam na brisa de abril, de modo que, de vez em
quando, as drvores na extremidade do gramado pareciam carentes de
substincia. Fiquei meio na sombra, observando um pombo preto caminhar em
minha dire¢do. Parou, depois voou e sumiu de vista por trds das drvores, depois
voltou de novo, caminhando desengoncado, como fazem os pombos, talvez a
cata de migalhas de pdo. E muito acima do péssaro e de mim, houve a subita
apari¢io de trés circulos, trés circulos brancos contra o fundo do céu.

Nos tltimos anos, eu havia notado o quanto a luz afeta minha capacidade de
ser socidvel. No inverno, me retraio. Nos longos dias ensolarados que seguem o
inverno, em margo, abril ¢ maio, sou muito mais propenso a procurar a
companhia dos outros, mais propenso a sentir-me alerta as imagens e aos sons,
as cores, aos desenhos, aos corpos em movimento, a outros cheiros além
daqueles que encontro em meu trabalho ou em meu apartamento. Os meses
frios me deixam aborrecido e a primavera parece agucar suavemente a
sensibilidade. Em nosso pequeno grupo no parque naquele dia, éramos quatro,
todos recostados sobre um pano grande e listrado, comendo pdo drabe e homus
e beliscando uvas verdes. Tinhamos aberto uma garrafa de vinho branco, a
segunda daquela tarde, escondida dentro de uma sacola de compras. Fazia um
dia quente, mas ndo tdo quente a ponto de o Great Lawn ficar lotado de gente.
Faziamos parte da multidio de habitantes da cidade numa fantasia



cuidadosamente orquestrada da vida rural. Moji tinha trazido um exemplar de
Anna Kariénina, apoiava-se no cotovelo e lia o grosso volume — era uma das
traducoes novas — e s6 de vez em quando interrompia a leitura a fim de
participar da conversa. E a alguns metros de nés havia um jovem pai que
chamava sua filha pequena, que ainda mal sabia andar e que estava se
afastando: Anna! Annal!

Havia um avido que voava a tamanha altitude acima de nés que o ronco de
seus jatos mal se fazia ouvir acima de nossa conversa. Depois s6 restou seu
ténue rastro de fumaca e, assim que isso também se desfez, vi os trés circulos
brancos crescendo. Os circulos flutuavam, pareciam ir para o alto ao mesmo
tempo que caiam para baixo, depois tudo se esclareceu, como a lente de uma
cAmera que ajusta o foco, e vimos a forma humana dentro daquele circulo.
Cada pessoa, cada um daqueles homens voadores, pilotava seu paraquedas,
puxava os corddes para a esquerda e para a direita, e ao observd-los senti o
sangue latejar em minhas veias.

"Todo mundo no gramado, agora, estava atento. Quem jogava bola parou, as
conversas se tornaram ruidosas e muitas mdos apontaram para o alto. A
cambaleante Anna, espantada como todos nds, se agarrava a perna do pai. Os
paraquedistas eram habilidosos, flutuaram na dire¢do uns dos outros até entrar
numa espécie de formagido em feitio de peteca, depois se afastaram de novo e
tomaram a diregdo do centro do gramado. Chegaram mais perto do solo,
descendo depressa. Imaginei o zunido do vento em seus ouvidos enquanto
cortavam o ar, imaginei a tensa aten¢do com que se seguravam para aterrissar.
Quando estavam a uma altura de mais ou menos cento e cinquenta metros, vi
que vestiam macacdes brancos, com algas brancas. Os paraquedas de seda
pareciam enormes asas brancas de borboletas alienigenas. Por um momento,
todos os sons em redor pareceram se apagar. O espeticulo de homens
realizando o antigo sonho de voar se desdobrava em siléncio.

Fu quase conseguia imaginar como eles se sentiam, rodeados pelo claro
espaco azul, muito embora eu jamais tivesse pulado de paraquedas. Certa vez,
num dia igualmente bonito um quarto de século antes, ouvi os gritos de um
menino. Estdvamos dentro da dgua, éramos mais de doze, e ele tinha se afastado
para a parte mais funda. Nio sabia nadar. Estdvamos numa grande piscina no



campus da Universidade de Lagos. Crianca, eu me tornara um 6timo nadador,
gragas a insisténcia de minha mie, e um pouco para preocupagio de meu pai,
pois ele tinha medo da d4gua. Minha mie me levou para ter aulas de natacdo no
clube campestre quando eu tinha cinco ou seis anos de idade e, como ela
também era boa nadadora, acompanhava sem temor enquanto eu aprendia a
me sentir em casa dentro da dgua; com ela, aprendi aquele destemor. Fazia
anos que eu ndo ia a uma lagoa como aquela, porém dessa vez minha
capacidade de nadar foi importante. Aconteceu um ano antes de eu partir para
estudar no Colégio Militar Nigeriano; salvei a vida de uma pessoa.

Aquele menino, de quem agora nio lembro nada senio o fato de que, como
eu, era mestico (em seu caso, meio indiano), estava em perigo de morte e,
quanto mais se esforcava para manter a cabeca acima da dgua, mais era puxado
para partes mais profundas da lagoa. As outras criancas, paralisadas pelo choque
e pela angdstia, se mantinham na parte rasa e olhavam. Néo havia salva-vidas, e
nenhum dos adultos, supondo que algum deles soubesse nadar direito, estava
perto o bastante da parte funda para poder ajudar. Ndo me lembro de ter parado
para pensar nem de ter calculado o perigo que eu podia correr, s6 lembro que
parti na dire¢do dele o mais depressa que pude. O momento que ficou na
minha mente foi quando ndo havia ainda alcan¢ado o menino, mas jd me
afastara do bando de criangas. Entre os gritos do menino e os das outras
criangas, eu nadava com for¢a. Mas, apanhado no meio da vastidio azul a
minha volta e acima de mim, de repente tive a sensagdo de que nio estava mais
perto dele do que estivera antes, como se a dgua se intrometesse de propésito
entre o lugar onde ele se encontrava, na sombra de estruturas que serviam para
pular e mergulhar, e o lugar onde eu flutuava, debaixo do brilho do sol. Eu
tinha parado de nadar e o ar esfriava a 4gua na minha cara. O menino sacudiu
os bragos, rompendo por um instante a superficie com movimentos frenéticos,
antes de ser puxado de novo para baixo. As pesadas sombras tornavam dificil,
para mim, enxergar o que estava acontecendo. Pensei por um instante que eu ia
ficar nadando para sempre na dire¢do dele, que jamais conseguiria atravessar a
distAncia que restava, de doze ou quinze metros. Mas aquele momento ia passar
e eu me transformaria no heréi do dia. Houve risadas depois ¢ o menino meio

indiano foi alvo de cagoadas. Porém, nio faltou muito para ter sido uma tarde



trdgica. O que arrastei por uma curta distdncia até a plataforma de mergulhos
poderia ter sido um corpo pequeno e sem vida. Mas quase todos os detalhes
daquele dia logo se perderam para mim, e o que permaneceu com mais forga
foi a sensac¢io de estar completamente sozinho na dgua, uma sensagdo de
auténtico isolamento, como se eu tivesse sido jogado, sem estar preparado,
dentro de uma cidmara azul imensa e desagraddvel, distante da espécie humana.

Para os paraquedistas, a distincia entre o céu e a terra comegou a desaparecer
mais depressa, ¢ o solo de repente subiu ligeiro na direcdo deles. O som voltou
e eles aterrissaram, um depois do outro, harmoniosamente, em nuvens
ondulantes, para receber os gritos e os assovios dos que faziam piquenique no
parque. Eu também aplaudi. Os paraquedistas se esgueiraram por baixo de suas
tendas, agachados, e fizeram sinais uns para os outros. Depois se ergueram
como vitoriosos matadores de touros, acenando para a multiddo, e foram
recompensados com nossos gritos alegres e aplausos mais ruidosos.

Entdo aquilo cessou. Acima do barulho, ouvimos o gemido de sirenes no
lado leste do parque. Quatro policiais vieram correndo por cima das cordas em
torno do perimetro do gramado e partiram para seu centro. Um deles era
branco, outro, asidtico, ¢ os dois restantes eram negros, todos tio deselegantes
em seus movimentos quanto os movimentos dos paraquedistas tinham sido
dignos de um balé. Comegamos a vaiar, protegidos pelo nosso grande ntimero,
e fomos empurrados para trds no circulo de congratulagdées que haviamos
formado, para que os policiais pudessem prender os intrépidos. Alguém na
extremidade do circulo gritou: “Encenagio de seguranga!”, mas o vento havia
levantado e acabou engolindo a voz da mulher.

Os paraquedistas ndo resistiram a prisdo. Jd ndo estavam mais tolhidos por
suas asas quando foram levados pela policia. A multiddo comegou a aplaudir
outra vez e os paraquedistas, todos jovens, sorriram e se curvaram para
agradecer. Um deles, mais alto que os outros dois, tinha uma barba comprida e
ruiva que reluzia no sol. Os paraquedas ficaram amontoados num bolo
reluzente sobre a grama e, quando o vento levantou outra vez, pareciam exalar
trémulos suspiros. E assim ficamos olhando os paraquedas respirando por um
tempo, enquanto os homens eram levados pela policia. Mais tarde, mas s6
depois do que pareceu um longo tempo fora do tempo comum, saimos do



mundo maravilhoso e retomamos nosso piquenique. Alguma coisa tinha
aparecido no céu e desafiado a natureza. Meu amigo, que parecia ter lido meus
pensamentos, disse: A gente precisa se propor um desafio e deve encontrar um
meio de realizd-lo com exatiddo, quer se trate de um paraquedas, quer se trate
de mergulhar do alto de uma pedra, ou ficar sem se mexer durante uma hora, e
a gente precisa realizar isso de um modo maravilhoso, é claro.

Moji, irmd de Dayo Kasali, jazia de brugos, um chapéu de palha sobre a
cabeca. Lise-Anne e meu amigo combinavam muito bem, pensei. Eu nunca
tinha visto Lise-Anne, mas ele me garantiu que era sua companheira ideal.
Havia um equilibrio entre a seriedade dele e a alegria natural dela. Lise-Anne j4
compreendia meu amigo, o que era mais do que se podia dizer de suas tltimas
e numerosas namoradas. O amor dele pela filosofia se igualava 2 maneira como
praticava a biologia (como ele mesmo me dissera certa vez). Meu amigo era
muitas vezes perdoado por sua inconstincia; a disposicdo das mulheres para
perdod-lo tinha relagdo com o fato de ele ser uma criatura delicada. Mas ser
compreendido, como ela parecia compreendé-lo de forma instintiva, era mais
raro.

Perto de nds, os ramos de uma glicinia pendiam baixos, as pétalas de suas
flores roxas se tornavam reticuladas, atarefadas com a ressurreicio. Havia
algumas tulipas, os sultdes da primavera, supus, com grandes pétalas sedosas
que pareciam orelhas. Abelhas esbarravam nas flores a todo instante, tracando
trilhas de voo a nossa volta, por todos os lados. Em nosso caminho para dentro
do parque, Moji me disse que andava mais preocupada do que nunca a respeito
do ambiente. Seu tom de voz era sério. Quando respondi que eu achava que
todos nés estdvamos preocupados, ela me corrigiu, balangando a cabega. O que
eu quero dizer é que me preocupo ativamente com o assunto, disse ela. Nao
acho que isso seja uma verdade geral para as outras pessoas. Acho que eu
desperdico as coisas, tenho maus hdbitos, como a maioria dos americanos a
minha volta. Como a maioria das pessoas no mundo, eu creio. Minha
consciéncia do assunto se tornou mais forte nos tltimos meses, disse ela.

Tentei abordar a questdo da maneira correta. Perguntei se ela se preocupava
com coisas como viagens aéreas. Fu sabia que ela viajava para a Nigéria pelo

menos uma vez por ano. Serd que ela nio estava preocupada com os efeitos



ambientais do combustivel dos jatos e tudo isso? Respondeu que estava, sim.
Entdo nossa conversa perdeu a for¢a quando Lise-Anne e meu amigo, que
caminhavam alguns passos atrds, nos alcan¢aram outra vez e ela comegou a nos
contar como era a vida em Troldhaugen, onde tinha sido criada. Agora,
enquanto eu olhava os trabalhadores do parque dobrarem os paraquedas,
recordei aquela breve conversa que tivera com Moji, pouco antes. Fu ouvia
falar muito da preocupagdo com o meio ambiente, o bastante para saber que era
uma prioridade genuina para algumas pessoas, mas ainda ndo havia sentido na
prépria pele a seriedade da questdo. Ndo tinha experimentado um fervor com o
assunto. Ndo parava para pensar se devia usar papel ou pldstico, ndo separava
material recicldvel, a ndo ser por uma questio de simples conveniéncia, e ndo
por alguma crenga de que reciclar era de fato importante. No entanto, eu jd
estava comegando a respeitar os que agiam de modo diferente. Era uma causa,
e eu desconfiava de causas em geral, mas era também uma escolha, e vi
aumentar minha admiragdo por escolhas decididas, porque eu mesmo era
fundamentalmente indeciso.

Moji levantou o chapéu que cobria seu rosto e uma abelha que a vinha
incomodando reavaliou a situacdo e partiu voando na dire¢do da flor mais
préxima. O céu havia tomado uma cor azul mais escura e o ar estava mais frio.
Ela esfregou o rosto com a mao. Olhei para Moji e achei-a enigmatica. Era alta
demais e tinha os olhos pequenos. Seu rosto era escuro, tdo escuro que tinha
marcas roxas, mas ndo era linda da maneira como eu esperava que fossem as
mulheres de pele escura. Sabe de uma coisa que eu sei sobre as abelhas?,
perguntou ela de repente, interrompendo meus pensamentos. Que o nome
abelhas africanas assassinas ¢ uma besteira racista. Africanas assassinas: como se
jd ndo tivéssemos problemas de sobra para enfrentar, sem que a palavra africano
virasse uma abreviagdo de assassino. Moji se inclinou para a frente a fim de
arrancar uma uva do cacho sobre o prato. Ela estava de camiseta decotada e
sem mangas e eu podia ver a curva escura de seus seios.

As abelhas estio morrendo em todo o pais, falei, e os cientistas ndo sabem o
motivo. Sempre achei as abelhas inescrutdveis. Sdo obcecadas de um modo que
desconcerta os seres humanos e agora acabaram virando presas de um

morticinio em massa. Tem alguma coisa a ver com ciclos do clima ou com



pesticidas, eu acho, ou talvez alguma modificagio genética esteja no 4mago da
questio. Hoje, um terco das abelhas j4 morreu e outras ainda vio morrer; o
percentual estd aumentando o tempo todo. Faz muito tempo que sdo usadas
como mdquinas de produzir mel, falei, suas obsessdes foram empregadas em
beneficio dos seres humanos. Agora elas estdo se revelando mestras em morrer
também, morrer por causa de alguma terrivel desordem na ordem dos
himenépteros.

Houve sorrisos € movimentos afirmativos com a cabeca. Lise-Anne me olhou
com certa admira¢do e meu amigo zombou de mim com os olhos. Moji disse
que tinha lido alguma coisa sobre o fendmeno, que era chamado de distdrbio
do colapso das colénias. Agora jd é algo muito disseminado, disse Moji, comum
em toda a Europa e na América do Norte, e até em Taiwan. E também ndo tem
alguma coisa a ver com o milho geneticamente modificado? Meu amigo pés a
cabega no colo de Lise-Anne e disse: Isso parece uma coisa saida da histéria
imperial: distdrbio do colapso das colonias! Os nativos estio agitados, Vossa
Majestade, ndo vamos poder controlar essas colonias por muito tempo mais.
Lise-Anne disse: Algum de vocés conhece O espirito da colmeia? F. um filme de
um homem chamado Erice, feito nos anos 70. No filme, as abelhas
representam sei 14 o qué, mas parece que, numa época violenta e triste da
histéria da Espanha, elas representavam uma forma diferente de pensar, uma
forma de pensar e de viver que era especifica das abelhas, mas isso tinha alguma
relagio com o mundo humano. H4 umas cenas nesse filme que, falando sério,
ficaram gravadas na minha cabega até hoje. Penso nas cenas em que o pai —
ele tem duas filhas jovens e uma delas se chama Ana, assim como aquela
menina que estava logo ali, agora hd pouco —, as cenas em que o pai fica numa
espécie de estado de choque por causa de um trauma de guerra, ou ¢
prisioneiro de uma espécie de lembranca sobre a qual ndo pode falar, e ele
trabalha como apicultor. Essas cenas sio muito comoventes, ndo tém didlogo
nem enredo, mas funcionam. De todo modo, nio sei aonde eu quero chegar,
mas talvez as abelhas sejam sensiveis, e sensiveis de um modo fora do comum, a
toda negatividade que existe no mundo humano. Talvez elas estejam ligadas a
nés de uma forma essencial que ainda ndo conseguimos compreender, ¢ a

morte delas seria um tipo de adverténcia para nés, como os canarinhos dentro



de uma mina de carvdo, sensiveis a uma emergéncia que em breve ird se tornar
aparente para seres humanos vagarosos e embotados.

Fu nio tinha visto o filme de Erice, mas o colapso das populacées de abelhas
me levou a pensar em outra coisa, que entdo associei ao que Lise-Anne tinha
acabado de contar. A falta de familiaridade com a morte em massa, com a
epidemia, a guerra e a fome me pareciam uma coisa nova na histéria da
humanidade. Estas Gltimas décadas, falei para meus amigos, em que guerras
estouraram em pequenas dreas, em vez de devastarem tudo, e em que a
agricultura ndo provoca mais um medo da natureza, e as variagdes sazonais do
clima nio sio augurios de inani¢do, é uma anomalia na histéria humana.
Somos os primeiros seres humanos completamente despreparados para a
catdstrofe. £ perigoso viver num mundo seguro. Vejam essa linda e inofensiva
proeza praticada pelos paraquedistas. Sabemos que eles estdo do lado do bem,
por terem produzido algo memordvel para nés, com algum risco pessoal, mas a
policia tem a fun¢io de nos manter a salvo em todos os momentos, estd
oficialmente incumbida de nos dar seguranca, com a forga das armas, e de nos
proteger até dos prazeres. Muitas vezes penso no longo século xix. Que, em
todas as partes do mundo, foi um intermindvel banho de sangue, uma orgia de
matanca continua, na Prussia ou nos Estados Unidos, nos Andes ou na Africa
Ocidental. A carnificina era a regra, e as nagdes entravam em guerra sob
quaisquer pretextos. E isso continuou por muito tempo, interrompido por
breves intervalos para os paises se rearmarem. Pense nas epidemias que
varreram do mundo dez, vinte ou até trinta por cento da populagio na Furopa.
H4 pouco tempo, li em algum lugar que a cidade de Leiden perdeu trinta e
cinco por cento da populagdo num periodo de cinco anos na década de 1630.
O que significaria viver diante de tal possibilidade, com pessoas de todas as
idades caindo mortas em volta da gente o tempo todo? O fato é que nés nio
temos a menor ideia. Na verdade, li isso numa nota de rodapé em um artigo
sobre outro assunto, sobre pintura ou mobilias.

Familias que perdiam trés dos sete membros ndo eram de forma nenhuma
coisa rara. Para nés, a ideia de trés milhdes de nova-iorquinos mortos por uma
doenca nos primeiros cinco anos do milénio é algo impossivel de apreender.

Achamos que seria a distopia total; portanto pensamos em tais realidades



histéricas apenas como notas de rodapé. Tentamos esquecer que outras cidades
em outras épocas viram coisas piores, que ndo existe nada que nos imunize de
alguma peste, de um tipo ou de outro, que somos tdo suscetiveis quanto
qualquer civilizacdo do passado, mas estamos particularmente despreparados
para isso. Até mesmo na maneira como falamos sobre o pouco que nos
aconteceu, j4 esgotamos nossas hipérboles.

Fu teria continuado. Foi Lise-Anne quem me salvou, mudando de assunto.
Fla disse: Mas, Julius, vocé é psiquiatra. Eu sempre penso nesse assunto. Fu
obviamente sou maluca, do contrdrio nio estaria com este cara aqui. Portanto
deixe para 14 as abelhas, as epidemias e tudo isso. Quem foi a pessoa mais
maluca que vocé viu ultimamente? Aposto que vocé esbarra com umas pessoas
doidas de pedra. Ou serd que vocé jurou manter segredo sobre esse assunto? A
gente promete que ndo vai contar para ninguém.

Fiz a vontade deles e contei histérias sobre meus pacientes, sobre as visitas de
alienigenas e a vigilancia das autoridades governamentais, as vozes nas paredes,
as desconfiangas de conspiragdes na familia. Existe sempre um fundo de
histérias humoristicas no horror das doencas mentais, sobretudo nas fileiras dos
paranoicos. Recordei entdo aquelas histérias, cheguei a apresentar alguns
pacientes de meus colegas como se fossem meus pacientes. Meu amigo ria
enquanto eu relembrava um caso em que o paciente tinha conseguido
“Interceptar” sinais de outros planetas forrando cuidadosamente todas as janelas
de seu apartamento com folhas de papel laminado, colocando nas solas dos
sapatos receptores entrelagados de forma elaborada com clipes de papel e
levando sempre consigo um pequeno pedaco de chumbo em cada bolso,
mesmo quando estava dormindo. A esquizofrenia paranoica se prestava muito
bem a tais narrativas, e os que padeciam da doenca eram bons contadores de
histérias, porque se ocupavam com a constru¢io de mundos. Dentro dos
pardmetros de suas préprias realidades, tais mundos eram de uma coeréncia
notdvel: s6 pareciam loucos vistos de fora.

Os médicos usam de fato a palavra maluco?, perguntou Moji. Com certeza
usamos, respondi. Na verdade, ha certas pessoas que sdo simplesmente doidas, e
é isso que escrevemos na ficha do prontudrio. Fiz isso ainda na semana passada.

Um vendedor de quarenta e nove anos, conversei com ele durante alguns



minutos e, enquanto ele estava falando, escrevi assim: O paciente é um doido
varrido. Outro paciente eu diagnostiquei assim: Despirocado. Acho que vocé
ficaria surpresa com o que os médicos dizem na verdade, quando ninguém estd
olhando.

Conhece aquela loja perto de TriBeCa?, perguntou Lise-Anne. A que chama
We Are Nuts About Nuts.” Pois bem, disse meu amigo, eu sei com absoluta
certeza que sou maluco. De fato, existe uma por¢do de gente louca nesta
cidade, talvez a maioria dos nova-iorquinos. Estd certo, nem tanto, prosseguiu
ele, ndo estou falando sério. Mas, de fato, todo mundo encontra um jeito de
enfrentar esse problema, ninguém estd completamente livre de problemas
mentais, por isso digo que é melhor deixar todo mundo resolver a questdo por
sua prépria conta. A insanidade mental é usada como desculpa para suprimir a
dissidéncia, exatamente como sempre aconteceu. Julius, tenho certeza de que
vocé sabe tudo sobre o assunto: na Furopa medieval, havia prisdes flutuantes,
barcos cheios de loucos que iam de um porto para outro, recolhendo os
indesejdveis. As pessoas que hoje dirfamos que estio um pouco deprimidas
eram submetidas a exorcismos. A questdo era apenas afastar da sociedade os
elementos tidos como contaminantes.

E se estamos falando da insanidade mental real, prosseguiu meu amigo, e
ndo vou fingir que isso ndo existe, se estamos falando de uma disjuncio drstica,
radical mesmo, entre a realidade de fato e uma espécie de realidade inventada
pessoalmente, bem, houve muito disso na minha familia. O que vocé falou
sobre Leiden, bem, de certo modo minha familia era Leiden. Meu pai ficou
maluco e viciado em cocaina. Ou talvez seja o contrdrio, talvez a cocaina tenha
vindo primeiro. Seja como for, ele estd 14 na Carolina do Sul, em algum canto,
neste minuto, tentando dar mais uma cafungada. E para isso que ele vive.
FEntendam que uso a palavra pai em sentido lato. Nio vejo o homem ha quatro
anos e, na ultima vez em que o vi, era melhor nem ter visto. De outro lado, tem
minha mie: seis filhos de homens diferentes. Isso também é uma espécie de
loucura, ndo é? Quer dizer, como é que alguém nio para de fazer isso depois do
terceiro ou do quarto filho? Tenho um irmio mais velho que estd preso por
trifico de drogas. E isso sem mencionar meu tio Raymond. O tio Ray era
mecinico na regido de Atlanta. Tinha esposa e trés filhos. A pessoa mais correta



do mundo, nunca se meteu em encrenca, nunca usou drogas. Entdo, quanto eu
tinha onze anos de idade, perdeu a cabeca sei 14 por que motivo, se enfiou no
quintal da casa e deu um tiro na cabega. Sua filha mais nova, minha prima
Yvette, que na época tinha sete anos, encontrou o corpo.

Um siléncio caiu sobre o grupo. Eu conhecia a histéria. Aquele era o
aterrador ambiente familiar que meu amigo teve de superar para conseguir
entrar na universidade, fazer pés-graduacio e tornar-se professor assistente numa
das principais universidades do pais. Agora, depois de falar, tinha no rosto uma
expressio de paz. A nossa frente, nas sombras cada vez mais compridas da tarde,
os paraquedas tinham sido dobrados e eram levados embora em veiculos que
pertenciam ao Departamento de Parques e Areas de Recreagio. Os acrobatas na
certa teriam de responder a uma acusagdo criminal por colocar em risco a
prépria seguranca e a de terceiros, e seriam multados por isso. Afinal, Moji
falou: Suponho que as coisas que os negros tiveram de enfrentar neste pais — e
ndo me refiro a mim ou ao Julius, me refiro a pessoas como vocés, que vivem
aqui hd geracoes —, as coisas que vocés tiveram de enfrentar sdo mais do que o
suficiente para levar qualquer um até seu limite. A estrutura racista deste pais é
de enlouquecer.

Ah, por favor, disse Lise-Anne, ndo invente desculpas para ele! Todos nés
rimos, com certo alivio. Lise-Anne era instantaneamente simpdtica. Em
contraste, fiquel impressionado com a fragilidade de Moji, o tom defensivo que
ela pareceu ter sempre 4 mio. Ao falar sobre o namorado, que eu ainda nio
conhecia, ela me perguntou: Vocé estd tentando descobrir se ele é negro?
Fiquei espantado. Garanti a ela que ndo, eu ndo tinha nenhum interesse
naquilo. Era banal, me sugeria uma espécie de mente informe. Mas achei
aquilo atraente, e até sexual, e de repente imaginei nés dois juntos, numa
situagdo sexual. Moji ndo era nenhuma Nadege; era uma atracio de uma
valéncia distinta. Fu nem mesmo estava seguro de que podia chamar de
atragdo. Mas havia algo interessante no jeito que ela se enrolava naquilo como
se fosse um roupdo. Moji era franca, falava sem rodeios, sempre disposta a
brigar, e no entanto dava a impressio de ser uma observadora, de examinar com
atengdo as pessoas ¢ as palavras.

Quando saimos do parque, meu amigo e sua garota nos deixaram e pegaram



um tdxi para a parte residencial da cidade. FEu caminhei ao lado de Moji pelo
Central Park West. De novo, era eu quem mais falava. Tentei outra vez levar
Moji a falar sobre a questdo da reciclagem. Ela respondia apenas com sim e
nio, como se soubesse muito bem que eu estava falando por falar, s6 para
preencher o siléncio. Um pombo de penas escuras, talvez o mesmo que eu
tinha visto antes naquela tarde, embora eu duvidasse que fosse o mesmo, se
movia aos saltos no alto do muro, ao longo do lado oeste do parque, como se
estivesse nos seguindo, depois levantou voo de repente e sumiu nas drvores de
uma vez por todas. Perguntei para ela de novo a respeito do namorado, fingindo
estar interessado. O nome dele era John Musson. Moji ndo tinha nada a dizer
sobre ele. A noite de primavera reduzia aquilo que faldvamos, absorvia nossa
energia, e assim, depois de um tempo, nos limitamos a caminhar em siléncio,
lado a lado. Uma ou duas vezes, ergui os olhos para o rosto de Moji, que s6
entdo pareceu muito concentrado e carente de beleza, além de completo em
seu fascinio. Eu tinha grande dificuldade para interpretar Moji. O trinsito
rosnava baixo a nosso lado, o ruido de motores impacientes e agitados, e a
fumaca de gasolina trazia uma ameaca ao mundo perfumado do parque. No
metrd da rua 86, deixei-a ir embora.

O exercicio da psiquiatria compreende, em parte, encarar o mundo como
um conjunto de tribos. Pegue um punhado de individuos dotados de cérebro
que, no que diz respeito 2 maneira como mapeiam a realidade, sdo mais ou
menos iguais: entre os cérebros desse conjunto, desse grupo ostensivamente
normal, desse grupo de controle que constitui a maioria da humanidade, as
diferencgas sdo pequenas. O bem-estar mental é misterioso, mas esse grupo ¢é
bastante previsivel, e o pouco que a ciéncia descobriu sobre o funcionamento
do cérebro e os impulsos quimicos é aplicdvel em linhas gerais. O hemisfério
direito processa em paralelo, o esquerdo processa em série, ¢ mensagens sio
transmitidas de modo mais ou menos eficiente entre os dois hemisférios por
meio do corpo caloso. O 6rgdo inteiro se abriga dentro do crinio e vai se
aprimorando numa gama de tarefas de uma complexidade assombrosa,
enquanto vai piorando em algumas outras poucas tarefas. Essa é nossa imagem
de normalidade. Nas experiéncias individuais, as diferencas tendem a ser



exageradas — por razdes sociais importantes, as pessoas gostam de pensar que as
outras sdo completamente diferentes delas —, mas tais diferencas, na realidade,
sdo muito pequenas, na maior parte das fungoes.

No entanto, tomemos outro grupo do individuos, uma tribo mais distante, e
entre eles os cérebros tém uma diferenca significativa, em relagio aos do
primeiro grupo, nos aspectos quimico e fisiolégico. Esses sio os mentalmente
enfermos. Os loucos, os malucos: gente que ¢é esquizofrénica, obsessiva,
paranoica, compulsiva, sociopata, bipolar, deprimida ou alguma sinistra
combinacgio de duas ou mais dessas modalidades; todas essas pessoas formam
um conjunto harménico, deviam ser classificadas juntas. Ou é assim que
pensamos — e essa € a justificativa racional do exercicio da psiquiatria. Se sdo
bastante doentes, elas se apresentam no hospital, por vontade prépria ou nio, e
recebem medicamentos, ingeridos de bom grado ou a forca. Mas dentro dessa
tribo, e isso muitas vezes me impressiona, as diferengas sdo tio profundas que,
de fato, aquilo que estamos vendo sdo muitas tribos, cada uma tio distinta das
demais quanto difere da tribo dos normais.

Entre minhas obriga¢des como estudante de pés-graduagio da faculdade de
medicina e residente de psiquiatria, eu estava autorizado a ser terapeuta e
empurrava os menos normais na dire¢do de algum sentido estatistico imagindrio
de normalidade. Eu tinha o uniforme e o diploma para prova-lo e tinha 2 mio
meu Manual diagndstico e estatistico de transtornos mentais-iv. Minha tarefa, se
eu tivesse de declard-la da maneira mais pomposa possivel, era curar os loucos.
Se ndo pudesse curd-los, o que era o mais frequente, fazia o melhor possivel
para ajudd-los a enfrentar a doenga. Durante todo o curso de medicina, lutei
muito para ndo perder de vista esse principio sublime, o sonho que estd por
baixo de nossa ciéncia e de nossa prixis. Tais reflexdes eram inteiramente
confidenciais, é claro, e uma das ligdes que aprendi mais prontamente na
condi¢io de estudante de medicina foi que, mais por hdbito que por
necessidade, a imagem mais abrangente era sacrificada em favor do pequeno
detalhe. Aprendiamos a desconfiar da filosofia; nossos professores preferiam o
neurotransmissor potente, o truque analitico, a interven¢io cirtrgica. O
holismo era desdenhado por muitos professores e, nisso, os melhores alunos
seguiam a orientagio deles.



Eramos todos profundamente sensiveis ao sofrimento de nossos pacientes,
mas eu era um numa minuscula minoria, até onde eu podia dizer, que pensava
o tempo todo na alma ou se preocupava com seu lugar em todo esse
conhecimento cuidadosamente calibrado. Meu instinto era para dadvidas e
perguntas. A gestio da maioria dos casos, depois de trés anos de residéncia, se
tornou algo 6bvio para mim. Como tudo tinha sido desconcertante no inicio,
um vasto mar de conhecimento indomével, repleto de manobras trai¢oeiras e
de oportunidades de fracasso. Porém, como que de uma s6 vez, descobri que eu
era um psiquiatra competente. Nessa ocasido, eu também comecava a formar
uma no¢do melhor do que devia fazer depois: que bolsas de estudos devia
solicitar, a quem devia pedir cartas de recomendagdo. Aos poucos eu tinha
desistido de minha ambigdo académica, na drea da pesquisa e da clinica, e meu
futuro parecia ser trabalhar num grande hospital municipal, e ndo universitdrio,
ou talvez numa pequena clinica nos subtrbios. Para mim, isso estava bom, pois
na verdade nunca tivera muito apetite para o tipo de competic¢io que a
universidade acarretava,

Em meados de abril, nosso chefe de departamento se afastou para clinicar
por conta prépria. A substituta, Helena Bolt, transferida de Hopkins, era
especialista de ponta em transtorno do déficit de atencdo e hiperatividade, uma
pessoa generosa com quem era muito fcil trabalhar. Sua presenca foi muito
importante para todo o departamento. Tinha havido um escindalo: um ano
antes, nosso chefe, o professor Gregoriades, tinha sido acusado de empregar
uma palavra pejorativa para se referir a alguns pacientes asidticos. A acusagdo
ndo fora feita em publico nem formalmente, mas pelo que diziam as pessoas
que discutiam aquele caso, as fontes eram confidveis. Embora a maior parte de
nés nunca tenha descoberto que palavra foi usada na realidade, se é que houve
alguma, o fato é que foi uma cena feia, sobretudo para o punhado de pacientes
coreano-americanos e sino-americanos internados e que faziam parte do
programa. Era uma acusagio grave e sem duvida nenhuma teve um peso em
sua transferéncia para outro programa. Com sua partida, certa energia negativa
e certo descontentamento que havia no departamento se dissiparam.

Gregoriades, na verdade, nunca havia se mostrado nada mais que educado
comigo. Era um estudioso brilhante, de reputacdo nacional, finalista do prémio



Lasker, membro da Academia Americana de Ciéncias e Artes, membro de
honra da Associacio Americana de Psiquiatria; as realizagdes profissionais
diziam sobre ele algo distinto da sua personalidade, algo que exigia respeito.
Em todo caso, nunca me importei com suas maneiras um tanto frias e até tinha
alimentado, tempos antes, a ideia de conhecé-lo melhor, de criar alguma
estratégia para cair nas suas boas gragas, em razio do possivel beneficio que agir
assim poderia trazer 4 minha carreira. Isso foi algo que decidi nio levar adiante,
mas a ideia me passou pela cabega. Fama, condigio social, relagdes: se eu fosse
inteiramente desprovido de tais preocupagoes, acho que ndo teria vindo para o
Presbyterian. No entanto ele pertencia a uma geragdo diferente, ou pelo menos
assim diziam. Ele era menos sensivel aos novos matizes do que era
politicamente correto. Sem duvida as pessoas seriam menos otimistas acerca da
situagdo caso ele tivesse sido acusado de praticar ofensas raciais contra
estudantes negros ou judeus.

A professora Bolt, sua substituta, era mais do que educada. Por meio dela,
nés, médicos jovens, tivemos uma visio auténtica do que poderia ser uma
clinica médica humanitdria, apés vinte e cinco anos de carreira cumpridos na
universidade e no hospital. A lista de suas publicagdes abrangia algumas
pdginas, ela tivera éxitos profissionais apenas um pouco menos brilhantes que os
de Gregoriades, e era considerada uma gestora habil. Porém, o mais evidente
era que também se importava de modo genuino com o cuidado direto dos
pacientes. Queria criar normas por meio das quais pudéssemos aprimorar os
resultados alcangados com os pacientes. A mudanga foi imperceptivel de inicio,
mas um més depois da chegada de Bolt, um tema recorrente nos papos do
vestidrio era a maneira como nossa cultura de trabalho no departamento tinha
mudado. Tinha mudado para melhor. E foi especialmente gratificante para
mim, com minha visio um tanto ingénua e mantida com teimosia, quando eu
ja chegava ao final de meu periodo de residéncia, daquilo que a psiquiatria
devia ser de fato: proviséria, hesitante e o mais gentil possivel.

Ao conversar com meu amigo e com os demais no parque sobre a residéncia,
eu me concentrara, como tinha de fazer no contexto, em vinhetas comicas. Ha
um antigo casamento entre comédia e sofrimento humano, ¢ a doenga mental

em particular é facilmente representada de maneira a provocar risos. Mas tive



duzias de casos que ndo serviriam nem de longe para tal propésito, e as vezes é
dificil desvencilhar-se do sentimento de que, deixando de lado todas as piadas,
existe de fato uma epidemia de dor que varre o mundo, cujo fardo pesado é
suportado, por enquanto, apenas por uns poucos desafortunados.

Leio Freud sé por conta de verdades literdrias. Suas deficiéncias, afinal,
foram expostas de maneira tdo cabal que, na cultura popular quase tanto quanto
na psiquiatria profissional, ele foi compreendido sobretudo por intermédio de
seus criticos: H. J. Eysenck o criticou por sua psicoterapia, Popper, por sua
ciéncia, Friedan, por sua atitude em relagdo as mulheres. A critica em geral ndo
foi injusta. Portanto eu lia Freud ndo como um profissional em busca de
esclarecimentos profissionais, mas da mesma forma que leria um romance ou
um poema. Sua obra era um bom contrapeso ao viés farmacolégico da clinica
moderna. A aura histérica era atraente também: afinal, ele fora procurado por
Mahler. Seria possivel argumentar que, mesmo admitindo seus excessos e erros
de interpretagio, Freud elucidou a psicandlise — que, é bom ndo esquecer, foi
sua descoberta original — de modo mais brilhante do que fariam até mesmo os
mais meticulosos psiquiatras modernos.

Seus escritos sobre dor e perda, descobri, continuavam tteis. Em “Luto e
melancolia” e, mais tarde, em “O ego e o id”, Freud sugeriu que, no luto
normal, a pessoa internaliza o morto. O morto é inteiramente assimilado ao
vivo, um processo que ele chamou de introje¢do. No luto que nio transcorre de
maneira normal, o luto em que algo deu errado, essa internaliza¢do benigna
ndo ocorre. Em vez disso, existe uma incorporagdo. O morto apenas ocupa uma
parte de quem sobreviveu; ele fica numa drea isolada, oculto numa cripta, e
desse lugar de ocultamento o morto assombra o vivo. A nitidez da fronteira que
haviamos tracado em torno dos acontecimentos catastréficos de 11 de setembro
de 2001 me parecia corresponder a esse tipo de isolamento. Houve um grande
heroismo, é claro, embora, 3 medida que os anos passaram, tornou-se claro que
aspectos desse heroismo foram exagerados. Houve firmeza de propésito também
na linguagem do presidente, houve sem ddavida brigas politicas e houve uma
determinagio de reconstruir rapidamente. Mas o luto ndo tinha sido concluido
e o resultado era a angtstia que toldava a cidade.



Contrapostas a essa imagem maior, havia as muito menores: na primavera, vi
um cavalheiro idoso. O sr. F., do condado de Westchester, tinha oitenta e cinco
anos de idade e, a ndo ser pela catarata, estava em excelente condicio fisica.
Durante alguns meses, sua familia achou que ele estava comecando a sofrer do
mal de Alzheimer: sua atencdo vacilava, a memdria falhava e muitas vezes
parecia estar perdido, desorientado. Falava cada vez menos e, quando falava,
parecia interessado apenas nas recordacdes antigas, algumas das quais
misturava. Mas no fim a neurologista descobriu que ndo havia nenhum motivo
médico para acreditar que ele estava com Alzheimer; ela o enviara para nés, em
Milstein, e sua desconfianga estava correta: o sr. F. estava deprimido.

Fra veterano da marinha na Segunda Guerra Mundial e tinha participado de
combates no oceano Pacifico. Mas voltara para casa e¢ casara com sua bem-
amada, e formaram uma familia numerosa — cinco filhos —, todos criados
com seu saldrio de operdrio de fabrica em Albany, e com o saldrio dela, que era
auxiliar de enfermagem e professora substituta. Sua esposa havia morrido em
1999 e ele tinha ido morar com a segunda das trés filhas um ano antes; foi
enquanto morava 14, em White Plains, que passou a comer e a dormir mal,
perder peso, afundar no desinimo e experimentar uma aceleragio dos
pensamentos que ele descrevia, com muita dificuldade — era um homem de
poucas palavras — como um esfor¢o para nio afundar. Quando ele chegou,
com seu quepe de veterano de guerra e um casaco corta-vento azul, tinha o
olhar distante das pessoas que, de algum modo, haviam ficado trancadas no
interior da prépria tristeza.

Fu s6 o vi duas vezes (ele fazia psicoterapia), mas lembro como depois
daquela segunda sessdo comigo, ocasido em que elaborei uma histéria médica
razoavelmente abrangente para ele, expliquei-lhe de que forma os vdrios
medicamentos podiam agir. Estava lhe explicando que era improvédvel que ele
visse alguma melhora em seu estado de 4nimo por mais ou menos um més
quando ele me interrompeu, erguendo a mio com delicadeza. Parei no meio
da frase e o sr. F. disse, com uma emogio repentina na voz: Doutor, s6 queria
lhe dizer como estou orgulhoso de ter vindo aqui e ver um jovem negro como o
senhor, nesse jaleco branco, porque as coisas nunca foram ficeis para nés e

ninguém nunca nos deu nada sem luta.



* “Somos loucos por nozes”, trocadilho em inglés. (N. T")



18.

Num sinal de trinsito na rua 124, estavam dois homens de seus vinte e
poucos anos, de cuja conversa alguns fragmentos voaram a minha volta
enquanto atravessdvamos a rua. Ele se deu bem mesmo, nio foi?, disse um. Ele
se deu bem sim, disse o outro, eu achei que vocé conhecia esse crioulo. Que
nada, disse o primeiro, eu ndo conhego esse filho da mae. Eles acenaram para
mim e eu para eles, em seguida os dois viraram a direita e desceram pela rua na
dire¢do sul. Caminharam sem esforco, com ar indolente, como atletas, e por
um momento me admirei com sua prodigiosa blastémia, depois me esqueci
deles.

Uns dez minutos depois, tomei a ruazinha que passa acima de Morningside
Park (antes de se transformar em Morningside Drive propriamente) e percebi
um movimento stibito nas sombras adiante. Meu nervosismo era desnecessdrio,
eu sorri e relaxei quando vi quem eram: os dois jovens que eu tinha
cumprimentado com a cabega pouco antes. Eles ndo sorriram para mim em
resposta, mas avangaram a passos largos em minha dire¢do e cada passo deles
parecia calculado para poupar energia. Passaram por mim, um de cada lado,
sem falar um com o outro e como se nio tivessem me visto. Os dois pareciam
concentrados nos préprios pensamentos. Ocorreu-me que, pouco antes, tinha
acontecido entre nés a ligacdo mais superficial possivel, olhares trocados entre
estranhos na esquina de uma rua, um gesto de respeito mituo com base no fato
de sermos negros, jovens, homens; noutras palavras, com base em sermos
“irmdos”. Olhares assim eram trocados entre homens negros na cidade inteira, a
cada minuto do dia, uma rdpida solidariedade introduzida na trama das
ocupa¢oes mundanas de cada homem, um aceno de cabega, um sorriso ou um
ripido cumprimento. Fra uma pequena maneira de dizer: Sei um pouco o que
¢ a vida para vocé neste mundo. Agora os dois tinham passado por mim e, por
algum motivo, mostraram-se relutantes em repetir aquele gesto fugaz.



Estdvamos na tdltima luz do dia e a rua se encontrava em grande parte na
sombra. FEra improvdvel que me reconhecessem de novo, mesmo em plena do
dia. No entanto, fiquei nervoso. E foi no meio desse pensamento que senti o
primeiro golpe, no meu ombro. Um segundo, mais forte, acertou a parte de
baixo das costas e minhas pernas fraquejaram como gravetos. Cai no chdo. Nio
lembro se gritei, nem mesmo se abri a boca. Eu me sentia incapaz de produzir
qualquer som. Comegaram a me chutar de todos os lados — uma coreografia
rdpida, planejada. Gritei, supliquei que parassem, consciente de ser um homem
que era espancado no chdo. Depois perdi a vontade de falar e recebi as
pancadas em siléncio. A consciéncia inicial da dor se fora, mas entdo veio uma
premoni¢io de como aquilo ia doer mais tarde, como o dia seguinte seria
dificil, para meu corpo e para minha mente. Minha mente ficara vazia, exceto
por um tnico pensamento, o pensamento que fazia meus olhos arderem, uma
expectativa que parecia ainda mais dolorosa do que as pancadas. Achamos
conveniente descrever o tempo como um material, nés “desperdigamos” tempo,
noés “poupamos” tempo. Ali, estirado no chdo, o tempo se tornou material de
uma forma estranha e nova: fragmentado, rompido em tufos incoerentes, e ao
mesmo tempo se espalhava como algo espirrado, como uma mancha.

Nio havia nenhum medo mortal. De certo modo, estava claro que eles nio
tinham a inten¢do de me matar. Havia uma tranquilidade na sua violéncia e,
embora ninguém brandisse nenhuma arma e nenhuma explicacio fosse dada,
eu sabia que eles tinham a situagio sob controle. Eu estava sendo espancado,
mas ndo era uma surra pesada, seguramente ndo tio pesada como poderia ser,
caso estivessem de fato enfurecidos. “Eles” nido eram dois, como eu havia
pensado: um terceiro se unira aos dois primeiros e havia risadas, um riso
tranquilo, entremeado com blastémias. Quando meus olhos entraram em foco,
vi, ou tive a impressdo de ver, que eles eram muito mais jovens do que eu havia
calculado, ndo tinham mais de quinze anos. F as palavras, fluentes, enfiadas e
arrancadas de suas risadas, de certo modo pareciam distantes da situagio, como
se fossem dirigidas a outra pessoa, como se aquela vez fossse igual a todas as
outras vezes em que encontrei aquelas palavras: nunca hostis, nunca dirigidas a
mim, tdo inocentes quanto na hora em que aquelas mesmas palavras foram

pressentidas no cruzamento. Agora a intengdo delas era humilhar, e eu



procurava recuar diante delas. Minha mao estava erguida também contra as
imprecagdes, enquanto as pancadas continuavam a me atingir, se bem que com
menos frequéncia. Os meninos continuavam a rir e um deles pisou na minha
mdo pela dltima vez, com uma forga especial. O mundo escureceu. Eles foram
embora, em disparada, seus ténis de jogar basquete batiam e guinchavam no
chio.

Foram embora e a forma do tempo se restabeleceu. Levaram minha carteira
e meu celular. Fiquei sentado na rua, calado, perplexo, pensando que podia ter
sido pior, pensando também que fora inevitivel. Acima de mim, as luzes
noturnas dos apartamentos acenderam, e ainda havia um pouco de luz no céy;
a noite que chegava se equilibrava entre a luz do dia e a luz elétrica; a luz do
interior das casas, que eu podia ver, mas ndo alcangar, parecia garantir que a
vida prosseguia. As pessoas estavam voltando do trabalho para casa, ou se
preparando para o jantar, ou terminando os ultimos fragmentos das tarefas
vespertinas. Gente; mas ndo havia ninguém na rua, s6 o vento seco que
tombava entre as drvores. Fiquei sentado na rua olhando para uma vala
sufocada pelas urtigas. A trama cerrada das ervas me espantou.

Podia ter sido pior: um pensamento enfurecido, um pensamento falso,
porque o que havia ocorrido foi pior, pior do que a seguranca e do que um
corpo inviolado. Entdo veio a dor, em torrentes, a dor fisica, como se a
temperatura ambiente tivesse subido de repente e um calor seco se espalhasse
por todas as partes de meu corpo. As ldgrimas cairam de meus olhos. Respirar
dofa. Achei que tinha quebrado uma ou duas costelas, se bem que depois se viu
que ndo era o caso. Os nés dos dedos da mio esquerda estavam cobertos de
areia e sangue, e havia um talho nas costas da mesma mao, depois do pulso; era
a mio que eu havia erguido para proteger minha cabeca, enquanto eu jazia
encolhido sobre o asfalto, com os joelhos dobrados sobre o peito e a cabega
abaixada. Minha boca estava dormente, como depois de uma consulta no
dentista. Nio era a minha boca, pensei, enquanto mexia a lingua em circulos
por dentro dela, aquela boca alheia, feia, que nio queria cooperar.

Por fim vi uma pessoa na ponta da rua. Ndo era bem na ponta, s6 a dois
quarteirdes de onde eu estava. A pessoa era pequena, lenta, parecia uma
recordagio que se aproxima aos poucos. Levantando-me, sacudindo a poeira de



minhas roupas, comecei a caminhar, mancando um pouco, cerrando os dentes,
sentindo a feiura se espalhar pelo meu rosto. Mas aquela pessoa se deixou
enganar pelo meu disfarce. Era um senhor idoso, de macacio. Passou por mim
e ndo percebeu, ou nio se deu ao trabalho de perceber, que eu tinha acabado
de ser espancado.

Fnquanto andava em meu caminho de volta, tentei me manter na sombra o
maior tempo possivel. Minha casa nio ficava longe. Os meninos tinham se
evaporado no parque e agora, provavelmente, ji estavam muito longe dali, em
algum local bem para dentro do Harlem. A portaria estava vazia, o elevador
estava desocupado. Entrei em meu apartamento e fiquei diante do espelho do
banheiro durante muito tempo. Toquei no queixo, deslizei com cuidado o dedo
para cima, até a bochecha. Doia, inchada com uma furiosa mancha roxa. Tirei
a roupa, primeiro o paleté preto e imundo, depois a imaculada camisa azul-
clara, amarrotada embaixo do palet6. A camisa, que eu raramente vestia, era um
presente de Nadege. A lucidez retornou: Tenho de limpar os ferimentos (ndo
parecia necessdrio uma visita ao hospital) e devo dar parte na policia. Meus
cartoes de crédito também: era esse o primeiro telefonema que eu devia dar, a
fim de reduzir os danos financeiros. Depois, procurar a policia do campus, que
colocaria um aviso no elevador anunciando (como acontecera tantas vezes, nos
casos anteriores em que eu ndo era a vitima) que uma pessoa tinha sido
agredida recentemente nas proximidades e que os suspeitos eram do sexo
masculino, negros e jovens, de peso e altura medianos.

Abri a janela e olhei para fora. Agora a escuriddo era total, o céu tinha cor de
cinza de carvdo, a escuriddo era interrompida mais perto do solo por causa de
distantes luzes fluorescentes. Os edificios do outro lado da rua eram de
apartamentos, na maioria ocupados por estudantes e professores das virias
instituicoes do bairro, o Teachers College, o Union Theological Seminary, o
Jewish Theological Seminary e a Columbia Law School. Num dos
apartamentos, aquele que ficava bem em frente a0 meu e na mesma altura,
uma jovem olhava para uma parede. Usava um xale sobre a cabeca e a abaixava
repetidas vezes, fazendo uma prece judaica sob a luz amarela de uma lumindria
de pé. Alguns andares acima, no telhado plano do prédio, uma grande chaminé

vomitava fumaca cinzenta, formando um penacho largo. A fumaca era como



uma explosdo em velocidade reduzida, silenciosa, ondulante, absorvida em suas
beiradas pela escuriddo mais cerrada do céu. Meu apartamento também estava
escuro. Fu tinha feito chd e o bebia, enquanto olhava a mulher rezar. Os outros
nido sdo como nds, pensei comigo mesmo, as formas deles sdo diferentes das
nossas. No entanto eu também rezava, gostaria de olhar para a parede e rezar, se
aquilo me tivesse sido dado. A prece, e fazia muito tempo eu havia definido isso
em minha mente, ndo era nenhum tipo de promessa, ndo era um instrumento
para obter aquilo que se desejava na vida; era a mera pratica da presenca, s6
isso, uma terapia de estar presente, de dar um nome aos desejos do coragio, os
desejos plenamente formados e os ainda sem forma.

Fazia apenas duas horas que tinha acontecido. Estava trémulo do choque,
ainda solucava por dentro, diante do inesperado daquilo; mas ji comegava a
parecer, de certo modo, uma briga de alunos no pétio da escola. Serd que me
sai de forma digna por um breve momento, quando, a exemplo de um velho
que dd boas-vindas para a morte, aceitel a pancada seguinte e também a
préxima? Nio, ndo fiz isso. Eu tinha sentido apenas o medo da dor e o amor de
estar livre da dor. Mas como posso ter deixado de enxergar isso?, pensei, deitado
na poeira da rua. Como pude ser ainda mais do que totalmente inconsciente de
como era bom estar a salvo de ferimentos?

Agora, todo cliché mediante o qual a agressdo podia ser minimizada acudia
as pressas e reclamava um espaco em minha cabega. Essas coisas acontecem,
era s6 uma questio de tempo, veja pelo lado positivo, e, sim, podia ter sido pior
— e tais pensamentos fizeram subir a bile em minha garganta. Trés dias de
folga do trabalho bastariam para recuperar meu equilibrio, pensei, e eu ia tentar
ser franco sobre as razdes de minha licenca, de minha vontade de ficar fora da
vista dos demais. Enquanto isso, eu teria de procurar meu amigo para me dar
ajuda em algumas questdes prdticas. Ele pelo menos nio daria ao evento mais
importincia do que o necessdrio.

Fu tinha ouvido histérias de outras pessoas que haviam sido assaltadas.
Arrancaram a bolsa de uma colega do trabalho. Quebraram o queixo de um dos
enfermeiros — um luso-americano robusto, de fala mansa — numa agressio
cometida por uma gangue, que deixou para trds sua carteira, seu reldgio, sua
correntinha de ouro e s6 levou seu iPod. Teve de levar dezessete pontos na cara



toda. A violéncia por esporte ndo era nada de estranho na cidade; mas agora: eu.
Tinha limpado os ferimentos nos ombros, nos bracos e nas pernas, as muitas
escoriagdes eram pequenas e iam curar logo, em sua maior parte. Minha boca e
minha mio desfiguradas me causavam mais preocupacdo. Enquanto examinava
as escoriagdes, um bando de pensamentos fazia algazarra dentro de mim: Por
que este mesmo corpo vigoroso deixara tantas vezes suas amantes para trds com
tanta pressa?

A mulher tinha parado de rezar. Passou os dedos pelo bonito cabelo
castanho, retirou o talit dos ombros, fez um momento de pausa como se tivesse
esquecido alguma coisa. Depois dobrou o manto e apagou a luz.

A jovem ficou em divida, pensou muito antes de pronunciar cada palavra. O
homem sentado a seu lado, para quem ela havia olhado em busca de
confirmagio, balangou a cabeca e a corrigiu. Nio, isso é a Organizacdo
Mundial da Sadde. Tente de novo, entende? Esta é a Organizagdo Mundial do
Comércio. Sim, é a de comércio. Vocé ndo lembra qual é a palavra para
comércio?

Ele apontou e bateu com um par de dedos sobre a pdgina. Ela refletiu sobre
aquilo por um tempo, depois deu outra resposta em chinés, que pareceu
semelhante & primeira. Essa agora o deixou mais satisfeito, e ele perguntou se
ela ndo gostaria de fazer uma revisdo na lista desde o inicio. Eu estava numa
mesa pequena, sozinho, tomando café, captava a conversa deles no meio das
vozes que escapavam na lanchonete. Eles estavam no balcdo na minha frente,
tomando coca-cola. A estudante era asidtica. Sua franja preta como tinta
atravessava seu rosto e ela passava um bolinho de fichas de estudo de uma mao
para a outra, sem parar. O professor, nio muito mais velho que ela, era um
homem louro, em roupa de gindstica.

Fu fingia olhar para a rua. As sombras eram compridas, a luz amarela e, na
calcada, havia duas mulheres de salto alto, abracadas a grandes sacolas de
compras. A conversa entre o professor louro e sua aluna era a de um
relacionamento novo, com os papéis ja definidos, mas com certa formalidade
ainda em vigor. Ela ria de vez em quando e ele corrigia sua prondncia. Ela
parecia lutar para trazer a superficie o pouco que sabia do idioma. Seus olhos



procuravam, esquecidos de que estavam sendo vistos. O jeito do professor
parecia mais encabulado. Ele estava ciente da incongruéncia entre suas fei¢cdes
e sua tarefa, ciente de cumprir aquela tarefa num espago publico. Dava a
impressdo de estar apresentando suas credenciais, dirigindo-se ndo a ela apenas,
mas a qualquer pessoa ao alcance de sua voz que pudesse se deter um momento
perante a imagem de um homem branco que ensina chinés para uma mulher
asidtica. Ele parecia bastante satisfeito consigo mesmo. Repetiu as expressoes de
novo e, com um rdpido olhar de relance para cima, cruzou seu olhar com o
meu, na vidraca da frente da lanchonete.

A lanchonete ficava na Broadway, entre a Duane Street e a Reade Street, e
perto da Brooklyn Bridge — a estagdo do metrd City Hall, que dava para um
parque, o qual era tranquilo, pelos padrdes da baixa Manhattan. Naquela
manhd, estava movimentado com a presenca de funciondrios de escritério,
trabalhadores do parque e turistas ocasionais, mas o volume das vozes mal
chegava a pouco mais que um zunido. Pessoas subiam a escada da estag¢io do
metré6 e tomavam o caminho do trabalho; os do primeiro turno do dia j4
estavam no parque, aproveitando a primeira pausa para o cafezinho daquele
dia. Um letreiro de neon apagado que dizia COMIDA LATINA estava pendurado
do lado de fora do café e, dentro do restaurante, trabalhadores limpavam
travessas que eram aquecidas no vapor. Dali a pouco elas estariam cheias de
arroz amarelo, banana frita, macarrdo chinés, costeletas grelhadas e os diversos
pratos dominicanos, porto-riquenhos e chineses que lugares como aquele
servem como almogo rdpido para pessoas que tém de voltar logo para o
trabalho. Nio era um restaurante grande, mas era ficil ver que estava fazendo
bons negdcios, sem didvida por causa de sua proximidade com os enormes
edificios em redor, e por causa dos inimeros funciondrios ptblicos que
diariamente entravam e saiam daqueles prédios.

Ja fazia duas semanas e tudo o mais estava curado. Como constatei depois,
ndo foi preciso ir ao hospital para tratar da boca. Mas a mio esquerda deu
trabalho. O que a primeira vista era uma contusio sem importincia, agora
parecia ser uma lesdo no osso e, ao girar a maganeta ou levantar a xicara de café,
a mio dofa. Na maior parte do tempo, eu ficava com a mio no bolso do paleté.
Do outro lado da rua, na frente do maior dos edificios do governo federal, se



formara uma fila serpenteante. Ninguém fazia fila na frente de um edificio do
governo federal no inicio da manhd de um dia til, a menos que as pessoas
tivessem um bom motivo. Quando sai da lanchonete, vi que a multiddo parecia
ser de imigrantes, e ndo de candidatos a membros de juris populares, que era a
outra possibilidade no caso daquele prédio. A atmosfera era de expectativa
ansiosa, um esforco palpdvel de projetar desembarago para os interrogatérios
que viriam a seguir.

Atravessei a rua de maneira a passar ao longo da fila e bem a seu lado. Um
grupo de nativos de Bangladesh — a pequenina matriarca de cabelos cor de
prata vestida num salwar kameez, o jovem vestido num paleté de 13 e calca
folgada marrom, a jovem de saia comprida, que batia na panturrilha, as criancas
pequenas embrulhadas em panos — todos davam a impressio de estar
remexendo seus documentos. Parecia haver um ndmero fora do comum de
casais inter-raciais postados na fila. Um casal, imaginei, era formado por um
afro-americano e uma vietnamita. Os guardas, como revelavam seus uniformes,
também eram da empresa Wackenhut, a mesma firma privada contratada para
controlar os imigrantes na prisio no Queens. Quando cada familia ansiosa
chegava afinal ao inicio da fila, recebia instru¢des de retirar as joias, os sapatos,
os cintos, as moedas e as chaves, para que o temor oficial do terrorismo, como a
voz de um baixo, fizesse par com o temor privado que as pessoas tinham de que
um funciondrio da Imigracio as julgasse insatistatérias, depois que tivessem
subido ao primeiro andar.

Do lugar onde eu estava, podia ver, por trds da lanchonete, o gigantesco
edificio da empresa de telefonia ar&T Long Lines, na Church Street. Era uma
torre sem janelas, uma laje de concreto colossal que se erguia rumo ao céu,
com pouco mais de algumas escassas aberturas de ventilacdo, que pareciam
periscopios, a fim de indicar que aquilo era um edificio, ¢ nido um tijolo
compacto fabricado por uma mdquina gigantesca. Cada andar tinha pelo
menos o dobro da altura que se via em prédios de escritérios normais, de modo
que a torre em seu conjunto, por mais assustadora que fosse, tinha apenas vinte
e nove andares. O aspecto militar do edificio da empresa Long Lines era
refor¢ado pelos cantos bojudos, pelos compridos fossos com os quais o edificio
imitava a forma de um torredo de castelo, flanqueado pelas torres do portdo



principal, e que escondia os elevadores, a rede hidrdulica e elétrica. Os poucos
trabalhadores que usavam o edificio, imaginei, deviam se transformar em
toupeiras depois de alguns anos, seus ritmos circadianos ficariam
completamente perturbados, sua pele perderia a pigmentagdo a ponto de beirar
a transparéncia. O edificio da Long Lines, que eu continuava a contemplar,
como se ele me tivesse arrastado para um transe, parecia nada menos que um
monumento ou uma estela.

Fui arrancado de meus pensamentos pela voz de um guarda: O senhor nio
pode ficar parado ai, ande, vamos. Andei e desci pela rua transversal. A fila
havia se estendido até 14, até a extremidade do prédio. Perto, outro homem, que
parecia um zelador, ajudava uma familia de hispanicos, a mie e dois filhos, que
pareciam perdidos. Tentando compreender o que estavam perguntando, o
zelador repetia a prontncia da mie de passport como passiport. O filho mais
velho apenas comegava a germinar os primeiros e ingoverndveis pelos faciais.
Parecia entediado, ou talvez constrangido. Perto do inicio da fila, uma jovem
correu para fora do prédio, passando pelas portas de vidro, atirou-se de encontro
a um grupo que aguardava e se pos a abragar as pessoas e a chorar. Um jovem,
talvez seu marido, saiu junto com ela, e as pessoas que ambos encontraram do
lado de fora ficaram radiantes, abracaram-se umas as outras e se saudaram com
o gesto de erguer a mio espalmada e bater na méo dos outros, também aberta e
erguida no ar. Uma senhora mais velha no grupo comecou a chorar e a mulher
jovem disse, alto o bastante para que todos ouvissem: Agora estio vendo a quem
foi que eu puxei, foi a mamade. Os outros que aguardavam na fila, desejando a
mesma boa sorte para si mesmos, possivelmente mais tensos ainda em face da
demonstracdo de alivio de outras pessoas, talvez também desconcertados pela
forte emotividade, observavam, desviavam o olhar e olhavam de novo. O
zelador perto de mim sorriu, balangou a cabega e explicou a familia hispanica
como chegar a se¢io dos passaportes.

Havia uma pequena ilha de seguranca no meio da rua transversal e, bem em
frente, do outro lado da rua, rodeado pelos enormes edificios de escritérios,
estava um terreno gramado. Nio teria chamado minha aten¢do de maneira
nenhuma se eu nio tivesse visto uma forma curiosa — escultura ou arquitetura,

eu ndo soube dizer de pronto — instalada bem no meio. Uma inscri¢do no



monumento, pois foi isso o que ele revelou ser, o identificava como um marco
em memoria do local onde ficava um cemitério de africanos. O mindsculo lote
de terra era o que fora reservado agora para indicar o lugar, mas nos séculos xvi1
e xvIII o local era vasto, uns seis acres de terra, para o norte alcancava o que é
hoje a Duane Street, e para o sul chegava ao que é hoje o City Hall Park. Ao
longo da Chambers Street ¢ no parque propriamente dito, os restos mortais
humanos ainda eram descobertos em escavacoes, de modo rotineiro. Mas a
maior parte do cemitério se encontrava embaixo dos edificios de escritérios, das
lojas, das ruas, das lanchonetes, das farmdcias e de toda a intermindvel agitagio
do comércio cotidiano e do governo.

Debaixo dessa terra foram enterrados os corpos de quinze a vinte mil negros,
na maioria escravos, mas depois se ergueram construgdes sobre o solo e as
pessoas da cidade esqueceram que ali havia sido um cemitério. O terreno tinha
passado a ser propriedade privada e municipal. O monumento que eu vi fora
projetado por um artista haitiano, mas ndo consegui olhar mais de perto, porque
estava bloqueado ao ptblico, a fim de ser restaurado, segundo uma placa me
informou, entre os preparativos para a temporada de turismo de verdo. Na
grama verde e no sol radiante, & sombra dos prédios do governo e do comércio,
parado a alguns metros do monumento isolado por corddes, eu nio tinha
nenhuma pista de quem seriam as pessoas cujos corpos, entre 1690 e 1795,
tinham sido sepultados embaixo de meus pés. Era ali, nos arredores da cidade,
naquela época, ao norte de Wall Street e portanto fora do 4mbito da civilizagio,
tal como era entdo definida, que os negros tinham autorizagio para enterrar
seus mortos. Depois os mortos voltaram, quando, em 1991, a construgdo de um
edificio no cruzamento da Broadway com a Duane Street trouxe a superficie
restos mortais humanos. Tinham sido sepultados em mortalhas brancas. Os
caixdes que foram entio descobertos, cerca de quatrocentos, estavam quase
todos voltados para o leste, como se constatou entdo.

A disputa acerca da constru¢io do monumento ndo me interessa. Sem
divida, ndo havia a menor possibilidade de que seis acres de iméveis de
primeira linha na baixa Manhattan fossem demolidos e mais uma vez a terra
fosse consagrada como campo-santo. O que me impregnou naquela manha
quente foi o eco, que atravessou séculos, da escravidio em Nova York. No



Cemitério de Negros, como era conhecido na época, e outros semelhantes no
litoral leste, os corpos retirados das escavagdes traziam vestigios de sofrimento:
traumas contundentes, lesdes corporais graves. Muitos esqueletos tinham ossos
quebrados, prova do sofrimento que haviam suportado em vida. Doencas
também era uma coisa comum: sifilis, raquitismo, artrite. Em algumas
mortalhas se encontraram conchas, contas e pedras polidas, e nisso os
pesquisadores viram sinais das religides africanas, ritos preservados talvez do
Congo ou do litoral ocidental da Africa, de onde tantas pessoas tinham sido
trazidas a forca e para serem vendidas como escravos. Descobriram um corpo
que fora enterrado em uniforme de oficial da Marinha britinica. Outros tinham
sido descobertos com moedas sobre os olhos.

Na década de 1780, houve uma peti¢do assinada por negros livres em favor
de seus mortos. Corpos de negros muitas vezes eram roubados por ladrdes de
caddveres, que depois os vendiam a cirurgides e anatomistas. A peti¢do, redigida
em linguagem nitidamente angustiada, deplora aqueles que, sob o manto da
noite, “desenterram os corpos dos falecidos, amigos e parentes dos peticiondrios,
os levam embora sem mostrar respeito pelo sexo nem pela idade, mutilam sua
carne por curiosidade desumana e depois a deixam exposta a aves ¢ a feras”. As
autoridades municipais reconheceram a razio da causa e, em 1789, foi
aprovada a Lei da Anatomia de Nova York. A partir de entdo, como foi feito na
Furopa, as necessidades dos anatomistas seriam supridas por caddveres de
homicidas, incendidrios e arrombadores condenados & morte. A sentenca de
morte para os criminosos, a lei acrescentava a punicdo do oficio da medicina; e
deixava em paz e esquecidos os corpos enterrados de negros inocentes. Como
era dificil, do ponto de vista do século xx1, acreditar plenamente que aquelas
pessoas, com a vida dificil que eram obrigadas a viver, eram de fato gente,
pessoas complexas em todas as suas dimensdes, como somos nds, pessoas que
gostam de prazeres, fogem do sofrimento, se apegam a familia. Quantas vezes,
no curso de cada uma daquelas vidas, a morte teria invadido e levado embora
um marido ou uma esposa, um pai ou uma mie, um irmdo ou uma irmi, um
filho, um primo, um namorado? E no entanto, no Cemitério dos Negros, nio
havia nenhuma cova coletiva: cada corpo tinha sido enterrado individualmente,
conforme o rito que os negros, fora dos muros da cidade, tivessem o direito de



praticar.

A ilha de seguranca perto do monumento estava deserta. Atravessei o corddo
de isolamento e avancei no pequeno terreno gramado. Curvando-me, levantei
uma pedra da grama e, quando o fiz, uma dor disparou através das costas de
minha méo esquerda.



19.

Fu precisava de roupas para as ceriménias do enterro de meu pai, em maio
de 1989. Como esse tipo de coisa — e tantas outras tarefas simples —
confundiam minha mie naqueles dias, a maior parte dos ritos e das questdes
praticas ficou a cargo da irma de meu pai, a tia Tinu. Algumas semanas antes do
enterro, ela me levou a um alfaiate em Ajegunle, uma favela espalhada, feita de
telhados enferrujados e de esgoto a céu aberto, onde as criancas eram todas
pobres e algumas evidentemente subnutridas. As criangas olharam fixamente
quando minha tia e eu saimos do carro porque, do ponto de vista delas, nés
representariamos uma riqueza e um privilégio inimagindveis, impressdo
reforgada por minha “brancura”. A alfaiataria em si tinha um ar de eficiéncia;
seu interior, iluminado apenas por luz natural, era limpo e tinha cheiro de
alfazema. Sobre o chio, havia retalhos de panos estampados com a técnica
africana chamada Dutch Wax, quadrados disseminados de cores berrantes que
interrompiam o brilho cinzento do concreto, e o alfaiate me fez elogios,
enquanto tirava minhas medidas com a fita métrica, agilmente desenrolada,
como se fosse a coisa mais natural do mundo congratular alguém pelo
comprimento do gancho da calga ou pela largura dos ombros. Talvez estivesse
tentando me consolar, depois de ter uma conversa discreta com minha tia, que
lhe explicara o propésito de nossa visita. O alfaiate foi dizendo os ndmeros
misteriosos para seu auxiliar, nimeros que mais tarde seriam transformados em
roupas, uma camisa branca e um terno escuro para o enterro, a buba e o sokoto
em tecido tingido de cor de anil, uma roupa feita sob medida para a festa que
seria oferecida depois do enterro.

A sensagdo de estar na alfaiataria, mesmo naquelas circunstancias, era
agraddvel. Fu gostava do cheiro de pano novo e, para mim, a maravilha intima
de alguém tirar minhas medidas para fazer roupas era como cortar o cabelo ou
sentir as costas quentes da mdo do médico tocar no meu pescogo quando ele



avaliava se eu estava com febre. Eram esses os raros casos em que se dava
permissio para que um estranho penetrasse em nosso espago pessoal.
Confidgvamos no conhecimento especializado oferecido e aprecidvamos a
promessa de que as manobras opacas daquelas mios estranhas iam produzir um
resultado. O alfaiate me consolou naquele dia, apenas por fazer seu trabalho.

O enterro aconteceu num dia ensolarado, como suponho que eu achava que
deviam ser os dias de enterros, e acho até hoje. Agora lembro que Mabhler,
sepultado em Grinzing em 1911, teve o enterro discreto e reservado que queria,
sem discurso a beira da cova, nem preces nem poemas floreados sobre a lapide
funerdria, s6 o nome, Gustav Mahler. E, como convinha, choveu o tempo todo,
como conta Bruno Walter, até o corpo ser sepultado, e entdo o sol saiu.

O enterro de meu pai foi num dia especialmente quente, sem nada de
finebre. Minhas roupas novas, que eram azul-escuras, e ndo pretas, me
arranhavam, sobretudo no pescogo, e ficar de pé ao ar livre, no calor, me
deixava particularmente ciente do incomodo. A multiddo que se acotovelava no
Atan Cemetery era grande, uma multidio sombria, mas, em razdo de seu
tamanho, nio deixava de ter um toque festivo. Muitas pessoas presentes
pareciam ser amigos e parceiros de negécios de meu pai, que era muito atuante
na politica. Muitos tinham viajado desde Ijebu-lle e outras cidades no estado de
Ogun a fim de mostrar seus respeitos ao meu avd, que, embora ndo tivesse
nenhum cargo politico formal na época, havia sido conselheiro de Estado na
década de 1970 e continuava a ser visto, em geral, como um forte pistoldo e
uma pessoa de grande influéncia politica.

Minha experiéncia da morte era limitada, até menos que isso. Nenhuma
pessoa que eu conhecesse de perto tinha morrido até entdo. Mas, quando meu
pai foi enterrado naquela tarde, eu pensava em outra pessoa que tinha morrido,
ou que provavelmente havia morrido. Era uma garota nova, da minha idade
mais ou menos, calculei. Fu ocupava o banco da frente do carro em que
estavam me levando para a escola quando o motorista a atropelou. Aconteceu
num bairro pobre, na certa era o bairro da garota, ou nas proximidades, se ela
estivesse a caminho da escola. A menina tinha oito ou nove anos e estava de
uniforme escolar, de que eu me lembrava nitidamente, um vestido verde-limao

bem claro. Lembro bem que tinhamos visto a menina atravessar na frente do



carro uma vez antes, quando o trinsito estava engarrafado, uma garota
magricela, embora ndo tivesse aspecto doentio, apenas desengongado. Depois
ela atravessou a rua de novo e nés a atropelamos. A situacdo, nossa situagdo, por
um instante, foi perigosa, pois apareceram alguns homens do bairro. O
motorista foi puxado para fora do carro, depois que ele hesitou um pouco atras
do volante, e de inicio pareceu que ia levar uma surra. Mas entdo, talvez se
dando conta de repente de que sua situagdo era bastante grave, ele se mostrou
muito ativo, afastou as pessoas, apanhou a menina e colocou-a no banco de tris.
Fla estava consciente, mas muda. Fomos ao hospital ali perto em tio alta
velocidade que teriamos atropelado outra criancga, se aparecesse alguma em
nosso caminho. O motorista suava, embora fosse uma manhd fria em que
soprava o vento harmatd. O hospital era, ou tinha sido até pouco antes, uma
casa residencial, agora convertida em hospital, com uma cruz em luz neon
fixada do lado de fora, na rua. A menina estava inconsciente nessa altura e eu
tinha a sensagdo, uma sensagio de certeza que até hoje ndo consigo explicar, de
que ela ndo havia simplesmente adormecido ou entrado em coma, mas tinha
morrido. O motorista, em estado de grande agitacdo, carregou a menina para
dentro do hospital. Por favor, me salvem, recordo que ele repetia para as
enfermeiras que vieram correndo para fora, ao nosso encontro. Fiquei no carro.
Nio me lembro de ter esperado muito tempo, vinte minutos, talvez, depois do
que ele saiu, com ar sério, e prosseguimos nossa viagem para a escola em
siléncio.

Depois, naquele dia, ndo pensei mais na menina, nem no dia seguinte, nem
nenhuma outra vez. Nio falei sobre ela com meus pais nem com ninguém. O
motorista também nio mencionou o episédio. A menina s6 me voltou a mente
quatro ou cinco anos depois, no enterro de meu pai, diante da sepultura,
quando o padre fez as oragdes diante do caixdo e comecel a pensar sobre a
morte em geral. Mas entdo foi como se a menina no uniforme verde-claro,
morta numa manhd fria, uma manhi de enterro, fosse algo que eu tinha
sonhado ou que ouvira alguém contar.

Depois do enterro, houve uma festa em nossa casa. Nio foi a festa grande e
animada que seria se meu pai tivesse morrido aos setenta e cinco anos de idade,

nem o ritual inteiramente sem alegria, de fritar akara, que teria sido se ele



tivesse morrido aos quarenta anos. Meu pai morreu com quarenta e nove anos e
foi um homem bem-sucedido, pelos padrdes em vigor: uma boa carreira como
engenheiro, esposa e filho, uma bela casa. E, assim, houve uma festa para
celebrar sua vida e foi servido um almoco para os poucos familiares e para os
amigos mais préximos, colegas profissionais, membros da igreja e vizinhos, mas
as cores eram sombrias, ndo tinha musica ao vivo e nenhuma bebida alcodlica.
As pessoas ficaram sentadas na sala e do lado de fora, embaixo do toldo alugado.

Alguns convidados tinham trazido os filhos pequenos e as criangas corriam
em redor das mesas, riam, enquanto os adultos conversavam em voz baixa e se
lamentavam uns para os outros. A memdria me escapa, mas acho que, durante a
maior parte da tarde, minha mde ficou sozinha em seu quarto, e meus avos,
minha tia e meu tio receberam a maioria dos convidados. Eu tinha um papel a
representar, minha tia me explicou, e assim me cabia ficar também na sala
abafada, incomodado com a buba e o sokoto, que me arranhavam a pele, e me
mostrar o mais educado possivel com os muitos homens e mulheres de idade
que faziam questio de dizer que eu certamente os conhecia e que, ao tentar
consolar-me, o 6rfdo, inventavam na cabeca deles um relacionamento comigo
que tinha pouca base na realidade e que nio se estendeu de nenhum modo
significativo além daquela ocasido. De muitos deles, ouvi reiteradas vezes a
ideia de que eu tinha de tomar conta de minha mie, que eu agora deveria ser o
homem da casa, o que me chocava jd naquela ocasido como um lugar-comum
inatil.

As criangas, que naquele dia por algum motivo estavam dificeis de controlar,
ficaram cada vez mais turbulentas e quando, no meio de uma perseguigio, uma
delas esticou o brago e por acidente derrubou uma travessa cheia de arroz wolof
sobre o chio de cimento, trés outras criancas cairam em cima do arroz, num
ataque de riso. Por mais que mandassem as criancas ficarem quietas ou as
ameagassem, elas ndo sossegavam e seu riso subia e borbulhava no meio da
sombria reunido, provocando grande constrangimento para seus pais
enraivecidos. Uma ou duas vezes, o barulho diminuiu, mas ai uma crianca
recomecava e outras trés nio conseguiam resistir ao impulso de unir-se a ela, e
suas risadas estridentes e ondulantes se prolongavam por vérios minutos. Um
dos criados domésticos foi orientado a conduzir as criangas para os fundos da



casa, de onde, durante pelo menos mais cinco minutos, pudemos ouvir como
gargalhavam, parecendo possessas. O incidente causou um 6bvio incémodo
entre os adultos, mas a mim divertiu e, mesmo agora, me é impossivel pensar
nos acontecimentos daquele dia, por mais que tenham sido envoltos em
sofrimento, sem sentir certa gratidio por aquelas criancas, todas com menos de
oito anos, que se viram dominadas pelo momentineo feitico da alegria e

arejaram um ambiente que os ritos da morte tinham tornado asfixiante.

Fu ja estava com catorze anos, nio era mais tdo novo, quando meu pai foi
enterrado. Minha recordacdo daquele dia nio era confidvel, porque foi um
evento publico e, como tal, foi tomado pelas preocupagdoes de outras pessoas. A
morte dele foi algo particular: houve, ao pé da letra, um leito de morte (o que
na hora me chocou, porque eu sempre havia pensado naquela expressdo como
uma metdfora). Mas era do enterro propriamente que eu me lembrava melhor,
e ndo da morte. S6 a beira da cova experimentei a absurda sensacéo de finitude,
o sentimento de que ele ndo ia melhorar nem voltar depois de alguns meses: o
sentimento me deixou vazio. F, enquanto eu tinha os pensamentos elevados de
alguém que estava prestes a tornar-se um homem, enquanto alimentava em
mim mesmo o estoicismo e a determinagio para enfrentar a dor da maneira
correta, eu sucumbia a instintos mais infantis, de modo que, na beira da cova,
uma parte das coisas que eu recordava, uma parte das imagens que se
projetavam em minha mente enquanto entoavam as preces pelo corpo de meu
pai, inclufa os demonios e os zumbis do filme Thriller, de Michael Jackson.

Nos anos seguinte, foi a data do enterro, e ndo a da morte, que eu celebrava
como um aniversdrio. Fu quase sempre me lembrava da primeira data e, no dia
9 de maio deste ano, eu estava no metr6é a caminho do trabalho quando me veio
a mente que meu pai tinha sido entregue a terra havia exatamente dezoito anos.
Naquele tempo, eu havia complicado minha meméria do dia nio com outros
enterros, pois tinha ido a poucos, mas com pinturas de enterros — O enterro do
conde de Orgaz, de El Greco, O enterro dos Ornans, de Courbet —, de modo
que o evento real acabara assumindo caracteristicas daquelas imagens e, ao
fazé-lo, tornara-se indistinto e duvidoso. Eu ndo podia ter certeza da cor do solo,

se era de fato o barro muito vermelho que eu pensava ter na memdria, ou se eu



havia tomado a forma da sobrepeliz do padre da pintura de El Greco ou de
Courbet. O que eu lembrava como rostos sofridos e alongados, podiam ser
rostos redondos e tristonhos. As vezes, em devaneios, imaginava meu pai com
moedas sobre os olhos ¢ um barqueiro de ar grave apanhando as moedas de
meu pai, como pre¢o de sua passagem.

Lembro que naquele dia do décimo oitavo aniversdrio havia um homem que
percorria os vagdes do metrd. Estava fazendo uma inspec¢do nas aberturas de
ventilagio acima das portas automdticas. Usava uniforme azul-escuro do
Departamento Metropolitano de Trinsito e levava consigo uma espécie de
calculadora na qual pressionava os nimeros e que emitia apitos intermitentes.
Fu o observei com atencdo, imaginei que era um mensageiro espiritual, algum
tipo de anjo, embora ndo pudesse saber se era do bem ou do mal, e ele estava
tdo concentrado no trabalho que sua inspecdo metédica de cada abertura de
ventilagio ndo fez nada para me dissuadir das ideias fantasiosas que se
multiplicavam dentro da minha cabega. Ergui os olhos e observei as aberturas
de ventilagio quando passamos com estrondo pelas estagoes da parte alta da
cidade, as das ruas 125, 137, 145. Pensei nos terriveis momentos finais nos
campos, momentos a que ninguém sobreviveu para dar um testemunho pessoal,
quando o gds Zyklon-B era ligado e todos seres humanos cativos inalavam sua
morte, e como, enquanto tudo isso estava acontecendo nos primeiros anos da
década de 40, minha oma estava a caminho do norte, para Berlim, como
refugiada, espantada e assustada como estavam todos a seu redor. Eram essas as
conversas que eu gostaria de ter com ela: sobre os jovens de sua cidade que
tinham marchado rumo a guerra e que nunca mais voltaram, ou sobre aqueles
que um dia acabaram voltando — como meu opa, sobre o qual nio me
contaram quase nada — ou aqueles que foram capturados e mandados para o
campo de Mauthausen-Gusen.

Na rua 157, uma garota asidtica que estava cochilando levantou-se de
repente, espantada, agitada, e saiu do metré6 de um pulo, antes que as portas do
vagio fechassem. Outra pessoa entrou e, por um breve e desconcertante
momento, pensei reconhecer um dos meninos que me haviam espancado. Mas

eu estava enganado. Eles viviam aparecendo em meus sonhos, é claro, e a ideia,



tdo desagraddvel para mim na época, de que poderia ter sido pior me parecia
agora extremamente sensata. Mas naqueles sonhos eu resistia, contra-atacava.
Ficava ferido com mais gravidade, mas também batia neles de forma até cruel.
Um deles cafa no chio e eu pulava sobre ele, esmurrava seu rosto até ficar igual
a um bolo de papel vermelho debaixo de meus punhos cerrados, até ele perder
um dos olhos. Quando eu acordava, a dor de bater no rapaz coincidia com a
dor que eu sentia nas costas da mio esquerda.

Levantei-me e fui falar com o funciondrio do Departamento de Trinsito na
hora em que ele estava prestes a abrir a porta que ligava nosso vagio ao vagio
seguinte. Parecia um guianense ou um indiano de Trinidad — havia nele um
toque de linhagem africana, achei —, embora ele pudesse também ter vindo
direto do préprio subcontinente indiano. Perguntei qual era seu trabalho.
Respondeu que era especialista em ar-condicionado, verificava a temperatura
dos vagdes. Mostrou-se simpdtico e pareceu surpreso por alguém ter lhe dado
alguma atencdo.

I surpreendente, disse ele, como variacdes tdo pequenas, mais quente ou
mais frio, podem gerar queixas. Temos sistemas de refrigeracio e de
aquecimento eficientes — servem para aquecer, ventilar e refrigerar —, e no
verdo tentamos manter o ambiente cinco ou oito graus mais frio do que 14 fora.
Ficamos verificando a temperatura o tempo todo, portanto é um trabalho muito
grande. Mas é claro que ninguém nota a temperatura, a menos que fique
desconfortivel, quando os bocais de ventilacdo ficam entupidos ou hd uma
pane geral no sistema. E, acrescentou ele com uma risada, a gente nem percebe
o oxigénio que respira, a nio ser quando ele termina: alguma coisa dé errado no
sistema de refrigeracdo, nem que seja sé por quinze minutos, e as pessoas ficam

logo a um passo de uma revolta.



20.

Fui convidado para ir a uma festa no apartamento de John Musson. Ficava
em Washington Heights, um pouco ao norte do hospital. O apartamento dava
para o rio Hudson, disse Moji, quando me telefonou, e tinha uma vista
maravilhosa, dgua, drvores e a George Washington Bridge, eu tinha de ir 14 e
conhecer, disse ela. Moji ndo morava com ele, tinha seu préprio apartamento
em Riverdale, no Bronx, mas passava muitas noites na casa de John Musson,
disse ela, e era a coanfitrid naquela festa. F.u nio a via desde nosso encontro no
parque, mas tinha me telefonado trés ou quatro vezes e travamos conversas
breves e amigdveis, em geral jd tarde da noite. Certa vez, ela me perguntou de
sibito como estava minha mde. Fiquei calado, depois respondi que nio sabia,
que ndo mantinhamos contato. Ah, isso é muito ruim, disse Moji, num tom de
voz estranhamente animado. Lembro que estive com sua mie. Fra uma pessoa
muito simpdtica.

Nos dias anteriores a festa, suponho que fiz certo esfor¢o para me livrar, mas
af a data chegou, no meio de maio, e vi que eu nio tinha nenhuma desculpa
razodvel e teria de comparecer. Naquele dia, sai do trabalho mais cedo, por
volta das cinco e meia. Tinha de encher meu tempo até o hordrio da festa,
portanto, em vez de pegar o metrd, resolvi caminhar. Dei a volta pela Harkness
até o cruzamento da Broadway com a St. Nicholas, e as ruas, como era de se
esperar naquela hora, eram invadidas por motoristas impacientes que vinham
de todas as ruas, por menores que fossem, e de todas as dire¢oes. O Mitchel
Square Park, onde as duas ruas principais cruzavam, um mirante de menos de
um acre, era dominado por um afloramento rochoso que ascendia do solo de
maneira suave, de onde se podia avaliar a camada de prédios que tinha dado ao
campus de medicina sua forma atual. As novas construgdes nio s ficavam perto
dos edificios antigos como também, em muitos casos, estavam enxertadas neles,

reluzentes e estranhas como membros protéticos. Milstein, o edificio central do



hospital, era o amélgama de uma construgdo vitoriana em pedra e uma fachada
triangular e nova feita de vidro e ago, que lhe dava o aspecto de uma pirdmide
cintilante, num ambiente austero e pomposo.

Tais justaposi¢cdes eram comuns a muitos prédios em redor, ¢ a mesma
sobreposi¢io de camadas se estendia aos nomes dos prédios, que recontavam a
histéria das instituigdes que haviam comegado como instituigdes publicas
municipais e aos poucos se tornaram dependentes de benfeitores, filantrépicos
ou empresariais. No lintel de pedra entalhada de forma ornamental de uma das
constru¢des mais antigas, havia as palavras HOSPITAL DE BEBES E CRIANGAS 1887;
na porta ao lado, em caracteres modernos e sem serifa, pintados em tinta azul
brilhante, estava escrito HOSPITAL INFANTIL MORGAN STANLEY. Do Mitchel
Square Park — dedicado aos veteranos da Primeira Guerra Mundial e batizado
em homenagem a um prefeito de Nova York que morrera na guerra —, eu
pude ver o Mary Woodard Lasker Biomedical Research Building, o Irving
Cancer Research Center, o Sloane Hospital for Women e o Russ Berrie
Medical Science Pavilion. Estacionada na frente do Children’s Hospital, estava
uma outra doacdo, uma ambulincia da Fire Family Transportation
Foundation, do Departamento de Bombeiros de Nova York. Algumas doagoes
eram mais velhas, muitas eram recentes, mas todas estabeleciam um vinculo
muito forte entre aten¢do médica moderna e memdria de um lado, e, de outro,
memodria e dinheiro. Um hospital ndo é um espago neutro, ndo é um espago
puramente cientifico, nem é o espago religioso que foi em tempos medievais; a
realidade agora envolve o comércio e uma correlacgdo direta entre a doagio de
grandes somas de dinheiro e ter um prédio batizado em meméria do doador. Os
nomes importam. Tudo tem um nome.

Na pedra grande que ocupava a praga, alguns meninos brincavam de skate,
transpunham a ladeira ingreme, mas amigdvel, subindo e descendo, e riam. Li a
placa na entrada da rua 166 que era em homenagem a Mitchel. Ele tinha sido
um dos prefeitos mais jovens da cidade, eleito para o cargo aos trinta e quatro
anos, no inicio da guerra, e sua morte em Louisiana quatro anos depois, quando
voava com a Unidade de Aviagdo do Exército, provocou uma grande comogio
publica. Enquanto estava lendo a placa e refletia acerca do estranho sobrenome
do meio, Purroy, um homem com um grande blusio dos Yankees entrou no



parque. Parou ao meu lado e pediu dois délares para pegar o dnibus, mas lhe
recusei sem dizer nada e voltei para a Broadway. Um pouco ao norte do parque,
depois do monumento de bronze e granito em memoria & Primeira Guerra
Mundial, seus trés heréis aprisionados para sempre em batalha — um de pé,
um de joelhos e o terceiro curvado com um ferimento mortal —, o clima do
bairro mudou e, como se de repente o passado tivesse se transformado no
presente, o hospital do campus deu lugar ao bairro pobre habitado por
hispanicos.

Quase de uma hora para outra, havia um nimero menor daqueles brancos
profissionais da drea médica que antes iam e vinham na entrada para Milstein, e
agora as ruas estavam repletas de consumidores, trabalhadores e residentes
dominicanos e de outros paises latino-americanos. Alguém veio na minha
direcdo e acenou com a mio, de forma exuberante. Era uma mulher alta, de
meia-idade, com um bebé no colo, mas ndo reconheci o rosto. Mary, sou a
Mary, disse ela. Trabalhei com seu velho amigo, lembra? Balancou a cabega
com a surpresa de me ver ali. Lembrei-me dela pelo nome. E era de fato ela;
morava em Washington Heights agora e ia comegar um curso de enfermeira na
Columbia, assim que seu filho pequeno entrasse para a creche. Dei-lhe os
parabéns e senti no intimo um espanto ao ver como a vida rapidamente tomava
seu rumo. Conversamos um pouco sobre o professor Saito. Fra um velho bom,
sabe, disse ela. Sempre gostou muito de suas visitas, ndo sei se ele lhe disse. Foi
dificil vé-lo partir daquele jeito, passar tantas dificuldades no final. Agradeci a
ela por ter cuidado dele. Seu bebé comecou a chorar e nos despedimos.

Da interse¢do com a rua 127, a George Washington Bridge surgiu pela
primeira vez aos meus olhos, suas luzes eram pontos amarelos e suaves na
distAncia cinzenta. Passei pelas lojinhas que vendiam bibelés, pela vasta vitrine
da loja de departamentos I Mundo e pelo restaurante perpetuamente popular
El Malecén, ao qual eu ia de vez quando para jantar. Do outro lado da rua, em
frente ao El Malecén, havia um prédio imponente e de arquitetura
extravagante. Tinha sido construido em 1930 e naquela época era conhecido
como o Teatro Loews da rua 175. Projetado por Thomas W. Lamb, era repleto
de detalhes deslumbrantes — candelabros, tapetes vermelhos, uma profusdo de

ornamentos arquitetonicos, por dentro e por fora —, além de elementos de



terracota na fachada, inspirados em estilos egipcio, persa e art déco. O propésito
declarado de Lamb era produzir um efeito de encantamento e de mistério no
“espirito ocidental”, com o uso de “ornamentos, cores e desenhos exdticos”.

Agora o prédio tinha um letreiro na marquise, com letras brancas sobre fundo
preto, que diziam: ENTRE OU SORRIA AO PASSAR. T'inha se transformado numa
igreja, mas os excessos da era de ouro permaneciam. A atividade religiosa tinha
iniciado em 1969, e o teatro, rebatizado com o nome de United Palace, ainda
abrigava algumas congregag¢des. A mais conhecida e mais duradoura delas era a
liderada pelo reverendo Frederick Eikerenkoetter. O reverendo lke, como era
popularmente conhecido, pregava a prosperidade e vivia da maneira
principesca, o que, na sua opinido, convinha a um fiel servidor da palavra de
Deus. Estacionado na frente da igreja, e estranhamente coerente com suas falsas
ameias assirias e sua pompa descontextualizada, estava seu Rolls-Royce, um dos
vdrios carros de luxo que possufa. Sua igreja, o United Church Science of
Living Institute, chegou a contar, no passado, com dezenas de milhares de
seguidores. Agora eles eram mais escassos. Porém, as pessoas doavam com
fartura, como tinham feito desde a década de 1960.

O teatro, o terceiro maior dos Estados Unidos quando foi construido, com
lugar para trés mil pessoas, tinha apresentado em sua primeira encarnacdo
filmes e também espetdculos de vaudeville. Al Jolson se apresentou 14, bem
como Lucille Ball, e naquela época era rodeado por restaurantes caros e lojas de
artigos de luxo. Agora, da porta de El Malecén, sob a luz declinante de um
anoitecer de sexta-feira, o teatro parecia silencioso. A mixérdia de estilos
arquitetonicos, depois de mais de setenta e cinco anos, ndo conseguia se definir
em algo mais significativo. Mesmo em seus melhores dias, devia ter parecido
algo estranho naquele ambiente. E agora mais ainda, pois, embora estivesse em
razodvel estado de conservagdo, era um prédio totalmente deslocado, sua
arquitetura se situava a distincia de um mundo das lojinhas em redor, as
colunas e os arcos grandiosos pareciam irrelevantes para os fatigados imigrantes
que raras vezes erguiam a cabeca para olhar acima do nivel da rua. O encanto
havia terminado.

A porta de uma van estacionada se abriu. Um menino pés a cabega para fora

e vomitou na sarjeta, ¢ de dentro da van a voz tranquilizadora de uma mulher



falou com ele. O menino vomitou de novo, em seguida ergueu os olhos, com
uma expressdo de querubim, e seus olhos se cruzaram com os meus. Continuei
a andar, subi a Broadway mais ainda, pelo visto atraido pela fisionomia do bairro
que mudava rapidamente. Havia um outro prédio enfeitado na esquina da rua
181. E ali estava o velho concorrente do teatro Loews da 175, o Coliseum, que
em seu tempo, antes de construirem o Loews, era o terceiro maior teatro do
pais. Uma breve e triste credencial para a fama: ter sido um dia o terceiro maior
teatro. Agora, muito modificado, se tornara o New Coliseum Theatre e dividia o
espaco com uma grande farmdcia e uma mixérdia de outras lojas de rua; s6 do
primeiro andar para cima havia vestigios da arquitetura dos anos 20.

Dobrei a esquerda na rua 181 e desci na direcdo da Fort Washington, passei
pela estacdo de trem A e pela Collegiate Church de Fort Washington, depois
fui para a Pinehurst, que se encontrava com a rua 181 nio diretamente, mas por
meio de uma escadaria comprida e estreita que subia por um pequeno
emaranhado de vegetacdo que ia dar na rua propriamente dita. A escada,
vertiginosa e evocativa de uma escadaria muito maior que levava a Sacré-Coeur
em Montmartre, ficava & sombra das drvores, margeada de ambos os lados por
terrenos de vegetagdo cerrada, dividida ao meio por uma série dupla de
corrimdes de ferro, de um jeito que fazia lembrar um teleférico; eu mais ou
menos esperava que um bondinho viesse descendo com estrépito pelo lado
esquerdo, enquanto eu subia a pé pelo lado direito. A escada me conduziu ao
final morto da Pinehurst, um mundo diferente da rua agitada e cheia de vida de
alguns metros abaixo: prédios residenciais, um bairro mais rico e mais branco. E
assim prossegui em meio aos brancos, entrei em sua vida de rua mais sossegada,
tendo por alguns minutos a sensa¢io de que eu era a tnica pessoa que
caminhava num mundo despovoado onde apenas um ou outro sinal de vida me
mandava um aviso tranquilizador: uma velha senhora no fim de um quarteirdo
levava uma sacola de compras de alimentos, um par de vizinhos conversava na
frente de um prédio de apartamentos e o aparecimento, uma a uma, de luzes
cintilantes por trds das janelas de graciosas casas de tijolos, recuadas da rua. A
direita estava o Bennett Park, parado e silencioso, animado apenas pelo ondular
ocasional da bandeira americana e pela bandeira preta dos Prisioneiros de
Guerra, hasteada logo abaixo dela. A Pinehurst terminava na rua 187, e esta me



levou ao Cabrini Boulevard, que seguia paralelo ao rio.

Seguir pelo Cabrini Boulevard, algumas centenas de metros adiante, até sua
extremidade, me levaria até o Fort Tryon Park, onde o museu Cloisters estava
aninhado como uma joia sobre um forro de veludo. Recordei minha tltima
visita a0 museu, quando fui 14 com um amigo. Ficamos parados no jardim
murado, que dd para o rio Hudson. Havia uma grande pereira, cercada por
estacas, em forma de candelabro verde contra o fundo formado pelo muro de
pedra; seus galhos, ramificados como os da Arvore de Jessé, tinham sido
forgados ao longo de anos pelo trabalho dos jardineiros a formar angulos retos e
um plano tnico, bidimensional. A meus pés estavam algumas ervas tipicas do
terreno de um convento — manjerona, salsa, malva, azedinha, alho-pord,
valeriana vermelha, sdlvia. Elas cresciam livremente, vicejavam a tal ponto que
conversamos sobre como seria 6timo ter uma horta idéntica aquela.

Recordo como, naquele dia, me ajoelhei perto da horta e inalei a fragrincia
das ervas. O terreno continha erva-saboeira e hepdtica, plantas que ganharam
seus nomes em fun¢ido do saber antigo que permitia a identificagdo do poder
terapéutico de cada erva medicinal, ou fitoterapia simpdtica, uma arte quase
mistica mediante a qual as propriedades medicinais das plantas eram
relacionadas a sua aparéncia fisica. Supunham que a hepdtica fosse boa para
doencas do figado porque suas folhas lembravam a forma dos lobos do figado; a
pulmondria, do mesmo modo, era boa para doencas respiratérias porque suas
folhas tinham o formato de um pulmaio; a erva-saboeira era apreciada por suas
virtudes dermatoldgicas. Foi a isso que a busca de um sentido levou nossos
ancestrais medievais: a certeza de que Deus, que fez toda a criacdo, havia
disseminado dessa forma as pistas para as fungoes tteis das coisas criadas, e que
bastava um pouco de atengido para decifrar tais pistas. A identificagdo das
propriedades das ervas medicinais era a forma mais elementar desse tipo de
saber; a busca de Sinais, tal como praticada por Paracelso, o humanista alemio
do século xvI, era um desenvolvimento dessa mesma ideia.

Para Paracelso, a luz da natureza funcionava de forma intuitiva, mas era
também agucada pela experiéncia. Interpretada de forma adequada, ela nos
informava o que era a realidade interior de algo mediante seu formato, de modo
que a aparéncia de um homem fornecia um reflexo vilido da pessoa que ele era



de fato. A realidade interior ¢, a rigor, tio profunda que, para Paracelso, s6 pode
ser expressa na forma exterior. Por outro lado, como no caso dos artistas, a
menos que a obra de arte tratasse da questdo de uma vida interior, seus Sinais
exteriores seriam vazios. I assim Paracelso desenvolveu uma teoria quiadrupla
sobre como a luz da natureza se manifesta em homens individuais: por meio
dos membros, por meio da cabega e do rosto, por meio da forma do corpo em
seu todo e por meio da atitude, ou da maneira como um homem se apresenta e
se conduz.

Conhecemos essa teoria dos Sinais nas formas degradadas da frenologia,
eugenia e racismo. Todavia essa sensibilidade para as relagdes entre o espirito
interior e a substincia exterior também respaldou muitos artistas da época de
Paracelso, sobretudo os escultores de madeira do sul da Alemanha. Ao mostrar
extrema atenc¢do as propriedades da madeira e ao modo como tais propriedades
podiam ser traduzidas em atributos esculturais, eles criaram obras de arte
duradouras, exatamente do tipo que se via nos sales e nos corredores do museu
Cloisters. Riemenschneider, Stoss, Leinberger e FErhat alcancaram um
complexo conhecimento material do trabalho em madeira de tilia por meio dos
entalhes que faziam, e suas tentativas de casar o espirito do material com sua
forma visivel, por mais artesanal que sejam, nio sdo afinal tio diferentes assim
do estorco que fazem os médicos, com tanto empenho, para definir um
diagnéstico. Isso € particularmente verdade no caso daqueles entre nés que sio
psiquiatras, pois tentam usar os Sinais exteriores como pistas de realidades
interiores, mesmo quando o relacionamento entre os dois planos nio é nada
claro. Tao modesto é nosso éxito nessa tarefa que é facil acreditar que nosso
ramo da medicina se encontra agora numa fase tio primitiva como a cirurgia na
época de Paracelso.

Naquele dia, com essas nogdes de Sinais e de fitoterapia simpdtica em
mente, tentel transmitir a meu amigo uma ideia da minha maneira, ainda em
formacdo, de encarar a pratica da psiquiatria. Disse-lhe que via cada paciente
como um quarto escuro e que, ao entrar nesse quarto, numa sessio com o
paciente, eu considerava essencial ser vagaroso e prudente. No causar nenhum
mal, o mais antigo dos principios médicos, estava em minha mente o tempo

todo. H4 mais clareza no trabalho com doencas exteriores e visiveis; os Sinais



sio expressos mais forcosamente e assim é mais dificil ndo vé-los. Para os
problemas da mente, o diagndstico é uma arte mais trai¢oeira, porque mesmo
os sintomas mais fortes as vezes ndo sdo visiveis. I algo especialmente enganoso
porque a fonte de nossas informacdes sobre a mente é a prépria mente, e a
mente é capaz de enganar a si mesma. Como médicos, disse para meu amigo,
dependemos daquilo que o paciente nos conta, num grau muito mais alto do
que no caso de estados ndo mentais. Mas o que vamos fazer quando as préprias
lentes através das quais vemos os sintomas sdo, muitas vezes, sintomadticas: a
mente é opaca para si mesma ¢ ¢é dificil saber com exatiddo onde estio essas
dreas de opacidade. A ciéncia oftalmolégica descreve uma regido atrds do bulbo
ocular, o disco 6ptico, onde mais ou menos um milhdo de ginglios do nervo
6ptico saem do olho. E exatamente af, onde um nimero enorme de neurdnios
associados a visdo se aglomeram, que a visio morre. Lembro que, naquele dia,
fiquei muito tempo explicando para meu amigo que eu tinha a impressio de
que boa parte do trabalho dos psiquiatras em particular, e dos profissionais da
satide mental em geral, era um ponto cego tdo grande que havia tomado a
maior parte do olho. O que sabfamos, eu lhe disse, era muito menos do que
aquilo que permanecia nas trevas, e nessa grande limitagdo residia o atrativo ¢ a
frustragdo de nossa profissio.

Encontrei o edificio, John falou comigo pelo interfone e me deixou entrar.
Peguei o elevador para o vigésimo nono andar. Ele estava na porta, de avental.
Entre, disse, que bom falar com vocé em pessoa, afinal. Havia muito pouca
gente ali. John era um investidor de fundos hedge e ja estava bastante rico, a
julgar por sua casa, que era espagosa e decorada com requinte, com mdveis no
estilo moderno de meados do século xx. Uma colegdo de tapetes orientais e um
piano de cauda Fazioli. Calculei que ele era quinze anos mais velho que Moji.
Havia algo de forcado em seu espirito gregdrio, e as bochechas rosadas e coradas
e o cavanhaque que mesclava tons claros e escuros nio me agradaram. Moji
veio ao meu encontro e nos abragamos. Por que essa atadura?, perguntou. Agora
deu para lutar boxe, ndo é? Balbuciei algo sobre um escorregio na soleira da
porta, mas ela jd havia voltado para a cozinha. De 14, gritou, me perguntando o
que eu queria beber. Gritei em resposta, sem saber com seguranga o que tinha



dito antes mesmo de o eco de minha voz se apagar, pois minha mente ainda

estava ligada em como ela parecia linda, desejdvel e, é claro, inacessivel.

Por volta das duas horas da madrugada, muita gente tinha ido embora ¢ a
festa havia acalmado. Alguém trocou a mdsica eletronica que estava tocando no
som estéreo por uma gravagio de Sarah Vaughan, com arranjo de cordas. Os
convidados que ficaram, mais ou menos uma dtzia, estavam todos espalhados
nos sofds. Alguns fumavam charutos; o cheiro era agraddvel, sedutor, uma
fragrincia de tom grave que me inspira sentimentos de serenidade. Um casal
dormia abracado e uma garota com uma pesada sombra preta nos olhos estava
enroscada sobre o tapete perto do casal. Moji e John conversavam,
concentrados, com um fisico italiano. Ele era de Turim. Sua esposa, uma
mulher de Cleveland que eu havia conhecido mais cedo, também era fisica.
Havia algo em suas reagdes atrasadas na conversa e também na maneira um
pouco estranha como falava que me fez imaginar que talvez fosse surda.
Naturalmente nio era possivel perguntar isso, e deixei o assunto de lado. Havia
conversado com ela e com o marido durante um tempo. Ela gostou de manter
uma conversa comigo sobre Italo Calvino e Primo Levi; o marido pareceu
entediado e, sob o pretexto de ir apanhar mais uma bebida, se afastou.

Saf para a varanda, o que vinha desejando fazer a noite inteira; a vista era
uma maravilha, como Moji me prometera. Ela envolvia o apartamento por dois
lados e 14 de cima, no vigésimo nono andar, eu podia avistar, num sé olhar, as
residéncias de milhdes de pessoas. A maneira como as mindsculas luzes
cintilavam através de quilémetros de ar me fez pensar em todos os
computadores dentro de todos aqueles lares, a maioria agora adormecidos, mas
nio desligados, com suas luzes de espera piscando silenciosamente. Eu estava
na minha terceira taca de champanhe. O dia parecia muito distante e meu
espirito estava tranquilo. Havia também a agraddvel sensagio de flertar com
Moji, ndo com alguma expectativa, mas apenas por puro prazer. F dessa vez
notei menos tensido, menos conflito, em minha interacio com ela. Eu estava
feliz de ter ido a festa.

A porta de vidro abriu com um estalo atrds de mim e John saiu para a
varanda. Também trazia na mido uma taca cheia de champanhe. As faces



estavam ruborizadas pela bebida. Cumprimentei-o por sua generosidade e por
seu belo apartamento. Havia uma fileira de drvores bonsai, talvez uma dizia ao
todo, paralela a janela de vidro laminado que dava para a sala de estar. Era
impossivel imaginar algo mais diferente das plantas domésticas comuns. Cada
drvore de bonsai, atarracada, antiga e retorcida, tinha crescido desde antes de
noés nascermos e, dentro de seu tronco e de suas raizes, todas tinham os segredos
genéticos capazes de garantir que sobreviveriam a todos nds. Eu as havia
admirado mais cedo, contei para ele. John me perguntou se eu havia notado a
que tinha a etiqueta Acer palmatum. Esse bebezinho tem cento e quarenta ¢
cinco anos de idade, disse. Alguns a chamam de bordo japonés e pode crescer,
sei 14, vinte, vinte e cinco metros. Mas a questio agora nio é mais de tamanho,
ndo é? Vocé percebeu como suas folhas parecem as de um pé de maconha?
Deu uma risadinha. Fiquei sem graga, mas nem mesmo ele conseguiu estragar

meu bom estado de 4nimo.

Depois que sai do apartamento de John, parei numa lanchonete na rua 181
com o Cabrini Boulevard para tomar um café. Bebi muito depressa, depois
caminhei adiante pelo Cabrini até a rua 179 e segui em frente até a George
Washington Bridge. Queria ver bem de frente o sol subindo do rio Hudson. A
cidade ainda dormia. Na lanchonete, eu tinha visto um homem com uma
tatuagem que cobria a maior parte do brago repousando a cabeca sobre os nés
dos dedos. Quando sai, vi outro homem, um dominicano ou porto-riquenho,
num carro estacionado, que estava ou dormindo ou olhando aténito para o
aparelho de Gps na sua frente. O reflexo do sol transformava metade do para-
brisa num campo metdlico brilhante. Quando cheguei a passagem para
pedestres no lado da ponte que ia no sentido de Fort Lee, vi a minha frente, ¢
do outro lado do canteiro central, um carro marrom batido. Era um dos
modelos granddes americanos do final dos anos 80, talvez um Lincoln Town, e
tinha se chocado com forca na cerca de seguranca. O acidente devia ter
acontecido no mdximo quinze ou vinte minutos antes de eu chegar ao local; os
carros dos bombeiros e da policia estavam chegando naquele instante. Pararam
em siléncio, se encostaram um no outro no canto da ponte; quase nio havia

trinsito e eles ndo precisavam tocar a sirene. Pude ver que as duas portas da



frente do carro estavam abertas e que os vidros tinham se espatifado. A frente do
carro estava amassada e havia vidro na pista, além de sangue empogado no
asfalto, como se fosse um vazamento de 6leo. Andei mais alguns metros e agora
pude ver o carro do leste.

Sobre o ressalto de concreto perto do carro, com o sol nascente subindo no
céu devagar atrds dos dois, havia um casal sentado. Estavam calados, perplexos,
vivendo o pesadelo de uma manha de sdbado. De longe, pareciam filipinos, ou
talvez da América Central. Quando comecei a subir a passarela, os bombeiros
tinham acabado de chegar a eles, muito diligentes. O vermelho brilhante do
caminhio dos bombeiros parecia um corte profundo na pista vazia. De onde
poderia ter vindo todo aquele sangue perto do carro? O homem e a mulher
tinham ferimentos mnas pernas, mas ndo pareciam estar sangrando
abundantemente. Era surreal e, na minha memoria agora, é a coisa mais surreal
que ja vi. Aquela visdo de sofrimento desnecessdrio tingiu tudo o mais que eu
enxerguei no nascer do sol, no rio e nas ruas sossegadas da manhi, durante a
hora seguinte, quando, saindo da ponte, desci pela Fort Washington até chegar
a rua 168, no campus de medicina, e de 14 caminhei pela Broadway, pelo
adormecido, confuso e sujo bairro dos hispanicos, atravessei o Harlem até a
Amsterdam e o sossegado campus da Universidade Columbia. Vi meu vizinho
Seth — fazia meses que ndo o via, acho que desde o dia em que me falou da
morte da esposa — e parei para cumprimentd-lo. Junto com o sindico do
prédio, ele estava arrastando para a frente do edificio o segundo de dois
colchdes grandes. Tenho de comprar novos, disse Seth. Parecia estar lendo
alguma coisa na superficie dos colchdes, que tinham sido jogados de encontro a
parede da frente do prédio. Em seguida deu meia-volta e, como explicagio,
falou: Estes aqui foram tomados pelos percevejos.

Seth perguntou se eu tinha visto algum sinal de percevejos em meu
apartamento, e respondi que ndo. Mas ai lembrei que, antes de ter ido embora
duas semanas antes, meu amigo falou que estava tentando eliminar os
percevejos de sua casa. Seu pedido de efetivagio na Universidade Columbia
tinha sido negado e ele havia deixado para trds Nova York, percevejos e tudo o
mais, em troca de um cargo de professor na Universidade de Chicago. Para

minha grande surpresa, sua nova namorada, Lise-Anne, foi embora junto com



ele. E foi naquele momento especifico, ao conversar com Seth na frente dos
colchdes infestados de percevejos, que tive uma indicacdo de como eu iria
sentir de forma aguda a falta de meu amigo.

De certo modo, cada um deve tomar a si mesmo como referéncia da
normalidade, deve supor que o espago da prépria mente ndo é, nido pode ser,
inteiramente opaco para a pessoa portadora da mente. Talvez seja isso que
chamamos de sanidade mental: acreditar que, por maiores que sejam nossas
excentricidades, ndo somos os vildes de nossas préprias histérias. Na verdade, é
exatamente o contrdrio: representamos, e apenas representamos, o papel de
heréi, e na torrente das histérias das outras pessoas, na medida em que tais
histérias nos dizem respeito, nunca somos menos do que heroicos. Na era da
televisdo, quem jd ndo ficou parado na frente de um espelho e imaginou sua
vida como um espeticulo que talvez jd esteja sendo visto por multiddes? Com
tal ideia em mente, quem jd ndo introduziu algo de performdtico em sua vida
cotidiana? Temos a capacidade de fazer o bem e o mal, e na maioria das vezes
optamos pelo bem. Quando nio o fazemos, ndo nos perturbamos com isso, nem
ndés nem nossa plateia imagindria, porque somos capazes de nos articular
conosco mesmos e porque, por conta de nossas outras decisoes, jd fizemos por
merecer a simpatia das pessoas. Elas estdo prontas a acreditar no melhor a nosso
respeito, e ndo sem bons motivos. Do meu ponto de vista, ao pensar na histéria
da minha vida, mesmo sem a pretensdo de um sentido de ética especialmente
elevado, me sinto satisfeito por ter me mantido com perseveranca do lado do
bem.

E assim, o que significa quando, na versio de outra pessoa, eu sou o vildo?
Conheco até bem demais as histérias ruins — mal imaginadas ou mal
contadas —, porque as escuto muitas vezes dos pacientes. Conhego as
manobras dos que poem a culpa nos outros, dos que ndo conseguem enxergar
que eles mesmos, e ndo os outros, constituem o ponto comum em todos os seus
relacionamentos ruins. Existem tiques caracteristicos que revelam a falsidade
essencial de tais narrativas. Mas o que Moji me disse naquela manhi, antes de
eu ir embora do apartamento de John e seguir pela George Washington Bridge
e percorrer a pé os poucos quilémetros que faltavam até minha casa, nada tinha



em comum com tais histérias. Ela me disse aquilo como se, com todo o seu ser,
estivesse segura de sua exatiddo.

Das mais ou menos dez pessoas que ficaram para dormir no apartamento na
noite da festa, fui eu que acordei primeiro. Eram mais ou menos seis horas e o
sol ja estava alto. Andei na ponta dos pés me desviando dos corpos adormecidos
sobre o chio da sala e entrei na cozinha. Fiz um cha e voltei na ponta dos pés,
sentei na varanda envidracada que dava para o rio Hudson. Moji veio unir-se a
mim, sentou-se na outra cadeira acolchoada e baixa.

Dormiu bem?, perguntei, e ji ia lhe indagar sobre a fisica de Cleveland, se
era mesmo surda como eu desconfiava, mas Moji olhou para o outro lado do
rio, estreitando os olhos. Em seguida virou-se para mim e disse, em voz baixa e
serena, emocional em sua completa falta de inflexdo, que havia coisas que
desejava me contar. E entio, com a mesma neutralidade afetiva, disse que no
final de 1989, quando tinha quinze anos e eu era um ano mais jovem, numa
festa que seu irmdo tinha promovido na casa deles em lkoyi, eu a tinha obrigado
a forga a transar comigo. Depois, disse Moji, com os olhos cravados no rio
brilhante 14 embaixo, nas semanas que se seguiram, nos meses € nos anos que se
seguiram, eu me comportei com se nada soubesse a respeito do assunto, tinha
até esquecido Moji, a ponto de ndo reconhecé-la quando nos encontramos de
novo, ¢ eu nunca havia tentado admitir o que fizera. Aquela farsa tortuosa
prosseguiu até o presente. Mas para ela ndo tinha sido assim, contou Moji, o
luxo da negacdo ndo fora possivel para ela. Na verdade, eu tinha sido uma
pessoa sempre presente na vida dela, como uma mancha ou uma cicatriz, e
Moji havia pensado em mim, de forma fugaz ou em prolongadas agonias, quase
todos os dias de sua vida adulta.

Moji continuou falando desse modo durante talvez uns seis ou sete minutos.
Contou-me quem mais esteve na festa naquela noite e descreveu com exatidio
a memoria que tinha do que aconteceu: nés dois tinhamos bebido cerveja, ela
estava a beira de perder os sentidos e eu a levei para outro quarto e a obriguei a
transar comigo. Durante semanas depois disso, contou Moji, ela sentiu vontade
de morrer. Eu me recusava a olhar para ela, contou Moji, e seu irmdo Dayo
sabia que aquilo havia acontecido, ndo que ela e o irmdo tenham conversado

sobre o assunto, mas era inconcebivel que, nas sombras e nas auséncias da



noite, ele ndo tenha percebido, e Moji o odiava, disse ela, por nio ter feito nada
para protegé-la. E agora, ali estdvamos nds dois, adultos, maduros, e ela
continuava com sua dor, e o fato de me ver outra vez, e ver que eu nio tinha
perdido nada de minha insensibilidade, disse ela, havia renovado aquela dor ¢
havia trazido de volta para ela um sofrimento comparavel, em intensidade, ao
que padecera naquelas semanas, s6 que dessa vez, disse Moji, ela havia tentado,
por razdes que ndo estavam claras nem para ela, manter sua dor oculta e fingir-
se alegre na situagdo. Moji tentara perdoar, disse ela, e esquecer, mas nem uma
coisa nem outra tinham dado certo.

A voz de Moji, que nunca aumentava de volume, havia adquirido naquela
altura um tom tenso e instdvel, como se ela estivesse ficando rouca. Vocé nio
vai dizer nada, falou. Sei que nio vai dizer nada. Sou s6 mais uma mulher cuja
histéria de violéncia sexual ndo vai merecer crédito. Sei disso. Olhe, a amargura
tem me devorado durante todo esse tempo, porque aconteceu tanto tempo atrds,
e ¢ a minha palavra contra a sua e vocé vai dizer que foi consensual, ou que
nem mesmo aconteceu. J4 previ todas as suas possiveis respostas. I por isso que
nunca contei para ninguém, nem para meu namorado. Mesmo assim ele
enxerga o que se passa dentro de vocé, o psiquiatra, o sabe-tudo. Sei que vocé
acha que ele é um palhaco. Mas ¢ um homem melhor do que vocé. E mais
sabio, entende a vida melhor do que vocé jamais vai entender. E por isso que,
sem que eu tenha de lhe contar nada, ele sabe da influéncia maligna que vocé
exerceu na minha vida.

Acho que vocé ndo mudou nada, Julius. As coisas ndo vdo embora s6 porque
a gente quer esquecé-las. Vocé me violentou hd dezoito anos porque podia
escapar impune, e suponho que conseguiu mesmo escapar impune. Mas ndo
no meu coragdo, nio ficou impune. Amaldicoei vocé vezes demais para poder
contar quantas foram. E talvez ndo seja uma coisa que vocé fizesse hoje, mas
naquele tempo eu também ndo achava que vocé fosse capaz de fazer aquilo.
Basta que aconteca uma vez. Mas e agora, ndo vai dizer nada? Vai dizer alguma
coisa?

Outras pessoas tinham acordado e comegavam a se movimentar dentro do
apartamento. Moji parou de falar e manteve os olhos fixos no cintilante rio
Hudson. Achei que ia comegar a chorar, mas, para meu alivio, ndo chorou.



Qualquer pessoa que tivesse chegado a varanda naquele momento ndo poderia
imaginar que estivéssemos fazendo outra coisa que ndo apreciar a luz refletida
no rio Hudson.

O sol que acabara de nascer batia no rio Hudson num 4ngulo tio fechado
que o rio brilhava como um telhado de aluminio. Naquele momento — e
recordo isso de forma tdo exata como se a imagem estivesse passando de novo
agora na minha frente —, pensei em como, em seus didrios, Camus conta uma
histéria dupla que tem a ver com Nietzsche e com Mucio Cévola, um heréi
romano do século vi a.C. Cévola foi capturado quando tentava matar o rei
etrusco Porsena e, para ndo denunciar seus camplices, deu provas de seu
destemor colocando a mio direita sobre o fogo e deixando que ela queimasse.
De tal gesto proveio seu apelido, Cévola, o canhoto. Segundo Camus,
Nietzsche se irritou quando seus colegas de escola disseram que ndo
acreditavam na histéria de Cévola. E assim, aos quinze anos de idade,
Nietzsche apanhou uma brasa na lareira e segurou-a na mao. Queimou-se, ¢
claro. Nietzsche levou a cicatriz consigo durante o resto da vida.

Entrei no apartamento e cumprimentei os que estavam acordando. Cinco
minutos depois, fui embora. S6 alguns dias mais tarde, ao verificar aquela
histéria em outra fonte, vi que o desprezo de Nietzsche pela dor tinha sido
expresso ndo com uma brasa, mas com um punhado de palitos de fésforo acesos
que ele colocou na palma da mio e que, quando comegaram a queimar sua
pele, um assustado inspetor da escola jogou os f6sforos no chio.



21.

Segunda-feira foi meu primeiro dia de trabalho em horério integral numa
clinica privada. A clinica, que meu sécio principal, David Ng, administrou por
catorze anos, fica na Bowery Avenue. E um local agradavel, no terceiro andar
de um prédio construido antes da guerra, com janelas que ddo para lojas de
lampadas e lumindrias do outro lado da rua e para o céu desimpedido acima
delas. Ainda ndo houve sinal das migragdes de aves este ano, mas sei que elas
vido vir. Em momentos de sossego, poderei observar os auspicios até me fartar.
Foi um més atarefado: s6 na semana passada me mudei para um apartamento
pequeno na rua 21 Oeste. A vista ndo é boa, mas é um bairro agraddvel (como o
corretor me lembrou ad infinitum) e de 14 posso ir a pé até a clinica. Algumas
semanas atrds, me submeti a cirurgia da mio que vinha adiando. A dor se foi.

Minha bolsa de estudos terminou no final do verdo e optei por trabalhar com
Ng, embora houvesse propostas mais lucrativas longe da cidade, entre as quais a
mais atraente era uma clinica interdisciplinar em Hackensack, Nova Jersey.
Significaria mais dinheiro, a tranquilidade dos subtrbios, as coisas que o
dinheiro pode comprar; mas no final ndo foi uma escolha dificil. Ficar aqui na
cidade é a tnica opg¢io que faz sentido emocional para mim; meus préprios
instintos me ajudaram, assim como o conselho profissional da dra. Bolt, a chefe
de nosso servico. O dr. Martindale, com quem dividi a autoria de alguns
estudos, tentou me convencer a permanecer na universidade, mas tinha ficado
claro desde muito tempo que o ambiente universitdrio ndo serve para mim.

Comecei a organizar meu local de trabalho. No geral, o consultério é
despojado, mas comprei alguns livros ¢ meu computador foi instalado com um
par de pequenos alto-falantes que posso usar para ouvir musica no intervalo das
consultas. J4 selecionei como um dos favoritos no computador uma estacio de
ridio de musica cldssica de Nova York, e agora me sinto mais tolerante com os
comerciais do que era antes. Na sexta-feira chegou um sofd novo, e o cheiro de



seu estofado, uma curiosa mistura de limio e terra, domina o ambiente, mas até
agora nenhum paciente reclamou. Na porta, do lado de fora, estd uma placa de
metal chanfrado com meu nome, que Ng mandou fazer antes mesmo de eu
chegar.

No mural de cortica atrds de minha cadeira, estd preso com tachinhas um
cartdo-postal de Heli6polis que descobri por acaso num sebo de livros faz duas
ou trés semanas. Estd amarelado pelo tempo e mostra uma rua sombreada por
um prédio a direita. O prédio tem o que parece ser um campandrio medieval,
com dois pares de colunas de cada lado. Dois homens, figuras pequeninas,
caminham junto ao prédio. Vestem ttnicas brancas. Um outro homem, s6 um
pouco maior, estd parado, de pé, no meio da rua vazia, olhando para o
fotégrafo. Também usa uma tdnica que bate nas canelas, mas, por cima, veste
um paleté preto. A direita desse homem, a rua estdi marcada pelos trilhos
prateados e convergentes de um bonde e, perto da linha do horizonte, hd dois
bondes. Seus equipamentos articulados e erguidos, que os ligam aos fios
suspensos, lhes dd o aspecto de moscas. A esquerda da rua, de resto vazia, hd um
prédio menor, ou apenas mais distante, e uma das torres do prédio é coroada
por uma ctpula em formato de cebola. O cartdo-postal, que nio tem data, diz
simplesmente, em letras brancas e middas sobre a fotografia: “9108 Le Caire,
Helidpolis”. Ndo é um cartdo pitoresco. O céu é desbotado, as sombras sio
escuras, a composi¢do ndo tem nenhum interesse especial. Parece uma coisa
que alguém esqueceu, nio algo que uma pessoa fosse intencionalmente pregar
no mural de cortica. Mas ndo consigo afastar a sensacdo de que o homenzinho
de paleté preto e de tinica branca, cujo rosto estd invisivel por causa da sombra
na rua, desempenha o papel de uma testemunha e me observa enquanto
trabalho e, de fato, foi essa figura midda que de inicio me compeliu a pegar o
cartdo. S6 mais tarde percebi que retratava a Heliépolis do bardo Empain.

Ontem a tarde, enquanto ouvia o rddio num intervalo sossegado entre
consultas de pacientes novos, ouvi o antincio dos concertos no Carnegie Hall
nesta semana. A Orquestra Filarménica de Berlim vai dar trés concertos regidos
por Simon Rattle. Entrei na Internet e comprei um ingresso para a apresentagio
da noite. Na noite de hoje, haverd o tltimo dos trés concertos, Das Lied von der
Erde, que ndo vou poder ver, porque os ingressos estavam esgotados. A mente de



Mabhler vivia incessantemente nas tltimas coisas: Das Lied von der Erde, com
suas dolorosas notas de despedida e seu mundo sonoro doce e amargo, foi quase
toda composta no verdo de 1908. No ano anterior, 1907, uma politica nefasta de
natureza antissemita o obrigou a deixar o cargo de diretor da Opera de Viena.
Essa frustragdo veio logo depois de um grande choque ocorrido em julho de
1907, a morte da mais velha de suas duas filhas, Maria Anna, de cinco anos de
idade, por causa da escarlatina. Quando o Metropolitan Opera o contratou para
a temporada de 1908, Mahler trouxe a esposa Alma e a filha mais jovem para
Nova York. Houve, entdo, um alivio, um momento de gléria e alguma
satisfagdo. Ele emocionou as plateias com sua regéncia e seus programas
inovadores, até os diretores o afastarem em favor de Toscanini.

Noite passada, assisti a apresentagdo da Nona Sinfonia, a obra que Mahler
compds depois de Das Lied von der Erde. T30 forte é o sentido de término em
Mabhler que suas muitas histérias musicais do fim quase passam a dominar tudo
o que veio antes. Mahler tornou-se um mestre dos fins de sinfonia, do fim do
conjunto de uma obra e do fim de sua prépria vida. Mesmo a Nona Sinfonia
ndo foi sua dltima obra; sobrevivem fragmentos de uma Décima Sinfonia, e ela
¢ ainda mais finebre do que as obras anteriores. Com base nos rascunhos de
Mahler, a obra foi concluida na década de 1960 pelo musicélogo britinico
Deryck Cooke.

Fu me vi pensando nos dltimos anos de Mahler quando sentei no trem N,
sentido centro, na noite passada. Toda a escuridio que rodeava Mahler, os
diversos sinais de fragilidade e mortalidade que eram acesos com forca por
alguma fonte desconhecida, mas até aquela luz continha sombras. Pensei em
como as nuvens as vezes correm pelos desfiladeiros, banhados pelo sol,
formados pelos flancos escarpados dos arranha-céus, de modo que as fronteiras
nitidas de treva e de luz se movem em disparada junto com a luz e a treva que
passam. As obras finais de Mahler — Das Lied von der Erde, a Nona Sinfonia,
os rascunhos da Décima — foram todas apresentadas depois de sua morte; todas
sdo obras vastas, fortemente iluminadas e vivazes, cercadas pela tragédia que se
desdobrava na vida. A impressdo esmagadora que produzem ¢ de luz: a luz de
uma apaixonada fome de vida, a luz de uma mente tristonha que contempla a

implacdvel aproximacio da morte.



A obsessdo com as ultimas coisas ndo estava aparente apenas em seu estilo
tardio. J4 estava presente desde o inicio de sua carreira de compositor, desde a
distante Segunda Sinfonia, que era uma ampliada exploragdo musical da morte
e da ressurrei¢do. Se nos tltimos anos tivesse composto apenas Das Lied von der
Erde, a obra seria encarada como as adequadas ultimas palavras de um
compositor, uma das maiores obras no género, compardvel ao Réquiem de
Mozart, & Nona Sinfonia de Beethoven e a ultima sonata para piano de
Schubert. Mas compor depois de Das Lied, como fez Mahler, a igualmente
imensa Nona Sinfonia no verdo seguinte, em 1909, significou tornar-se, por
forga de sua vontade, o génio das despedidas prolongadas.

O concerto fazia parte de uma série que celebrava a cidade de Berlim.
Comprei meu ingresso para o concerto de ontem jd muito tarde e acabei
ficando no quarto balcdo. A sala, um lindo espago em forma de concha, com o
teto guarnecido de ornamentos e com iluminagdo embutida, estava lotada. A
pessoa a meu lado, uma mulher linda, vestida num casaco caro, cheirava mal;
era um odor forte, algo entre a saliva e o dlcool, e supus que ndo fosse uma
questdo de higiene inadequada, mas sim um excesso de perfume. Ocorreu-me
que devia mudar de assento, mas vi que era impossivel. Ela se abanou de
maneira brusca e o cheiro se dissipou. Seu companheiro, um homem alto ¢
bronzeado, de terno azul e camisa branca xadrez, um tipo de aspecto europeu,
com olhos cinzentos e alegres, logo chegou. O primeiro violino emergiu dos
bastidores para receber os aplausos ¢ a orquestra comegou a afinar, primeiro o
oboeista emitiu um 14 bem claro e depois os sons dos instrumentos de corda
arrastaram uns aos outros numa linda cacofonia até formar uma nota em
unissono.

O dltimo concerto que o préprio Gustav Mahler regeu foi no Carnegie Hall,
em fevereiro de 1911. Nao continha nenhuma de suas composicoes: regeu a
Orquestra Sinfénica de Nova York, que mais tarde se transformou em
Filarmonica de Nova York, na estreia mundial da Berceuse Elégiaque, de
Busoni. Naquele dia, Mahler estava com febre e regeu contra as
recomendagdes de seu médico pessoal, o dr. Joseph Fraenkel; a febre deve ter
ardido dentro dele de forma insuportdvel naquela noite, enquanto regia a
composicdo de Busoni, inspirada nas seguintes palavras: “O bergo do bebé



balanca, a sorte de seu destino oscila; o caminho da vida se apaga, se apaga na
distAncia eterna”.

De novo o oboeista tocou a nota 14, e dessa vez os instrumentos de sopro
afinaram e depois foram seguidos por um turbilhio de sons das cordas. Por fim,
veio um sinal do palco, e um pedido de siléncio percorreu a sala de concerto.
Quase todos eram brancos, como quase sempre acontece em tais concertos. I
uma coisa que ndo posso deixar de notar; reparo toda vez e tento nio ver. Parte
do processo é uma complexa e rdpida série de adaptacoes: repreender a mim
mesmo por até mesmo ter percebido isso, deplorar os sinais de como nossa vida
continua dividida, irritar-me por saber que tais pensamentos podem muito bem
voltar a passar pela minha cabeca mais tarde, na mesma noite. A maioria das
pessoas 2 minha volta ontem era velha ou de meia-idade. Estou acostumado,
mas nunca deixa de me surpreender a maneira como ¢ facil sair da hibridez da
cidade e entrar em espacos s6 de brancos, cuja homogeneidade, até onde posso
ver, ndo causa nenhum desconforto aos brancos ali presentes. A tnica coisa
estranha, para alguns deles, era me ver, negro e jovem, em minha poltrona ou
no bar do teatro. As vezes, parado na fila do banheiro no intervalo, recebo
olhares que me fazem sentir que nem Ota Benga, o homem da etnia mbuti que
foi exposto na jaula dos macacos no zoolégico do Bronx em 1906. Estou farto
de tais pensamentos, mas ja me habituei a eles. A musica de Mahler porém nio
¢ branca, nem negra, ndo é velha nem jovem, e até se discute se seria
especificamente humana, ou se, mais que isso, estaria em conformidade com
vibragdes mais universais. Simon Rattle, com um sorriso, sacudindo o cabelo
cacheado, entrou no palco para receber os aplausos. Pediu aplausos para a
orquestra e depois as luzes diminuiram de intensidade. O siléncio se tornou
completo e, apés um momento de expectativa, Rattle marcou o tempo com a
batuta no ar e a musica comecou.

O primeiro movimento da Nona Sinfonia é como um grande navio que parte
do porto: pesado, mas perfeitamente gracioso em seu movimento. Nas maos de
Rattle, a mudsica comega com suspiros, uma série de hesitacdes, uma ideia
melédica que cai repetidas vezes e se amplia, a0 mesmo tempo que se torna
mais frenética. Como sempre, eu estava ouvindo com a mente e com o corpo,
penetrava nos detalhes jd familiares da musica, descobria detalhes novos na



partitura, pontos de énfase e de articulagio que eu nio havia percebido antes,
ou que tinham sido destacados, pela primeira vez, pelo maestro. Rattle,
enquanto eu observava, estava regendo Mahler, mas ao mesmo tempo se
comunicava — pelo menos para mim, na condi¢io de antigo admirador
daquela musica — com outros maestros: Benjamin Zander, Jascha Horenstein,
Claudio Abbado, John Barbirolli, Bernard Haitink, Leonard Bernstein,
Hermann Scherchen, Otto Klemperer ¢ também Bruno Walter, que havia
regido a estreia da peca em Viena, um ano depois da morte de Mahler e dois
anos antes do inicio da Primeira Guerra Mundial. Eram nomes de homens
europeus, na maioria, muitos jd4 mortos, nomes que, nos quinze anos desde
minha chegada aos Estados Unidos, passaram a significar muita coisa para mim,
cada um deles associado a um estado de espirito e a uma inflexdo especificos —
equilibrado, radical, sentimental, doloroso, consolador — na vasta partitura da
sinfonia. Simon Rattle, a0 modelar o som dos dois primeiros movimentos,
conduzindo a orquestra pelos frenesis e pelas cantigas de ninar, afirmava sua
pretensdo a ser um dos titds daquela composicdo. O terceiro movimento, o
rondd, era alto, rude e tdo burlesco quanto se podia conceber.

Fntdo, a partir de uma calma que parecia ter feito a plateia inteira prender a
respiracdo, a doce abertura do movimento final, semelhante a um hino,
conduzida pelos instrumentos de cordas, encheu a sala. Fiquei atonito: nunca
antes tinha percebido como a melodia daquele movimento era semelhante ao
hino anglicano de 1847 “Permaneca comigo”. E essa revelagio me impregnou
da profunda dor da longa mas radiante elegia de Mahler e senti que podia
também detectar a intensa concentragio, as centenas de pensamentos privados,
das pessoas que estavam na plateia junto comigo. Como era estranho que,
quase cem anos antes, exatamente ali em Manhattan, 4 distincia de uma breve
caminhada do Carnegie Hall, no Plaza Hotel, na esquina da rua 59 com a
Quinta Avenida, Mahler havia trabalhado naquela mesma sinfonia, ciente da
doenca cardiaca que em breve tomaria sua vida.

No fulgor do dltimo movimento, mas bem antes do fim da musica, uma
mulher idosa na fileira da frente se levantou e comegou a caminhar pelo
corredor entre as poltronas. Andava devagar e os olhos de todos se voltaram para

ela, embora todos os ouvidos se mantivessem presos a musica. Era como se ela



tivesse recebido um chamado e estivesse deixando a sala para ir ao encontro da
morte, atraida por uma forca invisivel para nés. A velha era frigil, tinha uma
rala coroa de cabelo branco que, iluminada por trds pela luz do palco, se tornou
uma auréola, e ela se movia tdo devagar que parecia um cisco de pé suspenso
dentro da musica vagarosa. Um de seus bragos estava ligeiramente erguido,
como se ela estivesse sendo puxada para a frente por uma ajudante — como se
eu estivesse 14 embaixo com a minha oma e a pressdo da musica nos empurrasse
com delicadeza enquanto eu a acompanhava rumo as trevas. Quando ela
alcangou a porta e sumiu de vista, em sua graciosidade, assemelhou-se a nada
menos que um barco que parte num lago campestre de manhd bem cedo, o
qual, para quem se encontra em terra, ndo parece velejar, mas sim dissolver-se
na substincia da neblina.

Mahler trabalhou sem autocomiseracio durante sua doenga, ao longo do
catdlogo de sofrimentos e, em suas composi¢des colossais, inseriu com primor
elegias dentro de elegias. Ele gostava de dizer, com um caracteristico humor
negro, que Krankheit ist Talentlosigkeit — doenca ¢é falta de talento. Ele fez de
sua propria morte algo importante — nisso residia um de seus grandes
talentos —, de modo que quase pareceu que de fato morreu como um dragéo
que derruba uma muralha, como se diz a respeito de alguns grandes poetas
chineses. Seu enterro ia ser em Viena, no cemitério Grinzing. E assim, depois
de receber a definitiva sentenga de morte — uma infecgdo sanguinea de
estreptococo, depois de um diagnéstico de endocardite infecciosa, uma doenga
que destréi as vdlvulas do coracio — do dr. Fraenkel, que tinha chegado ao
diagnéstico apés conversar com o dr. Emanuel Libman, chefe do departamento
médico do Mount Sinai Hospital, Mahler fez a drdua viagem final de volta para
casa. Primeiro foi de navio de Nova York para Paris, onde tentou sem sucesso
um soro experimental no Instituto Pasteur, depois viajou de trem para Viena,
com grande incomodo, onde a multiddo lhe deu as boas-vindas e o exaltou, a
mesma pessoa que antes haviam tratado de maneira tdo cruel, e a massa popular
seguiu pelas ruas seu comboio de carros, como se fosse Virgilio voltando a
Roma para morrer. E de fato Mahler morreu uma semana depois, a meia-noite

do dia 18 de maio de 1911.

A musica parou. Um siléncio completo na sala. Simon Rattle ficou estdtico



no pédio, a batuta em pleno ar e os musicos também imdveis, os instrumentos
em punho. Olhei a sala em redor, os rostos iluminados, todos inundados por
aquele siléncio. Os segundos se prolongaram. Ninguém tossiu e ninguém se
mexeu. Dava para ouvir o suave ruido do trdnsito ao longe, fora da sala. Mas
dentro, nenhum som; até as centenas de pensamentos em alta velocidade
tinham parado. Entdo Rattle baixou as mios e a plateia explodiu num aplauso.

S6 quando a porta estalou atrds de mim, me dei conta do que eu tinha feito.
Havia usado a saida de emergéncia, que levava do quarto balcdo direto para a
escada de incéndio, do lado externo do prédio. A pesada porta metdlica que
havia acabado de bater e fechar nio tinha nenhuma macaneta externa: eu
estava preso do lado de fora. Nio havia como obter nenhum alivio da chuva e
do vento porque eu também tinha deixado o guarda-chuva na sala de concerto.
Além de tudo isso, havia o fato de que eu ndo estava numa escada de saida para
a rua, como esperava, mas numa frigil escada de incéndio, trancado do lado de
fora, na ala sem iluminagdo do Carnegie Hall, numa noite de tempestade. Era
uma irretocdvel situagdo de comédia.

A escorregadia tela de arame era tudo o que me separava do nivel da rua da
cidade, a mais ou menos vinte metros de altura. As luzes bem embaixo de mim,
eu as via entre meus pés, e minha cabega e meu casaco jd estavam molhados.
Meus companheiros frequentadores de concerto safam para cuidar de suas
vidas, sem tomar conhecimento de minha provacio. Estavam longe demais para
ouvirem um grito, mesmo se o tempo estivesse mais clemente; a noite, com a
chuva ciciando nas ruas, era indtil gritar. E alguns minutos antes eu havia
estado nos bragos de Deus, na companhia de muitas centenas de outras pessoas,
quando a orquestra fluia imponente rumo a coda e nos levava a um juiblio
inacreditdvel.

Agora eu estava em face de uma soliddo de rara pureza. No escuro, acima de
um declive a prumo, eu podia ver as luzes da rua 42 reluzindo na distincia
visivel. Os corrimdes de uma escada de incéndio, certamente precdrios quando
nas melhores condicoes, estavam escorregadios por causa da dgua e hostis a
pressdo dos dedos. Movi-me com cuidado, dava um passo de cada vez com toda
a premeditagdo. O vento pressionava em torno do prédio, fazendo barulho, e eu



obtive um consolo um tanto sinistro com a ideia de que, se eu caisse daquela
altura, ndo havia o risco de ficar aleijado: a morte seria instantinea. A ideia me
acalmou, e avancei e deslizei pelos degraus de metal, uns poucos e modestos
centimetros de cada vez. Meu ntimero de equilibrista na corda bamba
prosseguiu por demorados minutos, no escuro. E entdo vi que a escada de
incéndio s6 descia até a metade do prédio, terminava abruptamente diante de
outra porta fechada. O resto do caminho até o chio, uns dois andares mais ou
menos, era s6 de ar. Mas a sorte estava do meu lado: a segunda porta tinha
macaneta. Experimentei e a porta abriu para um corredor.

Antes de atravessar a porta e entrar, enquanto eu a mantinha aberta com
alivio e gratiddo, ocorreu-me olhar para cima e, para minha grande surpresa,
havia estrelas. Estrelas! Eu ndo tinha pensado que teria chance de vé-las, nio
com a polui¢do luminosa que encobria perpetuamente a cidade, e ndo numa
noite em que havia chovido. Mas a chuva tinha parado enquanto eu descia e
havia lavado o ar. O miasma das luzes elétricas de Manhattan nio chegava a
subir muito no céu e, na noite sem lua, o céu era como um telhado com furos
atravessados pela luz, e o préprio firmamento cintilava. Estrelas maravilhosas,
uma nuvem distante de vaga-lumes: mas, no corpo, eu tinha a sensa¢io daquilo
que meus olhos ndo conseguiam apreender, ou seja, que a verdadeira natureza
das estrelas era o eco visual persistente de algo que jd se encontrava no passado.
Nas eras insonddveis que a luz levou para atravessar tais distancias, a prépria
fonte de luz, em alguns casos, tinha se extinguido havia muito tempo, sua
escuriddo permanece se afastando de nés a velocidades ainda maiores.

Mas, nos espagos escuros entre as estrelas mortas e cintilantes, havia estrelas
que eu ndo podia ver, estrelas que ainda existiam e que emitiam uma luz que
ainda ndo havia me alcancado, estrelas que agora viviam e emitiam luz, mas se
apresentavam a mim apenas como intersticios negros. Mais dia, menos dia, sua
luz chegaria a Terra, muito depois de eu e toda a minha geragio e a geragio
seguinte & minha termos nos perdido no tempo, talvez muito depois de a
prépria espécie humana ter se extinguido. Olhar para dentro daqueles espagos
escuros era ter uma visdo direta do futuro. Agarrei com a mio o corrimio
enferrujado na saida de incéndio e, com a outra, segurei firme a porta aberta, ¢
o vago retingulo amarelo de um tixi passou depressa, e depois uma



ambulincia, sua sirene chegou a mim vindo de sete andares abaixo e se
prolongou, enquanto avangava rumo ao inferno neon da Times Square. Fu
gostaria de poder me encontrar com a invisivel luz das estrelas na metade do
caminho, a luz das estrelas que era inalcan¢dvel porque todo meu ser tinha sido
capturado num ponto cego, a luz das estrelas que vinha vindo o mais depressa
que podia, cobrindo mais de um bilhdo de quilémetros por hora. A luz ia
chegar na hora devida e lancar seu brilho sobre outros seres humanos, ou talvez
sobre outras configuracdes de nosso mundo, apds catdstrofes inimagindveis
terem modificado de forma irreconhecivel este mundo. Minhas maos
seguravam o metal, meus olhos, a luz das estrelas, e era como se eu tivesse
chegado tdo perto de algo que aquilo saiu de foco, ou era como se eu tivesse
caido tdo longe que aquilo havia se apagado.

Kok ok

Caminhei paralelo ao Central Park, que estava sufocado pelo cheiro de bosta
de cavalo, passei pelo prédio do apartamento do dr. Saito rumo a Columbus
Circle e peguei o trem 1 do metrd para a rua 23. Quando sai do metr6, em vez
de ir direto para casa, atravessei a West Side Highway. Queria ver a d4gua e me
aproximei do edificio Chelsea Piers. Ao contorné-lo pela direita, onde ficavam
ancorados os iates e os barcos de turistas, vi um homem de uniforme. Ele
ergueu a mio num cumprimento. Vamos sair num instante, disse ele. Achei
que fosse o comandante do barco e expliquei que eu nio fazia parte do grupo.
Nio tem importincia, disse ele. O barco ainda ndo estd cheio. E vocé ndo
precisa pagar nada; os custos jd estio cobertos. Ele sorriu e acrescentou: D4 para
ver que vocé adoraria embarcar. Vamos! Em menos de uma hora estaremos de
volta. Eu o segui até o Pier 66 e subi no barco branco e comprido, onde jovens
com idade de universitdrios reunidos por algum motivo festivo ji faziam
bastante barulho. Eram quase onze horas e nio chovia. No interior da cabine
muito iluminada alguém de uniforme de garcom verificava as carteiras de
identidade antes de deixar os estudantes pegarem em sua bandeja tacas
compridas de champanhe feitas de pldstico. Fle me ofereceu uma e recusei. A
maioria das pessoas contemplava a paisagem de dentro da cabine, pois o vento
agora batia com mais forca. Segui até o convés posterior. Havia um punhado de



casais e alguns individuos solitdrios, e encontrei um lugar para sentar perto de
uma das balaustradas.

O motor emitia um ronco grave e o barco inclinou um pouco para trds e
estremeceu, como se estivesse inspirando fundo, preparando-se para um
mergulho. Entdo ele partiu do cais e em pouco tempo a dgua entre nés e o local
de atracagio se ampliou e o tagarelar dos jovens em festa subiu da cabine
envidragada. Tracamos um grande arco no sentido sul, e os prédios mais altos
na regido de Wall Street logo assomaram a nossa esquerda. Mais perto da dgua
ficava o World Financial Center, com suas duas torres ligadas por um dtrio
transparente e iluminada de azul por luzes noturnas. O barco avancava sobre as
ondulagdes da dgua do rio. Sentado no convés, contemplando a esteira branca e
espumosa na dgua preta, sentia-me empurrado para cima e para baixo de novo,
como que pelo movimento de uma invisivel corda de sino.

Poucos minutos depois de entrarmos na parte mais a frente da baia, vimos a
Estitua da Liberdade, um verde vago na neblina, depois, se algando muito
depressa e volumoso acima de nés, um monumento que fazia jus ao nome,
com as densas dobras da roupa majestosas como colunas. O barco se aproximou
da ilha, um nidmero maior de estudantes tinha agora vindo para o convés,
apontavam, e suas vozes, que enchiam o ar a nossa volta, tombavam na dgua
sem fazer eco. O organizador do passeio se aproximou de mim. Estd contente
por ter vindo, ndo estd? Respondi seu cumprimento com um débil sorriso ¢ ele,
percebendo minha soliddo, afastou-se de novo. A coroa da estitua tinha
permanecido fechada desde o final de 2001, e mesmo os visitantes que se
aproximam dela restringem-se a olhar a estdtua de baixo; ndo é permitido que
ninguém suba os estreitos trezentos e cinquenta e quatro degraus e olhe para a
bafa através das janelas da coroa. Em todo caso, a monumental estitua de
Bartholdi por muito tempo ndo serviu mesmo para fins turisticos. Embora desde
o inicio tenha tido certo valor simbdlico, até 1902 servia como farol, o maior do
pais. Naquele tempo, a chama que ardia na tocha guiava navios para o porto de
Manhattan; a mesma luz, sobretudo quando fazia mau tempo, fatalmente
desorientava as aves. Embora muitas delas fossem espertas o bastante para se
esquivar do aglomerado de arranha-céus na cidade, as aves de certa maneira
perdiam seu sentido de orientagdio quando em face de uma tnica chama



monumental.

Um grande ndmero de aves acabou morrendo desse modo. Em 1888, por
exemplo, na manhi seguinte a uma noite especialmente tormentosa, mais de
mil e quatrocentas aves mortas foram recolhidas na coroa da estdtua, na sacada
da tocha e no pedestal da estitua. Os funciondrios da ilha viram nisso uma
oportunidade e, como era seu costume, venderam as aves a baixo preco, para
modistas de chapéus de mulheres e para lojas chiques de Nova York. Mas foi a
tltima vez que fizeram isso, porque um certo coronel Tassin, que era o
comandante militar da ilha, interveio e determinou que qualquer ave que
morresse no futuro ndo poderia ser usada com fins comerciais; em vez disso
seria teservada para fins cientificos. As carcagas, toda vez que juntavam
duzentas ou mais, deveriam ser enviadas para o Washington National Museum,
a Smithsonian Institution e outras institui¢des cientificas. Com esse forte
instinto de espirito publico, o coronel Tassin organizou um sistema de registro
governamental, que ele tratou de manter com uma regularidade militar e,
pouco tempo depois, estava em condig¢oes de entregar relatérios minuciosos
sobre cada morte, inclusive com a espécie da ave, a data, a hora do choque, o
ndmero de aves que se chocaram, o niimero de aves que morreram, a diregio e
a forga do vento, as caracteristicas do clima e observagdes gerais. No dia lo de
outubro daquele ano, por exemplo, o relatério do coronel indicava que haviam
morrido cinquenta frangos-d’dgua, bem como onze cambaxirras, dois tordos
americanos ¢ um curiango. No dia seguinte, os registros mostravam duas
cambaxirras; no dia seguinte, oito cambaxirras. A média, segundo estimativa do
coronel Tassin, era cerca de vinte aves por noite, embora o clima e a dire¢io do
vento tivessem um grande peso na colheita resultante. Todavia persistiu a
impressdo de que algo mais perturbador estava em a¢do. Na manhi do dia 13 de
outubro, por exemplo, cento e setenta e cinco cambaxirras foram recolhidas,
todas mortas em virtude do choque, embora a noite nio tivesse sido

especialmente escura ou ventosa.
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