




Para	Karen	e	para	Wah-Ming	e	Beth



parte	i

A	morte	é	uma	perfeição	do	olho



1.

Então,	 quando	 comecei	 a	 fazer	minhas	 caminhadas	 à	 noitinha	 no	 outono
passado,	descobri	que	Morningside	Heights	era	um	bom	caminho	para	se	entrar
na	 cidade.	 A	 trilha	 que	 desce	 da	 Catedral	 de	 São	 João	 Divino	 e	 atravessa	 o
Morningside	 Park	 fica	 a	 apenas	 quinze	 minutos	 do	 Central	 Park.	 Na	 outra
direção,	seguindo	para	oeste,	são	quinze	minutos	até	o	Sakura	Park	e,	indo	de	lá
para	o	norte,	caminha-se	rumo	ao	Harlem,	em	paralelo	ao	rio	Hudson,	embora
o	trânsito	torne	inaudível	o	rio,	que	corre	por	trás	das	árvores.	Essas	caminhadas,
um	 contraponto	 a	 meus	 dias	 atarefados	 no	 hospital,	 eram	 cada	 vez	 mais
demoradas	e	me	 levavam	cada	vez	mais	 longe,	de	modo	que	muitas	 vezes	eu
me	 apanhava	 a	 uma	 grande	 distância	 de	minha	 casa,	 já	 tarde	 da	 noite,	 e	 era
obrigado	a	voltar	de	metrô.	Dessa	maneira,	no	início	do	último	ano	de	minha
bolsa	 de	 pesquisa	 em	 psiquiatria,	 a	 cidade	 de	 Nova	 York	 ficou	 gravada	 em
minha	vida	como	um	local	para	caminhadas.

Não	muito	 antes	 de	 começarem	 aqueles	 passeios	 sem	 rumo,	 eu	me	 havia
habituado	a	observar,	pela	 janela	de	meu	apartamento,	a	migração	das	aves,	e
agora	me	pergunto	se	as	duas	coisas	não	estão	ligadas.	Nos	dias	em	que	chegava
do	 hospital	 bem	 cedo,	 eu	 olhava	 com	 atenção	 pela	 janela,	 como	 alguém	 à
procura	de	presságios,	na	esperança	de	ver	o	milagre	da	imigração	natural.	Toda
vez	que	avistava	gansos	descendo	em	formação	pelo	céu,	me	perguntava	como
devia	parecer	nossa	vida	aqui	embaixo,	vista	da	perspectiva	deles,	e	 imaginava
que,	 se	 alguma	 vez	 os	 gansos	 se	 dessem	 ao	 trabalho	 dessa	 especulação,	 os
edifícios	 altos	 deviam	 parecer	 pinheiros	 aglomerados	 num	 bosque.	 Muitas
vezes,	quando	eu	observava	o	céu,	tudo	o	que	via	era	a	chuva,	ou	a	tênue	esteira
de	fumaça	de	um	avião	cortando	a	janela	ao	meio	e,	em	algum	ponto	dentro	de
mim,	duvidava	que	aquelas	aves,	com	suas	asas	e	pescoços	escuros,	seus	corpos
pálidos	 e	 seus	 pequenos	 corações	 incansáveis,	 existissem	 de	 fato.	 As	 aves	me
deixavam	 tão	admirado	que,	quando	elas	não	estavam	visíveis	no	céu,	eu	não



conseguia	confiar	em	minha	memória.
Pombos	voavam	de	vez	em	quando,	assim	como	pardais,	cambaxirras,	papa-

figos,	 sanhaços	 e	 andorinhões,	 embora	 fosse	 quase	 impossível	 distinguir	 umas
aves	das	outras	naquelas	minúsculas	manchas	solitárias	e	quase	sempre	sem	cor
que	eu	avistava	palpitando	pelo	céu.	Enquanto	esperava	as	raras	esquadrilhas	de
gansos,	 às	 vezes	 ficava	 ouvindo	 o	 rádio.	 Em	 geral,	 evitava	 as	 estações
americanas,	 que	 tinham	 anúncios	 demais	 para	 o	 meu	 gosto	 —	 Beethoven
seguido	 de	 casacos	 para	 esquiar,	 Wagner	 depois	 de	 queijo	 artesanal	 —,	 eu
preferia	ouvir	pela	 internet	alguma	estação	de	rádio	do	Canadá,	da	Alemanha
ou	da	Holanda.	E	embora	muitas	vezes	não	conseguisse	entender	os	locutores,
pois	minha	compreensão	daqueles	 idiomas	é	 limitada,	 a	programação	 sempre
combinava	de	maneira	exata	com	meu	estado	de	ânimo	à	noite.	Boa	parte	da
música	era	familiar,	pois	naquela	altura	já	fazia	mais	de	catorze	anos	que	eu	era
um	ávido	ouvinte	de	estações	de	rádio	de	música	clássica,	mas	algumas	peças
eram	novidade.	Também	havia	raros	momentos	de	assombro,	como	a	primeira
vez	 em	 que	 ouvi,	 numa	 estação	 de	 rádio	 de	 Hamburgo,	 uma	 fascinante
composição	para	orquestra	e	solo	de	viola,	de	Shchedrin	(ou	talvez	fosse	Ysaÿe),
que	até	hoje	não	consegui	identificar.

Gostava	 dos	 murmúrios	 dos	 locutores,	 o	 som	 daquelas	 vozes	 que	 falavam
com	calma,	a	milhares	de	quilômetros	de	distância.	Eu	diminuía	o	volume	dos
alto-falantes	 do	 computador	 e	 olhava	 para	 fora,	 aninhado	 no	 conforto
proporcionado	por	 aquelas	 vozes,	 e	 não	 era	 nem	um	pouco	difícil	 fazer	 uma
comparação	 entre	mim	mesmo,	 em	meu	apartamento	 acanhado,	 e	 o	 locutor,
ou	locutora,	em	sua	cabine,	no	que	devia	ser	o	meio	da	noite	em	algum	ponto
da	 Europa.	 Ainda	 agora,	 em	 minha	 mente,	 aquelas	 vozes	 desencarnadas
continuam	 associadas	 à	 chegada	 dos	 gansos	 em	migração.	Não	 que	 eu	 tenha
visto	as	migrações	mais	de	três	ou	quatro	vezes,	na	verdade:	em	geral,	o	que	eu
via	 eram	 as	 cores	 do	 céu	 no	 crepúsculo,	 seu	 azul	 poeirento,	 rubores	 sujos	 e
cores	 ocres,	 tudo	 aos	 poucos	 dando	 lugar	 a	 uma	 sombra	 profunda.	 Quando
escurecia,	eu	pegava	um	livro	e	lia,	sob	a	luz	de	uma	antiga	luminária	de	mesa
que	eu	havia	resgatado	numa	das	caçambas	de	lixo	na	universidade;	a	lâmpada
ficava	meio	 encoberta	por	um	 sino	de	 vidro	que	 lançava	uma	 luz	 esverdeada
sobre	minhas	mãos,	sobre	o	 livro	em	meu	colo,	sobre	o	estofamento	puído	do



sofá.	 Às	 vezes,	 eu	 chegava	 a	 pronunciar	 as	 palavras	 do	 livro	 em	 voz	 alta	 para
mim	mesmo	e,	ao	fazer	 isso,	percebia	a	maneira	estranha	como	minha	voz	se
misturava	 com	 o	 murmúrio	 dos	 locutores	 de	 rádio	 franceses,	 alemães	 ou
holandeses,	ou	com	a	 fina	 textura	das	cordas	dos	violinos	das	orquestras,	 tudo
isso	 reforçado	 pelo	 fato	 de	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 lia	 tinha	 sido,	 provavelmente,
traduzido	de	um	dos	idiomas	europeus.	Naquele	outono,	eu	saltava	de	um	livro
para	outro:	A	câmara	clara,	de	Barthes;	Telegramas	da	alma,	de	Peter	Altenberg;
O	último	amigo,	de	Tahar	Ben	Jelloun,	entre	outros.

Naquela	fuga	sônica,	eu	me	lembrava	de	Santo	Agostinho	e	de	seu	assombro
com	Santo	Ambrósio,	que	gozava	da	reputação	de	ter	descoberto	um	meio	de
ler	sem	pronunciar	as	palavras	em	voz	alta.	Parece	mesmo	uma	coisa	estranha
—	e	me	 surpreende	 tanto	 agora	 quanto	 antes	—	que	 possamos	 compreender
palavras	sem	pronunciá-las.	Para	Agostinho,	a	melhor	maneira	de	sentir	o	peso	e
a	 vida	 interior	 das	 frases	 era	 dizendo-as	 em	 voz	 alta,	 mas	 desde	 então	muita
coisa	mudou	 em	nossa	noção	 de	 leitura.	Aprendemos	há	muito	 tempo	que	 a
visão	de	um	homem	falando	sozinho	é	sinal	de	excentricidade	ou	de	loucura;
não	estamos	mais	nem	um	pouco	habituados	à	nossa	própria	voz,	a	não	ser	na
conversa	 ou	 na	 segurança	 de	 uma	 multidão	 que	 grita.	 Mas	 um	 livro	 sugere
conversa:	uma	pessoa	 fala	para	outra,	e	o	 som	audível	é,	ou	devia	 ser,	natural
numa	 troca	 desse	 tipo.	 Portanto	 leio	 em	 voz	 alta	 sozinho,	 sou	minha	 própria
plateia	e	dou	voz	às	palavras	de	outro.

Em	 todo	 caso,	 aquelas	 horas	 noturnas	 incomuns	 passavam	 facilmente,	 e
muitas	vezes	eu	adormecia	ali	mesmo	no	sofá,	só	me	arrastava	para	a	cama	bem
mais	tarde,	em	geral	em	algum	ponto	já	no	meio	da	madrugada.	Então,	após	o
que	 sempre	 pareciam	 apenas	 alguns	 minutos	 de	 sono,	 eu	 era	 acordado	 de
supetão	pelo	toque	do	despertador	de	meu	celular,	que	estava	programado	para
tocar	um	arranjo	de	 “O	Tannenbaum”	 executado	por	 algo	 semelhante	 a	uma
marimba.	Naqueles	primeiros	momentos	de	consciência,	sob	o	clarão	repentino
da	 luz	 da	 manhã,	 minha	 mente	 corria	 em	 redor	 de	 si	 mesma,	 recordando
fragmentos	 de	 sonhos	 ou	 trechos	 do	 livro	 que	 eu	 estava	 lendo	 antes	 de
adormecer.	 Era	 para	 quebrar	 a	 monotonia	 daquelas	 noites	 que	 eu	 saía	 para
caminhar	duas	ou	três	vezes	por	semana,	depois	do	trabalho,	e	pelo	menos	num
dos	dias	do	fim	de	semana.



De	início,	eu	encarava	as	ruas	apenas	como	uma	barulheira	incessante,	um
choque	 depois	 da	 concentração	 do	 dia	 e	 da	 relativa	 tranquilidade,	 como	 se
alguém,	 com	 o	 clarão	 de	 um	 televisor,	 destruísse	 a	 calma	 de	 uma	 capela
particular	 e	 silenciosa.	 Eu	 costurava	 meu	 caminho	 no	meio	 da	 multidão	 de
consumidores	 e	 trabalhadores,	 no	meio	 das	 obras	 nas	 ruas	 e	 das	 buzinas	 dos
táxis.	Caminhar	por	partes	agitadas	da	cidade	significava	que	meus	olhos	viam
mais	 pessoas,	 centenas	 e	 até	 milhares	 de	 pessoas	 a	 mais	 do	 que	 eu	 estava
habituado	 a	 ver	 ao	 longo	 de	um	dia	 inteiro,	mas	 a	 impressão	 daqueles	 rostos
incontáveis	de	nada	adiantava	para	aplacar	minha	 sensação	de	 isolamento;	na
verdade,	 aumentava	 a	 sensação.	 Também	 fiquei	mais	 cansado	 depois	 que	 as
caminhadas	 começaram,	 um	 esgotamento	 diferente	 de	 qualquer	 cansaço	 que
eu	havia	experimentado	desde	os	primeiros	meses	de	minha	residência	médica,
três	anos	antes.	Certa	noite,	simplesmente	continuei	a	andar	e	não	parei,	segui
até	 a	 Houston	 Street,	 uma	 distância	 de	 uns	 onze	 quilômetros,	 e	me	 vi	 num
estado	 de	 cansaço	 desorientador,	 me	 esforçando	 ao	 máximo	 para	 conseguir
continuar	de	pé.	Naquela	noite,	tomei	o	metrô	para	casa	e,	em	vez	de	pegar	no
sono	imediatamente,	fiquei	deitado	na	cama,	cansado	demais	para	me	libertar
de	 minha	 agitação,	 e	 no	 escuro	 reconstituí	 mentalmente	 os	 numerosos
incidentes	e	imagens	com	que	havia	deparado	enquanto	vagava.	Escolhia	cada
um	deles	como	uma	criança	que	brinca	de	montar	um	prédio	com	blocos	de
madeira,	 tentando	 imaginar	 onde	 cada	 um	 se	 encaixava,	 como	 cada	 um	 se
combinava	com	o	outro.	Cada	bairro	da	cidade	parecia	feito	de	uma	substância
diferente,	 cada	 um	 parecia	 ter	 uma	 pressão	 do	 ar	 diferente,	 um	 peso	 físico
diferente:	as	luzes	brilhantes	e	as	lojas	fechadas,	os	conjuntos	habitacionais	e	os
hotéis	 de	 luxo,	 as	 saídas	 de	 incêndio	 e	 os	 parques	 municipais.	Minha	 inútil
tarefa	 de	 escolher	 as	 partes	 e	 tentar	 encaixá-las	 prosseguia	 até	 que	 as	 formas
começavam	a	 se	 confundir	 umas	 com	as	 outras	 e	 assumiam	 feições	 abstratas,
sem	 relação	 com	 a	 cidade	 real,	 e	 só	 então	 minha	 mente	 febril	 demonstrava
afinal	alguma	piedade	e	se	aquietava,	só	então	vinha	um	sono	sem	sonhos.

As	 caminhadas	 atendiam	 uma	 necessidade:	 representavam	 um	 alívio	 do
ambiente	mental	rigidamente	controlado	do	trabalho,	e	assim	que	descobri	que
eram	uma	terapia,	tornaram-se	algo	normal,	e	esqueci	o	que	era	a	vida	antes	de
eu	começar	a	dar	minhas	caminhadas.	O	trabalho	era	um	regime	de	perfeição	e



competência	 e	 não	 admitia	 improvisação	 nem	 tolerava	 erros.	 Por	 mais
interessante	que	 fosse	meu	projeto	de	pesquisa	—	eu	 fazia	um	estudo	clínico
sobre	 os	 distúrbios	 afetivos	 em	 idosos	—,	 o	 grau	 de	minúcia	 que	 a	 pesquisa
exigia	era	de	uma	complexidade	que	ultrapassava	qualquer	outra	coisa	que	eu
tivesse	 feito	 até	 então.	 As	 ruas	 serviam	 como	 um	 bem-vindo	 oposto	 de	 tudo
aquilo.	Cada	decisão	—	onde	dobrar	 à	 esquerda,	 quanto	 tempo	 ficar	 perdido
em	pensamentos	diante	de	um	prédio	abandonado,	onde	parar	para	ver	o	sol	se
pôr	sobre	Nova	Jersey	ou	despencar	nas	sombras	do	East	Side,	de	frente	para	o
Queens	—	era	algo	irrelevante	e,	por	esse	motivo,	servia	como	uma	evocação	da
liberdade.	Eu	percorria	os	quarteirões	da	cidade	como	se	medisse	as	distâncias
com	meus	passos,	e	as	estações	de	metrô	serviam	como	motivos	recorrentes	em
minha	 marcha	 sem	 destino.	 A	 visão	 de	 grandes	 massas	 humanas	 descendo
afobadas	para	câmaras	subterrâneas	era	perpetuamente	estranha	para	mim,	e	eu
tinha	a	 sensação	de	que	a	 raça	humana	 inteira	 se	precipitava,	 empurrada	por
um	impulso	de	morte	antinatural,	rumo	a	catacumbas	móveis.	Na	superfície	da
terra,	eu	estava	com	milhares	de	outros	em	sua	solidão,	mas	dentro	do	metrô,	de
pé	entre	desconhecidos,	empurrando	e	sendo	empurrado	em	busca	de	espaço	e
de	uma	brecha	para	respirar,	todos	nós	reconstituíamos	traumas	não	admitidos,
a	solidão	intensificada.

Num	domingo	 de	manhã,	 em	novembro,	 depois	 de	 uma	 jornada	 por	 ruas
relativamente	 tranquilas	 do	 Upper	 West	 Side,	 cheguei	 à	 grande	 praça
ensolarada	 em	 Columbus	 Circle.	 A	 área	 tinha	 mudado	 pouco	 tempo	 antes.
Tornara-se	um	destino	mais	comercial	e	turístico	por	causa	do	par	de	edifícios
erguidos	no	local	para	a	empresa	Time	Warner.	Os	edifícios,	construídos	com
grande	 celeridade,	 tinham	 sido	 inaugurados	 pouco	 antes	 e	 eram	 repletos	 de
lojas	que	vendiam	camisas	sob	medida,	roupas	de	estilistas,	joias,	utensílios	para
a	 culinária	 gourmet,	 acessórios	 de	 couro	 feitos	 à	 mão	 e	 peças	 decorativas
importadas.	Nos	andares	de	cima	ficavam	alguns	dos	restaurantes	mais	caros	da
cidade,	que	anunciavam	trufas,	caviar,	bife	de	gado	Kobe	e	caríssimos	“menus
degustação”.	Acima	dos	restaurantes	ficavam	apartamentos	que	figuravam	entre
as	moradias	mais	caras	da	cidade.	A	curiosidade	me	levara	a	entrar	nas	lojas	no
térreo	 uma	 ou	 duas	 vezes	 antes,	 mas	 o	 preço	 dos	 produtos	 e	 aquilo	 que	 eu



percebia	 como	 uma	 atmosfera	 esnobe	 generalizada	 havia	 me	 impedido	 de
regressar,	até	a	manhã	daquele	domingo.

Era	o	dia	da	maratona	de	Nova	York.	Eu	não	sabia.	Fiquei	espantado	ao	ver
cheia	 de	 gente	 a	 praça	 redonda	 diante	 das	 torres	 de	 vidro,	 uma	 multidão
compacta	 e	 ansiosa,	 a	 postos	 bem	 junto	 à	 linha	 de	 chegada	 da	maratona.	 A
multidão	margeava	 a	 rua	 que	 partia	 da	 praça	na	 direção	 leste.	Mais	 perto	 do
lado	oeste,	havia	um	coreto	sobre	o	qual	dois	homens	com	guitarras	afinavam
seus	instrumentos,	tocavam	e	respondiam	um	para	o	outro	as	notas	prateadas	de
seus	instrumentos	amplificados.	Faixas,	cartazes,	pôsteres,	bandeiras	e	flâmulas
de	todo	tipo	sacudiam	no	vento,	e	homens	da	polícia	montada,	em	cavalos	com
antolhos,	controlavam	a	multidão	com	a	ajuda	de	cordões,	apitos	e	movimentos
das	 mãos.	 Os	 guardas	 vestiam	 azul-escuro	 e	 usavam	 quepes	 com	 viseiras.	 A
multidão	 estava	 vestida	 com	 cores	 vivas,	 e	 olhar	 para	 todos	 aqueles	 tecidos
sintéticos	 verdes,	 vermelhos,	 amarelos	 e	 brancos	 sob	 o	 sol	 chegava	 a	 ferir	 os
olhos.	 A	 fim	 de	 escapar	 do	 barulho,	 que	 parecia	 aumentar,	 resolvi	 entrar	 no
shopping.	Além	das	 lojas	Armani	e	Hugo	Boss,	havia	uma	livraria	no	segundo
andar.	Lá,	pensei,	talvez	eu	pudesse	conseguir	um	pouco	de	calma	e	tomar	um
café,	antes	de	voltar	para	casa.	Mas	a	entrada	estava	 tomada	por	uma	parte	da
multidão	que	 já	não	cabia	na	 rua,	e	os	cordões	de	 isolamento	não	permitiam
que	eu	entrasse	nas	torres.

Mudei	de	ideia	e	resolvi	fazer	uma	visita	a	um	antigo	professor	que	morava
ali	 perto,	 num	 apartamento	 a	 menos	 de	 dez	 minutos	 a	 pé,	 na	 Central	 Park
South.	Aos	oitenta	e	nove	anos,	o	professor	Saito	era	a	pessoa	mais	velha	que	eu
conhecia.	Quando	eu	era	calouro	em	Maxwell,	ele	me	tomou	sob	sua	proteção.
Naquela	 época,	 já	 era	 professor	 emérito,	 embora	 continuasse	 a	 frequentar	 o
campus	todos	os	dias.	Deve	ter	visto	em	mim	alguma	coisa	que	o	fez	pensar	que
eu	 era	 alguém	 em	 quem	 sua	 refinada	 disciplina	 (Primórdios	 da	 Literatura
Inglesa)	não	seria	desperdiçada.	Nesse	aspecto,	fui	uma	decepção,	mas	ele	tinha
bom	coração	e,	mesmo	depois	que	não	consegui	tirar	uma	nota	decente	em	seu
seminário	 sobre	 a	 Literatura	 Inglesa	 antes	 de	 Shakespeare,	 convidou-me
diversas	 vezes	 para	 encontrá-lo	 em	 seu	 gabinete.	 Naquela	 ocasião,	 ele	 tinha
instalado	pouco	antes	uma	máquina	de	fazer	café	incomodamente	barulhenta,
e	 assim	 nós	 tomávamos	 café	 e	 conversávamos:	 sobre	 as	 interpretações	 do



Beowulf	 e	depois,	mais	 tarde,	 sobre	os	clássicos,	 sobre	o	 interminável	 trabalho
das	pesquisas	acadêmicas,	os	diversos	consolos	da	universidade	e	também	sobre
seus	 estudos	nas	 vésperas	 da	Segunda	Guerra	Mundial.	Este	último	 tema	 era
tão	completamente	distante	de	minha	experiência	que	talvez	fosse	aquele	que
mais	 despertava	 meu	 interesse.	 A	 guerra	 começou	 bem	 quando	 ele	 estava
terminando	seu	doutorado,	e	por	isso	foi	obrigado	a	deixar	a	Inglaterra	e	voltar
para	 sua	 família,	no	noroeste	do	Pacífico.	Com	eles,	pouco	depois,	 foi	 levado
preso	para	o	Minidoka	Camp,	em	Idaho.

Naquelas	conversas,	da	maneira	como	hoje	me	recordo,	era	quase	só	ele	que
falava.	Aprendi	 com	ele	 a	 arte	 de	 escutar	 e	 a	 capacidade	de	 reconstituir	uma
história	 a	 partir	 do	 que	 foi	 omitido.	O	 professor	 Saito	 raramente	me	 contava
algo	 a	 respeito	 de	 sua	 família,	mas	me	 contava	 bastante	 sobre	 sua	 vida	 como
professor	universitário	e	sobre	como	havia	reagido	a	questões	importantes	de	seu
tempo.	 Tinha	 feito	 uma	 tradução	 anotada	 de	 Piers	 Plowman*	 na	 década	 de
1970,	 que	 veio	 a	 ser	 seu	 mais	 notável	 sucesso	 acadêmico.	 Quando	 o
mencionava,	 fazia-o	com	uma	curiosa	mistura	de	orgulho	e	 frustração.	Aludia
também	 a	 outro	 grande	 projeto	 (não	 dizia	 o	 que	 era),	 o	 qual	 jamais	 foi
concluído.	 Falava	 ainda	 sobre	 a	 política	 dos	 departamentos	 da	 universidade.
Lembro-me	de	uma	tarde	que	foi	tomada	por	suas	recordações	acerca	de	uma
antiga	 colega,	 cujo	 nome	 não	 significava	 nada	 para	 mim	 quando	 ele	 o
pronunciou	e	do	qual	 agora	nem	me	 lembro	mais.	Aquela	mulher	 se	 tornara
famosa	por	seu	ativismo	na	era	da	luta	pelos	direitos	civis	e,	por	um	momento,
chegou	a	 ser	 tamanha	celebridade	no	campus,	que	a	 sala	onde	dava	 aulas	de
literatura	 transbordava	de	 alunos.	Ele	 a	descrevia	 como	 inteligente	 e	 sensível,
mas	uma	pessoa	com	quem	jamais	conseguia	estar	de	acordo.	Tinha	admiração
e	 antipatia	 por	 ela.	 É	 um	 enigma,	 lembro	 que	 ele	 me	 disse,	 era	 uma	 boa
professora	 e	 estava	 do	 lado	 certo	 das	 lutas	 da	 época,	 mas	 eu	 não	 conseguia
suportá-la	 pessoalmente.	 Era	 ríspida	 e	 egocêntrica,	 que	 sua	 alma	 repouse	 em
paz.	Por	aqui,	contudo,	não	se	pode	dizer	nem	uma	palavra	contra	ela.	Ainda	é
considerada	uma	santa.

Depois	que	ficamos	amigos,	eu	fazia	questão	de	ver	o	professor	Saito	duas	ou
três	vezes	por	semestre,	e	aqueles	encontros	se	tornaram	preciosos	momentos	de
luz	 em	 meus	 últimos	 dois	 anos	 em	 Maxwell.	 Passei	 a	 encará-lo	 como	 uma



espécie	 de	 avô,	 completamente	 distinto	 de	 meus	 avôs	 (dos	 quais	 só	 conheci
um).	A	 sensação	 era	 de	 que	 eu	 tinha	mais	 em	comum	com	ele	 do	 que	 com
meus	parentes.	Depois	da	graduação,	quando	 fui	embora,	primeiro	para	 fazer
minha	pesquisa	em	Cold	Spring	Harbor	e	depois	para	a	faculdade	de	medicina
em	Madison,	perdemos	 contato.	Chegamos	 a	 trocar	uma	ou	duas	 cartas,	mas
era	difícil	manter	nossas	conversas	por	aquele	canal,	pois	notícias	e	novidades
não	 constituíam	 a	 verdadeira	matéria	 de	 nossa	 interação.	No	 entanto,	 depois
que	voltei	à	cidade	para	 fazer	a	residência,	eu	o	vi	algumas	vezes.	A	primeira,
por	 puro	 acidente	 —	 embora	 tenha	 ocorrido	 num	 dia	 em	 que	 eu	 estivera
pensando	nele	—,	foi	na	frente	de	uma	mercearia	perto	da	Central	Park	South,
aonde	ele	tinha	ido	caminhar	com	a	ajuda	de	um	assistente.	Depois,	apareci	em
seu	apartamento	sem	avisar,	como	se	ele	tivesse	me	convidado,	e	descobri	que
ele	ainda	mantinha	a	mesma	política	de	portas	abertas	que	seguia	no	tempo	em
que	tinha	seu	próprio	gabinete	na	faculdade.	A	máquina	de	fazer	café	daquele
gabinete	agora	estava	fora	de	uso,	num	canto	da	sala.	O	professor	Saito	me	disse
que	estava	com	câncer	de	próstata.	Não	era	algo	inteiramente	debilitante,	mas
havia	deixado	de	ir	ao	campus	e	passara	a	atender	seus	discípulos	em	casa.	Suas
interações	sociais	 tinham	sido	reduzidas	a	um	grau	que	deve	tê-lo	magoado:	o
número	 de	 visitas	 que	 recebia	 havia	 declinado	 de	 forma	 drástica,	 a	 tal	 ponto
que	 a	 maioria	 de	 seus	 visitantes	 era	 ou	 enfermeiras	 ou	 assistentes	 de
enfermagem	domiciliares.

Cumprimentei	 o	 porteiro	 no	 saguão	 escuro,	 de	 teto	 baixo,	 e	 peguei	 o
elevador	para	o	terceiro	andar.	Quando	entrei	no	apartamento,	o	professor	Saito
deu	 um	 grito.	 Estava	 sentado	 na	 ponta	 da	 sala,	 perto	 das	 janelas	 grandes,	 e
acenou	na	minha	 direção,	 para	 eu	 sentar	 na	 cadeira	 à	 sua	 frente.	 Seus	 olhos
estavam	 fracos,	 mas	 sua	 audição	 havia	 permanecido	 tão	 aguçada	 quanto	 na
primeira	 vez	 que	 o	 encontrei,	 quando	não	 passava	 dos	 setenta	 e	 sete	 anos	 de
idade.	 Agora,	 entrouxado	 numa	 poltrona	 larga	 e	 macia,	 envolto	 em	 mantas,
parecia	alguém	que	penetrara	bem	fundo	na	segunda	infância.	Mas	não	era	o
caso,	 de	 forma	 nenhuma:	 sua	 mente,	 a	 exemplo	 da	 audição,	 permanecia
aguçada	e,	quando	sorria,	as	rugas	se	espalhavam	por	todo	o	rosto,	vincando	a
pele	 da	 testa,	 fina	 como	 papel.	Naquela	 sala,	 onde	 sempre	 parecia	 fluir	 uma
delicada	e	fresca	luz	do	norte,	ele	estava	rodeado	de	arte,	colecionada	durante



toda	a	vida.	Meia	dúzia	de	máscaras	da	Polinésia,	expostas	 logo	acima	de	 sua
cabeça,	 formavam	 um	 halo	 grande	 e	 escuro.	 No	 canto,	 estava	 uma	 figura
ancestral	 da	 Papua	 em	 tamanho	 natural,	 com	 dentes	 entalhados
individualmente	 e	 uma	 saia	 de	 palha	 que	mal	 conseguia	 esconder	 seu	 pênis
ereto.	 Ao	 se	 referir	 àquela	 figura,	 o	 professor	 Saito	 disse	 certa	 vez:	 Adoro
monstros	imaginários,	mas	fico	apavorado	com	os	monstros	reais.

Das	 janelas	que	tomavam	toda	a	extensão	daquele	lado	da	sala,	via-se	a	rua
coberta	por	sombras.	Além	da	rua,	estava	o	parque,	que	era	delimitado	por	um
comprido	muro	de	pedra.	Ouvi	um	clamor	na	rua,	na	hora	em	que	eu	estava
me	 sentando;	 rapidamente	 me	 levantei	 de	 novo	 e	 vi	 um	 homem	 correndo
sozinho	no	meio	da	alameda	formada	pela	multidão.	Estava	de	camisa	dourada,
luvas	 pretas	 que	 pareciam	chegar	 aos	 cotovelos,	 como	 as	 luvas	 de	uma	dama
num	 jantar	 elegante,	 e	 havia	 começado	 a	 arrancada	 final	 com	 um	 vigor
renovado,	animado	pelos	aplausos.	Com	as	energias	revigoradas,	corria	rumo	ao
coreto,	à	multidão	entusiasmada,	à	linha	de	chegada	e	ao	sol.

Venha	cá,	sente-se.	O	professor	Saito	tossiu,	enquanto	acenava	para	a	cadeira.
Conte-me	o	que	anda	fazendo;	veja,	andei	doente;	passei	mal	semana	passada,
mas	agora	estou	bem	melhor.	Na	minha	idade,	a	gente	fica	doente	toda	hora.
Conte	lá,	como	vai,	como	tem	passado?	O	barulho	de	fora	aumentou	de	novo	e
esmoreceu.	Vi	os	corredores	que	vinham	em	segundo	e	terceiro	lugar	passarem
ligeiros,	dois	negros.	Quenianos,	supus.	Todo	ano	é	assim,	já	faz	quase	quinze
anos,	disse	o	professor	Saito.	Se	preciso	sair	de	casa	no	dia	da	maratona,	uso	a
saída	 dos	 fundos	 do	 edifício.	 Mas	 já	 não	 saio	 muito	 agora,	 com	 essa	 coisa
enfiada	dentro	de	mim,	presa	em	mim	 feito	o	 rabo	de	um	cachorro.	Quando
sentei	 na	 cadeira,	 ele	 apontou	 para	 o	 saco	 transparente	 pendurado	 numa
pequena	haste	de	metal.	O	saco	estava	cheio	de	urina	até	a	metade	e	um	tubo
plástico	 ia	 de	 lá	 até	 algum	 ponto	 embaixo	 do	 ninho	 de	 mantas.	 Alguém
comprou	caquis	 para	mim	ontem,	uns	 caquis	maravilhosos,	 firmes.	Não	quer
um?	 Sério,	 devia	 provar.	Mary!	 A	 auxiliar	 de	 enfermagem,	mulher	 de	 meia-
idade,	 alta	 e	 vigorosa,	de	Santa	Lúcia,	que	eu	 tinha	encontrado	ali	 em	visitas
anteriores,	 surgiu	 no	 corredor.	Mary,	 podia	 fazer	 a	 gentileza	 de	 servir	 alguns
caquis	 ao	 nosso	 visitante?	Depois	 que	 ela	 desapareceu	 na	 cozinha,	 ele	 disse:
Tenho	 tido	dificuldade	para	mastigar	ultimamente,	 Julius,	por	 isso	uma	coisa



saborosa	e	acessível	como	um	caqui	é	algo	perfeito	para	mim.	Mas	agora	chega
desse	assunto.	Como	tem	passado?	Como	vai	seu	trabalho?

Minha	presença	 lhe	 transmitia	energia.	Contei-lhe	um	pouco	a	 respeito	de
minhas	 caminhadas	 e	 senti	 vontade	 de	 lhe	 contar	 mais,	 porém	 não	 tinha
clareza	 do	 que	 eu	 procurava	 dizer	 acerca	 do	 território	 solitário	 que	 minha
mente	 vinha	 percorrendo.	 Assim,	 contei-lhe	 a	 respeito	 de	 um	 de	meus	 casos
recentes.	Tive	de	atender	uma	família	de	cristãos	conservadores	e	pentecostais
que	me	 foi	 encaminhada	 por	 um	 dos	 pediatras	 do	 hospital.	O	 filho	 de	 treze
anos	 de	 idade,	 filho	 único,	 estava	 prestes	 a	 se	 submeter	 a	 um	 tratamento	 de
leucemia	que	comportava	grave	risco	de	 infertilidade.	O	conselho	do	pediatra
para	a	família	foi	congelar	uma	quantidade	de	sêmen	do	jovem	e	guardá-lo,	de
modo	 que,	 quando	 se	 tornasse	 adulto	 e	 casasse,	 seria	 possível	 inseminar
artificialmente	a	esposa	e	gerar	filhos	próprios.	Os	pais	estavam	abertos	à	ideia
de	 armazenar	 o	 esperma	 e	 nada	 tinham	 contra	 a	 inseminação	 artificial,	 mas
mantinham	firme	oposição,	por	motivos	 religiosos,	à	 ideia	de	deixar	o	 filho	se
masturbar.	Não	havia	nenhuma	solução	puramente	cirúrgica	para	o	impasse.	A
família	 estava	 em	 crise	 por	 causa	 do	 assunto.	 Vieram	 me	 consultar	 e,	 após
algumas	sessões,	e	depois	de	muitas	orações	da	parte	deles,	resolveram	correr	o
risco	 de	 não	 ter	 netos.	 Simplesmente	 não	 podiam	 permitir	 que	 o	 filho
cometesse	o	que	chamavam	de	pecado	do	onanismo.

O	 professor	 Saito	 balançou	 a	 cabeça	 e	 pude	 ver	 que	 ele	 tinha	 gostado	 da
história,	que	sua	feição	estranha	e	infeliz	o	havia	divertido	(e	perturbado),	assim
como	acontecera	comigo.	As	pessoas	escolhem,	disse	ele,	as	pessoas	escolhem,	e
escolhem	 pelos	 outros.	Mas	 e	 fora	 de	 seu	 trabalho,	 o	 que	 você	 anda	 lendo?
Sobretudo	 revistas	 de	 medicina,	 respondi,	 e	 também	 muitas	 outras	 coisas
interessantes	 que	 começo	 a	 ler	 e,	 por	 um	 motivo	 ou	 outro,	 não	 consigo
terminar.	Assim	que	compro	um	livro	novo,	ele	me	repreende	por	deixá-lo	sem
ser	 lido.	Também	não	 leio	muito,	disse	o	professor	Saito,	do	 jeito	que	andam
meus	olhos;	mas	já	tenho	um	bocado	de	coisa	guardada	aqui	dentro.	E	apontou
para	a	cabeça.	Na	verdade,	estou	lotado.	Rimos	e	só	então	Mary	trouxe	os	caquis
num	 pires	 de	 porcelana.	Comi	metade	 de	 uma	 fruta;	 estava	 um	 pouco	 doce
demais.	Comi	a	outra	metade	e	agradeci.

Durante	a	guerra,	disse	ele,	confiei	alguns	poemas	à	memória.	Suponho	que



essa	expectativa	agora	não	exista	mais	nas	faculdades.	Vi	a	mudança	ocorrer	no
tempo	em	que	estive	em	Maxwell,	vi	como	as	últimas	gerações	que	ingressaram
estavam	pouco	preparadas	para	isso.	A	memorização,	para	elas,	era	apenas	um
entretenimento	agradável,	que	vinha	em	função	de	algum	curso	específico;	para
seus	antepassados	de	trinta	ou	quarenta	anos	antes,	havia	um	forte	vínculo	entre
a	vida	e	os	poemas,	que	nascia	do	 fato	de	 terem	memorizado	vários	deles.	Os
calouros	na	 faculdade	 traziam	consigo	um	conjunto	de	obras	com	as	quais	 já
mantinham	uma	relação	antes	mesmo	de	porem	os	pés	nas	aulas	de	inglês	de
uma	 faculdade.	 Para	 mim,	 nos	 anos	 40,	 a	 memorização	 foi	 uma	 habilidade
muito	útil	e	eu	recorria	a	ela	porque	não	tinha	certeza	de	que	poderia	voltar	a
ver	meus	 livros	 e,	 de	 todo	modo,	 não	 havia	muito	 o	 que	 fazer	 no	 campo	 de
prisioneiros.	 Todos	 vivíamos	 confusos	 a	 respeito	 do	 que	 estava	 acontecendo;
éramos	 americanos,	 sempre	 pensávamos	 em	 nós	 mesmos	 dessa	 forma,	 e	 não
como	japoneses.	Houve	todo	aquele	tempo	de	uma	espera	confusa,	mais	difícil
para	os	pais,	eu	creio,	do	que	para	os	filhos,	e	nessa	espera	eu	guardei	na	cabeça
trechos	do	Prelúdio,	sonetos	de	Shakespeare	e	longas	passagens	de	Yeats.	Agora
não	me	recordo	mais	das	palavras	exatas	de	nenhum	deles,	 faz	 tempo	demais,
porém	só	preciso	do	ambiente	criado	pelos	poemas.	Só	um	ou	dois	versos,	como
um	pequeno	anzol	—	e	mostrou	a	forma	com	a	mão	—,	só	um	ou	dois,	basta
isso	para	fisgar	todo	o	resto,	o	que	o	poema	diz,	o	que	significa.	Tudo	é	puxado
pelo	anzol.	No	 tempo	do	estio,	quando	o	 sol	 era	ameno,	 eu	me	cobria	 com	um
manto,	 quando	 era	 pastor.	 Você	 reconhece?	 Acho	 que	 hoje	 em	 dia	 ninguém
memoriza	 mais	 nada.	 Fazia	 parte	 de	 nossa	 disciplina,	 assim	 como	 um	 bom
violonista	tinha	de	saber	de	cor	as	partitas	de	Bach	ou	as	sonatas	de	Beethoven.
Meu	 professor	 em	 Peterhouse	 era	 Chadwick,	 de	 Aberdeen.	 Era	 um	 grande
intelectual;	 tinha	 sido	 aluno	 de	 Skeat.	 Já	 contei	 para	 você	 a	 respeito	 de
Chadwick?	Um	 rematado	 resmungão,	mas	 foi	 ele	 o	 primeiro	 a	me	 ensinar	 o
valor	da	memória	e	de	que	 forma	pensar	nela	como	uma	música	mental,	um
conjunto	de	iambos	e	troqueus.

Seu	devaneio	o	afastava	do	dia	a	dia;	afastava-o	das	mantas	e	do	saquinho	de
urina.	Estava	de	novo	nos	anos	30,	de	volta	a	Cambridge,	respirando	o	ar	úmido
dos	brejos,	desfrutando	a	tranquilidade	de	sua	bolsa	de	estudos	da	juventude.	Às
vezes,	 mais	 parecia	 que	 estava	 falando	 sozinho,	 mas	 de	 repente	 fazia	 uma



pergunta	direta	e	eu,	 vendo	 interrompido	meu	próprio	 fluxo	de	pensamentos,
ficava	 em	 apuros	 para	 encontrar	 uma	 resposta.	 Retomávamos	 o	 antigo
relacionamento	de	aluno	e	professor	e	ele	 ia	sempre	em	frente,	 sem	hesitar,	a
despeito	 de	 minhas	 respostas	 serem	 pertinentes	 ou	 não,	 de	 eu	 confundir
Chaucer	 com	 Langland,	 ou	 Langland	 com	 Chaucer.	 Uma	 hora	 se	 passou
rapidamente,	 e	 ele	 me	 perguntou	 se	 eu	 não	 podia	 ficar	 ali	 o	 resto	 do	 dia.
Prometi	voltar	em	breve.

Quando	saí	para	a	Central	Park	South,	o	vento	 tinha	 ficado	mais	 frio,	o	ar,
mais	 claro,	 e	 os	 aplausos	 da	 multidão,	 mais	 altos	 e	 constantes.	 Uma	 vasta
corrente	 de	 corredores	 cruzava	 a	 linha	 de	 chegada.	 Como	 a	 rua	 59	 estava
bloqueada	 por	 cordões	 de	 isolamento,	 segui	 até	 a	 rua	 57	 e	 subi	 até	 chegar	 à
Broadway.	O	metrô	estava	congestionado	demais	em	Columbus	Circle,	por	isso
caminhei	 na	 direção	 do	 Lincoln	Center,	 a	 fim	 de	 pegar	 o	metrô	 na	 estação
seguinte.	Na	rua	62,	topei	com	um	homem	ágil,	de	costeletas	grisalhas,	levando
um	 saco	 plástico	 com	 uma	 etiqueta,	 que	 estava	 visivelmente	 esgotado	 e
mancava,	 com	 as	 pernas	 um	 pouco	 arqueadas.	 Estava	 de	 calção	 e	 meias
colantes	de	ginástica,	além	de	uma	jaqueta	azul	de	lã	e	de	mangas	compridas.
Pelas	 feições,	 achei	 que	 era	mexicano	 ou	 da	 América	Central.	 Caminhamos
lado	a	lado	por	um	tempo,	não	de	propósito,	mas	nos	vimos	andando	juntos,	no
mesmo	passo	e	na	mesma	direção.	Por	fim,	perguntei-lhe	se	havia	acabado	de
correr	naquele	momento	e,	quando	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	sorriu,	dei-lhe
os	parabéns.	Mas,	comecei	a	pensar,	depois	de	quarenta	e	dois	quilômetros,	ele
se	limitara	a	pegar	seu	saco	plástico	e	seguir	a	pé	para	casa.	Não	havia	amigos
nem	 familiares	 presentes	 para	 celebrar	 seu	 feito.	 Senti	 pena	 dele.	Desviando
aqueles	pensamentos	particulares,	voltei	a	falar,	perguntei	se	a	corrida	tinha	sido
boa.	Sim,	disse	ele,	a	corrida	foi	boa,	o	tempo	estava	bom	para	correr,	não	fazia
calor	demais.	O	homem	tinha	um	rosto	agradável,	mas	 fatigado,	devia	 ter	uns
quarenta	 e	 cinco	 ou	 cinquenta	 anos	 de	 idade.	 Caminhou	 um	 pouco	 mais
adiante	por	dois	ou	três	quarteirões,	 intercalando	nossos	silêncios	com	alguma
conversa	superficial	sobre	o	tempo	e	a	multidão.

Na	rua	transversal	em	frente	aos	 teatros	 líricos,	me	despedi	dele	e	comecei,
eu	mesmo,	a	andar	mais	ligeiro.	Imaginei	sua	silhueta	claudicante	ficando	para
trás,	 enquanto	 eu	 avançava	 depressa,	 seu	 corpo	magro	 e	 rijo	 ostentando	 uma



vitória	visível	para	ninguém,	senão	para	si	mesmo.	Meus	pulmões	eram	fracos
quando	criança	e	nunca	fui	um	corredor,	mas	compreendo	de	forma	instintiva
o	 ímpeto	 de	 energia	 que	 um	 maratonista	 consegue	 em	 geral	 encontrar	 no
quadragésimo	quilômetro	da	prova,	 já	bem	perto	do	 fim.	Mais	misterioso	 é	o
que	mantém	essas	pessoas	correndo	no	trigésimo,	trigésimo	primeiro	e	trigésimo
segundo	 quilômetros.	 Nessa	 altura,	 o	 acúmulo	 de	 cetonas	 deixa	 as	 pernas
endurecidas	e	a	acidose	ameaça	abater	o	ânimo	e	 interromper	os	movimentos
do	 corpo.	 O	 primeiro	 homem	 que	 correu	 uma	maratona	 em	 toda	 a	 história
morreu	 instantaneamente,	 e	 não	 é	 de	 admirar:	 trata-se	 de	 uma	 atividade	 que
leva	ao	extremo	a	resistência	humana	e	continua	a	ser	algo	notável,	a	despeito
de	quantas	pessoas	a	pratiquem	hoje	em	dia.	E	assim,	ao	me	virar	para	trás	a	fim
de	 olhar	 para	 meu	 companheiro	 de	 pouco	 antes,	 e	 pensando	 no	 colapso	 de
Fidípides,	enxerguei	a	 situação	com	mais	clareza.	Eu	era	digno	de	pena,	pois
apesar	 de	 ser	 tão	 solitário	 quanto	 ele,	 havia	 tirado	 menos	 proveito	 daquela
manhã.

Logo	 cheguei	 à	 grande	 loja	 Tower	 Records	 na	 esquina	 da	 rua	 66	 e	 fiquei
surpreso	ao	ver	as	placas	do	lado	de	fora	que	anunciavam	que	a	loja	bem	como
a	empresa	que	a	geria	iam	fechar	as	portas.	Eu	tinha	ido	à	loja	muitas	vezes,	na
certa	 gastara	 ali	 centenas	 de	 dólares	 com	 música,	 e	 me	 pareceu	 justo,	 em
homenagem	 aos	 velhos	 tempos,	 visitá-la	 de	 novo	 antes	 de	 fecharem	 as	 portas
para	 sempre.	Entrei,	 atraído	 também	pela	 promessa	 de	 que	 os	 preços	 tinham
sido	 muito	 reduzidos	 em	 todos	 os	 produtos,	 apesar	 de	 não	 me	 sentir
especialmente	motivado	a	comprar	nada.	A	escada	rolante	me	levou	ao	segundo
andar,	onde	a	seção	de	música	clássica,	mais	movimentada	do	que	o	costume,
parecia	 ter	 sido	 expropriada	 em	 seu	 todo	por	homens	 velhos	 e	 de	meia-idade
que	vestiam	paletó	de	cor	parda.	Os	homens	vasculhavam	as	caixas	de	cds	com
a	paciência	de	animais	no	pasto,	e	alguns	levavam	cestos	vermelhos	de	compras,
nos	quais	 jogavam	os	discos	que	escolhiam,	enquanto	outros	abraçavam	sacos
plásticos	 junto	ao	peito.	O	sistema	de	 som	da	 loja	estava	 tocando	Purcell,	um
coro	 envolvente	 que	 logo	 identifiquei	 como	 uma	 das	 odes	 compostas	 para	 o
aniversário	da	rainha	Maria.	Em	geral	eu	não	gostava	do	que	tocavam	nos	alto-
falantes	 das	 lojas	 de	 música.	 Aquilo	 estragava	 o	 prazer	 de	 pensar	 em	 outras
músicas.	 Parecia-me	 que	 lojas	 de	música	 tinham	de	 ser	 locais	 silenciosos:	 lá,



mais	 do	 que	 em	 qualquer	 outra	 parte,	 a	 mente	 precisava	 estar	 desimpedida.
Porém,	naquele	caso,	como	eu	reconheci	a	composição,	e	como	era	uma	peça
que	eu	adorava,	não	me	importei.

O	disco	que	tocaram	a	seguir,	embora	em	tudo	distinto	do	anterior,	era	outra
música	 que	 identifiquei	 de	 imediato:	 o	 movimento	 de	 abertura	 da	 última
sinfonia	de	Mahler,	Das	Lied	Von	der	Erde.	Voltei	à	minha	busca,	passando	de
uma	 caixa	 para	 outra,	 de	 relançamentos	 das	 sinfonias	 de	 Chostakóvitch
executadas	 por	 orquestras	 regionais	 soviéticas,	 esquecidas	 havia	muito	 tempo,
até	recitais	de	Chopin,	interpretados	por	pianistas	de	rosto	jovem,	classificados
nas	primeiras	colocações	na	Competição	Van	Cliburn,	tive	a	sensação	de	que	a
redução	dos	preços	era	modesta,	perdi	 todo	o	interesse	real	em	comprar	e	por
fim	comecei	a	me	adaptar	à	música	que	soava	acima	de	mim	e	a	penetrar	nas
estranhas	nuances	do	seu	mundo.	Aconteceu	de	maneira	subliminar,	porém	em
pouco	 tempo	 fiquei	 arrebatado	 e,	 sem	mais	 nem	menos,	me	 senti	 envolvido
numa	 escuridão	 particular.	 Em	 tal	 transe,	 continuei	 a	 passar	 de	 uma	 fila	 de
discos	para	outra,	meus	dedos	folheavam	as	caixinhas	de	plástico,	as	revistas	e	as
partituras,	 enquanto	 escutava	 os	 movimentos	 daquela	 chinoiserie	 vienense	 se
sucederem	 um	 ao	 outro.	 Ao	 ouvir	 a	 voz	 de	 Christa	 Ludwig,	 no	 segundo
movimento,	uma	canção	sobre	a	solidão	do	outono,	reconheci	que	se	tratava	da
famosa	 gravação	 regida	 por	Otto	 Klemperer	 em	 1964.	 Com	 que	 espanto	me
veio	outra	descoberta:	que	tudo	o	que	me	restava	ali	era	fazer	hora	e	aguardar	a
chegada	do	núcleo	emocional	da	obra,	que	Mahler	situara	no	movimento	final
da	sinfonia.	Sentei	num	dos	bancos	duros	próximos	das	cabines	onde	se	podiam
ouvir	 os	 discos	 e	 mergulhei	 num	 devaneio,	 segui	 os	 passos	 de	 Mahler	 pela
embriaguez,	 pela	 saudade,	 pelo	 tom	 bombástico,	 pela	 juventude	 (com	 seu
declínio)	e	pela	beleza	(com	seu	declínio).	Então	veio	o	movimento	final,	“Der
Abschied”,	a	Despedida,	e	no	lugar	onde	Mahler	em	geral	indicava	o	tempo	da
música,	ele	havia	escrito	schwer,	difícil.

O	 canto	 de	 pássaro	 e	 a	 beleza,	 os	 queixumes	 e	 os	 toques	 festivos	 dos
movimentos	 anteriores,	 todos	 foram	 suplantados	 por	 um	 estado	 de	 ânimo
diferente,	mais	 forte	e	mais	 seguro.	Era	como	 se	as	 luzes,	 sem	aviso,	 tivessem
brilhado	 com	mais	 força	 diante	 de	meus	 olhos.	 Era	 simplesmente	 impossível
entrar	por	 inteiro	na	música,	não	naquele	 lugar	público.	Coloquei	a	pequena



pilha	 de	 discos	 que	 estava	 em	minha	mão	 sobre	 a	mesa	mais	 próxima	 e	 saí.
Entrei	 no	metrô	 rumo	 à	 parte	 alta	 da	 cidade	na	hora	 exata	 em	que	 as	 portas
fecharam.	 Naquela	 altura,	 a	 multidão	 da	 maratona	 começava	 a	 diminuir.
Sentei-me	 e	 recostei	 no	 banco.	 O	 tema	 melódico	 de	 cinco	 notas	 de	 “Der
Abschied”	continuava	a	se	desdobrar	a	partir	do	ponto	de	onde	eu	havia	fugido,
soava	com	tamanha	presença	que	parecia	que	eu	ainda	estava	na	loja,	ouvindo	a
música.	 Sentia	 a	madeira	 dos	 clarinetes,	 a	 resina	 dos	 violinos	 e	 das	 violas,	 as
vibrações	 dos	 tímpanos	 e	 a	 inteligência	 que	 os	 mantinha	 todos	 unidos	 e	 os
conduzia	de	modo	interminável	pela	partitura	musical.	Minha	memória	estava
sobrecarregada.	A	canção	me	acompanhou	até	em	casa.

A	música	de	Mahler	 tomou	conta	de	minhas	atividades	durante	 todo	o	dia
seguinte.	 Havia	 uma	 intensidade	 nova	 até	 nas	 coisas	 mais	 corriqueiras	 do
hospital:	o	brilho	das	portas	de	vidro	na	entrada	do	edifício	Milstein,	as	mesas
de	exames	e	as	macas	com	rodinhas	no	térreo,	as	pilhas	de	fichas	de	pacientes
no	 departamento	 de	 psiquiatria,	 a	 luz	 nas	 janelas	 da	 lanchonete,	 as	 cabeças
afundadas	dos	prédios	da	parte	alta	da	cidade,	vistos	daquela	altura,	como	se	a
precisão	da	 textura	orquestral	 tivesse	 sido	 transferida	para	o	mundo	das	 coisas
visíveis,	e	cada	detalhe,	de	algum	modo,	tivesse	se	tornado	pleno	de	significado.
Um	de	meus	pacientes	havia	sentado	de	frente	para	mim,	de	pernas	cruzadas,	o
pé	 direito	 erguido,	 se	 mexendo	 no	 sapato	 preto	 e	 lustroso,	 e	 de	 certo	 modo
também	ele	parecia	fazer	parte	daquele	complexo	mundo	musical.

O	sol	estava	se	pondo	quando	saí	do	Hospital	Presbiteriano	de	Columbia,	o
que	 dava	 ao	 céu	 um	 toque	 prateado.	 Peguei	 o	 metrô	 até	 a	 rua	 125	 e,	 na
caminhada	 até	 meu	 bairro,	 sentindo-me	 muito	 menos	 fatigado	 do	 que
costumava	acontecer	nas	noites	de	segunda-feira,	tomei	um	desvio	e	caminhei
um	pouco	pelo	Harlem.	Vi	o	agitado	comércio	dos	ambulantes	na	calçada:	os
senegaleses	 vendedores	 de	 roupas,	 os	 jovens	 que	 vendiam	 dvds	 piratas,	 as
barraquinhas	da	Nação	do	Islã.	Havia	 livros	publicados	pelos	próprios	autores,
túnicas	africanas,	pôsteres	sobre	libertação	dos	negros,	feixes	de	incenso,	frascos
de	 perfume	 e	 de	 óleos	 essenciais,	 tambores	 djembê	 e	 pequenos	 objetos
decorativos	 africanos.	 Sobre	 um	 tabuleiro	 estavam	 expostas	 fotografias
ampliadas	de	linchamentos	e	afro-americanos	no	início	do	século	xx.	Dobrando
a	 esquina	 da	 St.	 Nicholas	 Avenue,	 os	 motoristas	 de	 táxis	 pretos	 estavam



reunidos,	 fumavam	 cigarros	 e	 conversavam,	 à	 espera	 de	 corridas	 pelas	 quais
pudessem	 cobrar	 mais	 do	 que	 marcava	 o	 taxímetro.	 Jovens	 de	 suéteres	 com
capuz,	 assimilados	 a	 uma	 economia	 informal,	 transmitiam	 mensagens	 e
trocavam	 entre	 si	 pacotinhos	 embrulhados	 em	 náilon,	 representando	 uma
coreografia	opaca	para	qualquer	outra	pessoa	que	não	eles	mesmos.	Um	velho
com	cara	cor	de	cinzas	e	olhos	amarelos	em	forma	de	bulbos,	de	passagem	por
ali,	ergueu	a	cabeça	para	me	cumprimentar	e	eu	 (por	um	momento	achando
que	 se	 tratava	 de	 alguém	 que	 eu	 certamente	 conhecia,	 ou	 havia	 conhecido
algum	 dia,	 ou	 tinha	 visto	 antes,	 e	me	 desfazendo	 uma	 a	 uma	 de	 todas	 essas
ideias;	e	depois	com	receio	de	que	a	velocidade	daquelas	dissociações	mentais
pudesse	 perturbar	 o	 ritmo	 de	 meus	 passos)	 respondi	 seu	 cumprimento
silencioso.	Dei	meia-volta	para	ver	seu	capuz	preto	dissolver-se	numa	porta	sem
iluminação.	Na	noite	do	Harlem	não	existiam	brancos.

No	 mercado,	 comprei	 pão,	 ovos	 e	 cerveja	 e,	 ao	 lado,	 na	 loja	 jamaicana,
comprei	 carne	 de	 cabra	 ao	 curry,	 bananas-da-terra	 maduras,	 arroz	 e	 ervilhas
para	 levar	para	casa.	Do	outro	 lado	da	mercearia	 ficava	uma	loja	Blockbuster;
embora	 eu	 nunca	 tivesse	 alugado	 nada	 ali,	 fiquei	 surpreso	 ao	 ver	 um	 cartaz
anunciando	 que	 também	 aquilo	 ia	 fechar	 as	 portas.	 Se	 uma	 loja	Blockbuster
não	conseguia	se	aguentar	numa	área	repleta	de	estudantes	e	famílias,	só	podia
significar	 que	 aquele	modelo	 de	 negócio	 tinha	 sido	 afetado	 de	maneira	 fatal,
que	 os	 esforços	 desesperados	 que	 haviam	 feito	 ultimamente,	 e	 que	 então	 eu
recordei,	baixando	os	preços	da	locação,	lançando	uma	campanha	publicitária
maciça	e	abolindo	as	multas	por	atraso,	tinham	sido	feitos	tarde	demais.	Pensei
na	 loja	Tower	Records	—	uma	associação	que	não	pude	deixar	de	 fazer,	uma
vez	que	as	duas	empresas	tinham	dominado,	por	muito	tempo,	suas	respectivas
indústrias.	Não	que	eu	sentisse	pena	daquelas	empresas	nacionais	e	sem	rosto:
longe	disso.	Elas	tinham	acumulado	seus	lucros	e	ganhado	fama	destruindo	as
empresas	menores,	 locais,	que	existiam	antes	delas.	No	entanto	fiquei	abalado
não	 tanto	 com	 o	 desaparecimento	 daqueles	 acessórios	 de	 minha	 paisagem
mental,	mas	sim	com	a	velocidade	e	a	indiferença	com	que	o	mercado	engolia
até	 as	 empresas	 mais	 sólidas.	 Negócios	 que,	 alguns	 anos	 antes,	 pareciam
inabaláveis	tinham	desaparecido,	pelo	visto,	num	intervalo	de	poucas	semanas.
O	 papel	 que	 desempenhavam,	 qualquer	 que	 fosse,	 havia	 passado	 para	 outras



mãos,	mãos	que	por	um	breve	 tempo	 se	 sentiriam	 invencíveis	 e	 que,	 por	 sua
vez,	 acabariam	 derrotadas	 por	 mudanças	 imprevistas.	 Aqueles	 sobreviventes
seriam	esquecidos	também.

Quando	me	aproximei	do	edifício	de	 apartamentos	 com	minhas	 sacolas,	 vi
alguém	 que	 eu	 conhecia:	 o	 homem	 que	morava	 no	 apartamento	 vizinho	 ao
meu.	Ele	estava	entrando	no	edifício	na	mesma	hora	e	segurou	a	porta	aberta
para	eu	passar.	Eu	não	o	conhecia	direito,	na	verdade	mal	o	conhecia	e	tive	de
pensar	por	um	momento	antes	de	lembrar	seu	nome.	Tinha	cinquenta	e	poucos
anos	 de	 idade	 e	 se	 mudara	 para	 cá	 no	 ano	 anterior.	 O	 nome	 me	 voltou	 à
memória:	Seth.

Eu	 tinha	 conversado	 rapidamente	 com	 ele	 e	 sua	 esposa,	Carla,	 quando	 se
mudaram	 para	 cá,	mas	 depois	 disso	 quase	 não	 falei	mais	 com	 eles.	 Seth	 era
assistente	social	aposentado	e	alimentava	o	antigo	sonho	de	voltar	à	faculdade	e
tirar	um	segundo	diploma,	em	línguas	românicas.	Eu	só	o	via	uma	vez	por	mês,
na	porta	do	edifício	ou	junto	às	caixas	de	correio.	Carla,	que	eu	só	tinha	visto
duas	 vezes	 desde	 que	 se	mudaram	para	 o	 prédio,	 também	 estava	 aposentada;
havia	sido	diretora	de	escola	no	Brooklyn	e	os	dois	ainda	possuíam	uma	casa	lá.
Certa	 vez,	 quando	minha	 namorada,	 Nadège,	 e	 eu	 tivemos	 um	 dia	 de	 folga
juntos,	 Seth	 veio	 bater	 na	 minha	 porta	 para	 perguntar	 se	 eu	 estava	 tocando
violão.	Quando	respondi	que	não	sabia	tocar	violão,	explicou	que	muitas	vezes
ficava	em	casa	de	tarde	e	que	o	barulho	de	meus	alto-falantes	(devem	ser	seus
alto-falantes,	disse	ele,	 apesar	de	parecer	o	 som	de	música	 ao	 vivo)	 às	 vezes	o
incomodava.	Mas	ele	acrescentou,	com	simpatia	autêntica	na	voz,	que	ele	e	a
esposa	sempre	passavam	os	 fins	de	semana	 fora	e	que	nós	estávamos	 liberados
para	fazer	barulho	da	tarde	de	sexta-feira	em	diante,	se	quiséssemos.	Fiquei	sem
graça	 e	 pedi	 desculpas.	 Depois	 disso	 fiz	 um	 esforço	 consciente	 para	 não
incomodá-los	e	nunca	mais	se	falou	do	assunto.

Seth	segurou	a	porta	para	eu	entrar.	Ele	também	tinha	ido	fazer	compras	e
carregava	sacolas	plásticas.	Está	ficando	frio,	disse	ele.	Seu	nariz	e	os	lóbulos	das
orelhas	tinham	um	tom	cor-de-rosa	e	os	olhos	estavam	lacrimejantes.	Sim,	sim,
é	mesmo,	na	verdade	cheguei	a	pensar	em	pegar	um	táxi	na	rua	125.	Seth	fez
que	sim	com	a	cabeça	e	ficamos	parados	em	silêncio	um	momento.	Quando	o
elevador	chegou,	entramos.	No	sétimo	andar,	saímos	e,	quando	caminhávamos



pelo	 corredor,	 nossas	 sacolas	 de	 náilon	 roçavam	 umas	 nas	 outras	 e	 eu	 lhe
perguntei	se	eles	ainda	passavam	os	fins	de	semana	fora	de	casa.	Ah,	sim,	todo
fim	de	semana,	mas	agora	estou	sozinho,	Julius.	Carla	morreu	em	junho.	Teve
um	ataque	do	coração.

Fiquei	 desconcertado,	 numa	 confusão	 momentânea,	 como	 se	 tivessem
acabado	de	me	contar	uma	coisa	impossível.	Lamento	muito,	falei.	Ele	inclinou
a	cabeça	e	continuamos	a	caminhar	pelo	corredor.	Perguntei	se	ele	conseguira
algum	 período	 de	 dispensa	 da	 faculdade.	 Não,	 respondeu	 Seth,	 continuei	 a
estudar,	não	parei.	Coloquei	a	mão	em	seu	ombro	por	um	momento	e	disse	de
novo	 como	 eu	 lamentava	 o	 que	 havia	 ocorrido	 e	 ele	me	 agradeceu.	 Pareceu
vagamente	embaraçado,	 tendo	de	 lidar	com	meu	choque	atrasado	em	face	de
algo	 que,	 para	 ele,	 era	 um	 fato	muito	mais	 pessoal,	 porém	 já	 antigo.	 Nossas
chaves	tilintaram	e	Seth	entrou	no	apartamento	21	e	eu,	no	22.	Fechei	a	porta	e
ouvi	 que	 Seth	 também	 fechou	 a	 dele.	Não	 acendi	 a	 luz.	Uma	mulher	 tinha
morrido	no	apartamento	colado	ao	meu,	tinha	morrido	do	outro	lado	da	parede
em	que	eu	estava	encostado,	e	eu	nada	percebera.	Não	havia	percebido	nada
durante	 as	 semanas	 em	 que	 seu	marido	 estava	 de	 luto,	 não	 havia	 percebido
nada	 quando	 o	 cumprimentava	 com	 um	 movimento	 da	 cabeça,	 com	 meus
fones	enfiados	nos	ouvidos,	ou	quando	dobrava	roupas	na	lavanderia	do	prédio
e	 ele	 usava	 a	 máquina	 de	 lavar.	 Eu	 não	 o	 conhecia	 o	 bastante	 para	 lhe
perguntar	 rotineiramente	 como	 estava	 Carla	 e	 eu	 não	 a	 via	 nem	 percebia	 a
presença	dela.	Isso	é	que	foi	o	pior.	Eu	não	percebera	nem	a	ausência	de	Carla
nem	a	mudança	—	deve	ter	havido	alguma	mudança	—	no	estado	de	espírito
de	Seth.	Mesmo	na	ocasião,	não	teria	sido	possível	bater	na	porta	de	Seth	e	lhe
dar	 um	 abraço	 ou	 conversar	 com	 ele	 demoradamente.	 Teria	 sido	 uma
intimidade	falsa.

Por	 fim	 acendi	 a	 luz	 e	 segui	 adiante	 no	meu	 apartamento.	 Imaginei	 Seth
lutando	 com	 suas	 tarefas	 domiciliares	 de	 língua	 francesa	 e	 espanhola,
conjugando	 verbos,	 esforçando-se	 para	 fazer	 as	 traduções,	memorizando	 listas
de	 palavras,	 fazendo	 exercícios	 de	 redação.	 Enquanto	 arrumava	 minhas
compras,	 tentava	 recordar	 exatamente	 quando	 ele	 viera	 bater	 na	minha	 porta
para	perguntar	se	eu	estava	tocando	violão.	Por	fim,	me	contentei	com	a	ideia
de	que	aquilo	tinha	ocorrido	antes,	e	não	depois,	da	morte	da	esposa.	Isso	me



deu	 certa	 sensação	 de	 alívio,	 que	 quase	 imediatamente	 deu	 lugar	 a	 uma
impressão	 de	 vergonha.	Mas	mesmo	 esse	 sentimento	 acabou	 cedendo;	 rápido
demais,	me	parece	agora,	quando	penso	nisso.

*	“Piers	Plowman”	[Pedro,	o	lavrador],	poema	inglês	do	século	xiv.	(N.	T.)



2.

Eu	estava	 falando	com	Nadège	ao	 telefone,	 algumas	noites	depois,	 quando
ouvi	ruídos	ao	longe,	sons	que	no	início	mal	dava	para	escutar,	mas	que	alguns
segundos	depois	se	aproximaram	e	ficaram	mais	altos.	Só	uma	voz,	uma	voz	de
mulher,	 gritava	 e	 uma	 multidão	 respondia.	 Depois	 que	 aquilo	 se	 repetiu
algumas	 vezes,	 consegui	 reconhecer	 que	 a	 multidão	 era	 predominante	 ou
inteiramente	 feminina.	 Vários	 apitos	 cortavam	 o	 ar,	 mas	 não	 era	 um	 som
festivo;	isso	eu	pude	perceber	antes	mesmo	de	abrir	a	janela	e	olhar	para	fora.
Tratava-se	 de	 algo	mais	 sério.	Havia	 tambores	 e,	 à	medida	 que	 a	multidão	 se
aproximava,	 os	 tambores	 adquiriam	 um	 tom	 marcial	 crescente	 (em	 minha
cabeça,	surgiu	a	imagem	de	um	grupo	de	caça	e	uma	torrente	de	coelhos	que
corriam	 afoitos	 para	 fora	 de	 suas	 tocas).	 Era	 tarde,	 passava	 bastante	 das	 dez
horas.	Alguns	de	meus	vizinhos	do	outro	lado	da	rua	estavam	debruçados	para
fora	 das	 janelas;	 todos	 espichávamos	 o	 pescoço	 na	 direção	 da	 Amsterdam
Avenue.	 A	 voz	 que	 liderava	 a	 multidão	 se	 tornou	 ainda	 mais	 alta,	 mas	 as
palavras	 não	 redundavam	 num	 sentido,	 e	 a	 maior	 parte	 da	 multidão,	 que
marchava	 em	 nossa	 direção,	 continuava	 encoberta	 pela	 escuridão.	 Então,
quando	a	multidão,	toda	ela	formada	por	mulheres	jovens,	passou	embaixo	das
luzes	dos	postes,	seus	gritos	ficaram	mais	claros.	Nós	temos	o	poder,	nós	temos	a
força,	 a	 voz	 solitária	 entoava.	E	 vinha	 a	 resposta:	As	 ruas	 são	nossas,	 tomem	a
noite	de	volta.

A	multidão,	muitas	dúzias	de	mulheres	bem	comprimidas,	passou	embaixo
de	minha	 janela.	 Alguns	 andares	 acima	 da	 calçada,	 eu	 as	 observei,	 enquanto
seus	 rostos	 entravam	 e	 saíam	 do	 facho	 de	 luz	 que	 vinha	 da	 iluminação	 dos
postes.	Corpos	de	mulher,	vidas	de	mulher,	não	vamos	ter	medo.	Fechei	a	janela.
Do	 lado	de	 fora	estava	 só	um	pouco	mais	 frio	do	que	dentro	do	apartamento.
Mais	cedo	naquela	noite,	eu	tinha	caminhado	no	Riverside	Park,	da	rua	116	até
as	ruas	Noventa	e	depois	voltei.	Ainda	não	estava	frio	e,	durante	todo	o	tempo



em	que	estive	no	parque	—	enquanto	observava	os	cachorros	e	seus	donos,	que
pareciam	todos	ter	convergido	para	os	mesmos	caminhos	que	eu	escolhia,	uma
torrente	interminável	de	pit	bulls,	 jack	russells,	alsacianos,	weimaraners	e	vira-
latas	—,	 eu	 me	 perguntava	 por	 que	 ainda	 estava	 tão	 quente	 em	 meados	 de
novembro.

Ao	 subir	 a	 ladeira	 rumo	 ao	 edifício	 onde	 eu	 morava,	 na	 hora	 em	 que
atravessei	a	esquina	da	rua	121,	vi	meu	amigo.	Ele	morava	a	poucos	quarteirões
dali	 e	 tinha	 saído	 para	 fazer	 compras	 no	 mercado.	 Cumprimentei-o	 e	 nós
batemos	 um	 papo	 ligeiro.	 Era	 um	 jovem	 professor	 do	 Departamento	 de
Ciências	 da	 Terra,	 já	 cumprira	 quatro	 anos	 da	 incerta	 jornada	 de	 sete	 anos
rumo	à	estabilidade	no	emprego.	Seus	interesses	eram	mais	amplos	do	que	sua
especialidade	profissional	sugeria,	e	aquilo	era	uma	parte	do	que	servia	de	base
para	nossa	amizade:	ele	tinha	opiniões	firmes	acerca	de	livros	e	filmes,	opiniões
que	muitas	vezes	se	chocavam	com	as	minhas,	e	ele	havia	morado	dois	anos	em
Paris,	 onde	 adquirira	um	gosto	 por	 filósofos	 da	moda,	 como	Badiou	 e	Serres.
Além	disso,	era	um	ávido	jogador	de	xadrez	e	o	dedicado	pai	de	uma	menina	de
nove	anos,	que	passava	a	maior	parte	do	tempo	com	a	mãe,	em	Staten	Island.
Ambos	 lamentávamos	 que	 as	 exigências	 do	 trabalho	 nos	 impedissem	 de	 ficar
juntos	o	tempo	que	gostaríamos.

Meu	 amigo	 era	 especialmente	 entusiasmado	 com	 o	 jazz.	 A	 maioria	 dos
nomes	 e	 dos	 estilos	 que	 o	 encantavam	 tanto	 não	 significava	 quase	 nada	 para
mim	(parecia	haver	um	número	incontável	de	músicos	de	jazz	dos	anos	60	e	70
com	 o	 sobrenome	 Jones).	 Mas	 eu	 podia	 perceber,	 mesmo	 na	 distância	 de
minha	 desinformação,	 a	 sofisticação	 de	 seu	 ouvido	musical.	Muitas	 vezes	 ele
dizia	que	um	dia	ainda	ia	sentar	diante	de	um	piano	e	me	ensinar	como	o	jazz
funcionava	e	que	eu	finalmente	entenderia	a	terça	e	a	sétima	menor	e	as	notas
sincopadas,	 os	 céus	 se	 abririam	 e	 minha	 vida	 se	 transformaria.	 Eu	 até	 que
acreditava	nele,	e	de	vez	em	quando	ficava	preocupado	e	me	perguntava	qual	o
motivo	de	eu,	pelo	visto,	não	 ter	um	forte	 laço	afetivo	com	o	mais	americano
dos	estilos	musicais.	Quase	sempre	me	parecia	apenas	adocicado,	até	enjoativo,
e	me	desagradava	sobretudo	quando	servia	de	música	de	fundo.	Enquanto	eu	e
meu	amigo	estávamos	conversando,	um	sem-teto	cantava	do	outro	lado	da	rua,
e	 captávamos	 fragmentos	 da	 sua	 voz	 quando	 o	 vento	 soprava	 uma	 rajada	 em



nossa	direção.
Aqueles	pensamentos	agradáveis	foram	interrompidos	por	um	pressentimento

da	 conversa	 que	 eu	 ia	 ter	 naquela	 noite	 com	Nadège.	 E	 como	 foi	 estranho,
horas	depois,	ouvir	a	tensa	voz	dela,	em	contraponto	à	voz	das	manifestantes	na
rua	 lá	 embaixo.	 Ela	 se	mudara	 para	 San	 Francisco	 algumas	 semanas	 antes	 e
tínhamos	dito	que	faríamos	um	esforço	para	dar	um	jeito	na	situação,	apesar	da
distância,	mas	tínhamos	falado	aquilo	da	boca	para	fora.

Tentei	imaginá-la	naquela	multidão,	mas	não	me	veio	nenhuma	imagem	ao
pensamento,	tampouco	pude	imaginar	como	seria	seu	rosto	se	ela	estivesse	no
apartamento	 comigo.	 As	 vozes	 das	 manifestantes	 logo	 diminuíram,	 à	medida
que	a	marcha,	com	seus	cartazes	e	seus	apitos,	avançou	rumo	ao	Morningside
Park.	As	 batidas	 dos	 tambores	marciais,	 que	 faziam	o	 coração	bater	 em	outro
ritmo,	 continuaram,	 e	 depois	 também	 aquilo	 foi	 sumindo	 e	 eu	 só	 conseguia
ouvir	a	voz	reduzida	de	Nadège	do	outro	lado	do	telefone.	Fazia	sofrer	aquela
separação,	mas	não	era	surpresa	para	nenhum	de	nós	dois.

Na	noite	 seguinte,	 no	metrô	 da	 linha	 1,	 vi	 um	 aleijado	 arrastando	 a	 perna
quebrada	enquanto	passava	de	um	vagão	para	o	outro.	Forçava	a	voz	para	ficar
com	um	som	de	taquara	rachada	e	assim	dar	a	impressão	de	que	seu	corpo	era
ainda	mais	frágil.	Aquele	artifício	me	desagradava	e	não	quis	lhe	dar	dinheiro.
Minutos	depois,	quando	desembarquei	na	plataforma,	vi	um	cego.	Sua	bengala
branca	 e	 comprida	 tinha	 uma	 bola	 de	 tênis	 espetada	 na	 ponta	 e	 ele
movimentava	 a	 bengala	 para	 um	 lado	 e	 para	 o	 outro,	 traçando	 um	 arco
reduzido	à	sua	frente,	e	quando	chegou	perto	de	cair	na	beirada	da	plataforma
(ou	assim	me	pareceu,	pelo	menos),	me	aproximei	e	perguntei	se	podia	ajudar.
Ah,	 não,	 disse	 ele,	 ah,	 não.	 Estou	 só	 esperando	 meu	 trem	 chegar,	 muito
obrigado.	Deixei-o	e	caminhei	pela	plataforma,	rumo	à	saída.	Fiquei	confuso	ao
ver	 naquele	 momento	 um	 outro	 cego,	 que	 também	 levava	 uma	 comprida
bengala	branca	com	uma	bola	de	tênis	espetada	na	ponta	e	que,	à	minha	frente,
subia	a	escada	da	saída,	na	direção	da	luz.

Veio-me	a	ideia	de	que	algumas	coisas	que	eu	via	à	minha	volta	estavam	sob
a	égide	de	Obatalá,	o	demiurgo	encarregado	por	Olodumarê	de	criar	os	 seres
humanos	 a	 partir	 do	 barro.	 Obatalá	 cumpriu	 bem	 sua	 tarefa,	 até	 começar	 a



beber.	De	tanto	beber,	acabou	embriagado	e	começou	a	moldar	seres	humanos
estropiados.	Os	 iorubás	 acreditam	que,	nesse	 estado	de	 embriaguez,	 ele	 criou
anões,	 aleijados,	 pessoas	 sem	 braços	 e	 pernas	 e	 afligidas	 por	 doenças
incapacitantes.	 Olodumarê	 teve	 de	 retomar	 a	 função	 que	 havia	 delegado	 e
terminar	ele	mesmo	a	criação	da	humanidade	e,	em	consequência,	pessoas	que
sofrem	enfermidades	físicas	se	identificam	como	adoradores	de	Obatalá.	Essa	é
uma	 forma	 de	 relação	 interessante	 com	um	deus,	 uma	 relação	 que	 não	 é	 de
afeição	 nem	 de	 louvor,	 mas	 de	 antagonismo.	 Tais	 pessoas	 cultuam	 Obatalá
como	uma	acusação:	foi	ele	que	as	fez	como	são.	Vestem-se	de	branco,	que	é	a
cor	de	Obatalá	e	também	a	cor	do	vinho	de	palma	com	o	qual	se	embriagou.

Fazia	meses	que	eu	não	ia	ao	cinema.	Por	volta	das	dez	horas,	entrei	numa
livraria,	filial	de	uma	famosa	rede,	para	matar	o	tempo	antes	de	o	filme	começar
e,	quando	entrei,	lembrei-me	de	um	livro	que	eu	queria	dar	uma	olhada	já	fazia
muito	 tempo:	 uma	 biografia	 histórica,	 escrita	 por	 uma	 de	 minhas	 pacientes.
Logo	encontrei	um	exemplar	—	O	monstro	de	Nova	Amsterdam	—	e	me	instalei
no	 chão,	 entre	 pilhas	 de	 livros,	 num	 canto	 mais	 sossegado,	 para	 ler.	 V.,
professora	 assistente	 na	 Universidade	 de	 Nova	 York	 e	 pertencente	 à	 tribo
Delaware,	 baseara	 o	 livro	 na	 sua	 tese	 de	 doutorado	 em	 Columbia.	 Era	 o
primeiro	 estudo	 abrangente	 sobre	 Cornelis	 Van	 Tienhoven.	 Van	 Tienhoven
ganhara	 fama	 como	 schout	 de	Nova	 Amsterdam	 no	 século	 xvii,	 oficialmente
encarregado	de	impor	a	lei	entre	os	colonos	holandeses	na	ilha	de	Manhattan.
Ele	 chegou	 em	 1863,	 como	 secretário	 da	 Companhia	 Holandesa	 das	 Índias
Orientais,	porém,	à	medida	que	subiu	na	escala	social,	tornou-se	conhecido	por
suas	 numerosas	 brutalidades,	 sobretudo	 uma	 expedição	 que	 comandou	 para
matar	índios	da	tribo	Canarsie	em	Long	Island,	depois	da	qual	trouxe	as	cabeças
das	vítimas	enfiadas	na	ponta	de	 lanças.	Em	outra	expedição,	Van	Tienhoven
ficou	no	 comando	de	um	grupo	de	homens	que	matou	mais	 de	 cem	pessoas
inocentes	 da	 tribo	 Hackensack.	 O	 livro	 de	 V.	 era	 uma	 leitura	 macabra.	 Era
repleto	 de	 incidentes	 violentos	 e,	 nas	 notas	 do	 fim	 do	 livro,	 vinham
reproduzidos	importantes	documentos	do	século	xvii.	Estavam	redigidos	numa
linguagem	 calma	 e	 religiosa	 que	 apresentava	 o	 assassinato	 em	 massa	 como
pouco	 mais	 do	 que	 o	 desagradável	 efeito	 colateral	 de	 colonizar	 a	 terra.	 Na
paciente	 recapitulação	 daqueles	 crimes,	 O	 monstro	 de	 Nova	 Amsterdam	 se



assemelhava	 às	 biografias	 de	 Pol	 Pot,	 Hitler	 ou	 Stálin,	 que	 quase	 sempre
figuram	nos	primeiros	lugares	das	listas	de	mais	vendidos.	Um	adesivo	na	capa
do	exemplar	que	eu	 tinha	nas	mãos	 indicava	que	o	 livro	 fora	 indicado	para	o
National	 Book	 Critics	 Circle	 Award.	 Os	 comentários	 na	 orelha,	 escritos	 por
historiadores	americanos	de	ponta,	eram	enfadonhamente	elogiosos,	 louvavam
o	livro	por	lançar	luz	num	capítulo	esquecido	da	história	colonial.	De	tempos
em	tempos,	nos	anos	anteriores,	ao	ler	os	jornais,	eu	vira	alguns	trechos	daquela
aclamação	crítica	e,	por	essa	razão,	conhecia	o	nome	de	V.	e	tinha	alguma	ideia
de	seu	êxito	profissional,	antes	de	ela	se	tornar	minha	paciente.

Quando	 comecei	 a	 tratá-la	 de	 sua	 depressão,	 no	 começo	 do	 ano	 passado,
fiquei	 surpreso	 com	 seu	 jeito	 tímido	 e	 seu	 corpo	 frágil.	 Era	 um	 pouco	mais
velha	do	que	eu,	mas	parecia	bem	mais	jovem,	e	estava	trabalhando	em	outro
projeto,	que,	como	ela	explicou,	era	um	estudo	mais	abrangente	dos	encontros
entre	os	grupos	nativos	do	norte	—	em	especial	os	delaware	e	iroqueses	—	e	os
colonizadores	europeus	no	século	xvii.	A	depressão	de	V.	se	devia,	em	parte,	ao
custo	 emocional	 daquelas	 pesquisas,	 que	 certa	 vez	 ela	 definiu	 como	observar
com	atenção	o	outro	lado	de	um	rio	num	dia	de	chuva	forte,	de	tal	modo	que
não	 conseguia	 ter	 certeza	 de	 que	 a	 atividade	 na	 outra	margem	 tinha	 alguma
coisa	a	ver	com	ela,	ou	até	se	havia	mesmo	alguma	atividade	lá.	Sua	biografia	de
Van	Tienhoven,	embora	direcionada	para	o	público	em	geral,	vinha	com	todo	o
aparato	 de	 uma	 pesquisa	 universitária	 e	 também	 com	 boa	 dose	 da	 distância
emocional	 típica	 de	 um	 estudo	 acadêmico.	 Mas	 também	 ficou	 claro,	 nas
conversas	 com	 ela,	 que	 os	 horrores	 que	 os	 nativos	 americanos	 tiveram	 de
suportar	nas	mãos	dos	colonizadores	brancos,	os	horrores	que,	na	opinião	dela,
continuavam	a	sofrer,	a	haviam	afetado	num	nível	pessoal	profundo.

Não	posso	fingir	que	não	se	trata	de	minha	vida,	disse-me	ela	certa	vez,	é	a
minha	vida.	É	difícil	viver	num	país	que	apagou	nosso	passado.	V.	ficou	calada,
e	a	sensação	criada	por	suas	palavras	—	lembro	que	experimentei	aquilo	como
uma	sutil	alteração	na	pressão	atmosférica	da	sala	—	se	 tornou	mais	profunda
no	silêncio,	de	modo	que	tudo	o	que	podíamos	ouvir	era	o	ir	e	vir	do	lado	de
fora,	por	trás	da	porta	de	meu	consultório.	Ela	havia	fechado	os	olhos	por	um
momento,	 como	 se	 tivesse	 adormecido.	 Mas	 depois	 prosseguiu,	 as	 pálpebras
fechadas	 agora	 tremiam:	Os	 americanos	 nativos	 na	 cidade	 de	Nova	 York	 são



quase	inexistentes,	e	há	muito	poucos	em	toda	a	região	nordeste	do	país.	Não	é
direito	que	as	pessoas	não	 se	 sintam	horrorizadas	com	isso,	porque	 se	 trata	de
uma	coisa	horrorosa	o	que	aconteceu	com	uma	vasta	população.	E	não	foi	 só
no	 passado,	 continua	 aqui,	 hoje,	 entre	 nós:	 pelo	 menos,	 continua	 comigo.
Parou	e	depois	abriu	os	olhos	e,	quando	me	lembrei	de	tudo	aquilo,	sentado	no
tapete	entre	as	estantes	altas	na	livraria,	consegui	visualizar	o	rosto	curiosamente
sereno	de	V.	naquela	tarde,	no	qual	os	únicos	sinais	físicos	de	abatimento	eram
os	 olhos	 cheios	 de	 lágrimas.	 Levantei-me,	 fui	 até	 o	 caixa	 e	 comprei	 o	 livro.
Sabia	que	não	ia	ter	tempo	para	ler	tudo,	mas	queria	pensar	mais	a	respeito	do
que	 ela	 havia	 escrito	 e,	 além	 disso,	 tinha	 esperança	 de	 que	 o	 livro,	 nos
momentos	em	que	deixasse	de	lado	o	rigor	dos	documentos	históricos	e	traísse
alguma	 análise	 subjetiva,	me	 trouxesse	 alguma	 compreensão	maior	 do	 estado
psicológico	da	autora.

Depois	de	pagar,	 caminhei	os	quatro	quarteirões	 até	o	 cinema	no	que,	me
lembro,	era	uma	noite	quente.	Eu	estava	com	minha	 recorrente	preocupação
sobre	o	calor	que	havia	feito	durante	toda	a	estação.	Embora	eu	não	gostasse	das
estações	frias	em	seus	momentos	mais	intensos,	com	o	tempo	passei	a	concordar
que	havia	nelas	certa	razão	de	ser,	que	existia	uma	ordem	natural	em	tais	coisas.
A	ausência	dessa	ordem,	a	ausência	do	frio	quando	devia	fazer	frio,	era	algo	que
agora	parecia	um	incômodo	repentino.	A	ideia	de	que	o	clima	estava	mudando
a	olhos	vistos	me	perturbava,	ainda	que	não	houvesse	nenhuma	prova	de	que
aquele	 outono	 acalorado	 em	 particular	 não	 fosse	 devido	 a	 uma	 variação
absolutamente	normal,	prevista	em	padrões	climáticos	que	abrangiam	séculos.
Tinha	ocorrido	uma	pequena	era	do	gelo	natural	nos	Países	Baixos	no	 século
xvi	 e,	 assim,	por	que	não	uma	pequena	era	de	calor	em	nossa	própria	época,
independente	 de	 causas	 humanas?	 Mas	 eu	 já	 não	 era	 mais	 o	 cético	 do
aquecimento	 global	 que	 tinha	 sido	 alguns	 anos	 antes,	 ainda	 que	 não
conseguisse	suportar	a	tendência	de	alguns	a	pular	direto	para	conclusões,	com
base	 apenas	 em	 indícios	 casuais:	 o	 aquecimento	 global	 era	 um	 fato,	mas	 isso
não	 queria	 dizer	 que	 era	 a	 explicação	 para	 que	 determinado	 dia	 fosse	 mais
quente.	 Era	 arriscado	 pensar	 em	 estabelecer	 uma	 relação	 dessa	 ordem	 de
maneira	demasiado	fácil,	era	uma	invasão	da	política	da	moda	no	que	devia	ser
um	reduto	encouraçado	da	ciência.



No	entanto,	a	maneira	como	meus	pensamentos	retornavam	ao	fato	de	que
eu	 estava	 em	meados	 de	 novembro	 e	 ainda	 não	 tivera	 ocasião	 de	 vestir	meu
casaco	 me	 levava	 a	 indagar	 se	 eu	 já	 não	 seria	 uma	 daquelas	 pessoas	 que
enxergavam	 tudo	 com	 lentes	 de	 aumento.	 Aquilo	 era	 uma	 parte	 da	 minha
desconfiança	de	que	havia	na	sociedade	um	estado	de	ânimo	que	empurrava	as
pessoas	 para	 juízos	 temerários	 e	 opiniões	 levianas,	 um	 estado	 de	 ânimo
anticientífico;	ao	velho	problema	da	dificuldade	em	massa	para	os	cálculos	e	a
matemática,	 acrescentava-se	 agora,	 assim	me	parecia,	 uma	 incapacidade	mais
geral	para	avaliar	os	dados.	Isso	criava	chances	de	grandes	negócios	para	aqueles
cuja	especialidade	era	prometer	 soluções	 imediatas:	políticos	ou	 sacerdotes	de
diversas	religiões.	Dava	certo	sobretudo	para	aqueles	que	desejavam	congregar
pessoas	em	torno	de	uma	causa.	A	causa	em	si,	qualquer	que	fosse,	não	tinha
quase	nenhuma	importância.	O	que	interessava	era	o	sectarismo.

A	multidão	na	bilheteria	do	cinema	era	fora	do	normal,	mas	eu	já	esperava
aquilo,	em	função	do	horário	tardio	do	filme,	do	fato	de	se	passar	na	África	e	da
ausência	 de	 nomes	 de	Hollywood	 no	 letreiro.	 As	 pessoas	 que	 compravam	 os
ingressos	eram	jovens,	muitas	eram	negras,	vestidas	em	roupas	modernas.	Havia
também	 alguns	 asiáticos,	 latinos,	 imigrantes	 nova-iorquinos	 e	 outros	 nova-
iorquinos	de	origem	étnica	 indeterminada.	O	último	 filme	que	eu	 tinha	visto
no	 mesmo	 cinema,	 meses	 antes,	 contara	 com	 uma	 plateia	 formada	 quase
exclusivamente	de	gente	branca	de	cabelos	grisalhos;	agora,	era	muito	menor	o
número	 daquelas	 pessoas	 na	 plateia.	 Na	 vasta	 caverna	 do	 cinema,	 sentei-me
sozinho.	Não,	não	exatamente	 sozinho:	 em	companhia	de	centenas	de	outras
pessoas,	 mas	 todas	 desconhecidas	 para	 mim.	 As	 luzes	 apagaram	 e,	 quando
relaxei	preguiçosamente	na	poltrona	estofada	com	veludo	e	o	 filme	começou,
percebi	que	havia	alguém	na	ponta	da	minha	fileira:	um	velho,	adormecido,	a
cabeça	tombada	para	trás	e	a	boca	aberta,	de	modo	que	parecia	antes	morto	que
adormecido.	Não	se	mexeu	nem	quando	o	filme	começou.

A	 elegante	 sequência	 dos	 créditos	 tinha	 ao	 fundo	 uma	música	 do	 período
correto,	mas	 não	 da	 parte	 correta	 da	 África:	 o	 que	 o	Mali	 tinha	 a	 ver	 com	 o
Quênia?	Mas	eu	tinha	vindo	preparado	para	gostar	de	algumas	coisas	do	filme	e
também	 esperava	 que	 outras	 coisas	 me	 incomodassem.	 Outro	 filme	 que	 eu
tinha	visto	no	ano	anterior,	sobre	os	crimes	de	grandes	empresas	farmacêuticas



na	África	Oriental,	 tinha	me	deixado	 frustrado,	não	por	causa	do	enredo,	que
era	 aceitável,	 mas	 por	 causa	 da	 fidelidade	 do	 filme	 à	 convenção	 do	 homem
branco	bom	na	África.	A	África	estava	 sempre	esperando,	um	substrato	para	a
vontade	do	homem	branco,	um	pano	de	fundo	para	suas	atividades.	E	assim,	ao
me	 sentar	 para	 conhecer	 aquele	 filme,	O	 último	 rei	 da	 Escócia,	 eu	 já	 estava
preparado	 para	me	 indignar	 outra	 vez.	 Já	 estava	 pronto	 para	 ver	 um	 homem
branco,	uma	pessoa	nula	em	seu	país,	que	como	sempre	pensava	que	a	salvação
da	 África	 dependia	 dele.	 O	 rei	 a	 que	 o	 título	 se	 referia	 era	 Idi	 Amin	 Dada,
ditador	 de	 Uganda	 na	 década	 de	 1970.	 Condecorar	 a	 si	 mesmo	 com	 títulos
espúrios	era	apenas	o	menos	macabro	de	seus	numerosos	passatempos.

Conheci	 bem	 Idi	 Amin	 Dada,	 por	 assim	 dizer,	 porque	 ele	 foi	 uma	 parte
indelével	da	mitologia	de	minha	infância.	Recordo	as	muitas	horas	que	passei
na	casa	de	meus	primos	vendo	um	filme	intitulado	Ascensão	e	queda	de	Amin.
Naquele	 filme,	 não	 se	 poupava	 nenhum	 detalhe	 para	 apresentar	 a
insensibilidade,	a	insanidade	e	o	entusiasmo	bruto	daquele	homem.	Na	ocasião,
eu	tinha	sete	ou	oito	anos	de	idade,	e	as	imagens	de	pessoas	sendo	fuziladas	e
amontoadas	em	caminhões,	ou	decapitadas	e	guardadas	em	frigoríficos,	ficaram
gravadas	dentro	de	mim.	As	imagens	eram	genuinamente	chocantes	porque,	ao
contrário	dos	filmes	de	guerra	americanos,	respingados	de	sangue,	que	também
víamos	com	gosto	naquelas	compridas	férias	escolares,	as	vítimas	de	Ascensão	e
queda	 pareciam	nossos	 pais	 e	 tios,	 com	 suas	 roupas	 afro	 e	 safári	 e	 suas	 testas
brilhantes.	As	cidades	onde	aquela	brutalidade	era	praticada	pareciam	a	nossa
cidade,	e	os	carros	com	perfurações	de	bala	eram	dos	mesmos	modelos	dos	que
víamos	 à	 nossa	 volta.	 Mas	 gostávamos	 do	 choque	 do	 filme,	 do	 seu	 realismo
poderoso	e	com	estilo,	e	toda	vez	que	não	tínhamos	nada	para	fazer,	víamos	de
novo	o	filme.

O	último	rei	da	Escócia	evitava,	no	geral,	aquelas	imagens	sangrentas.	Em	vez
disso,	 sua	história	 se	concentrava	na	 relação	entre	 Idi	Amin	Dada	e	o	médico
escocês,	 inocente	 por	 um	 breve	 tempo,	Nicholas	Garrigan,	 que	 ele	 forçou	 a
trabalhar	como	seu	médico	particular.	Era	a	história	de	um	homem	em	quem
os	 atributos	 clássicos	 de	uma	ditadura	 tomaram	 sua	 feição	mais	 radical.	Com
sua	 loucura	 extrovertida	 —	 que	 continha	 raiva,	 medo,	 insegurança,	 encanto
temperamental	 —,	 Idi	 Amin	 assassinou	 cerca	 de	 trezentos	 mil	 ugandenses



durante	 seu	 governo,	 baniu	 a	 grande	 comunidade	 de	 indianos	 ugandenses,
destruiu	a	economia	do	país	e	adquiriu	a	reputação	de	uma	das	mais	grotescas
manchas	da	história	africana	recente.

Enquanto	assistia	ao	filme,	lembrei	um	encontro	incômodo	que	tivera	certa
noite,	 numa	 casa	 abastada	 num	 subúrbio	 de	Madison,	 alguns	 anos	 antes.	Na
época,	 eu	 era	 estudante	de	medicina	 e	nosso	 anfitrião,	um	cirurgião	 indiano,
convidou	 a	 mim	 e	 vários	 colegas	 de	 turma	 para	 ir	 à	 sua	 casa.	 Depois	 de
comermos,	o	dr.	Gupta	nos	conduziu	para	uma	de	 suas	 três	 salas	 suntuosas	e
percorreu	 todo	 o	 grupo,	 enchendo	 nossas	 taças	 com	 champanhe.	 Ele	 e	 sua
família,	nos	contou	o	doutor,	tinham	sido	expulsos	de	suas	casas	e	de	suas	terras
por	Idi	Amin.	Agora	sou	bem-sucedido,	disse	ele,	os	Estados	Unidos	permitiram
que	eu,	minha	esposa	e	meus	filhos	tivéssemos	uma	vida	nova.	Minha	filha	está
fazendo	pós-graduação	em	engenharia	no	mit	 e	 o	nosso	 caçula	 está	 em	Yale.
Mas,	 se	 me	 permitem	 falar	 com	 franqueza,	 ainda	 me	 sinto	 indignado.
Perdemos	muita	 coisa,	 fomos	 assaltados	 à	 mão	 armada	 e,	 quando	 penso	 nos
africanos	—	e	sei	que	não	convém	falar	dessa	maneira	nos	Estados	Unidos	—,
quando	penso	nos	africanos,	tenho	vontade	de	cuspir.

O	 rancor	 era	 chocante.	Era	 uma	 raiva	 que,	 não	 pude	 deixar	 de	 sentir,	 era
parcialmente	dirigida	a	mim,	o	único	outro	africano	presente	na	sala.	O	detalhe
da	 minha	 origem,	 o	 fato	 de	 eu	 ser	 nigeriano,	 parecia	 não	 fazer	 nenhuma
diferença,	 pois	 o	 dr.	 Gupta	 havia	 falado	 de	 africanos,	 tinha	 se	 desviado	 do
específico	 e	 falado	 no	 geral.	Mas	 agora,	 enquanto	 assistia	 ao	 filme,	 vi	 que	 o
próprio	 Idi	 Amin	 Dada	 promovia	 festas	 estupendas,	 contava	 piadas
verdadeiramente	 engraçadas	 e	 falava	 com	 eloquência	 sobre	 a	 necessidade	 da
autodeterminação	 dos	 africanos.	 Tais	 nuances	 de	 sua	 personalidade,	 como
retratadas	aqui,	 sem	dúvida	 teriam	provocado	um	gosto	ruim	na	boca	de	meu
anfitrião	em	Madison.

Eu	gostaria	de	acreditar	que	as	coisas	não	eram	tão	ruins	quanto	pareciam.
Era	a	parte	de	mim	que	queria	ser	entretida,	que	preferia	não	encarar	o	horror.
Mas	essa	satisfação	não	me	foi	concedida:	as	coisas	terminaram	mal,	como	em
geral	 acontece.	 Assim	 como	 Coetzee	 fez	 em	 Elizabeth	 Costello,	 eu	 me
perguntava	de	que	adiantava	penetrar	em	tais	redutos	do	coração	humano.	Para
que	 mostrar	 a	 tortura?	 Não	 bastava	 saber,	 com	 detalhes	 precisos,	 que	 coisas



ruins	 aconteceram?	 Desejamos	 ser	 poupados,	 seja	 a	 história	 sobre	 Idi	 Amin
Dada	ou	sobre	Cornelis	Van	Tienhoven.	É	um	desejo	comum,	e	tolo:	ninguém
é	 poupado.	 Os	 filhos	 pequenos	 de	 Idi	 Amin	 se	 chamavam	 MacKenzie	 e
Campbell	—	MacKenzie	 era	 epiléptico	—	 e	 esses	 dois	 escoceses-ugandenses
foram	apanhados	no	pesadelo	de	Idi	Amin,	e	no	descuido	de	Obatalá.

Saí	do	cinema	para	o	 ar	quente	 à	meia-noite.	Tinha	comigo	o	 livro	de	V.,
mas	depois	do	que	eu	tinha	acabado	de	ver,	sabia	que	teria	de	deixá-lo	de	lado
por	um	tempo.	Na	estação	de	metrô	quase	vazia,	havia	uma	família	de	fora	da
cidade	à	espera	do	metrô.	Uma	garota	de	treze	anos	estava	sentada	no	banco	a
meu	lado.	O	irmão	de	dez	anos	veio	sentar-se	perto	dela.	De	onde	estavam,	não
podiam	 ser	 ouvidos	 pelos	 pais,	 que,	 exceto	 por	 um	 ou	 dois	 olhares
despreocupados	 em	nossa	direção,	 estavam	concentrados	na	própria	 conversa.
Ei,	moço,	disse	ela,	virando-se	para	mim,	como	vai?	Ela	fez	sinais	com	os	dedos
e,	junto	com	o	irmão,	começou	a	rir.	O	menino	usava	na	cabeça	uma	imitação
de	chapéu	chinês.	Os	dois	brincavam	de	imitar	olhinhos	puxados	e	reverências
exageradas,	antes	de	virem	para	o	lugar	onde	eu	estava.	Agora	os	dois	se	viraram
para	mim.	O	senhor	é	um	bandido,	moço?	O	senhor	é	um	bandido?	E	fizeram
sinais	 que	 identificavam	 os	 membros	 de	 uma	 gangue,	 ou	 sinais	 que	 eles
imaginavam	servir	para	aquilo.	Olhei	para	eles.	Era	meia-noite	e	eu	não	estava
com	vontade	de	dar	aula	em	público.	Ele	é	preto,	disse	a	menina,	mas	não	está
vestido	que	nem	um	bandido.	Eu	aposto	que	ele	é	um	bandido,	disse	o	irmão.
Aposto	que	é.	Ei,	moço,	o	 senhor	é	um	bandido?	Continuaram	a	me	cutucar
com	 os	 dedos	 por	 alguns	 minutos.	 A	 vinte	 metros	 de	 distância,	 os	 pais
conversavam	entre	si,	distraídos.

Pensei	em	ir	a	pé	para	casa,	uma	hora	de	caminhada,	mas	o	trem	para	a	parte
alta	da	 cidade	chegou.	Naquele	 instante,	 tive	um	momento	de	 iluminação,	 a
sensação	de	que	minha	oma	(como	me	habituei	a	chamar	minha	avó	materna)
deveria	me	 ver	 de	 novo,	 ou	 que	 eu	 devia	 fazer	 um	 esforço	 para	 vê-la,	 se	 ela
ainda	 estivesse	 neste	 mundo,	 se	 ela	 estivesse	 num	 asilo	 de	 idosos	 em	 algum
lugar	 de	 Bruxelas.	 O	 fato	 de	me	 ver	 talvez	 representasse	 um	 tipo	 de	 bênção
tardia	para	ela.	O	que	eu	poderia	fazer	para	realmente	localizá-la,	disso	eu	não
tinha	a	menor	ideia,	mas	a	questão	de	repente	me	pareceu	real,	bem	como	sua
promessa	 de	 reencontro,	 enquanto	 eu	 caminhava	 pela	 plataforma	 e	 entrava



num	vagão	mais	afastado.



3.

Numa	 tarde	de	chuva	 forte	em	que	as	 folhas	de	ginkgo	 se	acumulavam	na
calçada	 até	 a	 altura	 dos	 tornozelos,	 com	 o	 aspecto	 de	milhares	 de	 diminutas
criaturas	 amarelas	 recém-caídas	 do	 céu,	 eu	 continuava	 a	 caminhar.	 Todo	 o
tempo	em	que	não	estava	com	meus	pacientes,	eu	passava	com	um	professor,	o
dr.	Martindale,	cuidando	da	publicação	de	um	artigo.	As	descobertas	de	nosso
estudo	eram	verdadeiramente	empolgantes:	tínhamos	conseguido	mostrar	uma
relação	forte	entre	o	derrame	cerebral	em	idosos	e	o	começo	da	depressão.	Mas
a	redação	de	nosso	artigo	se	complicara	por	causa	de	nossa	tardia	descoberta	de
que	outro	laboratório	havia	chegado	a	uma	conclusão	semelhante	pouco	tempo
antes,	 usando	 um	 protocolo	 de	 pesquisa	 diferente.	 O	 dr.	 Martindale	 estava
próximo	de	 se	aposentar,	e	o	grosso	da	 tarefa	de	 reescrever	o	artigo	coubera	a
mim,	 assim	 como	 quaisquer	 outras	 análises	 que	 tivessem	 de	 ser	 feitas	 no
laboratório.	 Esta	 última	 parte,	 eu	 a	 fiz	 de	 maneira	 um	 pouco	 descuidada,
quebrei	os	 géis	duas	 vezes	e	 tive	de	 recomeçar	 tudo.	Dediquei-me	àquilo	por
três	 árduas	 semanas.	Depois	 executei	 a	maior	 parte	 das	 tarefas	 de	 reescrever,
durante	 três	 dias	 intensos,	 enviamos	 o	 artigo	 e	 ficamos	 esperando	 a
correspondência	das	revistas.	Saí	com	o	guarda-chuva	na	mão	e	com	a	ideia	de
que	 podia	 atravessar	 a	 pé	 o	 Central	 Park	 e	 chegar	 à	 área	 situada	 ao	 sul	 do
parque,	e	quando	entrei	no	parque,	voltaram	os	pensamentos	sobre	minha	avó.

Minha	mãe	 e	 eu	passamos	 a	nos	 estranhar	 depois	 que	 completei	 dezessete
anos,	pouco	antes	de	eu	partir	para	os	Estados	Unidos.	Tendo	a	associar	isso	ao
estranhamento	que	minha	mãe	sentia	em	relação	à	própria	mãe.	Devem	ter	se
afastado	por	motivos	tão	confusos	quanto	aqueles	que	me	separaram	de	minha
mãe.	Ela	não	voltou	para	a	Alemanha	depois	que	saiu	de	lá	na	década	de	1970.
No	entanto,	em	anos	recentes,	eu	pensava	com	frequência	na	minha	oma.	Em
geral	me	concentrava	na	única	vez	em	que	ela	veio	nos	visitar	na	Nigéria,	vindo
da	Bélgica,	para	onde	havia	se	mudado	algum	tempo	depois	da	morte	de	meu



avô.	O	retrato	que	minha	mãe	havia	pintado	de	minha	avó	como	uma	pessoa
difícil	e	de	mente	estreita	era	inexato;	era	um	retrato	que	nada	tinha	a	ver	com	a
minha	oma,	mas	tinha	tudo	a	ver	com	o	rancor	que	minha	mãe	sentia	por	ela.
Eu	estava	com	onze	anos	quando	ela	veio	nos	visitar,	e	pude	ver	que	meus	pais
mal	conseguiam	suportar	aquela	senhora	estranha	(meu	pai	tomou	as	dores	de
minha	mãe).	Também	entendi	que	uma	parte	do	que	eu	era	tinha	vindo	dela	e,
com	base	nisso,	estabeleceu-se	uma	espécie	de	solidariedade.	Uma	vez,	durante
aquela	visita,	já	no	final,	se	bem	me	lembro,	a	família	inteira	fez	um	passeio	ao
interior	do	 território	dos	 iorubás.	Nossa	viagem	não	nos	 levou	além	de	quatro
horas	de	carro	da	cidade	de	Lagos.	Visitamos	o	Palácio	Deji	em	Akure	e	o	de
Ooni	 em	 Ifé,	 ambos	 são	 grandes	 complexos	 reais	 construídos	 com	 tijolos	 de
barro	e	decorados	com	colunas	de	madeira	maciça,	entalhadas	com	imagens	da
cosmologia	iorubá:	o	mundo	dos	vivos,	o	mundo	dos	mortos,	o	mundo	dos	que
não	 nasceram.	 Profundamente	 interessada	 na	 arte,	 minha	 mãe	 explicava	 a
iconografia	 para	 a	mãe	dela	 e	 para	mim.	Meu	pai	 vagava	 a	 esmo,	um	pouco
entediado.

Viajamos	durante	horas	em	estradas	lamacentas	e	cheias	de	sulcos,	através	de
uma	paisagem	ondulada,	bem	seca	em	certos	trechos	e	densamente	coberta	por
florestas,	 em	 outros.	 Paramos	 nas	 Águas	 Térmicas	 de	 Ikogosi	 e	 fomos	 ver	 os
monólitos	 sagrados	 da	 Rocha	Olumo,	 em	 Abeokuta,	 na	 qual	 o	 povo	 egbá	 se
abrigou	durante	as	guerras	 fratricidas	do	século	xix.	Na	Rocha	Olumo,	oma	 e
eu	 ficamos	na	base,	 enquanto	meus	pais	 subiram	com	um	guia.	De	onde	 eu
estava,	podia	ver	como	meus	pais	subiam	em	zigue-zague	pela	ladeira	íngreme,
paravam	 diante	 de	 grutas	 e	 afloramentos	 rochosos,	 enquanto	 o	 guia	 lhes
mostrava	aspectos	religiosos	e	históricos,	depois	retomavam	a	subida,	que,	para
nós	 que	 olhávamos	 de	 baixo,	 parecia	 especialmente	 perigosa.	 Naquele	 dia,
guardei	na	memória	 o	 silêncio	que	 compartilhei	 com	oma	 (sua	mão	no	meu
ombro,	massageando);	meus	pais	 ficaram	 longe	durante	uma	hora	 e,	naquele
momento,	 nós	 dois	 nos	 tornamos	 íntimos	 quase	 sem	 dizer	 palavra,	 apenas
esperando,	 sensíveis	ao	vento	nas	árvores	ali	perto,	observando	os	 lagartos	que
corriam	sobre	pequenas	formações	rochosas,	que	afloravam	na	terra	como	ovos
pré-históricos,	 escutando	 o	 ronco	 das	 motocicletas	 na	 estreita	 estrada	 a	 uns
duzentos	 metros	 de	 distância.	 Quando	 minha	 mãe	 e	 meu	 pai	 voltaram,



ofegantes,	 ruborizados,	 satisfeitos,	 estavam	 encantados	 com	 sua	 experiência.
Sobre	a	nossa,	oma	 e	 eu	não	podíamos	dizer	nada,	 porque	o	que	ocorreu	 foi
sem	palavras.

Mais	 tarde,	depois	que	a	 visita	de	poucas	 semanas	de	oma	 terminou,	meus
pais	não	falaram	muito	a	respeito	dela.	A	comunicação	entre	ela	e	minha	mãe
cessou	mais	uma	vez,	e	 foi	como	se	ela	nunca	 tivesse	 ido	à	Nigéria;	a	afeição
tranquila,	intrigada,	que	ela	mostrara	ter	por	mim	foi	se	apagando	no	passado.
Até	onde	sei,	minha	avó	voltou	para	a	Bélgica.	E	era	na	Bélgica	que	eu	agora	a
imaginava,	 embora	 não	 soubesse	 dizer	 com	 certeza	 se	 ainda	 estava	 viva.	 Na
época	de	sua	visita	à	Nigéria,	eu	esperava	que	começasse	uma	relação	normal
entre	ela	e	o	resto	de	minha	família.	Mas	não	pôde	ser	assim;	meu	palpite	é	que
houve	uma	grande	discussão	entre	oma	e	minha	mãe,	pouco	antes	de	ela	partir.
Na	situação	que	se	estabeleceu,	a	única	pessoa	que	podia	me	dizer	qual	era	o
paradeiro	 atual	 de	minha	 avó,	 que	 podia	me	 dizer	 se	 ela	 afinal	 tinha	 algum
paradeiro	atual,	era	a	única	pessoa	a	quem	eu	não	podia	perguntar.

Entrei	 no	 parque	 na	 rua	 72	 e	 comecei	 a	 caminhar	 para	 o	 sul,	 em	 Sheep
Meadow.	 O	 vento	 ficou	 mais	 forte	 e	 a	 água	 se	 derramou	 sobre	 o	 solo
encharcado	em	agulhas	 finas	e	 incessantes,	encobrindo	as	 tílias,	os	olmos	e	as
macieiras	 silvestres.	A	 força	da	chuva	 toldava	minha	visão,	um	 fenômeno	que
eu	já	havia	notado	apenas	em	tempestades	de	neve,	quando	a	nevasca	apagava
os	mais	óbvios	sinais	da	época,	deixando	a	pessoa	impossibilitada	de	identificar
em	que	século	estava.	A	torrente	havia	revestido	o	parque	com	um	sentimento
ancestral,	como	se	estivesse	chegando	um	dilúvio	de	fim	de	mundo	e,	naquela
hora,	Manhattan	pareceu	exatamente	como	devia	ter	sido	na	década	de	1920	ou
até	 num	 passado	 ainda	 mais	 remoto,	 se	 a	 pessoa	 estivesse	 bem	 afastada	 dos
edifícios	mais	altos.

A	 aglomeração	de	 táxis	na	 esquina	da	Quinta	Avenida	com	a	Central	Park
South	 desfez	 aquela	 ilusão.	 Depois	 que	 caminhei	 mais	 quinze	 minutos,	 já
completamente	 ensopado,	 parei	 embaixo	 do	 beiral	 de	 um	 prédio	 na	 rua	 53.
Quando	 me	 virei	 para	 trás,	 vi	 que	 estava	 na	 entrada	 do	 Museu	 de	 Arte
Folclórica	Americana.	Como	nunca	tinha	visitado	o	museu,	entrei.

As	peças	artesanais	em	exposição,	a	maioria	dos	 séculos	xviii	e	xix	—	cata-



ventos,	objetos	de	decoração,	colchas,	pinturas	—,	evocavam	a	vida	agrária	do
novo	país	americano,	bem	como	as	tradições	semiesquecidas	dos	antigos	países
europeus.	Era	a	arte	de	um	país	que	 tinha	uma	aristocracia,	mas	não	contava
com	o	patrocínio	das	cortes:	uma	arte	 simples,	 franca	e	 tosca.	No	patamar	do
primeiro	lance	da	escada,	vi	um	retrato	pintado	a	óleo	de	uma	garota	com	um
vestido	vermelho	engomado,	segurando	um	gato	branco.	Um	cachorro	espiava,
enfiado	 por	 baixo	 da	 cadeira	 da	 garota.	 Os	 detalhes	 eram	 piegas,	 mas	 não
conseguiam	obscurecer	a	força	e	a	beleza	da	pintura.

Os	artistas	expostos	no	museu,	em	quase	todos	os	casos,	trabalhavam	fora	da
tradição	 da	 elite.	Careciam	de	 treinamento	 formal,	mas	 sua	 obra	 tinha	 alma.
Assim	que	cheguei	ao	terceiro	andar	do	museu,	a	sensação	de	ter	penetrado	no
passado	 foi	completa.	A	galeria	 tinha	uma	fileira	de	colunas	brancas	e	esguias
que	 a	 cortavam	 ao	 meio	 e	 os	 pisos	 eram	 de	 cerejeira	 polida.	 Aqueles	 dois
elementos	remetiam	à	arquitetura	colonial	da	Nova	Inglaterra	e	das	chamadas
Colônias	do	Meio,	estabelecidas	por	holandeses	e	suecos.

Aquele	 andar,	 bem	 como	 o	 que	 ficava	 abaixo,	 apresentava	 uma	 exposição
especial	das	pinturas	de	John	Brewster.	Filho	de	um	médico	da	Nova	Inglaterra
de	mesmo	nome,	Brewster	tinha	recursos	modestos,	mas	a	escala	da	exposição
deixava	 claro	 que	 se	 tratava	 de	 um	 artista	 muito	 requisitado.	 A	 galeria	 era
silenciosa	 e	 tranquila	 e,	 exceto	 pelo	 guarda	 parado	 no	 canto,	 eu	 era	 a	 única
pessoa	 presente.	 Isso	 realçava	 a	 sensação	 de	 tranquilidade	que	quase	 todos	 os
retratos	me	transmitiam.	A	imobilidade	das	pessoas	retratadas	sem	dúvida	tinha
participação	 naquele	 efeito,	 bem	 como	 a	 sóbria	 paleta	 de	 cores	 de	 todos	 os
quadros,	no	entanto	havia	mais	alguma	coisa,	algo	mais	difícil	de	definir:	um	ar
de	hermetismo.	Cada	um	dos	retratos	era	um	mundo	lacrado,	visível	pelo	lado
de	fora,	mas	impossível	de	penetrar.	Isso	era	mais	verdadeiro	ainda	nos	muitos
retratos	de	crianças	feitos	por	Brewster,	todas	serenas	em	seus	corpos	infantis,	e
muitas	 vezes	 com	 elementos	 extravagantes	 na	 indumentária,	 mas	 com	 rostos
sérios,	sem	exceção,	mais	sérios	até	do	que	o	rosto	dos	adultos,	uma	austeridade
em	franco	desacordo	com	seus	poucos	anos	de	vida.	Todas	as	crianças	estavam
numa	pose	de	boneco	e	ganhavam	vida	por	força	de	um	olhar	incisivo.	O	efeito
era	perturbador.	O	segredo,	descobri,	era	que	John	Brewster	sofria	de	uma	grave
surdez,	e	o	mesmo	acontecia	com	muitas	crianças	por	ele	retratadas.	Algumas



eram	 alunas	 do	 Asilo	 para	 a	 Educação	 e	 a	 Instrução	 de	 Surdos	 e	Mudos	 de
Connecticut,	fundado	em	1817,	a	primeira	escola	para	surdos	no	país.	Brewster
ficou	matriculado	lá	como	aluno	por	três	anos,	já	adulto,	e	foi	enquanto	esteve
na	 escola	 que	 se	 desenvolveu	 aquilo	 que	mais	 tarde	 seria	 conhecido	 como	 a
Linguagem	Americana	de	Sinais.

Enquanto	 contemplava	 o	 silencioso	 mundo	 à	 minha	 frente,	 pensava	 nas
muitas	ideias	românticas	associadas	à	cegueira.	Ideias	de	uma	sensibilidade	e	de
um	 gênio	 incomuns	 eram	 evocadas	 por	 nomes	 como	 Milton,	 Blind	 Lemon
Jefferson,	 Borges,	 Ray	 Charles;	 supõe-se	 que	 perder	 a	 visão	 física	 signifique
adquirir	 uma	 segunda	 visão.	 Uma	 porta	 se	 fecha	 e	 outra	 maior	 se	 abre.	 A
cegueira	de	Homero,	acreditam	muitos,	é	uma	espécie	de	canal	espiritual,	um
atalho	 rumo	 aos	 dons	 da	memória	 e	 da	 profecia.	Quando	 eu	 era	 criança	 em
Lagos,	 havia	 um	 bardo	 cego	 errante,	 homem	 que	 era	 encarado	 com	 enorme
espanto	 em	 razão	de	 seus	dotes	 espirituais.	Quando	cantava	 suas	 canções,	 ele
deixava	em	todos	a	sensação	de	que,	ao	ouvi-lo,	tocavam	no	divino,	ou	eram	por
ele	tocados.	Certa	vez,	numa	feira	apinhada	de	gente	em	Ojuelegba,	no	início
da	década	de	1980,	eu	o	vi.	Foi	a	uma	boa	distância,	mas	recordo	(ou	imagino
que	recordo)	seus	olhos	grandes	e	amarelos,	calcificados	nas	pupilas	com	uma
coloração	cinzenta,	seu	aspecto	assustador	e	o	manto	grande	e	sujo	com	que	se
cobria.	Cantava	numa	voz	plangente	e	de	tom	agudo,	num	iorubá	proverbial	e
ressonante,	que	para	mim	era	impossível	acompanhar.	Mais	tarde,	imaginei	que
tinha	 visto	 em	 torno	 dele	 algo	 semelhante	 a	 uma	 aura,	 um	 distanciamento
espiritual	que	levava	todos	os	seus	ouvintes	a	enfiar	a	mão	na	bolsa	e	depositar
alguma	coisa	na	tigela	que	um	menino,	seu	assistente,	levava.

Essa	 é	 a	 narrativa	 acerca	 da	 cegueira.	O	mesmo	não	 ocorre	 com	a	 surdez,
que,	 como	 no	 caso	 de	 meus	 tios-avós,	 era	 vista	 muitas	 vezes	 como	 mera
infelicidade.	Ocorreu-me	então	que	muitas	pessoas	surdas	eram	tratadas	como
se	tivessem	retardo	mental;	mesmo	a	expressão	“surdo-mudo”,	longe	de	ser	uma
simples	definição	de	condição	fisiológica,	comportava	um	sentido	pejorativo.

Parado	na	frente	dos	retratos	de	Brewster,	com	a	mente	serena,	vi	as	pinturas
como	 registros	 de	 uma	 transação	 silenciosa	 entre	 o	 artista	 e	 seu	 tema.	 Um
pincel	carregado,	ao	depositar	tinta	sobre	a	tela	ou	o	tecido,	não	pode	registrar
um	som,	e	como	é	grande	a	paz	palpável	nos	grandes	artistas	da	 imobilidade:



Vermeer,	Chardin,	Hammershøi.	O	silêncio	era	ainda	mais	profundo,	pensei,
enquanto	 me	 achava	 naquela	 galeria	 e	 o	 mundo	 privado	 do	 artista	 existia
completo	em	sua	quietude.	À	diferença	daqueles	pintores,	Brewster	não	 tinha
recorrido	 a	 olhares	 indiretos	 ou	 chiaroscuro	 para	 transmitir	 o	 silêncio	 de	 seu
mundo.	 Os	 rostos	 eram	 bem	 iluminados	 e	 frontais,	 e	 no	 entanto	 eram
silenciosos.

Parei	diante	da	janela	no	terceiro	andar	e	olhei	para	fora.	O	ar	tinha	mudado
do	cinza	para	o	azul-escuro	e	a	tarde	já	tinha	virado	fim	de	tarde.	Uma	imagem
me	atraiu	de	 volta	 para	 o	 lado	de	dentro,	 a	 pintura	 de	uma	 criança	 com	um
passarinho	preso	num	cordão	azul.	A	paleta,	como	era	comum	em	Brewster,	era
dominada	por	cores	em	surdina:	as	duas	exceções	eram	o	azul	vivo	do	cordão,
que	cortava	a	face	da	pintura	como	um	raio	de	eletricidade,	e	os	sapatos	pretos
da	 criança,	 que	 eram	mais	 pretos	 e	 mais	 carregados	 do	 que	 quase	 qualquer
outra	coisa	naquela	galeria.	O	passarinho	representava	a	alma	da	criança,	como
também	 acontecia	 no	 retrato	 feito	 por	 Goya	 do	 malfadado	 Manuel	 Osorio
Manrique	de	Zúñiga,	de	 três	anos	de	 idade.	A	criança	na	pintura	de	Brewster
mirava	atenta,	com	uma	expressão	serena	e	etérea,	do	ano	de	1805.	Ao	contrário
de	muitas	 outras	 crianças	 pintadas	 por	Brewster,	 o	menino	 tinha	 sua	 audição
perfeita.	 Seria	 aquele	 retrato	um	 amuleto	 contra	 a	morte?	Uma	 em	cada	 três
pessoas,	 naquela	 época,	morria	 antes	 dos	 vinte	 anos	 de	 idade.	 Seria	 aquilo	 a
expressão	de	um	desejo	mágico	de	que	a	criança	resistisse	e	se	agarrasse	à	vida,
assim	como	se	agarrava	ao	cordão?	Francis	O.	Watts,	o	modelo	da	pintura,	de
fato	 sobreviveu.	Entrou	na	Universidade	Harvard	aos	quinze	anos	e	 se	 tornou
advogado,	casou	com	Caroline	Goddard,	que	era	de	Kennebunkport,	a	cidade
natal	 dele,	 no	Maine,	 e	 depois	 se	 tornou	 presidente	 da	 Associação	Cristã	 de
Moços.	Morreu	em	1860,	cinquenta	e	cinco	anos	depois	que	o	retrato	foi	feito.
Mas,	no	momento	da	pintura,	 e	para	 sempre	a	partir	daí,	 ele	é	um	garotinho
que	segura	um	passarinho	num	cordão	azul,	vestido	numa	blusa	branca,	com
esmerados	babados	e	rendas.

Brewster,	 nascido	 mais	 ou	 menos	 dez	 anos	 antes	 da	 Declaração	 de
Independência,	ganhava	a	vida	como	pintor	 itinerante	e	viajava	a	 trabalho	do
Maine	até	sua	nativa	Connecticut	e	a	região	leste	de	Nova	York.	Morreu	com
quase	noventa	anos.	O	ambiente	da	elite	federalista	em	que	se	formou	lhe	dera



acesso	a	mecenas	ricos	e	compenetrados	(seus	próprios	ancestrais	estiveram	no
navio	 Mayflower	 em	 1620),	 mas	 sua	 surdez	 fazia	 dele	 um	 excluído	 e	 suas
imagens	 eram	 impregnadas	 com	 aquilo	 que	 o	 demorado	 silêncio	 lhe	 havia
ensinado:	concentração,	a	suspensão	do	tempo,	uma	discreta	sagacidade.	Numa
pintura	intitulada	Sem	um	sapato,	que	me	deixou	paralisado	no	momento	em
que	parei	diante	dela,	o	laço	caprichado	no	sapato	do	pé	direito	de	uma	menina
repetia	os	asteriscos	desenhados	no	piso.	O	outro	 sapato	estava	na	mão	dela	e
pentimentos	vermelhos	eram	visíveis	ao	redor	do	calcanhar	e	dos	dedos	do	pé
esquerdo,	 agora	 descalço.	 A	 menina,	 tão	 segura	 dentro	 de	 seu	 próprio	 ser
quanto	 todas	 as	 crianças	 de	 Brewster,	 tinha	 uma	 expressão	 que	 desafiava	 o
espectador	a	achar	graça.

Perdi	toda	a	noção	do	tempo	diante	daquelas	imagens,	mergulhei	fundo	no
seu	 mundo,	 como	 se	 todo	 o	 tempo	 entre	 elas	 e	 eu	 tivesse	 de	 certo	 modo
desaparecido,	 e	 assim,	 quando	 o	 guarda	 se	 aproximou	 para	 me	 dizer	 que	 o
museu	 ia	 fechar,	 esqueci	 como	 falar	 e	 me	 limitei	 a	 olhar	 para	 ele.	 Quando
afinal	desci	a	escada	e	saí	do	museu,	foi	com	o	sentimento	de	alguém	que	havia
voltado	à	Terra,	vindo	de	muito	longe.

O	trânsito	na	Sexta	Avenida,	com	seus	gladiadores	da	hora	do	rush	pondo	à
prova	os	limites	uns	dos	outros,	contrastava	violentamente	com	o	local	onde	eu
estivera	pouco	antes.	A	chuva	recomeçara,	agora	como	uma	grande	torrente	de
espelhos	que	varriam,	de	cima	a	baixo,	os	lados	a	prumo	dos	prédios	de	vidro;
levei	algum	tempo	para	conseguir	um	táxi.	Quando	afinal	achei	um	carro	vazio,
uma	 mulher	 de	 repente	 se	 adiantou	 na	 minha	 frente,	 disse	 que	 estava	 com
pressa	e	perguntou	se	eu	me	importaria	que	ela	pegasse	o	 táxi	em	meu	lugar.
Sim,	 respondi	quase	gritando	 (o	 som	de	minha	própria	 voz	me	 surpreendeu).
Eu	me	importaria	sim.	Tinha	ficado	na	chuva	por	dez	minutos	e	não	sentia	a
menor	inclinação	para	gestos	de	cavalheirismo.	Entrei	no	táxi	e	imediatamente
o	 motorista	 perguntou:	 Para	 onde?	 Devo	 ter	 parecido	 desorientado.	 Tentei
lembrar	o	endereço	de	minha	casa.	Meu	guarda-chuva	fechado	escorria,	a	água
empoçava	 no	 tapete	 do	 carro	 e	 eu	 pensei	 no	 retrato	 que	 Brewster	 fez	 da
adolescente	 surda	 chamada	 Sarah	 Prince,	 sentada	 diante	 do	 piano,	 um
instrumento	que	nem	o	modelo	nem	o	pintor	ouviriam:	o	piano	mais	silencioso
do	mundo.	Imaginei	a	garota	correndo	a	mão	pelo	teclado,	mas	se	recusando	a



apertar	 as	 teclas.	Quando	meu	endereço	 conseguiu	 filtrar-se	 e	 voltar	 à	minha
memória,	 eu	 o	 transmiti	 para	 o	motorista	 e	 lhe	 disse:	 E	 então,	 como	 vão	 as
coisas,	 irmão?	 O	 motorista	 se	 empertigou	 e	 olhou	 para	 mim	 pelo	 espelho
retrovisor.

Não	está	certo,	não	está	nada	certo,	sabe,	esse	jeito	como	você	entrou	no	meu
carro	sem	dizer	alô,	isso	foi	ruim.	Ei.	Sou	africano	que	nem	você,	por	que	faz
isso?	Ele	estava	de	olhos	cravados	em	mim,	no	espelho.	Fiquei	confuso.	Falei:
Me	desculpe,	estava	com	a	cabeça	longe,	não	fique	ofendido,	hein,	meu	irmão.
Como	é	que	vão	as	coisas?	Ele	não	disse	nada	e	ficou	olhando	para	a	rua.	Eu
não	 estava	 nem	 um	 pouco	 arrependido.	 Não	 estava	 com	 a	 menor	 paciência
para	aturar	gente	a	fim	de	me	dar	lições.	O	motorista	ficou	calado	e,	enquanto
conduzia	o	carro	para	o	norte	ao	longo	do	rio	Hudson,	no	West	Side,	o	rio	e	o
céu	 formaram	 uma	 única	 superfície	 encoberta	 por	 uma	 névoa	 escura	 e	 o
horizonte	 havia	 sumido.	 Saímos	 da	 avenida	 e	 ficamos	 presos	 no	 trânsito	 da
esquina	da	Broadway	com	a	rua	97.	O	motorista	ligou	o	rádio	num	programa	de
entrevistas:	pessoas	discutiam	em	voz	alta	sobre	coisas	que	não	interessavam.	A
raiva	 tinha	me	 inundado	por	dentro,	me	enlouquecia,	 a	 raiva	de	um	repouso
rompido.	O	trânsito	finalmente	melhorou,	mas	o	rádio	continuava	a	esbravejar
futilidades.	 O	 motorista	 me	 levou	 para	 um	 endereço	 errado,	 a	 alguns
quarteirões	 de	 distância	 de	 meu	 edifício.	 Pedi	 para	 corrigir	 o	 erro,	 mas	 ele
desligou	 o	 carro,	 desarmou	 o	 taxímetro	 e	 disse:	Não,	 é	 aqui	mesmo.	 Paguei,
adicionei	a	gorjeta	de	costume	e	fui	a	pé	para	casa	debaixo	de	chuva.



4.

No	dia	 seguinte,	de	novo	em	Sheep	Meadow,	num	trajeto	 tortuoso	 rumo	a
um	 recital	 de	 poesia	 numa	 associação	 hebraica	 de	 jovens	 na	 rua	 92,	 esquina
com	 a	 Lexington	 Avenue,	 notei	 a	 massa	 de	 folhas	 que	 definhava	 e	 ganhava
cores	 brilhantes	 e	 ouvi	 os	 pardais	 de	 pescoço	 branco	 que,	 dentro	 delas,	 ora
cantavam,	ora	escutavam.	Tinha	chovido	mais	cedo	e	as	nuvens	fragmentadas	e
cheias	 de	 luz	 se	 desfaziam	umas	 nas	 outras;	 bordos	 e	 olmos	 se	 erguiam	 com
seus	galhos	 imóveis.	Acima	de	uma	cerca	viva,	o	enxame	suspenso	de	abelhas
me	 fez	 recordar	 alguns	 epítetos	 de	Olodumarê,	 a	 divindade	 suprema:	 aquele
que	transforma	sangue	em	crianças,	que	fica	parado	no	céu	como	uma	nuvem
de	abelhas.

A	 chuva	 havia	 impedido	muita	 gente	 de	 praticar	 seus	 esportes	 de	 costume
depois	 do	 trabalho,	 e	 o	 parque	 estava	 quase	 vazio.	 Num	 abrigo	 formado	 por
duas	 pedras	 grandes,	 aonde	 fui	 conduzido	 como	 que	 por	 uma	mão	 invisível,
sentei	em	cima	de	um	monte	de	cascalho.	Deitei-me	e	recostei	a	cabeça	numa
das	 pedras,	 apoiando	 a	 bochecha	 em	 sua	 superfície	 úmida	 e	 áspera.	 Para
alguém	 que	 olhasse	 de	 longe,	 eu	 devia	 parecer	 uma	 figura	 bem	 absurda.	 As
abelhas	 acima	da	 cerca	 viva	 se	 elevaram	como	uma	única	nuvem	e	 sumiram
dentro	de	uma	árvore.	Após	alguns	minutos,	minha	respiração	voltou	ao	normal
e	 o	 clamor	 em	minhas	 costelas	 cessou.	 Levantei-me	 devagar	 e	 tentei	 limpar
minhas	roupas,	sacudindo	de	minha	calça	e	de	meu	suéter	pedaços	de	grama	e
bocados	 de	 terra,	 e	 esfreguei	 manchas	 de	 poeira	 da	 palma	 das	mãos.	 O	 céu
agora	 estava	 em	 sua	última	 luz,	 e	 um	 filete	 azul,	 visto	 através	 dos	 prédios	 do
lado	oeste,	era	tudo	o	que	conseguia	vazar.

Senti	uma	alteração	na	distante	comoção	da	cidade;	o	fim	do	dia:	gente	indo
do	trabalho	para	casa	ou	começando	o	turno	da	noite,	preparativos	para	o	jantar
em	milhares	de	cozinhas	de	restaurantes	e	as	 luzes	amarelas	suaves	que	agora
brilhavam	 nas	 janelas	 dos	 apartamentos.	 Apressei-me	 para	 sair	 do	 parque,



atravessei	 a	 Quinta	 Avenida,	 a	 Madison,	 a	 Park,	 depois	 fui	 para	 o	 norte	 na
Lexington,	para	um	auditório	onde,	depois	que	estávamos	instalados	em	nossas
cadeiras,	apresentaram	o	poeta.	Era	polonês,	vestia	roupas	marrons	e	cinzentas
e,	 embora	 relativamente	 jovem,	 seu	 cabelo	 tinha	 um	 halo	 branco	 brilhante.
Aproximou-se	do	leitoril	para	receber	os	aplausos	e	disse:	Hoje	não	quero	falar
sobre	 poesia.	 Quero	 falar	 sobre	 perseguição,	 se	 permitirem	 tal	 licença	 a	 um
poeta.	O	que	podemos	entender	sobre	perseguição,	sobretudo	quando	o	alvo	de
tal	perseguição	é	uma	tribo	ou	uma	raça	ou	um	grupo	cultural?	Vou	começar
com	uma	história.	Seu	inglês	era	fluente,	mas	o	sotaque,	carregado,	e	as	vogais
longas	e	os	erres	vibrantes	davam	à	sua	fala	um	ritmo	pausado,	como	se	estivesse
traduzindo	cada	trecho	em	pensamento,	antes	de	falar.	Ergueu	os	olhos	para	a
sala	repleta,	observou	todos	os	presentes	e	ninguém	em	particular,	e	as	luzes	se
refletiam	 em	 seus	 óculos,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 ele	 tinha	 uma	 grande
venda	branca	sobre	cada	olho.

*	*	*

Mais	 tarde,	 naquela	 semana,	 no	 fim	 de	 um	 dia	 difícil	 na	 unidade	 de
pacientes	 internados,	um	dia	em	que	me	sentia	supersensível	às	 luzes	brancas
do	hospital	e	me	irritei	mais	do	que	o	costume	com	a	papelada	dos	relatórios	e
com	 a	 conversa	 fiada	 cotidiana,	 uma	 repetição	 do	 estado	 de	 ânimo	 pesado,
agora	 mais	 firme,	 me	 dominou.	 Programas	 de	 formação	 psiquiátrica	 são
considerados	menos	brutais	do	que	outros	programas	de	residência	médica	—	e
eu	 também	 achava	 isso	—,	mas	 o	 trabalho	 tinha	 seus	 desafios	 peculiares.	 Às
vezes	 os	 psiquiatras	 sentem	 a	 falta	 das	 soluções	 claras	 que	 os	 cirurgiões	 e	 os
patologistas	têm	a	seu	dispor,	e	pode	ser	desgastante	ter	sempre	de	encontrar	a
preparação	mental	e	o	foco	emocional	necessários	para	atender	cada	paciente.
Quando	eu	me	detinha	para	pensar	em	tudo	isso,	a	única	coisa	que	animava	as
longas	horas	que	eu	passava	de	plantão	ou	no	consultório	era	a	confiança	que	os
pacientes	 tinham	em	mim,	 seu	desamparo,	 sua	 esperança	 de	 que	 eu	pudesse
ajudá-los	a	melhorar.

Em	todo	caso,	à	diferença	de	meus	primeiros	tempos	de	trabalho	no	hospital,
não	passava	mais	muito	tempo	pensando	nos	pacientes,	em	geral	só	fazia	isso	na
sessão	seguinte,	e	muitas	vezes,	quando	visitava	pacientes	internados,	precisava



olhar	as	fichas	para	lembrar	até	mesmo	os	dados	mais	elementares	do	caso	em
questão.	O	fato	de	eu	pensar	em	M.	longe	da	área	médica	do	campus	era,	nesse
sentido,	uma	exceção;	 a	 exemplo	de	V.,	 ele	 era	um	dos	 raros	pacientes	 cujos
problemas	não	 ficavam	 relegados	 a	 recantos	 secundários	 de	meu	pensamento
quando	eu	ia	para	a	rua.	M.	tinha	trinta	e	três	anos,	se	divorciara	pouco	antes	e
tinha	delírios.	Nas	semanas	piores,	a	medicação	parecia	não	conseguir	ajudá-lo
em	nada.

Havia	no	ar	um	toque	de	inverno	quando	comecei	a	atravessar	a	Broadway	e
fui	detido	por	um	momento	diante	dos	olhos	amarelos	dos	carros,	a	postos	em
fileiras	cerradas	diante	da	luz	vermelha	de	um	sinal	fechado.	Passava	das	cinco
horas	 e	 a	 noite	 estava	 caindo	 depressa.	Os	 prédios	 do	 complexo	 hospitalar	 se
erguiam	ombro	a	ombro	contra	o	fundo	cor	de	carvão	do	céu	e,	à	minha	volta,
as	pessoas	usavam	casacos	estofados	e	gorros	de	 tricô.	Entrei	no	metrô	na	 rua
168	e	peguei	um	trem	abarrotado	na	direção	sul.	Estava	tão	absorto	recordando
a	 consulta	 com	M.	 naquela	 tarde	 que,	 quando	 o	 trem	 chegou	 à	 rua	 116,	 eu
simplesmente	olhei	as	portas	abrirem,	ficarem	abertas	e	fecharem.	O	vagão	foi
em	 frente,	 deixando	 minha	 estação	 para	 trás,	 e	 por	 um	 momento	 tentei
entender	 o	 que	 tinha	 acontecido.	Eu	não	havia	 adormecido.	Concluí,	 afinal,
que	o	fato	de	eu	ficar	no	vagão	foi	intencional,	quem	sabe	até	consciente.	Isso
foi	confirmado	na	estação	seguinte,	quando	mais	uma	vez	não	consegui	sair	e,
em	 vez	 disso,	 sentei-me,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 estava	 observando	 a	 mim
mesmo,	à	espera	para	ver	o	que	ia	acontecer	em	seguida.	Todo	mundo	no	vagão
parecia	estar	vestido	de	preto	ou	cinza.	Uma	mulher,	extraordinariamente	alta,
com	mais	de	um	metro	e	oitenta,	vestia	um	paletó	preto	por	cima	de	uma	saia
preta	e	pregueada,	além	de	botas	pretas	de	cano	alto,	até	os	joelhos,	e	o	efeito	de
profundidade	 nas	 várias	 camadas	 de	 suas	 roupas	 trouxe	 à	minha	memória	 os
trechos	virtuosísticos	de	preto	sobre	preto	em	certas	pinturas	de	Velázquez.	Seu
rosto	 pálido	 e	 contraído	 se	mostrava	 quase	 subjugado	 pelo	 negro	 das	 roupas.
Ninguém	no	metrô	falava	e,	pelo	visto,	ninguém	conhecia	ninguém.	Era	como
se	estivéssemos	ouvindo	com	atenção	o	chacoalhar	das	rodas	do	metrô	sobre	os
trilhos.	As	luzes	estavam	fracas.	Eu	sabia	que	não	estava	mais	 indo	direto	para
casa.

Na	 rua	 96,	 passei	 para	 o	 expresso	 da	 linha	 2,	 que	 calhou	 de	 parar	 na



plataforma	 naquele	 instante.	 O	 vagão	 estava	 intensamente	 iluminado.	 O
homem	sentado	à	minha	frente	vestia	um	paletó	cor	de	abóbora	e,	a	seu	lado,
estava	 uma	 mulher	 de	 paletó	 azul-celeste	 e	 luvas	 listradas.	 Algumas	 pessoas
naquele	metrô	conversavam,	nenhuma	delas	se	mostrava	expansiva	nem	falava
alto,	mas	era	o	bastante	para	 realçar	em	meu	pensamento	como	o	outro	 trem
era	 soturno.	 Talvez	 a	 claridade	 desse	 às	 pessoas	 a	 permissão	 para	 se	 abrir.	 À
minha	direita	estava	sentado	um	homem	cuja	atenção	estava	toda	voltada	para
Kindred,	de	Octavia	Butler,	e	à	direita	dele	um	homem	de	cabelo	ruivo	estava
inclinado	 para	 a	 frente	 em	 seu	 banco	 e	 lia	 The	 Wall	 Street	 Journal.	 Sua
expressão	natural	era	delirante,	o	que	lhe	dava	o	aspecto	de	uma	gárgula,	mas
quando	 se	 pôs	mais	 reto	 no	 banco,	 revelou	um	perfil	 bonito.	Na	 rua	 42,	 um
homem	de	terno	com	riscas	de	giz	entrou	com	um	volume	que	trazia	o	título
Você	PRECISA	ler	este	livro!	O	livro	estava	aberto	na	mão	dele,	mas	quando	o
homem	 entrou	 e	 ficou	 de	 pé	 junto	 aos	 bancos,	 seus	 olhos	 permaneceram
cravados	num	ponto	do	chão.	Ficou	assim	por	muito	 tempo.	Segurava	o	 livro
aberto	na	sua	frente,	mas	não	lia	nada.	Por	fim,	fechou	o	volume	com	o	dedo
no	 meio	 na	 hora	 em	 que	 desembarcou,	 em	 Fulton.	 Em	 Wall	 Street,	 mais
pessoas	 embarcaram,	 na	 certa	 todas	 elas	 trabalhadores	 do	mundo	 financeiro,
mas	 ninguém	 desceu.	 Na	 hora	 em	 que	 as	 portas	 estavam	 fechando	 naquela
estação,	me	 levantei	 e	 saí	 ligeiro	 do	 vagão.	 As	 portas	 se	 fecharam	 às	minhas
costas	 e,	 com	 aquele	 sortimento	 de	 tipos	 urbanos	 focalizados	 de	 maneira
interior	 ainda	 girando	 dentro	 da	 minha	 cabeça,	 me	 vi	 sozinho	 em	 plena
plataforma	do	metrô.

Subi	na	escada	rolante	e,	quando	saí	para	o	nível	do	mezanino,	vi	o	teto	—
alto,	 branco,	 formado	 por	 uma	 série	 de	 abóbadas	 interligadas	—	desdobrar-se
lentamente,	como	se	ali	houvesse	uma	cúpula	retrátil	que	estivesse	se	fechando.
Era	uma	estação	onde	eu	nunca	havia	pisado	e	 fiquei	surpreso	ao	ver	que	era
muito	requintada,	porque	eu	esperava	que	todas	as	estações	na	baixa	Manhattan
fossem	 banais	 e	 sem	 graça,	 que	 consistissem	 apenas	 em	 túneis	 ladrilhados	 e
saídas	estreitas.	Por	um	momento	desconfiei	que	o	amplo	salão	que	tinha	agora
à	minha	frente	em	Wall	Street	 fosse	uma	ilusão	de	óptica.	O	salão	tinha	duas
fileiras	 de	 colunas	 que	 atravessavam	 toda	 sua	 extensão	 e	 havia	 conjuntos	 de
portas	de	vidro	nas	duas	extremidades.	O	vidro,	a	predominância	do	branco	na



combinação	de	cores,	assim	como	a	série	de	palmeiras	em	vasos	colocados	ao
pé	das	colunas,	davam	a	impressão	de	que	o	salão	era	um	átrio	ou	uma	estufa,
mas	a	divisão	do	espaço	em	três	partes,	com	o	corredor	central	mais	largo	que	os
outros	 dois	 nas	 laterais,	 continha	 antes	 a	 reminiscência	 de	 uma	 catedral.	 As
abóbadas	 reforçavam	aquela	 impressão,	 e	o	que	vinha	à	mente	era	o	 floreado
estilo	gótico	da	Inglaterra,	exemplificado	pelos	prédios	da	Abadia	de	Bath	ou	da
Catedral	de	Winchester,	onde	os	pilares	e	sua	colunata	se	espraiam	para	o	alto,
até	o	fundo	das	abóbadas.	Não	que	a	estação	fosse	uma	réplica	dos	ornatos	em
pedra	daquelas	igrejas.	Na	verdade,	lembrava	o	efeito	por	meio	de	sua	superfície
requintadamente	 quadriculada	 ou	 entremeada,	 uma	 gigantesca	 colagem	 de
plástico	branco.

Minha	 impressão	 original	 da	 grandiosidade	 do	 espaço,	 embora	 não	 de	 seu
tamanho,	 logo	 se	 modificou	 enquanto	 eu	 caminhava	 pelo	 salão.	 As	 colunas
podiam	ter	sido	feitas	de	cadeiras	de	plástico	recicladas	e	o	teto	parecia	ter	sido
cuidadosamente	construído	com	blocos	brancos	de	Lego.	Tal	 sensação	de	me
encontrar	 dentro	 de	 uma	 maquete	 em	 grande	 escala	 aumentava	 ainda	 mais
com	as	 palmeiras	 solitárias	 em	 seus	 vasos	 e	 com	os	poucos	 grupos	de	pessoas
que	 agora	 eu	 via	 sentadas	 no	 corredor	 à	 direita	 da	 nave	 central.	 Tinham
colocado	mesinhas	 redondas	daquele	 lado	do	 salão	e,	nelas,	homens	 jogavam
gamão.	O	salão	era	espalhado	e,	como	se	tratava	de	um	espaço	fechado,	estava
cheio	dos	ecos	das	poucas	vozes	presentes.	O	cenário,	imaginei,	seria	diferente
no	meio	de	um	dia	normal	de	trabalho.	Havia	cinco	pares	de	jogadores	agora,
embaixo	do	corredor	à	direita	da	nave	central,	naquela	imagem	de	fim	de	tarde,
e	 todos	 eram	 negros.	 Do	 outro	 lado	 do	 salão,	 embaixo	 do	 outro	 comprido
corredor	 da	 nave	 central,	 havia	 mais	 um	 par	 de	 homens,	 ambos	 brancos,
jogando	xadrez.	Andei	no	meio	dos	 jogadores	de	gamão,	a	maioria	parecia	ser
de	 meia-idade,	 e	 seus	 rostos	 lânguidos	 e	 concentrados	 e	 a	 lentidão	 de	 seus
movimentos	 nada	 fizeram	 para	 corrigir	 minha	 impressão	 de	 estar	 entre
manequins	em	tamanho	natural.	Quando	voltei	para	a	nave	central,	que	estava
quase	desprovida	de	presença	humana,	um	homem	solitário	que	vinha	muito
afobado	na	direção	da	escada	rolante	do	metrô	deixou	cair	sua	maleta,	que	fez
muito	barulho.	Ficou	de	joelhos	e	começou	a	recolher	os	objetos	que	caíram.
Seu	 casaco	 grande	 demais,	 de	 cor	 parda,	 se	 abriu	 em	 torno	 dele,	 como	 um



vestido	dos	tempos	vitorianos.
Saí	 pelas	 portas	 que	 davam	 em	Wall	 Street	 propriamente	 dita.	 Ali	 fora,	 as

pessoas	se	movimentavam,	falavam	em	seus	telefones,	pelo	jeito	a	caminho	de
casa,	mas	eu	não	ouvia	nenhum	barulho	de	trânsito.	O	motivo	se	tornou	claro
logo	depois,	quando	vi	as	barreiras	que	tinham	sido	armadas	nos	dois	lados	da
rua,	ou	por	razões	de	segurança	ou	por	causa	de	alguma	obra	em	andamento.
Do	lugar	onde	eu	estava,	na	esquina	da	William	Street,	de	lá	até	a	Broadway,	a
uma	 distância	 de	 vários	 quarteirões,	 o	 trânsito	 estava	 fechado	 e	 a	 rua	 se
transformara	numa	zona	de	pedestres;	o	que	se	ouviam	eram	vozes	humanas	e	a
batida	dos	calcanhares	sobre	o	calçamento.	Caminhei	na	direção	oeste.	Pessoas
compravam	 comida	 num	 vendedor	 ambulante	 de	 faláfel	 cuja	 van	 estava
estacionada	na	esquina,	ou	andavam	sozinhas,	em	pares,	em	trios.	Vi	mulheres
negras	 em	 terninhos	 de	 cor	 grafite	 e	 rapazes	 indo-americanos	 de	 cabeça
raspada.	Logo	depois	do	Federal	Hall,	caminhei	ao	lado	da	fachada	envidraçada
do	New	 York	 Sports	 Club.	 Logo	 depois	 do	 vidro,	 na	 forte	 claridade	 interna,
estava	uma	única	fileira	de	bicicletas	ergométricas,	todas	ocupadas	por	homens
e	mulheres	 em	 roupas	 de	 Lycra,	 que	 pedalavam	 no	 silêncio	 e	 olhavam	 para
fora,	para	as	pessoas	que	voltavam	do	trabalho	para	casa,	no	crepúsculo.	Perto
da	esquina	de	Nassau,	um	homem	de	echarpe	e	chapéu	de	feltro	estava	diante
de	um	cavalete	e	pintava	a	Bolsa	de	Valores	em	tons	de	cinza	numa	tela	grande.
Uma	pilha	de	pinturas	terminadas,	também	em	tons	de	cinza,	do	mesmo	prédio
visto	 de	 diferentes	 ângulos,	 jazia	 a	 seus	 pés.	 Observei-o	 trabalhar	 por	 um
momento,	enquanto	encharcava	seu	pincel	e,	com	gestos	cuidadosos,	aplicava
realces	 brancos	 aos	 acantos	 das	 seis	 gigantescas	 colunas	 coríntias	 da	Bolsa	 de
Valores.	O	prédio	em	si	—	que,	seguindo	o	olhar	do	pintor,	eu	então	examinei
com	mais	atenção	—	estava	 iluminado	de	baixo	para	cima	por	uma	 fileira	de
lâmpadas	amarelas	e,	com	aquela	iluminação,	parecia	levitar.

Fui	em	frente,	passei	pela	Broad	Street	e	pela	New	Street,	onde	notei	outra
academia	 de	 ginástica,	 essa	 com	 o	 nome	 Equinox,	 da	 qual	 outra	 fileira	 de
pessoas	 que	 se	 exercitavam	 olhavam	 para	 a	 rua,	 de	 frente,	 até	 que	 cheguei	 à
Broadway,	onde	terminava	a	Wall	Street	e	em	cuja	esquina	ficava	a	face	leste	da
Igreja	da	Trindade.	O	reaparecimento	do	trânsito	de	veículos	na	Broadway	me
causou	espanto	por	um	momento.	Atravessei	a	Broadway	e	subi	na	entrada	da



igreja,	com	a	ideia	não	premeditada	de	que	podia	entrar	e	rezar	por	M.	Fazia
um	 tempo	que	ele	andava	doente,	mas,	 a	partir	de	 seu	divórcio,	no	 início	do
ano,	M.	teve	uma	piora	acentuada.	Agora	estava	completamente	dominado	pelo
delírio	 e,	 quando	 falava,	 era	 com	 tal	 abatimento	 que	 suas	 frases	 muito
carregadas	 de	 sotaque	 pareciam	 expulsar	 umas	 às	 outras	 de	 dentro	 das
perturbadas	cavernas	de	sua	mente.

Eu	 não	 a	 condeno,	 disse	 ele	 para	 mim,	 mais	 cedo	 naquele	 dia,	 qualquer
mulher	faria	a	mesma	coisa,	eu	estraguei	tudo,	estraguei	tudo.	Devia	ter	tomado
mais	cuidado.	Agora	não	acho	nenhuma	graça	nisso,	mas	posso	 imaginar	que
para	os	outros	pode	parecer	assim,	posso	imaginar	que	meu	sofrimento	divirta	as
pessoas.	 Faço	 tanta	 coisa	 por	 elas,	mas	 elas	 acham	meu	 sofrimento	 divertido.
Mas	tenho	de	ser	responsável,	ter	mais	disciplina,	cada	vez	mais	disciplina,	e	se
eu	 tentasse	 fazer	 isso,	 ainda	estaria	casado.	Não	ponho	a	culpa	nela,	nem	em
ninguém,	eles	podem	fazer	o	que	quiserem,	mas	tenho	de	ser	responsável	pelo
mundo	 e	 nenhum	deles	 sabe	 como	 é	 isso.	 Se	 a	 gente	 não	 organiza	 as	 coisas
direito,	 sabe,	 tudo	acabará	 sendo	destruído.	Entende?	Não	estou	dizendo	que
sou	Deus,	porém	sei	qual	é	a	sensação	de	carregar	o	mundo	nas	costas.	Me	sinto
que	nem	o	garotinho	com	o	dedo	enfiado	no	buraco	do	dique,	é	como	se	eu
estivesse	 fazendo	 uma	 coisa	 pequena,	 mas	 que	 requer	 muita	 concentração.
Tudo	depende	disso,	nem	consigo	explicar	para	você,	e	eu	gostaria	de	não	ter
de	carregar	esse	fardo,	um	fardo	que	parece	muito	com	o	fardo	de	Deus,	só	que
entregue	a	uma	pessoa,	doutor,	está	vendo	só	o	problema,	uma	pessoa	que	não
tem	o	poder	de	Deus.

O	portão	da	 frente	da	 igreja	 estava	 trancado.	Caminhei	 ao	 longo	da	 grade,
primeiro	para	o	norte	e	depois,	quando	não	achei	a	entrada	por	ali,	para	o	sul.
Havia	 um	 grande	 cemitério	 que	 abrangia	 os	 dois	 lados	 da	 igreja,	 lápides
brancas,	 pretas	 e	 alguns	 monumentos,	 entre	 os	 quais	 se	 destacava	 o	 de
Alexander	Hamilton:	o	patriota	de	integridade	incorruptível,	o	soldado

de	 valor	 a	 toda	 prova,	 o	 estadista	 de	 sabedoria	 consumada,	 cujos

talentos	e	virtudes	serão	admirados.	Dava	a	data	—	12	de	julho	de	1804	—
bem	 como	 sua	 idade,	 quarenta	 e	 sete	 anos.	Hamilton,	 que	 na	 verdade	 tinha
quarenta	 e	nove	 anos	quando	morreu	do	único	 tiro	que	 levou	no	duelo	 com
Burr,	 não	 era	 a	 única	 pessoa	 famosa	 sepultada	 no	 cemitério	 da	 Igreja	 da



Trindade.	Entre	as	lápides,	havia	também	as	que	celebravam	John	Jacob	Astor,
Robert	 Fulton	 e	 o	 abolicionista	 George	 Templeton	 Strong,	 cujo	 livro	 de
memórias	sobre	a	vida	na	cidade	no	final	do	século	xix	eu	tinha	visto,	um	dia,
na	 estante	 de	 um	 amigo.	 E	 também	havia	muitas	mulheres	 daqueles	 poucos
séculos	seguintes	à	chegada	dos	europeus	ao	rio	Hudson	e	a	formação	de	suas
colônias	 nessa	 ilha,	mulheres	 chamadas	 Eliza,	 Elizabeth,	 Elisabeth.	 Algumas
morreram	 velhas,	muitas	 outras	morreram	 jovens,	 não	 raro	no	parto	 ou,	mais
jovens	ainda,	de	doenças	na	infância.	Havia	um	grande	número	de	túmulos	de
crianças.

Dobrando	na	Rector	Street,	fui	sair	na	Trinity	Place,	onde	um	muro	antigo
circundava	a	igreja	e	o	ar	estava	frio	e	com	cheiro	de	mar.	A	Igreja	da	Trindade
foi	erguida	em	remotos	anos	do	 século	xvii;	marinheiros	em	geral	e	baleeiros
em	 particular	 partiam	 em	 suas	 demoradas	 viagens	 pelo	 mundo	 levando	 as
bênçãos	 daquela	 congregação.	 Era	 àquela	 mesma	 igreja	 que	 retornavam,
quando	recebiam	a	bênção	de	uma	viagem	próspera	e	segura,	com	o	intuito	de
agradecer	 pelas	 graças	 recebidas	 na	 jornada.	 Um	 dos	 muitos	 privilégios
conferidos	 à	 Trindade	 naqueles	 anos	 era	 o	 pleno	 direito	 sobre	 quaisquer
naufrágios	 ou	 quaisquer	 baleias	 encalhadas	 na	 ilha	 de	 Manhattan.	 A	 igreja
ficava	próxima	da	beira-mar.	A	água	assomava	perto	dela	em	todas	as	direções,
exceto	no	norte.	Fiz	o	contorno	à	procura	de	uma	entrada,	pensando	naquelas
águas	 próximas.	 Mais	 tarde,	 eu	 encontraria	 a	 história	 recontada	 pelo	 colono
holandês	Anthony	de	Hooges,	em	seu	livro	de	memórias:

No	dia	29	de	março	do	ano	de	1647,	apareceu	diante	de	nós,	aqui	na	colônia,	um	certo	peixe,	que
avaliamos	ser	de	tamanho	considerável.	Veio	do	fundo	e	passou	por	nós,	nadando	a	certa	distância,	na
direção	dos	bancos	de	areia	e	voltou	de	tardinha,	passando	por	nós	de	novo.	Era	branco	como	a	neve,
sem	barbatanas,	de	corpo	arredondado,	e	esguichava	água	pela	parte	de	cima	da	cabeça,	assim	como	as
baleias	ou	os	atuns.	Pareceu-nos	muito	estranho,	porque	existem	muitos	bancos	de	areia	entre	nós	e
Manhattan,	e	também	porque	era	branco	como	a	neve,	como	ninguém	entre	nós	jamais	tinha	visto;	e
sobretudo,	veja	bem,	porque	percorreu	uma	distância	de	trinta	quilômetros	de	água	doce	em	contraste
com	a	água	salgada,	que	é	o	seu	elemento	natural.	Só	Deus	sabe	o	que	isso	significa.	Mas	é	certo	que
eu	e	quase	 todos	os	habitantes	o	observamos	com	enorme	admiração.	Na	mesma	noite	em	que	esse
peixe	apareceu	diante	de	nós,	tivemos	o	primeiro	trovão	e	o	primeiro	raio	do	ano.

O	Forte	Orange,	de	onde	De	Hooges	escreveu	esse	relato,	era	o	povoado	de



colonos	 que	 mais	 tarde	 se	 transformou	 em	 Albany,	 depois	 que	 os	 britânicos
ocuparam	 as	 possessões	 holandesas	 nessa	 parte	 do	Novo	Mundo.	De	Hooges
escreveu	 sobre	 outra	 aparição	 de	 uma	 grande	 criatura	 marinha,	 em	 abril	 do
mesmo	ano.	Outro	escritor,	o	viajante	Adriaen	van	der	Donk,	comunicou	duas
aparições,	bem	como	uma	baleia	encalhada,	subindo	o	rio	Hudson,	na	área	de
Troy,	também	em	1647.	Da	última,	roubaram	o	óleo,	escreveu	Van	der	Donk,	e
sua	carcaça	foi	abandonada	para	apodrecer	e	exalar	mau	cheiro	na	praia.	Para	o
holandês,	porém,	a	visão	de	uma	baleia	em	águas	internas	no	continente,	ou	de
sua	enorme	carcaça	em	terra,	era	um	tremendo	portento,	e	a	associação	que	faz
De	Hooges	entre	a	presença	das	baleias	e	os	marcantes	padrões	climáticos	era
algo	 bastante	 típico.	 A	 aparição	 do	 animal	 era	 até	 mais	 agourenta	 do	 que	 o
habitual,	pois	a	criatura	descrita	parecia	ser	um	espécime	albino.

Dificilmente	 haveria,	 no	 século	 xvii,	 algum	 holandês	 residente	 em	 Nova
Amsterdam	 ou	 nos	 entrepostos	 comerciais	 rio	 acima	 que	 não	 tivesse
conhecimento	das	muitas	baleias	encalhadas	em	sua	Holanda	natal.	Em	1598,
o	cachalote	de	dezesseis	metros	que	encalhou	nos	bancos	de	areia	de	Berckhey,
perto	 de	 Haia,	 levou	 quatro	 dias	 para	 morrer	 e,	 durante	 esse	 tempo	 e	 nas
semanas	que	se	seguiram,	ingressou	nas	lendas	de	uma	nação,	bem	no	início	de
sua	história	moderna.	A	baleia	de	Berckhey	 foi	celebrada	em	gravuras,	 tratada
como	 objeto	 de	 valor	 comercial	 e,	 quando	 isso	 se	 esgotou,	 de	 curiosidade
científica.	 Acima	 de	 tudo,	 foi	 interpretada	 como	 uma	 mensagem	 vinda	 das
profundezas.	 Não	 era	 nem	 um	 pouco	 difícil	 para	 as	 pessoas	 da	 época
perceberem	 um	 elo	 entre	 aquele	 monstro	 moribundo	 e	 as	 atrocidades
cometidas	pelas	odiadas	 tropas	espanholas	no	principado	de	Cleves	em	agosto
do	mesmo	ano.	Entre	meados	do	século	xvi	e	o	final	do	século	xvii,	pelo	menos
quarenta	baleias	encalharam	no	litoral	de	Flandres	e	no	norte	da	Holanda.	Para
os	 holandeses,	 que	na	 época	 tentavam	não	 apenas	 definir	 sua	 nova	 república
como	 também	 consolidar	 seu	 controle	 sobre	 a	 Nova	 Amsterdam	 e	 outras
possessões	 no	 exterior,	 o	 significado	 espiritual	 da	 baleia	 era	 algo	 sempre
presente.

Cerca	de	duzentos	anos	depois,	quando	um	jovem	da	região	de	Forte	Orange
desceu	pelo	rio	Hudson	e	se	estabeleceu	em	Manhattan,	decidiu	escrever	 seu
opus	magnum	 sobre	 um	 Leviatã	 albino.	 O	 autor,	 que	 no	 passado	 tinha	 sido



paroquiano	 da	 Igreja	 da	 Trindade,	 intitulou	 seu	 livro	 A	 baleia;	 o	 subtítulo,
Moby	Dick,	 só	 foi	acrescentado	depois	da	primeira	edição.	Essa	mesma	Igreja
da	 Trindade	 agora	 não	 me	 recebeu,	 deixou-me	 do	 lado	 de	 fora,	 exposto	 ao
cortante	ar	marinho	sem	me	oferecer	nenhum	lugar	para	rezar.	Havia	correntes
com	 cadeados	 em	 todos	 os	 portões,	 e	 não	 consegui	 achar	 meio	 nenhum	 de
entrar	no	prédio,	nem	ninguém	que	pudesse	me	ajudar.	Assim,	apaziguado	pelo
ar	do	mar,	 resolvi	achar	meu	caminho	até	a	margem	da	 ilha.	Seria	bom	ficar
um	tempo	na	beira	do	mar,	pensei.

Quando	atravessei	 a	 rua	e	entrei	no	beco	em	 frente,	 foi	 como	 se	o	mundo
inteiro	tivesse	desmoronado.	Fiquei	estranhamente	consolado	ao	me	descobrir
sozinho	 desse	 modo	 no	 coração	 da	 cidade.	 A	 ruazinha	 esquecida	 por	 todos,
caminho	para	lugar	nenhum,	era	só	paredes	de	tijolos	e	portas	trancadas,	e	do
outro	lado	as	sombras	caíam	tão	incisivas	quanto	numa	gravura.	À	minha	frente
havia	um	grande	prédio	 preto.	A	 superfície	 de	 sua	 torre	 semivisível	 era	 fosca,
um	preto	que	absorvia	a	luz,	como	um	pano,	e	sua	pronunciada	geometria	lhe
dava	o	aspecto	de	uma	sombra	sem	apoio	nenhum	ou	um	recorte	de	cartolina.
Caminhei	por	baixo	de	um	andaime	no	beco	e,	da	Thames	Street,	atravessei	a
Greenwich	 e	 cheguei	 a	 Albany,	 de	 onde	 avistei	 a	 torre	 com	 mais	 clareza,
embora	 ainda	 de	 certa	 distância.	 Estava	 completamente	 encoberta	 por	 uma
rede	 de	 trama	 apertada.	Onde	 aquela	 rua	 estreita	 e	 tranquila	 cruzava	 com	 a
Washington,	 vi	 à	 minha	 direita,	 a	 um	 quarteirão	 ao	 norte	 do	 local	 onde	 eu
estava,	um	grande	espaço	vazio.	Na	mesma	hora	pensei	no	óbvio,	mas,	de	forma
igualmente	rápida,	afastei	a	ideia	de	meu	pensamento.

Pouco	 depois,	 eu	 estava	 na	West	 Side	 Highway.	 Era	 o	 único	 pedestre	 no
cruzamento.	As	 lanternas	 traseiras	 dos	 carros	 eram	 seguidas	 de	 perto	 por	 seus
reflexos	 vermelhos	 rumo	 às	 pontes	 de	 saída	 da	 ilha,	 e	 à	 direita	 havia	 uma
passarela	de	pedestres	ligando	não	um	edifício	ao	outro,	mas	sim	ao	térreo.	E	de
novo	 o	 espaço	 vazio,	 que	 era,	 eu	 agora	 via	 e	 admitia,	 o	 óbvio:	 as	 ruínas	 do
World	Trade	Center.	O	 lugar	 tinha	 se	 transformado	numa	metonímia	de	 sua
catástrofe:	lembrei-me	de	um	turista	que	certa	vez	me	perguntou	como	poderia
chegar	 ao	Onze	 de	 Setembro:	 não	 ao	 local	 dos	 acontecimentos	 do	Onze	 de
Setembro,	mas	ao	Onze	de	Setembro	propriamente	dito,	a	data	petrificada	em



pedras	 talhadas.	 Cheguei	 mais	 perto.	 O	 local	 estava	 cercado	 por	 madeiras	 e
correntes	 de	 ferro,	 mas,	 a	 não	 ser	 por	 isso,	 nada	 mais	 dava	 sinal	 de	 sua
importância.	 Do	 outro	 lado	 da	 avenida	 havia	 uma	 tranquila	 rua	 residencial,
chamada	South	End,	em	cuja	esquina	havia	um	restaurante.	Tinha	um	letreiro
em	neon	(recordo	o	neon,	mas	esqueci	o	nome	do	restaurante)	e,	quando	espiei
lá	 dentro	 através	 das	 portas	 de	 vidro,	 vi	 que	 estava	 quase	 vazio.	 Os	 poucos
fregueses,	 ao	 que	 parecia,	 eram	 todos	 homens	 e	 a	 maioria	 estava	 sozinha.
Entrei,	sentei	diante	do	balcão	e	pedi	uma	bebida	à	garçonete.

Eu	 tinha	 acabado	 de	 tomar	 e	 de	 pagar	 a	 cerveja	 quando	 um	homem	 veio
sentar-se	ao	meu	lado.	Você	não	está	me	reconhecendo,	disse	ele,	erguendo	as
sobrancelhas.	Reparei	em	você	lá	no	museu,	faz	uma	semana,	o	Museu	de	Arte
Folclórica.	 A	 fisionomia	 de	 meu	 rosto	 deve	 ter	 permanecido	 meio	 velada,
porque	ele	acrescentou:	Sou	vigia	no	museu	e	foi	você	que	eu	vi	lá,	não	foi?	Fiz
que	sim	com	a	cabeça,	por	mais	apagada	que	fosse	minha	memória.	Ele	disse:
Eu	sabia,	reconheci	logo	sua	cara.	Apertamos	as	mãos	e	ele	se	apresentou	como
Kenneth.	Era	careca,	tinha	pele	escura,	a	testa	larga	e	lisa	e	um	bigode	fininho
aparado	com	esmero.	A	parte	superior	do	corpo	era	muito	forte,	mas	as	pernas
eram	finas	e	compridas,	de	modo	que	parecia	o	Pnin	de	Nabokov	encarnado.
Tinha	quase	quarenta	anos,	calculei.	Jogamos	um	pouco	de	conversa	fora,	mas
logo	ele	enveredou	por	um	monólogo,	saltando	de	um	assunto	para	o	outro	com
um	 sotaque	 do	Caribe.	 Era	 de	 Barbuda,	 disse,	 e	 ficou	 surpreso	 por	 eu	 já	 ter
ouvido	falar	do	lugar.

A	maioria	dos	americanos	não	conhece	 lugar	nenhum	senão	o	que	está	na
frente	de	seu	nariz,	disse.	De	todo	jeito,	estou	aqui	esperando	uns	amigos,	e	não
acha	isto	aqui	um	lugar	legal?	Ah,	nunca	esteve	aqui	antes?	Balancei	a	cabeça.
Perguntou	de	onde	eu	era,	o	que	eu	fazia.	Falava	depressa,	com	loquacidade.
Um	de	meus	colegas	de	quarto,	certa	vez,	no	Colorado,	disse	ele,	era	nigeriano.
Chamava-se	Yemi.	Acho	que	era	 iorubá.	E	na	verdade	 tenho	grande	 interesse
pela	 cultura	 africana.	 Você	 é	 iorubá?	 Àquela	 altura,	 Kenneth	 já	 estava
começando	 a	 me	 aborrecer	 e	 passei	 a	 desejar	 que	 ele	 sumisse.	 Pensei	 no
motorista	de	táxi	que	tinha	me	levado	do	Museu	de	Arte	Folclórica	para	casa	—
Ei,	sou	africano,	que	nem	você.	Kenneth	estava	com	a	mesma	conversa.

Eu	morava	em	Littleton,	mas	fazia	faculdade	em	Denver,	estudava	para	tirar



meu	 diploma	 do	 curso	 abreviado,	 de	 dois	 anos,	 disse	 ele.	 Você	 conhece
Littleton,	 não	 é?	 O	 massacre	 ocorreu	 pouco	 depois	 que	 cheguei	 lá.	 Coisa
horrível.	O	mesmo	aconteceu	com	Nova	York,	cheguei	aqui	em	julho	de	2001.
Loucura,	não	acha?	Loucura	total,	por	isso	não	sei	se	não	é	melhor	eu	avisar	o
pessoal	 da	 próxima	 cidade	 onde	 eu	 for	 morar!	 Na	 verdade,	 o	 emprego	 no
museu,	sabe,	é	legal,	uma	coisa	para	fazer	por	enquanto,	é	bom,	mas	o	que	eu
quero	mesmo	é...	Kenneth	 continuou	 falando	depressa,	 automático,	mas	 seus
olhos	 castanho-claros	 estavam	 imóveis.	Então	me	 veio	 a	 suspeita	 de	 que	 seus
olhos	estavam	me	fazendo	uma	pergunta.	Uma	pergunta	sexual.	Expliquei-lhe
que	 eu	 tinha	 de	 encontrar	 um	 amigo.	 Pedi	 desculpas	 por	 não	 ter	 nenhum
cartão	de	apresentação	para	 lhe	dar	e	 falei	algo	sobre	visitar	o	museu	de	novo
em	breve.	Saí	do	restaurante	e	voltei	para	a	South	End.	Não	era	longe	da	água	e
me	dirigi	para	a	margem,	senti	um	pouco	de	pena	dele	e	do	desespero	em	sua
fala	acelerada.

Esta	é	a	 ilha	mais	estranha	que	existe,	pensei,	enquanto	olhava	para	o	mar,
esta	 ilha	que	 se	 isolou	em	si	mesma	e	de	onde	a	água	 foi	banida.	A	costa	era
uma	carapaça,	permeável	 apenas	em	certos	pontos	escolhidos.	Em	que	ponto
desta	cidade	ribeirinha	alguém	poderia	ter	uma	sensação	plena	de	estar	na	beira
de	um	rio?	Tudo	 foi	ocupado	por	construções,	em	concreto	e	em	pedra,	e	os
milhões	que	moravam	no	diminuto	interior	tinham	escassa	noção	do	que	fluía	à
sua	volta.	A	água	era	uma	espécie	de	 segredo	embaraçoso,	a	 filha	mal-amada,
rejeitada,	enquanto	os	parques	eram	adorados,	cobertos	de	atenções,	usados	ao
extremo.	Fiquei	parado	no	calçadão	e	olhei	para	a	água,	ao	longe,	para	a	noite
impassível.	Tudo	estava	calmo	e	as	luzes	chamavam	da	margem	em	Jersey,	do
outro	lado.	Ao	longo	da	South	End,	de	frente	para	a	água,	havia	filas	de	casas
com	terraços,	lojinhas	e	um	pequeno	mirante	redondo	sufocado	por	trepadeiras
e	arbustos.	À	minha	frente,	no	rio	Hudson,	havia	apenas	um	levíssimo	eco	dos
velhos	navios	baleeiros,	das	baleias	e	das	gerações	de	nova-iorquinos	que	vieram
a	esse	calçadão	para	contemplar	a	riqueza	e	a	dor	fluírem	para	dentro	da	cidade
ou	apenas	para	ver	a	luz	refletir	na	água.	Todos	aqueles	momentos	do	passado
estavam	 agora	 presentes	 como	 vestígios.	 Do	 lugar	 onde	 eu	me	 encontrava,	 a
Estátua	da	Liberdade	era	uma	mancha	verde	contra	o	fundo	formado	pelo	céu
e,	além	dela,	estava	a	ilha	Ellis,	o	centro	de	tantos	mitos;	mas	ela	foi	construída



tarde	demais	por	 aqueles	primeiros	 africanos	—	que	não	eram	 imigrantes,	 de
forma	nenhuma	—	e	 tinha	sido	 fechada	cedo	demais	para	 significar	qualquer
coisa	para	os	africanos	mais	recentes,	como	Kenneth,	o	taxista	ou	eu.

A	 ilha	 Ellis	 era	 um	 símbolo	 sobretudo	 para	 os	 refugiados	 europeus.	 Os
negros,	“nós	os	negros”,	conheceram	portos	de	entrada	mais	brutos:	foi	isso	que
o	taxista	quis	dizer,	tive	de	admitir	para	mim	mesmo.	Era	esse	reconhecimento
que	ele,	no	 seu	 jeito	brusco,	 queria	 receber	de	 todo	 “irmão”	que	 encontrava.
Andei	para	o	norte	pelo	calçadão,	enquanto	ouvia	a	água	respirar.	Dois	velhos
vinham	 arrastando	 os	 pés	 na	 minha	 direção,	 em	 seus	 trajes	 de	 ginástica
lustrosos,	envolvidos	ambos	numa	conversa.	Por	que	de	repente	tive	a	sensação
de	que	eles	eram	visitantes	vindos	do	outro	lado	do	tempo?	Captei	seu	olhar	por
um	momento,	mas	 seus	olhos	nada	comunicaram	senão	o	abismo	costumeiro
entre	os	velhos	e	os	 jovens.	Andei	um	pouco	mais	para	o	norte,	o	calçadão	se
alargou,	 a	 fila	 de	 residências	 terminou	 e	 avistei	 o	 átrio	 de	 vidro	 do	 World
Financial	Center,	 com	sua	variedade	de	amplas	 instalações,	que	 lhe	davam	o
aspecto	de	um	aquário	gigantesco.	Havia	uma	tranquila	enseada	bem	na	frente
do	 edifício,	 na	 qual	 alguns	 barcos,	 um	 dos	 quais	 tinha	 a	 placa	 da	 Escola	 da
Navegação	 de	 Manhattan,	 balançavam	 de	 leve.	 Desci	 um	 curto	 lance	 de
escada,	com	degraus	de	madeira,	e	caminhei	sobre	o	cais,	ao	longo	dos	barcos	e
para	 além	deles,	 no	 setor	 onde	havia	 água	 dos	 dois	 lados.	 A	 enseada	 estava	 à
minha	direita,	o	rio,	à	minha	esquerda,	e	eu	estava	de	 frente	para	a	esquerda,
cravando	os	olhos	na	água	preta,	nas	luzes	dispersas	de	Hoboken	e	da	cidade	de
Jersey	 e,	 acima	 delas,	 no	 céu	 negro.	 As	 suaves	 ondulações	 da	 água	 caíram
dentro	de	meus	ouvidos	e,	daqueles	rumores,	veio	a	voz	melancólica	de	M.

Como	pude	ser	 tão	burro,	uma	esposa	 turco-americana,	uma	amante	 turca.
Sempre	dizia	para	ela	que	eu	tinha	negócios	em	Ancara,	o	que	era	verdade,	mas
ela	não	sabia	de	meus	outros	negócios;	e	para	a	outra	eu	dava	trezentos	dólares
todo	 mês.	 Era	 um	 bom	 arranjo,	 eu	 acho,	 ou	 melhor,	 eu	 pensava	 que	 era.
Pensava.	Não	pensava.	Um	dia	ela	me	escreveu	e	me	pediu	mais	dinheiro	—	as
mulheres	 são	 loucas,	 doutor,	 mais	 loucas	 até	 do	 que	 eu	 —,	 ela	 queria
quinhentos.	Pode	imaginar	uma	coisa	dessas?	Todo	mês,	quinhentos,	e	minha
esposa	disse:	Uma	carta	da	Turquia,	deixe-me	ver	quem	é	que	está	escrevendo
para	meu	marido.	 Aquilo	 foi	 o	 fim	 da	 linha	 para	mim.	Quando	 cheguei	 em



casa,	 ela	estava	me	esperando	com	a	carta	numa	mão	e	um	porrete	na	outra.
Como	posso	condenar	minha	esposa?	Eu	estava	pensando	com	o	meu...	sei	lá,
doutor.	E	agora	todo	mundo	em	casa	sabe	disso.	Eu	estava	pensando	com	meus
colhões.	Eu	não	pensei.	Tudo	de	bom	que	eu	 tenho	 serviu	para	 fazer	o	mal,
Deus	está	decepcionado	comigo.

Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Ele	já	havia	contado	a	história	antes	e
tinha	 chorado	 antes,	 mas	 cada	 vez	 era	 diferente	 de	 todas	 as	 outras	 vezes.
Experimentava	 a	 dor	 de	 novo	 e	 toda	 vez	 dramatizava.	 E,	 como	 pensamentos
levam	 a	 pensamentos,	 ali	 parado	 olhando	 para	 o	 rio,	 senti	 eu	 mesmo	 uma
repentina	 pontada	 de	 dor,	 uma	 súbita	 ansiedade	 e	 um	 sofrimento,	 mas	 a
imagem	da	pessoa	em	quem	eu	estava	pensando	voou	e	passou	depressa.	Tinha
sido	 algumas	 semanas	 antes,	 mas	 o	 tempo	 começara	 a	 embotar	 até	 mesmo
aquela	 ferida.	 Estava	 ficando	 frio,	 porém	 fiquei	 parado	 ali	 mais	 um	 tempo.
Como	seria	fácil,	pensei,	esgueirar-me	suavemente	para	dentro	da	água	e	descer
para	as	profundezas.	Fiquei	de	 joelhos	e	corri	a	mão	pelo	 rio	Hudson.	Estava
gélido.	 Aqui	 estávamos	 todos	 nós,	 ignorando	 aquela	 água,	 prestando	 a	menor
atenção	possível	ao	par	de	eternidades	negras	entre	as	quais	nossa	diminuta	luz
perpassava.	No	entanto,	e	a	nossa	dívida	com	aquela	 luz:	o	que	 foi	 feito	dela?
Devemos	 nossa	 vida	 a	 nós	mesmos.	 Isso,	 assunto	 sobre	 o	 qual	 nós,	médicos,
falamos	 tanto	 com	nossos	 pacientes,	 sobre	 o	 qual	 tão	 pouco	 se	 pode	 falar	 de
maneira	sensata,	reflui	e	também	nos	faz	perguntas.	Enxuguei	a	mão	em	meu
paletó	e	soprei	meus	dedos	para	aquecê-los.

Dois	meninos,	já	no	final	da	adolescência,	no	calçadão	com	seus	skates,	eram
as	 únicas	 pessoas	 ao	 alcance	 de	 minha	 voz.	 Estavam	 concentrados	 em	 seu
esporte.	 Um	 deles	 dava	 repetidos	 saltos	 numa	 rampa	 baixa,	 aterrissando	 e
decolando	 com	 estalos	 ressonantes,	 enquanto	 o	 outro	 corria	 a	 seu	 lado	 num
outro	skate,	com	uma	câmera	de	vídeo,	segura	num	nível	baixo,	quase	na	altura
do	 tornozelo,	e	com	um	 facho	de	 luz	que	vinha	de	 sua	 lâmpada.	Um	guarda
passou	num	quadriciclo	motorizado	e	advertiu	os	meninos	de	que	não	deviam
dar	aqueles	saltos.	Os	dois	 ficaram	parados	e	escutaram	com	todo	o	respeito	e
pareciam	 acatar	 as	 repreensões.	 Porém,	 assim	 que	 o	 guarda	 se	 afastou,
retomaram	seus	saltos.

Longe	 da	 água,	 no	 largo	 atrás	 do	 World	 Financial	 Center,	 havia	 uma



pequena	 área	 parcialmente	 fechada	 que	 consistia	 num	 chafariz,	 canteiros	 de
plantas	com	juncos	e	duas	paredes	de	mármore,	uma	mais	alta	que	a	outra.	Nas
paredes	havia	inscrições	e,	na	parede	mais	baixa,	havia	uma	placa:	dedicado	à

memória	dos	membros	do	departamento	de	polícia	que	perderam	a	vida	a

serviço	 das	 pessoas	 da	 cidade	 de	 nova	 york.	 Na	 outra	 parede	 havia	 uma
lista,	com	dúzias	de	nomes.	No	alto	da	lista	estava	a	primeira	entrada:	tenente

james	 cahill,	 29	 de	 setembro	 de	 1854.	 A	 lista	 prosseguia	 desse	 modo,
atravessando	os	anos,	uma	entrada	após	a	outra,	posto,	nome,	data	da	morte:	lá
estava	 a	 esperada	 e	desalentadora	 aglomeração	de	nomes	no	outono	de	2001,
depois	alguns	outros,	que	morreram	nos	anos	seguintes.	Abaixo	disso,	havia	uma
vasta	superfície	em	branco	de	mármore	polido,	à	espera	daqueles	que,	entre	os
vivos,	morreriam	de	uniforme,	e	daqueles	que	ainda	não	tinham	nascido,	que
iriam	 nascer	 e	 crescer	 para	 se	 tornar	 policiais	 e	 serem	 mortos	 no	 exercício
daquele	trabalho.

Do	outro	lado	do	largo,	além	da	West	Side	Highway,	os	grandes	edifícios	do
bairro	 mercantil	 se	 perfilavam	 num	 perímetro	 invisível,	 como	 animais	 se
espremendo	em	busca	de	espaço	à	beira	de	um	lago,	tomando	cuidado	para	não
tombar	para	a	 frente.	O	perímetro	delimitava	o	vasto	canteiro	de	obras.	Segui
até	uma	segunda	passarela,	aquela	que	antes	 ligava	o	World	Financial	Center
aos	prédios	que	se	erguiam	no	canteiro	de	obras.	Até	aquele	momento,	eu	era
um	caminhante	 solitário,	mas	 então	 começaram	a	 sair	 pessoas	 em	bandos	 do
World	 Financial	 Center,	 homens	 e	 mulheres	 de	 terno	 escuro,	 inclusive	 um
grupo	 de	 japoneses	 jovens	 que,	 acompanhados	 pelo	 fluxo	 acelerado	 de	 sua
conversa,	 passaram	 ligeiro	 por	 mim.	 Acima	 deles,	 pela	 terceira	 vez	 naquele
anoitecer,	vi	as	luzes	brilhantes	de	uma	academia	de	ginástica	com	as	fileiras	de
bicicletas,	nesse	caso	voltadas	para	o	canteiro	de	obras.	Tentei	 imaginar	o	que
poderia	 passar	 pela	 cabeça	 das	 pessoas	 que	 faziam	 exercício,	 enquanto
pedalavam,	 se	 esforçavam	 e	 olhavam	 para	 lá.	Quando	 subi	 a	 passarela,	 pude
experimentar	 a	 mesma	 visão	 que	 eles	 tinham:	 uma	 rampa	 comprida	 que	 se
estendia	para	dentro	do	canteiro	de	obras	e	os	três	ou	quatro	tratores	espalhados
lá	dentro,	parecendo	anões	ou	brinquedos,	por	causa	das	dimensões	do	terreno.
Logo	 abaixo	 do	 nível	 da	 rua,	 vi	 o	 repentino	 verde	 metálico	 de	 um	 trem	 de
metrô	 que	 se	 movia	 com	 estrépito,	 exposto	 às	 intempéries	 no	 local	 onde



atravessava	o	canteiro	de	obras,	uma	veia	pálida	estendida	no	pescoço	do	Onze
de	Setembro.	Além	do	canteiro	de	obras,	ficava	o	prédio	que	eu	tinha	visto	mais
cedo,	no	 fim	da	 tarde,	 o	prédio	 envolto	numa	 tela	preta,	misterioso	 e	 austero
como	um	obelisco.

A	passarela	 estava	 repleta	de	 gente.	Em	 seus	 abrigos,	havia	 indicações	 com
cores	 fortes	para	diversos	 locais	 turísticos	na	baixa	Manhattan.	mostre	a	 seus

filhos	 onde	 os	 estrangeiros	 desembarcavam,	 dizia	 a	 placa	 relativa	 à	 ilha
Ellis.	 O	 Museu	 Financeiro	 Americano	 era	 promovido	 com	 as	 palavras
relembre	 o	 dia	 em	 que	 a	 bolsa	 americana	 parou.	 O	 Museu	 da	 Polícia,
também	entrando	no	espírito	das	piadinhas	 sem	graça,	convidava	as	pessoas	a
visitar	a	primeira	cadeia	de	Nova	York.	Os	que	voltavam	para	casa	passavam	por
mim,	ombros	erguidos,	cabeça	baixa,	todos	de	preto	ou	de	cinza.	Eu	me	senti
um	peixe	 fora	d’água,	o	único	na	multidão	que	parou	para	olhar,	de	cima	da
passarela,	para	o	canteiro	de	obras.	Todas	as	outras	pessoas	seguiam	em	frente,
direto,	 e	 nada	 as	 separava,	 nada	 nos	 separava,	 das	 pessoas	 que	 estavam
trabalhando	 bem	 ali	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 no	 dia	 da	 catástrofe.	 Quando
descemos	a	escada	para	a	Versey	Street,	fomos	cercados	de	ambos	os	lados	por
uma	 cerca	 de	 correntes,	 ficamos	 num	 curral	 estreito,	 “como	 bichos”	 que
avançam	rumo	ao	matadouro.	Mas	por	que	era	permitido	tratar	mesmo	animais
daquela	 maneira?	 As	 perguntas	 inoportunas	 de	 Elizabeth	 Costello	 vinham	 à
tona	nos	lugares	mais	estranhos.

Mas	a	atrocidade	não	tem	nada	de	novo,	não	para	seres	humanos,	não	para
animais.	 A	 diferença	 é	 que	 em	 nosso	 tempo	 ela	 é	 extraordinariamente	 bem
organizada,	praticada	com	currais,	trens	de	carga,	livros	de	contabilidade,	cercas
de	 arame	 farpado,	 campos	 de	 trabalho,	 gás.	 E	 esta	 última	 contribuição,	 a
ausência	de	corpos.	Não	havia	nenhum	corpo	visível,	exceto	os	que	caíam,	no
dia	 em	 que	 a	 Bolsa	 americana	 parou.	 Histórias	 vendáveis	 de	 todo	 tipo	 se
adensaram	em	torno	do	litoral	ferido	de	nossa	cidade,	mas	o	retrato	dos	corpos
mortos	 era	 proibido.	 Seria	 perturbador	 agir	 de	 outra	 forma.	 Segui	 em	 frente,
através	do	curral,	junto	com	as	pessoas	que	iam	do	trabalho	para	casa.

Não	era	o	primeiro	apagamento	praticado	no	 local	do	desastre.	Antes	de	as
torres	 desaparecerem,	 tinha	 existido	 uma	 frenética	 rede	 de	 ruazinhas	 que
cruzavam	essa	parte	da	cidade.	Robinson	Street,	Laurens	Street,	College	Place:



tudo	 isso	 tinha	 sido	 apagado	 nos	 anos	 da	 década	 de	 1960	 para	 dar	 lugar	 aos
prédios	do	World	Trade	Center,	e	tudo	isso	agora	estava	esquecido.	Também	se
foram	 o	 antigo	 Washington	 Market,	 os	 embarcadouros	 ativos,	 as	 mulheres
desbocadas,	 o	 enclave	 de	 cristãos	 sírios	 que	 se	 estabeleceu	 aqui	 no	 final	 do
século	xix.	Os	sírios,	os	libaneses	e	outros	povos	do	Oriente	foram	empurrados
para	 o	 outro	 lado	 do	 rio,	 para	 o	 Brooklyn,	 onde	 lançaram	 raízes	 na	 Atlantic
Avenue	 e	 em	 Brooklyn	 Heights.	 E	 antes	 disso?	 Que	 trilhas	 da	 tribo	 lenape
jazem	enterradas	 sob	os	escombros?	O	local	da	catástrofe	era	um	palimpsesto,
como	 era	 toda	 a	 cidade,	 escrita,	 apagada,	 reescrita.	Houve	 aqui	 comunidades
antes	até	de	Colombo	levantar	velas,	antes	de	Verrazano	ancorar	seus	navios	nos
estreitos,	 ou	 do	 mercador	 de	 escravos	 português	 Esteban	 Gómez	 subir	 o	 rio
Hudson;	 seres	 humanos	 viveram	 aqui,	 construíram	 casas	 e	 brigaram	 com	 os
vizinhos,	 muito	 antes	 de	 os	 holandeses	 enxergarem	 uma	 oportunidade	 de
negócio	nas	peles	e	na	madeira	da	ilha	e	de	sua	baía	calma.	Gerações	passaram
pelo	 buraco	 da	 agulha	 e	 eu,	 uma	 das	 pessoas	 da	multidão	 ainda	 perceptível,
entrei	no	metrô.	Queria	descobrir	a	linha	que	me	ligava	a	minha	própria	parte
naquelas	 histórias.	 Em	 algum	 ponto	 perto	 da	 água,	 aferrando-se	 àquilo	 que
conhecia	da	vida,	o	garoto,	com	um	forte	ruído,	tinha	de	novo	galgado	o	topo
do	mastro.



5.

Foi	no	verão,	no	dia	em	que	fomos	numa	excursão	para	o	Queens	com	uma
organização	 da	 igreja	 de	Nadège	 chamada	Acolhedores,	 que	 vi	 pela	 primeira
vez	 o	 vínculo	 entre	 ela	 e	 outra	 garota	 que	 eu	 tinha	 conhecido	 tempos	 antes.
Aquela	garota	tinha	ficado	oculta	em	minha	memória	durante	mais	de	vinte	e
cinco	anos;	lembrar-me	dela	de	súbito	e	uni-la	instantaneamente	a	Nadège	foi
um	choque.	De	forma	subconsciente,	eu	devia	estar	girando	em	torno	da	ideia
havia	alguns	dias,	mas	ver	o	vínculo	 resolveu	um	problema.	Nunca	 falei	para
Nadège	da	 outra	 garota,	 cujo	nome	eu	 tinha	 esquecido,	 cujo	 rosto	 se	 tornara
indistinto	 na	memória,	 de	 quem	 agora	 eu	 só	 retinha	 a	 imagem	 de	 um	 jeito
claudicante	 de	 andar.	 Não	 era	 um	 engodo:	 todos	 os	 amantes	 vivem	 de	 um
conhecimento	parcial.

O	problema	da	garota	era	muito	pior	que	o	de	Nadège.	Tinha	poliomielite,
que	havia	atrofiado	seu	pé	esquerdo	até	 transformá-lo	num	toco	retorcido	que
ela	arrastava	atrás	de	si	quando	caminhava.	A	perna	mecânica	articulada	feita	de
aço	 que	 usava	 para	 se	 apoiar	 estava	 sempre	 no	 seu	 braço	 esquerdo.	 Ao	 vê-la
andar	pelo	pátio	quando	eu	estava	na	escola	primária,	eu	tinha	medo	de	que	os
meninos	zombassem	dela;	esse	foi	meu	primeiro	instinto,	um	impulso	protetor
e	valente.	Ela	estudava	na	minha	turma,	mas	agora	me	lembro	de	pouca	coisa
do	que	falamos	nas	três	ou	quatro	vezes	em	que	conversamos.	Eu	gostava	de	sua
capacidade	de	ficar	à	vontade	consigo	mesma	e	da	maneira	como,	depois	que
sentava,	 ela	 nada	 tinha	 de	 diferente	 em	 relação	 às	 outras	 crianças,	 e	 até
ostentava	à	 sua	volta	um	brilho	que	era	algo	 fora	do	comum.	Podia	 ter	 sido	a
melhor	aluna	da	sala,	se	tivesse	ficado,	mas	seus	pais	a	tiraram	da	escola	e	ela	foi
para	 outra.	 Nunca	 mais	 a	 vi	 depois	 daquelas	 duas	 semanas.	 E	 só	 quando
Nadège	desceu	do	ônibus	no	Queens,	naquela	excursão	dos	Acolhedores,	notei
de	fato	a	semelhança,	o	eco,	que	era	como	o	eco	de	João	Batista	em	relação	a
Elias,	 duas	 pessoas	 separadas	 no	 tempo	 e	 que	 vibravam	 numa	 frequência



singular;	só	então	me	lembrei	de	que	eu	havia	imaginado	uma	vida	futura	com
aquela	 garota	 quando	 tínhamos,	 nós	 dois,	 oito	 ou	 nove	 anos	 de	 idade,	 a
primeira	vez	que	tive	um	pensamento	desses	e,	é	claro,	sem	a	menor	ideia	do
que	acarretava.

Vi	 a	 mim	 mesmo	 como	 um	 homem	 adulto,	 protegendo-a	 como	 se	 deve
proteger	um	animal	de	estimação,	tendo	muitos	filhos	com	ela,	mas	não	pensei
em	 ter	 a	 garota	 como	 minha	 namorada.	 Acho	 que	 na	 época	 eu	 nem	 tinha
noção	dessas	coisas.	Não	sentia	pena	de	Nadège	como	sentira	da	outra	garota.
Mancar	 era	 só	uma	 sugestão	 visual,	 quase	 imperceptível,	 no	 caso	de	Nadège,
algo	 que	 não	 trazia	 nenhum	 sério	 transtorno	 para	 ela;	 talvez	 ofendesse	 um
pouco	 sua	 vaidade,	 mas	 só	 isso.	 Às	 vezes,	 disse	 ela,	 quando	 calçava	 sapatos
adaptados,	nem	se	percebia	nada.	Era	um	problema	de	quadril	e	ela	fizera	uma
cirurgia	 de	 correção	 no	 fim	 da	 adolescência,	 quando	 já	 era	 tarde	 demais.
Deveria	ter	sido	feita	muito	antes,	mas	pelo	menos	o	procedimento	cirúrgico	a
livrou	da	dor	crônica.

Estávamos	na	Triborough	Bridge,	voltando	para	o	Harlem,	quando	Nadège
me	 contou	 isso,	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 em	meu	 ombro.	Meus	 pensamentos
estavam	dispersos:	pensava	nela,	na	outra	garota,	no	rapaz	com	quem	eu	tivera
uma	 demorada	 conversa	 mais	 cedo,	 naquela	 mesma	 tarde.	 Eu	 tinha	 ido	 na
excursão	 dos	 Acolhedores	 convidado	 por	 Nadège;	 ela	 havia	 mencionado	 a
excursão	para	mim	e	pareceu	um	modo	interessante	de	conhecê-la	melhor.	A
igreja	 dela	 organizava	 visitas	 bimestrais	 a	 uma	 prisão	 do	 Queens,	 onde
mantinham	 presos	 imigrantes	 sem	 documentos.	 Demonstrei	 interesse	 e,
quando	ela	me	pediu	para	ir	junto	no	domingo	seguinte,	concordei.	Encontrei
Nadège	e	o	resto	do	grupo	no	porão	da	catedral,	uma	mistura	de	militantes	dos
direitos	 humanos	 e	 senhoras	 de	 igreja.	 O	 sacerdote	 deles,	 que	 não	 deu
nenhuma	 bênção,	 estava	 descalço,	 costume	 que	 adquirira	 durante	 os	 longos
anos	 de	 serviço	 numa	 paróquia	 rural	 no	 Orenoco.	 Nadège	 explicou	 que	 ele
havia	feito	aquilo	por	solidariedade	aos	camponeses	a	quem	servia,	mas	que	em
Nova	 York	 continuara	 a	 andar	 descalço	 a	 fim	 de	 recordar	 a	 si	 mesmo	 e	 aos
outros	das	 agruras	deles.	Perguntei	 a	Nadège	 se	 ele	 era	marxista,	mas	 ela	não
sabia.	O	sacerdote	descalço	não	foi	conosco	ao	Queens.	A	maior	parte	do	grupo,
no	 dia	 em	 que	 fui,	 era	 formada	 por	mulheres,	muitas	 com	 aquela	 expressão



beatífica	e	ligeiramente	fora	de	foco	que	se	vê	em	benfeitores	da	humanidade.
Estávamos	num	ônibus	 fretado	que	seguiu	pelo	mesmo	caminho	que	se	 toma
para	ir	da	alta	Manhattan	para	o	aeroporto	de	La	Guardia	e	ficou	andando	por
uma	 hora,	 no	 meio	 do	 trânsito	 lento,	 até	 chegarmos	 ao	 bairro	 do	 Queens
chamado	South	Jamaica.

Era	o	 início	do	verão,	mas	a	visão	era	horrível,	uma	paisagem	de	cercas	de
arame,	 carros	 estacionados	 e	 equipamentos	 de	 construção	 abandonados.
Quando	 chegamos	 a	 uma	 área	 que	 parecia	 industrial	 a	 cerca	 de	 oitocentos
metros	da	região	do	aeroporto,	ervas	daninhas	cresciam	na	pista	e	 forravam	as
entradas	 das	 galerias	 pluviais,	 todos	 os	 prédios	 pareciam	 pré-fabricados,	 com
arremates	 laterais	de	alumínio,	como	 se	 fosse	para	 fundi-los	na	paisagem	 feia.
Em	idas	anteriores	ao	aeroporto,	eu	 já	devia	 ter	visto	aqueles	prédios,	 situados
na	extremidade	de	uma	área	 asfaltada,	 alguns	dos	maiores	 eram	usados	como
hangares	 ou	 oficinas	 para	 reparos	 de	 aviões.	 Mas,	 se	 os	 vi,	 devo	 ter	 me
esquecido	deles	muito	depressa:	pareciam	projetados	para	não	serem	notados.	E
o	mesmo	valia	para	a	prisão	propriamente	dita,	uma	caixa	de	metal	comprida	e
cinzenta,	um	prédio	de	um	 só	 andar,	 concedido	 à	 empresa	Wackenhut,	uma
firma	 privada,	 sob	 a	 jurisdição	 do	 Departamento	 de	 Segurança	 da	 Pátria.
Paramos	num	vasto	estacionamento	ao	pé	daquele	prédio.

Foi	 aí	 que	 vi	 o	 jeito	 instável	 de	 andar	 de	 Nadège.	 De	 certo	 modo,	 foi	 a
primeira	vez	que	eu	a	vi	de	fato:	a	luz	oblíqua	da	tarde,	a	paisagem	sórdida	de
cercas	 de	 arame	 e	 concreto	 partido,	 o	 ônibus	 como	 uma	 fera	 adormecida,	 a
maneira	 como	 ela	 deslocava	 o	 corpo	 para	 compensar	 uma	 deficiência	 física.
Quando	demos	a	volta	e	alcançamos	a	 frente	do	prédio	de	metal,	 vimos	uma
grande	multidão	parada	numa	fila	comprida.	Pessoas	levavam	sacolas	plásticas	e
caixinhas,	e,	perto	do	início	da	fila,	um	guarda	explicava	em	voz	bem	alta	para
um	 casal	 que	 parecia	 falar	 pouco	 ou	nenhum	 inglês	 que	 o	 horário	 de	 visitas
ainda	não	havia	começado	e	que	ainda	ia	demorar	mais	dez	minutos.	O	guarda
fazia	um	grande	alarde	de	sua	irritação	e	o	casal	se	mostrava	ao	mesmo	tempo
constrangido	e	insatisfeito.	O	grupo	de	Acolhedores	entrou	na	fila,	que	parecia
composta	de	imigrantes	recentes:	africanos,	latinos,	europeus	do	Leste,	asiáticos.
Noutras	 palavras,	 aquelas	 eram	 as	 pessoas	 que	 tinham	 motivo	 para	 visitar
alguém	 numa	 prisão.	 Um	 homem	 de	 meia-idade	 berrava	 em	 polonês	 num



celular.	 O	 vento	 estava	 frio	 e	 a	 temperatura	 logo	 caiu.	 A	 fila	 não	 se	 mexeu
durante	 vinte	 e	 cinco	 minutos;	 então	 se	 movimentou	 e,	 um	 de	 cada	 vez,
mostramos	nossas	 carteiras	 de	 identidade,	 passamos	 pelo	 detector	 de	metais	 e
fomos	 admitidos	 na	 sala	 de	 espera.	 Todos,	 com	 exceção	 dos	 Acolhedores,
pareciam	estar	ali	para	ver	seus	familiares.	Os	guardas	—	com	excesso	de	peso,
enfastiados,	 de	maneiras	 bruscas,	 gente	 que	não	 se	 dava	 ao	 trabalho	de	 fingir
que	gostava	do	 serviço	que	 fazia	—	levavam	os	visitantes,	meia	dúzia	de	cada
vez,	para	trás	de	portões	reforçados	para	visitas	de	quarenta	e	cinco	minutos.	Os
que	ficavam	esperando	sua	vez	se	mantinham,	em	geral,	em	silêncio,	fitavam	o
vazio.	 Ninguém	 lia.	 O	 purgatório	 daquela	 sala	 de	 espera	 não	 tinha	 janela
nenhuma	 e	 era	 iluminada	 por	 lâmpadas	 fluorescentes	 muito	 fortes,	 que
pareciam	 sugar	para	dentro	de	 si	 o	pouco	 ar	 remanescente.	 Imaginei	 o	 sol	 se
pondo	lá	fora,	sobre	o	deserto	de	concreto.

Nadège	 tinha	 entrado.	 Estivera	 na	 prisão	 algumas	 vezes	 e	 visitava	 dois
detentos	com	regularidade,	uma	mulher	e	um	homem.	Ela	havia	perguntado
pelos	dois	pelo	nome.	Entrei	com	o	grupo	seguinte,	para	ver	os	detentos	que	os
funcionários	da	prisão	tinham	selecionado	para	nós.	A	sala	de	visitas	era	como
se	 esperava	 que	 fosse,	 banal:	 uma	 fila	 estreita	 de	 baias,	 cortadas	 ao	meio	 por
uma	 parede	 de	 plástico	 duro	 e	 transparente,	 com	 pequenas	 perfurações	 na
altura	 do	 rosto	 e	 cadeiras	 dos	 dois	 lados.	O	homem	 sentado	na	minha	 frente
tinha	um	sorriso	largo	e	branco.	Era	jovem,	vestia	um	macacão	de	cor	laranja,
como	 todos	 os	 outros	 detentos.	 Apresentei-me,	 ele	 imediatamente	 sorriu	 e
perguntou	se	eu	era	africano.	Era	bonito,	tinha	uma	aparência	melhor	do	que
qualquer	outro	homem	que	eu	tinha	visto.	As	maçãs	do	rosto	eram	delicadas,	a
cor	da	pele	era	escura	e	uniforme	e	a	parte	branca	dos	olhos	era	tão	reluzente
quanto	os	dentes	brancos.

A	primeira	coisa	que	perguntou,	talvez	ciente	de	que	eu	estava	junto	com	os
Acolhedores,	foi	se	eu	era	cristão.	Hesitei,	depois	lhe	disse	que	achava	que	sim.
Ah,	disse	ele.	Fico	feliz	com	isso,	porque	também	sou	cristão,	acredito	em	Jesus.
Então	podia	fazer	o	favor	de	rezar	por	mim?	Respondi	que	faria	isso	e	comecei	a
lhe	perguntar	como	era	a	vida	na	prisão.	Não	é	tão	ruim	assim,	podia	ser	pior,
disse	ele.	Mas	já	estou	cansado	de	ficar	aqui,	quero	ser	solto.	Estou	aqui	já	faz
mais	de	dois	anos.	Vinte	e	seis	meses.	Eles	acabaram	de	concluir	o	julgamento



de	 meu	 processo	 e	 fizemos	 uma	 apelação,	 mas	 foi	 rejeitada.	 Agora	 vão	 me
mandar	de	volta,	mas	não	existe	uma	data,	só	essa	espera	que	não	acaba	nunca.

Ele	 não	 falava	 com	 grande	 tristeza,	 porém	 estava	 frustrado,	 isso	 eu	 podia
perceber.	 Estava	 cansado	 de	 ter	 esperança,	 mas	 também	 parecia	 incapaz	 de
suprimir	seu	sorriso	generoso.	Havia	certa	delicadeza	em	cada	frase	que	dizia,	e
começou	 a	 falar	 depressa	 e	 contou	 como	 acabou	 sendo	 aprisionado	 naquela
grande	 caixa	 de	 metal	 no	 Queens.	 Eu	 o	 incentivei,	 pedi	 para	 esclarecer
detalhes,	ofereci,	o	mais	que	pude,	uma	atenção	solidária	para	uma	história	que
ele	fora	obrigado	a	guardar	para	si	mesmo	por	um	tempo	longo	demais.	Tinha
instrução,	 em	 seu	 inglês	 não	 havia	 hesitação,	 e	 deixei	 que	 falasse	 sem
interrompê-lo.	 Baixou	 a	 voz	 um	 pouco,	 inclinou-se	 para	 perto	 da	 parede	 de
plástico	transparente	e	disse	que	Estados	Unidos	era	um	nome	que	na	verdade
nunca	estivera	longe	quando	ele	era	pequeno.	Na	escola	e	em	casa,	aprendera
qual	 era	 o	 relacionamento	 especial	 que	 havia	 entre	 a	 Libéria	 e	 os	 Estados
Unidos,	que	era	como	a	relação	que	existe	entre	um	tio	e	o	sobrinho	predileto.
Até	 os	 nomes	 tinham	uma	 semelhança	 de	 família:	 Libéria,	 América.	Os	 dois
com	sete	letras,	quatro	delas	comuns	a	ambos.	Os	Estados	Unidos	se	enraizaram
fundo	em	seus	sonhos,	tornaram-se	o	centro	absoluto	de	seus	sonhos	e,	quando
a	 guerra	 começou	 e	 tudo	 passou	 a	 desmoronar,	 ele	 tinha	 certeza	 de	 que	 os
americanos	 iriam	 chegar	 e	 resolver	 tudo.	 Mas	 não	 foi	 assim;	 os	 americanos
relutaram	em	ajudar,	por	seus	próprios	motivos.

Seu	nome	era	Saidu,	disse.	Sua	escola,	perto	do	Old	Ducor	Hotel,	tinha	sido
bombardeada	e	 totalmente	destruída	pelo	 fogo	em	1994.	Um	ano	depois,	 sua
irmã	morreu	de	diabetes,	doença	que	não	a	levaria	à	morte	em	tempos	de	paz.
Seu	 pai,	 que	 partira	 em	 1985,	 continuava	 fora,	 e	 sua	 mãe,	 vendedora	 de
pequenas	mercadorias	na	feira,	não	tinha	nada	para	vender.	Saidu	havia	passado
quase	despercebido	em	meio	às	sombras	da	guerra.	Fora	forçado	muitas	vezes	a
apanhar	água	para	a	fpnl	(Frente	Patriótica	Nacional	da	Libéria),	ou	derrubar	a
mata,	 ou	 remover	 cadáveres	 da	 rua.	 Acostumou-se	 aos	 gritos	 de	 alarme	 e	 às
repentinas	 nuvens	 de	 fumaça,	 aprendeu	 a	 ficar	 bem	 abaixado	 e	 escondido
quando	vinham	recrutadores	de	ambos	os	lados.	Eles	abordavam	sua	mãe	e	ela
lhes	dizia	que	o	filho	tinha	uma	doença	chamada	anemia	falciforme	e	estava	à
beira	da	morte.



A	mãe	e	a	irmã	foram	mortas	na	Segunda	Guerra,	pelos	homens	de	Charles
Taylor.	Dois	dias	depois,	os	homens	voltaram	e	o	levaram	para	os	arredores	de
Monróvia.	Ele	levou	uma	mala.	No	início,	achou	que	os	homens	iriam	obrigá-
lo	a	lutar,	mas	lhe	deram	um	cutelo	e	ele	ficou	trabalhando	numa	fazenda	de
extração	de	borracha,	junto	com	quarenta	ou	cinquenta	pessoas.	No	campo,	viu
um	de	seus	colegas	de	trabalho,	um	rapaz	que	tinha	sido	o	melhor	jogador	de
futebol	no	colégio:	a	mão	direita	daquele	rapaz	tinha	sido	cortada	na	altura	do
pulso,	 que	havia	 cicatrizado	 e	 formado	um	coto.	Outros	haviam	morrido,	 ele
tinha	visto	cadáveres.	Mas	ver	aquele	coto	onde	antes	havia	uma	mão	foi	o	que
produziu	 um	 efeito	 sobre	 ele:	 foi	 então	 que	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 tinha
escolha.

Naquela	 noite,	 guardou	 suas	 chuteiras	 de	 futebol,	 duas	 camisas	 e	 todo	 o
dinheiro	que	possuía,	 cerca	de	 seiscentos	dólares	 liberianos.	No	 fundo	de	 sua
mochila	surrada,	colocou	a	certidão	de	nascimento	da	mãe.	O	resto	das	coisas
que	tinha	na	mala	ele	despejou	num	fosso.	A	própria	mala	ele	jogou	no	meio
do	mato.	Ele	mesmo	não	tinha	certidão	de	nascimento,	razão	pela	qual	levava
consigo	a	da	mãe.	Fugiu	da	fazenda	andando	sozinho	pela	estrada,	no	escuro,
fez	todo	o	percurso	até	Monróvia.	Não	podia	voltar	para	casa,	por	isso	foi	para	a
ruína	 de	 sua	 escola	 incendiada,	 perto	 do	Old	Ducor	 Hotel,	 e	 lá	 ajeitou	 um
cantinho.	Pensou	que	se	pegasse	no	sono	talvez	morresse.	A	ideia	era	nova	para
ele	e	deu	uma	sensação	boa.	Ajudou-o	a	dormir.

Fui	surpreendido	por	uma	batida	forte	na	parede	de	acrílico.	Um	dos	guardas
da	 firma	 Wackenhut	 tinha	 se	 aproximado	 por	 trás	 de	 mim	 e	 eu	 estava	 tão
concentrado	na	história	de	Saidu	que	levei	um	susto	e	deixei	cair	meu	chapéu.
O	guarda	disse:	Vocês	 têm	trinta	minutos.	Saidu	ergueu	os	olhos	para	ele,	do
outro	 lado	da	divisória,	 sorriu	 e	disse	obrigado.	Depois	baixou	 a	 voz	de	novo,
inclinou-se	 para	 a	 frente	 e	 falou	 ainda	 mais	 depressa	 que	 antes,	 como	 se	 as
palavras	agora	 fluíssem	 livremente	de	um	aquífero	até	então	contido	por	uma
barragem	no	fundo	de	sua	memória.

Naquela	 noite,	 dormiu	 sob	 a	 brisa	 de	 uma	 janela	 aberta,	 até	 que	 um	 som
sibilante	 o	 despertou.	 Abriu	 os	 olhos,	 mas	 manteve	 o	 corpo	 parado	 e,	 na
escuridão	 chamuscada,	 viu	 uma	 pequena	 cobra	 branca	 atravessada	 no	 quarto
comprido,	até	a	outra	extremidade.	Ficou	tenso,	imaginando	se	a	cobra	o	havia



visto,	 mas	 ela	 continuou	 a	 se	 mexer	 como	 se	 estivesse	 à	 procura	 de	 alguma
coisa.	 Então	 veio	 uma	 rajada	 de	 vento	 pela	 janela	 e	 Saidu	 percebeu	 que	 a
“cobra”	era	na	 verdade	um	 livro	de	exercícios	 aberto,	 as	páginas	eram	viradas
pelo	vento.	A	lembrança	daquela	visão	perdurou,	disse	ele,	porque	muitas	vezes
se	 perguntava,	 na	 época	 e	 depois,	 se	 não	 teria	 algum	 significado	 para	 o	 seu
futuro.	 Chegou	 a	 manhã	 e	 ele	 ficou	 na	 escola	 durante	 o	 dia	 inteiro,
escondendo-se,	e	dormiu	ali	quando	a	noite	caiu.	Naquela	noite	de	novo	o	livro
se	 moveu	 no	 escuro	 e	 lhe	 fez	 companhia;	 Saidu	 ficou	 semidesperto,	 via	 as
páginas	levantarem	e	baixarem,	e	às	vezes	via	o	livro	como	uma	cobra	e,	outras
vezes,	 como	 um	 livro.	No	 dia	 seguinte,	 viu	 alguns	 soldados	 da	Comunidade
Econômica	 dos	 Estados	 da	 África	 Ocidental	 encarregados	 de	 monitorar	 o
cessar-fogo,	vindos	da	Nigéria,	que	 lhe	deram	arroz	cozido	para	comer.	Saidu
fingiu	 ser	 um	 retardado	 e	 pegou	 carona	 com	 eles,	 viajando	 em	 seu	 veículo
blindado	até	Gbarnga,	no	norte	do	país.	Depois	seguiu	a	pé	até	a	Guiné,	uma
viagem	de	muitos	dias,	calçando	ora	suas	sandálias,	ora	as	chuteiras	de	futebol.
Os	 dois	 calçados	 faziam	 bolhas	 nos	 pés,	 mas	 em	 lugares	 diferentes.	 Quando
tinha	 sede,	 bebia	 água	 das	 poças.	 Ficou	 com	 fome,	 mas	 tentava	 não	 pensar
naquilo.	 Não	 lembrava	 como	 havia	 conseguido	 percorrer	 a	 pé	 os	 cento	 e
cinquenta	quilômetros	até	uma	cidadezinha	no	interior	da	Guiné,	nem	como
conseguira	viajar	de	lá	a	Bamaco,	na	garupa	da	motocicleta	de	um	lavrador.

Nessa	 altura,	 a	 ideia	 de	 chegar	 aos	 Estados	 Unidos	 estava	 gravada	 em	 sua
mente.	Em	Bamaco,	sem	saber	falar	bamana	nem	francês,	ele	ficou	rondando	o
estacionamento,	comendo	sobras	na	feira,	dormindo	embaixo	dos	tabuleiros	da
feira	à	noite,	e	às	vezes	 sonhava	que	era	atacado	por	hienas.	Num	sonho,	 seu
colega	 de	 escola	 se	 aproximou	 dele,	 estava	 sangrando	 onde	 a	mão	 tinha	 sido
amputada.	Noutros	 sonhos,	 sua	mãe,	 sua	 tia	 e	 sua	 irmã	 apareciam,	 todas	 em
volta	do	tabuleiro	da	feira,	todas	sangravam.

Quanto	tempo	se	passou?	Ele	não	tinha	certeza.	Talvez	seis	meses,	talvez	um
pouco	menos.	 Acabou	 fazendo	 amizade	 com	 um	motorista	 de	 caminhão	 do
Mali	e	lavava	o	caminhão	em	troca	de	comida.	Aquele	motorista	o	apresentou	a
um	outro,	um	homem	de	olhinhos	castanhos,	da	Mauritânia.	O	mauritaniano
lhe	 perguntou	 aonde	 queria	 ir	 e	 Saidu	 disse	 que	 queria	 ir	 para	 os	 Estados
Unidos.	 O	 mauritaniano	 perguntou	 se	 não	 estava	 levando	 haxixe	 e	 Saidu



respondeu	que	não,	não	tinha	nenhum	haxixe.	O	mauritaniano	aceitou	levá-lo
até	Tânger.	Quando	partiram,	Saidu	 vestia	uma	camisa	nova	que	o	motorista
maliano	lhe	dera.	O	caminhão	estava	abarrotado	com	senegaleses,	nigerianos	e
malianos	e	 todos	 tinham	pagado,	menos	Saidu.	Durante	o	dia,	 fazia	um	calor
tremendo,	de	noite	o	frio	era	cortante,	e	a	água	guardada	em	latões	de	gasolina
era	racionada	com	todo	o	cuidado.	Enquanto	Saidu	contava	essa	história,	eu	me
perguntava,	naturalmente,	 se	 estava	 acreditando	nele	ou	não,	 se	não	era	mais
provável	 que	 ele	 fosse	 um	 soldado.	 Afinal	 de	 contas,	 ele	 tivera	 meses	 para
enfeitar	os	detalhes,	aprimorar	sua	afirmação	de	ser	um	refugiado	inocente.

Em	 Tânger,	 disse	 ele,	 havia	 notado	 a	 maneira	 como	 os	 africanos	 negros
circulavam,	 sempre	 sob	vigilância	policial.	Um	grande	grupo	deles,	 sobretudo
homens	e	na	maioria	jovens,	tinha	um	acampamento	perto	do	mar,	e	Saidu	foi
juntar-se	 a	 eles.	 Enrolavam-se	 em	mantas	 para	 se	 proteger	 do	 vento	 frio	 que
vinha	 do	mar.	Um	homem	 a	 seu	 lado	 disse	 que	 era	 de	 Accra	 e	 contou	 para
Saidu	que	era	mais	seguro	viajar	por	Ceuta.	Quando	entrarmos	em	Ceuta,	disse
o	 homem,	 já	 estamos	 na	 Espanha.	 Vamos	 partir	 amanhã.	 No	 dia	 seguinte,
foram	numa	van	a	uma	cidadezinha	marroquina	perto	de	Ceuta,	um	grupo	de
mais	 ou	 menos	 quinze	 pessoas,	 em	 seguida	 foram	 a	 pé	 até	 a	 fronteira	 com
Ceuta.	A	cerca	era	iluminada	por	luzes	fortes	e	o	homem	de	Accra	os	conduziu
até	 onde	 a	 cerca	 alcançava	 o	 mar.	 Um	 homem	 foi	 morto	 com	 um	 tiro	 na
semana	 passada,	 disse	 ele,	 mas	 não	 acho	 que	 devemos	 ter	 medo,	 Deus	 está
conosco.	Havia	 um	 bote	 à	 espera,	 conduzido	 por	 um	 barqueiro	marroquino.
Eles	uniram	as	mãos	em	oração,	depois	carregaram	o	bote	e	o	homem	remou
através	dos	bancos	de	areia.	Completaram	a	viagem	de	dez	minutos	até	Ceuta
sem	serem	percebidos,	chegaram	à	terra	e	se	dispersaram	no	mato.	Ceuta,	como
disse	 o	 ganense,	 era	 Espanha.	 Os	 novos	 imigrantes	 se	 espalharam	 em	 várias
direções.

Saidu	 entrou	 em	 terra	 espanhola	 após	 três	 semanas,	 através	 de	 Algeciras,
numa	balsa,	e	ninguém	pediu	nenhum	documento.	Atravessou	a	região	sul	do
país	pedindo	esmola	em	praças	e	comendo	em	sopões	para	os	pobres.	Por	duas
vezes	 bateu	 carteiras	 em	 esquinas	 muito	 movimentadas,	 jogou	 fora	 os
documentos	de	 identidade	e	os	cartões	de	crédito	e	guardou	o	dinheiro;	esse,
disse	ele,	foi	o	único	crime	que	cometeu	em	toda	a	vida.	Percorreu	todo	o	sul



da	 Espanha	 até	 atravessar	 a	 fronteira	 com	 Portugal	 e	 seguiu	 em	 frente	 até
chegar	 a	 Lisboa,	 que	 era	 triste	 e	 fria,	 mas	 também	 impressionante.	 E	 foi	 só
depois	 de	 chegar	 a	 Lisboa	 que	 os	 pesadelos	 cessaram.	 Lá,	 se	 enturmou	 com
africanos,	 trabalhou	 primeiro	 como	 ajudante	 de	 açougueiro	 e	 depois	 como
barbeiro.

Aqueles	 foram	 os	 dois	 anos	 mais	 longos	 de	 sua	 vida.	 Dormia	 numa	 sala
abarrotada	de	gente,	com	mais	dez	africanos.	Três	eram	garotas	e	os	homens	se
revezavam	 com	 elas,	 pagavam	 às	 garotas,	mas	 Saidu	 não	 tocou	 nelas,	 porque
havia	economizado	apenas	o	suficiente	para	pagar	o	passaporte	e	a	passagem.	Se
esperasse	mais	 um	mês,	 o	 preço	 ficaria	 cem	 euros	mais	 barato,	mas	 ele	 não
podia	 esperar;	 tinha	 a	 opção	 de	 poupar	 dinheiro	 viajando	 para	La	Guardia	 e
perguntou	 à	 vendedora	 de	 passagens	 se	 tinha	 certeza	 de	 que	 La	 Guardia
também	 ficava	 nos	 Estados	 Unidos.	 Ela	 olhou	 para	 ele	 fixamente,	 Saidu
balançou	a	cabeça	e,	por	via	das	dúvidas,	comprou	mesmo	a	passagem	para	o
Aeroporto	 J.	 F.	 Kennedy.	 No	 passaporte,	 feito	 para	 ele	 por	 um	 homem	 de
Moçambique,	 Saidu	 fez	 questão	 de	 usar	 seu	 nome	 verdadeiro,	 Saidu	Caspar
Mohammed,	mas	o	homem	teve	de	inventar	uma	data	de	nascimento,	porque
Saidu	 não	 sabia	 a	 data	 verdadeira.	 O	 passaporte,	 que	 era	 de	 Cabo	 Verde,
chegou	numa	terça-feira;	na	sexta-feira,	ele	estava	no	avião.

A	viagem	acabou	no	terminal	quatro	do	Aeroporto	J.	F.	Kennedy.	Levaram-
no	 para	 a	 alfândega.	 Na	mesa	 entre	 ele	 e	 o	 funcionário	 do	 dia,	 disse	 Saidu,
estava	 um	 saco	 plástico	 com	 seus	 pertences,	 no	 geral	 roupas,	 e	 também	 a
certidão	 de	 nascimento	 da	mãe.	O	 saco	 tinha	 uma	 etiqueta	 colada.	Vozes	 se
erguiam	do	outro	 lado	da	divisória.	O	 funcionário	 então	olhou	bem	para	 ele,
olhou	 para	 as	 anotações	 que	 seu	 colega	 tinha	 feito,	 balançou	 a	 cabeça	 e
começou	a	 escrever.	Então	entraram	duas	mulheres	 com	cheiro	de	 alvejante.
Uma	 delas	 era	 uma	 negra	 americana.	 Puseram-no	 de	 pé	 e	 prenderam	 um
bracelete	 de	 borracha	 nos	 dois	 pulsos.	 O	 bracelete	 cortava	 a	 pele	 e,	 quando
levantou,	a	negra	americana	o	empurrou.	Ele	estava	com	medo?	Não,	ele	não
estava	com	medo.	Não	achava	que	ia	demorar	muito	para	a	situação	se	resolver.
Estava	com	sede	e,	depois	de	tanto	tempo	fechado	no	avião,	tudo	o	que	desejava
era	ficar	ao	ar	livre	e	sentir	o	cheiro	dos	Estados	Unidos.	Queria	comer	e	tomar
banho;	 queria	 uma	 oportunidade	 de	 trabalhar,	 talvez	 como	 barbeiro,	 para



começar,	e	depois	alguma	coisa	diferente.	Talvez	 fosse	para	a	Flórida,	porque
era	 um	 nome	 de	 que	 sempre	 havia	 gostado.	 Levaram-no	 adiante,	 como	 se
estivessem	 conduzindo	 um	 cego	 e,	 quando	 atravessou	 a	 divisória	 e	 foi	 para	 a
sala	vizinha,	de	onde	vinham	as	vozes	altas,	viu	homens	de	uniforme,	homens
brancos	e	homens	pretos,	com	armas	nos	coldres.

Trouxeram-me	 para	 cá,	 disse	 ele,	 e	 foi	 o	 fim.	Desde	 então	 estou	 aqui.	 Só
estive	do	 lado	de	 fora	 três	vezes,	nos	dias	em	que	fui	ao	 tribunal.	O	advogado
que	 escalaram	 para	mim	 disse	 que	 eu	 poderia	 ter	 tido	 uma	 chance	 antes	 do
Onze	de	Setembro.	Mas,	tudo	bem,	estou	legal.	A	comida	aqui	é	ruim,	não	tem
gosto	de	nada,	mas	tem	bastante	comida.	Uma	coisa	de	que	sinto	falta	é	o	gosto
de	cozido	de	amendoim.	Você	 já	provou?	Os	outros	detentos	são	 todos	 legais,
são	gente	boa.	E	depois,	baixando	a	voz:	Os	guardas	às	vezes	são	brutos.	Às	vezes
são	brutos.	Não	se	pode	fazer	nada,	a	gente	tem	de	aprender	a	não	se	meter	em
encrenca.	 Sou	 dos	 mais	 jovens	 aqui,	 sabe?	 E	 depois,	 erguendo	 a	 voz
ligeiramente:	Deixam	a	gente	 fazer	exercício	e	 tem	 televisão	a	cabo.	Às	 vezes
vemos	jogos	de	futebol,	às	vezes,	de	basquete;	a	maioria	aqui	prefere	futebol,	a
liga	italiana,	a	liga	inglesa.

O	guarda	tinha	voltado,	dava	pancadinhas	de	leve	com	o	dedo	em	seu	relógio
de	pulso.	A	visita	tinha	terminado.	Ergui	a	mão	na	direção	da	parede	de	acrílico
e	Saidu	 fez	o	mesmo.	Não	quero	 voltar	para	 lugar	nenhum,	disse	 ele.	Quero
ficar	 neste	 país,	 quero	 ficar	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 trabalhar.	 Entrei	 com	 um
pedido	de	asilo,	mas	não	concederam.	Agora	vão	me	devolver	ao	meu	porto	de
entrada,	 que	 é	 Lisboa.	 Quando	 me	 levantei	 para	 ir	 embora,	 ele	 continuou
sentado	e	disse:	Volte	para	me	visitar	de	novo,	se	eu	não	for	deportado.

Respondi	que	voltaria,	mas	nunca	voltei.
Contei	a	história	para	Nadège	no	caminho	de	volta	para	Manhattan,	naquele

mesmo	dia.	Talvez	ela	tenha	se	apaixonado	pela	imagem	de	mim	mesmo	que
apresentei	naquela	história.	Eu	era	o	ouvinte,	o	africano	generoso	que	prestava
atenção	aos	detalhes	da	vida	e	das	 lutas	de	outra	pessoa.	Eu	mesmo	 tinha	me
apaixonado	por	aquela	imagem.

Mais	 tarde,	quando	nosso	relacionamento	 terminou,	aquele	velho	clichê	se
despedaçou:	 tínhamos	 nos	 “afastado”.	Nadège	 tinha	 sua	 lista	 de	 queixas,	mas
para	 mim	 pareciam	 banalidades,	 e	 nelas	 não	 havia	 nada	 que	 eu	 pudesse



entender	nem	relacionar	com	a	minha	vida.	Mas	nas	semanas	que	seguiram,	de
fato,	me	perguntei	 se	não	haveria	ali	algo	que	não	percebi	e	deixei	passar	em
branco,	alguma	parte	do	fracasso	da	qual	eu	devia	me	julgar	responsável.

No	início	de	dezembro,	conheci	um	haitiano	nas	catacumbas	do	metrô,	na
Penn	Station.	Eu	estava	num	corredor	ao	longo	do	qual	uma	comprida	fileira
de	 lojas	dá	de	cara	para	os	passageiros	que	vão	e	vêm	do	 trabalho	para	casa	e
também	para	os	portões	de	embarque	da	linha	férrea	de	Long	Island.	Eu	tinha
parado	 num	 dos	 jornaleiros	 e	 comprado	 um	 guia	 de	 viagens	 de	 Bruxelas,
começava	 a	 me	 perguntar	 se	 não	 seria	 boa	 ideia	 passar	 as	 férias	 lá.	 Não	 sei
direito	por	que	parei	naquela	 tarde	diante	de	um	dos	engraxates.	Sempre	 tive
problemas	com	a	atividade	dos	engraxates	e,	mesmo	nas	raras	ocasiões	em	que
gostaria	de	dar	uma	escovada	e	uma	limpeza	em	meus	sapatos,	algum	espírito
igualitário	me	impediu	de	fazer	isso;	dava	uma	sensação	ridícula	subir	naquelas
cadeiras	altas	e	ficar	com	alguém	agachado	na	minha	frente.	Como	eu	me	dizia
tantas	vezes,	não	era	o	tipo	de	relação	que	eu	desejava	ter	com	outra	pessoa.

Mas	naquela	ocasião	parei	e	olhei	para	o	interior	da	saleta	muito	iluminada
onde	 trabalhavam	 os	 engraxates	 que,	 com	 todos	 os	 seus	 espelhos	 e	 bancos
acolchoados	e	forrados	com	plástico,	me	fazia	lembrar	uma	barbearia	vazia.	Um
negro	idoso	que	eu	não	tinha	notado	se	levantou	e	acenou	para	mim,	dizendo:
Entre,	 entre.	 Vou	 engraxar	 muito	 bem	 seus	 sapatos.	 Balancei	 a	 cabeça
rapidamente	e	ergui	a	mão	para	recusar,	mas	como	não	queria	frustrá-lo,	cedi.
Entrei	 e	 subi	no	pequeno	banco	que	 servia	de	degrau	e	 sentei	num	daqueles
cômicos	 tronos	 vermelhos,	 no	 fundo	 da	 saleta	 dos	 engraxates.	 No	 ar,
entremeavam-se	os	aromas	de	óleo	de	limão	e	terebintina.	O	cabelo	do	homem
era	 crespo	 e	 branco,	 bem	 como	 suas	 costeletas,	 e	 ele	 vestia	 um	 avental	 sujo,
com	listras	azuis	e	brancas.	Não	era	fácil	adivinhar	qual	era	sua	idade;	já	não	era
jovem,	mas	estava	bastante	animado.	Um	lustrador	de	botas,	não	um	engraxate:
a	expressão	mais	 antiga	parecia	mais	 apropriada	para	ele.	Falou:	É	 só	 relaxar,
vou	 deixar	 esse	 preto	 mais	 preto	 do	 que	 a	 noite	 para	 você.	 E,	 com	 aquela
sensação	peculiar	de	metamorfose	que	experimentamos	quando	acordamos	de
um	cochilo	à	tarde	e	descobrimos	que	o	sol	se	pôs,	percebi	pela	primeira	vez,
em	sua	voz	clara	e	suave	de	barítono,	o	ligeiro	vestígio	de	um	sotaque	do	francês



caribenho.	Meu	nome	é	Pierre,	disse	ele.	Depois	de	ajeitar	meus	pés	num	par
de	 pedestais	metálicos	 e	 dobrar	 a	 bainha	 de	minhas	 calças,	 ele	 besuntou	um
pedaço	de	pano	numa	latinha	de	graxa	que	tinha	na	mão	e	começou	a	aplicar	a
pomada	 fosca	 em	meus	 sapatos.	 Através	 do	 couro	macio	 do	 sapato,	 eu	 podia
sentir	seus	dedos	firmes	apertando	meus	pés.

Nem	 sempre	 fui	 engraxate,	 sabe?	 Isso	 é	um	 sinal	 da	mudança	dos	 tempos.
Comecei	como	cabeleireiro	e	foi	isso	que	fiz	durante	muitos	anos	nesta	cidade.
Olhando	 para	 mim,	 você	 não	 diria,	 mas	 eu	 conhecia	 todas	 as	 modas	 do
momento	e	sempre	fazia	os	penteados	conforme	as	senhoras	desejavam.	Vim	do
Haiti	 quando	 as	 coisas	 ficaram	 ruins	 por	 lá,	 quando	 muita	 gente	 foi	 morta,
brancos	 e	 negros.	 A	 matança	 não	 tinha	 fim,	 havia	 cadáveres	 nas	 ruas;	 meu
primo,	 filho	da	 irmã	de	minha	mãe,	 e	 toda	 a	 sua	 família	 foram	massacrados.
Tínhamos	de	ir	embora,	porque	o	futuro	era	incerto.	Acabaríamos	virando	alvo,
isso	era	quase	certo,	e	ninguém	sabe	o	que	mais	poderia	acontecer.	Quando	a
situação	piorou,	a	esposa	do	 senhor	Bérard,	que	 tinha	parentes	aqui,	 falou:	 Já
chega,	 temos	 de	 ir	 embora	 para	 Nova	 York.	 E	 foi	 assim	 que	 vim	 para	 cá,	 o
senhor	 Bérard,	 a	 senhora	 Bérard,	 minha	 irmã	 Rosalie,	 eu	 e	 também	muitos
outros.	Rosalie	trabalhava	comigo,	na	mesma	casa.

Pierre	fez	uma	pausa.	Outro	freguês,	um	homem	de	negócios	que	começava
a	ficar	careca,	vestindo	um	terno	justo	demais,	entrou	na	saleta	dos	engraxates	e,
aparentemente	do	nada,	 surgiu	um	 jovem	calado	para	 limpar	 seus	 sapatos.	O
homem	de	negócios	tinha	a	respiração	arquejante.	Pierre	olhou	de	relance	para
seu	colega	de	trabalho.	Falou	bem	alto:	É	melhor	você	chamar	o	Rahul	para	a
escala	da	semana	que	vem.	Amanhã	estou	de	 folga	e	não	posso	 trabalhar.	Em
seguida	esfregou	bem	meus	sapatos	com	um	pano	seco	e	apanhou	uma	escova
de	trinta	centímetros	de	comprimento.

Foi	aqui	que	aprendi	o	ofício	de	cabeleireiro.	Na	época,	nossa	casa	ficava	na
Mott	Street,	na	região	da	Mott	e	a	Hester.	Tinha	uma	porção	de	irlandeses	na
região,	 italianos	 também,	e	negros,	 todos	 trabalhavam	em	serviços	domésticos.
Naquele	tempo	as	casas	eram	maiores	e	todo	mundo	precisava	de	criados.	Sim,
muita	 gente	 trabalhava	 em	condições	 horríveis,	 eu	 sei,	 condições	 desumanas.
Mas	dependia	da	família	para	a	qual	você	trabalhava.	A	perda	do	senhor	Bérard
foi	 como	 a	 perda	 de	meu	 próprio	 irmão.	 Ele	 não	 ia	 dizer	 a	mesma	 coisa,	 é



claro,	 mas	 foi	 ele	 que	me	 ensinou	 a	 ler	 e	 escrever.	 Era	 um	 homem	 frio,	 às
vezes,	mas	 também	tinha	coração,	e	dou	graças	a	Deus	por	 ter	me	salvado	de
toda	 injustiça	 duradoura.	 Ouvíamos	 histórias	 sobre	 como	 as	 coisas	 andavam
ruins,	 quanta	 gente	 tinha	 sido	 executada	 por	 Boukman	 e	 seu	 exército,	 e
sabíamos	 que	 éramos	 felizardos	 por	 ter	 escapado.	 O	 terror	 de	 Bonaparte	 e	 o
terror	de	Boukman:	não	houve	nenhuma	diferença	para	aqueles	que	sofreram.

Quando	o	senhor	Bérard	morreu,	eu	podia	ter	ido	embora,	mas	tive	de	ficar
no	meu	trabalho	porque	a	senhora	Bérard	precisava	de	mim.	Eles	estavam	em
cima	 e	 nós,	 embaixo,	 mas	 na	 verdade	 éramos	 uma	 família,	 assim	 como	 o
apóstolo	 define	 a	 família	 de	 Deus,	 na	 qual	 cada	 um	 exerce	 uma	 função.	 A
cabeça	não	é	maior	do	que	os	pés.	Isso	é	a	verdade.	Por	meio	das	boas	graças	da
senhora	 Bérard,	 aprendi	 o	 ofício	 de	 cabeleireiro,	 como	 lhe	 contei	 antes,	 e
trabalhei	nas	casas	e	nos	salões	de	muitas	mulheres	notáveis	desta	cidade,	eram
numerosas	 demais	 para	 eu	 contar,	 e	 ganhava	 dinheiro	 pelo	meu	 trabalho.	Às
vezes	 chegava	 a	 ir	 até	 o	 rio	Bronck	para	 trabalhar	 e	ninguém	me	perturbava.
Dessa	 forma,	 ganhei	 o	 bastante	 para	 comprar	 a	 liberdade	 de	 minha	 irmã
Rosalie,	 e	 pouco	 depois	 ela	 se	 casou	 e	 foi	 abençoada	 com	 uma	 linda	 filha.
Demos	a	ela	o	nome	de	Euphemia.	Após	um	tempo,	eu	tinha	dinheiro	bastante
até	 para	 comprar	 minha	 própria	 liberdade,	 mas	 preferi	 a	 liberdade	 dentro
daquela	 casa	 e	 daquela	 família	 à	 liberdade	 do	 lado	 de	 fora.	 Servir	 a	 senhora
Bérard	 era	 servir	 a	Deus.	Durante	 aqueles	 anos,	meu	 encontro	 com	 Juliette,
minha	adorada	esposa	de	sagrada	memória,	não	alterou	isso.	Eu	estava	disposto
a	me	mostrar	paciente.	Estou	vendo	pela	cara	do	senhor	que	é	difícil,	é	difícil
para	os	jovens,	como	o	senhor,	compreender	essas	coisas.	Eu	tinha	quarenta	e
um	 anos	 de	 idade	 quando	 a	 senhora	Bérard	morreu	 e	 fiquei	 de	 luto	 por	 ela,
assim	como	tinha	ficado	por	seu	marido,	e	só	aí	é	que	fui	procurar	a	liberdade
do	lado	de	fora.

Na	condição	de	homem	livre,	casei	com	minha	Juliette,	e	a	misericórdia	de
Deus	 abençoou	 nossas	 vidas.	 Como	 eu,	 ela	 veio	 do	 Haiti	 durante	 a	 luta;
comprei	a	liberdade	dela	antes	de	ter	a	minha.	Nossa	vida	em	comum,	aqui,	às
vezes	 foi	 difícil,	 abundante	 outras	 vezes,	 e	 graças	 à	 intervenção	 da	 Virgem
Santíssima	ajudamos	de	todas	as	formas	possíveis	aqueles	que	tinham	menos	do
que	nós.	A	época	da	febre	amarela	foi	a	mais	difícil.	Ela	caiu	sobre	nós	como



uma	praga	e	 foram	muitos	os	que	morreram	nesta	cidade.	Até	minha	querida
irmã	Rosalie	sucumbiu	à	febre	amarela,	e	então	adotamos	sua	filha,	Euphemia,
levamos	para	nossa	casa	e	a	criamos	como	se	fosse	nossa.	Não	sou	médico	e	não
entendo	nada	de	remédios,	mas	cuidamos	dos	doentes	da	melhor	maneira	que
podíamos	 fazer,	 naquele	 tempo.	Quando	o	 pior	 passou,	 Juliette	 e	 eu	 criamos
uma	 escola	 para	 crianças	 negras	 em	 St.	 Vincent	 de	 Paul,	 lá	 na	Canal,	 onde
agora	estão	os	chineses.	Muitas	daquelas	crianças	eram	órfãs	e,	aprendendo	um
ofício,	o	Senhor	Deus	melhorou	sua	situação,	de	tal	modo	que	elas	não	tinham
nada	a	dever	a	homem	nenhum.	Ele	premiou	seu	servo	por	essa	obra,	premiou
a	 nós	 dois,	minha	 Juliette	 e	 eu,	 e	 o	maior	 prêmio	 que	 nos	 concedeu	 foi	 nos
enriquecer	para	que	pudéssemos	levar	adiante	sua	obra.	O	dinheiro	que	demos
para	a	construção	da	catedral	 lá	em	Mulberry	era	 só	dele,	 essa	é	a	 verdade,	e
tudo	 isso	 aconteceu	 pelas	 boas	 graças	 da	 Virgem	 Santíssima.	 Foi	 ele	 que
construiu	 a	 catedral,	 nós	 só	 ajudamos	 a	 construir.	 Na	 vida	 do	 homem,	 nada
acontece	que	não	tenha	sido	ordenado	lá	de	cima.

Do	 lado	 de	 fora,	 a	 temperatura	 tinha	 caído,	 afinal.	 Apertei	 o	 nó	 de	 meu
cachecol	e	caminhei	dois	quarteirões	até	a	rua	34,	depois	da	fachada	de	tijolos
do	Convento	das	Carmelitas.	Na	parede	contínua,	não	havia	nenhuma	entrada
visível.	 Meus	 sapatos	 brilhavam,	 mas	 a	 graxa	 apenas	 revelava	 que	 os	 sapatos
eram	velhos	e	precisavam	ser	substituídos,	pois	agora	as	rachaduras	e	os	vincos
no	couro	estavam	mais	visíveis.	Na	esquina,	o	letreiro	de	uma	lanchonete	que
imita	 vagão	 de	 trem	 piscava	 com	 palavras	 escritas	 em	 neon:	 ajudem	 nossas

tropas.	As	primeiras	duas	letras	de	tropas	estavam	queimadas.	Consumidores
de	Natal	rondavam	pela	rua	à	espreita,	envoltos	em	capotes	pretos	com	golas	de
pele.	Quando	cheguei	à	Nona	Avenida,	havia	uma	comoção	silenciosa	junto	a
um	grupo	de	árvores,	um	quarteirão	ao	sul,	na	rua	33,	onde	vi	panfletos	contra	a
guerra	esvoaçando	ao	vento,	como	uma	revoada	de	pássaros	que	alçam	voo	de
repente.	Tive	a	impressão	de	uma	multidão	que	se	dispersava	logo	após	o	auge
de	sua	atividade.	Uma	barreira	policial	estava	instalada	a	seu	lado.

Naquela	tarde,	enquanto	meu	pensamento	ia	e	vinha	sem	rumo,	enquanto	o
tempo	 se	 tornava	 elástico	 e	 vozes	 irrompiam	 do	 passado	 e	 alcançavam	 o
presente,	 o	 coração	 da	 cidade	 foi	 tomado	 pelo	 que	 pareceu	 uma	 comoção



oriunda	de	tempos	antigos.	Tive	receio	de	ser	apanhado,	foi	a	minha	impressão,
no	meio	 de	 uma	 das	 revoltas	 populares	 contra	 o	 alistamento	 forçado	 de	 civis
para	 lutar	 na	 guerra	 civil.	 As	 pessoas	 que	 vi	 eram	 todas	 homens,	 andavam	 às
pressas	 embaixo	 das	 árvores	 desfolhadas,	 contornavam	 a	 barreira	 policial
tombada	perto	de	mim	e	outras	barreiras,	mais	adiante.	Havia	uma	espécie	de
combate	corpo	a	corpo	uns	duzentos	metros	à	frente,	seguindo	a	rua,	de	novo
estranhamente	sem	barulho,	e	um	bolo	de	homens	se	abriu	para	deixar	à	mostra
dois	homens	que	brigavam	e	eram	apartados	e	empurrados	para	trás,	cada	um
para	um	 lado.	O	que	vi	 em	 seguida	me	deu	medo:	 a	 certa	distância,	mais	 ao
longe,	 para	 além	 da	 multidão	 indiferente,	 o	 corpo	 de	 um	 homem	 linchado
pendurado	numa	árvore.	O	vulto	era	esguio,	vestido	de	preto	dos	pés	à	cabeça,
não	 refletia	 luz	nenhuma.	No	entanto	 logo	 ficou	claro	que	 se	 tratava	de	 algo
menos	 sinistro:	 um	 pedaço	 de	 lona	 escura	 pendurada	 num	 andaime	 de
construção,	sacudindo	no	vento.



6.

Cursei	 o	 Colégio	Militar	 Nigeriano,	 em	 Zaria,	 por	 ideia	 do	meu	 pai.	 Era
uma	instituição	famosa,	seu	critério	de	admissão	não	supunha	uma	preferência
pelos	 filhos	 de	 soldados	 e	 gozava	 a	 reputação	 de	 produzir	 adolescentes
disciplinados.	Disciplina:	 a	 palavra	 tinha	 a	 força	 de	 um	mantra	 entre	 os	 pais
nigerianos,	e	meu	pai,	que	não	tinha	nenhuma	formação	militar	e	que	a	rigor
sentia	uma	forte	aversão	à	violência	formalizada,	foi	dominado	por	essa	palavra.
A	 ideia	 era	 que,	 em	 seis	 anos,	 um	 incontrolável	 menino	 de	 dez	 anos	 seria
transformado	 num	 homem,	 um	 homem	 com	 toda	 a	 frieza	 e	 a	 força	 que	 a
palavra	soldado	comportava.

Eu	não	 tinha	 nenhuma	 objeção	 a	 entrar	 no	 colégio.	O	King’s	College	 era
mais	 prestigioso	 em	 termos	 acadêmicos,	mas	 também	 ficava	 perto	 demais	 de
casa	e	 isso	não	convinha	nem	a	mim	nem	aos	meus	pais	e,	de	 todo	modo,	 ir
para	o	norte	distante,	 até	Zaria,	 prometia	 liberdades	peculiares.	Deve	 ter	 sido
em	 julho	 de	 1986	 que	 meus	 pais	 me	 levaram	 para	 uma	 entrevista	 de	 uma
semana.	 Eu	 nunca	 tinha	 ido	 para	 o	 norte	 da	Nigéria	 e	 seu	 território	 vasto	 e
desertificado,	com	árvores	miúdas	e	arbustos	chamuscados,	poderia	muito	bem
ficar	 num	 outro	 continente,	 de	 tão	 diferente	 que	 era	 do	 caos	 que	 eu	 via	 em
Lagos.	Mas	 também	fazia	parte	de	um	mesmo	país,	no	qual	soprava	a	mesma
poeira	vermelha,	desde	a	terra	dos	iorubás	até	o	califado	hauçá.

Nosso	grupo	para	a	semana	de	entrevistas	era	formado	por	cento	e	cinquenta
meninos.	Vieram	de	todo	o	país	e	até	então	quase	nenhum	deles	tinha	deixado
o	lugar	onde	morava.	Um	dia,	quando	caminhava	pela	grama	seca	do	 terreno
da	escola	junto	com	dois	outros	meninos,	vi	uma	mamba	preta,	uma	serpente
muito	venenosa.	A	cobra	olhou	para	nós	por	um	momento,	depois	desapareceu
depressa	por	baixo	do	mato	rasteiro.	Um	de	meus	colegas	ficou	tão	prontamente
perturbado	pelo	medo	que	começou	a	chorar.	Jurou	que	nunca	mais	ia	voltar	e
terminou	 indo	 para	 um	 externato	 em	 Ibadan,	 onde	 sua	 família	 morava.	 Foi



melhor	 assim:	 ele	 nunca	 teria	 sobrevivido	 em	 Zaria,	 onde	 cobras	 venenosas
eram	a	menor	das	preocupações.

Fui	aceito	no	colégio	e	mandei	meus	dados	e	documentos	para	a	matrícula.
Em	setembro,	meus	pais	me	 levaram	até	 lá	outra	vez.	Nessa	 segunda	viagem,
sentado	no	 banco	 de	 trás	 do	 carro,	 recordo	 de	 ter	 lutado	 comigo	mesmo	por
causa	da	minha	inquestionada	lealdade	a	meu	pai	e	da	minha	crescente	aversão
pela	minha	mãe.	Tinham	selado	uma	espécie	de	paz	um	com	o	outro	a	respeito
de	 alguma	desavença	cujo	 conteúdo	esconderam	de	mim,	mas	 eu	 tinha	uma
queda	em	favor	de	meu	pai.	Durante	o	conflito,	mamãe	se	tornara	fria	de	uma
forma	 assustadora,	 não	 só	 com	meu	 pai,	 mas	 com	 quase	 todo	 mundo	 a	 seu
redor.	Depois	ela	se	refez	e	superou	aquilo.	Tornou-se	de	novo	interessada	pela
Nigéria	 à	 sua	 volta,	 o	 país	 que	 ela	 amava,	 mas	 ao	 qual	 jamais	 conseguiu
pertencer.	 Quando	meu	 pai	 faleceu,	 alguns	 anos	 depois,	 a	 vaga	 sensação	 de
mágoa	que	eu	 formara	durante	a	desavença	entre	ambos	se	 tornou	um	pouco
mais	 forte,	 embora,	 até	 onde	 posso	 lembrar,	 eu	 nunca	 tenha	 de	 fato	 culpado
minha	mãe	pela	morte	de	meu	pai.

O	Colégio	Militar	Nigeriano	foi	um	marco	em	minha	vida:	o	novo	horário
de	atividades,	as	privações,	as	amizades	que	eu	fazia	e	desfazia	no	pátio	e,	acima
de	 tudo,	 as	 intermináveis	 lições	 sobre	 a	 posição	 que	 cada	 um	 ocupava	 na
hierarquia.	Éramos	todos	crianças,	mas	alguns	meninos	eram	homens;	tinham
uma	 autoridade	 natural,	 eram	 atletas,	 ou	 inteligentes,	 ou	 vinham	 de	 famílias
ricas.	Não	importava	a	razão,	o	fato	é	que	logo	ficou	claro	que	não	éramos	todos
iguais.	Era	uma	vida	nova	e	estranha.

No	mês	 de	 fevereiro	 de	meu	 terceiro	 ano	 no	 colégio,	 diagnosticaram	 que
meu	pai	tinha	tuberculose,	e	em	abril	ele	morreu.	Nossos	parentes,	em	especial
os	 parentes	 de	meu	pai,	 ficaram	histéricos,	 presentes	 demais,	 ansiosos	 demais
para	 nos	 ajudar	 e	 demonstrar	 sua	 dor,	 mas	 minha	 mãe	 e	 eu	 nos
contrapúnhamos	 a	 eles	 com	 estoicismo.	 Isso	 deve	 ter	 confundido	 as	 pessoas.
Mas	eles	não	sabiam	que	nosso	estoicismo	era	desunido,	minha	mãe	e	eu	pouco
nos	 falávamos,	 nossos	 olhares	 eram	 cheios	 de	 redutos	 escuros.	 Só	 uma	 vez
interrompi	de	fato	aquele	silêncio.	Disse	para	mamãe	que	queria	ver	meu	pai,
mas	não	o	cadáver	no	necrotério.	Eu	pedia	que	ele	fosse	restituído	a	mim	e	à



vida,	fingia	ter	uma	inocência	que,	aos	catorze	anos,	já	não	tinha.	Julius,	disse
ela,	o	que	significa	isso?	Para	minha	mãe,	parecia	uma	crueldade,	aquele	óbvio
fingimento,	e	seu	coração	ficou	duplamente	ferido.

O	nome	Julius	me	ligava	a	outro	lugar	e,	junto	com	meu	passaporte	e	a	cor
de	 minha	 pele,	 era	 um	 dos	 fatores	 que	 reforçavam	 minha	 sensação	 de	 ser
diferente,	 de	 ser	 alguém	 à	 parte,	 na	 Nigéria.	 Meu	 sobrenome	 do	 meio	 era
iorubá,	 Olatubosun,	 e	 eu	 nunca	 o	 usava.	 Aquele	 nome	 me	 surpreendia	 um
pouco	toda	vez	que	eu	o	via	em	meu	passaporte	ou	na	certidão	de	nascimento,
como	se	fosse	algo	que	pertencia	a	outra	pessoa,	mas	que	tinham	deixado	sob	a
minha	 guarda	 desde	 muito	 tempo.	 Assim,	 ser	 Julius	 na	 vida	 cotidiana
confirmava	 em	mim	a	 sensação	de	não	 ser	 inteiramente	nigeriano.	Não	 sei	 o
que	meu	pai	pretendia	ao	dar	ao	filho	um	nome	semelhante	ao	da	esposa;	ela
não	 deve	 ter	 gostado	 da	 ideia,	 pois	 não	 gostava	 de	 nada	 que	 tivesse	 razões
sentimentais.	 Seu	próprio	nome	 também	devia	 ter	 sido	 emprestado	de	 algum
ponto	de	sua	linhagem	familiar,	uma	avó,	talvez,	ou	alguma	tia	distante,	alguma
Julianna	esquecida,	alguma	Julia	ou	Julietta	ignorada.	Aos	vinte	e	poucos	anos
de	idade,	minha	mãe	tinha	se	desvencilhado	da	Alemanha	e	fora	depressa	para
os	Estados	Unidos;	Julianna	Müller	tornou-se	então	Julianne	Miller.

Naquele	mês	de	abril	da	morte	de	meu	pai,	seu	cabelo	amarelo	brilhante	já
começara	a	 revelar	 traços	grisalhos.	Ela	adotara	o	hábito	de	usar	um	lenço	de
cabeça,	que	em	geral	ficava	com	as	pontas	jogadas	para	trás,	de	tal	modo	que	a
testa	 lustrosa	e	os	primeiros	centímetros	de	 seu	cabelo	 ficavam	visíveis.	Estava
usando	o	lenço	de	cabeça	na	tarde	em	que	resolveu	me	conduzir	para	dentro	de
suas	memórias.	Nenhum	de	nossos	muitos	ajudantes	estava	por	perto	naquele
dia,	nenhuma	das	tias	e	das	amigas	que	faziam	comida	para	nós	e	cuidavam	da
casa.	Estávamos	juntos	na	sala,	nós	dois.	Eu	estava	lendo	um	livro	e	ela	entrou,
sentou	e	começou	a	falar	sobre	a	Alemanha	de	um	jeito	pensativo	e	sem	pressa.
Sua	 voz,	 eu	me	 lembro,	 tinha	 o	 tom	 de	 alguém	 que	 continua	 uma	 história,
como	se	tivéssemos	sido	interrompidos	e	ela	estivesse	apenas	retomando	o	fio	da
meada.	 Quando	 falava	 “Julianna”	 e	 “Julia”,	 sem	 nenhuma	 concessão	 à
pronúncia	 inglesa,	 de	 repente	 ela	 me	 parecia	 ainda	 mais	 estranha.	 Naquele
momento,	tive	a	sensação	de	que	a	raiva	deixou	meu	corpo	e	vi	aquela	mulher
que,	com	seu	cabelo	meio	grisalho,	seus	olhos	azuis	e	uma	voz	distante,	como



não	podia	falar	sobre	a	morte	que	tinha	acabado	de	nos	abalar,	passou	a	contar
coisas	de	muito	tempo	antes.

Eu	não	 tinha	nada	para	pôr	no	 lugar	de	minha	raiva	que	se	diluía.	Eu	não
tinha	nenhum	sentimento	a	respeito	das	histórias	que	ela	estava	me	contando,
nem	das	aspirações	que	nelas	se	abrigavam.	Lutei	para	me	concentrar.	Mamãe
falou	sobre	Magdeburgo,	sobre	sua	infância	na	cidade,	coisas	das	quais	eu	tinha
a	 ideia	 mais	 vaga	 possível,	 coisas	 que	 ela	 agora	 trazia	 para	 uma	 sombra	 um
pouco	mais	clara.	Como	eu	não	estava	atento,	muitos	detalhes	me	escapavam.
Será	que	estava	distraído	porque	me	sentia	constrangido?	Ou	era	só	a	surpresa
com	aquela	repentina	vontade	de	minha	mãe	de	pôr	o	passado	a	nu?	Enquanto
falava,	 ela	 sorria	 de	 leve	 para	 alguma	 lembrança,	 fechava	 a	 cara	 para	 outra.
Houve	uma	referência	à	colheita	de	mirtilos,	outra	a	um	piano	de	parede	que
não	afinava	de	jeito	nenhum.	Porém,	terminado	o	idílio,	virou	uma	história	de
sofrimento:	o	sofrimento	de	seus	anos	de	infância,	quando	havia	pouco	dinheiro
e	nenhum	pai.	O	pai	só	voltaria	para	casa	depois	de	sua	guerra	prolongada.	No
início	 da	 década	 de	 1950,	 quando	 os	 soviéticos	 finalmente	 o	 libertaram,	 um
homem	abatido	e	reservado.	Depois	disso,	viveu	menos	de	uma	década.	Mas	a
história	 de	 mamãe	 era	 sobre	 uma	 ferida	 mais	 profunda	 e,	 à	 medida	 que	 ia
contando,	ganhava	mais	confiança,	dirigia-se	não	ao	adolescente	e	à	criança	à
sua	frente	mas,	assim	me	parece	agora,	a	um	confessor	imaginário.

Ela	nasceu	em	Berlim	alguns	dias	depois	que	os	russos	ocuparam	a	cidade,
no	 início	 de	 maio	 de	 1945.	 Não	 tinha	 nenhuma	 lembrança	 dos	 meses
seguintes,	é	claro.	Não	poderia	ter	noção	da	absoluta	privação,	da	mendicância
e	das	 caminhadas	 sem	 rumo	em	meio	 aos	 escombros	 de	Brandemburgo	 e	 da
Saxônia.	 Mas	 reteve	 na	 memória	 a	 consciência	 daquele	 início	 difícil:	 não	 a
memória	 do	 sofrimento	 em	 si,	 mas	 a	 memória	 de	 saber	 que	 havia	 nascido
naquele	ambiente.	A	pobreza	da	vida	em	Magdeburgo,	quando	afinal	voltaram
para	 lá,	 se	 tornara	 ainda	 mais	 drástica	 por	 causa	 dos	 horrores	 que	 todos	 os
parentes,	 vizinhos	 e	 amigos	 haviam	 suportado	 durante	 a	 guerra.	 A	 regra	 era
evitar	 falar:	nada	 sobre	bombardeios,	nada	 sobre	os	 assassinatos	 e	 as	 inúmeras
traições,	nada	sobre	aqueles	que	participaram	entusiasticamente	de	tudo	aquilo.
Só	anos	mais	 tarde,	quando	me	 interessei	por	 tais	assuntos	por	minha	própria
conta,	 desconfiei	 que	minha	 oma,	 em	 gravidez	 avançada,	 teria	 sido	 uma	 das



inúmeras	 mulheres	 estupradas	 pelos	 homens	 do	 Exército	 Vermelho	 naquele
ano	 em	 Berlim,	 pois	 tal	 atrocidade	 em	 particular	 foi	 tão	 sistemática	 e	 tão
abrangente	que	ela	dificilmente	poderia	ter	escapado.

Era	inimaginável	que	isso	fosse	algo	sobre	o	qual	ela	e	minha	mãe	tivessem
algum	dia	conversado,	mas	minha	própria	mãe	teria	sabido,	ou	suposto	tal	coisa.
Tinha	nascido	num	mundo	indescritivelmente	amargo,	um	mundo	privado	de
inviolabilidade.	 Décadas	 depois,	 ao	 perder	 o	 marido,	 era	 natural	 que	 ela
substituísse	a	dor	da	viuvez	por	aquela	dor	primordial	e	 fizesse	das	duas	dores
um	 contínuo.	 Eu	 a	 escutava	 com	 uma	 atenção	 parcial,	 constrangido	 pelo
tremor	e	pela	emoção.	Não	conseguia	enxergar	por	que	estava	me	contando	a
respeito	 de	 seus	 tempos	 de	menina,	 sobre	 pianos	 e	mirtilos.	 Anos	mais	 tarde,
muito	 depois	 de	 nos	 distanciarmos,	 tentei	 imaginar	 os	 detalhes	 daquela	 vida.
Era	 um	 mundo	 de	 pessoas,	 experiências,	 sensações,	 desejos	 que	 haviam
desaparecido	por	completo,	um	mundo	do	qual,	de	um	modo	estranho,	eu	era	a
continuação	inconsciente.

Aquele	dia	em	casa,	até	onde	posso	 lembrar,	 foi	a	última	vez	em	que	eu	e
minha	mãe	 tivemos	 algo	 parecido	 com	uma	 conversa	 íntima.	A	 tarde	 foi	 um
tempo	 tomado	do	 tempo.	Depois	 disso,	 o	 silêncio	nos	 envolveu	de	novo,	um
silêncio	 mais	 fácil,	 que	 nos	 permitiu,	 a	 cada	 um,	 experimentar	 nossa	 dor
particular.	 Porém	 tornou-se	 de	 novo	 um	 silêncio	 ruim	 e,	 com	 os	meses	 que
passaram,	acabou	se	transformando	numa	fratura	que	nunca	iria	curar-se.

Depois	do	enterro	de	meu	pai,	 eu	quis	 voltar	 logo	para	a	escola.	Não	 fiz	o
papel	 do	 órfão	 desamparado,	 não	 tinha	 tempo	 para	 isso.	 Um	 número
surpreendente	de	meus	 colegas	de	 turma	 tinha	passado	pela	mesma	 situação,
haviam	perdido	pai	ou	mãe	por	causa	de	acidentes	ou	doenças.	Um	de	meus
melhores	amigos	tinha	perdido	o	pai	nas	execuções	que	sucederam	o	fracassado
golpe	militar	de	1976.	Ele	nunca	falava	do	assunto,	mas	ostentava	aquilo	como
uma	 espécie	 de	 condecoração.	 O	 que	 eu	 queria	 para	 mim	 naquele	 ano	 era
algum	sentimento	de	participação,	e	a	perda,	paradoxalmente,	ajudou	a	reforçar
essa	 sensação.	Mergulhei	de	cabeça	nos	 treinamentos	militares,	nas	aulas,	nos
exercícios	 físicos,	 no	 ritmo	 dos	 estudos	 preparatórios	 para	 a	 faculdade	 e	 dos
trabalhos	braçais	 (capinar	com	foice,	 trabalhar	nos	milharais	do	colégio).	Não



que	 eu	 gostasse	 do	 trabalho	 em	 si	—	 longe	 disso	—,	mas	 descobria	 algo	 de
verdadeiro	 no	 trabalho,	 descobria	 nele	 algo	 de	 mim	 mesmo.	 Então	 aquela
seriedade,	por	meio	da	qual	eu	vinha	acumulando	uma	espécie	de	retidão	viril,
foi	interrompida	por	um	incidente	que	pareceu	desnecessariamente	trágico	na
época,	mas	que	se	tornou	cômico,	do	ponto	de	vista	dos	anos	que	se	seguiram.

Começou	 no	 refeitório,	 certo	 dia,	 depois	 do	 almoço,	 quando	 fomos
dispensados	para	a	sesta.	Como	de	costume,	eu	tinha	voltado	para	o	dormitório.
À	minha	frente,	estavam	as	duas	horas	de	tranquilidade	do	meio	da	tarde,	a	que
eu	tinha	me	habituado.	Durante	meu	primeiro	ano,	eu	passava	aquelas	horas	de
maneira	agitada,	sem	entender	por	que	alguém	ia	querer	dormir	de	tarde,	mas
lá	pelo	terceiro	ano	aquele	intervalo	se	transformou	numa	pausa	bem-vinda	que
interrompia	a	agitação	dos	dias	de	colégio.	Dormíamos	em	nossos	beliches,	sem
mosquiteiros.	 Os	 calouros	 que	 batiam	 papo	 ou	 se	 recusavam	 a	 dormir	 eram
punidos	e	enquadrados	da	maneira	necessária,	e	um	menino	que	achasse	que	a
hora	 da	 sesta	 era	 o	 momento	 ideal	 para	 se	 masturbar	 seria	 rapidamente
colocado	 em	 seu	 devido	 lugar	mediante	 um	 golpe	 do	 porrete	 do	monitor	 do
alojamento.	Todo	mundo	aprendia	a	dormir,	quando	a	ordem	era	dormir.	Mas
naquela	tarde	uma	comoção	me	obrigou	a	sair	da	cama	muito	antes	de	terminar
o	 intervalo	de	duas	horas.	Ouvi	uma	voz	gritando	meu	sobrenome	e	pulei	de
meu	beliche.	A	pessoa	que	gritava	meu	nome	era	Musibau,	um	subtenente	de
segunda	 classe.	 Era	 nosso	 professor	 de	 música	 e	 morava	 num	 alojamento
particular	entre	os	dormitórios.

Agarrou-me	pelo	colarinho	e	me	arrastou	para	o	meio	do	largo	salão.	Estava
enlouquecido	por	uma	raiva	cuja	causa	eu	não	conseguia	identificar.	Nada	me
vinha	à	mente;	até	onde	lembrava,	a	semana	tinha	sido	perfeitamente	normal.
Um	bando	se	reuniu	em	volta.	Musibau	tinha	um	corpo	franzino;	os	alunos	do
último	ano,	em	sua	maioria,	eram	maiores	que	ele	e,	aos	catorze	anos,	eu	me
equiparava	a	Musibau	em	altura	e	em	porte	físico.	Era	famoso	por	sua	raiva	e,
pelas	 costas,	 o	 chamávamos	 de	 Hitler.	 Por	 que	 será	 que	 acabou	 virando
professor	de	música	para	crianças?	No	passado,	devia	ter	feito	parte	da	Banda	do
Exército	Nigeriano.	Ell	King	é	um	líder	de	France	Shuba,	dizia	ele,	referindo-se
a	Schubert.	Suas	aulas	nunca	incluíam	ouvir	música	nem	tocar	instrumentos,	e
nossa	 educação	 musical	 consistia	 apenas	 em	 fatos	 memorizados:	 a	 data	 de



nascimento	de	Händel,	o	aniversário	de	Bach,	os	títulos	dos	lieder	de	Schubert,
as	 notas	 da	 escala	 cromática.	 Afora	 uma	 vaga	 ideia	 das	 respostas	 corretas	 que
devíamos	pôr	na	prova,	nenhum	de	nós	tinha	a	menor	noção	do	que	era	de	fato
uma	escala	cromática	nem	como	soava.

Seu	 civil	 desgraçado,	 disse	 ele.	 Você	 roubou	 meu	 jornal,	 seu	 verme
mentiroso.	 Soaram	 assovios	 baixos	 em	 volta	 da	 sala	 quando	 a	 palma	 da	mão
aberta	 de	Musibau	 estalou	 com	 força	 em	minha	 nuca.	 Fiquei	 num	 silêncio
perplexo.	Dúzias	de	olhos	observavam	todos	os	meus	movimentos	e	o	terror	da
situação	 se	 abriu	 diante	 de	 mim.	 Mas	 quando	 Musibau	 disse,	 com	 sua	 voz
injuriada,	que	ele	tinha	ouvido,	que	ele	fora	informado,	que	tinha	sido	eu	que
havia	roubado	seu	jornal	no	refeitório,	a	tensão	em	meu	peito	se	desfez.	Era	um
caso	de	identidade	trocada.	Tudo	acabaria	se	resolvendo	logo.

Naquele	 instante,	 chegou	nosso	monitor	 do	dormitório,	 que	 tinha	 acabado
de	dar	uma	busca	em	meus	pertences,	e	vinha	brandindo	o	jornal	bem	no	alto.
Tinha	achado	o	jornal	do	lado	de	minha	mochila,	embaixo	do	beliche.	Não	era
nenhuma	cilada:	eu	mesmo	havia	colocado	o	jornal	lá.	Tinha	passado	os	olhos
no	 jornal,	 não	 tinha	 visto	 nada	 de	 interessante	 e	 larguei-o	 embaixo	 da	 cama.
Sob	 o	 facho	 de	 luz	 de	 um	 interrogatório,	 com	 o	 colarinho	 apertando	 meu
pescoço	com	 força,	nas	garras	de	Musibau	e	com	uma	 repentina	 sensação	de
isolamento,	pela	primeira	vez	associei	aquele	suposto	roubo	às	minhas	próprias
ações.	 Quando	 o	 almoço	 terminou	 naquela	 tarde,	 vi	 um	 exemplar	 do	Daily
Concord	 largado	sobre	um	banco	e	 levei-o	comigo	para	o	dormitório.	Esse	 foi
meu	erro.	Minha	consciência	 ficou	 turvada	e	comecei	a	 suplicar	e	a	explicar,
até	que	outro	tapa	calou	minha	boca.

Segurando	 meus	 braços	 pelas	 costas,	 Musibau	 arrastou-me	 para	 todos	 os
alojamentos	vizinhos	e,	em	cada	um,	o	monitor	repetiu	suas	acusações	em	voz
alta,	 e	 Musibau,	 enquanto	 sua	 mão,	 semelhante	 a	 uma	 garra,	 de	 novo
estrangulava	meu	 colarinho,	 recomeçava	 sua	 ladainha:	 ladrão,	 verme,	 jornal,
civil	desgraçado.	Os	alunos	veteranos	zombavam	e	escarneciam.	Os	calouros	se
mostravam	mais	sérios,	mas	igualmente	fascinados	pelo	espetáculo.	É	isso	o	que
acontece	 com	 ladrõezinhos	 ricos,	 disse	 Musibau,	 enquanto	 sua	 raiva	 ia
assumindo	um	padrão,	são	esses	os	vermezinhos	ricos	que	engolem	nosso	país
inteiro,	vejam	com	os	próprios	olhos	como	é	que	eles	são.	Percorremos	todos	os



seis	alojamentos,	seguravam	meus	braços	pelas	costas	com	força,	minhas	pernas
estavam	 à	 beira	 de	 desabar	 e	 por	 fim	 todos	 os	 meninos	 do	 colégio	 foram
apresentados	 a	 mim,	 o	 pequeno	 ladrão.	 Mas	 também	 viam	 a	 virulência	 de
Musibau;	 um	 tenente	 comandava	 o	 departamento	 de	 artes,	 um	 coronel
comandava	 o	 colégio,	 um	 conselho	 de	 generais	 governava	 o	 país.	 Naquela
hierarquia,	Musibau	estava	seguro	e	ao	mesmo	tempo	completamente	perdido.
Já	 não	 era	 jovem;	 na	 certa	 ia	 acabar	morrendo	 como	 subtenente	 de	 segunda
classe.	Olhou	para	mim,	um	seminigeriano,	um	estrangeiro,	e	o	que	viu	foram
aulas	de	natação,	viagens	de	veraneio	para	Londres,	empregados	domésticos;	e
por	isso	sua	raiva.	Mas	sua	imaginação	o	iludiu.

Minha	provação	naquela	tarde	chegou	ao	fim	e	voltei	para	meu	dormitório.
Pus	um	uniforme	limpo,	engraxei	as	botas,	ajeitei	minha	boina	e	me	aprontei
para	as	aulas	da	tarde.	Na	manhã	seguinte,	enquanto	estava	na	aula	de	desenho
técnico,	Musibau	reapareceu.	Trocou	algumas	rápidas	palavras	com	o	professor,
depois	 me	 convidou	 para	 ir	 para	 a	 frente	 da	 sala.	 Por	 um	 momento,	 ficou
parado	 em	 silêncio,	 de	 frente	 para	 os	meninos.	Depois	 repetiu	 sua	 ladainha,
agora	aprimorada	na	 forma	de	uma	acusação	minimalista:	Este	menino	é	um
ladrão.	 Roubou	 um	 jornal,	 um	 jornal	 que,	 por	 direito,	 pertencia	 a	 um
funcionário.	Ele	é	uma	vergonha	para	a	República	Federal	da	Nigéria,	para	as
Forças	 Armadas	 da	 República	 Federal	 da	 Nigéria	 e	 para	 o	 Colégio	 Militar
Nigeriano.	Ele	não	pensou	nas	consequências	e	agora	será	castigado.

Musibau	acenou	para	mim,	 indicando	que	eu	devia	abrir	o	 fecho	de	metal
de	meu	calção.	Desnudei	as	nádegas	e	curvei-me,	usando	o	quadro-negro	como
apoio.	Ele	me	bateu	com	uma	varinha.	Aquilo	demandava	esforço	e	ele	suava
enquanto	baixava	a	varinha	metodicamente	e	batia	em	mim.	Eu	vacilava,	mas
continha	as	lágrimas,	enquanto	as	vergastadas	não	demoravam	a	deixar	marcas
compridas	e	vermelhas	na	pele.	Supus	que	ele	fosse	parar	na	sexta,	mas	apenas
fez	 uma	 pausa	 na	 sexta	 e	 depois	 prosseguiu,	 até	 a	 décima	 segunda.	 Meus
colegas	 de	 turma	 ficaram	calados.	Eu	 era	um	menino	popular	 e	 eles	 ficaram
sinceramente	com	pena	de	mim.	Puxei	meu	calção	de	volta	para	a	cintura.	Foi
difícil	 sentar;	 meu	 corpo	 inteiro	 queimava.	 O	 professor	 de	 desenho	 técnico
continuou	sua	aula	sem	fazer	nenhum	comentário.

Quando	 o	 semestre	 terminou	 e	 voltei	 para	 casa,	 não	 pude	 contar	 nada



daquilo	 para	 minha	 mãe.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 me	 obrigado	 a	 retornar	 à	 vida
normal	do	colégio,	talvez	fosse	meu	fim.	Aprendi	a	não	ficar	com	raiva	quando
os	alunos	veteranos	me	chamavam	de	Daily	Concord,	o	nome	do	tal	jornal.	Os
calouros	não	diziam	nada	na	minha	frente.	Em	troca,	ganhei	certo	respeito	e,
de	 fato,	meu	desempenho	 sob	os	golpes	da	 varinha	de	bambu	 se	 tornou	uma
pequena	 lenda	 independente.	 Em	 certas	 versões,	 tinham	 sido	 vinte	 e	 quatro
golpes	nas	costas;	em	outras,	o	sangue	havia	escorrido	em	profusão	e	eu	 tinha
dito	a	Musibau	para	ele	se	enforcar.	Ganhei	uma	reputação	de	coragem	e,	por
coincidência	ou	não,	 também	passei	 a	 ter	notas	melhores.	No	quarto	ano,	 eu
era	popular	 com	as	 garotas	 de	outros	 colégios	da	 cidade	 e	 tinha	desenvolvido
uma	 espécie	 de	 autoconfiança	 inabalável.	 No	 meu	 último	 ano	 no	 Colégio
Militar	 Nigeriano,	 fui	 nomeado	 monitor	 de	 saúde.	 Alguns	 de	 meus	 colegas
diziam	 que,	 se	 não	 fosse	 o	 incidente	 com	 Musibau,	 eu	 nunca	 chegaria	 à
posição	de	líder	dos	alunos.

O	 fim	 do	 meu	 curso	 no	 colégio	 coincidiu	 com	 o	 fim	 de	 meus	 anos	 na
Nigéria.	Minha	mãe	 sabia	 que	 eu	 estava	 fazendo	 as	 provas	 para	 ingressar	 na
universidade,	 mas	 não	 sabia	 que	 eu	 estava	 me	 candidatando	 para	 vagas	 em
faculdades	 nos	 Estados	 Unidos;	 a	 compra	 de	 uma	 caixa	 postal	 ajudou	 a
esconder	meus	planos	de	maneira	perfeita.	Usei	minhas	poucas	economias	para
pagar	as	taxas	de	inscrição	das	faculdades.	Não	tive	sorte	no	Brooklyn	College,
em	Haverford	nem	em	Bard	 (nomes	que	eu	havia	pinçado	num	livro	 surrado
que	 havia	 na	 biblioteca	 do	 Serviço	 de	 Informação	 dos	 Estados	 Unidos	 em
Lagos).	Consegui	 ser	aceito	em	Macalester,	mas	não	me	ofereceram	nenhum
dinheiro;	 porém	Maxwell	 me	 aceitou	 e	 me	 concedeu	 uma	 bolsa	 de	 estudos
integral.	Meu	caminho	estava	traçado.	Com	dinheiro	emprestado	de	meus	tios,
comprei	uma	passagem	para	Nova	York	a	fim	de	começar	a	vida	no	novo	país,
inteiramente	por	minha	conta.



7.

O	 inverno	 avançava	 sem	que	 o	 tempo	 ficasse	 consideravelmente	mais	 frio.
Eu	tinha	resolvido,	em	caráter	definitivo,	consumir	todo	meu	período	de	férias,
que	chegava	a	pouco	mais	de	três	semanas,	numa	viagem	a	Bruxelas.	Os	dias	de
férias	 que	 eu	 tinha	 acumulado	 eram	 além	 da	 conta	 para	 permanência	 num
hotel,	e	até	num	albergue,	uma	opção	razoável,	e	então	procurei	na	Internet	e
achei	um	apartamento	para	alugar	por	temporada	num	bairro	central	da	cidade.
O	apartamento,	como	aparecia	nas	 imagens,	 se	 limitava	ao	básico,	a	ponto	de
ser	espartano;	desse	modo,	era	o	ideal	para	meus	propósitos.	Troquei	alguns	e-
mails	com	uma	mulher	chamada	Mayken	e,	depois	de	 resolvida	a	questão	da
hospedagem,	comprei	uma	passagem	para	partir	no	fim	de	semana	seguinte.

No	 voo,	 fiquei	 sentado	 junto	 a	 uma	 senhora	 idosa.	Era	mais	 velha	 do	 que
minha	 mãe,	 mas	 talvez	 não	 tanto	 para	 ser	 minha	 avó.	 Ocupamos	 nossos
assentos	em	silêncio	e	foi	já	no	escuro	que	sua	voz	me	alcançou	pela	primeira
vez.	 Eu	 estava	 de	 olhos	 fechados:	 sentia-me	 aliviado	 por	 haver	 concluído	 o
longo	 dia	 dos	 preparativos	 para	 a	 viagem,	 depois	 de	 ter	 virado	 a	 noite
trabalhando	no	dia	anterior.	Eu	estava	num	torpor	de	cansaço	enquanto	fazia	as
malas,	 viajava	 no	metrô	 para	 o	 Aeroporto	 Kennedy,	 enfrentava	 o	 tumulto	 da
multidão	 do	 feriado	 e	 controlava	 minha	 raiva	 em	 face	 dos	 atrapalhados
funcionários	que	cuidavam	do	embarque	no	Terminal	Três.	Por	fim,	depois	de
me	instalar	em	meu	assento	no	avião,	recostei	a	cabeça	para	tirar	um	cochilo,
antes	 mesmo	 que	 os	 demais	 passageiros	 tivessem	 guardado	 suas	 bagagens	 de
mão	ou	ocupado	seus	assentos.

Normalmente	eu	me	mostraria	curioso	acerca	da	pessoa	que	sentaria	a	meu
lado,	 uma	 curiosidade	 que	 quase	 sempre	 terminava	 em	 frustração.	 Pouco
depois,	me	veria	ansioso	para	pôr	um	fim	na	conversa	fiada	que	havia	começado
e	para	voltar	ao	livro	que	eu	estava	lendo,	uma	vez	restabelecida	com	firmeza	a
ausência	de	interesses	comuns.	Naquela	ocasião,	porém,	eu	já	estava	dormindo



quando	minha	 parceira	 de	 voo	 chegou.	 Eu	 usava	 uma	máscara	 para	 dormir
sobre	 os	 olhos	 e	 só	 quando	 o	 avião	 já	 havia	 decolado	 e	 ouvi	 o	 tilintar	 do
carrinho	 com	 o	 serviço	 de	 bordo	 chegando	 perto	 voltei	 a	 mim	 e	 retirei	 a
máscara.	 Mas	 não	 abri	 os	 olhos	 de	 imediato;	 estava	 tentando	 decidir	 se
interrompia	 meu	 sono	 para	 comer	 o	 jantar	 do	 avião	 e	 fiquei	 tolhido	 pela
indecisão.	Foi	aí	que	ouvi	a	voz	dela,	a	voz	medida	de	uma	mulher	idosa.	Eu
invejo	pessoas	como	você,	disse	ela.	Gostaria	de	ser	o	tipo	de	pessoa	que	tem	a
capacidade	de	adormecer	em	qualquer	situação.

O	 que	 vi	 quando	 abri	 os	 olhos	 foi	 alguém	 com	 uma	 cabeça	 de	 cabelos
grisalhos,	um	cabelo	tão	fino	que	era	como	se	sua	própria	matéria,	e	não	apenas
sua	cor,	estivesse	desbotando.	O	rosto	abaixo	daquela	coroa	frágil	era	estreito	e
enrugado	e	a	pele,	coberta	por	delicadas	pintas	 senis.	Mas	havia	uma	 firmeza
em	torno	da	boca	e	do	queixo,	uma	proeminência	na	testa	e	uma	agudeza	nos
olhos.	Sem	dúvida,	na	maior	parte	de	sua	vida,	 tinha	sido	uma	mulher	muito
bonita.	 A	 primeira	 coisa	 que	 ela	 fez,	 quando	 pus	 de	 lado	minha	máscara	 de
dormir,	 foi	piscar	os	olhos,	 o	que	me	deixou	 surpreso,	mas	 respondi	 com	um
sorriso.	Ela	se	vestia	de	maneira	simples,	um	suéter	de	lã	de	cor	castanha,	calça
comprida	e	sapatos	de	couro	marrom,	do	tipo	que	se	usa	para	velejar.	Tinha	um
colar	de	pérolas	duplo	e	usava	brincos	também	de	pérolas.	O	livro	em	seu	colo,
com	a	página	marcada	pelo	dedo	indicador,	era	O	ano	do	pensamento	mágico.
Eu	 não	 tinha	 lido	 o	 livro,	mas	 sabia	 que	 eram	 as	memórias	 de	 Joan	Didion
sobre	como	enfrentou	a	perda	do	marido.	A	dra.	Maillotte	(na	verdade,	ela	só
me	disse	seu	nome	uma	hora	depois)	usava	uma	aliança	de	casamento.

Em	 geral	 tenho	 grande	 dificuldade	 para	 dormir	 em	 lugares	 barulhentos,
confessei,	 portanto	 é	 justo	 dizer	 que	 eu	 também	 invejo	 pessoas	 assim.	Ela	 se
animou	e	disse:	Bem,	às	vezes	é	uma	necessidade	absoluta.	A	propósito,	prefere
falar	 em	 inglês	 ou	 em	 francês?	 Lembrei	 que	 os	 avisos	 do	 serviço	 de
comunicação	interna	já	estavam	vindo	em	três	idiomas	quando	voávamos	sobre
Long	Island;	respondi	que	meu	francês	era	limitado.	Ela	perguntou	de	onde	eu
era.	 Ah,	 Nigéria,	 disse	 ela.	 Nigéria,	 Nigéria.	 Bem,	 conheço	 uma	 porção	 de
nigerianos	 e	 tenho	 de	 lhe	 dizer	 uma	 coisa,	muitos	 deles	 são	 bem	 arrogantes.
Fiquei	chocado	com	sua	maneira	de	falar,	a	franqueza	sem	reservas,	o	risco	de
afastar	 a	 pessoa	 com	 quem	 estava	 conversando.	 Supus	 que	 ela	 estava	 numa



idade	 em	 que	 fazia	 muito	 tempo	 que	 deixara	 de	 se	 importar	 com	 o	 que	 os
outros	 pensavam.	 Essa	 franqueza	 poderia,	 sem	 dúvida,	 ser	 entendida	 de
maneira	errada,	 se	partisse	de	uma	pessoa	mais	 jovem,	mas	naquele	caso	não
existia	tal	risco.

Os	 ganenses,	 por	 outro	 lado,	 prosseguiu	 a	 dra.	 Maillotte,	 são	 muito	 mais
tranquilos,	mais	 fáceis	de	 lidar.	Não	 têm	uma	 ideia	 tão	exaltada	do	 lugar	que
ocupam	 no	 mundo.	 Bem,	 suponho	 que	 seja	 verdade,	 respondi,	 somos	 um
pouco	agressivos,	mas	creio	que	o	motivo	é	que	gostamos	de	ficar	em	primeiro
plano,	tornar	nossa	presença	notada.	Nós	nos	encaramos	como	os	japoneses	da
África,	sem	a	genialidade	tecnológica.	Ela	riu.	Pôs	de	lado	seu	livro	e,	quando	o
carrinho	 do	 jantar	 chegou,	 nós	 dois	 escolhemos	 peixe	 —	 salmão	 no	 micro-
ondas,	batatas,	pão	seco	—	e	comemos	em	silêncio.	Depois	perguntei	o	que	ela
fazia.	 Sou	 cirurgiã,	 respondeu,	 agora	 estou	 aposentada,	 mas	 nos	 últimos
quarenta	 e	 cinco	 anos	 fiz	 cirurgias	 gastrointestinais	na	Filadélfia.	Contei	 para
ela	 sobre	minha	 residência	e	ela	mencionou	o	nome	de	um	psiquiatra.	Bem,
antigamente	ele	trabalhava	lá,	talvez	agora	tenha	ido	embora.	Na	verdade,	isso
já	faz	muito	tempo.	Você	também	fez	estágio	no	Hospital	do	Harlem?	Balancei
a	 cabeça	 e	 lhe	 disse	 que	 tinha	 cursado	 uma	 faculdade	 de	 medicina	 fora	 do
estado.	 Só	 estou	 perguntando	 isso	 porque	 dei	 consultas	 lá	 algumas	 vezes,	 há
pouco	 tempo,	 disse	 ela.	 Estou	 aposentada,	 mas	 queria	 participar	 de	 algum
trabalho	 voluntário,	 por	 isso	 estive	 no	 Harlem.	 Fui	 um	 pouco	 injusta	 antes,
acrescentou.	Devo	dizer	que	os	residentes	nigerianos	são	excelentes.	Ah,	não	se
preocupe	 com	 isso,	 respondi.	 Já	 ouvi	 coisas	muito	 piores.	Mas,	me	 diga	 uma
coisa,	não	há	muitos	residentes	americanos	no	Hospital	do	Harlem,	não	é?	Ah,
tem	alguns	poucos,	mas,	sim,	há	uma	porção	de	africanos,	indianos,	filipinos,	e
na	verdade	é	um	ambiente	bom.	Alguns	desses	recém-formados	são	muito	mais
capazes	 do	 que	 as	 pessoas	 que	 passaram	 pelo	 sistema	 americano;	 por	 um
motivo:	tendem	a	possuir	uma	capacidade	extraordinária	de	fazer	o	diagnóstico.

Sua	dicção	era	precisa	e	o	sotaque	era	apenas	vagamente	europeu.	Contou-
me	que	tinha	estudado	em	Louvain.	Mas,	para	ser	professor	lá,	você	tem	de	ser
católico,	disse	ela	com	uma	risadinha.	Não	é	nada	fácil	para	uma	ateísta	como
eu:	 sempre	 fui	ateísta.	De	 todo	modo,	é	melhor	do	que	a	Université	Libre	de
Bruxelles,	onde	ninguém	consegue	nada	profissionalmente	se	não	for	maçom.



Estou	 falando	 sério:	 foi	 fundada	por	maçons	e	continua	a	 ser	uma	espécie	de
máfia	de	maçons.	Mas	eu	gosto	de	Bruxelas,	ainda	é	meu	lar,	depois	de	tantos
anos.	 Tem	 suas	 vantagens.	 Para	 começar,	 é	 indiferente	 à	 cor	 da	 pele	 das
pessoas,	de	um	modo	que	os	Estados	Unidos	não	são.	Desde	que	me	aposentei,
passo	três	meses	por	ano	lá.	Tenho	um	apartamento,	sim,	mas	prefiro	ficar	com
meus	amigos.	Eles	têm	uma	casa	grande,	fica	na	parte	sul	da	cidade,	em	Uccle.
Onde	você	vai	ficar?	Ah,	está	bem,	não	fica	longe	de	lá,	é	só	ir	para	o	sul,	saindo
de	Parc	Léopold,	e	você	chega	ao	bairro.	Se	tivesse	um	mapa,	eu	lhe	mostraria.

Então,	como	se	a	conversa	sobre	Bruxelas	tivesse	aberto	de	leve	uma	porta	na
sua	 memória,	 falou:	 A	 Bélgica	 foi	 burra	 durante	 a	 guerra.	 Estou	 falando	 da
Segunda	Guerra	Mundial,	 não	 da	 Primeira.	Nasci	 tarde	 demais	 para	 pegar	 a
Primeira.	 Aquela	 foi	 a	 guerra	 do	meu	 pai.	Mas	 eu	 estava	 prestes	 a	 entrar	 na
adolescência	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	e	aqueles	malditos	alemães,
eu	me	lembro	deles	entrando	na	cidade.	Na	verdade,	a	culpa	foi	de	Leopoldo
iii:	 ele	 fez	 alianças	 erradas	 ou,	 melhor	 dizendo,	 se	 recusou	 a	 fazer	 alianças,
achou	que	seria	fácil	defender	o	país.	Era	um	velho	idiota.	Havia	um	canal	de
Antuérpia	 até	Maastricht,	 entende?	 E	 também	 uma	 linha	 de	 fortificações	 de
concreto,	 e	 achavam	que	 isso	 representava	uma	proteção	perfeita.	A	 ideia	 era
que	a	água	dificultaria	demais	a	 travessia	de	um	exército	numeroso.	Claro,	os
alemães	 tinham	 aviões	 e	 paraquedistas!	 Bastaram	 oito	 dias	 e	 os	 nazistas
invadiram	a	cidade	e	se	instalaram	como	parasitas.	O	dia	em	que	afinal	foram
embora,	o	dia	em	que	a	guerra	terminou	para	a	Bélgica,	foi	o	dia	mais	feliz	de
minha	vida.	Eu	tinha	quinze	anos	e	recordo	aquele	dia	com	perfeição.	Nunca
vou	 esquecer	 aquele	 dia	 enquanto	 viver	 e	 nunca	 serei	mais	 feliz	 do	 que	 fui
naquele	dia.	E	então	ela	fez	uma	pausa,	estendeu	a	mão	e	disse:	Acho	que	devo
me	apresentar.	Annette	Maillotte.

Depois	prosseguiu,	pareceu	mergulhar	mais	fundo	ainda	em	suas	memórias,
contou-me	sobre	seus	tempos	de	menina,	como	as	coisas	eram	difíceis	durante	a
guerra,	como	Leopoldo	iii	negociava	com	Hitler	para	obter	rações	melhores,	a
devastação	da	zona	rural,	depois,	quando	vultos	errantes	vagavam	por	toda	parte
e	iam	de	casa	em	casa	mendigando	comida	e	abrigo,	a	decisão	dela	de	estudar
medicina,	 então	 seus	 estudos	 para	 ser	 cirurgiã,	 o	 que	na	 época	 era	 incomum
para	 uma	mulher.	De	 certo	modo,	 enquanto	 falava,	 eu	 ainda	 podia	 ver	 nela



aquela	jovem	decidida.
Você	deve	ter	sido	muito	decidida,	 falei.	Bem,	não,	não,	a	gente	não	pensa

assim,	 disse	 ela,	 a	 gente	 apenas	 descobre	 aquilo	 que	 deve	 fazer,	 e	 faz.	 Na
verdade	não	se	tem	oportunidade	para	parar	e	elogiar	a	si	mesma,	portanto	eu
não	diria	que	era	decidida.	Fiz	que	 sim	com	a	 cabeça.	Enquanto	 a	 escutava,
tinha	a	 sensação	de	que	o	 fato	objetivo	da	 sua	 idade	—	 se	 tinha	quinze	 anos
quando	 a	 guerra	 terminou,	 ela	 havia	 nascido	 em	 1929	 —	 mantinha	 uma
relação	indireta	com	o	fato	da	sua	vitalidade	mental	e	física.	Naquele	momento,
os	 comissários	 de	 bordo	 vieram	 recolher	 nossas	 bandejas	 e	 a	 dra.	 Maillotte
pegou	seu	livro	outra	vez.	Baixei	a	luz	sobre	meu	assento	e,	fechando	os	olhos,
imaginei	a	noite	gélida	do	Atlântico	passando	veloz	embaixo	de	nós.

Embora	 estivesse	 cansado,	 só	 consegui	 dormir	 de	 forma	 intermitente	 e
acordei	 de	 novo	 após	 umas	 poucas	 horas,	 com	 o	 pescoço	 dolorido.	 A	 dra.
Maillotte	 também	devia	 ter	 dormido,	mas	na	hora	 em	que	 acordei	 ela	 estava
lendo	de	novo.	Perguntei	que	tal	era	o	livro.	É	bom,	disse	ela,	fazendo	que	sim
com	a	cabeça,	e	continuou	lendo.	Fiz	sinal	de	que	eu	precisava	ir	ao	banheiro	e
me	desculpei	por	incomodá-la.	Ela	se	levantou,	ficou	de	pé	no	corredor	e	ainda
estava	 de	 pé	 quando	 voltei.	 Tenho	 de	 manter	 a	 circulação	 em	 atividade,
explicou	ela.	É	importante,	sobretudo	quando	a	gente	é	velha	feito	eu.	Quando
nos	sentamos	de	novo,	ela	disse:	Você	conhece	Heliópolis?	Fica	no	Egito,	perto
do	Cairo.	Heliópolis	 quer	 dizer	 cidade	 do	 sol.	 Pois	 bem,	 eu	 lhe	 disse	 que	 ia
ficar	 com	 um	 amigo	 em	 Bruxelas.	 O	 nome	 dele	 é	Grégoire	 Empain,	 somos
amigos	desde	jovens,	talvez	desde	que	tínhamos	vinte	anos	de	idade,	e	foi	o	avô
dele	que	construiu	Heliópolis.

Se	um	dia	tiver	oportunidade	de	ir	lá,	não	deixe	de	ir.	É	um	lugar	fantástico,
e	 Édouard	 Empain,	 ou	 barão	 Empain,	 como	 o	 chamavam,	 foi	 o	 engenheiro
que	projetou	e	construiu	a	cidade.	Isso	foi	em	1907.	Era	uma	verdadeira	capital
do	 luxo,	 avenidas	 largas,	 jardins	 grandes.	Tem	um	edifício	 chamado	Qasr	Al-
Baron,	 o	 Palácio	 do	Barão,	 inspirado	no	Angkor	Wat	 do	Camboja	 e	 também
num	 templo	hindu,	um	 templo	 específico,	mas	não	me	 lembro	do	nome.	E,
veja	 só,	 agora	 tudo	 isso	 é	 o	 subúrbio	mais	 importante	 do	Cairo;	 na	 verdade,
agora	 fica	 dentro	 dos	 limites	 da	 cidade.	 Hoje	 em	 dia,	 o	 presidente	 do	 Egito
mora	 lá.	Mas	 os	 Empain	 estão	 numa	 disputa	 com	 o	 governo	 egípcio	 porque



uma	 parte	 de	 Heliópolis	 lhes	 pertence	 e	 estão	 tentando	 reclamar	 essa
propriedade,	ou	pelo	menos	obter	alguma	compensação.	A	família	ainda	é	rica,
na	verdade	é	uma	das	 famílias	mais	ricas	da	Bélgica.	O	barão	Empain	foi	um
grande	industrial	—	além	de	Heliópolis,	construiu	o	metrô	de	Paris,	quando	os
belgas	não	permitiram	que	ele	construísse	um	metrô	em	Bruxelas	—	e	seu	filho
também	foi	um	 industrial.	O	neto	Grégoire	é	modesto,	não	gosta	de	 ficar	em
evidência.	Mas	Grégoire	tem	um	irmão,	Jean,	e	com	ele	a	história	é	diferente.

Antigamente	 eu	 era	 louca	 por	 esquiar	 e	 meu	marido	 também,	 e	 todos	 os
meus	 filhos	—	e	 íamos	 todos	 para	Mont	Blanc	 com	Grégoire,	 Jean,	 as	 irmãs
deles	e	esquiávamos	em	Chamonix,	em	Megève.	Não	é	Negev,	como	em	Israel,
mas	Megève,	perto	de	Mont	Blanc,	nos	Alpes	Suíços.	E	os	Empain	tinham	um
chalé	 grande	 lá	 e	 aparecia	 uma	 porção	 de	 gente,	 sabe?	 Jean-Claude	 Aaron,
Edmond	de	Rothschild,	dos	Rothschild	franceses.	E	sempre	me	divirto	quando
penso	nisso,	mas	uma	vez	a	rainha	da	Suécia	apareceu	lá	e,	coitada,	foi	com	o
marido	e,	sabe,	eu	acho	que	ela	não	tinha	a	menor	ideia	de	que	o	homem	era	a
maior	bicha	do	mundo.	Era	uma	coisa	óbvia	para	qualquer	um,	só	que	ela	era
muito	 desligada	 e	 os	 dois	 iam	 levando	 a	 vida	 assim	mesmo.	Na	 verdade,	 nós
íamos	 para	 lá	 não	 porque	 toda	 essa	 gente	 ia	 lá,	 era	 só	 porque	 gostávamos	 de
esquiar.	E	também	eu	precisava	sair	dos	Estados	Unidos	de	vez	em	quando,	esse
país	 terrível	e	hipócrita,	esse	país	que	se	 faz	de	santo.	Na	verdade,	às	vezes	eu
não	consigo	suportar	esse	país.	Entende	o	que	quero	dizer?

Mas	 deixe-me	 contar	 a	 respeito	 do	 irmão	 de	 Grégoire,	 o	 Jean.	 Ele	 não	 é
sossegado	como	o	Grégoire,	bem	ao	contrário:	gosta	de	aparecer,	gosta	da	vida
da	alta	sociedade.	Foi	ele	que	herdou	o	título.	Agora	ele	é	o	barão	de	Empain	e
vive	 com	 carros	 esporte,	 famílias	 reais,	 amigos	 bilionários,	 esse	 tipo	 de	 coisa.
Mas,	 coitado,	 imagine,	 ele	 andou	 em	 todos	 os	 jornais	 no	 final	 da	 década	 de
1970.	 Acho	 que	 foi	 em	 1978	 que	 ele	 foi	 sequestrado,	 entende?	 Ficou
sequestrado	por	dois	meses.	Grégoire	e	a	família	inteira	ficaram	desesperados,	é
claro.	Os	 sequestradores	 eram	 franceses	 e	 pediram	alguma	coisa	 em	 torno	de
oito	ou	nove	milhões	de	dólares,	uma	soma	inacreditável	de	dinheiro,	mas	não
era	 nada	 impossível	 para	 os	 Empain.	 A	 família	 estava	 disposta	 a	 pagar.	 Mas
naquela	época	havia	um	monte	de	sequestros,	durante	toda	a	década	de	1970,	e
o	 governo	 francês	 tinha	 uma	 política	 rigorosa	 de	 não	 negociar,	 não	 pagar.	 E



assim	aqueles	sequestradores,	acho	que	um	deles	se	chamava	Duchâteau	—	é
engraçado	 eu	 me	 lembrar	 disso,	 mas	 você	 deve	 compreender,	 nós
acompanhávamos	aquele	caso	com	enorme	atenção	nos	jornais,	dia	a	dia	—,	o
que	Duchâteau	e	seus	comparsas	disseram	foi:	Dinheiro	traz	liberdade.	Veja,	é
ridículo,	eles	pareciam	uns	filósofos,	mas	o	pior	é	que	estavam	falando	sério	e,
como	 o	 dinheiro	 não	 saía,	 eles	 cortaram	 o	 dedo	mindinho	 de	 Jean,	 puseram
num	envelope	e	mandaram	para	a	esposa	dele	pelo	correio.	Cortaram	o	dedo
com	uma	 faca	de	cozinha,	 sem	anestesia,	e	ameaçaram	amputar	outros	dedos
para	 cada	 dia	 de	 atraso	 do	 pagamento.	Mas	 os	 negociadores	 recusaram	 e	 por
algum	 motivo	 os	 sequestradores	 não	 levaram	 adiante	 sua	 ameaça.	 No	 fim	 a
polícia	conseguiu	encurralar	os	criminosos,	matou	um	deles,	capturou	os	outros
dois	e	Jean	foi	libertado.

Pode	 acreditar,	 aqueles	 dois	 meses	 foram	 um	 inferno	 para	 a	 família.	 E
Duchâteau,	o	sequestrador,	escreveu	em	algum	lugar:	São	só	pequenas	tiras	de
papel,	 mas	 elas	 significam	 tudo,	 dinheiro	 traz	 liberdade.	 Se	 você	 vir	 o	 Jean
agora,	 tem	assim	um	calombinho	no	lugar	onde	ficava	o	dedo.	Mas	o	pior,	se
você	perguntar	para	ele,	não	 foi	a	amputação,	 foi	o	 frio.	Acho	que	ele	passou
um	 frio	 terrível	 durante	 aqueles	 dois	 meses:	 obrigaram-no	 a	 dormir	 numa
barraca,	num	quarto	sem	aquecimento.	A	privação	da	luz,	para	que	não	pudesse
reconhecer	 seus	 raptores.	 O	 frio	 e	 o	 escuro.	 Por	 causa	 daquelas	 tirinhas	 de
papel,	não	é?

Já	era	de	manhã.	Estávamos	voando	com	uma	camada	de	nuvens	acima	de
nós	 e	 outra	 camada	de	nuvens	 embaixo,	 e	 a	Europa	 estava	 perto.	Pedi	 à	 dra.
Maillotte	 que	 me	 falasse	 mais	 a	 respeito	 de	 seus	 filhos.	 São	 todos	 médicos,
respondeu,	todos	os	três,	assim	como	eu	e	meu	marido.	Acho	que	é	o	que	eles
queriam,	mas	quem	pode	saber?	Meu	filho	mais	velho,	bem,	ele	tinha	trinta	e
seis	no	ano	passado,	quando	morreu.	Tinha	acabado	de	terminar	sua	residência
em	radiologia.	Câncer	no	fígado	e	uma	piora	rápida.	É	uma	coisa	impossível	de
suportar,	 ver	um	 filho	morrer.	Era	casado	e	 tinha	uma	 filha	de	 três	 anos.	Foi
insuportável;	 ainda	 é.	Os	 outros	 dois:	 um	 está	 na	Califórnia,	 o	 outro	 está	 em
Nova	York.	São	os	mais	jovens.	E	meu	marido	mora	comigo	na	Filadélfia,	bem,
nós	moramos	nos	arredores	da	Filadélfia	e	ele	é	cardiologista	e	também	acabou
de	se	aposentar.



Um	silêncio	baixou	sobre	nós.	E	você,	disse	ela,	me	conte,	por	que	Bruxelas?
É	um	lugar	estranho	para	passar	férias	no	inverno!	Sorri.	A	outra	possibilidade
era	 Cozumel,	 respondi,	 mas	 não	 sei	 mergulhar.	 Bem,	 disse	 ela,	 aqui	 está	 o
telefone	de	Grégoire.	Pessoa	simpática,	sabe,	não	anda	de	nariz	empinado.	Vou
ficar	 lá	 umas	 seis,	 talvez	 oito	 semanas.	 Você	 devia	 dar	 uma	 passadinha	 lá	 e
jantar	com	a	gente.	Agradeci	o	convite	e	disse	que	ia	resolver	depois.	E	quando
olhei	para	o	número	que	ela	havia	anotado	para	mim,	pensei	no	metrô	de	Paris,
naquela	 expressão	 de	 otimismo	 e	 progresso,	 e	 na	 antiga	 cidade	 no	Egito	 que
também	era	conhecida	como	Heliópolis	antes	de	o	barão	Empain	construir	sua
própria	versão,	e	na	viagem	subterrânea,	milhões	de	pessoas	se	deslocando	em
cidades	 embaixo	 da	 terra,	 habitantes	 de	 uma	 era	 em	 que,	 pela	 primeira	 vez,
viajar	 grandes	 distâncias	 por	 baixo	 da	 terra	 se	 tornou	 algo	 normal	 para	 seres
humanos.	 Pensei	 também	 nos	 inúmeros	 mortos,	 nas	 cidades	 esquecidas,
necrópoles,	catacumbas.	Em	inglês,	francês	e	flamengo,	o	piloto	anunciou	que
iam	começar	os	procedimentos	de	aterrissagem,	e	quando	rompemos	a	camada
de	nuvens	inferior,	vi	a	cidade	se	estender	na	paisagem	baixa.



8.

Mayken,	 a	 proprietária	 do	 apartamento	 de	 Bruxelas,	 se	 ofereceu	 para	 me
apanhar	no	aeroporto	em	troca	de	um	pagamento	adicional	de	quinze	euros.	As
outras	 opções,	 explicou-me	 ela	 no	 telefone,	 eram	 pegar	 um	 táxi	 por	 trinta	 e
cinco	 euros	 ou	pegar	 o	 transporte	público	 e	 correr	 o	 risco	de	 ser	 assaltado.	E
assim,	 quando	 cheguei	 no	 voo	 noturno,	 ela	 estava	 me	 esperando	 na	 sala	 de
desembarque,	 com	 um	 cartaz	 que	 trazia	 meu	 nome	 escrito.	 Seu	 cabelo
descolorido	envolvia	sua	cabeça	como	um	algodão-doce	amarelo	e	parecia	que
ia	se	erguer	e	sair	voando	se	um	vento	soprasse	sobre	ele.	Despedi-me	da	dra.
Maillotte	e	fui	em	frente,	acenando	com	a	mão	até	Mayken	me	avistar.	Tinha
cinquenta	 e	 poucos	 anos,	 era	 simpática,	 mas	 com	 um	 jeito	 profissional	 um
pouco	brusco	que,	mais	tarde,	quando	fomos	tratar	dos	documentos	do	aluguel
por	temporada	—	páginas	e	páginas	com	insignificantes	detalhes	jurídicos	—,	se
tornou,	 junto	 com	 seu	 cabelo	 bufante,	 a	 única	 parte	 visível	 de	 sua
personalidade.

A	 ideia	original	de	Bruxelas,	disse	ela	 enquanto	deixávamos	o	 aeroporto	de
carro,	era	ser	distribuída	em	partes	iguais	entre	flamengos	e	valões.	Claro	que	já
não	é	mais	assim,	prosseguiu	ela,	agora	é	noventa	e	cinco	por	cento	de	valões	e
outros	 falantes	 da	 língua	 francesa,	 um	 por	 cento	 de	 flamengos	 e	 quatro	 por
cento	de	árabes	e	africanos.	Ela	riu,	mas	acrescentou	rapidamente:	Esses	são	os
números	 reais.	 E	 os	 franceses	 são	 preguiçosos,	 disse	 ela,	 detestam	 trabalhar	 e
têm	inveja	dos	 flamengos.	Estou	 lhe	dizendo	 isso	para	o	caso	de	você	não	ser
informado	por	mais	ninguém.

Olhei	 pela	 janela	 e,	 em	 minha	 mente,	 comecei	 a	 vagar	 pela	 paisagem,
recordando	minha	conversa	durante	a	noite	com	a	dra.	Maillotte.	Eu	a	vi	aos
quinze	 anos,	 em	 setembro	 de	 1944,	 sentada	 numa	 barricada	 sob	 o	 sol	 de
Bruxelas,	delirante	de	felicidade	com	a	retirada	dos	invasores.	Vi	Junichiro	Saito
naquele	 mesmo	 dia,	 aos	 trinta	 e	 um	 ou	 trinta	 e	 dois	 anos	 de	 idade,	 infeliz,



aprisionado,	 num	 quarto	 árido	 num	 campo	 cercado	 por	 arames	 em	 Idaho,
muito	longe	de	seus	livros.	Naquele	dia,	também	estavam	meus	quatro	avós,	os
nigerianos,	os	alemães.	Três	já	haviam	morrido	agora,	é	claro.	Mas	e	quanto	ao
quarto,	a	minha	oma?	Vi	 todos	eles,	mesmo	aqueles	que	eu	nunca	tinha	visto
na	vida	real,	vi	todos	eles	no	meio	daquele	dia	de	setembro,	há	sessenta	e	dois
anos,	 de	 olhos	 abertos,	mas	 era	 como	 se	 estivessem	 fechados,	 por	 compaixão,
sem	enxergar	nada	do	brutal	meio	 século	à	 sua	 frente	e,	melhor	ainda,	quase
nada	 daquilo	 que	 estava	 acontecendo	 em	 seu	mundo,	 as	 cidades	 repletas	 de
cadáveres,	 os	 campos,	 as	 praias	 e	 as	 lavouras,	 a	 indescritível	 desordem
generalizada	daquele	exato	momento.

O	 inglês	 de	 Mayken	 era	 ligeiramente	 modulado	 por	 ondulantes	 vogais
alemães.	Eu	olhava	para	os	dois	lados	do	carro,	que	seguia	em	velocidade,	e	a
Bruxelas	 da	minha	 experiência	 voltou	 para	mim.	 Era	minha	 terceira	 visita	 à
cidade,	mas	as	visitas	anteriores	foram	breves,	a	primeira	tinha	ocorrido	mais	de
vinte	anos	antes,	durante	uma	escala	 forçada	numa	viagem	da	Nigéria	para	os
Estados	Unidos	quando	eu	tinha	sete	anos	de	idade.	Na	época,	minha	mãe	não
contou	nada	a	respeito	da	mãe	dela,	embora	minha	oma	 já	 tivesse	se	mudado
para	 lá	na	ocasião.	Os	detalhes	daquela	 viagem	 ficaram	enterrados	em	minha
memória,	 até	 que	 vi	 o	 hotel	 Novotel	 perto	 do	 aeroporto,	 onde	 a	 companhia
aérea	 nos	 hospedou.	 Como	 tudo	 aquilo	 nos	 pareceu	 ideal,	 na	 época:	 os
Mercedes-Benz	 pretos	 que	 foram	 usados	 como	 táxis	 no	 aeroporto,	 a	 estranha
comida	no	bufê	do	hotel.	Foi	um	momento	fugaz	de	riqueza	e	de	sofisticação
impressionantes,	 aquela	 minha	 primeira	 experiência	 de	 Europa.	 Do	 lado	 de
fora	do	hotel,	notei	a	ordem	e	o	aspecto	cinzento,	o	recato	e	a	regularidade	das
casas,	 e	 a	 fria	 formalidade	das	pessoas,	que	comparada	com	a	 vida	 americana
com	a	qual	eu	viria	a	 ter	meu	primeiro	contato	 real	algumas	 semanas	depois,
pareceu	chocante.

É	 fácil	 formar	 uma	 ideia	 errada	 de	 Bruxelas.	 Pensamos	 nela	 como	 uma
cidade	de	tecnocratas	e,	como	foi	tão	central	na	formação	da	União	Europeia,
logo	supomos	que	se	trata	de	uma	cidade	nova,	ou	pelo	menos	que	se	expandiu
expressamente	com	aquele	propósito.	Bruxelas	é	antiga	—	um	velhice	europeia
peculiar,	 manifestada	 em	 pedra	—,	 e	 tal	 antiguidade	 está	 presente	 na	maior
parte	das	 ruas	e	dos	bairros.	As	casas,	as	pontes	e	as	catedrais	de	Bruxelas	não



padeceram	 os	 horrores	 que	 atingiram	 as	 terras	 baixas	 das	 zonas	 rurais	 e	 das
florestas	da	Bélgica,	que	suportaram	o	peso	das	incontáveis	guerras	travadas	em
seu	 território.	 Com	 uma	 ferocidade	 num	 grau	 raramente	 experimentado	 na
história,	morticínio	e	destruição	grassaram	em	Somme,	em	Ypres	e,	antes	disso,
em	Waterloo.

Esses	 foram	 os	 teatros,	 tão	 convenientemente	 situados	 na	 interseção	 de
Holanda,	 Alemanha,	 Inglaterra	 e	 França,	 em	 que	 foram	 representados	 os
trágicos	 combates	 da	 Europa.	 Mas	 não	 houve	 bombardeios	 incendiários	 em
Bruges,	ou	em	Ghent,	ou	em	Bruxelas.	A	rendição,	é	claro,	desempenhou	certo
papel	 nessa	 forma	 de	 sobrevivência,	 bem	 como	 a	 negociação	 com	 as	 forças
invasoras.	 Se	 os	 governantes	 de	 Bruxelas	 não	 tivessem	 optado	 por	 declará-la
cidade	 aberta	 e	 assim	 livrá-la	 de	 bombardeios	 durante	 a	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 a	 cidade	 poderia	 ter	 sido	 reduzida	 a	 escombros.	 Poderia	 se
transformar	em	outra	Dresden.	Desse	modo,	conservou-se	como	uma	imagem
dos	 períodos	 medieval	 e	 barroco,	 uma	 paisagem	 só	 interrompida	 pelas
monstruosidades	arquitetônicas	erguidas	por	 toda	a	cidade	por	Leopoldo	 ii	no
final	do	século	xix.

Durante	 minha	 visita,	 o	 ameno	 tempo	 do	 inverno	 e	 as	 pedras	 antigas
mantinham	 a	 cidade	 sitiada	 pela	melancolia.	De	 certo	modo,	 era	 como	uma
cidade	 à	 espera,	 ou	 numa	 estufa	 de	 plantas,	 com	 ônibus	 e	 bondes	 lúgubres.
Havia	 muitas	 pessoas,	 muito	 mais	 do	 que	 eu	 tinha	 visto	 em	 outras	 cidades
europeias,	muitas	pessoas	que	davam	a	impressão	de	ter	acabado	de	chegar	de
algum	 lugar	 ensolarado.	 Vi	mulheres	 idosas	 com	 a	 cabeça	 inteira	 coberta	 de
panos	pretos,	só	com	os	olhos	de	fora,	e	mulheres	jovens	também	cobertas	por
véus.	O	 islã,	 em	 sua	 força	 conservadora,	 era	 uma	 imagem	 constante,	 embora
não	estivesse	claro	para	mim	por	que	era	assim:	a	Bélgica	não	tinha	uma	relação
colonial	 forte	 com	 nenhum	 país	 do	 norte	 da	 África.	Mas	 agora	 isso	 era	 uma
realidade	 europeia,	 as	 fronteiras	 eram	 flexíveis.	Havia	 na	 cidade	 uma	 pressão
psicológica	palpável.

Tenho	 certeza	 de	 que	 os	 “quatro	 por	 cento	 de	 árabes	 e	 africanos”	 de	 que
falara	 Mayken	 tinham	 certa	 intenção	 irônica,	 mas	 a	 julgar	 pelo	 que	 eu	 via,
podia	 ser	 uma	 estimativa	 modesta.	 Mesmo	 no	 centro	 da	 cidade,	 ou
especialmente	lá,	um	grande	número	de	pessoas	parecia	vir	de	alguma	parte	da



África,	 ou	 do	 Congo	 ou	 do	 Magreb.	 Em	 alguns	 bondes,	 como	 descobri
rapidamente,	os	brancos	constituíam	uma	pequena	minoria.	Mas	não	era	esse	o
caso	na	vagarosa	multidão	que	encontrei	no	metrô,	alguns	dias	depois	de	minha
chegada.	 As	 pessoas	 tinham	 ido	 a	 um	 comício	 no	 Atomium	 para	 protestar
contra	 o	 racismo	 e	 a	 violência	 em	 geral,	 mas	 em	 particular	 contra	 um
assassinato	 ocorrido	muito	 tempo	 antes,	 em	 abril	 daquele	 ano.	Um	 jovem	de
dezessete	anos	tinha	sido	assassinado	com	uma	facada	por	dois	outros	jovens	na
Gare	Centrale;	o	fato	havia	ocorrido	numa	plataforma	lotada,	em	pleno	horário
de	rush,	com	dezenas	de	pessoas	em	volta;	o	fato	de	ninguém	ter	feito	nada	para
ajudar	o	rapaz	se	tornou	um	tema	de	debates	nos	dias	que	sucederam	o	crime.
O	 rapaz	 assassinado	 era	 flamengo;	 os	 assassinos,	 pelo	 que	 diziam	 as	 notícias,
eram	 árabes.	 Temeroso	 de	 uma	 retaliação	 racial,	 o	 primeiro-ministro	 fez	 um
apelo	em	favor	da	tranquilidade	e,	em	seu	sermão	naquele	domingo,	o	bispo	da
cidade	deplorou	uma	sociedade	tão	indiferente	a	ponto	de	ninguém	se	mostrar
disposto	a	ajudar	um	rapaz	ferido	e	agonizante.	Onde	estavam	vocês	às	quatro	e
meia	 da	 tarde	 daquele	 dia?,	 perguntou	 ele	 à	 congregação	 que	 lotava	 a
Cathédrale	des	Saints	Michel	et	Gudule.

A	 exortação	 do	 bispo	 recebeu	 uma	 resposta	 rápida	 e	 ardorosa	 do	 Vlaams
Belang	(o	partido	de	direita	dos	flamengos)	e	de	seus	simpatizantes.	Colunistas
bem	 conhecidos	 adotaram	 um	 tom	 ofendido	 e	 queixaram-se	 de	 racismo
invertido.	As	vítimas	estavam	sendo	vistas	como	culpadas,	diziam:	o	problema
não	eram	os	passantes	 indiferentes,	mas	os	estrangeiros	que	cometiam	crimes.
Era	mais	fácil	ser	punido	por	violar	as	leis	da	condução	de	bicicletas	do	que	por
roubar	 de	 fato	 uma	 bicicleta,	 porque	 a	 polícia	 tinha	medo	 de	 ser	 vista	 como
racista.	Um	jornalista	escreveu	em	seu	blog	que	a	sociedade	belga	estava	 farta
de	“assassinatos,	roubos,	estupros	praticados	pelos	vikings	da	África	do	Norte”.	E
isso	 era	 citado	 em	 tom	 de	 aprovação	 em	 meios	 de	 comunicação	 muito
conceituados.	 Os	 esforços	 da	 comunidade	 muçulmana	 em	 Bruxelas	 para
cicatrizar	a	 ferida,	como	a	distribuição	de	pães	assados	em	casa,	na	cerimônia
religiosa	 pública	 em	 homenagem	 ao	 rapaz	 assassinado,	 suscitou	 uma	 reação
furiosa	dos	 direitistas.	Mais	 tarde,	nas	 eleições,	 os	 políticos	 do	Vlaams	Belang
registraram	 mais	 avanços,	 consolidaram	 sua	 posição	 como,	 talvez,	 o	 maior
partido	político	do	país.	Só	as	coalizões	dos	outros	grupos	os	mantinham	fora	do



poder.	Mas	 os	 assassinos	 no	 caso	 da	Gare	Centrale,	 como	 se	 viu	 depois,	 não
eram	 de	 modo	 algum	 árabes	 ou	 africanos:	 eram	 cidadãos	 poloneses.	 Houve
algum	debate	 em	 torno	 da	 possibilidade	 de	 serem	 ciganos	 do	 povo	 rom.	Um
deles,	de	dezesseis	anos	de	idade,	acabou	sendo	preso	na	Polônia:	seu	parceiro
de	dezessete	anos	foi	preso	na	Bélgica	e	extraditado	para	a	Polônia	e,	com	sua
partida,	uma	parte	da	tensão	em	torno	do	caso	se	desfez.

Mas	houve	outros	incidentes	feios.	Eu	estava	lá	no	final	de	2006,	ano	em	que
uma	 série	 de	 crimes	 de	 ódio	 racial	 recrudesceu	 a	 tensão	 experimentada	 por
pessoas	 não	 brancas	 que	 moravam	 no	 país.	 Em	 Bruges,	 cinco	 skinheads
deixaram	um	negro	 francês	em	estado	de	coma.	Na	Antuérpia,	 em	maio,	um
jovem	de	dezoito	anos	de	idade	raspou	a	cabeça	e,	depois	de	berrar	impropérios
contra	os	makakken,	 partiu	para	o	 centro	da	cidade	com	um	 rifle	Winchester
em	 punho	 e	 desandou	 a	 atirar.	 Feriu	 gravemente	 uma	 garota	 turca	 e	matou
uma	babá	do	Mali,	além	do	bebê	flamengo	de	quem	ela	estava	cuidando.	Mais
tarde,	 ele	 exprimiu	 um	 arrependimento	 específico:	 por	 ter	 alvejado
acidentalmente	 a	 criança	 branca.	 Em	 Bruxelas,	 um	 negro	 ficou	 paralítico	 e
cego	depois	de	um	ataque	a	um	posto	de	gasolina.	O	resultado	paradoxal	de	tais
crimes	foi	que	mesmo	os	partidos	politicamente	de	centro,	como	os	Democratas
Cristãos,	começaram	a	pender	para	a	direita,	adotando	a	linguagem	do	Vlaams
Belang,	 a	 fim	de	 atrair	 a	 insatisfação	 dos	 eleitores	 contra	 a	 imigração.	O	país
estava	imerso	em	profundas	incertezas	—	a	sensação	de	anomia	era	visível	até
para	um	visitante.

Fui	ao	Parc	du	Cinquantenaire.	Estava	coberto	pela	neblina,	mas	isso	fazia	a
escala	dos	monumentos	parecer	ainda	maior.	A	colunata,	já	em	si	gigantesca,	se
projetava	para	o	alto	vertiginosamente	e	as	cabeças	das	colunas	sumiam	envoltas
em	sutis	véus	brancos,	e	as	 fileiras	de	árvores	à	 frente	e	atrás	delas,	 rijas	como
sentinelas,	 se	 esticavam	 rumo	 à	 eternidade.	O	parque,	 construído	 por	 um	 rei
sem	coração,	 também	era	de	uma	escala	desumana.	Um	punhado	de	 turistas,
que	em	contraste	com	os	monumentos	se	tornavam	tão	diminutos	que,	vistos	de
longe,	 pareciam	 brinquedos,	 vagava	 em	 silêncio,	 tirando	 fotografias.	 Quando
chegaram	mais	perto,	ouvi	que	falavam	chinês.

Eram	quatro	e	meia	da	tarde,	a	noite	caía	e	o	ar	estava	nevoento	e	frio;	a	área
a	sudeste	do	parque	dava	para	Etterbeek	e	para	a	estação	de	metrô	de	Mérode,



um	complexo	aglomerado	de	ruas,	trilhos	de	bonde	e	placas,	mas	pouca	gente
circulava	na	véspera	de	Natal.	No	parque,	bem	em	frente	aos	Musées	Royaux
d’Art	et	d’Histoire,	que	de	início	achei	que	fossem	os	mais	conhecidos	Musées
Royaux	 des	 Beaux-Arts,	 um	 cavalo	 de	 cabeça	 grande	 estava	 do	 lado	 de	 uma
carroça	 com	 a	 inscrição	 politie,	mas	 não	 havia	 nenhum	 policial	 à	 vista	 e	 o
museu	 estava	 fechado.	Embaixo	 da	 colunata	 havia	 uma	 placa	 de	 bronze	 que
expunha	 em	 relevo	 os	 retratos	 dos	 cinco	 primeiros	 reis	 belgas:	 Leopoldo	 i,
Leopoldo	ii,	Alberto	i,	Leopoldo	iii	e	Balduíno,	e	embaixo	uma	inscrição	que
dizia:	hommage	 a	 la	 dynastie	 la	 belgique	 et	 le	 congo,	 reconnaissants,

mdcccxxxi.	Não	o	triunfo,	portanto,	mas	a	gratidão;	ou	gratidão	pelos	triunfos
alcançados.	 Fiquei	 parado	 embaixo	 da	 colunata	 e	 observei	 a	 família	 chinesa
entrar	 em	 seu	 carro.	 Foram	 embora,	 deixando-me	 sozinho	 com	 o	 cavalo
paciente.	 Éramos	 os	 dois	 únicos	 animais	 vivos	 naquele	 local	 e,	 a	 cada
inspiração,	 a	 neblina	 gelada	 entrava	 em	 nossos	 pulmões.	 Pareceu-me	 que	 eu
estava	 lá	 sem	nenhum	propósito,	 a	 não	 ser	 o	 fato	 de	 que	 estarmos	 juntos	 no
mesmo	país,	como	eu	e	minha	oma	 agora	estávamos	 (quer	dizer,	 se	ela	ainda
estivesse	viva),	era	por	si	só	um	consolo.

*	*	*

Naqueles	 primeiros	 dias	 em	 Bruxelas,	 fiz	 alguns	 esforços	 esparsos	 para
encontrá-la.	Tinha	pouca	ideia	de	por	onde	devia	começar.	As	listas	telefônicas
não	 ajudaram	 nada:	 não	 havia	 nenhuma	 Magdalena	 Müller	 no	 catálogo
telefônico	 do	 apartamento,	 nem	 em	 outro	 que	 consultei	 numa	 cabine
telefônica.	 Pensei	 por	 um	 momento	 em	 visitar	 asilos	 de	 idosos:	 e	 senti,	 de
repente,	uma	vergonha	irracional	por	falar	francês	tão	mal	e	não	falar	nada	de
flamengo.	A	 cinco	minutos	 de	 caminhada	de	meu	 apartamento	 em	Bruxelas,
havia	um	serviço	de	Internet	e	de	cabines	telefônicas,	situado	no	térreo	de	um
prédio	 estreito.	 Visitei	 o	 local	 na	 esperança	 de	 fazer	 algumas	 pesquisas	 na
Internet.

A	 sala	 abrigava	uma	 fileira	de	cabines	de	madeira	 com	porta	de	 vidro	para
telefonemas	 e	 meia	 dúzia	 de	 terminais	 de	 computador.	 O	 homem	 atrás	 do
balcão	 devia	 ter	 trinta	 e	 poucos	 anos.	 Tinha	 a	 barba	 raspada,	 rosto	 magro	 e



simpático	 e	 cabelo	 preto	 escorrido.	 Indicou-me	 um	 terminal	 de	 computador
perto	dos	fundos.	Rapidamente	encontrei	o	catálogo	de	endereços	da	Bélgica.	O
site,	 para	minha	 surpresa,	 veio	 logo	 em	 inglês	 e	 logo	 introduzi	 os	 termos	 de
minha	 pesquisa:	Magdalena	Müller.	Os	 resultados	mostravam	muitas	 pessoas
chamadas	Magdalena	M.,	muitas	outras	apresentadas	como	M.	Müller,	e	duas
Magdalena	Müller,	mas	ambas	com	sobrenomes	hifenizados.

Fechei	 o	 site	 e	 voltei	 para	 o	 balcão.	Comuniquei-me	 com	o	homem	num
francês	trôpego	e	paguei	o	serviço,	um	total	de	cinquenta	centavos,	por	usar	a
Internet	durante	vinte	e	cinco	minutos.

Entrei	na	lan	house	no	dia	seguinte	para	ver	meus	e-mails	e	paguei	quando
terminei.	Mas	 dessa	 vez,	 quando	 saí,	 eu	 o	 surpreendi	 perguntando	 em	 inglês
como	 se	 chamava.	 Farouq,	 respondeu.	 Apresentei-me,	 apertamos	 as	 mãos	 e
acrescentei:	Como	andam	as	 coisas,	meu	 irmão?	Tudo	bem,	 respondeu,	 com
um	 sorriso	 ligeiro	 e	 surpreso.	Quando	 saí	 para	 a	 rua,	me	perguntei	 se	 aquela
familiaridade	agressiva	não	o	deixaria	chocado.	Perguntei-me	também	por	que
eu	 havia	 falado	 daquele	 modo.	 Um	 toque	 de	 falsidade,	 concluí.	 Mas	 logo
depois	mudei	de	ideia.	Eu	ia	frequentar	aquele	lugar	durante	algumas	semanas,
e	era	melhor	estabelecer	logo	boas	relações	com	ele;	e	aquela	interação,	como
se	viu	depois,	deu	o	tom	do	encontro	do	dia	seguinte.

A	 lan	 house	 estava	 com	 muito	 movimento.	 Farouq,	 lendo	 um	 livro	 no
balcão,	fazia	pausas	para	atender	as	pessoas	que	entravam	ou	saíam.	Os	clientes
ocupavam	todos	os	terminais	de	computador	e	eu	podia	ouvir	as	conversas	que
se	passavam	dentro	das	cabines	 telefônicas	de	madeira.	Liguei	para	a	 irmã	de
meu	pai,	minha	tia	Tinu,	em	Lagos,	e	para	amigos	em	Ohio.	Telefonei	também
para	 o	 hospital	 em	Nova	 York	 para	 aprovar	 e	 renovar	 algumas	 prescrições	 de
medicamentos.	A	de	V.	estava	entre	elas:	ela	vinha	tomando	Wellbutrin	e	Paxil,
mas	nenhum	dos	dois	estava	funcionando	e	ultimamente	eu	havia	começado	a
tratá-la	 com	 antidepressivos	 tricíclicos.	 Dei	 as	 necessárias	 autorizações	 à
enfermeira-chefe,	 que	me	 disse	 que	 V.	 tinha	 perguntado	 como	 poderia	 falar
comigo.	É	impossível	falar	comigo,	respondi,	peça	a	ela	que	fale	com	o	doutor
Kim,	o	residente	que	está	cobrindo	minhas	férias.	Depois,	sentindo	o	impulso
de	cortar	 itens	de	minha	 lista,	 também	telefonei	para	os	Recursos	Humanos	a



fim	de	conferir	a	burocracia	referente	às	minhas	férias;	disseram-me	que	a	seção
tinha	 fechado	 mais	 cedo	 e	 só	 reabriria	 no	 dia	 3	 de	 janeiro.	 Saí	 da	 cabine
preocupado	com	isso	e	esperei	que	Farouq	terminasse	de	atender	outro	cliente.
Olhou	para	o	registro	do	computador,	depois	olhou	para	mim	e	disse:	Estados
Unidos?	 Sim,	 isso	 mesmo,	 respondi,	 e	 você,	 de	 onde	 você	 é?	 Marrocos,
respondeu.	Rabat?	Casablanca?	Não,	Tétouan.	É	uma	cidade	no	norte	do	país.
É	a	cidade	da	foto	que	está	atrás	de	mim.

Apontou	 para	 uma	 velha	 fotografia	 colorida	 numa	moldura	 de	 metal,	 um
vasto	aglomerado	de	prédios	brancos	e,	atrás	deles,	grandes	montanhas	verdes.
Falei:	Acabei	de	ler	o	romance	de	um	escritor	marroquino,	Tahar	Ben	Jelloun.
Sei,	 eu	 conheço,	 respondeu	Farouq,	 ele	 tem	uma	 grande	 reputação.	 Ia	 dizer
mais	alguma	coisa,	mas	naquele	instante	veio	outro	cliente	para	pagar	o	tempo
que	tinha	ficado	no	computador	e,	enquanto	Farouq	fazia	as	contas,	pegava	o
dinheiro	 e	 dava	 o	 troco,	 percebi	 com	 atraso	 um	 toque	 de	 desaprovação	 nas
palavras	 “grande	 reputação”.	Percebi	que	o	 livro	que	Farouq	estava	 lendo	era
em	 inglês.	 Ele	 percebeu	 minha	 curiosidade	 e	 virou-o	 para	 eu	 ver.	 Era	 um
comentário	sobre	o	ensaio	de	Walter	Benjamin	“Sobre	o	conceito	de	história”.
É	difícil	de	ler,	falou,	exige	muita	concentração.	Aqui	não	é	um	bom	lugar	para
ter	 concentração,	 comentei.	 Veio	 outro	 cliente	 e,	 de	 novo,	 Farouq	 passou	 a
falar	 francês,	 sem	 a	menor	 hesitação,	 e	 depois	 voltou	 para	 o	 inglês.	Disse:	 É
sobre	 como	 esse	 homem,	 Walter	 Benjamin,	 concebe	 a	 história	 de	 um	 jeito
oposto	 ao	 de	 Marx,	 embora	 para	 muita	 gente	 ele	 tenha	 sido	 um	 filósofo
marxista.	Mas	Tahar	Ben	Jelloun,	como	eu	estava	dizendo,	escreve	a	partir	de
certa	 ideia	 do	 Marrocos.	 Não	 é	 sobre	 a	 vida	 das	 pessoas	 que	 Ben	 Jelloun
escreve,	mas	histórias	que	contêm	um	elemento	oriental.	Sua	escrita	é	mítica.
Não	tem	relação	com	a	vida	real	das	pessoas.

Fiz	 que	 sim	 enquanto	 ele	 falava	 e	 tentei	 relacionar	 o	 bairro	 sem	 graça	 de
Bruxelas,	 o	 burburinho	 do	 pequeno	 comércio	 local,	 as	 caixas	 de	 doces	 e
chicletes	 com	 embalagens	 espalhafatosas	 na	 prateleira	 na	 parede	 com	 o
pensador	sorridente	e	de	cara	séria	que	estava	sentado	à	minha	frente.	O	que	eu
esperava?	 Não	 aquilo.	 Um	 homem	 que	 trabalha	 numa	 lan	 house,	 sim,	 um
homem	que	trabalha	numa	loja	de	Internet	que	fica	aberta	no	dia	de	Natal,	é
claro.	Mas	não	aquilo:	o	linguajar	intelectual	direto	e	seguro	de	si.	Eu	admirava



muito	 Tahar	 Ben	 Jelloun	 por	 sua	 narrativa	 flexível	 e	 vigorosa,	 mas	 não
contradisse	 a	 afirmação	 de	 Farouq.	 Estava	 surpreso	 demais	 para	 fazer	 isso	 e
apenas	 ofereci,	 debilmente,	 a	 ideia	 de	 que	 talvez	 Ben	 Jelloun	 apreendesse	 o
ritmo	 da	 vida	 cotidiana	 em	 seu	 romance	 Corrupção.	 O	 livro	 era	 sobre	 um
funcionário	do	governo	e	sua	luta	interior	por	causa	das	propinas:	o	que	poderia
ser	 mais	 próximo	 da	 vida	 cotidiana	 do	 que	 aquilo?	 O	 inglês	 de	 Farouq	 se
manifestou	 numa	 sucessão	 de	 frases	 lúcidas,	 enquanto	 ele	 punha	 por	 terra	 a
minha	 contestação.	 Não	 consegui	 acompanhar	 seu	 argumento.	 Não	 estava
dizendo	 que	 Ben	 Jelloun	 bajulava	 os	 editores	 ocidentais,	 propriamente,	 mas
sugeria	que	a	função	social	da	sua	ficção	era	algo	suspeito.	Mas	quando	me	fixei
nessa	ideia,	ele	a	pôs	de	lado	também	e	disse	apenas:	Há	outros	escritores	cuja
obra	está	 ligada	à	vida	cotidiana	e	à	história	do	povo.	E	 isso	não	significa	que
eles	 tenham	ligação	com	 ideais	nacionalistas.	Às	vezes	eles	 sofrem	ainda	mais
nas	mãos	dos	nacionalistas.

Pedi-lhe	 então	 que	 me	 recomendasse	 algo	 diferente,	 algo	 mais	 de	 acordo
com	a	ideia	de	uma	ficção	autêntica.	Farouq,	com	ar	sério,	pegou	um	pedaço
de	 papel	 na	mesa	 e	 anotou	 numa	 letra	 cursiva	 lenta	 e	 irregular:	 “Mohamed
Choukri	—	O	pão	nu	—	traduzido	por	Paul	Bowles”.	Examinou	o	pedaço	de
papel	 por	 um	 instante,	 depois	 disse:	 Choukri	 era	 um	 rival	 de	 Tahar	 Ben
Jelloun.	Os	dois	tiveram	desentendimentos.	Veja,	gente	que	como	Ben	Jelloun
leva	a	vida	de	um	escritor	no	exílio	e	isso	lhes	dá	certo	—	aqui	Farouq	fez	uma
pausa,	 se	 esforçou	 para	 encontrar	 as	 palavras	 corretas	 —,	 dá	 a	 eles	 certa
poeticidade,	 se	 posso	 dizer	 assim,	 aos	 olhos	 do	Ocidente.	 Ser	 um	 escritor	 no
exílio	é	uma	coisa	ótima.	Mas	o	que	é	o	exílio	hoje	em	dia,	quando	todo	mundo
viaja	para	lá	e	para	cá	livremente?	Choukri	ficou	no	Marrocos,	viveu	junto	com
seu	 povo.	 O	 que	 mais	 gosto	 nele	 é	 ter	 sido	 um	 autodidata,	 se	 for	 correto
empregar	 essa	 palavra	 para	 o	 caso.	 Foi	 criado	 nas	 ruas	 e	 aprendeu	 sozinho	 a
escrever	o	árabe	clássico,	mas	nunca	deixou	as	ruas.

Farouq	falava	sem	o	menor	traço	de	agitação.	Eu	não	conseguia	captar	com
rigor	todas	as	distinções	que	ele	estava	traçando,	mas	fiquei	impressionado	com
a	sutileza	que	havia	nelas.	Ele	tinha	o	ardor	dos	jovens,	porém	sua	objetividade
era	 desenvolta	 e	 parecia	 pertencer	 (foi	 a	 imagem	 que	 me	 veio	 na	 hora)	 a
alguém	 que	 tinha	 feito	 longas	 viagens.	 Aquela	 calma	 toda	 me	 deixava



desestabilizado.	Por	fim,	falei:	É	sempre	uma	coisa	difícil,	não	é?	Quero	dizer,
resistir	 ao	 impulso	 de	 orientalizar.	 Para	 aqueles	 que	 não	 cedem	 ao	 impulso,
quem	é	que	vai	querer	publicá-los?	Qual	é	o	editor	ocidental	que	vai	querer	um
escritor	 marroquino	 ou	 indiano	 que	 não	 se	 coloque	 no	 âmbito	 da	 fantasia
oriental,	ou	que	não	satisfaça	o	desejo	de	fantasia?	Afinal	de	contas,	é	para	isso
que	servem	a	Índia	e	o	Marrocos,	para	serem	orientais.

É	 por	 isso	 que	 Said	 é	 tão	 importante	 para	 mim,	 disse	 ele.	 Veja,	 Said	 era
jovem	quando	ouviu	a	declaração	feita	por	Golda	Meir	de	que	não	existia	um
povo	palestino	e,	quando	ouviu	isso,	se	engajou	na	questão	palestina.	Entendeu
então	que	a	diferença	nunca	é	aceita.	Você	é	diferente,	muito	bem,	mas	essa
diferença	 nunca	 é	 vista	 como	 algo	 que	 contém	 seu	 próprio	 valor.	 Diferença
como	entretenimento	orientalista	é	permitida,	mas	diferença	com	seu	próprio
valor	intrínseco,	não.	Pode	ficar	esperando	a	vida	toda	que	ninguém	vai	lhe	dar
esse	valor.	Vou	lhe	contar	uma	coisa	que	aconteceu	comigo	na	sala	de	aula.

Farouq	abriu	a	caixa	registradora.	Eu	gostaria	que	os	clientes	parassem	de	nos
interromper.	 Pensei	 também,	 por	 um	 momento,	 que	 eu	 devia	 corrigir	 sua
citação	inexata	de	Golda	Meir.	Mas	eu	não	estava	seguro	e	ele	prosseguiu	como
se	não	 tivesse	havido	nenhuma	interrupção.	Fizeram	uma	pergunta,	disse	ele,
durante	 uma	 discussão	 sobre	 filosofia	 política.	 Devíamos	 escolher	 entre
Malcolm	x	 e	Martin	Luther	King	e	eu	 fui	o	único	que	escolheu	Malcolm	x.
Todo	mundo	na	sala	discordou	de	mim	e	disseram:	Ah,	você	escolheu	Malcolm
x	porque	ele	é	muçulmano	e	você	também	é	muçulmano.	Certo,	tudo	bem,	eu
sou	muçulmano,	mas	o	motivo	não	é	esse.	Escolhi	Malcolm	x	porque	estou	de
acordo	como	ele,	filosoficamente,	e	discordo	de	Martin	Luther	King.	Malcolm
x	descobriu	que	a	diferença	contém	seu	próprio	valor	e	que	a	luta	deve	ser	para
promover	esse	valor.	Martin	Luther	King	é	admirado	por	todos,	quer	que	todos
se	unam,	mas	aquela	ideia	de	que	a	gente	deve	oferecer	a	outra	face	para	que
batam,	isso	não	faz	nenhum	sentido	para	mim.

É	uma	 ideia	cristã,	 comentei.	Ele	era	um	pastor,	 veja	bem,	 seus	princípios
provinham	 da	 concepção	 cristã.	 É	 exatamente	 isso,	 disse	 Farouq.	 Essa	 não	 é
uma	ideia	que	eu	possa	aceitar.	Existe	sempre	a	expectativa	de	que	é	o	Outro
vitimizado	que	deve	cobrir	a	distância	que	o	separa,	que	ele	é	que	tem	os	ideais
nobres.	Discordo	dessa	 expectativa.	É	uma	expectativa	que	às	 vezes	 funciona,



falei,	mas	só	se	o	inimigo	não	for	um	psicopata.	É	preciso	ter	um	inimigo	que
tenha	 a	 capacidade	 de	 sentir	 vergonha.	 Às	 vezes	me	 pergunto	 até	 que	 ponto
Gandhi	 teria	 chegado	 se	 os	 ingleses	 tivessem	 sido	mais	 brutais.	 Se	 estivessem
dispostos	a	matar	massas	de	manifestantes.	A	recusa	nobre	só	pode	nos	levar	até
certo	ponto.	Pergunte	aos	congoleses.

Farouq	 riu.	Olhei	 para	meu	 relógio,	 embora	 não	 tivesse	 que	 ir	 a	 nenhum
lugar.	 O	 Outro	 vitimizado:	 que	 estranho,	 pensei,	 o	 fato	 de	 ele	 usar	 uma
expressão	 como	 essa	 numa	 conversa	 comum.	 E	 no	 entanto,	 quando	 ele	 a
pronunciou,	 provocou	 uma	 ressonância	 mais	 profunda	 do	 que	 aconteceria
numa	situação	acadêmica.	Ocorreu-me,	ao	mesmo	tempo,	que	nossa	conversa
tinha	acontecido	 sem	a	costumeira	 troca	de	palavras	 triviais.	Ele	continuava	a
ser	 apenas	 um	 homem	 que	 trabalhava	 numa	 lan	 house.	 Também	 era	 um
estudante,	ou	tinha	sido,	mas	de	quê?	Aqui	estava	ele,	como	o	anônimo	Marx
em	Londres.	Para	Mayken	e	inúmeros	outros	como	ela	na	cidade,	Farouq	era
apenas	mais	um	árabe,	 sujeito	a	 rápidos	olhares	de	desconfiança	no	bonde.	E
sobre	mim,	ele	também	não	sabia	nada,	só	que	eu	tinha	dado	telefonemas	para
os	Estados	Unidos	e	para	 a	Nigéria	e	que	 tinha	 ido	àquela	 loja	 três	 vezes	em
cinco	 dias.	 Os	 detalhes	 biográficos	 eram	 irrelevantes	 para	 o	 nosso	 encontro.
Estendi	a	mão	e	disse:	Espero	que	possamos	continuar	esta	conversa	em	breve,
paz.	Eu	também	espero,	disse	ele,	paz.

Pensando	 melhor	 nas	 afirmações	 de	 Mayken,	 concluí	 que	 eu	 estava
enganado.	 O	 que	 Farouq	 recebia	 no	 bonde	 não	 eram	 rápidos	 olhares
desconfiados.	Era	um	medo	fervilhante	e	mal	contido.	A	clássica	visão	contra	os
imigrantes,	 que	 os	 encarava	 como	 inimigos	 que	 competiam	 por	 recursos
escassos,	estava	convergindo	com	um	renovado	temor	do	islã.	Quando	Jan	van
Eyck	retratou	a	 si	mesmo	num	grande	 turbante	vermelho	na	década	de	1430,
deu	um	 testemunho	do	multiculturalismo	da	 cidade	 de	Ghent	 no	 século	xv,
onde	o	estrangeiro	nada	tinha	de	incomum.	Turcos,	árabes,	russos:	todos	faziam
parte	do	vocabulário	visual	da	época.	Mas	o	estrangeiro	continuou	um	estranho
e	se	converteu	num	alvo	para	novos	descontentamentos.	Ocorreu-me	também
que	eu	não	estava	numa	situação	tão	radicalmente	diversa	da	de	Farouq.	Meu
aspecto	—	o	estrangeiro	de	pele	escura,	solitário,	que	não	sorri	—	fazia	de	mim
um	 alvo	 para	 a	 raiva	 sem	 forma	 dos	 defensores	 de	 Vlaanderen.	 Num	 lugar



errado,	eu	poderia	 ser	visto	como	um	estuprador	ou	um	“viking”.	Mas	os	que
levavam	 a	 raiva	 consigo	 nunca	 poderiam	 saber	 como	 ela	 é	 vulgar.	 Eram
insensíveis	 ao	 fato	 de	 sua	 violência,	 praticada	 em	 nome	 de	 uma	 identidade
monolítica,	 ser	 algo	 banal	 e	 inútil.	 Tal	 ignorância	 era	 um	 traço	 que	 jovens
revoltados	e	seus	campeões	da	retórica	politicamente	poderosa	compartilhavam
em	todas	as	situações.	E	assim,	depois	daquela	conversa,	por	precaução,	reduzi
a	extensão	de	minhas	caminhadas	noturnas	em	Etterbeek.	Decidi	também	que
não	 ia	mais	 visitar	 bares	 e	 restaurantes	 familiares	 só	 para	 brancos,	 nos	 bairros
mais	sossegados	da	cidade.

Esperava,	em	minha	próxima	visita	à	 loja	de	Internet,	poder	conversar	com
Farouq	a	respeito	do	Vlaams	Belang	e	sobre	como	era	viver	na	esteira	de	tantos
atos	de	violência.	Mas	no	dia	em	que	fui	lá	de	novo,	Farouq	estava	conversando
com	 alguém,	 um	marroquino	mais	 velho,	 que	 parecia	 ter	 quarenta	 e	 poucos
anos.	Cumprimentei	ambos	com	um	aceno	de	cabeça,	entrei	numa	das	cabines
telefônicas	 e	 fiz	 uma	 ligação	 para	 Nova	 York.	 Quando	 saí,	 os	 dois	 ainda
conversavam.	O	mais	velho	registrou	na	caixa	minha	conta	e	Farouq	disse:	Meu
amigo,	 meu	 amigo,	 como	 vão	 as	 coisas?	 Mas	 de	 repente	 me	 ocorreu	 que,
mesmo	 que	 estivesse	 sozinho,	 eu	 não	 teria	 querido	 falar	 com	 Farouq.	 Ele
também	estava	 sob	o	domínio	da	 raiva	e	da	 retórica.	Percebi	aquilo,	por	mais
atraente	 que	 fosse	 o	 seu	 lado	 do	 espectro	 político.	 Uma	 violência	 cancerosa
havia	roído	a	fundo	todas	as	ideias	políticas,	havia	tomado	conta	das	ideias	em	si
e,	para	muita	gente,	o	que	importava	de	fato	era	a	disposição	de	fazer	alguma
coisa.	Ação	leva	à	ação,	livre	de	todas	as	amarras,	e	a	maneira	de	ser	alguém,	a
maneira	de	chamar	a	atenção	dos	jovens	e	recrutá-los	para	uma	causa,	era	ficar
enraivecido.	Parecia	que	o	único	jeito	de	evitar	aquele	fascínio	da	violência	era
não	 ter	 causa	 nenhuma,	 manter-se	 majestosamente	 isolado	 de	 todas	 as
lealdades.	Mas	não	seria	isso	um	lapso	ético	mais	grave	do	que	a	própria	raiva?

Um	 euro,	 exatamente,	 disse	 em	 inglês	 o	 homem	mais	 velho.	 Paguei	 e	 saí
para	a	rua.



9.

Os	dias	passavam	devagar,	e	minha	sensação	de	estar	inteiramente	sozinho	na
cidade	 aumentou.	Na	maior	 parte	 dos	 dias	 eu	 ficava	 em	 casa,	 lendo,	mas	 lia
sem	prazer.	Nas	ocasiões	em	que	ia	para	a	rua,	vagava	a	esmo	pelos	parques	e
no	bairro	do	museu.	As	pedras	da	pavimentação	da	 rua	estavam	encharcadas,
líquidas	 debaixo	 dos	 pés,	 e	 o	 céu,	 nublado	 havia	 dias,	 exalava	 um	 cheiro	 de
umidade.

Fui	a	um	café	em	Grand	Sablon	um	dia	à	 tarde,	pouco	depois	da	hora	do
almoço.	Eu	era	um	dos	dois	clientes,	pois	a	cidade	andava	muito	sossegada	na
semana	entre	o	Natal	e	o	Ano-Novo.	A	outra	pessoa	no	café	era	uma	turista	de
meia-idade	que,	notei	logo	que	entrei,	estava	examinando	um	mapa	com	toda	a
atenção.	No	ambiente	pequeno,	 iluminado	pela	 luz	difusa	que	vinha	de	 fora,
ela	parecia	pálida	e	a	luz	batia	em	seu	cabelo	grisalho	com	um	brilho	opaco.	O
café	 era	 velho,	 ou	 tinha	 sido	 feito	 para	 parecer	 velho,	 com	 forro	 de	madeira
escura	e	lustrosa	nas	paredes	e	algumas	pinturas	a	óleo	em	desbotadas	molduras
folheadas	a	ouro.	As	pinturas	eram	paisagens	marinhas,	mares	encrespados	em
que	 navios	 de	 guerra	 ou	 da	marinha	mercante	 adernavam	 perigosamente.	O
mar	e	o	céu	estavam	sem	dúvida	muito	mais	escuros	do	que	eram	quando	os
quadros	 foram	pintados,	e	as	 velas,	brancas	naquela	época,	 tinham	amarelado
com	o	tempo.

A	 garota	 alta	 que	 trouxe	 meu	 café	 tinha	 um	 jeito	 mais	 parisiense	 que
bruxelense.	Colocou	o	café	diante	de	mim	e,	para	minha	surpresa,	sentou-se	ela
mesma	à	minha	mesa	por	um	momento	e	perguntou	de	onde	eu	era.	Tinha	uns
vinte	 e	 dois	 anos	 de	 idade,	 calculei,	 olhos	 de	 pálpebras	 escuras	 e	 sorriso
cativante.	Fiquei	 lisonjeado	com	aquela	abordagem	e	com	seu	óbvio	interesse
por	mim;	sem	dúvida	ela	estava	habituada	a	produzir	um	efeito	forte	e	imediato
sobre	 os	 homens.	 Porém,	 por	 mais	 lisonjeado	 que	 me	 sentisse,	 não	 estava
interessado,	e	minhas	respostas	para	ela	foram	educadas	e	até	um	pouco	secas,	e



quando	ela	se	levantou	de	novo,	com	sua	bandeja,	foi	menos	com	desprazer	do
que	com	perplexidade.

Uns	 quinze	minutos	 depois,	 paguei	 para	 o	 homem	 no	 balcão.	 Ao	mesmo
tempo,	a	turista	pálida	veio	pagar	sua	conta.	Falava	um	inglês	claudicante,	com
forte	entonação	da	Europa	Oriental.	Quando	saímos	os	dois	para	a	rua,	debaixo
da	chuva,	agora	pesada,	e	ficamos	parados	sob	o	toldo	do	café,	vi	que	era	mais
loura	 que	 grisalha,	 com	 pesadas	 olheiras	 e	 um	 sorriso	 gentil.	 Eu	 estava	 de
guarda-chuva	 e	 ela	 não.	Havia	uma	 simpatia	 serena	 em	 suas	maneiras,	 talvez
houvesse	certa	expectativa.	Virei-me	para	ela	e	perguntei	se	era	polonesa.	Não,
respondeu,	tcheca.

Aos	 cinquenta	 anos,	 idade	 que	 calculei	 ser	 a	 dela,	 a	 aparência	 de	 uma
mulher	muitas	vezes	exige	um	esforço.	Para	alguém	da	idade	da	garçonete,	uma
jovem	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 basta	 apenas	 ser	 um	 pouco	 bonita.	 Naquela
idade,	tudo	o	mais	colabora:	a	pele	é	firme,	a	postura	é	ereta,	o	passo	é	seguro,	o
cabelo	é	saudável,	a	voz	é	clara	e	constante.	Aos	cinquenta	anos,	há	uma	luta.	E
por	 tais	motivos	 a	 tarde	 foi	 uma	 surpresa	—	 uma	 surpresa	 para	 a	 turista,	 no
interesse	 que	 começou	 a	 manifestar	 por	 mim,	 um	 interesse	 expresso	 com
clareza,	ainda	que	em	larga	medida	sem	palavras,	e	uma	surpresa	também	para
mim,	 por	 seus	 olhos	 grandes,	 verde-acinzentados,	 com	 sua	 inteligência
tristonha,	 sua	 sedução	 sexual	 intensa	 e	 totalmente	 imprevista.	 A	 tarde	 havia
assumido	a	feição	de	um	sonho,	um	sonho	que	agora	se	estendia	à	sua	mão	que
tocou	de	leve	nas	minhas	costas	por	um	momento,	enquanto	eu	movia	minha
mão	 para	 que	 o	 guarda-chuva	 a	 protegesse	 por	 inteiro	 da	 chuva.	 Ficamos	 ali
parados	um	momento	e	observamos	a	chuva	que	continuava	a	cair	em	ondas.
Em	 seguida	 caminhamos	 juntos	 por	 um	 tempo,	 pelas	 ruazinhas	 calçadas	 de
paralelepípedos,	 subimos	 a	movimentada	 rue	de	 la	Régence,	 quase	 sem	 falar,
usando	o	guarda-chuva	compartilhado	como	pretexto,	até	onde	podíamos.	Mas
quando	 a	 mulher	 propôs	 uma	 bebida	 no	 hotel	 dela,	 o	 toque	 ambíguo	 nas
minhas	costas	deu	lugar	à	nitidez	e	minha	determinação	se	tornou	igualmente
forte.	 Eu	 ia	 levar	 adiante	 aquela	 loucura,	 disse	 para	 mim	mesmo,	 enquanto
meu	coração	disparava,	eu	iria	até	onde	ela	quisesse	me	levar.	E	a	nitidez	deu
coragem	para	nós	dois.	Eu	a	segui	para	o	quarto,	subindo	a	escada,	meus	olhos
cravados	 na	 barra	 de	 sua	 saia	 cinzenta,	 que	 tinha	 um	 corte	 na	 altura	 da



panturrilha.
No	quarto	em	falso	estilo	Luís	xv,	 sua	timidez	se	havia	dissolvido.	Abraçou-

me	 e	 o	 abraço	 se	 tornou	 um	 beijo	 no	 rosto.	 Beijei	 seu	 pescoço	—	um	beijo
longo,	 uma	 surpresa	 —	 e	 sua	 testa,	 coroada	 por	 aquela	 juba,	 que	 se	 havia
tornado	de	novo	quase	 toda	 cinzenta,	 sob	 a	 luz	 do	 quarto,	 e	 depois,	 por	 fim,
beijei	sua	boca.	Tinha	a	cintura	grossa,	flexível;	ficou	rapidamente	de	joelhos	e
deu	um	suspiro.	Puxei-a	para	cima	de	novo,	balançando	a	cabeça.	Depois	nós
dois	fizemos	sexo	oral	juntos,	ao	lado	da	cama	barroca,	ambos	dobrados	contra
suas	imposturas	de	cetim,	e	puxei	sua	saia	de	linho	para	cima	da	cintura.

Depois,	ela	me	disse	seu	nome	—	Marta?	Esther?	Esqueci	na	mesma	hora	—
e	explicou,	 com	certa	dificuldade,	que	cuidava	das	 reservas	de	 viagens	para	 a
Corte	Constitucional	 de	 Brno.	 Tinha	 uma	 filha	 adulta	 que	 era	 instrutora	 de
esqui	na	Suíça.	Nada	disse	a	respeito	do	marido,	nem	eu	perguntei.	Apresentei-
me	 como	 Jeff,	 um	 contador	 vindo	 de	 Nova	 York;	 aquela	 falsidade	 sem
imaginação	 pareceu	 uma	 coisa	 meio	 esfarrapada,	 mas	 também	 continha	 um
toque	de	comédia	que	apreciei,	e	me	resignei	a	apreciar	aquilo	sozinho.	Depois
puxamos	os	lençóis	sobre	a	cama	sem	vincos	e	dormimos.	Quando	acordamos,
duas	ou	três	horas	depois,	a	noite	havia	caído.	Sem	palavras,	me	vesti,	mas	dessa
vez	 o	 silêncio	 foi	 entremeado	 por	 sorrisos.	 Beijei-a	 no	 pescoço	 de	 novo	 e	 fui
embora.

As	luzes	no	parque	estavam	acesas	e	a	chuva	havia	parado.	As	pessoas	tinham
saído	aos	pares,	em	famílias,	iam	a	espetáculos	ou	a	restaurantes.	Sentia-me	leve
e	 agradecido.	 Poucas	 vezes	 tinha	 visto	 Bruxelas	 tão	 generosa.	 Um	 vento
rumorejava	nas	folhas	e	me	perguntei	se	conseguiria	me	lembrar	do	rosto	dela;
era	pouco	provável.	Mas	ela	havia	facilitado	tudo	para	mim,	minha	primeira	vez
desde	 Nadège,	 algo	 indispensável	 que	 eu	 havia	 menosprezado	 e	 deixado	 de
fazer.	Agora	estava	feito	e	não	poderia	desejar	que	fosse	diferente.	O	melhor	de
tudo,	concluí,	foi	o	prazer	que	ela	sentiu;	éramos	apenas	duas	pessoas	longe	de
casa,	fazendo	aquilo	que	duas	pessoas	queriam	fazer.	À	minha	leveza	e	gratidão
veio	somar-se	uma	ligeira	dor.	Dali,	eram	uns	poucos	quilômetros	para	voltar	a
Etterbeek	e,	caminhando,	voltei	para	minha	solidão.	Isso	não	pode	acontecer	de
novo,	foi	o	que	eu	quis	dizer	para	ela,	mas	achei	que	não	era	exatamente	o	que
eu	queria	dizer	e	que	não	era	necessário	dizer	nada,	na	verdade.	Voltei	para	o



apartamento	e,	no	dia	seguinte,	não	saí.	Fiquei	na	cama	e	li	A	câmera	clara,	de
Barthes.	Depois,	naquela	tarde,	Mayken	apareceu,	entreguei-lhe	o	dinheiro.

Na	 noite	 seguinte,	 ou	 na	 outra,	 achei	 o	 pedaço	 de	 papel	 em	 que	 a	 dra.
Maillotte	havia	anotado	seu	número	de	 telefone	e	aquilo	me	atiçou	a	 ir	à	 lan
house.	Farouq	não	estava.	O	cara	mais	 velho,	 sério,	de	pele	desbotada,	 estava
trabalhando	 na	 escrivaninha.	 Tinha	 um	 bigode	 comprido	 e	 olhos	 saltados.
Cumprimentei-o	 com	um	 aceno	 de	 cabeça	 e	 entrei	 numa	 cabine	 telefônica.
Um	homem	atendeu	o	 telefone,	mas	quando	 falei	em	inglês	ele	 foi	chamar	a
dra.	Maillotte.

Ela	 atendeu	 o	 telefone	 e	 disse:	 Alô,	 quem	 fala?	 Ah,	 sim,	 como	 é	 que	 vai?
Mas,	 desculpe,	me	conte	de	novo	 como	 foi	 que	nos	 conhecemos.	Eu	contei.
Ah,	 sim,	 é	 claro.	 Você	 vai	 passar	 um	 mês	 na	 Bélgica,	 três	 semanas,	 não	 é?
Quando	 vai	 embora?	Ah,	 tão	 cedo.	Entendo.	Bem,	 por	 que	não	me	 visita	 na
segunda-feira?	Podemos	 sair	para	 jantar	ou	 fazer	 alguma	outra	coisa,	 antes	de
você	ir	embora	do	país.

Quando	 desliguei	 o	 aparelho	 e	 saí	 para	 pagar,	 Farouq	 tinha	 chegado	 e	 o
homem	sério	conversava	com	ele.	Farouq	me	viu.	Meu	amigo,	disse	ele,	como
vai?	 Insistiu	 para	 que	 eu	 não	 pagasse	 nada	 pelo	 telefonema,	 que	 na	 verdade
tinha	sido	muito	breve	e	uma	ligação	local.	O	colega	se	afastou	e	uma	cliente
entrou.	Farouq	a	cumprimentou,	Ça	va?	Alhamdulíllah,	 respondeu	a	mulher.
Farouq	 se	 virou	 para	mim	e	 disse:	Está	muito	movimentado,	 como	 você	 está
vendo.	Não	só	por	causa	de	todas	as	pessoas	que	mandavam	seus	cumprimentos
de	Feliz	Ano-Novo,	mas	também	por	causa	de	uma	porção	de	gente	que	ligava
para	casa	no	dia	do	Eid.*	Ele	apontou	para	o	monitor	do	computador	atrás	dele
e	 ali	 estava	 um	 registro	 dos	 telefonemas	 em	 andamento	 em	 todas	 as	 doze
cabines:	Colômbia,	Egito,	Senegal,	Brasil,	França,	Alemanha.	Parecia	ficção	o
fato	de	um	grupo	de	pessoas	tão	reduzido	poder	fazer	ligações	para	um	espectro
de	locais	tão	vasto.	Estava	assim	já	fazia	dois	dias,	disse	Farouq,	e	isso	é	uma	das
coisas	que	me	agradam	no	fato	de	trabalhar	aqui.	É	uma	comprovação	daquilo
em	que	acredito;	as	pessoas	podem	viver	juntas	e	continuar	mantendo	intactos
seus	próprios	valores.	Ver	esse	bando	de	pessoas	oriundas	de	lugares	diferentes
estimula	o	meu	lado	humano,	e	o	meu	lado	intelectual	também.

Eu	 trabalhava	 como	 zelador,	 disse	Farouq,	 numa	 faculdade	 americana	 em



Bruxelas.	Era	o	campus	no	exterior	de	uma	universidade	dos	Estados	Unidos,	e
para	 eles	 eu	 era	 só	 o	 zelador,	 entende,	 o	 homem	que	 fazia	 a	 faxina	 das	 salas
depois	que	as	aulas	terminavam.	E	eu	era	simpático,	sossegado,	como	deve	ser
um	zelador;	fingia	que	não	tinha	nenhuma	ideia	própria.	Mas	um	dia	eu	estava
limpando	um	dos	escritórios	e	o	diretor	da	 faculdade,	o	chefe	dos	professores,
chegou	perto	e	por	alguma	razão	começamos	a	conversar,	e	de	repente	me	veio
a	ideia	de	falar	de	verdade,	como	se	fosse	eu	mesmo,	não	como	o	zelador,	mas
como	alguém	que	tem	ideias	próprias.	Aí	comecei	a	falar	e	usei	um	pouco	do
meu	jargão.	Falei	sobre	Gilles	Deleuze	e,	é	claro,	ele	ficou	surpreso.	Mas	estava
disposto	a	me	ouvir	e	fui	em	frente,	conversamos	sobre	o	conceito	de	Deleuze
de	ondas	e	dunas,	sobre	como	são	os	espaços	entre	essas	duas	formas,	os	espaços
necessários	que	lhes	confere	suas	definições	como	ondas	e	dunas.	O	diretor	se
mostrou	muito	receptivo	àquela	conversa	e,	no	seu	jeito	americano	e	generoso,
falou:	Venha	ao	meu	gabinete	um	dia	desses	para	conversarmos	mais	tempo.

Quando	Farouq	falou	aquilo,	imaginei	o	tom	de	voz	do	homem.	Era	como
um	 braço	 sobre	 o	 ombro,	 um	 gesto	 que	 desarma,	 uma	 promessa	 de
cumplicidade:	 Venha	 ao	 meu	 gabinete	 um	 dia	 desses,	 vamos	 nos	 conhecer
melhor.	 Porém,	 disse	 Farouq,	 prosseguindo	 sua	 história,	 quando	 o	 vi	 depois
disso,	 ele	 não	 só	 se	 recusou	 a	 conversar	 comigo	 como	na	 verdade	 fingiu	 que
nunca	 tinha	me	visto	na	vida.	Eu	era	 só	o	zelador,	o	homem	que	esfregava	o
chão,	nada	mais	 do	que	uma	peça	do	mobiliário.	Eu	o	 cumprimentei,	 tentei
por	 um	momento	 recordá-lo	 de	 nossa	 conversa	 sobre	 Deleuze,	 mas	 ele	 não
falou	 nada.	 Havia	 uma	 fronteira,	 e	 eu	 estava	 perdendo	meu	 tempo	 tentando
atravessá-la.	Enquanto	Farouq	falava,	as	pessoas	entravam	e	saíam	depressa	das
cabines	telefônicas	e	ele	cumprimentava	todas	elas,	mas,	me	pareceu,	o	nível	de
familiaridade	 era	 determinado	 pela	 frequência	 com	 que	 as	 pessoas	 haviam
aparecido	na	 loja	antes.	Farouq	 falava	 francês,	árabe,	 inglês,	conforme	o	caso;
com	 o	 homem	 que	 telefonou	 para	 a	 Colômbia,	 trocou	 algumas	 palavras	 em
espanhol.	 Sua	 decisão	 sobre	 que	 língua	 falar	 com	 cada	 pessoa	 era	 ágil	 e	 seu
jeito	era	tão	simpático	que	me	perguntei	por	que	eu,	quando	o	conheci,	fiquei
com	a	impressão	de	que	Farouq	era	uma	pessoa	distante.

Tenho	 dois	 projetos,	 disse	 Farouq.	 Um	 que	 é	 prático	 e	 o	 outro,	 mais
profundo.	 Perguntei	 se	 o	 prático	 não	 seria	 seu	 trabalho	 na	 lan	 house.	 Não,



respondeu	Farouq.	Nem	mesmo	isso;	a	coisa	prática,	a	 longo	prazo,	 são	meus
estudos.	Estou	estudando	para	ser	tradutor	de	árabe,	inglês	e	francês	e	também
estou	 fazendo	 cursos	 de	 tradução	 para	 a	 imprensa	 e	 para	 legendas	 de	 filmes,
esse	 tipo	 de	 coisa.	 É	 assim	 que	 vou	 arranjar	 um	 emprego.	Mas	meu	 projeto
mais	 profundo	 tem	 a	 ver	 com	 aquilo	 de	 que	 falei	 na	 última	 vez,	 a	 coisa	 da
diferença.	Acredito	nisso	com	muita	força,	acredito	que	as	pessoas	podem	viver
juntas,	e	quero	compreender	como	é	que	isso	pode	acontecer.	Acontece	aqui,
em	 escala	 reduzida,	 nesta	 loja,	 e	 quero	 compreender	 como	 pode	 acontecer
numa	escala	maior.	Mas	 eu	 já	 lhe	disse,	 sou	um	autodidata,	 portanto	não	 sei
que	forma	esse	outro	projeto	vai	tomar.

Perguntei-lhe	se	achava	que	podia	ser	escritor,	e	respondeu	que	até	 isso	era
uma	coisa	que	não	estava	clara	para	ele.	Primeiro	ia	estudar,	disse,	e	chegar	a
alguma	compreensão,	e	só	depois	ia	decidir	que	forma	sua	ação	tomaria.	Fiquei
impressionado	com	a	pureza	de	seu	propósito,	seu	idealismo	e	seu	radicalismo
antiquado,	e	a	certeza	com	que	ele	o	exprimia,	como	se	fosse	algo	que	ele	havia
alimentado	durante	muitos	anos;	e	dei	crédito	àquilo,	contra	mim	mesmo.	Mas
também	pensei	na	 sua	alusão	à	nossa	conversa	anterior,	quando	ele	disse	que
havia	 se	 referido	 a	 si	 mesmo	 como	 um	 autodidata.	 Era	 uma	 coisa	 sem
importância,	é	claro,	mas	(e	eu	tinha	certeza	de	que	minha	memória	não	estava
me	traindo)	Farouq	usara	a	palavra	apenas	em	referência	a	Mohamed	Choukri,
e	não	a	 si	mesmo.	Era	um	exemplo	 insignificante,	não	de	 falta	de	 fidelidade,
mas	de	certa	imperfeição	na	memória	de	Farouq,	que,	por	causa	da	segurança
absoluta	de	sua	atitude,	era	fácil	deixar	passar	em	branco.	Em	todo	caso,	aquilo
me	levou	a	rever	minha	impressão	anterior	sobre	sua	veemência,	ainda	que	só
moderadamente.	 Aqueles	 pequenos	 lapsos	 —	 houve	 outros,	 e	 eram	 lapsos
irrelevantes,	 de	 fato,	 nem	mesmo	 eram	 dignos	 de	 ser	 chamados	 de	 erros	 —
fizeram	com	que	me	sentisse	menos	intimidado	por	ele.

Minha	experiência	na	 faculdade	americana,	disse	Farouq,	combinou-se	em
minha	mente	com	a	ideia	de	Fukuyama	sobre	o	fim	da	história.	É	impossível,	e
é	 arrogante,	 pensar	 que	 a	 realidade	 presente	 dos	 países	 ocidentais	 é	 o	 ponto
culminante	da	história	humana.	O	diretor	falava	com	todos	aqueles	termos	—
caldo	de	cultura,	salada	mista,	multiculturalismo	—,	mas	eu	repudio	todas	essas
expressões.	Acredito	na	diferença	acima	de	tudo.	Lembre	o	que	eu	disse	sobre



Malcolm	 x:	 é	 isso	 que	 os	 americanos	 não	 compreendem,	 que	 os	 iraquianos
jamais	serão	felizes	sob	um	governo	estrangeiro.	Mesmo	que	o	Egito	invadisse	a
Palestina	para	salvar	os	palestinos	de	Israel,	eles	não	poderiam	aceitar	isso,	não
iam	querer	um	governo	egípcio.	Ninguém	gosta	de	domínio	estrangeiro.	Você
tem	 noção	 de	 como	 a	 Argélia	 e	 o	Marrocos	 se	 odeiam	mutuamente?	 Então
pode	 imaginar	 como	 é	 ruim	 quando	 o	 poder	 ocidental	 pratica	 uma	 invasão.
Acho	que	Benjamin	me	ajuda	a	compreender	isso	melhor	e	acredito	que	suas
sutis	 revisões	de	Marx	me	 servem	para	 compreender	 a	 estrutura	histórica	que
torna	possível	a	diferença.	Mas	acredito	 também	no	princípio	divino.	Existem
coisas	que	o	islã	pode	oferecer	ao	nosso	pensamento.	Conhece	Averróis?	Nem
todo	pensamento	ocidental	provém	só	do	Ocidente.	O	islã	não	é	uma	religião:	é
uma	maneira	de	viver	que	tem	algo	a	oferecer	ao	nosso	sistema	político.	Digo
tudo	 isso	não	para	me	apresentar	 como	um	 representante	do	 islã.	A	 rigor	 sou
um	mau	muçulmano,	 entende,	 mas	 um	 dia	 vou	 voltar	 à	 minha	 prática.	 No
momento,	não	pratico	muito	bem.

Fez	uma	pausa	e	riu,	avaliando	minha	reação	ao	que	tinha	acabado	de	dizer.
Não	dei	a	menor	indicação	de	meus	pensamentos.	Limitei-me	a	fazer	que	sim
com	a	cabeça,	indicando	que	estava	escutando.	Três	ou	quatro	clientes	haviam
se	 reunido	 diante	 da	 escrivaninha	 e,	 com	 um	 sorriso,	 Farouq	 prosseguiu.	 A
questão,	porém,	é	que	sou	um	pacifista.	Não	acredito	em	coação	violenta.	Sabe,
mesmo	 que	 apareça	 alguém	 aqui,	 na	minha	 frente,	 com	 uma	 arma	 na	mão
apontada	para	minha	família,	não	posso	matar	essa	pessoa.	Estou	falando	sério,
portanto	 não	 fique	 tão	 admirado.	 Mas,	 meu	 amigo,	 disse	 ele	 num	 tom	 que
indicava	que	estava	chegando	a	uma	conclusão,	vamos	nos	encontrar	depois	de
amanhã.	 Você	 é	 um	 homem	 de	 filosofia,	mas	 é	 também	 americano	 e	 quero
conversar	 mais	 com	 você	 sobre	 algumas	 questões.	 No	 sábado,	 eu	 saio	 do
trabalho	 às	 seis	 horas.	 Por	 que	 não	 me	 encontra	 ali,	 do	 outro	 lado	 da	 rua?
Naquele	restaurante	português,	Casa	Botelho,	bem	ali	na	esquina	—	apontou
para	o	outro	lado	da	rua	—,	vamos	nos	ver	ali,	no	sábado	à	noitinha.

No	 sábado,	 subi	 o	morro	 íngreme	de	Chaussée	 d’Ixelles	 e	 fui	 até	Porte	 de
Namur,	e	de	lá	atravessei	a	multidão	de	consumidores	de	fim	de	semana	até	a
Avenue	Louise	e	depois	até	o	Palácio	Real.	De	vez	em	quando,	fitando	o	rosto



das	 mulheres	 aglomeradas	 nas	 paradas	 de	 bonde,	 imaginei	 que	 uma	 delas
poderia	ser	minha	oma.	Era	uma	possibilidade	que	me	ocorria	toda	vez	que	eu
estava	 na	 rua,	 poder	 vê-la,	 quem	 sabe,	 estar	 percorrendo	 caminhos	 que	 ela
trilhou	durante	 anos,	 que	 ela	pudesse	de	 fato	 ser	uma	daquelas	 tantas	 velhas,
com	seus	sapatos	ortopédicos	e	suas	sacolas	de	compras	enrugadas,	que	de	vez
em	 quando	 parava	 para	 imaginar	 o	 que	 o	 filho	 de	 sua	 filha	 única	 andaria
fazendo	 na	 vida.	 Mas	 logo	 eu	 conseguia	 enxergar	 a	 nostálgica	 fantasia	 da
realização	de	um	desejo	em	ação.	No	entanto	eu	não	tinha	quase	nada	em	que
me	apoiar,	e	minha	busca,	se	é	que	meus	pobres	esforços	podiam	ser	chamados
assim,	se	tornou	sem	substância	e	só	se	exprimia	como	a	tênue	memória	do	dia
em	que	 ela	 visitou	 a	 Pedra	 de	Olumo	 conosco	 na	Nigéria	 e	massageou	meu
ombro	sem	falar	nada.	Foi	naqueles	pensamentos	que	comecei	a	me	perguntar
se	Bruxelas	não	teria,	de	algum	modo,	me	atraído	por	razões	mais	obscuras	do
que	 eu	 desconfiava,	 que	 os	 caminhos	 que	 eu	 seguia	 desatento	 pela	 cidade
obedeciam	a	uma	lógica	irrelevante	para	a	história	de	minha	família.

O	 tempo	 ficou	 úmido	 outra	 vez,	mas	 como	 uma	 neblina	 sutil,	 não	 como
chuva	 propriamente.	 Eu	 não	 tinha	 trazido	 o	 guarda-chuva,	 portanto	 fui	 aos
Musées	Royaux	des	Beaux-Arts,	mas	quando	estava	 lá	dentro	me	dei	conta	de
que	 não	 me	 encontrava	 de	 maneira	 nenhuma	 no	 estado	 de	 ânimo	 de	 ver
pinturas.	Voltei	 para	 fora	de	novo,	 para	 a	neblina.	A	partir	 daí,	 simplesmente
vaguei	 sem	rumo	pelo	Egmont	Park	e	por	 sua	 taciturna	galeria	de	estátuas	de
bronze,	depois	desci	a	Grand	Sablon,	com	seus	antiquários,	que	pairavam	com
olhares	 desconfiados	 por	 trás	 de	 suas	moedas	 velhas	 e	 sem	 valor,	 passei	 pelo
pequeno	café	que	eu	tinha	visitado	antes,	dando	um	rápido	olhar	lá	para	dentro
a	fim	de	ver	se	minha	garçonete	alta	estava	ali	(não	estava),	e	de	lá	fui	à	Place	de
la	Chapelle.	A	catedral	era	como	o	casco	riscado	de	um	navio	naufragado,	e	as
poucas	pessoas	em	redor	eram	minúsculas	e	insignificantes,	como	mosquitos.	O
céu,	 já	 sombrio,	 começara	 a	 escurecer	 bem	 depressa.	 Havia	 um	 restaurante
indiano	que	 eu	 tinha	 visto	 ali	 uma	 vez	 e	 pensei	 que	 seria	 bom	encontrá-lo	 e
comer	lá.	Quando	passei	antes	pelo	restaurante,	tinha	notado	um	cardápio	que
incluía	 peixe	 de	 Goa	 ao	 curry,	 e	 comecei	 a	 sentir	 muita	 vontade	 de	 comer
aquele	prato;	mas	acabei	simplesmente	me	perdendo,	vagando	numa	região	de
casas	 do	 governo	 degradadas,	 em	 que	 não	 havia	 parede	 sem	 pichações.	Meu



casaco	 de	 lã	 estava	 encharcado	 àquela	 altura.	 Como	 não	 havia	 nenhuma
estação	de	metrô	nas	proximidades,	voltei	para	a	Porte	de	Namur	e	peguei	um
ônibus	 para	 Philippe.	 Fui	 depressa	 para	 meu	 apartamento	 e	 tirei	 o	 casaco
encharcado,	 depois	 saí	 imediatamente	 a	 fim	 de	 encontrar	 Farouq	 na	 Casa
Botelho.

Três	 homens	 estavam	 sentados,	 jogando	 cartas,	 num	 canto	 do	 café.	 Suas
roupas	desmazeladas,	 a	 lentidão	 calculada	de	 seus	movimentos	 e	 o	monte	de
garrafas	 sobre	 a	mesa	 criavam,	 de	 forma	 cumulativa,	 uma	 perfeita	 pintura	 de
Cézanne.	 Era	 exata	 até	 no	 mínimo	 detalhe	 do	 espesso	 bigode	 de	 um	 dos
homens,	que	eu	podia	jurar	já	ter	visto	numa	tela	no	Museu	de	Arte	Moderna.
A	sala	estava	movimentada,	mas	assim	que	entrei	vi	Farouq	numa	mesa	mais	no
fundo,	perto	da	janela.	Ele	ergueu	a	mão	e	sorriu.	Havia	um	homem	sentado	a
seu	 lado	 e,	 quando	 me	 aproximei,	 os	 dois	 levantaram.	 Julius,	 disse	 Farouq,
gostaria	de	apresentar	Khalil.	É	um	de	meus	amigos,	na	verdade	posso	dizer	que
é	meu	melhor	amigo.	Khalil,	este	é	Julius:	é	mais	do	que	cliente.	Apertei	a	mão
de	 ambos	 e	 nos	 sentamos.	 Já	 estavam	bebendo	—	os	 dois	 tinham	 garrafas	 de
cerveja	Chimay	—	e	também	fumavam.	Atrás	de	Khalil,	e	quase	invisível	atrás
da	 névoa	 de	 nicotina,	 havia	 uma	 placa	 avisando	 que	 era	 proibido	 fumar	 no
restaurante.	Era	uma	lei	nova;	tinha	começado	a	valer	poucos	dias	antes,	com	o
ano	novo,	 e	ninguém,	 funcionários	 ou	 clientes,	 parecia	 ter	 o	menor	 interesse
em	 cumpri-la.	 A	 garçonete,	 com	 quem	 os	 dois	 pareciam	 familiarizados,	 veio
pegar	meu	pedido.	Ela	fala	inglês,	disse	Khalil	em	inglês,	mas	eu	não.	Rimos,
mas	era	verdade:	aquilo	foi	o	máximo	que	ele	conseguiu	falar	comigo	em	inglês
fluente.	Pedi	uma	cerveja	Chimay.

Khalil,	 de	 cara	 redonda	 e	 conversador,	 me	 fez	 perguntas	 em	 francês.
Perguntou	de	onde	eu	era;	respondi	em	inglês.	Ele	queria	saber	o	que	eu	estava
fazendo	em	Bruxelas;	dei-lhe	uma	versão	da	verdade.	Este	homem	aqui	acabou
de	 casar,	 disse	Farouq.	Dei	 os	 parabéns	 e	 perguntei	 a	Farouq	 se	 também	era
casado.	 Os	 dois	 riram,	 ele	 balançou	 a	 cabeça	 e	 respondeu:	 Não,	 ainda	 não.
Khalil	me	disse	 alguma	coisa	que	me	pareceu	mais	ou	menos	o	 seguinte:	Os
Estados	Unidos	são	um	grande	país	que	não	é	um	grande	país.	Pedi	que	falasse
um	pouco	mais	devagar,	porque	meu	francês	era	só	um	pouco	melhor	do	que	o
inglês	 dele.	 Os	 Estados	 Unidos	 tinham	 mesmo	 uma	 esquerda?,	 perguntou.



Khalil	é	marxista,	entende,	disse	Farouq,	num	leve	tom	jocoso.	Sim,	respondi.
Os	 Estados	 Unidos	 têm	 uma	 esquerda,	 e	 atuante.	 Khalil	 se	 mostrou
sinceramente	surpreso.	A	esquerda	de	lá,	disse	ele,	deve	ser	mais	de	direita	do
que	a	direita	daqui.	Farouq	teve	de	traduzir	isso	para	mim,	porque	Khalil	falava
depressa	demais	para	que	eu	compreendesse.	Não	exatamente,	falei,	as	questões
recebem	 uma	 ênfase	 distinta.	 Existem	 os	 democratas,	 que	 compartilham	 o
poder	 político,	mas	 existe	 também	 uma	 esquerda	 autêntica,	 que	 concordaria
com	 você	 em	muita	 coisa.	 Quais	 são	 as	 questões	 importantes	 lá?,	 perguntou
Khalil.	 Em	 que	 a	 esquerda	 e	 a	 direita	 discordam?	 Quando	 começava	 a
responder	 e	 enumerava	 as	 questões	 que	 dividiam,	 me	 senti	 um	 pouco
embaraçado	 ao	 ver	 como	 os	 temas	 eram	 de	 mau	 gosto:	 aborto,
homossexualidade,	 controle	 de	 armas	 —	 Khalil	 pareceu	 confuso	 com	 esta
última	expressão	e	Farouq	disse	des	armes.	A	imigração	também	é	uma	questão,
falei,	 se	 bem	que	 não	 da	mesma	 forma	 que	 na	Europa.	 Bem,	 disse	Khalil,	 e
quanto	 à	 Palestina?	 Acho	 que	 democratas	 e	 republicanos	 estão	 unidos	 nessa
questão.

A	 garçonete,	 cujo	 nome	 era	 Paulina,	 por	 fim	 trouxe	 minha	 cerveja	 e
erguemos	nossos	copos	num	brinde.	A	cerveja	desceu	fácil	e,	com	ela,	me	senti
num	relaxamento	novo	e	agradável.	Falei:	Não	é	simples.	Há	um	forte	apoio	de
esquerda	 às	 causas	 palestinas	 nos	 Estados	 Unidos.	 Muitos	 amigos	 meus	 em
Nova	 York,	 por	 exemplo,	 acham	 que	 Israel	 tem	 feito	 coisas	 horríveis	 nos
Territórios	Ocupados.	Mas	 em	 termos	 práticos,	 em	 termos	 de	 nosso	 governo,
bem,	o	apoio	a	Israel	é	bastante	sólido	nos	dois	partidos.	Acho	que	isso	tem	a	ver
com	a	religião,	porque	os	cristãos	acompanham	em	larga	medida	as	ideias	dos
judeus	 no	 que	 diz	 respeito	 a	 Jerusalém,	mas	 também	 tem	 a	 ver	 com	 o	 forte
lobby	a	favor	de	Israel.	Pelo	menos	é	isso	que	as	revistas	de	esquerda	dizem.	E
existe	ainda	a	noção	de	que	compartilhamos	elementos	de	nossa	cultura	e	de
nosso	governo	com	Israel.

É	 isso	 que	 é	 estranho,	 disse	 Farouq.	Eles	 dizem	que	 Israel	 é	 democrático,
mas	 a	 rigor	 é	 um	Estado	 religioso.	 Funciona	 com	 base	 numa	 ideia	 religiosa.
Traduziu	 isso	para	o	 francês,	para	Khalil	entender,	o	qual	 fez	que	 sim	com	a
cabeça.	Os	dois	fumavam	sem	parar.	Um	maço	por	dia?,	perguntei.	Para	mim,
dois	maços,	 disse	 Khalil.	Mas	 espere,	 isso	me	 interessa,	 acrescentou	 ele,	 essa



obsessão	 pelo	 comunitarianismo	 que	 há	 nos	 Estados	 Unidos.	 Perguntei	 a
Farouq	o	que	 significava	 aquela	 palavra,	 se	 era	 algo	 semelhante	 à	 política	 de
identidade,	 mas	 ele	 respondeu	 que	 não,	 não	 era	 isso,	 exatamente.	 Khalil
começou	 a	 falar	 sobre	 comunitarianismo,	 sobre	 como	 aquilo	 dava	 um	 poder
injusto	aos	interesses	da	minoria,	sobre	como	aquilo	era	logicamente	defeituoso.
Branco	 é	uma	 raça,	 disse	 ele,	 preto	 é	uma	 raça,	mas	 espanhol	 é	uma	 língua.
Cristianismo	 é	 uma	 religião,	 islã	 é	 uma	 religião,	mas	 judaísmo	 é	 uma	 etnia.
Não	 faz	 nenhum	 sentido.	 Suni	 é	 uma	 religião,	 xiita	 é	 uma	 religião,	 curdo	 é
uma	 tribo,	 entende?	 Continuou	 nessa	 linha	 por	 alguns	 minutos	 e	 perdi	 a
sequência	 de	 seus	 argumentos,	mas	 não	 pedi	 a	 Farouq	 para	 traduzir.	 Tomei
minha	cerveja.	Khalil	ficou	muito	agitado	com	o	tema.	Era	mais	fácil	fazer	que
sim	 com	 a	 cabeça	 de	 vez	 em	 quando	 e	 dar	 algum	 sinal	 de	 que	 eu	 o	 estava
acompanhando.

Comecei	 a	 ficar	 com	 fome	e,	quando	Paulina	 se	 aproximou	de	novo,	pedi
uma	 salada	 e	 costeletas	 grelhadas.	 Khalil	 pareceu	 ter	 tirado	 do	 peito	 o	 peso
daquela	 história	 de	 comunitarianismo.	 Deixe-me	 perguntar	 uma	 coisa,	 disse
ele,	com	malícia	nos	olhos.	Os	negros	americanos	—	usou	a	expressão	inglesa
—	são	mesmo	como	mostram	na	mtv:	os	cantores	de	rap,	os	dançarinos	de	hip-
hop,	as	mulheres?	Porque	é	 só	 isso	que	a	gente	vê	por	aqui.	É	assim	mesmo?
Bem,	 respondi	 devagar	 e	 em	 inglês,	 deixe-me	 responder	 assim:	 muitos
americanos	 supõem	que	os	muçulmanos	europeus	andem	cobertos	da	cabeça
aos	pés,	se	são	mulheres,	ou	que	usam	barba	grande,	se	são	homens,	e	que	só	se
interessam	em	protestar	contra	aquilo	que	acham	ser	ofensas	ao	islã.	O	homem
da	 rua	—	 compreende	 a	 expressão?	—,	 o	 americano	 comum	 provavelmente
não	imagina	que	os	muçulmanos	na	Europa	sentam	em	cafés	e	tomam	cerveja,
fumam	 cigarros	Marlboro	 e	 discutem	 filosofia	 política.	 Da	mesma	 forma,	 os
negros	americanos	são	como	quaisquer	outros	americanos:	são	como	qualquer
pessoa.	Têm	os	mesmos	empregos,	moram	em	casas	normais,	mandam	os	filhos
para	 a	 escola.	 Muitos	 são	 pobres,	 é	 verdade,	 por	 razões	 históricas,	 e	 muitos
gostam	de	hip-hop	e	dedicam	a	vida	a	isso,	mas	também	é	verdade	que	alguns
são	 engenheiros,	 professores	 universitários	 e	 generais.	 Os	 dois	 últimos
secretários	de	Estado	eram	negros.

São	 vítimas	 das	 mesmas	 representações	 que	 nós,	 disse	 Farouq.	 Khalil



concordou.	A	mesma	representação,	 falei,	mas	o	poder	é	assim	mesmo,	quem
tem	 o	 poder	 controla	 a	 representação.	 Eles	 fizeram	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.
Minha	comida	chegou	e	convidei-os	a	unir-se	a	mim.	Os	dois	pegaram	algumas
batatas	fritas	sem	protestar	e	pediram	mais	cervejas.

Por	falar	em	representações,	disse	Khalil,	Saddam	é	o	menor	dos	ditadores	do
Oriente	Médio.	O	menor.	Virei-me	para	Farouq	a	fim	de	me	certificar	de	que
havia	 entendido	 o	 que	 ele	 dizia.	É	 verdade,	 disse	Farouq,	 também	 acho	 que
Saddam	 era	 o	mais	 moderado.	 Só	 foi	 morto	 porque	 desafiou	 os	 americanos.
Mas	em	minha	opinião	devia	 ser	 admirado	porque	defendeu	o	direito	de	 seu
país	 contra	 o	 imperialismo.	 Não	 penso	 assim	 de	maneira	 nenhuma,	 falei.	 O
homem	 era	 um	 açougueiro	 e	 você	 sabe	 disso.	 Matou	 milhares.	 Farouq
balançou	 a	 cabeça	 e	 disse:	 Quantos	 milhares	 a	 mais	 morreram	 sob	 os
americanos	agora?	Saddam	foi	condenado	por	matar	só	cento	e	quarenta	e	oito,
disse	 Khalil.	 O	 rei	 do	 Marrocos	 é	 pior,	 posso	 lhe	 garantir;	 Kadafi	 na	 Líbia,
Mubarak	no	Egito,	e	a	gente	pode	ir	em	frente,	um	por	um,	todos	eles	—	Khalil
fez	um	gesto	largo	com	a	mão	—,	toda	a	região	está	cheia	de	ditadores,	e	não	só
ditadores,	mas	ditadores	 terríveis.	E	permanecem	no	poder	porque	vendem	os
interesses	nacionais	de	seus	países	aos	americanos.	Odiamos	o	rei	do	Marrocos,
alguns	 de	 nós	 o	 odiamos	 de	 verdade.	 Esse	 homem,	 quando	 os	 comunistas
estavam	 em	 ascensão	 na	 década	 de	 1970,	 fazia	 apelos	 ao	 islamismo;	 mas
quando	os	 islamitas	começaram	a	ganhar	 força	política,	ele	 se	aliou	a	 facções
capitalistas	 e	 secularistas.	 Milhares	 de	 pessoas	 morreram	 sob	 seu	 governo	 e
milhares	desapareceram.	O	que	tem	isso	diferente	de	Saddam?	Mas	uma	coisa
posso	 lhe	 dizer:	 eu	 apoio	 o	 Hamas.	 Acho	 que	 estão	 cumprindo	 o	 papel	 da
resistência.

E	o	Hezbollah,	falei,	você	também	os	apoia?	Sim,	respondeu,	o	Hezbollah,	o
Hamas.	São	a	mesma	coisa.	É	a	resistência,	é	simples.	Todos	os	israelenses	têm
armas	em	casa.	Olhei	para	Farouq.	Ele	olhou	para	mim	tranquilamente	e	disse:
Para	mim	também.	É	resistência.	E	quanto	a	Al-Qaeda?,	perguntei.	Khalil	disse:
É	verdade,	foi	um	dia	terrível,	as	torres	gêmeas.	Terrível.	O	que	eles	fizeram	foi
muito	 ruim.	Mas	eu	compreendo	por	que	 fizeram	aquilo.	Este	homem	é	um
extremista,	falei,	está	me	ouvindo,	Farouq?	Seu	amigo	é	um	extremista.	Mas	eu
estava	fingindo	uma	ofensa	maior	do	que	de	fato	sentia.	Naquele	jogo,	se	é	que



se	tratava	de	um	jogo,	a	mim	cabia	o	papel	do	americano	ofendido,	embora	o
que	 eu	 sentia	 fosse	mais	 dor	 do	 que	 raiva.	 Raiva	 e	 o	 emprego	meio	 sério	 da
palavra	extremista	eram	coisas	mais	 fáceis	de	 lidar	do	que	com	a	dor.	É	assim
que	 os	 americanos	 pensam	 a	 respeito	 dos	 árabes,	 falei	 para	 os	 dois.	 Isso	 me
deixa	 triste	 de	 verdade.	 E	 você,	 Farouq,	 o	 que	 acha?	 Também	 apoia	 a	 Al-
Qaeda?

Ficou	calado	por	um	momento.	Pôs	 cerveja	no	copo	e	bebeu	e,	durante	o
que	pareceram	longos	segundos,	ficamos	em	silêncio.	Então	ele	falou:	Vou	lhe
contar	uma	história	de	nossa	tradição,	uma	história	do	rei	Salomão.	Certa	vez	o
rei	Salomão	deu	um	ensinamento	sobre	a	cobra	e	a	abelha.	A	cobra,	disse	o	rei
Salomão,	se	defende	matando.	Mas	a	abelha	se	defende	morrendo.	Você	sabe
que	a	abelha	morre	depois	de	dar	a	ferroada,	não	é?	Pois	então.	Ela	morre	para
defender.	 Portanto	 cada	 criatura	 tem	 um	método	 adequado	 à	 sua	 força.	Não
concordo	 com	o	 que	 a	Al-Qaeda	 fez,	 usaram	um	método	 que	 eu	não	usaria,
portanto	não	posso	usar	a	palavra	apoio.	Mas	não	condeno	de	forma	categórica.
É	como	disse	antes,	Julius,	e	acho	que	você	devia	compreender	isto:	na	minha
opinião,	a	questão	palestina	é	a	questão	central	de	nosso	tempo.

O	 rosto	 de	 Farouq	 —	 de	 repente,	 me	 pareceu,	 mas	 eu	 já	 devia	 estar
processando	 a	 questão	 de	 modo	 subconsciente	 —	 se	 esclareceu	 e	 vi	 uma
semelhança	 espantosa:	 ele	 era	 a	 imagem	 exata	 de	 Robert	 De	 Niro,
especificamente	quando	De	Niro	representou	o	papel	do	jovem	Vito	Corleone
em	O	poderoso	 chefão	 ii.	 As	 sobrancelhas	 retas	 e	 finas,	 a	 expressão	 elástica,	 o
sorriso	 que	 parecia	 uma	 máscara	 de	 ceticismo	 ou	 de	 timidez,	 e	 também	 a
beleza	 magra.	 Um	 famoso	 ator	 ítalo-americano	 de	 trinta	 anos	 antes	 e	 um
desconhecido	filósofo	político	marroquino	do	presente,	mas	era	o	mesmo	rosto.
Que	maravilha	que	a	vida	se	repetisse	daquelas	maneiras	triviais,	e	foi	algo	que
notei	só	porque	fazia	um	ou	dois	dias	que	Farouq	não	se	barbeava	e	havia	uma
sombra	 em	 seu	 queixo	 e	 ao	 redor	 da	 boca.	 Porém,	 depois	 que	 percebi,	 era
impossível	 não	 fazer	 a	 comparação	 a	 todo	 instante,	 ou	 não	 me	 distrair	 com
aquilo,	 um	 contraponto	 visual	 irrelevante	 a	 tudo	 o	 que	 acontecia	 enquanto
falávamos	e	bebíamos.

Qual	 era	 o	 significado	 do	 sorriso	 de	 De	 Niro?	 Ele,	 De	 Niro,	 sorria,	 mas
ninguém	 imaginava	 por	 que	 estava	 sorrindo.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que,	 na



primeira	 vez	 em	que	 vi	 Farouq,	 fiquei	 surpreso.	De	 forma	 subconsciente,	 eu
havia	superinterpretado	seu	sorriso,	associei	seu	rosto	ao	rosto	de	outra	pessoa,	li
o	que	via	como	um	rosto	para	ser	apreciado,	mas	também	temido.	Tinha	visto
seu	rosto	como	o	do	jovem	De	Niro,	como	um	charmoso	psicopata,	por	aquela
razão	 extremamente	 trivial.	E	 era	 aquele	 rosto,	 não	 tão	 inescrutável	 como	 eu
temia	antes,	que	agora	falava:	Para	nós,	os	Estados	Unidos	são	uma	versão	da	Al-
Qaeda.	A	afirmação	era	tão	genérica	que	podia	ser	sem	sentido.	Não	tinha	força
e	 ele	 a	 fez	 sem	 convicção.	 Eu	 não	 precisava	 contestá-la	 e	 Khalil	 não
acrescentou	 nada.	 “Os	Estados	Unidos	 são	 uma	 versão	 da	 Al-Qaeda.”	 A	 frase
flutuou	 junto	 com	 a	 fumaça	 e	morreu.	 Poderia	 ter	 significado	mais,	 semanas
antes,	 quando	 aquele	 que	 falava	 ainda	 era	 uma	 incógnita.	 Agora	 ele	 tinha
aberto	seu	jogo	em	excesso	e	senti	uma	guinada	na	discussão,	uma	alteração	a
meu	favor.

E	 assim	 Farouq	 mudou	 de	 rumo.	 Quando	 éramos	 jovens,	 disse	 ele,	 ou
melhor	 dizendo,	 quando	 eu	 era	 jovem,	 a	Europa	 era	 um	 sonho.	Não	 só	 um
sonho,	era	o	sonho:	representava	liberdade	de	pensamento.	Queríamos	vir	para
cá	 e	 exercitar	 nossa	 mente	 neste	 espaço	 livre.	 Quando	 eu	 estava	 cursando	 a
graduação	 na	 faculdade	 em	 Rabat,	 sonhava	 com	 a	 Europa;	 todos	 nós
sonhávamos,	meus	 amigos	 e	 eu.	Não	com	os	Estados	Unidos,	país	do	qual	 já
tínhamos	uma	impressão	ruim,	mas	a	Europa.	Porém	fiquei	decepcionado.	Só
na	aparência	a	Europa	é	livre.	O	sonho	era	um	espectro.

É	verdade,	disse	Khalil.	A	Europa	não	é	 livre.	A	retórica	 fala	em	liberdade,
mas	é	só	retórica.	Se	você	fala	alguma	coisa	sobre	Israel,	sua	boca	é	logo	tapada
com	os	seis	milhões.	Você	não	está	negando	isso,	falei	rapidamente,	não	está	de
fato	 questionando	 o	 número,	 não	 é?	 A	 questão	 não	 é	 essa,	 disse	 Khalil,	 a
questão	é	que	é	contra	a	lei	negar	isso,	e	o	simples	fato	de	pôr	isso	em	discussão
é	contra	uma	 lei	que	nem	está	escrita.	Farouq	 fez	que	 sim	com	a	cabeça.	Se
tentamos	 falar	 sobre	 a	 situação	 palestina,	 ouvimos	 logo	 seis	 milhões.	 Os	 seis
milhões:	aquilo	foi	uma	tragédia	terrível,	é	claro,	seis	milhões,	dois	milhões,	um
ser	humano,	 isso	nunca	 é	bom.	Mas	o	que	 isso	 tem	a	 ver	 com	os	palestinos?
Será	que	essa	é	a	ideia	de	liberdade	da	Europa?

Ele	não	 tinha	erguido	o	 tom	de	voz,	mas	a	veemência	de	 suas	palavras	era
algo	 palpável.	 Por	 acaso	 foram	 os	 palestinos	 que	 construíram	 os	 campos	 de



concentração?,	 perguntou.	 E	 quanto	 aos	 armênios?	 A	 morte	 deles	 significa
menos	 porque	 não	 são	 judeus?	Qual	 é	 o	 número	mágico	 para	 eles?	Vou	 lhe
dizer	por	que	os	seis	milhões	têm	tanta	importância:	é	porque	os	judeus	são	o
povo	escolhido.	Esqueça	os	cambojanos,	esqueça	os	negros	americanos,	trata-se
de	 um	 sofrimento	 incomparável.	 Mas	 eu	 repudio	 essa	 ideia.	 Não	 é	 um
sofrimento	incomparável.	E	os	vinte	milhões	sob	Stálin?	Não	é	melhor	quando
as	pessoas	morrem	por	razões	ideológicas.	Morte	é	morte,	portanto,	lamento,	os
seis	milhões	não	são	especiais.	Fico	sempre	frustrado	porque	esse	número,	esse
número	 sagrado	que	não	pode	 ser	discutido,	é	usado,	como	disse	Khalil,	para
pôr	 um	 fim	 em	 toda	 discussão.	 Os	 judeus	 usam	 o	 número	 para	 silenciar	 o
mundo.	Na	 verdade,	 não	 dou	 a	mínima	 para	 o	 número	 exato.	Toda	morte	 é
sofrimento.	Outros	também	sofreram	e	a	questão	é	esta:	sofrimento.

Paulina	 veio	 retirar	 os	 pratos	 e	 pedimos	 mais	 uma	 rodada	 de	 bebidas.
Perguntei	a	Farouq	se	ele	cozinhava	muito	em	casa	ou	se	comia	fora.	Nem	uma
coisa	 nem	 outra,	 respondeu.	 O	 cigarro	 tira	 meu	 apetite,	 portanto	 não	 como
muito.	Deu	seu	sorriso	de	De	Niro	e	conduziu	a	conversa	de	volta	ao	assunto
anterior.	Já	leu	um	autor	chamado	Norman	Finkelstein?	Balancei	a	cabeça.	Dê
uma	 olhada,	 se	 tiver	 oportunidade;	 é	 judeu,	 mas	 escreveu	 um	 estudo
consistente	 sobre	 a	 indústria	 do	Holocausto.	 E	 ele	 sabe	 do	 que	 está	 falando,
porque	os	pais	dele	foram	sobreviventes	de	Auschwitz.	Não	é	antijudeu,	mas	é
contra	a	obtenção	de	lucros	e	a	exploração	que	fazem	com	o	Holocausto.	Quer
que	eu	anote	o	nome	dele	para	você?	Vai	lembrar,	tem	certeza?	Está	certo,	leia
esse	autor	e	depois	me	conte	o	que	achou.

Um	 telefone	 celular	 tocou;	 era	 de	 Khalil.	 Ele	 atendeu	 e	 falou	 em	 árabe,
depressa.	 Quando	 desligou,	 disse	 que	 tinha	 de	 ir	 embora.	 Ele	 e	 Farouq
trocaram	 algumas	 palavras	 em	 árabe,	 a	 primeira	 vez	 que	 faziam	 aquilo	 em
minha	presença.	Depois	que	saiu,	Farouq	disse:	É	um	bom	sujeito,	sabe?	Posso
até	dizer	que	é	meu	melhor	amigo.	Na	verdade	é	o	dono	da	loja	de	telefones,
aquela	do	outro	 lado	da	rua,	e	de	várias	outras	pela	cidade.	Portanto	é	o	meu
patrão.	Mas	acha	errado	ser	patrão	ou	agir	como	patrão.	Nós	somos	da	mesma
cidade,	Tétouan.	Ele	 é	muito	 generoso,	 sabe?;	 na	 verdade,	 agora	mesmo,	 ele
saiu	 e	 passou	 no	 balcão	 para	 pagar	 tudo,	 nossas	 bebidas,	 sua	 comida.	 Ele	 é
assim,	dá	sem	pensar	duas	vezes.



O	que	penso	é	o	seguinte,	disse	Farouq,	a	Alemanha	deveria	ser	responsável
por	Israel.	Se	alguém	deve	carregar	o	fardo,	deviam	ser	eles,	e	não	os	palestinos.
Os	judeus	foram	para	a	Palestina.	Por	quê?	Porque	viviam	lá	há	dois	mil	anos?
Vou	 lhe	 dar	 um	 exemplo	 de	 como	 é	 isso.	 Eu	 e	 Khalil	 somos	 marroquinos,
somos	 mouros.	 Antigamente	 governávamos	 a	 Espanha.	 Agora,	 o	 que	 ia
acontecer	 se	 invadíssemos	 a	 península	 hispânica	 e	 disséssemos:	 Nossos
antepassados	 governaram	 este	 lugar	 na	 Idade	Média,	 portanto	 aqui	 é	 a	 nossa
terra:	 Espanha,	 Portugal,	 tudo	 isso.	Não	 faz	 nenhum	 sentido,	 não	 é?	Mas	 os
judeus	 são	 um	 caso	 especial.	 Não	 me	 entenda	 mal,	 não	 sou	 pessoalmente
contra	os	 judeus.	Há	uma	porção	de	 judeus	no	Marrocos,	mesmo	hoje,	 e	 são
bem-vindos	 e	 fazem	 parte	 da	 comunidade.	 Seu	 aspecto	 é	 igual	 ao	 nosso,
embora,	 é	 claro,	 se	 saiam	melhor	 nos	 negócios.	 Às	 vezes	 acho	 que	 talvez	 eu
devesse	virar	 judeu	 também,	ainda	que	 só	por	motivos	profissionais.	Assim	eu
logo	 conseguia	 resolver	 tudo.	 Sou	 contra	 o	 sionismo	 e	 essa	 reivindicação
religiosa	do	direito	a	uma	terra	onde	já	tem	alguém	morando.

Eu	 quis	 lhe	 dizer	 que,	 nos	 Estados	 Unidos,	 somos	 particularmente
desconfiados	de	críticas	 fortes	a	Israel	porque	podem	se	tornar	antissemitismo.
Mas	não	disse,	porque	sabia	que	meu	próprio	 temor	do	antissemitismo,	como
também	meu	temor	do	racismo,	mediante	um	prolongado	exercício,	se	haviam
convertido	 em	 algo	 pré-racional.	 O	 que	 eu	 apresentaria	 a	 ele	 não	 seria	 um
argumento,	mas	sim	um	pedido	para	que	adotasse	meus	reflexos,	ou	adotasse	as
crenças	de	uma	sociedade	diferente	daquela	em	que	ele	foi	criado,	ou	daquela
em	que	agora	vivia.	Não	adiantaria	nada	descrever	para	ele	os	sutis	matizes	de
significado	evocados	nos	ouvidos	americanos	quando	se	falava	“judeus”	em	vez
de	 “povo	 judeu”.	 Eu	 também	 queria	 criticá-lo	 por	 atacar	 um	 ideal	 religioso
quando	 o	 ideal	 central	 dele	 era	 religioso,	mas	 o	 encadeamento	 do	 raciocínio
estava	começando	a	parecer	uma	inutilidade	empilhada	sobre	outra	inutilidade;
era	melhor	poupar	meu	fôlego.	Assim,	em	troca,	pedi	que	me	falasse	a	respeito
de	 sua	 família	em	Tétouan	e	como	andava	a	 vida	por	 lá.	Àquela	hora,	o	café
havia	 ficado	 mais	 calmo	 e	 os	 jogadores	 de	 cartas	 tinham	 ido	 embora.	 Até	 a
chuva	parecia	ter	amainado	e	parado	para	a	noite.	Alguns	clientes	continuavam
ali,	como	nós,	bebendo	e	conversando.	Quando	Paulina	se	aproximou	de	nossa
mesa	outra	vez,	perguntou	se	eu	não	queria	mais	alguma	coisa,	porém	agradeci



e	disse	que	estava	satisfeito.	Farouq	pediu	mais	uma	garrafa	para	si.
Sou	o	terceiro	de	oito	irmãos,	disse	ele,	e	meu	pai	era	soldado.	Nossa	família

levava	uma	vida	modesta.	Para	ser	franco,	era	uma	vida	bem	modesta	mesmo.
Soldados	não	ganhavam	muito	e	não	tinham	um	status	muito	alto	na	sociedade.
Um	homem	duro,	o	meu	pai,	e	era	especialmente	duro	comigo,	porque	achava
que	eu	não	era	bastante	viril;	agora	está	aposentado.	Mas	as	coisas	estão	ainda
piores	 entre	mim	e	meu	 irmão	mais	 velho,	 que	mora	 em	Colônia	 e	 é	muito
religioso.	Bem,	minha	família	inteira	é	religiosa	e,	na	verdade,	sou	o	único	que
se	desgarrou;	mas	meu	 irmão	é	 sério	demais	 com	a	 religião.	Tem	ele,	minha
irmã,	 depois	 eu,	 nós	 somos	 os	 três	 primeiros.	 Meu	 irmão	 acha	 que	 estou
desperdiçando	meu	tempo	com	os	estudos.	É	um	homem	de	negócios	e	é	com
isso	que	ele	 se	 importa.	Não	compreende	por	que	os	 estudos	 são	 importantes
para	mim,	ele	não	tem	a	menor	noção	de	uma	vida	intelectual,	porém	é	mais
do	que	uma	incompreensão.	Ele	é	hostil.	Tenho	um	mau	relacionamento	com
meu	pai,	mas	é	muito	pior	com	meu	irmão.	Meu	irmão	era	casado	com	uma
alemã,	 mas	 depois	 que	 obteve	 seus	 documentos	 de	 residência	 no	 país,
divorciou-se,	 voltou	para	 sua	 terra,	 arranjou	uma	esposa	marroquina	e	 levou-a
para	lá.	Será	que	já	tinha	isso	tudo	planejado	desde	o	início?	Não	sei.	O	homem
é	um	hipócrita.

Sou	mais	chegado	ao	resto	da	família.	Problemas	de	dinheiro	me	impedem
de	 visitar	 o	Marrocos	 com	 frequência,	mas	 sou	 próximo	 de	minha	mãe.	 É	 a
pessoa	 mais	 importante	 na	 minha	 vida	 e	 aposto	 que	 a	 sua	 mãe	 também	 é
importante	 do	 mesmo	 jeito	 para	 você.	 As	 mães	 são	 assim.	Minha	mãe	 anda
meio	 preocupada	 comigo;	 quer	 que	 eu	 me	 case,	 tudo	 bem,	 mas	 está	 mais
preocupada	porque	ando	fumando.	Claro,	ela	nem	sabe	que	eu	bebo.	Escrevo
cartas	 compridas	 para	 meu	 irmão	 caçula,	 que	 tem	 vinte	 anos.	 Essa	 é	 uma
utilidade	de	meus	estudos:	não	digo	para	meus	irmãos	mais	novos	o	que	devem
pensar,	mas	quero	ajudá-los	a	aprender	a	pensar;	quero	que	saibam	que	podem
analisar	 suas	 próprias	 situações	 e	 chegar	 a	 suas	 próprias	 conclusões.	Eu	 era	 o
filho	estranho,	entende?	Faltava	às	aulas	para	poder	ir	a	outro	lugar	e	ler	o	que
eu	queria,	por	conta	própria.	Assistir	às	aulas	nunca	me	ensinou	nada.	Tudo	o
que	há	de	interessante	está	nos	livros;	os	livros	é	que	me	deram	consciência	da
diversidade	 do	 mundo.	 É	 por	 isso	 que	 não	 vejo	 os	 Estados	 Unidos	 como



monolíticos.	 Não	 sou	 como	 Khalil	 nesse	 aspecto.	 Sei	 que	 lá	 existem	 pessoas
diferentes,	 com	 ideias	 diferentes,	 sei	 de	 Finkelstein,	 de	Noam	Chomsky,	 e	 o
importante	 para	 mim	 é	 que	 o	 mundo	 se	 dê	 conta	 de	 que	 nós	 também	 não
somos	monolíticos,	 no	 que	 eles	 chamam	 de	mundo	 árabe,	 que	 somos	 todos
indivíduos.	Discordamos	uns	dos	outros.	Você	acabou	de	me	ver	discordando
de	meu	melhor	amigo.	Somos	indivíduos.

Eu	acho	que	você	e	os	Estados	Unidos	estão	prontos	um	para	o	outro,	falei.
Enquanto	conversávamos,	era	difícil	evitar	a	 sensação	de	que	 travávamos	uma
conversa	antes	de	começar	o	século	xx,	ou	na	hora	em	que	ele	havia	começado
a	 percorrer	 seu	 caminho	 cruel.	 De	 repente	 estávamos	 de	 volta	 à	 era	 dos
panfletos,	 da	 solidariedade,	 das	 viagens	 em	 navios	 a	 vapor,	 dos	 congressos
mundiais	 e	dos	 jovens	que	davam	ouvidos	 aos	 lemas	dos	 radicais.	Pensei	 em,
décadas	mais	tarde,	Fela	Kuti	em	Los	Angeles,	os	indivíduos	que	se	formaram	e
se	 tornaram	 mais	 decididos	 mediante	 seus	 encontros	 com	 a	 liberdade
americana	 e	 com	 a	 injustiça	 americana	 e	 que,	 vendo	 o	 pior	 que	 os	 Estados
Unidos	eram	capazes	de	 fazer	com	seus	povos	marginalizados,	 viram	 também
algo	 despertar	 dentro	 de	 si.	 Mesmo	 nesta	 época	 tão	 atrasada,	 no	 regime
antiterror,	 Farouq	 ainda	 poderia	 extrair	 algum	 benefício	 por	 estar	 dentro
daquele	inferno.

O	 momento	 tinha	 um	 clima	 de	 entusiasmo	 ingênuo,	 mas	 se	 eu	 o	 estava
convidando	 de	 fato	 como	 um	 hóspede,	 temia	 a	 logística	 de	 tal	 convite,	 caso
fosse	 aceito.	Mas	 ele	 rapidamente	 respondeu:	 Não,	 eu	 não	 gosto	 de	 lá.	 Não
tenho	a	menor	vontade	de	visitar	os	Estados	Unidos	e	 seguramente	não	como
árabe,	 não	 agora,	 não	 com	 tudo	 o	 que	 eu	 teria	 de	 suportar.	 Sua	 fisionomia
ganhou	um	 toque	 de	 aversão	 quando	 falou	 aquilo.	Eu	 poderia	 lhe	 dizer	 que
tinha	 amigos	 árabes,	 que	 eles	 estavam	 bem,	 que	 seus	 temores	 eram	 sem
fundamento.	 Mas	 seria	 mentira.	 Eu	 também	 não	 teria	 vontade	 de	 visitar	 os
Estados	Unidos	se	fosse	um	solitário	muçulmano	da	África	do	Norte	com	ideias
esquerdistas.

Há	 um	 escritor	 chamado	 Benedict	 Anderson,	 disse	 Farouq,	 que	 escreveu
contra	 os...	 qual	 é	mesmo	 o	 termo?	Les	 Lumières?	O	 Iluminismo?,	 falei.	 Isso
mesmo,	disse	Farouq,	o	Iluminismo.	Anderson	falou	sobre	como	isso	entroniza
a	 racionalidade,	 mas	 não	 preenche	 o	 vazio	 deixado	 pela	 fé	 religiosa.	 Minha



opinião	é	que	esse	vazio	deve	ser	preenchido	pelo	Divino,	pelos	ensinamentos
do	islã.	E	digo	isso	como	algo	absoluto	e	central,	embora	no	momento	eu	não
seja	um	bom	muçulmano.

E	quanto	à	Charia?,	perguntei.	Sei	que	a	Charia	 trata	de	mais	 coisas	 além
dos	castigos	brutais,	portanto	posso	prever	o	que	você	vai	dizer.	Vai	dizer	que	na
verdade	 ela	 trata	 do	 funcionamento	 harmonioso	 de	 uma	 sociedade.	 Mas	 eu
quero	 saber	 de	 fato	 o	que	 você	 acha	das	 pessoas	 que	 cortam	as	mãos	 ou	que
apedrejam	mulheres	 até	 a	morte.	O	Corão	 é	 um	 texto,	 disse	 Farouq,	mas	 as
pessoas	esquecem	que	o	 islã	 também	tem	uma	história.	Não	é	estático.	Existe
também	 a	 comunidade,	 a	 Ummah.	 Nem	 todas	 as	 interpretações	 são	 válidas,
mas	me	 orgulha	 o	 fato	 de	 que	 é	 a	 religião	mais	mundana	 que	 existe.	 Ela	 se
preocupa	com	a	maneira	como	vivemos	no	mundo,	com	a	vida	cotidiana.	Sabe,
a	questão	(e,	de	uma	hora	para	outra,	o	rosto	de	Farouq	ganhou	um	ar	beatífico,
uma	expressão	que	até	então	eu	não	tinha	visto	nele),	a	questão	é	que	tenho	um
amor	muito	 profundo	 pelo	Profeta.	 Sinceramente,	 amo	 esse	 homem	e	 a	 vida
que	 ele	 viveu.	 Faz	 pouco	 tempo,	 uma	 revista	 fez	 uma	 enquete:	 as	 pessoas
votaram	no	homem	mais	 influente	da	história.	Sabe	quem	foi	o	número	um?
Maomé.	Diga-me,	por	que	é	assim?

Mas	você	acha	que	poderia	viver	em	Meca	ou	em	Medina?	O	que	acontece
com	 os	 direitos	 individuais	 nesses	 lugares?	 Se	 você	 for	 morar	 nas	 cidades
centrais	da	fé	islâmica,	o	que	vai	acontecer	com	seus	cigarros	e	com	sua	cerveja
Chimay?

Meca	e	Medina	são	casos	especiais.	Sim,	eu	conseguiria	viver	na	Terra	Santa.
Eu	 a	 veria	 como	 uma	 paysage	 moralisé.	 Há	 uma	 energia	 espiritual	 na
topografia,	 graças	 a	 ela	 é	 possível	 suportar	 as	 restrições	 físicas.	 Agora	 estou
bebendo	isto	—	apontou	para	a	garrafa	de	cerveja	—	e	sei	que	é	uma	opção	que
fiz	 e	 que	 a	 consequência	 dessa	 opção	 é	 que	 o	 vinho	 do	 paraíso	 não	me	 será
servido.	Tenho	certeza	de	que	você	sabe	o	que	Paul	de	Man	diz	a	respeito	de
percepção	e	de	cegueira.	Sua	teoria	tem	a	ver	com	uma	percepção	que	a	rigor
pode	obscurecer	outras	coisas,	que	pode	ser	uma	cegueira.	E	o	inverso	também,
aquilo	 que	 parece	 cego	 pode	 abrir	 possibilidades.	 Quando	 eu	 penso	 na
percepção	 que	 é	 uma	 forma	 de	 cegueira,	 penso	 na	 racionalidade,	 no
racionalismo,	que	é	cego	para	Deus	e	para	as	coisas	que	Deus	pode	oferecer	aos



seres	humanos.	Essa	é	a	falha	do	Iluminismo.
E	 De	 Man,	 por	 coincidência,	 foi	 estudante	 em	 Bruxelas,	 na	 mesma

universidade	onde	fui	estudar	quando	cheguei	do	Marrocos,	há	sete	anos.	Me
candidatei	para	fazer	mestrado	em	Teoria	Crítica,	porque	o	departamento	aqui
era	 conhecido	 por	 causa	 disso.	 Aquele	 era	 meu	 sonho,	 desse	 jeito	 como	 os
jovens	podem	ter	sonhos	bem	precisos:	eu	queria	ser	o	próximo	Edward	Said!	E
ia	conseguir	isso	estudando	literatura	comparada	e	usando	esse	tema	como	base
para	 uma	 crítica	 social.	 Tive	 de	 começar	 tarde,	 porque	 o	 processo	 de	 meus
documentos	para	permanência	no	país	estava	em	andamento	e	a	universidade
me	 obrigou	 a	 fazer	 todos	 os	 trabalhos	 do	 curso	 em	oito	meses,	 de	 janeiro	 de
2001	a	agosto	do	mesmo	ano.	Então	escrevi	minha	tese,	que	foi	sobre	A	poética
do	espaço,	de	Gaston	Bachelard.

O	departamento	recusou	minha	tese.	Com	base	em	quê?	Plágio.	Não	deram
nenhuma	 explicação.	 Apenas	 disseram	 que	 eu	 tinha	 de	 apresentar	 outra	 em
doze	meses.	Fiquei	arrasado.	Larguei	a	faculdade.	Plágio?	A	única	possibilidade
é	que	eles	 se	recusaram	a	acreditar	no	meu	domínio	do	 inglês	e	da	 teoria,	ou
então,	 e	 acho	 que	 isso	 é	 mais	 provável,	 que	 estavam	 me	 castigando	 pelos
acontecimentos	mundiais,	 nos	 quais	 eu	não	 tinha	 exercido	nenhum	papel.	 A
banca	da	minha	tese	se	reuniu	no	dia	20	de	setembro	de	2001	e,	para	eles,	com
tudo	 o	 que	 estava	 acontecendo	 nas	 manchetes	 dos	 jornais,	 ali	 estava	 um
marroquino	 escrevendo	 sobre	 diferença	 e	 revelação.	 Foi	 o	 ano	 em	que	 perdi
todas	 as	 ilusões	 sobre	 a	Europa.	Teoricamente,	 a	Europa	 devia	 ser	 a	 resposta
perfeita	para	a	opressão	praticada	pelo	rei	do	Marrocos.	Fiquei	decepcionado.

Meu	 tolo	 sonho	de	 infância	 era	 terminar	meu	doutorado	aos	 vinte	 e	 cinco
anos	 de	 idade.	 Terminei	 a	 graduação	 em	Rabat	 aos	 vinte	 e	 um	 e	 sabia	 com
exatidão	 qual	 era	 meu	 caminho.	 Bem,	 agora	 tenho	 vinte	 e	 nove	 anos.	 Me
transferi	para	a	universidade	de	Liège	e	estou	fazendo	um	mestrado,	em	meio
período,	 em	 tradução.	Vou	 lá	 duas	 vezes	 por	 semana,	 às	 vezes	 três	 vezes	 por
semana,	mas	bem	lá	no	fundo	eu	sei	que	é	um	curso	que	não	tem	nada	a	ver
comigo.	 Meu	 destino	 era	 ser	 um	 pesquisador.	 Talvez	 me	 candidate	 a	 um
doutorado	 em	 tradução.	 Quero	 escrever	 sobre	 a	 Torre	 de	 Babel,	 como	 as
inúmeras	 línguas	 provieram	de	uma	 só	—	uma	 ideia	 religiosa,	 pode	 ser,	mas
posso	fazer	um	estudo	acadêmico	sério	sobre	o	assunto.	Não	é	minha	primeira



opção,	mas	o	que	posso	fazer?	Agora	a	outra	porta	está	fechada.
Os	 olhos	 de	 Farouq	 estavam	 brilhando.	 A	 ferida	 tinha	 sido	 profunda.

Quantos	 supostos	 radicais,	 exatamente	 como	ele,	 tinham	 sido	 formados	 sob	 o
efeito	de	uma	ofensa	parecida?	Estava	na	hora	de	 sairmos	do	 restaurante.	Ele
me	 havia	 levado	 para	 perto	 demais	 de	 sua	 dor	 e	 eu	 não	 o	 via	mais.	 Em	 seu
lugar,	o	que	eu	via	era	o	jovem	Vito	Corleone,	que	se	movia	às	escondidas	pelos
telhados	 de	 Little	 Italy,	 a	 caminho	 da	 casa	 do	 chefão	 local	 prestes	 a	 ser
destronado;	 aquele	 Vito	 cuja	 determinação	 o	 levaria	muito	 além	 do	 que	 ele
podia	 imaginar	 ou	 desejar,	 cujo	 futuro	 pareceria	 totalmente	 desproporcional
para	 aquele	 jovem	 pequenino	 que	 deslizava	 agilmente	 de	 um	 telhado	 para
outro,	com	uma	única	ação	assassina	em	mente	e	mais	nada.

Farouq	 esvaziou	 seu	 copo.	Havia	 algo	poderoso	nele,	 uma	 inteligência	 em
ebulição,	 algo	 que	 desejava	 acreditar-se	 indomável.	 Mas	 ele	 era	 um	 dos
frustrados.	Seu	roteiro	se	manteria	na	mesma	medida.

*	Eid	al-Fitr,	festa	que	marca	o	fim	do	jejum	do	Ramadã,	para	os	muçulmanos.	(N.	T.)



10.

Eu	 estava	 atravessando	 Lagos	 com	 minha	 irmã.	 Estávamos	 correndo	 uma
maratona	 e	 tínhamos	 de	 empurrar	 para	 fora	 de	 nosso	 caminho	 vagabundos	 e
cachorros	sem	dono.	Mas	não	tenho	irmã;	sou	filho	único.	Quando	acordei,	de
repente,	 a	 escuridão	 era	 total.	 Meus	 olhos	 tentaram	 se	 adaptar.	 No	 calor	 da
cama,	o	barulho	do	trânsito	chegou	aos	meus	ouvidos.	Como	sempre	acontece
quando	alguém	acorda	desse	jeito,	é	impossível	dizer	que	horas	são.	Porém	um
terror	mais	 profundo	 imediatamente	 tomou	 conta	 de	mim:	 eu	não	 conseguia
lembrar	onde	estava.	Uma	cama	quente,	escuridão,	o	barulho	do	trânsito.	Que
país	é	este?	Que	casa	é	esta	e	com	quem	estou?	Estiquei	a	mão	para	o	lado:	não
havia	 ninguém	 na	 cama.	 Será	 que	 eu	 estava	 sozinho	 porque	 não	 tinha
nenhuma	 parceira	 ou	 porque	minha	 parceira	 estava	 fora	 de	 casa?	 Flutuei	 no
escuro,	 anônimo	 para	 mim	 mesmo,	 perdido	 na	 sensação	 de	 que	 o	 mundo
existia,	mas	eu	já	não	fazia	parte	dele.

A	primeira	pergunta	que	encontrou	resposta	foi	a	respeito	da	parceira:	eu	não
tinha	parceira	nenhuma,	estava	sozinho.	O	dado	chegou	e	me	tranquilizou	na
mesma	hora.	 A	 aflição	 era	 não	 saber.	Veio	 a	 outra	 informação:	 eu	 estava	 em
Bruxelas,	Bélgica,	num	apartamento	alugado,	o	apartamento	ficava	no	térreo	do
prédio	e	o	barulho	lá	fora	era	dos	caminhões	de	lixo.	Os	caminhões	passavam
na	sexta-feira,	antes	do	raiar	do	dia.	Eu	era	uma	pessoa,	não	um	corpo	sem	um
ser.	 Lentamente,	 vindo	 de	 longe,	 eu	 havia	 retornado	 para	 mim	 mesmo.	 O
esforço	de	 reunir	os	elementos	para	 formar	esse	 lastro	para	minha	 identidade,
um	lastro	trivial,	à	primeira	vista,	sem	o	qual	meu	coração	poderia	se	extinguir,
me	deixou	 esgotado.	Tombei	 de	novo	num	 sono	 sem	 sonhos	 e	 os	 caminhões
continuaram	a	fazer	barulho	lá	fora.	Quando	acordei	outra	vez,	era	quase	meio-
dia.	A	luz	natural	que	enchia	o	quarto	estava	diluída	pela	chuva.	Era	o	sétimo
dia	de	chuva,	que	 irritava,	gotejava,	caía	 sem	nenhuma	grandiosidade	bíblica.
Mas	 sua	 longevidade	me	 fazia	 lembrar	a	única	outra	chuva	que	eu	conseguia



lembrar	 que	 tinha	 durado	 vários	 dias.	Deve	 ter	 havido	 outras,	mas	 só	 aquele
incidente	 solitário	 sobressaía	 na	 memória:	 eu	 tinha	 nove	 anos	 na	 época,
portanto	foi	um	ano	antes	de	ser	mandado	para	o	colégio	interno.

Aquele	 dia	 havia	 começado	 com	 o	 tempo	 claro,	 quente,	 como	 qualquer
outro	dia	na	interminável	sequência	de	dias	quentes	que	é	normal	para	nós	em
todos	 os	 meses	 do	 ano.	 Eu	 tinha	 chegado	 em	 casa	 às	 duas	 horas,	 vindo	 da
escola,	 havia	 almoçado	 e	 tirado	um	cochilo,	 o	 que	 era	 raro	 comigo.	Quando
acordei,	minha	mãe	tinha	saído.	Fora	ao	mercado,	ou	ao	banco.	Meu	pai	só	ia
voltar	 do	 trabalho	 dali	 a	 algumas	 horas	 e	 só	minha	 avó,	 a	mãe	 de	meu	 pai,
estava	em	casa.	O	quarto	dela	ficava	nos	fundos	da	casa,	no	térreo,	onde	ficava	o
escritório.	Fui	vê-la,	mas	estava	dormindo.	A	casa	estava	 sem	luz,	 se	não	 fosse
assim	eu	poderia	ver	televisão.	Não	tinha	permissão	de	fazer	aquilo	nos	dias	de
aula	e	as	únicas	coisas	de	 interesse	nos	 fins	de	 semana	eram	os	programas	de
resenha	 esportiva.	 Futebol	 inglês	 nas	 noites	 de	 sábado	 e	 a	 liga	 italiana	 nos
domingos.	E	assim	a	regra	da	televisão	era	uma	das	que	eu	violava	de	vez	em
quando,	caso	minha	mãe	estivesse	fora	de	casa,	na	tarde	de	um	dia	de	semana.
Vovó	não	ouvia	bem.	Se	ela	estava	no	térreo,	eu	podia	muito	bem	dizer	que	ia
subir	para	 fazer	meu	dever	de	casa	e	 ficar	vendo	televisão	durante	duas	horas,
até	a	buzina	do	carro	de	minha	mãe	tocar	no	portão.	Sem	luz,	a	televisão	estava
fora	de	questão	e	eu	me	vi	perdido.	Voltei	para	o	térreo	da	casa,	fui	à	cozinha	e
abri	 a	 geladeira.	 O	 motor	 não	 fazia	 barulho	 nenhum	 e	 a	 luz	 interna	 não
acendeu.	As	garrafas	ali	dentro	estavam	começando	a	suar:	a	água	 fervida	que
bebíamos,	 o	ogi	 fermentado	 do	 café	 da	manhã,	 a	 coca-cola	 e	 os	 refrigerantes
estavam	lá,	para	o	caso	de	recebermos	visitas.

Os	refrigerantes	eram	para	festas	e	acontecimentos	especiais.	Quando	outras
famílias	 vinham	 nos	 visitar	 com	 suas	 crianças,	 servíamos	 refrigerantes,	 e	 as
crianças	sempre	brigavam	para	decidir	quem	ia	tomar	fanta	—	a	mais	desejada
—	 ou	 7-up	 ou,	 na	 base	 da	 hierarquia,	 coca-cola.	 Era	 um	 ranking	 absurdo.
Algumas	 crianças	 acreditavam	 que	 a	 coca-cola	 ia	 deixá-las	 mais	 pretas.	 As
crianças	 menores	 choravam	 se	 tivessem	 tomado	 toda	 a	 fanta	 que	 havia	 e	 só
restasse	para	elas	a	coca-cola.	Na	condição	de	mestiço,	eu	não	 tinha	a	menor
noção	 do	 que	 significaria	 ser	 mais	 escuro;	 era	 a	 menor	 das	 minhas
preocupações.	E	na	condição	de	filho	único,	eu	havia	formado	meus	gostos	de



maneira	 simples,	 com	 base	 naquilo	 que	 me	 atraía.	 Gostava	 de	 coca	 porque
nada	tinha	aquele	sabor.	A	efervescência	das	outras	bebidas	nunca	se	mostrava
tão	convincente	e	a	fanta	era	enjoativa	de	tão	doce.	Mas	em	nossa	casa,	como
acontece	com	todas	as	coisas	boas	da	infância,	a	coca-cola	era	uma	substância
controlada.	 Para	mim,	 era	 tão	 difícil	 pegar	 uma	 garrafa	 de	 coca	 na	 geladeira
quanto	 abrir	 o	 armário	 de	 uísque	 de	 meu	 pai.	 E	 assim	 me	 veio	 a	 tentação
naquele	dia	quente:	eu	queria	 tomar	coca-cola.	Não	bati	os	pés	no	chão,	não
cerrei	 os	 punhos:	 não	 havia	 ninguém	 presente	 para	 testemunhar	 minha
manifestação	 insolente.	Vovó	estava	dormindo	e,	 em	 todo	caso,	 ela	não	 tinha
autoridade	 na	 questão	 da	 coca.	Movi	 a	 porta	 da	 geladeira	 para	 trás	 e	 para	 a
frente.

Só	minha	mãe	podia	me	dar	permissão.	Eu	podia	 esperar	que	ela	 voltasse,
mas	meu	desejo	nada	tinha	de	racional;	seria	o	mesmo	que	lhe	pedir	permissão
para	pôr	minhas	roupas	sujas	na	pilha	de	roupas	que	iam	para	a	lavanderia,	em
vez	de	lavá-las	eu	mesmo.	Minha	mãe	olharia	para	mim,	perplexa,	e	me	diria
que	eu	já	não	era	criança	e	que	eu	devia	pensar	em	como	eu	era	felizardo	em
comparação	 com	 outras	 crianças.	 Na	 hora	 em	 que	 perguntasse,	 eu	 ficaria
constrangido	 com	 a	 natureza	 infantil	 de	meu	 pedido;	 a	 fingida	 surpresa	 dela
seria	 insuportável	 para	 um	 menino	 orgulhoso	 como	 eu.	 Mas	 aquelas	 regras
eram	todas	de	meu	pai.	Ele	tinha	ideias	claras	sobre	como	uma	criança	acabava
ficando	 mimada.	 A	 fiscalização	 do	 cumprimento	 das	 regras,	 porém,	 cabia	 a
minha	mãe	e,	se	as	regras	me	aborreciam	—	o	que	só	raramente	acontecia,	pois
elas	 eram	 a	 única	 ideia	 que	 eu	 tinha	 de	 infância	—,	 se	 em	 raras	 ocasiões	 as
regras	 porventura	me	 aborreciam,	 era	 por	 culpa	 de	minha	mãe,	 e	 eu	 nunca
levava	em	conta	a	participação	de	meu	pai	no	assunto.	Desse	modo,	criei	em
minha	mente	um	tipo	de	inocência	para	ele.	No	entanto,	aos	poucos,	o	sonho
de	escapar	das	regras	dos	pais	se	cristalizou	em	minha	mente	como	um	ideal	da
vida	adulta.	Não	havia	nenhum	ponto	de	partida	para	a	rebelião,	mas	eu	podia
escolher	um	ponto	de	modo	 arbitrário:	 um	adulto	 era	 alguém	que,	 acima	de
tudo,	podia	tomar	coca	à	vontade.	E	assim	fechei	a	porta	da	geladeira	e	abri	de
novo.	 Apanhei	 uma	 das	 garrafas	 pegajosas	 e	 coloquei	 sobre	 a	 pia	 com	 um
barulho	intencionalmente	alto	(o	quarto	da	vovó	ficava	bem	ao	lado).

Coloquei	 a	 coca	 de	novo	na	 geladeira	 e	 fui	 para	 fora	 da	 casa.	Estava	mais



escuro	 e	 mais	 frio	 e	 as	 nuvens	 começavam	 a	 se	 mexer.	 Jurei	 que	 nunca	 ia
esquecer	a	força	do	que	eu	estava	sentindo	naquele	momento.	Prometi	a	mim
mesmo,	 com	 toda	 a	 solenidade,	 eletrificada	 pela	 vergonha	 de	 fazer	 um
juramento,	que	assim	que	eu	ficasse	adulto	iria	beber	coca	impunemente.	Em
minha	 imaginação,	 o	 ato	 de	 beber	 ocorreria	 em	 nossa	 cozinha:	 eu	 via	 uma
versão	 aumentada	 de	 mim	 mesmo	 andando	 descontraído	 até	 a	 geladeira	 e
abrindo	a	porta.	Aquela	personificação	adulta	de	mim	mesmo	para	pra	pensar
naquilo	que	deseja	beber,	e	ela	quer	uma	coca,	 sempre.	Pega	a	garrafa,	 tira	a
tampinha	com	um	abridor	de	garrafa	e	serve	o	conteúdo	efervescente	num	copo
cheio	de	gelo.	Esse	eu	mais	velho,	esse	adulto,	faz	isso	uma	vez	por	dia.	Todo
santo	dia:	a	ideia	de	uma	tal	constância	quase	me	deixou	louco	de	entusiasmo.
Meu	 coração	 disparou	 em	 face	 do	 pensamento	 de	 tamanha	 vingança	 e	 eu
desejava	dar	cabo	da	minha	 infância	 já,	de	uma	vez	por	 todas.	Porém	eu	não
podia	violar	as	regras.	Andei	para	os	fundos	da	casa.

Retirei	a	chapa	de	aço	que	cobria	a	boca	do	poço	e	espiei	 lá	dentro.	Eram
mais	de	vinte	e	sete	metros	até	a	superfície	da	água.	Será	que	os	espíritos	ainda
estavam	lá?	Os	cavadores	de	poço	tinham	dado	para	eles	bebidas	alcoólicas,	que
meu	pai	pagou.	Será	que	os	 espíritos	 tinham	 sido	 apenas	 aplacados	ou	 foram
banidos	de	uma	vez	por	todas?	A	superfície	da	água	ficava	bem	no	fundo,	longe
demais	para	ser	visível.	Eu	olhava	com	força,	mas	não	enxergava	nada,	por	isso
peguei	uma	pedra,	segurei-a	bem	no	centro	e	deixei	cair.	Bateu	no	lado	do	poço
com	um	barulho	surdo	e	depois	rebateu	com	um	som	de	água	espirrada.	Pensei
que	talvez	devesse	ir	para	o	primeiro	andar	e	fazer	minhas	compridas	contas	de
dividir.	Peguei	uma	pedra	maior	e	joguei	com	força.	Ela	ricocheteou	algumas
vezes	 até	 que	 a	 água	 invisível	 a	 engoliu	 com	um	barulho	 forte.	Tirei	minhas
sandálias	de	borracha	e	sentei	na	beirada	do	poço,	primeiro	com	os	pés	para	o
lado	 de	 fora,	 depois,	 um	de	 cada	 vez,	 com	os	 pés	 para	 dentro,	 assim	 as	 duas
pernas	ficaram	penduradas,	balançando	no	escuro.	Senti	o	frio	e	o	perigo;	mas	e
se	um	espírito	do	lado	de	fora	me	castigasse?	O	poço	ficava	perto	da	cerca.	Uma
coisa	que	eu	tinha	visto	na	 televisão	pouco	tempo	antes	me	havia	convencido
de	 que	 os	 espíritos	 se	 reuniam	 nos	 cantos	 da	 cerca,	 e	 assim	 aqueles	 quatro
cantos	 eram	a	única	parte	 do	 condomínio	que	 eu	 temia.	Com	 todo	 cuidado,
trouxe	as	duas	pernas	de	volta	para	um	lugar	seguro,	recoloquei	a	chapa	de	aço



no	lugar,	tampando	o	poço,	e	fui	para	dentro	da	casa.
No	primeiro	andar,	as	compridas	contas	de	dividir	pareciam	fora	de	questão.

Enfiei	a	mão	curioso	dentro	do	calção.	Tirei	o	calção	e	a	cueca	e	tirei	também	a
camiseta.	Deitei	de	costas	e	me	acariciei,	mas	não	tinha	imaginação	nenhuma,
não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ia	fazer.	Meus	órgãos	genitais	jaziam	molengas
na	palma	da	mão.	De	repente	 lembrei	que	 tinha	olhado	uma	revista,	um	dia,
anos	antes,	quando	eu	tinha	seis	ou	sete	anos,	talvez.	A	excitação	tremenda	me
deixou	 sufocado,	 assim	 como	 a	 noção	 de	 que	 a	 revista	 ainda	 podia	 estar	 em
algum	 lugar	 da	 casa.	 Vesti-me	 de	 novo	 às	 pressas	 e	 desci	 para	 o	 escritório,
comecei	a	procurar	com	afobação,	mas	sem	fazer	barulho,	nas	pilhas	de	revistas
velhas.	Devia	ser	alguma	coisa	que	um	tio	extravagante	tinha	deixado	ali,	uma
revista	 de	 papel	 lustroso	 (minha	 memória	 não	 poderia	 ter	 inventado	 esses
detalhes),	e	o	que	ela	mostrava	era	o	que	eu	agora	precisava	desesperadamente
ver	outra	vez.	Revirei	com	muito	cuidado	os	papéis	que	havia	no	escritório,	as
velhas	 pastas	 com	 folhas	 impressas,	 gráficos	 de	 engenharia	 dos	 anos	 que	meu
pai	estudou	na	 faculdade,	os	 relatórios	anuais	das	empresas	nigerianas	de	que
meus	 pais	 tinham	 comprado	 ações	 na	 Bolsa.	 Fiquei	 ali	 quase	 uma	 hora.
Folheei	 um	 livro	 de	 bolso	 empoeirado	 com	o	 título	Linguagem	corporal,	 um
livro	de	psicologia	popular	da	década	de	1970,	mas	nele	não	havia	nada	daquilo
que	me	interessava.	Vasculhei	todas	as	pastas	de	papelão	nas	prateleiras	de	baixo
das	estantes,	depois	desisti	e	voltei	para	o	primeiro	andar.	Aí	a	ideia	me	voltou
de	novo,	pressionada	por	um	desejo	quase	exterior	a	mim,	e	olhei	embaixo	dos
colchões,	o	meu,	o	de	meu	pai	e	o	de	minha	mãe.	Não	achei	nada;	arrumei	as
camas	de	novo.	O	esforço	me	deixou	ofegante	e	agitado.

Desci	para	a	cozinha,	peguei	uma	garrafa	de	coca	e	fui	para	fora	da	casa,	de
novo	para	os	fundos.	O	céu	parecia	ter	clareado	outra	vez.	Sentei	na	chapa	de
aço	que	 tampava	o	poço,	 abri	 a	 garrafa	 com	os	dentes	 e	 sorvi	 o	 conteúdo	 tão
depressa	que	a	garganta	chegou	a	arder.	Enxuguei	a	boca,	levei	a	garrafa	para	a
despensa,	 peguei	 uma	 garrafa	 de	 coca	 quente	 e	 pus	 na	 geladeira.	 Era	 um
anoitecer	de	dia	de	semana	e	meu	dever	de	casa	não	estava	pronto,	portanto	me
dediquei	a	essa	questão	e,	enquanto	fazia	meu	dever	no	primeiro	andar,	ouvia	a
vovó	 se	movimentando	no	 térreo.	Foi	aí	que	começou	a	chover	e,	não	muito
tempo	depois,	ouvi	a	buzina	do	carro.	Corri	para	baixo	a	fim	de	abrir	o	portão.



A	chuva	caía	torrencial	e	eu	estava	quase	ensopado	quando	abri	o	cadeado	e	fiz
girar	para	trás	as	grandes	portas	de	metal.	O	carro	entrou,	trazendo	minha	mãe,
a	fiscalizadora	das	regras	contra	a	qual,	sem	nenhuma	palavra,	eu	dirigi	toda	a
raiva	daquela	tarde.	Perdi	certo	tempo	fechando	o	portão.	Inclinei	a	cabeça	para
trás	e	a	chuva	diluiu	a	doçura	pegajosa	que	ainda	perdurava	em	minha	boca.
Depois	 corri	 ao	 encontro	 de	minha	mãe	 para	 levar	 para	 dentro	 as	 sacolas	 de
comida	que	ela	havia	trazido.	Eu	teria	preferido	ficar	na	chuva,	beber	as	gotas	e
ficar	brincando	na	chuva.	Mas	entrei	e	troquei	as	roupas	molhadas.	A	luz	não
tinha	 voltado,	mas	 acabou	voltando	em	algum	momento,	 antes	de	meu	pai	 e
seu	motorista	retornarem	para	casa,	às	oito	horas.

A	partir	daquele	começo	repentino,	a	chuva	prosseguiu	pela	noite	e	durante
o	dia	seguinte,	e	no	outro	também.	A	chuva	causava	confusão	e	alarme	com	sua
constância	e	sua	intensidade.	Nós	conhecíamos	a	chuva,	mas	nunca	tínhamos
visto	nada	assim.	Até	a	pista	de	concreto	da	entrada	para	os	carros	parecia	estar
amolecendo.	Nossas	calhas	largas	drenavam	a	água	para	fora,	mas	lá	nas	ruas	a
vida	 era	 uma	 desordem	 lamacenta.	 Muitos	 carros	 quebravam	 nas	 ruas
inundadas	e	a	viagem	diária	para	a	escola	e	para	casa	levava	o	dobro	do	tempo.
Fiquei	mais	mal-humorado.	Não	contei	para	ninguém	qual	era	o	problema	e
ninguém	perguntou.	O	poço,	que	não	visitei	mais,	devia	estar	com	o	nível	da
água	drasticamente	mais	elevado,	e	os	reflexos	deviam	ter	ficado	visíveis	na	água
preta.	Seria	estranho	pensar	—	eu	não	pensava	assim	na	ocasião,	mas	agora	me
ocorreu	—	que	aquela	 inundação	não	ocorria	no	mundo	 inteiro.	Parecia	não
ter	 fronteiras	 e	 estava	destinada	a	durar	 três	dias	 completos,	 antes	de	 afinal	 se
extinguir.

A	chuva	em	Bruxelas	não	era	nem	de	longe	tão	pesada,	embora	a	previsão	do
tempo	dissesse	que	 ia	 virar	uma	 tempestade	de	grandes	proporções	no	 fim	de
semana.	 Em	meu	 pensamento,	 ela	 se	 tornara	 uma	 espécie	 de	 eco	 remoto	 e
persistente	daquela	chuva	da	infância	distante.	Mas	a	história	associada	àquela
chuva	 da	 infância	 já	 estava	 encerrada	 e	 não	 tinha	 a	 menor	 importância	 no
presente.	Uma	parte	daquilo	—	o	desejo	exacerbado,	o	 juramento	—	era	boa
para	uma	brincadeira	particular,	uma	lembrança	que,	ao	passar	de	lampejo	pela
minha	mente,	me	divertia.	Eu	não	conseguia	mais	 suportar	 coca-cola,	nem	o
seu	sabor,	nem	a	companhia	gananciosa	que	a	produzia	ou	os	gritos	ubíquos	de



sua	 publicidade.	 Por	 muitos	 anos,	 fui	 tentado	 a	 superinterpretar	 os	 outros
eventos	daquele	dia,	mas	o	que	aconteceu	depois,	entre	mim	e	minha	mãe,	se
deveu	 tanto	 a	 qualquer	 outro	 dia	 de	minha	 juventude	 quanto	 àquele	 dia	 em
que	a	chuva	começou.

Quando	 olhei	 para	 fora	 de	meu	 apartamento,	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 vi
uma	 lâmpada	 quebrada	 e	 um	 jornal	 jogado	 numa	 poça	 de	 chuva.	 A	 calçada
pulsava	com	as	gotas	que	caíam	e,	na	parede,	alguém	tinha	pichado	a	palavra
zofia	e,	em	letras	menores,	je	t’aime.



11.

Cheguei	 cedo	 demais	 a	 Aux	 Quatre	 Vents,	 onde	 eu	 ia	 jantar	 com	 a	 dra.
Maillotte.	Depois	de	sete	dias,	o	céu	estava	piorando	e	 fiquei	parado	embaixo
do	 toldo	 do	 restaurante,	 tentando	 consertar	 a	mola	 da	 ponta	 de	meu	 guarda-
chuva.	Do	outro	lado	da	rua,	ficava	a	elevada	fachada	oeste	da	Notre	Dame	de
la	Chapelle.	O	vento	 torturava	 tudo	por	onde	passava,	derrubava	 latas	de	 lixo,
sacudia	 as	 folhas	das	 árvores,	 empurrava	os	pedestres	 a	ponto	de	desviá-los	de
seu	caminho,	mas	nada	conseguia	com	a	catedral	propriamente	dita.	A	massa
de	 pedras	 era	 chicoteada	 pela	 chuva,	 e	 só	 isso.	 Como	 a	 dra.	 Maillotte	 ia
demorar	mais	meia	hora,	atravessei	a	rua	na	direção	da	igreja.

As	portas	estavam	abertas	e	a	primeira	impressão	ao	entrar	foi	de	um	silêncio
total.	Mas	logo	depois	meus	ouvidos	se	adaptaram	ao	silêncio	do	espaço	e	pude
ouvir	 o	 órgão,	 tocado	 com	 suavidade.	 Olhei	 para	 o	 fundo	 da	 nave,	mas	 não
havia	ninguém	visível.	Andei	pela	nave	lateral	do	lado	sul	da	catedral,	embaixo
dos	 arcobotantes	 frios	 e	 ascendentes.	 Não	 se	 ouvia	 nada	 da	 chuva	 lá	 fora	 e,
enquanto	eu	me	aproximava	da	frente	da	igreja,	a	música	se	tornou	mais	clara.
Em	geral,	naquelas	igrejas,	havia	uma	ou	duas	pessoas	encarregadas	de	cuidar
do	prédio,	e	de	vez	em	quando	também	um	bando	de	turistas.	Portanto	fiquei
surpreso	ao	 ver-me	completamente	 sozinho	em	 tamanha	caverna,	 exceto	pelo
organista	invisível;	era	um	lugar	desolador,	mesmo	para	uma	tarde	chuvosa	de
sexta-feira.	 Então	me	 dei	 conta	 de	 uma	 dissonância	 no	 som	 do	 órgão.	Havia
algumas	claras	notas	fugitivas	que	atravessavam	a	textura	da	música,	como	feixes
de	 luz	 refratados	 através	 de	 um	 vidro	 quebrado.	Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 era
uma	peça	barroca,	não	era	uma	composição	que	eu	já	tivesse	ouvido,	mas	tinha
toda	 a	 ornamentação	 típica	 daquele	 período,	 e	 no	 entanto	 havia	 adquirido	 o
espírito	de	alguma	outra	coisa	—	o	que	me	veio	à	mente	foi	“O	God	Abufe”,	de
Peter	 Maxwell	 Davies	 —,	 uma	 sensação	 de	 fratura,	 dispersão.	 Tocava	 num
volume	tão	baixo	que,	embora	eu	ouvisse	o	 semitom	nitidamente	perturbador



de	um	trítono	repetido	na	música,	a	melodia	em	si	era	difícil	de	apreender.
Então	vi	que	não	havia	nenhum	organista	 tocando.	A	música	era	gravada	e

tocada	em	pequeninos	alto-falantes	presos	nos	colossais	pilares	que	ficavam	no
ponto	onde	os	corredores	da	igreja	formavam	uma	cruz.	Aí	vi	também	a	fonte
da	 fratura	no	som:	um	pequeno	aspirador	de	pó	amarelo.	O	zunido	agudo	do
aparelho	havia	se	erguido	e	se	misturado	com	a	música	de	órgão	gravada	para
criar	o	diabolus	in	musica.	A	mulher	que	estava	fazendo	a	limpeza	não	levantou
o	 olhar	 de	 seu	 trabalho.	Usava	 um	 lenço	 verde	 e	 brilhante	 no	 pescoço	 e	 um
casaco	que	chegava	ao	chão.	Andava	entre	as	cadeirinhas	de	madeira	da	nave
lateral	 do	 lado	 norte,	 avançando	 rumo	 ao	 altar.	 A	 mulher	 prosseguia	 seu
trabalho,	 inteiramente	 absorvida,	 e	 a	 peça	 de	 órgão	 se	 entremeava	no	 zunido
ondulante	e	isolado	do	aspirador	de	pó.

Algumas	semanas	antes,	eu	teria	imaginado	que	a	mulher	era	congolesa.	Eu
tinha	 chegado	 a	 Bruxelas	 com	 a	 ideia	 de	 que	 todos	 os	 africanos	 na	 cidade
vinham	do	Congo.	Eu	conhecia	a	relação	colonial,	tinha	uma	noção	básica	da
história	 do	 Estado	 escravo	 no	Congo,	 e	 aquilo	 havia	 afastado	 qualquer	 outra
ideia	de	minha	mente.	Mas	aí,	certa	noite,	fui	a	um	restaurante	e	boate	na	rue
du	Trône,	um	lugar	chamado	Le	Panais.	Passei	a	noite	sozinho	na	minha	mesa,
bebendo	e	vendo	os	 jovens	congoleses,	muito	bem-vestidos,	chiques,	 flertando
uns	com	os	outros.	As	mulheres	usavam	penteados	afros	ou	apliques	de	cabelo,
e	muitos	 homens	 vestiam	camisa	 de	manga	 comprida	 enfiada	 para	 dentro	 da
cintura	 da	 calça	 jeans	 e	 pareciam	 particularmente	 africanos,	 como	 se	 fossem
recém-chegados.	A	música	era	o	hip-hop	americano	e	a	idade	média	era	vinte	e
cinco	ou	trinta	anos.	Era	uma	cena	como	a	que	se	veria	em	qualquer	cidade	da
África	 ou	 do	 Ocidente:	 uma	 noite	 de	 sexta-feira,	 pessoas	 jovens,	 música,
bebidas.	Depois	de	quase	três	horas,	paguei	pelas	bebidas	e	estava	prestes	a	sair,
quando	o	garçom	veio	conversar	comigo.	Perguntou	de	onde	eu	era	e	tivemos
uma	 conversa	 breve;	 ele	 era	meio	maliano	 e	meio	 ruandês.	Mas	 e	 quanto	 à
multidão,	eu	quis	saber,	eram	todos	congoleses?	Ele	balançou	a	cabeça.	Todo
mundo	aqui	é	de	Ruanda.

A	 descoberta	 de	 que	 na	 verdade	 eu	 estava	 com	 cinquenta	 ou	 sessenta
ruandeses	mudou	o	caráter	da	noite	para	mim.	Era	como	se	o	espaço	tivesse	de
repente	 ficado	pesado,	 com	 todas	 as	 histórias	 que	 aquelas	 pessoas	 carregavam



consigo.	Que	perdas,	 imaginei,	existiam	atrás	de	seus	risos	e	de	seus	 flertes?	A
maior	parte	daquelas	pessoas	devia	ser	adolescente	durante	o	genocídio.	Entre
os	presentes,	perguntei	a	mim	mesmo,	quem	será	que	matou	ou	testemunhou
mortes?	Os	rostos	tranquilos	seguramente	mascaravam	alguma	dor	que	eu	não
conseguia	 enxergar.	Quem	 entre	 eles	 havia	 procurado	 a	 salvação	 na	 religião?
Na	mesma	hora	mudei	de	ideia	quanto	a	ir	embora	e,	em	vez	disso,	pedi	mais
uma	 bebida.	 Observei	 os	 casais,	 observei	 os	 grupos	 de	 quatro	 e	 de	 cinco,
observei	 os	 homens	 jovens	 que	 ficavam	 em	 trios,	 que	 estavam	 obviamente
concentrados	 nos	 corpos	 em	 movimento	 das	 lindas	 jovens.	 A	 inocência	 em
exposição	era	inescrutável	e	nada	tinha	de	excepcional.	Eram	exatamente	iguais
a	outros	jovens	em	qualquer	parte.	E	senti	um	pouco	daquela	constrição	mental
—	às	vezes	imperceptível,	mas	sempre	presente	—	que	ocorria	toda	vez	que	eu
era	apresentado	a	homens	jovens	da	Sérvia	ou	da	Croácia,	de	Serra	Leoa	ou	da
Libéria.	Aquela	dúvida	que	dizia,	esses	também	podem	ter	matado	muitas	vezes
e	só	mais	tarde	aprenderam	como	aparentar	inocência.	Quando	afinal	saí	do	Le
Panais,	 era	 tarde	 e	 as	 ruas	 estavam	 em	 silêncio,	 e	 percorri	 a	 pé	 os	 cinco
quilômetros	e	meio	até	minha	casa.

Agora,	olhando	para	a	mulher	na	igreja,	enquanto	ela	recolhia	sem	pressa	o
tubo	 retrátil	 do	 aspirador	 de	 pó,	 pensei	 que	 também	 ela	 podia	 estar	 ali	 na
Bélgica	 como	 um	 ato	 de	 esquecimento.	 Sua	 presença	 na	 igreja	 podia
representar	 duplamente	 um	meio	 de	 fuga:	 um	 refúgio	 das	 exigências	 da	 vida
familiar	e	um	esconderijo	daquilo	que	talvez	tivesse	visto	em	Camarões	ou	no
Congo,	ou	talvez	até	em	Ruanda.	E	talvez	sua	fuga	não	fosse	de	nada	que	ela
mesma	tivesse	feito,	mas	daquilo	que	tinha	visto.	Era	só	especulação.	Eu	nunca
ia	descobrir,	pois	ela	era	a	 senhora	absoluta	de	 seus	 segredos,	como	acontecia
com	as	mulheres	que	Vermeer	havia	pintado	sob	aquela	mesma	luz	cinzenta,
de	terras	baixas;	a	exemplo	delas,	o	silêncio	da	mulher	parecia	absoluto.	Dei	a
volta	 pelo	 coro	 e,	 quando	 passei	 por	 ela	 na	 nave	 lateral	 norte,	 limitei-me	 a
cumprimentá-la	 com	 um	movimento	 de	 cabeça,	 antes	 de	 sair	 de	 novo.	Mas
perto	da	entrada,	de	repente,	apareceu	outra	pessoa.	Levei	um	susto.	Não	tinha
visto	aquela	pessoa	andando	atrás	de	mim:	um	homem	de	meia-idade,	de	barba
grande.	 Um	 vigário	 ou	 sacristão,	 imaginei.	 Ele	 me	 ignorou	 e	 seguiu	 seu
caminho	pela	nave	lateral	sul,	com	passos	que	não	faziam	ruído.



*	*	*

Na	entrada	do	 restaurante,	estava	passando	o	noticiário	na	 televisão,	com	o
volume	 baixo.	Na	 tela,	 havia	 uma	 tomada	 aérea	 de	 águas	 revoltas,	 com	 uma
legenda	 que	 identificava	 o	 local	 como	La	Manche,	 o	 Canal	 da	Mancha.	 Só
consegui	entender	que	um	navio	cargueiro,	um	porta-contêineres,	havia	sofrido
avarias	 durante	 uma	 tempestade	 e	 todos	 os	 vinte	 e	 seis	 tripulantes	 tinham
abandonado	 o	 navio	 em	 balsas	 de	 salvamento.	 O	 navio,	 retangular	 e	 de	 cor
laranja,	parecia	um	brinquedo,	adernando	perigosamente	no	mar	agitado,	e	em
redor	de	sua	forma	inundada	pequeninas	balsas	de	cor	laranja	sacudiam	sobre	a
água.	A	câmera	cortou	para	uma	previsão	do	tempo,	que	disse	que	a	tempestade
estava	 se	 espalhando	 pela	 Europa	 e	 se	 deslocando	 rapidamente	 para	 leste.	 Já
havia	 sérios	 problemas	 na	 Alemanha:	 uma	 ponte	 desabou,	 fileiras	 de	 árvores
tombadas	 e	 carros	 esmagados.	Então	 alguém	 tocou	no	meu	braço.	Era	 a	 dra.
Maillotte.	Deu	um	beijo	no	meu	rosto	e	disse:	Nunca	foi	tão	ruim	como	agora,
este	 é	 o	 inverno	mais	 estranho	 que	 vi	 em	muitos	 anos;	 venha,	 vamos	 comer
alguma	 coisa.	 E	 em	 seguida	 acrescentou:	 Espere,	 esqueci,	 você	 prefere	 falar
inglês,	não	é?	Está	certo,	vou	lembrar,	vamos	conversar	em	inglês.

Sentamos	perto	de	uma	janela	grande	que	chegava	ao	chão,	por	trás	da	qual
a	 chuva	 caía	 como	 um	 lençol.	 Ela	 disse	 que	 acabara	 de	 ter	 uma	 reunião	 a
respeito	de	uma	fundação	com	a	qual	estava	envolvida.	Detesto	reuniões,	disse
ela,	 algumas	 coisas	 são	 muito	 mais	 fáceis	 se	 uma	 pessoa	 toma	 as	 decisões
sozinha.	Era	fácil	 imaginar	qual	era	seu	estilo	numa	sala	de	cirurgia	ou	numa
reunião	 executiva.	 Partiu	 um	 pão,	mastigou	 depressa,	 enquanto	 examinava	 o
cardápio,	e	disse,	quase	ao	acaso:	Nós	conversamos	sobre	 jazz	no	avião?	Acho
que	 foi	 isso,	 não	 foi?	 Vou	 lhe	 falar	 sobre	Cannonball	 Adderley.	 Ele	 foi	meu
paciente.

Suas	mãos	 de	 veias	 finas	 rompiam	 o	 pão	 com	 perícia.	 Parecia	muito	mais
velha	do	que	quando	nos	conhecemos,	pensei.	Na	verdade,	prosseguiu	ela,	foi	o
irmão	dele,	Nat	Adderley,	que	 foi	meu	paciente	na	Filadélfia.	Tive	de	 retirar
alguns	 cálculos	 da	 vesícula	 dele	 e	 foi	 por	 intermédio	 de	 Nat	 que	 conheci
Cannonball,	 e	 depois	 o	 próprio	 Cannonball	 se	 tornou	 meu	 paciente.	 Tinha
pressão	 alta,	 entende?	De	 todo	modo,	 por	 causa	 dos	 irmãos	Adderley,	 nós	—



meu	marido	e	eu	—	conhecemos	muitos	 jazzistas	notáveis	dos	anos	60.	Chet
Baker.

O	 garçom,	 um	 homem	 igualzinho	 ao	 Obelix,	 veio	 pegar	 nossos	 pedidos:
waterzooi	 para	 ela,	 carne	de	 vitela	 para	mim.	Ela	perguntou	 se	 eu	 gostava	de
vinho,	respondi	que	sim,	e	ela	pediu	uma	jarra	de	Beaujolais.	Philly	Joe	Jones,	o
baterista,	 e	 Bill	 Evans	 também.	Conhece	 Art	 Blakey?	Cannonball	 gostava	 de
apresentar	as	pessoas	umas	para	as	outras	e	assim	conhecemos	uma	porção	de
gente	 por	 intermédio	 dele.	 Assistimos	 a	 tantos	 concertos	 que	 nem	 dá	 para
contar.	Já	foram	menos	depois	que	Cannonball	morreu,	em	meados	da	década
de	1970.	Teve	um	ataque	do	coração	e,	a	exemplo	dos	outros,	era	incrivelmente
jovem.	Quarenta	e	dois	ou	quarenta	e	seis	anos,	alguma	coisa	assim.

Eu	 me	 sentia	 feliz	 de	 estar	 ali	 e	 gostava	 da	 maneira	 como	 ela	 puxava	 os
assuntos	como	quem	tira	um	coelho	da	cartola.	Os	nomes	dos	artistas	de	 jazz
que	a	dra.	Maillotte	agora	enumerava	não	significavam	nada	para	mim,	mas	eu
percebia	que	ela	havia	obtido	algo	de	extrema	importância	por	ter	participado
daquele	meio,	ou	melhor,	por	ter	ido	parar	ali	por	acaso.

Eu	me	dei	 conta	de	como	é	efêmero	o	 sentimento	de	 felicidade	e	como	é
frágil	 seu	 fundamento:	 um	 restaurante	 aquecido	 depois	 de	 sair	 da	 chuva,	 o
cheiro	de	comida	e	de	vinho,	conversa	interessante,	a	luz	do	dia	que	cai	suave
sobre	a	madeira	de	cerejeira	das	mesas.	Para	mudar	o	estado	de	ânimo	de	um
nível	 para	 outro	 era	 preciso	 tão	 pouco	 quanto	 é	 preciso	 para	 um	 jogador	 de
xadrez	mover	as	peças	sobre	o	tabuleiro.	Apenas	estar	consciente	disso,	no	meio
de	um	momento	de	felicidade,	era	o	mesmo	que	mover	uma	daquelas	peças	no
tabuleiro	e	 tornar-se	 ligeiramente	menos	 feliz.	E	o	 seu	marido,	perguntei,	 ele
não	vem	a	Bruxelas	tanto	quanto	você?	Não,	respondeu,	ele	é	muito	mais	feliz
nos	Estados	Unidos.	Acho	que	aos	poucos	ele	perdeu	sua	ligação	com	a	Bélgica.
Para	mim,	são	meus	amigos	que	me	fazem	voltar	para	cá.	E	também	o	fato	de
que	não	consigo	 suportar	 a	moralidade	pública	 americana.	E	 você,	 vai	muito
para	a	Nigéria?	Não,	respondi.	Minha	última	visita	foi	há	dois	anos,	e	depois	de
um	intervalo	de	quinze	anos;	e	ainda	assim	foi	uma	visita	breve.	Estar	ocupado
durante	 tantos	 anos	 pesou	 bastante	 nisso,	 além	 de	 eu	 ter	 perdido	 a	 ligação,
como	você	disse.	E,	além	disso,	meu	pai	morreu	pouco	antes	de	eu	sair	de	lá,	e
não	tenho	irmãos.



Nossa	 comida	 chegou.	 Portanto	 imagino	 que	 o	 inglês	 seja	 apenas	 sua
segunda	língua,	disse	ela.	Qual	é	a	primeira?	Por	um	segundo	pensei	que	devia
dizer	 que	 o	 alemão,	 e	 não	 o	 inglês,	 era	 minha	 primeira	 língua,	 a	 língua
particular	 entre	mim	e	minha	mãe,	 até	 os	 cinco	 anos	 de	 idade,	 a	 língua	que
mais	 tarde	 esqueci	 completamente.	 Porém,	 ainda	 agora,	 ouvir	 uma	 criança
gritar	 numa	 loja	 de	 departamentos	 Mutter,	 wo	 bist	 du?	 ainda	 me	 parte	 o
coração;	devia	ser	o	tipo	de	coisa	que	eu	mesmo	falava	naquele	tempo.	O	inglês
só	 veio	 mais	 tarde,	 na	 escola.	 Mas	 eu	 não	 queria	 entrar	 nos	 meandros	 da
história,	por	isso	lhe	disse	que	o	iorubá	era	minha	primeira	língua.	É	a	segunda
das	principais	línguas	nativas	da	Nigéria,	falei.	Eu	só	falava	iorubá	até	começar
a	escola	primária.

Você	 ainda	 é	 fluente	 no	 idioma?	 Sim,	 respondi,	 consigo	me	 virar,	 se	 bem
que	agora	meu	inglês	é	muito	mais	forte.	Mas	quero	lhe	perguntar	uma	coisa,
falei.	 A	 senhora	 está	 longe	 de	 seu	 país	 há	 muito	 tempo,	 portanto	 não	 é	 de
maneira	nenhuma	uma	belga	típica,	mas	eu	queria	saber	como	interpreta	algo
que	um	 amigo	meu	disse	 há	 poucos	 dias.	Ele	 descreveu	 a	Bélgica	 como	um
lugar	 difícil	 para	 um	 árabe	 viver.	 O	 problema	 específico	 de	 meu	 amigo	 diz
respeito	a	ficar	aqui	e	preservar	sua	singularidade,	sua	diferença.	A	senhora	acha
que	isso	é	verdade?	Não	sei	se	a	senhora	se	 lembra,	mas	no	avião	descreveu	a
Bélgica	 como	 indiferente	 à	 cor	 das	 pessoas.	 Mas	 não	 parece	 ter	 sido	 essa	 a
experiência	de	Farouq	—	é	o	nome	do	meu	amigo	—	nos	sete	anos	que	viveu
aqui.	 Acho	 que	 ele	 teve	 até	 sua	 tese	 de	 mestrado	 rejeitada	 na	 universidade,
supostamente	porque	escreveu	sobre	um	tema	que	deixou	a	banca	incomodada.

Ela	 não	 havia	 sequer	 tocado	 no	waterzooi.	 Continuou	 a	 mastigar	 o	 pão	 e
falou	com	ar	de	isenção,	em	resposta	à	minha	pergunta.	Veja,	eu	conheço	esse
tipo	de	gente,	disse	ela,	esses	jovens	que	andam	por	aí	como	se	o	mundo	fosse
uma	ofensa	contra	eles.	É	perigoso.	As	pessoas	terem	a	sensação	de	que	só	elas
sofreram,	 isso	 é	 uma	 coisa	 muito	 perigosa.	 Ter	 tal	 grau	 de	 ressentimento	 é
receita	para	encrenca.	Nossa	sociedade	se	abriu	para	 tais	pessoas,	mas	quando
elas	entram,	tudo	o	que	fazem	é	reclamar.	Por	que	uma	pessoa	vai	querer	morar
em	 outro	 lugar	 só	 para	mostrar	 como	 é	 diferente?	 E	 por	 que	 uma	 sociedade
assim	vai	querer	dar	as	boas-vindas	a	essa	pessoa?	Mas	quando	você	tiver	vivido
tanto	 tempo	 quanto	 eu	 vivi,	 vai	 ver	 que	 existe	 uma	 variedade	 infinita	 de



dificuldades	no	mundo.	É	difícil	 para	 todos.	Fiz	que	 sim	com	a	cabeça.	Mas
seria	 diferente,	 falei,	 se	 ao	 menos	 a	 senhora	 o	 ouvisse	 falar.	 Ele	 não	 é	 uma
pessoa	 queixosa	 e	 não	 creio	 que	 esteja	 cheio	 de	 ressentimento,	 não	 acredito
mesmo.	Acho	que	a	dor	é	autêntica.	Bem,	eu	tenho	certeza	de	que	é,	disse	ela,
mas	se	você	for	leal	demais	ao	seu	próprio	sofrimento,	acaba	esquecendo	que	os
outros	também	sofrem.	Existe	uma	razão,	disse	ela.	Tive	de	deixar	a	Bélgica	e
tentar	 a	 vida	 em	 outro	 país.	 Não	me	 queixo	 e,	 para	 ser	 franca,	 tenho	 pouca
paciência	com	pessoas	que	vivem	reclamando.	Você	não	é	assim,	é?

Eu	 estava	 comendo	 e	meus	 pensamentos	 se	 desviaram	para	 o	 filho	 dela,	 o
que	havia	morrido.	Queria	ouvi-la	 falar	 sobre	ele	e	 sobre	a	 fundação	que	 fora
criada	 com	 o	 nome	 dele,	mas	 não	me	 atrevi	 a	 perguntar.	 Por	 fim,	 ela	 pôs	 a
colher	no	prato	cremoso	à	sua	frente.	O	restaurante	estava	quase	vazio;	era	uma
hora	do	dia	 incomum	para	comer,	muito	 tarde	para	almoçar	e	algumas	horas
antes	de	pensar	em	jantar.	E	então,	disse	ela,	quanto	tempo	vai	ficar	aqui?	Vou
embora	amanhã	de	manhã,	respondi.	Ela	disse	que	ainda	ia	ficar	mais	algumas
semanas,	 que	 estava	 planejando	 comprar	 um	 carro	 esporte	 pequenino,	 uma
antiguidade.	Algo	para	ela	usar	nos	períodos	cada	vez	mais	longos	que	pretendia
passar	 na	 Bélgica;	 e	 depois	 voltou	 a	 falar	 sobre	 jazz.	 Nossa	 tarde	 passou	 de
maneira	sossegada.	Eu	torcia	para	que	ela	não	tentasse	pagar	a	refeição,	e	não
tentou.	Ela	disse:	Você	deve	me	telefonar,	se	algum	dia	for	à	Filadélfia.	Temos
uma	 casa	 perto	 do	 bosque,	 no	 subúrbio,	 que	 é	 uma	 maravilha	 no	 verão,	 e
melhor	ainda	no	outono.	De	novo,	enquanto	ela	falava,	tive	a	sensação	de	uma
onda	de	 bem-estar	 dentro	 de	mim,	uma	 sensação	 que,	mesmo	 então,	 eu	não
consegui	 harmonizar	 com	 seu	 repúdio	 à	 história	 de	 Farouq.	 E	 não	 deixe	 de
comprar	Something	else,	de	Cannonball,	disse	ela.	É	o	melhor	disco	dele,	um
verdadeiro	clássico.	Prometi	que	ia	comprar.

Enquanto	caminhava	pela	Place	de	 la	Chapelle	e	subia	a	Sablon	rumo	aos
museus,	imaginava	se	não	ia	topar	com	a	mulher	tcheca,	embora	soubesse	ser
improvável	que	ela	continuasse	na	cidade.	A	chuva	tinha	amainado	um	pouco,
mas	o	vento	se	levantou	de	repente	e	virou	meu	guarda-chuva	pelo	avesso.	Uma
das	hastes	estalou	e	tirou	do	lugar	a	mola	que	eu	havia	tentado	consertar	mais
cedo,	 deixando	 apenas	 metade	 do	 guarda-chuva	 em	 condições	 de	 uso.	 E,
embora	eu	estivesse	resolvido	a	sair	da	chuva	e	chegar	logo	em	casa,	fui	tolhido



por	 um	 pequeno	 monumento	 instalado	 num	 jardim	 ao	 lado	 da	 rue	 de	 la
Régence,	 onde	 ela	 cruzava	 com	 a	 rue	 Bodenbroek.	 Eu	 tinha	 visto	 o
monumento	antes,	 com	o	 tempo	melhor,	mas	nunca	havia	parado	para	olhar
com	cuidado.	Era	um	busto	de	bronze	do	poeta	Paul	Claudel,	fixado	sobre	um
pedestal,	na	beira	da	rua,	como	se	fosse	um	santuário	de	Hermes.

Claudel	foi	embaixador	francês	na	Bélgica	na	década	de	1930,	e	mais	tarde
ganhou	fama	como	autor	de	peças	teatrais	católicas	e	como	direitista.	Seu	apoio
aos	 colaboracionistas	 e	 ao	 marechal	 Pétain	 durante	 a	 guerra	 lhe	 renderam
muito	desprezo,	mas	o	próprio	W.	H.	Auden,	um	esquerdista	agnóstico,	falava
sobre	ele	com	simpatia.	Auden	escreveu:	 “O	 tempo	perdoará	Paul	Claudel,	o
tempo	o	perdoará	por	escrever	bem”.	E	parado	debaixo	das	rajadas	de	chuva	e
de	 vento,	me	perguntei	 se	 de	 fato	 seria	 assim	 tão	 simples,	 se	 o	 tempo	era	 tão
livre	 com	 a	 memória,	 tão	 generoso	 com	 os	 perdões,	 se	 escrever	 bem	 podia
tomar	o	lugar	de	uma	vida	ética.	Mas	Claudel,	tive	de	recordar	a	mim	mesmo,
estava	longe	de	ser	a	única	figura	problemática	entre	as	centenas	de	estátuas	e
monumentos	na	cidade.	Era	uma	cidade	de	monumentos,	e	a	grandeza	estava
consolidada	em	pedra	e	em	metal	por	 toda	Bruxelas,	 réplicas	empedernidas	a
perguntas	 incômodas.	 Em	 todo	 caso,	 estava	 na	 hora	 de	 ir	 para	 casa,	 deixar
Claudel	 com	 sua	 cabeça	 de	 bronze	 molhada,	 deixar,	 no	 museu	 ao	 lado,	 o
Bruegel	de	Auden	com	seu	Ícaro	cadente,	e	a	inesquecível	pintura	de	um	artista
anônimo	que	representa	uma	jovem	com	um	pardal	morto.

Fiquei	 esperando	 no	 ponto	 de	 ônibus	 na	 frente	 da	 requintada	 fachada	 de
ferro	do	Musée	des	Instruments	de	Musique,	e	o	ônibus,	quando	chegou,	estava
quase	 lotado.	Dentro,	estava	quente	e	úmido	e	 todo	mundo	 tinha	dificuldade
para	respirar.	Atravessamos	a	cidade	naquele	ambiente	embaçado,	enxergando
com	 dificuldade	 as	 ruas	 lá	 fora,	 onde	 o	 vento	 corria.	Desci	 em	Flagey.	Meu
guarda-chuva	 era	 inútil	 nessa	 altura	 e	 joguei-o	 fora.	 Quando	 cheguei	 à	 rue
Philippe,	me	vi	andando	atrás	de	uma	mulher	que	empurrava	um	carrinho	de
bebê.	Estávamos	andando	em	fila	indiana	entre	os	prédios	e	algumas	barreiras
temporárias,	 tapumes	 de	 plástico	 duro	 firmados	 sobre	 blocos	 de	 concretos,
postos	 ali	 para	 cercar	 alguma	 obra	 em	 andamento.	Uma	 repentina	 rajada	 de
vento	 levantou	os	 tapumes,	que	estavam	 todos	 amarrados	uns	 aos	outros,	 e	os
derrubou	na	 nossa	 direção.	Na	mesma	hora	 pulei	 para	 a	 frente	 e	 escorei	 sua



queda	com	as	mãos	e	com	o	corpo.	Cambaleei,	mas	não	perdi	o	equilíbrio.	A
mulher,	que	era	jovem	e	com	aspecto	mediterrâneo,	em	jeans	muito	apertados,
conseguiu	desviar	o	carrinho	de	bebê	para	 longe	do	perigo.	Não	vi	 a	criança,
nem	de	relance,	enrolada	e	protegida	da	chuva	por	um	plástico	transparente.	A
jovem	mãe	me	agradeceu	várias	vezes,	ofegante.	Parecia	aturdida	com	a	rapidez
com	que	tudo	havia	ocorrido.	Rejeitei	os	agradecimentos,	orgulhoso.

O	 vento	 persistiu	 em	 sua	 fúria	 uivante.	 A	 ruazinha	 em	 que	 estávamos,	 ou
tínhamos	 estado,	 fora	 um	 riacho	 cem	 anos	 antes,	 e	 não	uma	 rua.	Tinha	 sido
coberta	por	urbanistas,	e	as	casas	de	beira-rio	de	repente	se	viram	de	frente	para
o	trânsito.	Mas	a	água	continuava	a	correr	por	baixo,	em	toda	a	extensão	da	rua,
e	 aquela	 água	 agora	 estava	 voltando,	 em	 forma	 de	 chuva,	 águas	 pesadas	 por
cima	e	água	corrente	por	baixo.

Ao	 salvar	 instintivamente	 o	 bebê,	 uma	 pequena	 felicidade;	 ao	 passar	 um
tempo	com	os	ruandeses,	os	que	sobreviveram,	uma	pequena	tristeza;	a	ideia	de
nosso	anonimato	final,	um	pouco	mais	de	tristeza;	o	desejo	sexual	satisfeito	sem
complicação,	 um	 pouco	mais	 de	 felicidade;	 e	 a	 lista	 prosseguia	 desse	modo,
assim	como	um	pensamento	sucede	o	outro.	Como	me	parecia	insignificante	a
condição	humana,	o	fato	de	estarmos	sujeitos	a	essa	luta	constante	para	modular
o	ambiente	interior,	essa	existência	interminável	jogada	para	lá	e	para	cá,	como
uma	 nuvem.	 De	 forma	 previsível,	 a	 mente	 registrava	 também	 aquele
julgamento	 e	 classificava	 sua	 posição:	 um	 pouco	 de	 tristeza.	 A	 água	 que	 no
passado	correra	pela	rua	onde	estávamos	andando	tinha	afluído	para	um	poço
artificial	no	meio	de	Flagey,	um	poço	que	depois	fora	removido	para	criar	uma
ilha	 de	 tráfego,	 repetindo	 a	 criação	 de	 terra	 nos	mitos	 da	 Antiguidade,	 como
uma	separação	das	águas.

A	noite	havia	caído.	Entrei	no	apartamento,	tirei	as	roupas	com	movimentos
bruscos	e	deitei	na	cama	no	quarto	escuro,	nu.	Gotas	pesadas	batiam	na	janela.
A	previsão	do	 tempo	estava	correta:	 em	círculos	cada	vez	maiores,	 a	partir	do
ponto	onde	eu	estava,	 a	chuva	açoitava	a	 terra.	Caía	pesada	em	 todo	o	bairro
português,	no	santuário	de	Pessoa	e	na	Casa	Botelho.	Caía	na	loja	de	Internet
de	 Khalil,	 onde	 Farouq	 talvez	 tivesse	 acabado	 de	 começar	 seu	 turno	 de
trabalho.	Caía	na	cabeça	de	bronze	de	Leopoldo	 ii,	 em	 seu	monumento,	 em
Claudel,	no	monumento	dele,	nas	lajes	de	pedra	do	Palais	Royal.	A	chuva	não



parava	de	cair	no	campo	de	batalha	de	Waterloo,	nos	arredores	da	cidade,	no
monte	 do	 Leão,	 em	 Ardennes,	 nos	 implacáveis	 vales	 repletos	 de	 ossos	 de
rapazes,	que	envelheceram,	nas	cidades	preservadas	mais	a	oeste,	em	Ypres	e	no
aglomerado	 de	 cruzes	 brancas	 que	 pontuava	 os	 campos	 de	 Flandres,	 o	 canal
turbulento,	 o	mar	 intoleravelmente	 gelado	 ao	norte,	 na	Dinamarca,	França	 e
Alemanha.



parte	ii

Eu	procurava	a	mim	mesmo



12.

Fiz	 um	 esforço	 para	 criar	 em	 mim	 um	 espírito	 de	 inverno.	 Mais	 tarde,
naquele	ano,	de	fato	disse	para	mim	mesmo,	de	forma	audível,	como	acontece
quando	faço	esses	juramentos,	que	eu	tinha	de	aceitar	o	inverno	como	parte	do
ciclo	natural	das	estações.	Desde	que	parti	da	Nigéria,	tive	uma	relação	difícil
com	o	tempo	e	quis	pôr	um	ponto	final	nesse	assunto.	O	esforço	alcançou	um
sucesso	surpreendente	e,	ao	longo	do	mês	de	outubro,	novembro	e	dezembro,
eu	estava	muito	bem	preparado	para	ventos	e	neve.	Uma	coisa	que	ajudava	era
meu	hábito	de	usar	roupas	em	excesso.	Sem	conferir	a	previsão	do	tempo	diária,
eu	 vestia	 ceroulas	 compridas,	meias	 grossas,	 cachecol,	 luvas	 de	 lã,	 um	casaco
comprido	 azul-escuro	 e	 sapatos	 pesados.	 Mas	 aquele	 seria	 um	 ano	 sem	 um
inverno	 de	 verdade.	 As	 nevascas	 para	 as	 quais	 me	 havia	 preparado	 nunca
vieram.	Houve	alguns	dias	de	chuva	fria	e	um	ou	dois	picos	de	frio,	mas	a	neve
pesada	nem	chegou	perto.	Em	meados	de	dezembro,	tivemos	uma	série	de	dias
ensolarados	 e	 fiquei	 irritado	 com	 aquela	 brandura,	 e	 quando	 afinal	 caiu	 a
primeira	neve	da	estação,	eu	estava	em	Bruxelas,	me	encharcando	na	chuva	de
lá.	 A	 neve,	 em	 todo	 caso,	 teve	 vida	 curta,	 havia	 derretido	 quando	 voltei	 para
Nova	 York,	 em	meados	 de	 janeiro,	 e	 assim	 a	 impressão	 de	 um	 calor	 fora	 de
época	e	um	pouco	misterioso	persistiu	em	minha	mente,	mantendo	à	distância
o	mundo	tal	como	eu	o	conhecia.

Esses	 pensamentos	 tinham	 voltado	 antes	 mesmo	 de	 eu	 regressar	 à	 cidade
propriamente.	A	voz	do	piloto	estalando	no	sistema	de	som	do	avião	—	Agora
estamos	fazendo	os	procedimentos	para	a	aterrissagem	—	aumentou	ainda	mais	a
ansiedade	 da	 chegada,	 porque	 aquelas	 palavras	 comuns	 e,	 agora,	 banais
pareciam	 comportar	 algum	 presságio	 fantasmagórico.	 Rapidamente	 meus
pensamentos	se	embaralharam,	de	modo	que,	além	dos	pensamentos	mórbidos
costumeiros	 que	 nos	 ocorrem	 num	 avião,	 eu	 me	 vi	 oprimido	 por	 estranhas
transposições	mentais:	que	o	avião	era	um	caixão,	que	a	cidade	lá	embaixo	era



um	vasto	cemitério,	 com	mármore	branco	e	 lajes	de	pedra	de	várias	 alturas	e
tamanhos.	Porém,	assim	que	rompemos	a	última	camada	de	nuvens	e	a	cidade
em	sua	forma	verdadeira	surgiu	trezentos	metros	abaixo	de	nós,	a	impressão	que
tive	 não	 foi	 nem	 um	 pouco	mórbida.	 O	 que	 experimentei	 foi	 o	 perturbador
sentimento	de	que	eu	 tinha	visto	antes	exatamente	aquela	 imagem	da	cidade,
acompanhada	 pela	 sensação	 da	mesma	 forma	 forte	 de	 que	não	 tinha	 sido	 do
ponto	de	vista	de	um	avião.

Então	me	veio	a	lembrança:	eu	estava	recordando	algo	que	tinha	visto	mais
ou	menos	 um	 ano	 antes:	 a	 vasta	maquete	 da	 cidade	 que	havia	 no	Museu	 de
Arte	do	Queens.	A	maquete	fora	construída	para	a	feira	mundial	de	1964,	havia
custado	uma	 fortuna	 e	 depois	 tinha	 sido	 atualizada	 periodicamente,	 a	 fim	de
mantê-la	em	dia	com	as	mudanças	da	topografia	e	com	as	novas	construções	da
cidade.	Mostrava	 a	 forma	 verdadeira	 da	 cidade,	 em	 detalhes	 impressionantes,
com	quase	um	milhão	de	pequeninos	prédios,	pontes,	parques,	 rios	 e	marcos
arquitetônicos.	 A	 atenção	 aos	 detalhes	 era	 tão	meticulosa	 que	 era	 impossível
não	 pensar	 nos	 cartógrafos	 de	 Borges,	 que,	 obcecados	 pela	 exatidão,	 tinham
feito	um	mapa	tão	grande	e	tão	minuciosamente	detalhado	que	se	igualava	com
o	império	na	mesma	escala,	numa	razão	de	um	por	um,	um	mapa	em	que	cada
coisa	 coincidia	 com	 seu	 ponto	 no	 mapa.	 O	 mapa	 se	 revelou	 tão	 difícil	 de
manejar	 que	 acabou	 sendo	 enrolado	 e	 foi	 abandonado	 para	 apodrecer	 no
deserto.	Nossa	visão	a	partir	do	avião,	quando	nos	inclinamos	de	lado,	acima	do
Queens,	 me	 trouxe	 tudo	 isso	 de	 volta	 à	 mente	 e,	 nesse	 caso,	 era	 a	 cidade
verdadeira	 que	 parecia	 se	 igualar,	 ponto	 por	 ponto,	 à	 minha	 memória	 da
maquete,	 que	 eu	 tinha	 observado	 durante	 muito	 tempo,	 de	 uma	 rampa	 no
museu.	 Até	 a	 luz	 oblíqua	 do	 entardecer	 que	 caía	 sobre	 a	 cidade	 lembrava	 a
iluminação	dos	refletores	usados	no	museu.

No	 dia	 em	 que	 vi	 o	 Panorama,	 fiquei	 impressionado	 com	 os	 inúmeros
detalhes	 que	 apresentava:	 as	 ruas	 que	 serpenteavam	 como	 riachos	 por	 um
Central	 Park	 aveludado,	 o	 bumerangue	 do	 Bronx	 se	 arqueando	 ao	 norte,	 o
elegante	 espigão	 bege	 do	 Empire	 State	 Building,	 as	 tabuletas	 brancas	 dos
atracadouros	 do	 Brooklyn	 e	 o	 par	 de	 blocos	 cinzentos	 na	 ponta	 oriental	 de
Manhattan,	cada	um	com	cerca	de	trinta	centímetros	de	altura,	representando	a
subsistência,	no	modelo,	das	torres	do	World	Trade	Center,	que	na	realidade	já



haviam	sido	destruídas.

Um	dia	depois	de	meu	regresso,	ainda	 sob	a	névoa	mental	da	mudança	de
fuso	horário,	e	sabendo	que	às	sete	horas	da	noite	eu	ia	começar	a	sentir	sono,
tentei	manter	 longe	do	pensamento	qualquer	 ideia	 sobre	 a	 segunda-feira.	Era
inevitável	 que	 meus	 colegas	 se	 mostrassem	 hostis	 comigo,	 porque	 eu	 tinha
tirado	minhas	quatro	 semanas	de	 férias	 de	uma	 só	 vez.	Era	permitido	 tirar	 as
férias	desse	modo,	segundo	o	regulamento	do	programa,	mas	não	era	comum	e
era	considerado	ruim,	porque	deixava	os	outros	residentes	sob	pressão	extra.	Era
o	tipo	de	coisa	que	apareceria	numa	futura	carta	de	recomendação,	disfarçada
na	linguagem	de	um	elogio	moderado.	No	curso	das	quatro	semanas	de	minha
ausência,	muitos	 casos	 teriam	 sido	 transferidos,	 exceto	 os	 casos	 extremamente
graves.	Era	certo	que	haveria	alguns	pacientes	novos.

As	semanas	pela	frente	iam	ser	difíceis.
Ainda	 faltava	 um	 dia.	 No	 domingo,	 fui	 ao	 International	 Center	 of

Photography,	perto	do	centro	da	cidade.	A	atração	principal	era	uma	exposição
de	Martin	Munkácsi.	O	 ingresso	 tinha	desconto	para	estudantes,	assim	menti,
mostrando	minha	carteira	da	 faculdade	de	medicina,	 já	vencida,	e	quando	 fiz
isso	lembrei	a	seriedade	com	que	Nadège	condenava	aquele	costume.	Sempre
me	defendi	dizendo	que	ganhava	pouco	mais	do	que	um	estudante,	ainda	que	a
rigor	eu	 já	não	estivesse	mais	na	 faculdade.	Tinha	começado	a	usar	a	carteira
vencida	com	mais	 frequência,	de	 início	como	uma	 forma	de	 irritá-la	e	depois
pelo	 simples	 hábito.	 Nadège	 me	 veio	 à	 memória	 porque	 tinha	 me	 escrito
enquanto	 eu	 estava	 fora,	 em	 viagem.	 Na	 pilha	 de	 impressos	 que	 haviam
chegado	 pelo	 correio	 e	 que	 estavam	 à	minha	 espera	 no	 apartamento	 quando
cheguei,	havia	um	envelope	verde-limão,	endereçado	com	a	letra	dela.	O	cartão
era	uma	enjoativa	cena	da	Natividade,	e	por	dentro	Nadège	havia	escrito	uma
simples	saudação	de	Natal.

A	 exposição	 estava	 muito	 cheia	 e	 as	 fotos	 pareceram	 inesperadamente
animadas.	 O	 jornalismo	 de	Munkácsi	 era	 dinâmico;	 ele	 gostava	 de	 poses	 de
esporte,	 de	 jovens,	 de	 pessoas	 em	movimento.	Naqueles	 instantâneos	—	 que
eram	tão	cuidadosamente	compostos,	mas	sempre	pareciam	ter	sido	tirados	em
movimento	—	eu	pude	perceber	 a	 vivacidade	 que	 ele	 havia	 conferido	 a	 suas



outras	 obras-primas,	 como	 a	 fotografia	 de	 três	meninos	 africanos	 correndo	 de
encontro	às	ondas	na	Libéria.	Foi	a	partir	dele,	e	dessa	foto	em	particular,	que
Henri	Cartier-Bresson	desenvolveu	a	ideia	do	momento	decisivo.	Enquanto	eu
estava	 ali,	 na	 galeria	 branca	 com	 suas	 fileiras	 de	 fotografias	 e	 sua	 prensa	 de
espectadores	murmurantes,	a	fotografia	me	pareceu	uma	arte	mais	misteriosa	do
que	 qualquer	 outra.	 Um	 momento,	 em	 toda	 a	 história,	 foi	 captado,	 mas	 os
momentos	que	vieram	antes	e	depois	dele	sumiram	na	avalanche	do	tempo;	só
aquele	momento	 selecionado	 foi	privilegiado,	 salvo,	pelo	único	motivo	de	 ter
sido	captado	pela	lente	de	uma	câmera.

Munkácsi	 se	 mudou	 da	 Hungria	 para	 a	 Alemanha,	 onde	 viveu	 até	 1934.
Trabalhou	 no	 Berliner	 Illustrirte	 Zeitung,	 uma	 publicação	 semanal	 de
fotografias	e	anúncios;	foi	para	esse	periódico	que	ele	fez	sua	foto	dos	meninos
da	Libéria,	 em	1930.	O	 Illustrirte	Zeitung	 tinha	 feito	 a	 cobertura	 da	Primeira
Guerra	 Mundial	 e,	 depois	 da	 partida	 de	 Munkácsi,	 iria	 cobrir	 também	 a
Segunda	Guerra.	Na	exposição	do	icp,	exemplares	da	revista	que	continha	fotos
de	 Munkácsi	 tinham	 sido	 postos	 em	 expositores,	 protegidos	 por	 acrílico,	 na
altura	da	 cintura.	Um	homem	de	 sessenta	 e	poucos	 anos	 estava	observando	o
mesmo	 expositor	 que	 eu	 e	 ficamos	 lado	 a	 lado,	 debruçados	 sobre	 o	 plástico
duro.	 Seu	 rosto	 estava	 relaxado	 e	 ele	 vestia	 um	 casaco	 corta-vento	 amarelo.
Notando	que	eu	observava	a	revista	com	muita	atenção,	falou,	sem	virar-se	para
me	olhar,	que	havia	um	erro	de	ortografia	no	alemão	—	o	que	vinha	impresso
na	revista	era	illustrirte	e	não	illustrierte,	disse	ele	—	e	tinha	sido	assim	desde	o
primeiro	 número	 da	 revista.	 Naquele	 primeiro	 número,	 disse	 o	 cavalheiro,
tinha	acontecido	um	erro,	mas	depois	virou	uma	espécie	de	marca	registrada	da
revista	e	deixaram	sem	correção.	Aquilo	era	algo	familiar	para	ele,	contou,	pois
se	 lembrava	 da	 revista	 desde	 os	 tempos	 de	 infância.	 Chegava	 à	 sua	 casa
semanalmente	quando	era	criança,	em	Berlim.

Percebendo	meu	 interesse,	 o	homem	continuou	a	 falar	 e,	 enquanto	 falava,
nossos	olhos	 se	deslocavam	pela	 superfície	das	 fotos	de	Munkácsi.	Havia	uma
que	mostrava	um	campo	de	 jovens	alemães	deitados	 sob	o	 sol	e	que	devia	 ter
sido	tirada	de	um	zepelim.	Os	corpos,	preenchendo	todos	os	espaços	possíveis,
criavam	um	desenho	abstrato	e	uniforme,	 vasto,	 contra	o	 fundo	 formado	pelo
campo.	O	homem	falava	com	a	lentidão	de	alguém	que	estava	penetrando	em



suas	memórias,	mas	não	eram	memórias	nebulosas,	e	ele	falava	sobre	aquilo	de
maneira	clara,	 como	 se	 fossem	coisas	que	 tivessem	acabado	de	acontecer.	Eu
tinha	treze	anos	quando	parti	de	Berlim,	em	1937,	falou,	e	Nova	York	foi	meu
lar	desde	então.

Errei	em	muito	minha	estimativa	de	sua	idade,	e	no	entanto	ele	não	parecia
nem	um	pouco	um	homem	de	 oitenta	 e	 quatro	 anos.	Era	 forte,	 e	 a	maneira
como	movimentava	o	corpo	não	era	em	nada	tolhida	pela	idade.	Havia	também
uma	 leveza	 na	 forma	 como	 falava	 sobre	 a	 infância,	 quase	 como	 se	 estivesse
falando	de	outra	coisa,	algo	menos	assustador,	algo	menos	saturado	de	desastres.
Foi	 só	 muito	 mais	 tarde,	 disse	 o	 homem,	 que	 eles	 finalmente	 adotaram
illustrierte,	com	o	e	adicional.	Mas	essa	é	a	grafia	que	conheci	naquele	tempo.
O	senhor	já	esteve	em	Berlim?	Respondi	que	sim	e	que	tinha	apreciado	muito	a
cidade.	Nunca	mais	 voltei,	 disse	 ele,	mas	 gostava	bastante	quando	morava	 lá.
Naquele	 tempo,	devia	 ser	um	 lugar	 incrivelmente	diferente,	 falei.	Não	contei
para	 ele	 que	 minha	 mãe	 e	 minha	 oma	 tinham	 vivido	 lá	 também,	 como
refugiadas,	 perto	 do	 final	 da	 guerra	 e	 depois,	 e	 que	 eu	mesmo,	 nesse	 sentido
remoto,	 também	 era	 berlinense.	 Se	 continuássemos	 a	 conversar,	 teria	 apenas
contado	a	ele	que	eu	era	da	Nigéria,	de	Lagos.	Aconteceu	então	que	sua	esposa,
ou	uma	senhora	que	supus	ser	sua	esposa,	veio	ficar	a	seu	lado.	Parecia	muito
mais	velha	que	ele	e	usava	um	andador.	Com	um	sorriso	e	um	cumprimento
com	a	cabeça	para	mim,	o	homem	foi	adiante	com	a	mulher	rumo	a	outra	parte
da	exposição.

O	 clima	 das	 fotografias	 de	 Munkácsi	 se	 tornou	 mais	 sombrio	 quando
passaram	dos	anos	20	para	os	anos	30,	e	os	jogadores	de	futebol	e	os	modelos	de
modas	 deram	 lugar	 às	 frias	 tensões	 de	 um	 Estado	 militar.	 Aquela	 história,
contada	 inúmeras	 vezes,	 conserva	 seu	 poder	 de	 acelerar	 o	 coração;	 sempre
alimentamos	a	esperança	secreta	de	que	as	coisas	caminhem	de	forma	diferente
e	que	o	registro	daqueles	anos	revelem	malfeitos	numa	escala	mais	próxima	ao
restante	 da	 história	 humana.	 A	 enormidade	 do	 que	 de	 fato	 aconteceu,	 a
despeito	de	como	nos	pareça	familiar,	a	despeito	de	quantas	vezes	é	reiterado,
sempre	 provoca	 um	 choque.	 E	 foi	 isso	 o	 que	 aconteceu	 quando,	 entre	 as
fotografias	de	tropas	e	de	paradas	no	início	dos	trabalhos	no	Reichstag	em	1933,
apareceu	 a	 fotografia,	 ao	 mesmo	 tempo	 esperada	 e	 inesperada,	 do	 novo



chanceler	 da	 Alemanha,	 um	 pouco	 à	 frente	 de	 uma	 fileira	 de	 soldados.
Caminhando	logo	atrás	dele,	com	seu	rosto	de	pesadelo	meio	contorcido,	vinha
Goebbels.	Por	acaso	eu	estava	olhando	para	essa	fotografia	na	mesma	hora	em
que	 um	 jovem	 casal	 também	 olhava.	 Eu	 estava	 à	 esquerda	 e	 eles,	 à	 direita.
Eram	judeus	hassídicos.	Eu	não	tinha	nenhuma	noção	razoável	do	que	podia
significar	para	eles	estar	ali	naquela	galeria;	o	ódio	insolúvel	que	eu	sentia	pelas
pessoas	 fotografadas	era,	no	casal,	 transformado	em	quê?	O	que	era	mais	 forte
do	 que	 o	 ódio?	 Eu	 não	 sabia	 e	 não	 podia	 perguntar.	 Tinha	 de	 sair	 dali
imediatamente,	precisava	descansar	meus	olhos	em	outro	lugar	e	ficar	ausente
daquele	encontro	silencioso	em	que	eu	havia	esbarrado	de	modo	inadvertido.	O
jovem	 casal	 estava	 muito	 junto,	 os	 dois	 bem	 próximos,	 não	 falavam.	 Não
suportei	mais	olhar	para	eles	nem	para	aquilo	que	estavam	olhando.

A	exposição	deu	uma	guinada	nesse	ponto.	Transformou-se	numa	exposição
sobre	outra	coisa	e	não	havia	como	salvá-la.	Havia	outras	fotografias,	imagens	da
carreira	 bem-sucedida	 de	Munkácsi	 em	Hollywood	 na	 década	 de	 1940,	 fotos
elegantes	 de	 mulheres	 da	 alta	 sociedade	 e	 de	 atores:	 Joan	 Crawford,	 Fred
Astaire.	Mas	a	tarde	estava	envenenada	e	eu	só	queria	ir	para	casa	e	dormir,	e
começar	meu	ano	de	trabalho.	Abri	caminho	pela	multidão	em	direção	à	saída
e,	 quando	 passei	 pela	 loja	 do	museu,	 vi	 de	 relance,	 pela	 última	 vez,	 o	 velho
berlinense	e	sua	esposa.	Sua	história	do	 illustrirte,	guardada	fazia	tanto	tempo,
havia	 encontrado	 a	hora	 e	 o	 lugar	 certos	 para	 ser	mencionada;	 nem	 se	 podia
imaginar	 quantas	 pequenas	 histórias	 as	 pessoas	 desta	 cidade	 inteira	 levavam
consigo.	 Foi	 só	 então	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que	 Munkácsi,	 o	 fotógrafo	 do
chamado	Dia	de	Potsdam,	por	meio	de	cuja	câmera	um	momento	à	primeira
vista	banal	da	Berlim	em	1933	foi	preservado	para	espectadores	futuros,	era	ele
mesmo	um	judeu.

Caminhei	 para	 o	 norte	 pela	 Sexta	 Avenida	 até	 a	 rua	 59.	 Depois	 dobrei	 a
esquina	 e	 segui	 pela	 Broadway	 na	 direção	 da	 Times	 Square	 e	 passei	 pelo
Iridium	Jazz	Club.	Já	não	tinha	vontade	de	ir	para	a	cama	e	tentava	me	desviar
da	sensação	causada	pela	diferença	de	fuso	horário.	Telefonei	para	um	amigo	e
perguntei	 se	 não	 queria	 ver	 o	 guitarrista	 que	 ia	 tocar	 ali	 naquela	 noite.	 Ele
exprimiu	um	choque	 sarcástico	por	eu	estar	disposto	a	pagar	para	ver	alguém
tocar	jazz,	mas	disse	que	já	tinha	um	compromisso.	Portanto	fui	para	casa	com



a	 ideia	 de	 telefonar	 para	 Nadège:	 na	 Califórnia,	 deviam	 ser	 quatro	 horas	 da
tarde	e	ela	 já	 teria	voltado	da	missa.	Mas	ainda	não	estava	na	hora	de	abrir	as
linhas	de	comunicação.	Passaram-se	meses,	mas	ainda	não	estava	na	hora.	Que
estranho	o	efeito	produzido	 sobre	mim	por	aqueles	poucos	meses	com	ela.	O
cartão	de	Natal	de	Nadège	significava,	talvez,	que	as	coisas	estavam	relaxando,
do	seu	ponto	de	vista,	mas	eu,	de	minha	parte,	ainda	não	estava	pronto.	E	agora,
pensando	nisso,	vejo	que	também	não	estava	preparado	para	admitir	para	mim
mesmo	que	eu	tinha	exagerado	a	importância	de	nosso	breve	relacionamento.
Quando	cheguei	em	casa,	tomei	um	banho	de	chuveiro,	senti	uma	sonolência
embaixo	da	água	quente	e	fui	para	cama;	mas	logo	depois	me	levantei	e,	apesar
de	tudo,	telefonei	para	ela.

Experimentamos	a	vida	como	uma	continuidade	e	só	depois	que	ela	fica	para
trás,	depois	que	se	torna	passado,	enxergamos	suas	descontinuidades.	O	passado,
se	 tal	 coisa	 existe,	 é	 em	 sua	maior	 parte	 um	 espaço	 vazio,	 uma	 vasta	 área	 de
nada,	 em	 que	 flutuam	 pessoas	 e	 acontecimentos	 importantes.	 A	 Nigéria	 era
assim	 para	 mim:	 quase	 esquecida,	 a	 não	 ser	 pelas	 poucas	 coisas	 de	 que	 me
lembrava	com	uma	força	desproporcional.	Eram	essas	as	coisas	que	se	haviam
consolidado	em	minha	mente,	por	efeito	de	reiteração,	e	recorriam	em	sonhos	e
em	 pensamentos	 diários:	 certos	 rostos,	 certas	 conversas,	 que	 tomadas	 em
conjunto	 representavam	 uma	 versão	 segura	 do	 passado	 que	 eu	 vinha
construindo	desde	1992.	Mas	havia	outra	sensação	das	coisas	do	passado,	uma
sensação	 invasiva.	O	 repentino	 encontro,	 no	 presente,	 de	 algo	 ou	 de	 alguém
esquecido	havia	muito	tempo,	uma	parte	de	mim	mesmo	que	eu	havia	relegado
à	infância	e	à	África.	Uma	velha	amiga	me	aparecia	de	repente,	vinda	daquele
passado	 remoto,	uma	 amiga,	 ou	melhor,	 uma	conhecida,	 a	 quem	a	memória
agora	 tornava	 conveniente	 encarar	 como	 amiga,	 de	 modo	 que	 aquilo	 que
parecia	 ter	 evaporado	 de	 todo	 voltava	 a	 existir.	 Ela	 apareceu	 (aparição	 foi
exatamente	o	que	me	veio	à	mente)	para	mim	num	mercado	em	Union	Square,
no	 fim	 de	 janeiro.	 Não	 a	 reconheci	 e	 ela	 me	 seguiu	 por	 um	 tempo,
acompanhou	meus	 passos	 pelos	 corredores	 entre	 as	 estantes	 de	 produtos	 para
me	 dar	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 o	 primeiro	 gesto	 de	 reconhecimento.	 Só
quando	me	dei	conta	de	que	estava	sendo	seguido,	e	comecei	a	adaptar	o	corpo



àquela	percepção	cética,	foi	que	ela	veio	direto	para	o	lugar	onde	eu	estava,	na
frente	 de	 uma	 bancada	 de	 cenouras	 e	 rabanetes.	Ela	me	 disse	 um	 alô	muito
animado,	 acenou	 com	 a	mão	 e	 se	 dirigiu	 a	mim	 pelo	meu	 nome	 completo,
sorrindo.	Estava	claro	que	esperava	que	eu	me	lembrasse	dela.	Não	lembrei.

Parecia	iorubá,	com	os	olhos	ligeiramente	puxados	e	uma	curva	elegante	no
queixo,	e	pelo	 sotaque	 ficou	claro	que	era	por	ali	que	eu	devia	procurar	uma
ligação	entre	nós.	Mas	não	consegui	encontrar	tal	relação.	No	mesmo	instante
em	que	eu	ia	confessar	não	lembrar	de	modo	algum	quem	era	ela,	acusou-me
exatamente	disso,	uma	acusação	grave,	mas	expressa	de	maneira	jocosa.	Ela	não
conseguia	acreditar	que	eu	tinha	me	esquecido	e	disse	meu	nome	várias	vezes
seguidas,	 bem	 depressa,	 como	 que	 para	 me	 repreender.	 Minhas	 desculpas
alegres	mascaravam	 a	 irritação	 que	 senti	 de	 repente.	 Por	 um	momento,	 temi
que	ela	fosse	prolongar	em	excesso	aquela	charada	e	me	obrigar	a	convencê-la	a
dizer	 quem	 era,	 mas	 logo	 se	 apresentou	 e	 a	 memória	 foi	 recuperada:	 Moji
Kasali.	 Era	 a	 irmã	mais	 velha	 (uma	 diferença	 de	 um	 ano)	 de	 um	 amigo	 da
escola,	 Dayo.	 Eu	 a	 havia	 encontrado	 duas	 ou	 três	 vezes	 em	 Lagos,	 quando
visitava	Dayo	nas	 folgas	 da	 escola.	Dayo	 e	 eu	 fomos	muito	 amigos	 durante	 o
ensino	médio,	mas	ele	não	 ficou	muito	 tempo	no	Colégio	Militar	da	Nigéria,
saiu	 no	 início	 do	 terceiro	 ano	 e	 se	 transferiu	 para	 um	 colégio	 particular	 em
Lagos.	Fizemos	um	esforço	para	manter	contato	nas	 férias	de	Natal	 seguintes,
mas	quando	o	visitei	em	sua	casa,	o	porteiro	me	mandou	embora	e,	quando	ele
foi	me	visitar	na	semana	seguinte,	eu	não	estava	em	casa.	Já	não	tínhamos	mais
a	ligação	do	Colégio	Militar	e	eu	estava	certo	de	que	ele	fizera	novas	amizades.
Nossa	amizade	se	apagou.	Mais	ou	menos	um	ano	depois,	eu	o	encontrei	nas
quadras	de	tênis	da	Apapa.	Ele	estava	com	uma	garota,	fazia	o	papel	de	homem
que	só	vai	a	lugares	chiques,	e	nossa	conversa	foi	artificial.

Naquela	 altura,	 eu	 era	 muito	 mais	 alto	 que	 Dayo,	 mas	 ele	 era	 mais
corpulento	 e	 tinha	 os	 primórdios	 penugentos	 de	 uma	 barba.	 Mais	 uma	 vez
prometemos	manter	contato,	e	lembro	que	lhe	disse	que	eu	estava	pensando	em
ir	para	os	Estados	Unidos,	se	conseguisse	encontrar	um	meio	de	fazer	 isso,	no
entanto,	como	se	viu	depois,	 só	consegui	partir	alguns	anos	mais	 tarde.	Dayo,
naquele	 dia,	 estava	 de	 óculos	 escuros,	 que	 não	 tirou	 da	 cara,	 embora	 o	 céu
estivesse	 encoberto;	 sua	 namorada	 usava	 uma	 camisa	 polo	 branca	 e	 calção



curto,	parecia	entediada	e,	assim,	tornou-se	o	imediato	objeto	de	minha	inveja.
Não	importava	que	eu	tivesse	minha	própria	namorada.	A	garota	de	Dayo	me
impressionou	e	parecia	incrivelmente	chique.

Peguei	o	endereço	e	o	telefone	dele	—	Dayo	anotou	para	mim,	me	lembro,
nas	costas	de	um	folheto	religioso	que	alguém	tinha	espetado	na	cerca	de	arame
—	e,	pouco	depois,	telefonei	para	ele.	Tinha	havido	uma	festa	na	sua	casa,	uma
festa	louca,	com	muita	bebida.	A	garota	não	estava	lá	naquela	altura	—	tinham
rompido	—	e	eu	também	tinha	rompido	com	minha	garota.	Depois	perdi	seu
endereço	 e,	 em	 todo	 caso,	 quando	 cheguei	 aos	 Estados	 Unidos,	 três	 anos
depois,	não	tinha	a	menor	intenção	de	escrever	para	ele,	nem	para	ninguém.	A
promessa	 de	 escrever	 fora	 apenas	 um	 gesto	 de	 consideração,	 um
reconhecimento	do	fato	de	que,	um	dia,	quando	éramos	adolescentes,	tínhamos
sido	amigos	e	até,	por	um	momento,	melhores	amigos.

Duvido	 que	 eu	 teria	 reconhecido	 Dayo	 treze	 anos	 depois,	 num	mercado,
muito	menos	 sua	 irmã.	Mas	agora	a	certeza	com	que	ela	me	 identificou	pelo
nome,	 a	 naturalidade	 com	que	 o	 repetiu,	me	 fez	 pensar	 que	 ela	 pensava	 em
mim,	mas	 nunca	 imaginou	que	me	 veria	 outra	 vez.	E	me	 fez	 pensar	 que	 eu
talvez	fosse	o	alvo	inconsciente	da	paixão	juvenil	de	uma	adolescente:	o	amigo
do	irmão,	o	sofisticado	aje-butter,*	um	adolescente	seguro	de	si.	Nas	primeiras
vezes	em	que	fui	à	casa	de	Dayo,	também	estavam	lá	um	ou	dois	outros	colegas
de	colégio,	e	ela	nos	havia	 ignorado,	é	claro.	Talvez	estivesse	mais	 interessada
em	nós	do	que	deixava	transparecer.	Quem	sabe	essa	recordação	permanecesse
viva	agora,	quando	Moji	Kasali	estava	na	minha	frente,	com	uma	caixa	de	müsli
debaixo	do	braço,	e	foram	as	cinzas	dessa	recordação	que	a	levaram	a	me	fitar
nos	 olhos,	 a	 cravar	 seu	 olhar	 em	 mim,	 enquanto	 me	 fazia	 as	 perguntas	 já
esperadas:	 casamento,	 filhos,	 carreira.	Depois	 que	 respondi,	 respostas	 simples
que	 tomei	o	cuidado	de	não	exprimir	de	maneira	brusca	demais,	 julguei	que
seria	educado	lhe	perguntar	as	mesmas	coisas.

Trabalhava	 com	 investimentos	 no	 banco	 Lehman	 Brothers,	 disse	 ela.
Mostrei-me	 devidamente	 impressionado	 e	 fiz	 alguns	 sons	 vagos	 para	 exprimir
como	 ela	 devia	 ser	 uma	 pessoa	 ocupada.	 Mas	 eu	 não	 queria	 que	 aquela
conversa	banal	durasse	muito,	por	isso	olhava	de	vez	em	quando	para	a	cesta	de
compras	em	minha	mão	e	fazia	que	sim	com	a	cabeça	enquanto	Moji	falava.	O



irmão	 dela	 estava	 na	Nigéria	 naquele	momento,	 disse.	 Tinha	 ido	 estudar	 no
Imperial	College,	na	Inglaterra,	mas	voltou	para	a	Nigéria	a	fim	de	casar.	Moji
disse	que	estivera	em	estreito	contato	com	o	irmão	durante	os	seis	anos	em	que
ele	vivera	em	Londres.	Agora	já	não	nos	falamos	muito,	disse	Moji,	ele	tem	um
filho,	é	diretor	da	sua	própria	empresa	de	engenharia	civil.	Mas	ele	passou	por
umas	 situações	 estranhas.	 Sofreu	 um	 acidente	 em	 1995,	 pouco	 antes	 de
concluir	o	mestrado.	Suponho	que	isso	 foi,	na	verdade,	a	coisa	mais	séria	que
aconteceu	com	ele,	depois	que	você	saiu	da	Nigéria.	Ele	estudava	no	leste,	na
época,	em	Nsukka,	e	estava	num	ônibus	que	 sofreu	um	acidente	na	estrada	à
noite.	 O	 ônibus	 bateu	 num	 motociclista	 que	 estava	 com	 o	 farol	 apagado	 e
acabou	 tombando	 para	 fora	 da	 estrada.	 Dez	 dos	 catorze	 passageiros	 a	 bordo
morreram	 na	 hora;	 outros	 três	 ficaram	 com	 ferimentos	 graves	 e	 um	 deles
morreu	mais	 tarde.	Só	Dayo	saiu	sem	nenhum	ferimento.	Acho	que	ele	pode
ter	deslocado	o	ombro	ou	algo	assim,	mas	nada	de	grave.	Quando	a	gente	sofre
uma	experiência	dessas,	disse	Moji,	todo	mundo	logo	pensa	que	a	gente	vai	se
tornar	mais	 religioso.	Mas	 não	 foi	 esse	 o	 efeito	 no	 caso	 dele.	Tornou-se	mais
pensativo,	eu	acho.	Nos	anos	 seguintes,	ele	passou	pela	vida	numa	espécie	de
atordoamento	 confuso.	 Só	 uma	 vez	 falou	 a	 respeito	 do	 acidente,	 depois	 que
voltou	para	Lagos	—	foi	aí	que	soubemos	o	que	havia	acontecido.	Talvez	fosse
mais	 uma	 de	 tantas	 notícias	 perdidas	 no	meio	 dos	 jornais	—	 dez	mortos	 em
acidente	 em	Nsukka,	 ou	 algo	 assim	—,	 por	 isso	 talvez	 a	 gente	 tivesse	 ouvido
falar	do	caso,	mas	nunca	poderíamos	imaginar	que	ele	estava	envolvido.	Dayo
simplesmente	 guardou	 o	 segredo	 consigo	 até	 voltar	 para	 casa	 nas	 férias	 do
semestre;	ele	é	assim,	meio	estranho.	Meus	pais,	é	claro,	o	levaram	para	a	igreja
a	 fim	 de	 rezar	 uma	 missa	 especial	 de	 agradecimento.	 Ele	 foi	 e	 fez	 o	 que
queriam.	Depois	tirou	o	assunto	da	cabeça,	apagou	o	caso	como	se	tivesse	sido
apenas	um	pesadelo	e,	se	por	acaso	voltava	ao	assunto,	não	o	fazia	em	público.
Eu,	é	claro,	fiquei	curiosa	e	no	início	o	atormentava	com	perguntas,	mas	ele	se
limitava	a	 ficar	calado	e	nada	acontecia.	 Já	 vi	pessoas	mortas	num	 local	onde
tinha	ocorrido	um	acidente	—	acho	que	todo	mundo	que	mora	na	Nigéria	 já
viu	 isso	—,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 é	 diferente	 quando	 você	 mesmo	 está
envolvido	no	 acidente,	 ou	 quando	 o	 corpo	 estirado	na	 beira	 da	 estrada	 podia
muito	bem	ser	o	seu.	Assim,	durante	muito	tempo,	todo	mundo	tratou	o	Dayo



como	se	fosse	a	pessoa	mais	sortuda	do	mundo,	mas	acho	que	a	atitude	dele	era
de	 quem	 achava	 que	 sorte	 mesmo	 seria	 estar	 num	 lugar	 bem	 distante	 do
acidente.	De	todo	modo,	para	ele,	quase	tudo	isso	já	ficou	para	trás,	e	além	do
mais,	já	faz	tanto	tempo.	Tenho	certeza	de	que	dei	mais	detalhes	do	que	você
queria	ouvir.

Havíamos	 esgotado	 o	 que	 tínhamos	 em	 comum	 e	 parecia	 não	 ter	 sobrado
nada	 para	 continuar	 nosso	 bate-papo.	 Moji	 me	 garantiu	 que	 eu	 receberia
notícias	dela	e	se	admirou	mais	uma	vez,	de	um	jeito	que	já	se	tornara	muito
irritante,	com	o	fato	de	termos	nos	encontrado	ali.	Na	verdade,	não	acredito	em
coincidência,	 disse	 ela.	 As	 coisas	 ou	 acontecem	 ou	 não	 acontecem,	 não	 têm
nada	a	ver	com	coincidência.

*	Termo	popular	na	Nigéria	para	designar	crianças	ou	jovens	mimados.	(N.	T.)



13.

No	 início	 de	 fevereiro,	 fui	 a	Wall	 Street	 para	 encontrar-me	 com	Parrish,	 o
contador	 que	 estava	 cuidando	 de	meus	 impostos,	 mas	 esqueci	 de	 levar	 meu
talão	de	cheques.	Ao	falar	com	ele	pouco	antes	de	sair	de	casa,	perguntei	se	eu
devia	 levar	 alguma	coisa	e	ele	 respondeu	que	 tinha	de	 levar	um	cheque	para
pagar	seus	serviços.	Tirei	o	talão	de	cheques	da	gaveta	e	coloquei	sobre	a	mesa,
junto	com	minhas	luvas	e	as	chaves.	Mas	depois	deixei	o	talão	para	trás,	e	só	me
dei	 conta	 de	 que	 tinha	 feito	 isso	 quando	 o	 trem	 2	 chegou	 à	 estação.	 Fiquei
constrangido	por	ter	de	encontrá-lo	de	mãos	vazias.	Mas	devia	pagar-lhe	apenas
duzentos	dólares,	 e	 estava	 com	meu	cartão	do	banco.	Podia	 sacar	o	dinheiro.
Parecia	vagamente	ilícito	pôr	o	dinheiro	dentro	de	um	envelope	e	entregar	para
alguém,	do	outro	lado	da	mesa,	mas	era	melhor	do	que	não	lhe	pagar	na	hora.

Quando	desembarquei	na	estação	de	Wall	Street,	olhei	em	volta,	em	busca
de	 um	 caixa	 eletrônico.	 Eu	 não	 ia	 àquela	 parte	 da	 cidade	 desde	 minha
caminhada	por	lá	em	novembro.	Agora,	à	luz	do	dia,	com	o	sol	penetrando	nas
profundas	fendas	formadas	pelas	 laterais	dos	arranha-céus,	o	caráter	sinistro	da
rua	 estava	 atenuado.	 Tinha	 se	 transformado	 numa	 rua	 comum,	 um	 local	 de
trabalho,	 degradado	 da	 maneira	 normal	 por	 tapumes	 e	 cercas	 de	 obras	 que
faziam	na	rua,	nada	nem	de	longe	parecido	com	a	visão	dantesca	de	corpos	sem
rosto	amontoados	que	eu	havia	experimentado	alguns	meses	antes.	Depois	de
uma	breve	caminhada,	encontrei	um	caixa	eletrônico	dentro	de	uma	farmácia,
mas	 não	 consegui	 sacar	 o	 dinheiro	 porque	 digitei	 a	 senha	 de	meu	 cartão	 de
maneira	 errada.	 Tentei	 de	 novo	 e	 não	 deu	 certo.	 Tentei	 cinco	 vezes,	 com
números	 diferentes,	 todos	 errados.	 Não	 fiquei	 alarmado	 —	 teria	 ficado,	 se
achasse	que	o	cartão	havia	sido	bloqueado	—,	mas	fiquei	bastante	triste:	o	fato	é
que	havia	esquecido	minha	senha.	Um	pensamento	passou	ligeiro	pela	minha
mente:	 como	 seria	 terrível	 perder	 a	memória	 desse	 jeito,	 na	 hora	 em	que	 eu
estivesse	cuidando	de	um	paciente.	Era	o	cartão	magnético	que	eu	usava	havia



mais	 de	 seis	 anos	 e	 sempre	 com	 a	 mesma	 senha.	 Tinha	 usado	 o	 cartão	 em
minha	 recente	 viagem	 a	 Bruxelas	 e,	 de	 fato,	 tinha	 sido	 completamente
dependente	dele	durante	as	férias.

Agora,	 parado	 numa	 pequena	 farmácia	 na	 esquina	 da	Water	 Street	 com	 a
Wall	Street,	minha	mente	ficou	vazia,	dominada	por	um	estado	nervoso;	 foi	a
expressão	 que	me	 veio	 à	 cabeça,	 enquanto	 estava	 ali,	 como	 se	 eu	 tivesse	me
transformado	num	personagem	secundário	de	um	romance	de	Jane	Austen.	Tal
fraqueza	 mental	 repentina,	 pensei	 (enquanto	 a	 máquina	 perguntava	 se	 eu
gostaria	de	tentar	mais	uma	vez,	e	tentei,	e	errei	de	novo),	era	oriunda	de	uma
versão	simplificada	da	personalidade,	uma	zona	de	simplicidade	onde	as	coisas
no	 passado	 tinham	 sido	mais	 sólidas.	 Aquilo	 também	era	 verdade	no	 caso	 de
uma	 perna	 quebrada:	 a	 pessoa	 de	 repente	 se	 retraía,	 caminhando	 com	 uma
compreensão	incompleta	do	que	era	caminhar.

Eu	 já	 estava	 atrasado	 para	 minha	 reunião	 com	 Parrish,	 que	 me	 fora
recomendado	por	um	colega.	Mas	saí	da	farmácia	e	fiquei	vagando	pela	região,
tentando	me	 acalmar.	 Fazia	 frio,	 a	 luz	 do	 sol	 não	 transmitia	 nenhum	 calor,
enquanto	uma	brisa	 soprava	constante,	vinda	do	East	River,	a	dois	quarteirões
dali.	As	nuvens	no	céu	brilhante	eram	pequenas	e	numerosas,	e	revoltas	como
ondas	que	quebram.	Eu	 tremia	e	 tentava	 ignorar	o	nervosismo,	 torcendo	para
que	aquilo	 simplesmente	 fosse	embora.	Desci	para	a	Hanover	Square	e,	vinte
minutos	depois,	 sem	nenhum	número	definido	em	minha	mente,	 fui	 a	outro
caixa	eletrônico,	dessa	vez	na	entrada	de	um	banco.	Tentei	fazer	o	saque	outra
vez,	 torcia	 para	 que	 a	 memória	 em	 meus	 dedos,	 sua	 familiaridade	 com	 a
sequência	numérica,	pudesse	me	salvar	afinal,	como	às	vezes	acontecia	no	caso
de	números	de	telefone.	Fiquei	surpreso	com	o	fato	das	máquinas	permitirem
tantas	tentativas.	Em	todo	caso,	todas	deram	errado	e	fiquei	com	um	monte	de
recibos	 impressos	na	mão.	Continuava	achando	que	o	número	era	2046.	Mas
não	era:	aquele	número	vinha	do	título	do	filme	de	Wong	Kar	Wai.	O	número
que	eu	procurava	era	algo	semelhante,	tinha	sido	escolhido	antes	de	o	filme	ser
produzido,	mas	 era	 o	número	2046	que	 continuava	 a	 ecoar	dentro	de	minha
cabeça.

Quando	afinal	me	sentei	diante	de	Parrish,	contei	que	tinha	me	distraído	e
não	 trouxera	 o	 talão	 de	 cheques.	Nada	 falei	 sobre	 o	 caixa	 eletrônico.	Ele	 era



austero	 e,	 enquanto	 ajeitava	 suas	 abotoaduras,	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 havia
perturbado	um	universo	cuidadosamente	calibrado.	Pedi	desculpas	e	lhe	garanti
que	 poria	 o	 cheque	 no	 correio	 logo	 depois.	 Deu	 de	 ombros	 e	 assinei	 os
documentos	 dos	 impostos	 que	 ele	 havia	 preparado	 para	 mim.	 Fiquei	 pasmo
com	 aquela	 insuspeitada	 zona	 de	 fragilidade	 que	 havia	 em	 mim.	 Era	 um
insignificante	 presságio	 da	 idade,	 o	 tipo	 de	 coisa	 de	 que	 eu	 sorria	 quando
ocorria	 com	 outras	 pessoas,	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu	 encarava	 como	 sinal	 de
vaidade.	 Pensei	 nos	 poucos	 cachinhos	 brancos	 que	 haviam	 brotado	 na	massa
negra	 de	 meu	 cabelo,	 onde	 estavam	 agora	 aninhados.	 Eu	 dizia	 gracejos	 por
causa	daquilo,	mas	também	sabia	que,	um	dia,	todo	o	cabelo	de	minha	cabeça
ia	mudar	 de	 cor,	 que	os	 fios	 brancos	 se	multiplicariam	e,	mais	 cedo	ou	mais
tarde,	caso	eu	chegasse	à	velhice,	como	mamãe,	dificilmente	restaria	algum	fio
preto.

Desci	pela	Broadway,	passei	pela	antiga	Alfândega	e	segui	até	o	Battery	Park.
Fazia	um	dia	claro	e	eu	podia	enxergar	até	o	Brooklyn,	até	Staten	Island	e	até	o
vulto	 esverdeado	 e	 reluzente	 da	 Estátua	 da	 Liberdade.	 A	 linha	 dos	 edifícios,
semelhante	 ao	 jogo	 eletrônico	 Tetris,	 se	 estendia	 no	 ar	 parado	 da	 tarde.	 O
parque	transbordava	com	o	barulho	das	crianças	pequenas	demais	para	irem	à
escola.	 As	 mães	 se	 movimentavam	 atarefadas	 em	 redor	 delas	 no	 parque	 de
recreação.	 O	 rangido	 dos	 balanços,	 pensei,	 era	 um	 sinal	 para	 recordar	 as
crianças	de	que	estavam	se	divertindo;	se	não	houvesse	nenhum	rangido,	elas	se
sentiriam	 confusas.	 Aquela	 tinha	 sido	 uma	 zona	 mercantil	 da	 cidade	 em
meados	do	século	xix.	O	comércio	de	escravos	nos	Estados	Unidos	se	tornara,
em	1820,	um	crime	cuja	pena	era	a	morte,	mas	Nova	York	continuou	sendo,
por	muito	tempo,	o	mais	importante	porto	para	construção,	aprovisionamento,
seguros	 e	 lançamento	 de	 navios	 de	 escravos.	 Boa	 parte	 da	 carga	 humana
daqueles	navios	seguia	para	Cuba;	 lá,	africanos	trabalhavam	nas	plantações	de
cana-de-açúcar.

No	que	se	refere	aos	lucros	com	a	escravidão,	o	City	Bank	de	Nova	York	nada
tinha	de	diferente	com	relação	a	outras	empresas	fundadas	por	comerciantes	e
banqueiros	 naquele	 mesmo	 período	 —	 as	 empresas	 que	 mais	 tarde	 se
transformaram	 na	 at&t	 e	 na	 Con	 Edison	 nasceram	 no	 mesmo	 ambiente.
Moses	 Taylor,	 um	 dos	 homens	 mais	 ricos	 do	 mundo,	 passara	 a	 integrar	 o



conselho	de	diretores	do	City	Bank	em	1837,	após	uma	longa	e	bem-sucedida
carreira	de	comerciante	de	açúcar.	Em	1855,	tornou-se	presidente	do	banco	e
ocupou	esse	cargo	até	1882.	Taylor	ajudou	a	 financiar	o	esforço	de	guerra	no
lado	 da	 União;	 mas	 também	 obteve	 lucros	 enormes	 como	 intermediário	 na
venda	 de	 açúcar	 cubano	 no	 porto	 de	 Nova	 York,	 investindo	 os	 lucros	 dos
plantadores	de	açúcar,	facilitando	o	processo	de	carga	e	descarga	na	Alfândega
do	 porto	 de	 Nova	 York	 e	 ajudando	 a	 financiar	 a	 aquisição	 de	 “força	 de
trabalho”.	 Noutras	 palavras,	 ele	 tornara	 possível	 que	 os	 donos	 das	 plantações
pagassem	pela	compra	de	escravos;	fazia	isso,	em	parte,	operando	seus	próprios
navios.	Era	dono	de	 seis	navios	que	navegavam	pelo	alto-mar.	Taylor	e	outros
banqueiros	 como	 ele	 sabiam	 exatamente	 o	 que	 estavam	 fazendo,	 e	 seu
otimismo	era	bastante	compensador.	As	margens	de	lucro	eram	irresistíveis:	um
navio	de	escravos	 inteiramente	equipado,	ao	custo	de	 treze	mil	dólares,	podia
levar	uma	carga	humana	de	um	valor	superior	a	duzentos	mil	dólares.	O	New
York	Times	assinalou	em	1852,	quando	o	City	Bank	auferiu	seus	maiores	lucros,
que	 se	 as	 autoridades	 alegavam	 não	 poder	 interromper	 aquela	 exploração,
estavam	 simplesmente	 confessando	 sua	 própria	 imbecilidade	 e	 que,	 se	 fosse
uma	 questão	 de	 vontade,	 a	 culpa	 moral	 em	 que	 estavam	 incorrendo	 era
equivalente	à	dos	próprios	mercadores	de	escravos.

O	percurso	da	antiga	Alfândega	até	Wall	Street	e	de	lá	ao	porto	marítimo	de
South	 Street	 dava	 uma	 distância	 de	 menos	 de	 mil	 e	 seiscentos	 metros.	 A
Alfândega	era	em	frente	ao	Bowling	Green,	local	que	no	século	xvii	tinha	sido
usado	para	a	execução	de	pobres	e	de	escravos.	Numa	área	coberta	de	asfalto	no
parque,	 ao	 longo	 de	 uma	 avenida	 margeada	 por	 olmos	 robustos	 e	 de	 copas
densas,	mulheres	chinesas	dançavam	em	sincronia.	Havia	oito	mulheres,	todas
em	roupas	informais.	Uma	era	jovem,	de	trinta	e	poucos	anos,	talvez.	Todas	as
demais	 tinham	cabelo	grisalho	e	havia	uma	que	era	especialmente	velha	e	de
aspecto	 sensato.	 Seus	movimentos	 de	 ginástica	 eram	 acompanhados	 por	 uma
música	pop	meio	marcial,	 que	um	 rádio	 tocava	 aos	 berros.	A	dançarina	mais
jovem	comandava	o	grupo.	Seus	movimentos	eram	exagerados.	Toda	vez	que
fazia	um	movimento	largo	com	os	braços,	as	mangas	compridas	demais	de	seu
folgado	jaleco	cor-de-rosa	esvoaçavam	de	forma	caligráfica.	As	outras	mulheres
acompanhavam	 com	 facilidade,	 por	 meio	 de	 pontas,	 curvaturas,	 quartos	 de



voltas	numa	direção,	meias-voltas	na	direção	oposta.	A	mais	jovem	era	graciosa
e	 linda.	 Mas	 quando	 a	 música	 parou	 e	 as	 dançarinas	 se	 detiveram,	 ela	 não
pareceu	mais	linda.	A	beleza	estava	toda	em	seu	movimento.

A	pausa	das	dançarinas	me	permitiu	ouvir	um	outro	som	presente,	o	de	um
instrumento	 que	 estavam	 tocando	na	 extremidade	 oposta	 do	 parque.	Eu	 quis
chegar	mais	perto,	por	isso	caminhei	por	baixo	do	caramanchão	formado	pelos
olmos,	passando	por	filas	de	mesas	com	tabuleiros	de	xadrez	feitas	de	concreto,
que	 eram	 oásis	 de	 ordem	 e	 convites	 para	 uma	 solidão	 a	 dois.	Mas	 não	 tinha
ninguém	sentado	às	mesas	nem	jogando	xadrez.	Em	redor	das	mesas,	no	ponto
onde	seus	pés	afundavam	na	 terra,	crescia	o	musgo,	que	se	espalhava	subindo
pelo	concreto	e	penetrando	na	terra,	de	um	modo	que	parecia	que	os	tabuleiros
de	 xadrez	 tinham	 criado	 raízes.	 Caminhei	 por	 baixo	 das	 árvores,	 passei	 pelo
rangido	 dos	 balanços	 das	 crianças	 e,	 quando	 cheguei	mais	 perto	 do	 final	 do
arvoredo,	 consegui	 distinguir	 o	 som	 de	 um	 violino	 chinês	 de	 duas	 cordas,	 o
erhu.	A	melodia	era	saltitante	e	ágil,	a	agilidade	precisa	de	uma	coisa	antiquada.
Como	soava	claro	seu	som	no	parque,	como	era	diferente	o	gemido	do	mesmo
instrumento	quando	tocado	por	um	artista	de	rua	dentro	do	metrô,	competindo
com	os	guinchos	dos	trens.

Ao	 chegar	 à	 outra	 extremidade	 do	 parque,	 vi	 que	 havia	 na	 verdade	 dois
tocadores	de	erhu,	e	não	um	só.	Tocavam	em	uníssono,	sentados	juntos	numa
beirada	de	pedra	e,	de	pé,	de	frente	para	eles,	havia	uma	jovem	cantando.	Um
pequeno	 grupo	 perto	 dos	 músicos,	 três	 mulheres	 e	 um	 homem,	 todos	 já	 de
idade	mais	 avançada,	conversavam	e	 se	alongavam.	Uma	das	mulheres	 levava
nos	 braços	 uma	 criança,	 brincava	 com	 ela,	 e	 quando	 andava	 lentamente	 em
redor,	 ela	 apontava	 o	 pé	 para	 a	 grama	 na	 sua	 frente,	 primeiro	 um,	 depois	 o
outro.	 Seus	movimentos	 vagarosos	 eram	 como	uma	 sombra	 em	 câmara	 lenta
das	dançarinas.	Fiquei	muito	tempo	sentado	na	grama	ouvindo	os	tocadores	de
erhu	 e	 a	 cantora.	Fazia	 frio.	A	 cantora	 cantava	 com	 suavidade,	 seguindo	nota
por	nota	as	cordas	vibradas	com	arcos.	Os	instrumentistas	faziam	que	sim	com	a
cabeça	um	para	o	outro	nas	modulações.	Pensei	em	Li	Po	e	em	Wang	Wei,	nos
portamentos	das	canções	de	Harry	Partch	e	na	ópera	Os	consolos	de	uma	bolsa
de	estudos,	de	Judith	Weir,	que	eram	as	melhores	associações	que	eu	conseguia
fazer	com	aquela	música	chinesa.	A	canção,	o	dia	claro	e	os	olmos:	poderia	ter



sido	qualquer	dia	dos	últimos	mil	e	quinhentos	anos.
O	Times	 tinha	dito,	 no	 obituário	 que	 li	 naquele	 dia,	 que	V.	 escrevia	 sobre

atrocidades	 sem	 hesitar.	 Podiam	 ter	 dito:	 sem	 hesitar	 de	 forma	 visível,	 pois
aquilo	 a	 havia	 afetado	 muito	 mais	 profundamente	 do	 que	 qualquer	 pessoa
podia	supor.	Eu	não	conseguia	imaginar	o	tipo	de	dor	bruta	que	sua	família	—
seu	marido,	 seus	 pais	—	 estariam	 experimentando.	 Voltei	 para	 o	 outeiro	 no
parque,	 onde	 eu	 havia	 entrado.	 As	 dançarinas	 tinham	 recomeçado.	 Muitas
delas,	 notei	 então,	 se	 vestiam	 de	 vermelho	 ou	 cor-de-rosa.	 Eu	 não	 consegui
lembrar	se,	na	cultura	chinesa,	o	vermelho	era	a	cor	da	sorte.	O	som	suave	do
erhu	 ainda	 se	 infiltrava	 entre	 os	 tambores	 do	 toca-fitas	 das	 dançarinas	 e,	 em
minha	mente,	parecia	evocar	os	antigos	espíritos	que	V.	tinha	tanto	interesse	em
reverenciar	 em	 suas	 obras.	Desviando-me	 das	 dançarinas	 e	 contemplando	 de
novo	atentamente	a	vastidão	da	baía,	sentei	num	banco	verde	de	madeira.	Um
passarinho	curioso,	com	a	metade	de	cima	preta	e	a	de	baixo	branca,	saltitava
junto	aos	meus	pés.	Era	miúdo	e	logo	fugiu	depressa.	Havia	outro	homem	no
banco,	vestia	um	terno	de	 linho,	sapatos	engraxados	com	esmero	e	chapéu	de
palha:	roupas	de	verão	num	dia	de	inverno.	A	camisa	era	amarela	e	a	gravata,
marrom-escura	 —	 a	 sequência	 de	 meus	 pensamentos	 foi	 de	 repente
interrompida	pela	risada	das	mulheres	chinesas	atrás	de	nós.	O	bigode	dele	era
branco	 e	 caprichosamente	 aparado.	 O	 homem	 lia	El	Diario,	 com	 ar	 sério	 e
devagar.	Ficamos	ali,	os	dois,	e	eu	olhava	para	o	parque	verde.	Não	demos	sinal
de	notar	a	presença	um	do	outro,	embora	eu	sentisse	uma	vontade	repentina	de
falar	com	ele	a	respeito	a	vida	de	V.,	da	profundidade	de	sua	obra,	de	sua	morte
trágica.	Ficamos	sentados	lado	a	lado	e	mais	nada,	o	dia	rolava	colina	abaixo	à
nossa	 frente	 e	 se	 dispersava	 pela	 grama,	 através	 da	 água,	 com	 suas	 barcas
atarefadas	cujos	caminhos	se	cruzavam,	e	seguia	para	o	sul,	rumo	à	Estátua	da
Liberdade.

Quando	 cheguei	 em	 casa,	 ainda	 sem	 lembrar	 minha	 senha	 do	 cartão
magnético,	 me	 recusei	 a	 conferir	 o	 número	 nos	 documentos	 do	 banco.
Tranquilizei-me	dizendo	para	mim	mesmo	que	a	senha	ia	voltar	a	seu	tempo.
Depois	 esqueci	 tudo	 a	 respeito	 do	 incidente.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 Citibank
telefonou	 para	 me	 avisar	 que	 haviam	 registrado	 doze	 tentativas	 frustradas	 de
sacar	dinheiro	de	minha	conta.	Mostrei-me	jovial	com	a	atendente	e	lhe	garanti



que	a	responsável	era	minha	senilidade	abusada,	e	não	um	ladrão;	meu	cartão
estava	normal,	não	precisavam	se	preocupar.	Mas	quando	desliguei	o	telefone,
fiquei	 sentado	 na	 cama,	 no	 silêncio	 do	 apartamento.	 Eu	 tinha	 esquecido	 o
incidente,	mas	aí	ele	voltou	de	forma	bem	viva,	e	dessa	vez	mais	pesado,	dessa
vez	como	testemunho	de	um	registro	oficial.	A	sensação	estranha	foi	mais	difícil
de	 suprimir,	 a	 recordação	 de	 estar	 sozinho,	 em	 Wall	 Street,	 com	 minha
memória	apagada,	o	jovem-velho	patético,	vagando	para	lá	e	para	cá,	dominado
por	 algum	 nervosismo,	 enquanto	 à	 minha	 volta	 a	 alta	 sociedade	 fechava
negócios,	 falava	no	 celular	 e	 ajeitava	 as	 abotoaduras.	Lembrei-me	de	 ter	 visto
um	 policial	 com	 uma	 arma	 automática	 brilhando	 no	 coldre	 e	 de	 como	 fui
dominado	por	uma	estranha	espécie	de	inveja	daquela	arma,	de	sua	completa
falta	de	ambiguidade,	de	sua	promessa	de	perigo.	Imaginei	que	tinha	esquecido
não	só	o	número	da	senha,	mas	todos	os	números,	bem	como	todos	os	nomes,	e
também	 até	 por	 que	 eu	 estava	 ali	 em	 Wall	 Street.	 Levantei	 da	 cama	 e	 fui
verificar	o	forno.

Mais	 tarde,	 naquele	 mesmo	 dia,	 nevou,	 a	 primeira	 neve	 que	 eu	 via	 na
estação.	Uma	feroz	sensação	de	desequilíbrio	 tomou	conta	de	mim,	enquanto
observava	os	flocos	caírem	e	desaparecerem	em	contato	com	o	solo.	Quase	uma
semana	inteira	depois,	quando	a	frente	fria	havia	se	retraído	mais	uma	vez	para
as	 sombras	 de	 nosso	 inverno	 atípico,	 eu	 continuava	 sem	 lembrar	 a	 senha	 de
quatro	dígitos	do	cartão	do	banco.	Por	fim	fui	conferir	os	algarismos	no	meio	de
meus	 documentos	 e	 relembrei	 aquilo	 que	 até	 então,	 sem	 nenhum	 motivo
razoável,	pairava	fora	do	meu	alcance.



14.

Passamos	maus	bocados	por	aqui,	disse	o	professor	Saito,	ao	me	dar	as	boas-
vindas.	Tenho	 dormido	 aqui	 na	 sala,	 neste	 catre.	Tivemos	 uma	 infestação	 de
percevejos.	 Antigamente,	 nesta	 região	 do	 país,	 chamavam	 os	 percevejos	 de
casacos	vermelhos,	conhece	esse	nome?	Achávamos	que	os	 inseticidas	 tinham
dado	cabo	dos	bichos,	mas	oito	dias	depois	voltaram	piores	ainda	e	tive	de	fazer
uma	 escolha	 desagradável	 entre	 esta	 sala,	 com	 suas	 aberturas	 de	 ventilação
barulhentas,	ou	ser	devorado	pelas	criaturazinhas.	Ele	fez	um	gesto	na	direção
das	ripas	acima	da	janela.	Eles	mordem.	Assim,	um,	dois,	três;	café	da	manhã,
almoço,	 jantar,	pelo	braço	da	gente;	mas	 receio	que	minha	 reserva	de	 sangue
esteja	 muito	 baixa.	 Cruzou	 as	 mãos	 e	 disse	 que	 aguardava	 a	 volta	 dos
exterminadores	de	insetos,	dali	a	alguns	dias.

Mas	meu	estado	de	ânimo	anda	muito	bom	e	assim	você	chegou	numa	hora
ótima.	 Hoje	 saí	 mais	 cedo	 para	 ver	 a	 Chamber	 Music	 Society	 no	 Lincoln
Center.	Tocaram	uma	das	cantatas	de	Bach,	aquela	do	café.	Conhece?	Foi	tão
bem	 tocada	que	parecia	uma	composição	nova.	É	 sobre	um	pai	que	 se	aflige
com	as	 escolhas	da	 filha.	Portanto,	 pelo	menos	 sabemos	que	nada	mudou	ao
longo	dos	séculos.	O	café	era	uma	grande	novidade	na	época	e	os	mais	velhos
tinham	 desconfiança	 dessa	 droga,	 e	mais	 ainda	 do	 entusiasmo	 que	 os	 jovens
manifestavam	a	respeito.	Ficariam	surpresos	de	ver	como	hoje	o	café	é	comum.
E,	vou	lhe	dizer	uma	coisa,	enquanto	eu	estava	na	sala	de	concerto,	me	ocorreu
que	 era	 exatamente	 igual	 ao	 problema	 da	maconha	 hoje	 em	 dia.	Café,	 café,
cantava	 a	 jovem,	 eu	 só	quero	 tomar	mais	 café.	Três	 vezes	 por	 dia,	 senão	 vou
definhar!

Eu	estava	sentado	numa	cadeira	sem	braços,	de	frente	para	o	professor	Saito.
Era	bom	vê-lo	vigoroso,	animado.	Deixava-me	feliz.	Em	suas	mãos	finas	e	frias,
as	veias	eram	muito	saltadas,	e	então	estendi	as	mãos,	segurei	as	dele	e	fiz	uma
massagem.	Na	luz	cinza-amarelada	do	inverno	que	havia	em	seu	apartamento,



no	profundo	inverno	da	vida	do	professor	Saito,	aquele	gesto	com	as	mãos	me
pareceu	a	coisa	mais	natural	a	fazer.	Desculpe	por	ter	ficado	tanto	tempo	sem
vir,	 falei.	 Tenho	 andado	 com	 muito	 trabalho.	 Ele	 perguntou	 se	 eu	 tinha
acabado	 de	 voltar	 da	 Europa.	 Não,	 respondi,	 voltei	 em	meados	 de	 janeiro	 e
desde	 então	 estou	 pensando	 no	 senhor.	 Mas	 os	 plantões	 têm	 sido
extraordinariamente	 puxados.	 Nos	 próximos	meses	 o	 senhor	 vai	 me	 ver	 com
mais	frequência,	agora	as	coisas	estão	voltando	ao	normal.

É	 tão	barulhento,	e	agora	acho	que	podemos	diminuir	a	calefação,	 se	você
não	se	incomodar.	Chamou	a	auxiliar	de	enfermagem.	Você	acha	que	podemos
diminuir	 a	 calefação,	 Mary?	 Na	 verdade,	 acho	 melhor	 até	 desligar	 por
enquanto,	disse	ele,	ajeitando	o	cobertor	sobre	os	joelhos.	Ficou	muito	seco	de
novo,	o	calor	deixa	tudo	muito	seco.	O	que	o	senhor	quiser,	disse	ela.	Parecia
ter	ganhado	muito	peso	nos	meses	que	passaram	desde	a	última	vez	que	a	tinha
visto.	Mas	então	me	dei	conta	de	que	estava	grávida	e	a	barriga	começava	a	ficar
visível.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 já	 não	 era	 tão	 jovem	 que	 estivesse	 em
condições	de	ter	um	filho,	pois	eu	havia	calculado	que	tinha	mais	de	quarenta
anos.	Mas	a	idade	limite	está	sempre	aumentando.	Ter	um	bebê	aos	quarenta
anos	 já	 não	 é	 nenhuma	 raridade,	 e	 mesmo	 aos	 cinquenta	 não	 é	 uma	 coisa
inédita.	 Percebi	 que	 olhava	 para	mim,	 inclinei	 a	 cabeça	 apontando	 para	 sua
barriga	e	sorri.	Ela	sorriu	em	resposta.

Mary,	o	jornal	de	domingo	chegou?	Ah,	sim,	ótimo,	quem	sabe	o	Julius	não
gostaria	de	 ler	 para	um	velho?	Respondi	que	 adoraria	 fazer	 aquilo	 e	 fui	 até	 a
mesa	 de	 jantar,	 onde	 o	 jornal	 estava	 sobre	 uma	 pilha	 de	 outros	 jornais.	 O
apartamento	 parecia	 abarrotado	 com	 as	 variadas	 coleções	 da	 interminável
diversidade	de	máscaras	dos	Mares	do	Sul	penduradas	nas	paredes,	algumas	em
madeira	 com	 verniz	 escuro,	 outras	 pintadas	 em	 cores	 vivas,	 com	 os	 jornais
diários	de	alguns	meses	empilhados	sobre	a	mesa	e,	perto	da	porta,	as	prateleiras
de	 livros	 sobrecarregadas,	 das	 quais	 centenas	 de	 volumes	 tentavam	 chamar	 a
atenção,	 e	 com	 as	 pequeninas	 estatuetas	 e	 bonequinhos	 amontoados	 na
escrivaninha	de	frente	para	a	entrada.	Ocorreu-me	que	o	que	estava	faltando	ali
eram	fotografias:	de	familiares,	de	amigos,	do	próprio	professor	Saito.

Li	as	manchetes	do	Times	e	os	dois	primeiros	parágrafos	de	cada	matéria	na
primeira	 página.	 A	maior	 parte	 tratava	 da	 guerra.	 Ergui	 os	 olhos	 do	 jornal	 e



disse:	 É	 coisa	 demais	 para	 pensar,	 todas	 as	 consequências	 planejadas	 e	 não
planejadas	dessa	invasão.	Acho	que	é	uma	terrível	confusão	e	não	consigo	parar
de	 pensar	 no	 assunto.	 Pois	 é,	 disse	 o	 professor	 Saito,	mas	 eu	 tinha	 a	mesma
sensação	a	respeito	de	outra	guerra.	Em	1950	ficamos	preocupadíssimos	com	a
situação	coreana.	Era	uma	tensão	interminável,	uma	coisa	que	achávamos	que
nunca	ia	terminar.	Aí	muita	gente	foi	convocada	para	o	exército	e,	na	verdade,
tinha	passado	bem	pouco	 tempo	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Havia	dúvidas
sobre	 até	 onde	 iria,	 quanto	 tempo	 duraria	 o	 impasse,	 quem	mais	 acabaria	 se
envolvendo.	Havia	um	temor	nuclear	tácito	e	a	situação	piorou	mais	ainda,	veja
bem,	 quando	 a	 China	 entrou	 na	 guerra.	 Aquele	 temor	 tácito	 passou	 a	 ser
declarado.	Nós,	americanos,	começamos	a	pensar	se	não	era	o	caso	de	usar	as
armas	nucleares	outra	vez.	Mas	a	guerra	terminou,	todas	as	guerras,	mais	cedo
ou	mais	tarde,	terminam:	se	esgotam.	Na	época	em	que	começou	o	Vietnã,	foi
uma	 pressão	 diferente,	 pelo	 menos	 para	 aqueles,	 entre	 nós,	 que	 tinham
investido	psicologicamente	na	Coreia.	O	Vietnã	foi	uma	batalha	mental	para	os
jovens,	para	a	geração	que	veio	depois	da	nossa.	Só	se	vive	essa	experiência	uma
vez,	 a	 experiência	 de	 como	 uma	 guerra	 pode	 ser	 inútil.	 Você	 se	 apega	 aos
nomes	 de	 todas	 as	 cidades,	 a	 todas	 as	 notícias.	 Não	 aconteceu	 comigo	 na
Segunda	Guerra	Mundial,	 foi	uma	experiência	diferente,	muito	mais	 isolada,
muito	mais	difícil.	Mas	na	condição	de	homem	livre,	em	1950,	como	parte	do
cenário	do	campus,	vivenciei	a	guerra	da	Coreia	de	maneira	mais	intensa.	Em
meados	dos	anos	60,	a	confusão	da	guerra	 já	não	era	nenhuma	novidade	para
mim.	E	 hoje,	 no	 caso	 desta	 guerra,	 é	 uma	 batalha	mental	 para	 uma	 geração
diferente,	 a	 sua	 geração.	 Há	 cidades	 cujos	 nomes	 evocam	 um	 horror	 real,
porque	vocês	aprenderam	a	 relacionar	esses	nomes	a	atrocidades.	Mas,	para	a
geração	 que	 vai	 suceder	 a	 sua,	 esses	 nomes	 não	 vão	 significar	 nada:	 para
esquecer,	não	é	preciso	muito	tempo.	Fallujah,	para	eles,	vai	ser	tão	sem	sentido
quanto	Daejeon	é	para	você.	Mas	olhe,	eu	me	desviei	do	nosso	assunto,	como
sempre	faço.	Bach	fez	meu	sangue	correr	mais	depressa	nas	veias,	de	verdade.
Desculpe	minhas	divagações.	Por	que	não	lê	para	mim	o	resto	das	manchetes?

Manifestei	 meu	 grande	 prazer	 com	 suas	 divagações.	Mas	 enquanto	 eu	 lia
matérias	sobre	o	rádio	via	satélite	e	as	uniões	civis	em	Nova	Jersey,	era	como	se
fosse	alguém	que	não	está	mais	presente	de	fato.	Minha	mente	retomou	um	fio



anterior	 da	 conversa.	 Quando	 o	 professor	 Saito	me	 pediu	 para	 não	 parar	 no
segundo	 parágrafo,	 mas	 ler	 até	 o	 fim	 a	 matéria	 sobre	 as	 uniões	 civis,	 eu	 li,
compreendendo	perfeitamente	as	palavras	impressas,	mas	sem	me	envolver	com
o	 que	 diziam.	 Depois,	 conversamos	 sobre	 a	 matéria	 e	 também	 isso	 eu	 fiz
mantendo	 certa	 distância.	 Era	 uma	 espécie	 de	 truque	 social,	 continuar	 uma
conversa	 desse	 tipo	 e	 permanecer	 o	 tempo	 todo	 completamente	 alheio.	 Era
como	 um	 filme	 em	 que	 a	 trilha	 sonora	 e	 as	 imagens	 estivessem	 fora	 de
sincronia.	O	professor	Saito	manifestou	a	opinião	de	que	o	avanço	nos	direitos
civis	para	 gays	 eram	bem-vindos	 e	que,	 encarado	da	perspectiva	do	 seu	 longo
tempo	de	vida	acompanhando	tais	avanços,	o	processo	parecia	inexorável.	Havia
muito	a	comemorar.	Porém,	disse	ele,	foi	vagaroso.	Embora	me	sinta	feliz	por
esses	casais	de	agora,	tenho	a	impressão	de	que	houve	um	desperdício	de	luta.
Foi	difícil	demais	aprovar	esse	 tipo	de	 legislação.	As	 futuras	gerações	 talvez	se
admirem	ao	ver	como	demoramos	tanto.	Perguntei	para	ele	por	que	o	estado	de
Nova	York	não	 tomou	a	 liderança	na	 aprovação	dessas	 leis.	Há	conservadores
demais	 em	 Albany,	 respondeu,	 a	 vontade	 política	 de	 lá	 não	 quer	 que	 isso
aconteça.	A	questão	é	toda	aquela	gente	nas	regiões	rurais	do	estado,	Julius,	eles
encaram	essas	coisas	de	maneira	diferente.

Eu	sabia	que	o	professor	Saito	gostava	muito	de	um	parceiro	que	viveu	com
ele	durante	muito	tempo,	um	homem	que	mais	tarde	morreu.	Cheguei	a	essa
informação	 não	 por	 meio	 de	 uma	 conversa	 com	 ele,	 mas	 sim	 num	 perfil
biográfico	que	vi	na	revista	de	ex-alunos	de	Maxwell.	Eu	havia	conversado	com
ele	durante	três	anos	e	não	tinha	a	menor	ideia	dessa	parte	crucial	de	sua	vida	e,
quando	 por	 fim	 descobri,	 não	 havia	 nenhum	motivo	 para	 levantar	 a	 questão.
Mas	 nunca	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 o	 professor	 Saito	 estava	 tentando	 evitar
conversar	a	respeito	de	sua	sexualidade.	De	fato,	houve	duas	ocasiões	em	que	o
assunto	 veio	 à	 tona.	Uma	 vez,	 ao	 falar	 sobre	 outra	 coisa,	 ele	mencionou	 que
tinha	 conhecimento	 de	 sua	 orientação	 sexual	 desde	 os	 três	 anos	 de	 idade.	 A
segunda	vez,	agora	que	parei	para	pensar	melhor	no	assunto,	foi	uma	espécie	de
complemento	da	primeira:	contou-me	que	 sua	prostatectomia	 tinha	 liquidado
quaisquer	desejos	 sexuais	que	houvessem	 sobrevivido	 às	 outras	devastações	da
velhice.	Mas	o	que	ele	achou	estranho,	me	contou	na	ocasião,	foi	que	aquilo	o
liberou	para	ter	relacionamentos	pessoais	mais	afetuosos	e	sem	complicações.



O	 professor	 Saito	 ficou	 assim	 especialmente	 depois	 de	 sua	 aposentadoria:
uma	 curiosa	mistura	 de	 discrição	 e	 franqueza.	 Eu	 gostaria	 de	 ter	 perguntado
qual	o	nome	de	seu	companheiro	falecido.	Ele	teria	me	dito.	Talvez	alguns	dos
objetos	 expostos	 no	 apartamento	 —	 talvez	 as	 porcelanas	 de	 Meissen	 na
cristaleira,	 as	 bonecas	 japonesas,	 as	 fileiras	 de	 livros	 de	 poesia	 moderna	 —
fossem	 o	 legado	 daquele	 outro	 homem,	 com	 quem	 o	 professor	 Saito	 passara
tanto	 tempo	 de	 sua	 vida.	Ou	 talvez	 houvesse	 existido	 uma	 série	 de	 parceiros,
cada	um	importante	à	sua	maneira.	Mas	contra	minha	própria	vontade,	incapaz
de	me	manter	inteiramente	presente	em	nossa	conversa,	não	consegui	conduzi-
lo	naquela	nova	direção.	Eu	me	limitava	a	fazer	que	sim	com	a	cabeça,	sorria	e
falava	 de	 outros	 assuntos.	 Talvez	 ele	 tenha	 notado	 que	minha	 atenção	 estava
afrouxando	 e,	 como	 se	 estivesse	 acordando	 alguém	 que	 tinha	 adormecido,
falou:	 Você	 ainda	 é	 jovem,	 Julius.	 Deve	 ter	 cuidado	 de	 não	 fechar	 portas
demais.	Eu	não	 tinha	a	menor	 ideia	do	que	ele	estava	 falando	e	me	 limitei	a
fazer	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 quando	 ele	 disse	 aquilo,	 e	 observei	 suas	 mãos,
cobertas	por	 linhas	semelhantes	a	 teias	de	aranha,	dançando	em	volta	uma	da
outra,	naquela	sala	sombria.

Os	percevejos	 ficaram	na	minha	cabeça.	Nova	York,	nos	últimos	dois	anos,
tinha	passado	a	falar	com	mais	frequência	acerca	daquelas	minúsculas	criaturas.
As	conversas	permaneceram	reservadas,	como	convinha	para	uma	circunstância
constrangedora	 da	 esfera	 privada,	 e	 graças	 a	 isso	 os	 percevejos	 estavam
alcançando	um	 êxito	 imprevisto.	Eram	o	 inimigo	 invisível	 que	 executava	 seu
trabalho,	mesmo	quando	surgiam	alarmes	falsos	sobre	o	vírus	do	Nilo	ocidental,
a	 gripe	 aviária	 e	 a	 síndrome	 respiratória	 aguda	 grave.	 Na	 era	 das	 epidemias
trágicas,	o	percevejo	era	algo	 fora	de	moda,	um	minúsculo	 soldado	de	casaco
vermelho	 ao	 qual	 nada	 intimidava.	 Claro,	 outras	 doenças	 eram	 muito	 mais
sérias	 e	 bem	 mais	 danosas	 às	 finanças	 públicas.	 A	 aids	 continuava	 a	 ser	 um
problema	devastador,	sobretudo	para	os	pobres	e	para	os	que	viviam	em	países
mais	pobres.	O	câncer,	a	doença	cardíaca	e	o	enfisema	não	eram	pandêmicos,
mesmo	 assim	 tinham	 grande	 importância	 entre	 as	 causas	 de	mortalidade.	 Ao
mesmo	 tempo	 que	 os	 termos	 dos	 conflitos	 transnacionais	 mudavam,	 uma
alteração	 ocorria	 na	 saúde	 pública,	 na	 qual	 também	 os	 inimigos	 agora	 eram
vagos	e	a	ameaça	que	comportavam	se	modificava	constantemente.



Mas	os	 percevejos	 não	 eram	mortais	 e	 se	 compraziam	em	manter-se	 longe
das	 manchetes.	 Era	 difícil	 fumigá-los	 para	 o	 esquecimento	 e	 era	 quase
impossível	matar	 seus	 ovos.	Não	 faziam	 discriminação	 de	 classe	 social	 e,	 por
esse	motivo,	eram	embaraçosos.	Uma	infecção	numa	casa	rica	era	tão	provável,
e	tão	difícil	de	ser	debelada,	quanto	numa	casa	pobre.	Hotéis	de	todos	os	níveis
de	luxo	sofriam	por	igual.	Se	você	tinha	percevejos,	tinha	e	pronto.	E	era	difícil
livrar-se	 deles	 em	 caráter	 permanente.	 Naquele	 momento,	 enquanto	 eu
ponderava	tais	pensamentos,	de	repente	me	senti	pesaroso	pelo	professor	Saito.
Sua	recente	batalha	contra	os	percevejos	me	abalou	mais	do	que	aquilo	que	ele
havia	sofrido	de	outras	formas:	racismo,	homofobia,	as	incessantes	privações	que
eram	os	ônus	ocultos	de	uma	vida	longa.	Os	percevejos	triunfavam	sobre	tudo.
A	sensação	era	subsconsciente,	desprezível.	Se	alguém	tivesse	me	dito	aquilo	na
ocasião,	dessa	maneira	nua	e	crua,	eu	teria	negado.	Mas	ali	estava,	um	exemplo
de	 como	 uma	 inconveniência	 podia	 assumir	 um	 aspecto	 grotesco,	 devido	 à
nossa	proximidade	com	ela.

As	criaturas	pequeninas	e	banais,	que	haviam	sugado	sangue	humano	desde
antes	dos	 tempos	de	Plínio,	 estavam	envolvidas	numa	espécie	de	operação	de
guerra	de	baixa	qualidade,	um	conflito	à	margem	da	vida	moderna,	só	visível	na
fala.	No	 fim	da	 tarde,	 quando	 fui	 embora	do	 apartamento	do	professor	Saito,
resolvi	 andar	 para	 o	 norte	 pelo	 Central	 Park.	 A	 neve	 de	 três	 dias	 não	 tinha
derretido.	 No	 ar	 gélido,	 ela	 havia	 endurecido	 e	 criado	 morros	 lisos	 e	 baixos
pelos	campos.	Segui	por	uma	rua	coberta	de	neve	que	acompanhava	um	muro
velho	e	resistente.	Pegadas	eram	visíveis,	mas	não	havia	mais	ninguém	à	vista.	A
luz	 era	 tão	 difusa	 que	 quase	 não	 havia	 sombras	 sobre	 a	 neve,	 e	 isso	 dava	 a
sensação	 de	 que	 eu	 estava	 levitando:	 luz	 branca	 em	 cima	 e	 branco	 embaixo.
Um	bando	de	pássaros	brancos	—	podiam	ser	estorninhos	—	rodopiava	ao	redor
de	uma	árvore	ao	longe.	Tive	a	clara	impressão	de	que	os	galhos	emaranhados,
e	os	pássaros	que	costuravam	agilmente	para	dentro	e	para	 fora	das	 folhagens,
eram	 feitos	 da	 mesma	 substância	 marrom	 pardacenta,	 e	 que	 os	 pássaros	 só
diferiam	 um	 pouco	 porque	 estavam	 em	 movimento.	 A	 qualquer	 instante,
pensei,	 os	 galhos	 pequenos	 e	 arrepiados	 iriam	desdobrar	 suas	 asas	 ocultas	 e	 a
copa	inteira	da	árvore	se	transformaria	numa	nuvem	viva.	As	árvores	em	redor
também	perderiam	a	cabeça,	deixariam	para	trás	os	tocos,	como	sentinelas,	e	no



céu	acima	do	parque	haveria	um	vasto	dossel	de	estorninhos.	Caminhei	muito
tempo	por	aquela	reconfortante	rua	branca,	até	o	frio	atravessar	minhas	luvas	e
meu	cachecol	e	me	compelir	a	sair	do	parque	e	pegar	o	metrô	para	concluir	o
resto	do	percurso	até	minha	casa.

Mais	tarde	naquela	noite,	ao	procurar	mais	informações	sobre	percevejos	em
meus	 manuais	 de	 medicina,	 só	 encontrei	 escassas	 descrições	 de	 etiologias,
ciclos	 de	 vida	 e	 terapias.	 A	 lavagem	 de	 roupas	 a	 vapor	 e	 a	 fumigação	 de	 gás
cianeto	eram	discutidas	em	minúcias,	mas	nada	disso	levava	ao	que	me	deixava
desconcertado	no	que	diz	respeito	a	tais	criaturas.	Porém,	por	um	extraordinário
acaso,	 encontrei	 entre	 meus	 livros	 um	 volume	 de	 relatos	 de	 campo	 sobre
epidemiologia,	 do	 início	 do	 século	 xx,	 um	 volume	 numa	 pilha	 de	 livros
superados	que	tinham	sido	descartados	pelo	dr.	Martindale,	em	seu	laboratório.
Eu	 havia	 escolhido	 à	 toa	 alguns	 dos	 livros,	 sem	 nem	 olhar	 direito	 do	 que
tratavam,	mas	 agora	 achei	 o	 relato	 redigido	 por	Charles	 A.	 R.	 Campbell	 em
1903	e,	em	seu	 texto,	 tive	a	 sensação	do	asco	e	do	espanto	com	que	o	Cimex
lectularius	era	então	encarado.

O	trabalho	do	dr.	Campbell	se	atinha	por	alto	ao	estilo	de	linguagem	de	um
parecer	médico,	mas	sua	verdadeira	força	provinha	de	um	gradual	acúmulo	de
afirmações,	 que	 criava	 uma	 imagem	 veemente	 e	 opressiva	 da	 criatura	 em
estudo.	 Uma	 das	 características	 do	 percevejo,	 escreveu	 Campbell,	 é	 sua
natureza	 canibalística.	 Ele	 apresentava	 provas	 de	 que	 os	 percevejos	 inchados
eram	 às	 vezes	 rompidos	 ao	 meio	 e	 consumidos	 pelos	 filhotes.	 Também
descrevia	meia	dúzia	de	experiências	que	havia	 realizado,	declaradamente	no
interesse	da	pesquisa	científica,	mas	que	davam	a	impressão	de	uma	corrida	de
obstáculos	destinada	a	comprovar	a	resistência	e	a	 inteligência	dos	percevejos.
Campbell	 ficaria	 decepcionado,	 tive	 certeza	 disso,	 caso	 os	 percevejos	 não
conseguissem	superar	alguma	das	provações	a	que	ele	os	submeteu.

Nas	 experiências,	 os	 percevejos	 sobreviveram	 a	meses	 de	 isolamento	 sobre
uma	mesa	no	meio	de	um	mar	de	querosene,	sem	comida,	suportaram	um	frio
profundo	 que	 durou	 244	 horas	 sem	 se	 incomodar,	 e	 conseguiram	 se	manter
vivos	 debaixo	 da	 água	 por	 um	 tempo	 indefinido.	 A	 astúcia	 desses	 animais,
escreveu	 Campbell,	 é	 assombrosa,	 e	 parece	 que	 eles	 têm,	 até	 certo	 ponto,	 a
capacidade	 de	 raciocinar.	 Descreveu	 uma	 experiência	 feita	 pelo	 sr.	 N.	 P.



Wright,	 de	 San	 Antonio	 —	 “um	 cidadão	 muito	 confiável	 e	 um	 observador
atento”	 —	 na	 qual,	 quando	 Wright	 deslocava	 sua	 cama	 cada	 vez	 mais	 para
longe	da	parede	do	quarto,	os	percevejos	galgavam	a	parede	só	até	a	altura	exata
necessária	para	poder	saltar	e	cair	em	cima	dele.	Quando	deslocava	a	cama	para
mais	perto,	os	percevejos	só	subiam	na	parede	até	onde	era	preciso.	O	estudo	de
Campbell	 incluía	 uma	 série	 de	 histórias	 desse	 tipo,	 nas	 quais	 os	 percevejos
demonstravam	uma	espécie	de	criatividade	para	alcançar	uma	cama	cujo	acesso
lhes	tinha	sido	dificultado.

Pensei	nos	percevejos,	em	seus	milhões	incontáveis,	espalhados	em	todos	os
cinco	 distritos	 da	 cidade,	 e	 em	 seus	 ovos	 invisíveis,	 em	 seu	 apetite,	 que	 era
maior	às	quatro	horas	da	madrugada.	O	problema	começava	a	parecer	cada	vez
menos	científico	e	passei	a	compartilhar	a	inquietação	de	Campbell.	Os	objetos
de	preocupação	eram	ancestrais:	o	poder	mágico	do	sangue,	as	horas	dedicadas
aos	sonhos,	a	inviolabilidade	do	lar,	o	canibalismo,	o	temor	de	ser	atacado	pelo
invisível.	Meu	eu	racional	 ficou	abalado	com	essas	analogias	superficiais,	com
essa	inesperada	rendição	a	um	tipo	de	insegurança	que,	nos	outros,	era	objeto
de	 meus	 gracejos.	 No	 entanto,	 quando	 terminei	 de	 ler,	 desfiz	 minha	 cama,
apaguei	 as	 luzes	 e,	 me	 ajoelhando,	 examinei	 com	 cuidado	 as	 costuras	 do
colchão,	usando	uma	lanterna.	Não	encontrei	nada,	mas	é	claro	que,	em	si,	isso
não	garantia	uma	noite	de	repouso.



15.

Tinha	 havido	 um	 bombardeio	 na	maior	 feira	 de	 animais	 de	 estimação	 de
Basra,	 e	 o	 cenário	 estava	 tomado	 por	 penas	 de	 periquitos,	 gritos	 de	 animais
agonizantes,	 entulho	 sujo	 de	 sangue,	 um	 motor	 destroçado,	 uma	 cadeira
destruída	 e	 gaiolas	 retorcidas	 como	 se	 fossem	 feitas	 de	 barbante.	No	 rádio,	 o
secretário	 de	 Estado	 começou	 a	 discutir	 a	 respeito	 da	 ofensiva	 iminente	 na
região	de	Bagdá,	controlada	pelos	xiitas.	Fui	à	feira	de	animais	de	estimação	e	vi
carcaças	 de	 cachorros	 estiradas	 ao	 lado	 de	 cadáveres	 humanos.	Mulheres	 de
vestido	 preto	 longo	 choravam	 e	 batiam	 no	 peito.	 Havia	 um	 pai	 que,	 morto,
continuava	 a	 segurar	 entre	 os	 dedos	 o	 frasco	 de	 insulina	 que	 estava	 tentando
levar	para	sua	 filha,	em	casa.	Fiquei	muito	cansado:	cansado	até	a	morte	 foi	a
expressão	que	se	desenrolou	em	minha	mente.	Eu	usava	paletó	branco	e	minha
gravata	 estava	 frouxa	 no	 pescoço.	 Minha	 mãe	 se	 encontrava	 no	 mercado	 de
animais	 de	 estimação.	 Ela	 usava	 burca	 e	 Nadège	 estava	 com	 ela,	 vestida	 do
mesmo	 jeito.	Minha	mãe	 perguntou:	O	 que	 é	 pior	 do	 que	 bombas?	Nadège
respondeu:	 Percevejos!	 As	 duas	 conversavam	 em	 iorubá.	 Minha	 mãe	 disse:
Escute	o	que	sua	irmã	disse,	Julius.	Eu	ia	corrigi-la.

Eram	nove	horas	da	manhã	e	eu	 tinha	adormecido	com	a	 roupa	do	corpo.
Tirei	a	gravata,	troquei	de	roupa	e	bebi	a	água	que	estava	no	copo	na	mesinha
de	cabeceira.	Antes	de	pegar	no	sono,	eu	estava	 lendo	o	prólogo	da	edição	do
poema	Piers	plowman.	De	suas	descrições	compridas	e	aliterativas,	 tudo	o	que
agora	 eu	 retinha	 era	 a	 imagem	 de	William	 Langland	 vagando	 pelo	 mundo,
vendo	os	diversos	trabalhos	e	lutas	da	humanidade,	depois	se	estabelecendo	nos
montes	Malvern	e	contemplando	um	riacho.	Ele	ficou	sonolento,	“cochilei”,	e
em	seu	sonho	surgiu	uma	visão	mágica	da	realidade,	e	foi	exatamente	quando
comecei	a	ler	aquela	seção	que	adormeci.

A	 luz	de	um	poste	na	 rua	cintilava	atrás	das	cortinas.	Eu	estava	com	fome,
mas	 não	 tinha	 apetite.	Havia	 uma	 costeleta	 de	 porco	 na	 geladeira	 e,	 quando



comi,	de	pé	diante	da	porta	 aberta	da	geladeira,	 a	 sirene	de	uma	ambulância
começou	 a	 soar	 dentro	 da	 noite.	 Abri	 a	 janela	 e	 o	 ar	 penetrou	 numa	 única
rajada,	 como	 se	 estivesse	 esperando	minha	 permissão.	 A	 pulsação	 em	minha
mente	casava	com	o	padrão	de	cintilação	da	 luz	do	poste	atrás	da	cortina.	Lá
embaixo	o	mundo	estava	nu	e	mostrava	poucos	sinais	do	“belo	campo	repleto
de	povo”	do	poema	de	Langland.	Tomei	dois	 comprimidos	de	paracetamol	 e
voltei	a	dormir.	O	dia	seguinte	foi	um	sábado	de	um	fim	de	semana	inteiro	de
folga	e	pude	dormir	bastante,	sem	ser	perturbado	por	sonhos.	Quando	acordei,
resolvi	que	enviaria	uma	encomenda	que	eu	tinha	de	mandar	e,	se	o	dia	fosse
propício,	ia	visitar	o	velho	professor	no	fim	da	tarde.

O	porteiro	do	prédio	abriu	a	porta	para	mim.	O	elevador	estava	úmido	e	com
cheiro	de	suor.	Mary,	em	gravidez	avançada,	me	deixou	entrar	no	apartamento.
Tudo	 lá	 dentro	 estava	 escuro	 e	 cinza.	 Está	 muito	 doente,	 disse	 ela.	 Está	 no
quarto,	venha	por	aqui,	vai	ficar	contente	de	ver	você.	Mas	quando	entramos,	vi
um	homem	escurecer	a	porta	e	entrar	na	minha	frente.	Era	o	médico.	Mary	fez
sinal	para	eu	esperar.	Fui	para	a	sala	e	sentei,	debaixo	do	círculo	de	máscaras	da
Polinésia	 do	 dr.	 Saito.	 Pude	 ouvir	 vozes	 no	 quarto.	 Quando	 o	 médico	 saiu,
tinha	 uma	 expressão	 cordial.	 Seu	 rosto	 se	 franziu	 em	 sorrisos	 quando	 me
cumprimentou	com	a	 cabeça	 e	 foi	 embora.	Entrei	 para	 ver	 o	professor	Saito,
que	 estava	 deitado	 e	 encolhido	 na	 cama,	minúsculo	 e	 branco,	mais	 fraco	 do
que	 nunca.	 Seus	 olhos,	 embora	 remelentos	 e	 quase	 fechados,	 eram	 a	 única
parte	 dele	 que	 pareciam	 inteiramente	 presentes.	 Sua	 voz	 parecia	 vir	 não	 da
boca,	que	em	todo	caso	pouco	se	movia,	mas	de	algum	outro	lugar	do	quarto.	O
timbre	era	anasalado	e	ele	parava	muito	para	tomar	fôlego.	No	entanto,	 falava
de	maneira	clara.

Ah,	 há	mais	 um	médico	 aqui,	 disse	 ele.	 Estou	me	 sentindo	 popular.	Mas,
Julius,	não	 sei	o	que	você	 faz	na	África,	mas	devo	 lhe	dizer	uma	coisa.	Estou
pronto	para	entrar	na	floresta.	Estou	pronto	para	entrar.	Está	na	minha	hora	de
entrar	na	 floresta,	me	deitar	 e	 deixar	 que	os	 leões	 venham	me	pegar.	 Já	 fiz	 o
bastante,	eu	acho,	tive	uma	vida	boa	e	agora	estou	passando	por	esta	dor	terrível.
Quem	pode	dizer	que	noventa	anos	não	é	o	bastante?	Está	na	hora.	Sentei	a	seu
lado	e	segurei	sua	mão	pequena	e	fria.	Ele	estava	cansado	e	deixei-o	para	que



pudesse	descansar.	Falei	que	ia	voltar	em	breve.
Mais	 tarde	naquele	dia,	 sem	querer	 ficar	 sozinho	com	a	 imagem	da	Morte

pairando	no	quarto,	 com	 sua	 roupa	 vulgar	 e	 seus	maus	modos,	 telefonei	para
um	amigo	 e	 fui	 à	 sua	 casa.	A	 filha	 dele,	 uma	menina	 vivaz	 de	nove	 anos	 de
idade	chamada	Clara,	que	morava	com	a	mãe,	estava	de	visita	ao	pai.	Mas	ela
foi	dar	uma	volta	por	aí,	disse	ele.	Sua	sala	tinha	duas	janelas,	uma	para	o	oeste,
que	dava	para	a	Amsterdam	Avenue,	a	outra	para	o	sul,	que	dava	um	pequeno
pátio,	 fechado	dos	 quatro	 lados	 por	 tijolos,	 concreto	 e	 pelas	 pequenas	 janelas
dos	apartamentos	dos	vizinhos.	Aquelas	janelas	iam	acendendo	uma	depois	da
outra	com	quentes	luzes	de	inverno.	No	meio	do	pátio	vazio	havia	uma	árvore
alta,	 nua	 e	 com	um	denso	 emaranhado	 de	 galhos.	Eu	duvidava	 que	 a	 árvore
pegasse	muito	sol,	mas	parecia	bastante	saudável.

É	uma	árvore	do	paraíso,	 disse	meu	amigo.	Eu	 sei	 por	que	 também	 fiquei
curioso	com	ela	e	 fui	pesquisar.	Os	botânicos	chamam	essa	árvore	de	espécie
invasora.	Mas	 todos	 nós	 não	 somos	 isso?	Uma	 vez,	 quando	 havia	 descido	 no
pátio,	senti	um	cheiro	muito	parecido	com	o	de	café,	que	vinha	de	um	galho
quebrado.	A	espécie	foi	trazida	da	China	há	muito	tempo,	por	volta	de	1700,	eu
acho,	e	parece	que	gostou	tanto	do	solo	americano	que	se	espalhou	livremente
em	quase	todos	os	estados,	muitas	vezes	desalojando	espécies	nativas.

Ele	 foi	 à	 cozinha	 e	 voltou	 com	 uma	 garrafa	 de	 Heineken	 para	mim.	 É	 a
sombra,	 entende?,	 disse	 ele.	 Essa	 árvore	 faz	 sombra	 nas	 outras	 plantas	 e
bloqueia	a	luz	do	sol.	Uma	árvore	do	paraíso	pode	crescer	em	quase	qualquer
lugar:	 terrenos	 baldios,	 quintais,	 calçadas,	 ruas,	 praias,	 campos	 sem	 uso,	 até
dentro	 de	 prédios	 abandonados	 e	 bloqueados	 com	 tábuas,	 até	 num	pátio	 que
não	recebe	sol	e	vive	abafado	por	professores	universitários.	Bem,	e	o	que	há	de
tão	 ruim	 nisso?,	 perguntei.	 Uma	 árvore	 é	 uma	 árvore,	 não	 é?	 Não	 se	 pode
mesmo	 ter	muitas	 árvores	 na	 cidade.	 Não	 é	 tão	 simples	 assim,	 respondeu.	 A
árvore	do	paraíso	diminui	a	biodiversidade	local.	É	encarada	como	uma	praga,
não	 serve	 nem	 para	 produzir	 madeira	 nem	 para	 ajudar	 a	 vida	 selvagem,	 e
também	não	é	lá	grande	coisa	para	fornecer	lenha	para	a	lareira.

Enquanto	conversávamos,	eu	estava	junto	à	parede,	onde	havia	uma	grande
estante	de	 livros,	e	eu	olhava	para	as	 intermináveis	 filas	de	volumes,	 inclusive
uma	 numerosa	 seção	 de	 literatura	 africana	 ou	 afro-americana.	 Havia	 um



transbordamento	de	livros	sobre	o	chão	e,	sobre	a	mesinha	de	centro,	notei	um
exemplar	dos	ensaios	de	Simone	Weil.	Peguei-o.	Meu	amigo	voltou	da	janela.
Ela	 fala	 esplendidamente	 sobre	 a	 Ilíada,	 disse	 ele.	 Acho	 que	 consegue
apreender	 o	 que	 é	 a	 força,	 como	 ela	 motiva	 a	 ação	 e	 como	 perde	 controle
daquilo	que	motivou.	Você	devia	dar	uma	olhada	um	dia	desses.

Eu	 esperava	 a	 graça,	 falei,	 não	 a	 imortalidade.	 Eu	 esperava	 uma	 saída	 de
cena	forte,	elegante,	para	aquele	meu	professor.	Eu	queria	tanto	que	o	velho	me
dissesse	palavras	de	 sabedoria,	 falei,	 e	não	aquele	absurdo	a	 respeito	de	 leões.
Talvez	ainda	seja	possível.	Quem	sabe	ele	me	recite	algo	de	Gawain,	ou	algum
poema	 da	 Idade	 Média	 quando	 o	 vir	 da	 próxima	 vez.	 Mas	 talvez	 eu	 esteja
bancando	 o	 tolo.	 Em	 vez	 de	 ser	 grato	 pelo	 relacionamento	 com	 ele,	 fico
tentando	 adaptá-lo	 aos	meus	 próprios	 requisitos.	Mas,	 sabe,	 eu	 esperava	 que,
mesmo	 na	 hora	 em	 que	 o	 corpo	 sucumbisse,	 sua	mente	 complexa,	 uma	 das
melhores	que	já	conheci,	fosse	prosseguir	sua	atividade.

Meu	amigo	olhou	para	mim	e	disse:	Eu	queria	entender	por	que	tanta	gente
vê	a	doença	como	prova	moral.	Não	 tem	nada	a	ver	com	moralidade	ou	com
graça.	É	uma	prova	 física	e	em	geral	perdemos.	Depois	bateu	com	a	mão	no
meu	ombro	e	disse:	Meu	amigo,	sofrimento	é	sofrimento.	Você	já	viu	o	que	ele
provoca,	vê	isso	todos	os	dias.	Isso	pode	não	ser	especialmente	consolador	para
você	agora,	mas	o	que	você	acabou	de	dizer	sobre	uma	saída	de	cena	elegante	e
vigorosa	me	faz	lembrar,	de	novo,	uma	coisa	em	que	penso	muitas	vezes.	Ando
pensando,	 há	 muitos	 anos,	 que	 a	 maneira	 e	 o	 momento	 da	 morte	 de	 uma
pessoa	 deveriam	 ser	 uma	 questão	 de	 escolha.	 E	 de	 fato	 não	 acho	 que	 isso
devesse	limitar-se	a	situações	em	que	uma	doença	terminal	tornou	iminentes	o
sofrimento	e	a	morte.	Acho	que	isso	deveria	ser	estendido	para	épocas	da	vida
em	 que	 a	 pessoa	 está	 saudável.	 Por	 que	 esperar	 o	 declínio?	 Por	 que	 não	 se
antecipar	ao	destino?

Ele	agora	estava	parado	junto	à	janela.	Eu	continuava	no	sofá	e	observava	o
sol	baixo	 recortar	em	meu	amigo	uma	 silhueta	preta,	de	modo	que	era	quase
como	 fosse	 sua	 sombra	 quem	 falava	 comigo,	 ou	 seu	 eu	 futuro.	Havia	 pardais
voando	ligeiros	ao	longe,	tentavam	encontrar	um	lugar	para	descansar	e	passar	a
noite,	 disparavam	 para	 dentro	 e	 para	 fora	 da	 rede	 de	 grutas	 formada	 pelas
árvores	nuas	e	pelos	arcos	entrelaçados	dos	prédios	da	universidade.	Enquanto



eu	 refletia	 sobre	 o	 fato	 de	 que	 em	 cada	 uma	 daquelas	 criaturas	 havia	 um
minúsculo	coração	vermelho,	um	motor	que,	sem	falta,	fornecia	os	meios	para
suas	divertidas	manobras	aéreas,	 lembrei	quantas	vezes	as	pessoas	procuram	se
consolar,	 de	 forma	 consciente	 ou	 não,	 com	 a	 ideia	 de	 que	 Deus	 cuidava
daqueles	 viajantes	 sem	 lar	 com	 algo	 parecido	 com	 um	 zelo	 pessoal;	 que,	 ao
contrário	das	provas	da	história	natural,	Deus	protegia	cada	uma	delas	da	fome,
do	perigo	e	das	intempéries.	Para	muitos,	os	pássaros	em	voo	eram	uma	prova
de	que	nós	também	estávamos	sob	a	proteção	dos	Céus,	que	existe	de	fato	uma
providência	especial	na	queda	de	um	pardal.

Meu	amigo	esperava	que	eu	falasse	alguma	coisa,	mas	não	falei	nada,	e	assim
ele	 prosseguiu.	 A	 ideia	 é	 contrária	 à	 ética,	 para	 não	 falar	 das	 leis	 de	 nosso
tempo,	mas	não	posso	deixar	de	pensar	que,	daqui	 a	 trinta	ou	quarenta	 anos,
quando	eu	 já	houver	extraído	a	alegria	que	esta	vida	 tiver	para	me	oferecer,	e
quando	eu	precisar	fazer	a	escolha	que	acabei	de	mencionar,	a	questão	terá	se
tornado,	 senão	 exatamente	 popular	 ou	 incontroversa,	 pelo	menos	muito	mais
comum.	 Pense	 na	 contracepção,	 nos	 remédios	 para	 fertilidade	 e	 no	 aborto;
pense	nas	 decisões	 que	 tomamos	 com	 tanta	 facilidade	 sobre	 o	 início	 da	 vida;
pense	 em	 nossa	 admiração	 por	 figuras	 que	 escolheram	 seu	 próprio	 fim:
Sócrates,	Cristo,	Sêneca,	Catão.	Suponho	que	você	não	goste	da	maneira	como
o	seu	professor	falou	sobre	os	leões,	mas	não	deve	encarar	isso	como	uma	ofensa
aos	africanos.	Você	sabe	que	não	foi	essa	a	intenção	dele.	O	que	ele	parece	estar
dizendo	é	que,	num	mundo	melhor,	o	delírio	e	a	dor	poderiam	ser	evitados.	Ele
poderia	entrar	na	floresta	com	sua	dignidade	intacta,	tal	como	havia	planejado,
e	nunca	mais	ser	visto.

Fez	 outra	 pausa,	 absolutamente	 imóvel,	 continuando	 a	 olhar	 para	 fora.	Os
pássaros	 agora	 estavam	 quase	 invisíveis.	 Então,	 em	 voz	 baixa,	 quase	 como	 se
falasse	para	si,	ou	como	se	encarasse	seu	corpo	de	um	ponto	de	vista	póstumo,
falou:	A	realidade,	Julius,	é	que	estamos	sozinhos	no	mundo.	Talvez	seja	o	que
vocês,	profissionais	do	ramo,	chamam	de	ideação	suicida,	e	espero	que	isso	não
deixe	 você	 alarmado,	 mas	 muitas	 vezes	 pinto	 em	 minha	 mente	 um	 retrato
minucioso	de	como	eu	gostaria	que	 fosse	o	 fim	de	minha	vida.	Penso	em	me
despedir	de	Clara	e	de	outras	pessoas	que	amo,	depois	imagino	uma	casa	vazia,
talvez	uma	mansão	rural	grande	e	de	formato	irregular,	em	algum	lugar	perto



dos	brejos	onde	fui	criado;	imagino	um	banho	no	primeiro	andar,	na	banheira
que	posso	encher	com	água	quente:	e	penso	em	música	tocando	em	todo	esse
casarão.	 Crescent,	 talvez,	 ou	 Ascension,	 de	 John	 Coltrane,	 preenchendo	 os
espaços	 não	 ocupados	 pela	 minha	 solidão,	 o	 som	 da	 música	 me	 alcança	 na
banheira,	de	modo	que,	quando	atravesso	a	borda	num	caminho	só	de	ida,	faço
isso	ao	som	do	acompanhamento	de	harmonias	modais,	ouvidas	ao	longe.



16.

Haviam	passado	 algumas	 semanas	 desde	 a	 última	 vez	 que	 eu	 tinha	 visto	 o
professor	Saito.	No	fim	de	março,	telefonei	para	ele,	e	uma	mulher,	que	não	era
Mary,	mas	outra	pessoa,	me	disse	que	o	professor	Saito	havia	morrido.	Solucei
no	 fone	 as	 palavras	 Ah,	 meu	 Deus,	 e	 desliguei.	 Depois,	 no	 meu	 quarto
silencioso,	 senti	o	 sangue	 latejar	dentro	de	minha	cabeça.	As	cortinas	estavam
abertas	e	eu	podia	ver	o	topo	das	árvores.	As	folhas	começavam	a	nascer	depois
de	 um	 inverno	 indiferente,	 e	 em	 todas	 as	 árvores	 de	 nossa	 rua	 as	 pontas	 dos
galhos	 estavam	 dilatadas,	 os	 botões	 verdes	 e	 compactos	 pareciam	 que	 iam
desabrochar	a	qualquer	momento.	Fiquei	chocado,	entristecido,	mas	não	estava
totalmente	 surpreso.	Evitar	 o	 drama	da	morte,	 seu	 caráter	 desagradável,	 tinha
sido	minha	ideia	involuntária	ao	não	ir	lá.

Telefonei	 para	 a	 casa	 dele	 de	 novo	—	 já	 não	 era	 dele,	 o	 pensamento	me
passou	 pela	 cabeça	 —	 e	 a	 mesma	 mulher	 atendeu.	 Pedi	 desculpas	 por	 ter
desligado	o	 telefone	antes,	expliquei	quem	eu	era	e	perguntei	sobre	o	velório.
Num	 tom	 de	 voz	 formal	 demais,	 ela	 respondeu	 que	 haveria	 uma	 pequena
cerimônia	em	caráter	privado	e	que	seria	apenas	para	os	familiares.	Talvez	haja,
acrescentou,	 uma	 cerimônia	 em	 sua	 memória	 muito	 mais	 tarde,	 talvez	 no
outono,	 organizada	 pelo	 Maxwell	 College.	 Perguntei	 se	 ela	 sabia	 como	 eu
poderia	 entrar	 em	 contato	 com	Mary.	 Ela	 não	 pareceu	 familiarizada	 com	 o
nome	 e,	 como	 se	 mostrou	 ansiosa	 para	 desligar	 o	 telefone,	 nossa	 conversa
terminou.

Eu	 não	 sabia	 para	 quem	 telefonar.	 Ele	 havia	 significado	muito	 para	mim,
mas,	compreendi,	nosso	relacionamento	fora	tão	particular,	ou	melhor,	tão	fora
de	 qualquer	 rede	 mais	 ampla	 de	 relacionamentos,	 que	 dificilmente	 alguma
outra	pessoa	saberia	a	respeito	do	assunto,	nem	de	como	tinha	sido	importante
para	 nós	 dois.	 Tive	 então	 um	momento	 peculiar	 de	 dúvida:	 talvez	 eu	 tivesse
superestimado	a	amizade,	e	sua	importância	talvez	só	tivesse	existido	para	mim.



Eu	sabia	que	aquilo	era	a	voz	da	comoção	falando	comigo.
Eram	nove	e	meia	da	manhã,	e	em	San	Francisco,	onde	eram	três	horas	mais

cedo,	 fiquei	 surpreso	 por	Nadège	 atender	 o	 telefone.	 Pedi	 desculpas	 de	 novo
quando	percebi	sua	voz	de	sono.	É	o	professor	Saito,	falei.	Ele	morreu.	Você	se
lembra	do	meu	professor	de	literatura	inglesa	antiga,	o	professor	Saito?	Morreu
de	 câncer	 e	 acabei	 de	 receber	 a	 notícia.	 Ele	 era	 muito	 bondoso	 comigo.
Desculpe,	 estou	 telefonando	numa	hora	 ruim?	Ela	 respondeu:	Não,	 não	 tem
importância.	 Como	 você	 está?	 E	 na	 hora	 em	 que	 falou,	 ouvi	 uma	 voz	 de
homem	dizer:	Quem	é?	E	ela,	em	resposta	a	ele,	disse:	Me	dê	só	um	segundo.
Mais	 tarde,	naquela	manhã,	Nadège	 telefonou	e	me	disse	que	era	melhor	me
contar	 logo	 a	 verdade,	 assim	 seria	mais	 simples	 para	 todo	mundo.	 Ela	 estava
noiva	 e	 ia	 casar.	 O	 noivo	 era	 haitiano-americano,	 de	 uma	 família	 amiga	 da
família	dela	havia	muito	tempo.	Iam	casar	no	fim	do	verão.	Era	melhor	que	eu
evitasse	telefonar,	disse	ela.	Só	por	enquanto;	seria	melhor	assim.

Tive	uma	sensação	ulcerosa	de	coisas	demais	acontecendo	ao	mesmo	tempo.
O	que	Nadège	achava	que	eu	queria	com	ela?	Mas	eu	sabia	que	ela	me	havia
libertado	 das	 débeis	 esperanças	 que	 eu	 vinha	 alimentando.	 Ajudou	 a	 dar	 um
fim	 concreto	 a	 algo	 que,	 em	 todo	 caso,	 já	 havia	 terminado	 muito	 antes.	 Só
fiquei	aborrecido	ao	pensar	em	quanto	tempo	tinha	demorado	e	na	quantidade
de	pensamento	inútil	que	fora	investida	naquilo;	fiquei	aborrecido	também	de
ficar	ainda	um	pouco	surpreso	com	o	fato	de	Nadège	ter	tomado	outro	rumo	tão
rapidamente	e	de	maneira	tão	resoluta.	Assim,	minhas	mágoas	interferiam	uma
na	outra.	Pus	a	“Cantata	do	café”	de	Bach	para	 tocar	no	som	estéreo	naquela
tarde	 e	 deitei	 na	 cama.	 Era	 uma	 gravação	 da	 Academy	 of	 Ancient	Music.	 A
música,	 ritmada	e	 jocosa,	não	despertava	nenhum	eco	em	minha	mente,	mas
deixei	tocar	até	o	fim,	reconhecendo	sua	beleza,	sem	senti-la.	Depois	achei	que
talvez	 fosse	melhor	 ouvir	 Purcell,	 seria	mais	 reconfortante,	 portanto	 pus	 para
tocar	o	“Hino	noturno”:	uma	linda	partitura	para	tenor	e	seis	violas	da	gamba,
mas	 era	 lúgubre	 demais	 e	 também	 fiquei	 insensível	 à	 composição.	 Assim,
permaneci	deitado	em	silêncio,	olhando	para	os	ciscos	de	poeira	no	ar,	até	que
resolvi	me	 levantar,	enviar	uma	encomenda,	algo	que	eu	 já	vinha	adiando	—
um	 pacote	 que	 eu	 pretendia	 despachar	 no	 correio	 havia	 algum	 tempo	—	 e
manter	à	distância	a	autocomiseração.



Fui	a	pé	até	o	Morningside	Park.	Lá	ainda	havia	neve	no	chão,	em	trechos
sujos.	Era	um	mundo	feito	de	marrom	e	de	preto,	de	cinza	e	de	branco.	Meus
passos	 eram	 relutantes.	 Então	 parei:	 tive	 a	 nítida	 sensação	 de	 ser	 observado.
Numa	árvore,	vi	um	gavião.	Ou	melhor,	ele	me	viu.	Seu	olhar	de	predador	deu
comichão	na	minha	nuca	e	me	virei	para	descobri-lo,	muito	atento,	num	galho
baixo	a	não	mais	de	seis	metros	de	onde	eu	estava.	O	parque	estava	vazio	e	o	sol
era	 ineficaz,	 invisível,	 oculto.	 Tratava-se	 de	 um	 pássaro	 forte,	 grande,	 sua
presença	era	a	encarnação	de	uma	complexa	elaboração	do	processo	evolutivo.
Imaginei	 que	 ele	 talvez	 fosse	 da	 família	 de	 Pale	 Male,	 o	 famoso	 gavião	 do
Central	Park	que	tinha	feito	um	ninho	num	edifício	da	Quinta	Avenida,	ou	que
talvez	fosse	o	próprio	Pale	Male.	Ele	me	observava	menos	com	desdém	do	que
com	desinteresse.	Olhamos	um	para	o	outro,	continuamos	olhando,	até	que	eu,
intimidado,	baixei	os	olhos,	dei	meia-volta	e,	com	cuidado,	devagar,	continuei
andando	para	longe	dele,	enquanto	sentia	o	tempo	todo	aqueles	olhos	cravados
em	mim.

Quando	saí	do	parque	bem	no	norte	de	Central	Park	North,	não	havia	muita
gente	na	rua.	Dois	homens	estavam	perto	da	entrada	da	agência	do	correio,	um
dos	quais	 eu	 já	 vira	 antes.	Tinha	 cabelo	 castanho	com	 sujeira	 incrustada	que
caía	no	rosto	como	cordões	finos.	A	barba	era	grossa,	com	riscos	brancos,	e	dele
emanava	 o	 cheiro	 de	 semanas	 sem	banho;	 os	 pés,	 descalços	 e	 abertos	 na	 sua
frente,	 em	 sua	 posição	 sentada,	 pareciam	 feitos	 de	 cinzas.	 O	 outro	 homem,
limpo	e	muito	mais	jovem,	a	quem	eu	não	conhecia,	estava	apoiado	sobre	um
joelho	e	 segurava	o	pé	do	homem	mais	 velho.	Quando	me	aproximei,	 vi	que
estavam	 conversando,	 de	 maneira	 tranquila	 e	 cordial,	 como	 se	 estivessem	 à
mesa	de	jantar	num	restaurante.	Falavam	espanhol	e	riam	de	vez	em	quando,
pelo	visto	sem	perceber	que	sua	interação	ocorria	em	público,	alheios	ao	meu
olhar.	O	homem	limpo	estava	cortando	as	unhas	dos	dedos	do	pé	do	homem
sujo.	Fazia	aquilo	com	tamanha	atenção	que	não	pude	deixar	de	pensar	que	o
homem	de	quem	estava	cuidando	era	um	parente	mais	velho;	quem	sabe	seu
pai,	ou	um	tio.

Entrei	na	agência	do	correio.	Era	tarde,	quase	na	hora	de	fechar.	Como	não
consegui	 encontrar	 um	 formulário	 da	 alfândega	 para	 a	 minha	 encomenda,
tomei	 lugar	 na	 fila	 desalentadoramente	 comprida,	 mas	 logo	 depois	 uma	 das



funcionárias	 do	 correio	 dividiu	 a	 fila,	 abriu	 um	 novo	 guichê	 e	 perguntou	 se
alguém	 queria	 enviar	 uma	 encomenda	 internacional.	 De	 repente	 me	 vi	 no
primeiro	lugar	de	uma	fila.	Agradeci	a	ela	e	me	adiantei	na	direção	da	janelinha
do	guichê.	Falei	para	o	homem	atrás	do	guichê,	um	funcionário	de	meia-idade,
simpático	 e	 careca,	 que	 eu	 queria	 um	 formulário	 da	 alfândega.	 Preenchi	 o
formulário	com	o	endereço	de	Farouq.	A	lembrança	de	minhas	conversas	com
ele	 tinha	 me	 convencido	 a	 lhe	 enviar	 o	 livro	 Cosmopolitismo,	 de	 Kwame
Anthony	Appiah.	Selei	o	envelope	e	o	funcionário	do	correio	me	mostrou	várias
cartelas	de	selos.	Nada	de	bandeiras,	falei,	alguma	coisa	mais	interessante.	Não,
esses	não,	aqueles	também	não.	Acabei	optando	por	uma	linda	série	inspirada
em	colchas	artesanais	de	retalhos	feitas	pela	comunidade	Gee’s	Bend,	de	afro-
americanos	 do	 Alabama.	 Ele	 olhou	 para	mim	 e	 disse:	 Entendo.	 E	 após	 uma
pausa,	acrescentou:	Entendo,	meu	irmão.	Depois	falou:	Escute,	irmão,	de	onde
você	é?	Sabe,	estou	perguntando	porque	estou	vendo	que	você	é	da	Terra	Natal.
Vocês,	 irmãos,	 têm	alguma	coisa	que	é	vital	para	a	 saúde	de	gente	como	nós,
que	fomos	criados	deste	lado	do	oceano.	Escute	o	que	vou	dizer:	estou	criando
minhas	filhas	como	se	fossem	africanas.

Não	havia	ninguém	na	fila	atrás	de	mim	e	a	janelinha	do	guichê	do	correio
estava	parcialmente	oculta	por	uma	coluna.	Terry	(era	esse	o	nome	no	crachá
de	 identificação	 pendurado	 em	 seu	 pescoço)	 terminou	 de	 preparar	 minha
encomenda	e	perguntou	se	eu	ia	pagar	com	cartão	de	crédito	ou	em	dinheiro.
Veja,	 irmão	—	Julius,	 falei	—,	está	bem,	irmão	Julius,	a	questão	é	a	seguinte,
você	é	um	visionário.	Posso	ver	isso	em	você.	É	uma	pessoa	que	viajou	muito.	É
o	 que	 chamamos	 de	 viajante.	 Assim,	 me	 deixe	 dividir	 uma	 coisa	 com	 você,
porque	acho	que	vai	entender.	Colocou	as	mãos	 sobre	a	balança	de	metal	na
sua	 frente,	 inclinou	 a	 cabeça	 na	 direção	 da	 janelinha	 e,	 baixando	 a	 voz	 até
quase	o	volume	de	um	sussurro,	começou	a	recitar	um	poema:	Fomos	nós	que
levamos	pontapés.	Nós	que	 fomos	objetos	de	pilhagem	e	 fomos	espezinhados.
Invencíveis.	 Nós,	 que	 carregamos	 as	 cruzes.	 Está	 vendo?	 Nossos	 amigos	 e
parentes	 foram	 usados	 como	 cavalos	 de	 carga.	 Nós,	 que	 temos	 perdas
incontáveis	 e	 medonhas,	 atacados	 pelas	 forças,	 privados	 de	 escolhas,	 vozes
silenciadas.	 E	 ainda	 invencíveis.	 Está	 sacando	 o	 que	 estou	 querendo	 dizer?
Durante	 quatrocentos	 e	 cinquenta	 anos.	 Cinco	 séculos	 de	 lágrimas.	 E	 ainda



assim	continuamos,	continuamos	os	invencíveis.
Fez	 uma	 pausa	 significativa	 após	 o	 último	 verso.	 E	 então	 falou:	 Você

conhece?	Balancei	a	cabeça.	Fui	eu	que	escrevi,	disse	ele.	Sou	poeta,	entende?
Dei	o	título	de	“Os	invencíveis”.	Fico	escrevendo	essas	coisas	e	às	vezes	vou	aos
bares	onde	recitam	poemas.	É	o	meu	dom,	sabe,	a	poesia.	Se	gostou,	disse	ele,
escute	este	outro:	O	catálogo	da	dor	que	vem	com	a	cocaína	não	vem	de	nós.
Eles	 a	 fabricaram,	 eles	 fizeram	 o	 negócio,	 eles	 nos	 fizeram	 resistentes,	 foram
eles,	os	portadores	da	dor,	que	trouxeram	os	tempos	difíceis,	onde	antes	as	coisas
eram	tranquilas.	E	agora,	do	que	precisamos,	entende?	Precisamos	semear	um
novo	 bálsamo,	 um	 novo	 credo.	De	 dentro.	De	 nossos	 ancestrais.	 Para	 nossos
filhos.	Para	nosso	futuro.

De	novo,	comovido	com	as	próprias	palavras,	 ficou	um	pouco	em	silêncio.
Irmão	 Julius,	disse	ele,	 com	grande	emoção,	 você	é	um	visionário,	mantenha
viva	a	esperança.	Acho	que	a	gente	podia	ler	uns	poemas	juntos.	Posso	ver	que
você	 entende	 isso	 de	 maneira	 instintiva.	 Temos	 de	 ser	 uma	 luz	 para	 esta
geração.	Esta	geração	vive	nas	trevas,	entende?	Sei	que	está	entendendo.	Você
também	escreve?	Peguei	o	cartão	de	apresentação	que	ele	me	passou	por	baixo
do	 vidro.	 Estava	 impresso	 em	 tinta	 dourada	 sobre	 papel	 creme	 terrence

mckinney,	 escritor/poeta	 performático/ativista.	 Não,	 falei,	 eu	 não	 me
considero	 propriamente	 um	 escritor.	 Bem,	 dê	 uma	 ligada	 para	 mim	 um	 dia
desses,	 falou.	 Podemos	 ir	 juntos	 ao	 Nuyorican	 Poets	 Cafe.	 Eu	 gostaria	 de
conversar	com	você.	Claro,	respondi.

Nas	 circunstâncias,	 era	 a	 coisa	 mais	 simples	 que	 eu	 podia	 dizer.	 Deixei
registrado	na	memória	que,	no	 futuro,	devia	evitar	 aquela	agência	de	correio.
Quando	 saí	 do	 prédio,	 o	mais	 jovem	 dos	 dois	 homens	 que	 falavam	 espanhol
que	 eu	 tinha	 visto	 antes	 haviam	 saído	 dali.	 O	 barbado,	 cujas	 unhas	 dos	 pés
tinham	acabado	de	 ser	aparadas,	estava	 sentado	sob	a	 luz	dourada	do	 sol,	que
agora	havia	aparecido	no	céu,	e	o	dia	tinha	ficado	bem	mais	quente	do	que	eu
havia	previsto.	A	luz	caía	reta,	vinda	do	canto	do	edifício	no	outro	lado	da	rua.
Ele	estava	deitado,	semiadormecido,	na	poça	de	luz,	transfigurado.	A	seu	lado,
três	garrafas	de	bebida	vazias.	Eu	 tinha	pagado	o	correio	em	dinheiro	e	 trazia
comigo	 alguns	 trocados.	Dei	 ao	 bêbado	 dois	 dos	 três	 dólares	 que	 estavam	no
meu	bolso.	Havia	um	gato	bravo	atrás	dele,	procurando	uma	 sombra	naquela



luz	forte	e	repentina.	Gracias,	disse	o	homem,	despertando.	Depois	que	dei	três
passos	para	além	dele,	voltei	e	lhe	dei	o	último	dólar,	e	ele	sorriu	para	mim	com
os	dentes	quebrados.	O	gato	bateu	com	a	pata	na	própria	sombra	no	concreto.

Peguei	o	metrô	na	rua	110.	Saltei	na	rua	Catorze	e	peguei	um	atalho	para	o
East	 Side,	 percorri	 a	 Bowery	 inteira,	 sem	 ter	 em	 mente	 nenhum	 destino
específico,	passei	pelas	inúmeras	lojas	que	vendiam	luminárias	e	material	para
restaurantes,	 lojas	 que,	 vistas	 de	 fora,	 pareciam	 aviários	 exóticos.	 Acabei
chegando	a	uma	praça	movimentada	na	East	Broadway.	Ficava	a	uma	pequena
caminhada	 da	 parte	 mais	 turística	 de	 Chinatown,	 mas	 me	 pareceu	 ficar	 à
distância	 de	 um	mundo,	 pois	 não	 se	 via	 nenhum	 turista	 onde	 eu	 estava	 e,	 a
rigor,	quase	ninguém	que	não	fosse	originário	do	leste	da	Ásia.	Os	letreiros	das
lojas	e	dos	restaurantes	e	os	cartazes	estavam	escritos	com	caracteres	chineses	e
só	 de	 vez	 em	 quando	 vinham	 acompanhados	 de	 traduções	 para	 o	 inglês.	No
meio	da	praça	propriamente	dita,	uma	praça	que	era	pouco	mais	do	que	uma
ilha	de	tráfego	rodeada	pelo	entroncamento	de	sete	ruas,	havia	uma	estátua	que,
vista	de	longe,	pensei	ser	de	um	imperador	ou	de	um	poeta	ancestral,	mas	por
fim	 vi	 que	 era	 de	 Lin	 Zexu,	 o	 ativista	 antinarcóticos	 do	 século	 xix.	 O
monumento	 austero	 para	 celebrar	 aquele	 herói	 das	 Guerras	 do	 Ópio	—	 ele
tinha	 sido	 nomeado	 comissário	 em	Guangzhou	 em	1839	 e	 era	muito	 odiado
pelos	britânicos	por	causa	de	sua	função	de	impedir	o	tráfico	de	drogas	que	os
ingleses	faziam	—	era	aquele	em	torno	do	qual	os	pombos	agora	revoavam	em
bandos.	 Riscavam	 a	 estátua	 com	 guano	 cinzento,	 aumentando	 a	 substância
branca	e	seca	que	eles	já	haviam	depositado	nas	pontas	verde-escuras	da	roupa
da	 estátua	 e	 na	 sua	 cabeça.	 Algumas	 pessoas	 tomavam	 sorvete	 ou	 comiam
petiscos	fritos,	sentadas	nos	bancos	na	ilha	de	tráfego,	ou	caminhavam	em	torno
da	estátua	apreciando	a	luz	do	sol.	Restavam	poucos	sinais	do	que	tinha	sido	o
bairro	no	início	do	século	xix:	um	mercado	de	cavalos	e	gado	a	céu	aberto,	um
bairro	de	albergues	noturnos,	de	salões	de	tatuagem	e	tabernas.

Todo	 mundo	 parecia	 chinês	 à	 primeira	 vista,	 ou	 podia	 facilmente	 ser
confundido	com	chinês,	menos	eu	e	uma	outra	pessoa	—	um	homem	nu	até	a
cintura,	que	açoitava	energicamente	os	braços	e	o	peito	com	um	trapo.	Havia
um	brilho	extraordinário	em	seu	corpo,	como	se	já	estivesse	embebido	em	óleo,
mas	 se	 estava	 aplicando	 o	 lustrador	 ou	 se	 tentava	 removê-lo,	 isso	 eu	 não



conseguia	entender.	Tinha	a	silhueta	escura	e	o	corpo	trazia	sinais	ou	de	longas
horas	 na	 academia	 de	 ginástica	 ou	 de	 uma	 vida	 inteira	 de	 trabalhos	 braçais
pesados.	 Ninguém	 prestava	 muita	 atenção	 nele,	 enquanto	 cumpria
meticulosamente	 sua	 tarefa,	 a	 qual	 logo	 interrompeu	 a	 fim	 de	 apanhar	 uma
bicicleta	que	estava	deitada	a	seus	pés.	Retirou	a	bicicleta	do	sol,	de	modo	que
ele	 ficasse	 mais	 seguramente	 abrigado	 sob	 a	 sombra	 do	 monumento	 em
homenagem	 a	Lin	Zexu.	Então	 recomeçou	 seus	 açoites,	 ou	 sua	 aplicação	 da
substância	 oleosa.	 Seu	 corpo	 inteiro	 reluzia,	 nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que
quando	 havia	 começado,	 e	 ele	 mesmo	 parecia	 uma	 estátua	 de	 bronze.	 O
homem	 então	 enfiou	 o	 trapo	 no	 bolso	 de	 trás	 da	 calça	 jeans	 e,	 como	 faria
alguém	 repentinamente	 espantado	 ao	 lembrar-se	 de	 uma	 tarefa	 esquecida,
saltou	 sobre	 a	 bicicleta	 e	 saiu	 em	 disparada	 por	 uma	 das	 ruas	 menores,
costurando	para	lá	e	para	cá	no	trânsito	em	seu	caminho,	até	que	não	consegui
mais	avistar	suas	costas	pretas	e	lustrosas	no	meio	da	multidão,	sob	o	resplendor
direto	do	sol.

Pouco	depois	eu	também	desci	por	uma	das	ruas	transversais,	uma	rua	ainda
menor	 e	mais	 congestionada,	 ao	 longo	 da	 qual	 edifícios	 construídos	 antes	 da
guerra	se	espremiam	de	maneira	vertiginosa,	todos	providos	de	uma	complicada
escada	de	emergência,	que	cada	um	dos	prédios	oferecia	para	o	mundo	como
uma	máscara	 transparente.	 Fios	 de	 eletricidade,	 postes	 de	madeira,	 bandeiras
abandonadas	 e	 um	 emaranhado	 de	 letreiros	 coalhava	 completamente,	 até	 o
topo,	 as	 fachadas	dos	prédios	de	quatro	ou	 cinco	 andares.	As	 vitrines	 exibiam
produtos	dentários,	 chá,	 ervas.	As	 latas	de	 lixo	estavam	cheias	 até	 a	boca	com
bagaços	 de	 gengibre	 e	 de	 raízes	 medicinais,	 e	 havia	 uma	 diversidade	 tão
completa	de	bens	e	serviços	que,	após	um	tempo	em	que	fiquei	olhando	uma
vitrine	cheia	de	carcaças	penduradas	de	patos	assados,	seguida	por	outra	repleta
de	manequins	de	alfaiate	e	outra	cheia	de	folhetos	impressos	e	esvoaçantes,	em
meia	 dúzia	 de	 tonalidades	 variantes	 do	 vermelho,	 desbotadas	 pelo	 sol,	 a	 qual
por	sua	era	vez	seguida	por	outra	vitrine	com	um	amontoado	de	estatuetas	de
Buda	 de	 bronze	 e	 de	 porcelana,	 entrei	 na	 loja	 para	 escapar	 da	 atividade
atordoante	da	ruazinha	minúscula.

A	 loja,	 da	 qual	 eu	 era	 o	 único	 cliente,	 era	 um	 microcosmo	 da	 própria
Chinatown,	com	uma	interminável	variedade	de	objetos	curiosos:	uma	profusão



de	gaiolas	de	bambu	e	também	de	metal,	trabalhadas	com	requinte,	penduradas
no	 teto	 como	 se	 fossem	 lampiões;	 peças	 de	 xadrez	 esculpidas	 à	 mão	 sobre
tabuleiros	em	cima	do	balcão	de	bar,	de	aspecto	antiquado,	entre	o	freguês	e	o
compartimento	 onde	 ficava	 o	 dono	 da	 loja;	 objetos	 decorativos	 laqueados
imitando	 peças	 da	 dinastia	 Ming,	 cujo	 tamanho	 ia	 de	 minúsculos	 vasos
decorativos	até	vasos	bojudos	e	grandes	o	suficiente	para	esconder	um	homem
em	 seu	 interior;	 folhetos	 humorísticos	 do	 tipo	 “Assim	 disse	 Confúcio”,	 que
tinham	sido	 impressos	na	Inglaterra	e	em	Hong	Kong	e	que	davam	conselhos
para	 os	 cavalheiros	 que	 desejavam	 alcançar	 o	 sucesso	 com	 as	 mulheres;
pauzinhos	de	comer	feitos	de	madeira,	arrumados	sobre	suportes	de	porcelana;
tigelas	de	vidro	de	todos	os	matizes,	densidades	e	desenhos;	e;	numa	prateleira
envidraçada	e	aparentemente	interminável,	bem	acima	das	prateleiras	normais,
uma	 série	 de	 máscaras	 pintadas	 com	 cores	 vivas,	 que	 abrangiam	 todas	 as
expressões	faciais	possíveis	na	arte	da	dramaturgia.

Em	meio	àquela	profusão,	havia	uma	mulher	sentada	que,	depois	de	erguer
os	 olhos	 para	 mim	 um	 momento	 quando	 entrei,	 agora	 estava	 inteiramente
concentrada	em	seu	jornal	chinês,	conservando	um	ar	hermético	que,	era	fácil
acreditar,	não	era	perturbado	desde	o	tempo	em	que	os	cavalos	bebiam	água	em
cochos	na	rua	em	frente.	Parado	ali	naquela	loja	silenciosa	e	cheia	de	partículas
de	poeira,	com	os	ventiladores	de	teto	rangendo	acima	de	minha	cabeça	e	sem
que	as	paredes	 forradas	com	painéis	de	madeira	apresentassem	nada	de	nosso
século,	 eu	me	 sentia	 como	 se	 tivesse	 tropeçado	 numa	 torção	 do	 tempo	 e	 do
espaço,	 e	 tinha	a	 impressão	de	que	poderia	 facilmente	estar	 em	qualquer	dos
numerosos	países	para	os	quais	os	mercadores	chineses	tinham	viajado	e	haviam
oferecido	seus	produtos	para	vender,	enquanto	o	comércio	tinha	sido	global.	E
na	 mesma	 hora,	 como	 que	 para	 confirmar	 tal	 ilusão,	 ou	 pelo	 menos	 para
ampliá-la,	a	velha	me	disse	alguma	coisa	em	chinês	e	fez	um	gesto	apontando
para	fora.	Vi	um	menino	num	uniforme	de	gala	caminhando	com	um	bumbo.
Logo	foi	seguido	por	uma	fila	de	homens	com	instrumentos	de	sopro,	nenhum
deles	tocando,	mas	todos	marchavam	de	modo	solene	e	ritmado,	descendo	pela
rua	estreita,	que,	por	algum	passe	de	mágica,	parecia	ter	se	esvaziado	de	todos	os
consumidores	para	 sua	passagem.	A	velha	e	eu	 ficamos	olhando	de	dentro	da
estranha	calma	da	 loja,	na	qual	 só	 se	ouviam	os	 ventiladores	de	 teto	 e,	 fileira



após	fileira,	passaram	os	componentes	de	uma	banda	marcial	chinesa,	com	suas
tubas,	 trombones,	 clarinetes,	 trompetes:	homens	de	 todas	 as	 idades,	 alguns	de
queixo	 proeminente,	 outros	 com	ar	 de	 quem	acabou	de	 chegar	 à	 puberdade,
com	os	 primeiros	 sinais	 pretos	 de	 penugem	de	 pêssego	 no	 queixo,	mas	 todos
com	a	mais	 profunda	 compenetração,	 levando	 com	pompa	 seus	 instrumentos
dourados,	fileira	após	fileira,	até,	como	que	para	rematá-los,	passou	marchando
enfim	 um	 trio	 de	 taróis	 e	 um	 enorme	 bumbo	 final,	 levado	 por	 um	 homem
enorme.	 Eu	 os	 segui	 com	 os	 olhos	 até	 o	 cortejo	 escoar	 atrás	 do	 último	 dos
Budas	de	bronze,	que	estava	na	vitrine	da	loja,	olhando	para	o	lado	de	fora.	Os
Budas	 sorriam	 da	 cena	 com	 uma	 serenidade	 familiar,	 e	 todos	 os	 sorrisos	me
pareciam	 ser	 um	 só,	 o	 sorriso	 dos	 que	 haviam	 ultrapassado	 as	 preocupações
humanas,	o	sorriso	arcaico	que	também	surgia	nos	lábios	esculpidos	nas	estelas
funerárias	das	kouroi	gregas,	sorrisos	que	pressagiavam	não	prazer,	mas	um	total
alheamento.	Fora	de	 vista	da	 loja,	 eu	e	 a	 velha	 senhora	ouvimos	 as	primeiras
sequências	 de	 notas	 do	 trompete,	 que	 tocou	 dois	 compassos.	 Aquelas	 doze
notas,	primas	espirituais	do	clarim	fora	de	cena	da	Segunda	Sinfonia	de	Mahler,
foram	retomadas	pela	banda	inteira.	Era	uma	figura	melódica	cromática,	com
uma	modulação	de	blues,	que	devia	ter	tido	sua	primeira	existência	como	um
hino	 de	 missão	 religiosa,	 um	 canto	 fúnebre	 que	 era	 como	 uma	 tempestade
ouvida	 à	 grande	 distância,	 ou	 o	 ronco	 das	 ondas,	 quando	 o	mar	 está	 fora	 de
vista.	A	canção	não	estava	entre	 as	que	eu	podia	 identificar,	mas	em	 todos	os
aspectos	ela	se	igualava	em	sinceridade	e	simplicidade	às	canções	que	eu	havia
cantado	no	pátio	da	escola	no	Colégio	Militar	Nigeriano,	canções	do	repertório
anglicano	reunidas	no	livro	Canções	de	louvor,	que	constituía	para	nós	um	ritual
diário,	muitos	anos	antes	e	a	milhares	de	quilômetros	do	lugar	onde	eu	estava,
naquela	loja	poeirenta	e	inundada	de	sol.	Eu	estremeci	enquanto	o	coro	gutural
de	instrumentos	de	sopro	se	derramava	dentro	daquele	espaço,	enquanto	a	tuba
caminhava	a	passo	lento	com	suas	notas	muito	graves	e	o	som	todo	entrava	na
loja,	 como	 raios	 de	 luz	 entrecortada.	 E	 então,	 com	 uma	 lentidão	 quase
imperceptível,	 a	música	 começou	 a	 baixar	 de	 volume	 à	medida	 que	 a	 banda
marchava	para	longe,	rumo	ao	barulho	da	cidade.

Se	aquilo	exprimia	algum	orgulho	cívico	ou	dava	o	tom	solene	a	um	enterro,
eu	 não	 podia	 dizer,	 mas	 a	 melodia	 casava	 tão	 bem	 com	 minha	 memória



daquelas	 reuniões	 matutinas	 da	 infância	 que	 experimentei	 a	 repentina
desorientação	e	o	êxtase	de	alguém	que,	numa	mansão	antiga	e	 suntuosa,	e	a
uma	 grande	 distância	 de	 sua	 parede	 espelhada,	 pudesse	 ver	 nitidamente	 o
mundo	duplicado	dentro	dele	mesmo.	Eu	já	não	sabia	dizer	onde	terminava	o
mundo	 tangível	 e	 onde	 começava	 o	mundo	 refletido.	 Aquela	 imitação	 exata,
item	por	item,	de	cada	vaso	de	porcelana,	de	cada	ponto	fosco	no	polimento	de
cada	cadeira	de	teca	manchada,	se	estendia	até	onde	o	meu	eu	invertido,	como
eu	 mesmo	 também,	 havia	 parado	 e	 dado	 meia-volta.	 E	 esse	 duplo	 de	 mim,
naquele	exato	momento,	havia	começado	a	lutar	com	o	mesmo	problema	que	o
seu	original	igualmente	confuso.	Estar	vivo,	assim	me	pareceu,	enquanto	ficava
ali	parado	envolto	em	todos	os	tipos	de	dor,	era	ser	tanto	original	quanto	reflexo,
e	morrer	era	ser	dividido,	ser	só	reflexo.



17.

Na	primavera	a	vida	voltou	para	o	corpo	da	 terra.	Fui	a	um	piquenique	no
Central	 Park	 com	 amigos	 e	 sentamos	 embaixo	 de	 pés	 de	 magnólias	 que	 já
haviam	perdido	suas	 flores	brancas.	Perto,	 ficavam	as	cerejeiras,	que,	curvadas
sobre	 a	 cerca	 de	 arame	 atrás	 de	 nós,	 chamejavam	 de	 flores	 cor-de-rosa.	 A
natureza	é	infinitamente	paciente,	uma	coisa	vive	depois	que	outra	cedeu	seu
lugar;	 as	 flores	 da	 magnólia	 morrem	 quando	 as	 da	 cerejeira	 nascem.	 Ao
atravessar	as	pétalas	das	 flores	das	cerejeiras,	o	sol	coloria	a	grama	úmida,	e	as
folhas	novas,	aos	milhares,	dançavam	na	brisa	de	abril,	de	modo	que,	de	vez	em
quando,	 as	 árvores	 na	 extremidade	 do	 gramado	 pareciam	 carentes	 de
substância.	Fiquei	meio	na	sombra,	observando	um	pombo	preto	caminhar	em
minha	direção.	Parou,	depois	voou	e	sumiu	de	vista	por	trás	das	árvores,	depois
voltou	de	novo,	 caminhando	desengonçado,	 como	 fazem	os	pombos,	 talvez	 à
cata	de	migalhas	de	pão.	E	muito	acima	do	pássaro	e	de	mim,	houve	a	súbita
aparição	de	três	círculos,	três	círculos	brancos	contra	o	fundo	do	céu.

Nos	últimos	anos,	eu	havia	notado	o	quanto	a	luz	afeta	minha	capacidade	de
ser	sociável.	No	inverno,	me	retraio.	Nos	longos	dias	ensolarados	que	seguem	o
inverno,	 em	 março,	 abril	 e	 maio,	 sou	 muito	 mais	 propenso	 a	 procurar	 a
companhia	dos	outros,	mais	propenso	a	sentir-me	alerta	às	imagens	e	aos	sons,
às	 cores,	 aos	 desenhos,	 aos	 corpos	 em	 movimento,	 a	 outros	 cheiros	 além
daqueles	 que	 encontro	 em	meu	 trabalho	ou	 em	meu	 apartamento.	Os	meses
frios	 me	 deixam	 aborrecido	 e	 a	 primavera	 parece	 aguçar	 suavemente	 a
sensibilidade.	Em	nosso	pequeno	grupo	no	parque	naquele	dia,	éramos	quatro,
todos	recostados	sobre	um	pano	grande	e	listrado,	comendo	pão	árabe	e	homus
e	 beliscando	 uvas	 verdes.	 Tínhamos	 aberto	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 branco,	 a
segunda	daquela	tarde,	escondida	dentro	de	uma	sacola	de	compras.	Fazia	um
dia	quente,	mas	não	tão	quente	a	ponto	de	o	Great	Lawn	ficar	lotado	de	gente.
Fazíamos	 parte	 da	 multidão	 de	 habitantes	 da	 cidade	 numa	 fantasia



cuidadosamente	orquestrada	da	vida	rural.	Moji	tinha	trazido	um	exemplar	de
Anna	Kariênina,	 apoiava-se	no	cotovelo	e	 lia	o	grosso	volume	—	era	uma	das
traduções	 novas	 —	 e	 só	 de	 vez	 em	 quando	 interrompia	 a	 leitura	 a	 fim	 de
participar	 da	 conversa.	 E	 a	 alguns	 metros	 de	 nós	 havia	 um	 jovem	 pai	 que
chamava	 sua	 filha	 pequena,	 que	 ainda	 mal	 sabia	 andar	 e	 que	 estava	 se
afastando:	Anna!	Anna!

Havia	um	avião	que	voava	a	tamanha	altitude	acima	de	nós	que	o	ronco	de
seus	 jatos	 mal	 se	 fazia	 ouvir	 acima	 de	 nossa	 conversa.	 Depois	 só	 restou	 seu
tênue	 rastro	de	 fumaça	e,	assim	que	 isso	 também	se	desfez,	vi	os	 três	círculos
brancos	 crescendo.	Os	 círculos	 flutuavam,	 pareciam	 ir	 para	 o	 alto	 ao	mesmo
tempo	que	caíam	para	baixo,	depois	 tudo	se	esclareceu,	como	a	lente	de	uma
câmera	 que	 ajusta	 o	 foco,	 e	 vimos	 a	 forma	 humana	 dentro	 daquele	 círculo.
Cada	 pessoa,	 cada	 um	 daqueles	 homens	 voadores,	 pilotava	 seu	 paraquedas,
puxava	 os	 cordões	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita,	 e	 ao	 observá-los	 senti	 o
sangue	latejar	em	minhas	veias.

Todo	mundo	no	gramado,	agora,	estava	atento.	Quem	jogava	bola	parou,	as
conversas	 se	 tornaram	 ruidosas	 e	 muitas	 mãos	 apontaram	 para	 o	 alto.	 A
cambaleante	Anna,	espantada	como	 todos	nós,	 se	agarrava	à	perna	do	pai.	Os
paraquedistas	eram	habilidosos,	flutuaram	na	direção	uns	dos	outros	até	entrar
numa	espécie	de	formação	em	feitio	de	peteca,	depois	se	afastaram	de	novo	e
tomaram	 a	 direção	 do	 centro	 do	 gramado.	 Chegaram	 mais	 perto	 do	 solo,
descendo	 depressa.	 Imaginei	 o	 zunido	 do	 vento	 em	 seus	 ouvidos	 enquanto
cortavam	o	ar,	imaginei	a	tensa	atenção	com	que	se	seguravam	para	aterrissar.
Quando	estavam	a	uma	altura	de	mais	ou	menos	cento	e	cinquenta	metros,	vi
que	 vestiam	 macacões	 brancos,	 com	 alças	 brancas.	 Os	 paraquedas	 de	 seda
pareciam	 enormes	 asas	 brancas	 de	 borboletas	 alienígenas.	 Por	 um	momento,
todos	 os	 sons	 em	 redor	 pareceram	 se	 apagar.	 O	 espetáculo	 de	 homens
realizando	o	antigo	sonho	de	voar	se	desdobrava	em	silêncio.

Eu	 quase	 conseguia	 imaginar	 como	 eles	 se	 sentiam,	 rodeados	 pelo	 claro
espaço	azul,	muito	embora	eu	jamais	tivesse	pulado	de	paraquedas.	Certa	vez,
num	dia	 igualmente	 bonito	 um	quarto	 de	 século	 antes,	 ouvi	 os	 gritos	 de	 um
menino.	Estávamos	dentro	da	água,	éramos	mais	de	doze,	e	ele	tinha	se	afastado
para	a	parte	mais	 funda.	Não	sabia	nadar.	Estávamos	numa	grande	piscina	no



campus	da	Universidade	de	Lagos.	Criança,	eu	me	tornara	um	ótimo	nadador,
graças	à	insistência	de	minha	mãe,	e	um	pouco	para	preocupação	de	meu	pai,
pois	ele	tinha	medo	da	água.	Minha	mãe	me	levou	para	ter	aulas	de	natação	no
clube	 campestre	 quando	 eu	 tinha	 cinco	 ou	 seis	 anos	 de	 idade	 e,	 como	 ela
também	era	 boa	nadadora,	 acompanhava	 sem	 temor	 enquanto	 eu	 aprendia	 a
me	 sentir	 em	 casa	 dentro	 da	 água;	 com	 ela,	 aprendi	 aquele	 destemor.	 Fazia
anos	 que	 eu	 não	 ia	 a	 uma	 lagoa	 como	 aquela,	 porém	 dessa	 vez	 minha
capacidade	de	nadar	foi	importante.	Aconteceu	um	ano	antes	de	eu	partir	para
estudar	no	Colégio	Militar	Nigeriano;	salvei	a	vida	de	uma	pessoa.

Aquele	menino,	de	quem	agora	não	lembro	nada	senão	o	fato	de	que,	como
eu,	 era	 mestiço	 (em	 seu	 caso,	 meio	 indiano),	 estava	 em	 perigo	 de	 morte	 e,
quanto	mais	se	esforçava	para	manter	a	cabeça	acima	da	água,	mais	era	puxado
para	partes	mais	profundas	da	lagoa.	As	outras	crianças,	paralisadas	pelo	choque
e	pela	angústia,	se	mantinham	na	parte	rasa	e	olhavam.	Não	havia	salva-vidas,	e
nenhum	dos	 adultos,	 supondo	que	 algum	deles	 soubesse	nadar	direito,	 estava
perto	o	bastante	da	parte	funda	para	poder	ajudar.	Não	me	lembro	de	ter	parado
para	pensar	nem	de	ter	calculado	o	perigo	que	eu	podia	correr,	só	lembro	que
parti	 na	 direção	 dele	 o	 mais	 depressa	 que	 pude.	 O	 momento	 que	 ficou	 na
minha	 mente	 foi	 quando	 não	 havia	 ainda	 alcançado	 o	 menino,	 mas	 já	 me
afastara	 do	 bando	 de	 crianças.	 Entre	 os	 gritos	 do	 menino	 e	 os	 das	 outras
crianças,	 eu	 nadava	 com	 força.	 Mas,	 apanhado	 no	 meio	 da	 vastidão	 azul	 à
minha	volta	e	acima	de	mim,	de	repente	tive	a	sensação	de	que	não	estava	mais
perto	dele	do	que	estivera	antes,	 como	 se	a	água	 se	 intrometesse	de	propósito
entre	o	lugar	onde	ele	se	encontrava,	na	sombra	de	estruturas	que	serviam	para
pular	 e	mergulhar,	 e	 o	 lugar	 onde	 eu	 flutuava,	 debaixo	 do	 brilho	 do	 sol.	 Eu
tinha	parado	de	nadar	e	o	ar	esfriava	a	água	na	minha	cara.	O	menino	sacudiu
os	braços,	rompendo	por	um	instante	a	superfície	com	movimentos	frenéticos,
antes	 de	 ser	 puxado	de	novo	para	baixo.	As	pesadas	 sombras	 tornavam	difícil,
para	mim,	enxergar	o	que	estava	acontecendo.	Pensei	por	um	instante	que	eu	ia
ficar	nadando	para	sempre	na	direção	dele,	que	jamais	conseguiria	atravessar	a
distância	que	restava,	de	doze	ou	quinze	metros.	Mas	aquele	momento	ia	passar
e	eu	me	transformaria	no	herói	do	dia.	Houve	risadas	depois	e	o	menino	meio
indiano	foi	alvo	de	caçoadas.	Porém,	não	faltou	muito	para	ter	sido	uma	tarde



trágica.	O	que	arrastei	por	uma	curta	distância	até	a	plataforma	de	mergulhos
poderia	 ter	 sido	 um	 corpo	 pequeno	 e	 sem	 vida.	Mas	 quase	 todos	 os	 detalhes
daquele	dia	logo	se	perderam	para	mim,	e	o	que	permaneceu	com	mais	força
foi	 a	 sensação	 de	 estar	 completamente	 sozinho	 na	 água,	 uma	 sensação	 de
autêntico	 isolamento,	 como	 se	 eu	 tivesse	 sido	 jogado,	 sem	 estar	 preparado,
dentro	de	uma	câmara	azul	imensa	e	desagradável,	distante	da	espécie	humana.

Para	os	paraquedistas,	a	distância	entre	o	céu	e	a	terra	começou	a	desaparecer
mais	depressa,	e	o	solo	de	repente	subiu	ligeiro	na	direção	deles.	O	som	voltou
e	 eles	 aterrissaram,	 um	 depois	 do	 outro,	 harmoniosamente,	 em	 nuvens
ondulantes,	para	receber	os	gritos	e	os	assovios	dos	que	faziam	piquenique	no
parque.	Eu	também	aplaudi.	Os	paraquedistas	se	esgueiraram	por	baixo	de	suas
tendas,	 agachados,	 e	 fizeram	 sinais	 uns	 para	 os	 outros.	 Depois	 se	 ergueram
como	 vitoriosos	 matadores	 de	 touros,	 acenando	 para	 a	 multidão,	 e	 foram
recompensados	com	nossos	gritos	alegres	e	aplausos	mais	ruidosos.

Então	 aquilo	 cessou.	 Acima	 do	 barulho,	 ouvimos	 o	 gemido	 de	 sirenes	 no
lado	leste	do	parque.	Quatro	policiais	vieram	correndo	por	cima	das	cordas	em
torno	 do	 perímetro	 do	 gramado	 e	 partiram	 para	 seu	 centro.	 Um	 deles	 era
branco,	outro,	asiático,	e	os	dois	 restantes	eram	negros,	 todos	 tão	deselegantes
em	 seus	 movimentos	 quanto	 os	 movimentos	 dos	 paraquedistas	 tinham	 sido
dignos	de	um	balé.	Começamos	a	vaiar,	protegidos	pelo	nosso	grande	número,
e	 fomos	 empurrados	 para	 trás	 no	 círculo	 de	 congratulações	 que	 havíamos
formado,	 para	 que	 os	 policiais	 pudessem	 prender	 os	 intrépidos.	 Alguém	 na
extremidade	do	círculo	gritou:	“Encenação	de	segurança!”,	mas	o	vento	havia
levantado	e	acabou	engolindo	a	voz	da	mulher.

Os	 paraquedistas	 não	 resistiram	 à	 prisão.	 Já	 não	 estavam	mais	 tolhidos	 por
suas	 asas	 quando	 foram	 levados	 pela	 polícia.	 A	multidão	 começou	 a	 aplaudir
outra	 vez	 e	 os	 paraquedistas,	 todos	 jovens,	 sorriram	 e	 se	 curvaram	 para
agradecer.	Um	deles,	mais	alto	que	os	outros	dois,	tinha	uma	barba	comprida	e
ruiva	 que	 reluzia	 no	 sol.	 Os	 paraquedas	 ficaram	 amontoados	 num	 bolo
reluzente	sobre	a	grama	e,	quando	o	vento	levantou	outra	vez,	pareciam	exalar
trêmulos	 suspiros.	E	assim	 ficamos	olhando	os	paraquedas	 respirando	por	um
tempo,	 enquanto	 os	 homens	 eram	 levados	 pela	 polícia.	 Mais	 tarde,	 mas	 só
depois	 do	 que	 pareceu	 um	 longo	 tempo	 fora	 do	 tempo	 comum,	 saímos	 do



mundo	 maravilhoso	 e	 retomamos	 nosso	 piquenique.	 Alguma	 coisa	 tinha
aparecido	no	céu	e	desafiado	a	natureza.	Meu	amigo,	que	parecia	ter	lido	meus
pensamentos,	disse:	A	gente	precisa	se	propor	um	desafio	e	deve	encontrar	um
meio	de	realizá-lo	com	exatidão,	quer	se	trate	de	um	paraquedas,	quer	se	trate
de	mergulhar	do	alto	de	uma	pedra,	ou	ficar	sem	se	mexer	durante	uma	hora,	e
a	gente	precisa	realizar	isso	de	um	modo	maravilhoso,	é	claro.

Moji,	 irmã	 de	Dayo	 Kasali,	 jazia	 de	 bruços,	 um	 chapéu	 de	 palha	 sobre	 a
cabeça.	 Lise-Anne	 e	meu	 amigo	 combinavam	muito	 bem,	 pensei.	 Eu	 nunca
tinha	 visto	 Lise-Anne,	 mas	 ele	 me	 garantiu	 que	 era	 sua	 companheira	 ideal.
Havia	um	equilíbrio	entre	a	seriedade	dele	e	a	alegria	natural	dela.	Lise-Anne	já
compreendia	meu	amigo,	o	que	era	mais	do	que	se	podia	dizer	de	suas	últimas
e	numerosas	namoradas.	O	amor	dele	pela	filosofia	se	igualava	à	maneira	como
praticava	 a	 biologia	 (como	 ele	mesmo	me	 dissera	 certa	 vez).	Meu	 amigo	 era
muitas	 vezes	 perdoado	 por	 sua	 inconstância;	 a	 disposição	 das	 mulheres	 para
perdoá-lo	 tinha	 relação	 com	o	 fato	 de	 ele	 ser	 uma	 criatura	 delicada.	Mas	 ser
compreendido,	 como	ela	parecia	compreendê-lo	de	 forma	 instintiva,	 era	mais
raro.

Perto	 de	nós,	 os	 ramos	 de	uma	 glicínia	 pendiam	baixos,	 as	 pétalas	 de	 suas
flores	 roxas	 se	 tornavam	 reticuladas,	 atarefadas	 com	 a	 ressurreição.	 Havia
algumas	 tulipas,	 os	 sultões	 da	 primavera,	 supus,	 com	 grandes	 pétalas	 sedosas
que	pareciam	orelhas.	Abelhas	esbarravam	nas	 flores	a	 todo	 instante,	 traçando
trilhas	de	voo	à	nossa	volta,	por	todos	os	lados.	Em	nosso	caminho	para	dentro
do	parque,	Moji	me	disse	que	andava	mais	preocupada	do	que	nunca	a	respeito
do	ambiente.	Seu	 tom	de	voz	era	 sério.	Quando	 respondi	que	eu	achava	que
todos	nós	estávamos	preocupados,	ela	me	corrigiu,	balançando	a	cabeça.	O	que
eu	quero	dizer	 é	que	me	preocupo	ativamente	 com	o	 assunto,	disse	 ela.	Não
acho	 que	 isso	 seja	 uma	 verdade	 geral	 para	 as	 outras	 pessoas.	 Acho	 que	 eu
desperdiço	 as	 coisas,	 tenho	maus	 hábitos,	 como	 a	 maioria	 dos	 americanos	 à
minha	 volta.	 Como	 a	 maioria	 das	 pessoas	 no	 mundo,	 eu	 creio.	 Minha
consciência	do	assunto	se	tornou	mais	forte	nos	últimos	meses,	disse	ela.

Tentei	abordar	a	questão	da	maneira	correta.	Perguntei	se	ela	se	preocupava
com	coisas	como	viagens	aéreas.	Eu	 sabia	que	ela	viajava	para	a	Nigéria	pelo
menos	 uma	 vez	 por	 ano.	 Será	 que	 ela	 não	 estava	 preocupada	 com	 os	 efeitos



ambientais	 do	 combustível	 dos	 jatos	 e	 tudo	 isso?	Respondeu	 que	 estava,	 sim.
Então	 nossa	 conversa	 perdeu	 a	 força	 quando	 Lise-Anne	 e	 meu	 amigo,	 que
caminhavam	alguns	passos	atrás,	nos	alcançaram	outra	vez	e	ela	começou	a	nos
contar	 como	 era	 a	 vida	 em	 Troldhaugen,	 onde	 tinha	 sido	 criada.	 Agora,
enquanto	 eu	 olhava	 os	 trabalhadores	 do	 parque	 dobrarem	 os	 paraquedas,
recordei	 aquela	 breve	 conversa	 que	 tivera	 com	Moji,	 pouco	 antes.	 Eu	 ouvia
falar	muito	da	preocupação	com	o	meio	ambiente,	o	bastante	para	saber	que	era
uma	prioridade	genuína	para	algumas	pessoas,	mas	ainda	não	havia	sentido	na
própria	pele	a	seriedade	da	questão.	Não	tinha	experimentado	um	fervor	com	o
assunto.	Não	parava	para	pensar	 se	devia	usar	papel	ou	plástico,	não	 separava
material	reciclável,	a	não	ser	por	uma	questão	de	simples	conveniência,	e	não
por	 alguma	 crença	 de	 que	 reciclar	 era	 de	 fato	 importante.	No	 entanto,	 eu	 já
estava	começando	a	respeitar	os	que	agiam	de	modo	diferente.	Era	uma	causa,
e	 eu	 desconfiava	 de	 causas	 em	 geral,	 mas	 era	 também	 uma	 escolha,	 e	 vi
aumentar	 minha	 admiração	 por	 escolhas	 decididas,	 porque	 eu	 mesmo	 era
fundamentalmente	indeciso.

Moji	 levantou	 o	 chapéu	 que	 cobria	 seu	 rosto	 e	 uma	 abelha	 que	 a	 vinha
incomodando	 reavaliou	 a	 situação	 e	 partiu	 voando	 na	 direção	 da	 flor	 mais
próxima.	O	céu	havia	tomado	uma	cor	azul	mais	escura	e	o	ar	estava	mais	frio.
Ela	esfregou	o	rosto	com	a	mão.	Olhei	para	Moji	e	achei-a	enigmática.	Era	alta
demais	e	 tinha	os	olhos	pequenos.	Seu	 rosto	era	escuro,	 tão	escuro	que	 tinha
marcas	 roxas,	mas	não	era	 linda	da	maneira	 como	eu	esperava	que	 fossem	as
mulheres	 de	 pele	 escura.	 Sabe	 de	 uma	 coisa	 que	 eu	 sei	 sobre	 as	 abelhas?,
perguntou	 ela	 de	 repente,	 interrompendo	 meus	 pensamentos.	 Que	 o	 nome
abelhas	africanas	assassinas	é	uma	besteira	racista.	Africanas	assassinas:	como	se
já	não	tivéssemos	problemas	de	sobra	para	enfrentar,	sem	que	a	palavra	africano
virasse	 uma	 abreviação	 de	 assassino.	Moji	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de
arrancar	 uma	uva	 do	 cacho	 sobre	 o	 prato.	Ela	 estava	 de	 camiseta	 decotada	 e
sem	mangas	e	eu	podia	ver	a	curva	escura	de	seus	seios.

As	abelhas	estão	morrendo	em	todo	o	país,	falei,	e	os	cientistas	não	sabem	o
motivo.	Sempre	achei	as	abelhas	inescrutáveis.	São	obcecadas	de	um	modo	que
desconcerta	 os	 seres	 humanos	 e	 agora	 acabaram	 virando	 presas	 de	 um
morticínio	 em	massa.	 Tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 ciclos	 do	 clima	 ou	 com



pesticidas,	eu	acho,	ou	talvez	alguma	modificação	genética	esteja	no	âmago	da
questão.	Hoje,	 um	 terço	 das	 abelhas	 já	morreu	 e	 outras	 ainda	 vão	morrer;	 o
percentual	 está	 aumentando	 o	 tempo	 todo.	 Faz	muito	 tempo	 que	 são	 usadas
como	máquinas	 de	 produzir	mel,	 falei,	 suas	 obsessões	 foram	 empregadas	 em
benefício	dos	seres	humanos.	Agora	elas	estão	se	revelando	mestras	em	morrer
também,	 morrer	 por	 causa	 de	 alguma	 terrível	 desordem	 na	 ordem	 dos
himenópteros.

Houve	sorrisos	e	movimentos	afirmativos	com	a	cabeça.	Lise-Anne	me	olhou
com	certa	admiração	e	meu	amigo	zombou	de	mim	com	os	olhos.	Moji	disse
que	tinha	lido	alguma	coisa	sobre	o	fenômeno,	que	era	chamado	de	distúrbio
do	colapso	das	colônias.	Agora	já	é	algo	muito	disseminado,	disse	Moji,	comum
em	toda	a	Europa	e	na	América	do	Norte,	e	até	em	Taiwan.	E	também	não	tem
alguma	coisa	a	ver	com	o	milho	geneticamente	modificado?	Meu	amigo	pôs	a
cabeça	 no	 colo	 de	 Lise-Anne	 e	 disse:	 Isso	 parece	 uma	 coisa	 saída	 da	 história
imperial:	 distúrbio	 do	 colapso	 das	 colônias!	 Os	 nativos	 estão	 agitados,	 Vossa
Majestade,	 não	 vamos	 poder	 controlar	 essas	 colônias	 por	 muito	 tempo	mais.
Lise-Anne	disse:	Algum	de	vocês	conhece	O	espírito	da	colmeia?	É	um	filme	de
um	 homem	 chamado	 Erice,	 feito	 nos	 anos	 70.	 No	 filme,	 as	 abelhas
representam	 sei	 lá	 o	 quê,	 mas	 parece	 que,	 numa	 época	 violenta	 e	 triste	 da
história	 da	Espanha,	 elas	 representavam	uma	 forma	diferente	 de	pensar,	 uma
forma	de	pensar	e	de	viver	que	era	específica	das	abelhas,	mas	isso	tinha	alguma
relação	com	o	mundo	humano.	Há	umas	cenas	nesse	filme	que,	falando	sério,
ficaram	gravadas	na	minha	cabeça	até	hoje.	Penso	nas	cenas	em	que	o	pai	—
ele	 tem	 duas	 filhas	 jovens	 e	 uma	 delas	 se	 chama	 Ana,	 assim	 como	 aquela
menina	que	estava	logo	ali,	agora	há	pouco	—,	as	cenas	em	que	o	pai	fica	numa
espécie	 de	 estado	 de	 choque	 por	 causa	 de	 um	 trauma	 de	 guerra,	 ou	 é
prisioneiro	 de	 uma	 espécie	 de	 lembrança	 sobre	 a	 qual	 não	 pode	 falar,	 e	 ele
trabalha	 como	 apicultor.	Essas	 cenas	 são	muito	 comoventes,	 não	 têm	diálogo
nem	enredo,	mas	 funcionam.	De	todo	modo,	não	sei	aonde	eu	quero	chegar,
mas	talvez	as	abelhas	sejam	sensíveis,	e	sensíveis	de	um	modo	fora	do	comum,	a
toda	negatividade	que	existe	no	mundo	humano.	Talvez	elas	estejam	ligadas	a
nós	 de	 uma	 forma	 essencial	 que	 ainda	 não	 conseguimos	 compreender,	 e	 a
morte	delas	seria	um	tipo	de	advertência	para	nós,	como	os	canarinhos	dentro



de	uma	mina	de	carvão,	sensíveis	a	uma	emergência	que	em	breve	irá	se	tornar
aparente	para	seres	humanos	vagarosos	e	embotados.

Eu	não	tinha	visto	o	filme	de	Erice,	mas	o	colapso	das	populações	de	abelhas
me	 levou	a	pensar	em	outra	coisa,	que	então	associei	ao	que	Lise-Anne	 tinha
acabado	 de	 contar.	 A	 falta	 de	 familiaridade	 com	 a	 morte	 em	 massa,	 com	 a
epidemia,	 a	 guerra	 e	 a	 fome	 me	 pareciam	 uma	 coisa	 nova	 na	 história	 da
humanidade.	 Estas	 últimas	 décadas,	 falei	 para	meus	 amigos,	 em	 que	 guerras
estouraram	 em	 pequenas	 áreas,	 em	 vez	 de	 devastarem	 tudo,	 e	 em	 que	 a
agricultura	não	provoca	mais	um	medo	da	natureza,	e	as	variações	sazonais	do
clima	 não	 são	 augúrios	 de	 inanição,	 é	 uma	 anomalia	 na	 história	 humana.
Somos	 os	 primeiros	 seres	 humanos	 completamente	 despreparados	 para	 a
catástrofe.	É	perigoso	viver	num	mundo	seguro.	Vejam	essa	linda	e	inofensiva
proeza	praticada	pelos	paraquedistas.	Sabemos	que	eles	estão	do	lado	do	bem,
por	terem	produzido	algo	memorável	para	nós,	com	algum	risco	pessoal,	mas	a
polícia	 tem	 a	 função	 de	 nos	 manter	 a	 salvo	 em	 todos	 os	 momentos,	 está
oficialmente	incumbida	de	nos	dar	segurança,	com	a	força	das	armas,	e	de	nos
proteger	 até	 dos	 prazeres.	Muitas	 vezes	 penso	 no	 longo	 século	 xix.	 Que,	 em
todas	as	partes	do	mundo,	foi	um	interminável	banho	de	sangue,	uma	orgia	de
matança	contínua,	na	Prússia	ou	nos	Estados	Unidos,	nos	Andes	ou	na	África
Ocidental.	 A	 carnificina	 era	 a	 regra,	 e	 as	 nações	 entravam	 em	 guerra	 sob
quaisquer	 pretextos.	 E	 isso	 continuou	 por	 muito	 tempo,	 interrompido	 por
breves	 intervalos	 para	 os	 países	 se	 rearmarem.	 Pense	 nas	 epidemias	 que
varreram	do	mundo	dez,	vinte	ou	até	trinta	por	cento	da	população	na	Europa.
Há	pouco	 tempo,	 li	 em	 algum	 lugar	 que	 a	 cidade	 de	Leiden	perdeu	 trinta	 e
cinco	por	cento	da	população	num	período	de	cinco	anos	na	década	de	1630.
O	 que	 significaria	 viver	 diante	 de	 tal	 possibilidade,	 com	 pessoas	 de	 todas	 as
idades	 caindo	mortas	 em	volta	da	 gente	o	 tempo	 todo?	O	 fato	 é	que	nós	não
temos	 a	menor	 ideia.	Na	 verdade,	 li	 isso	numa	nota	de	 rodapé	em	um	artigo
sobre	outro	assunto,	sobre	pintura	ou	mobílias.

Famílias	que	perdiam	 três	dos	 sete	membros	não	eram	de	 forma	nenhuma
coisa	rara.	Para	nós,	a	ideia	de	três	milhões	de	nova-iorquinos	mortos	por	uma
doença	 nos	 primeiros	 cinco	 anos	 do	milênio	 é	 algo	 impossível	 de	 apreender.
Achamos	 que	 seria	 a	 distopia	 total;	 portanto	 pensamos	 em	 tais	 realidades



históricas	apenas	como	notas	de	rodapé.	Tentamos	esquecer	que	outras	cidades
em	outras	épocas	viram	coisas	piores,	que	não	existe	nada	que	nos	imunize	de
alguma	 peste,	 de	 um	 tipo	 ou	 de	 outro,	 que	 somos	 tão	 suscetíveis	 quanto
qualquer	 civilização	 do	 passado,	 mas	 estamos	 particularmente	 despreparados
para	 isso.	 Até	 mesmo	 na	 maneira	 como	 falamos	 sobre	 o	 pouco	 que	 nos
aconteceu,	já	esgotamos	nossas	hipérboles.

Eu	teria	continuado.	Foi	Lise-Anne	quem	me	salvou,	mudando	de	assunto.
Ela	 disse:	Mas,	 Julius,	 você	 é	 psiquiatra.	Eu	 sempre	 penso	 nesse	 assunto.	Eu
obviamente	sou	maluca,	do	contrário	não	estaria	com	este	cara	aqui.	Portanto
deixe	 para	 lá	 as	 abelhas,	 as	 epidemias	 e	 tudo	 isso.	 Quem	 foi	 a	 pessoa	 mais
maluca	que	você	viu	ultimamente?	Aposto	que	você	esbarra	com	umas	pessoas
doidas	de	pedra.	Ou	será	que	você	jurou	manter	segredo	sobre	esse	assunto?	A
gente	promete	que	não	vai	contar	para	ninguém.

Fiz	a	vontade	deles	e	contei	histórias	sobre	meus	pacientes,	sobre	as	visitas	de
alienígenas	e	a	vigilância	das	autoridades	governamentais,	as	vozes	nas	paredes,
as	 desconfianças	 de	 conspirações	 na	 família.	 Existe	 sempre	 um	 fundo	 de
histórias	humorísticas	no	horror	das	doenças	mentais,	sobretudo	nas	fileiras	dos
paranoicos.	 Recordei	 então	 aquelas	 histórias,	 cheguei	 a	 apresentar	 alguns
pacientes	 de	 meus	 colegas	 como	 se	 fossem	 meus	 pacientes.	 Meu	 amigo	 ria
enquanto	 eu	 relembrava	 um	 caso	 em	 que	 o	 paciente	 tinha	 conseguido
“interceptar”	sinais	de	outros	planetas	forrando	cuidadosamente	todas	as	janelas
de	 seu	 apartamento	 com	 folhas	 de	 papel	 laminado,	 colocando	 nas	 solas	 dos
sapatos	 receptores	 entrelaçados	 de	 forma	 elaborada	 com	 clipes	 de	 papel	 e
levando	 sempre	 consigo	 um	 pequeno	 pedaço	 de	 chumbo	 em	 cada	 bolso,
mesmo	quando	estava	dormindo.	A	esquizofrenia	paranoica	 se	prestava	muito
bem	a	 tais	narrativas,	 e	os	que	padeciam	da	doença	eram	bons	contadores	de
histórias,	 porque	 se	 ocupavam	 com	 a	 construção	 de	 mundos.	 Dentro	 dos
parâmetros	 de	 suas	 próprias	 realidades,	 tais	 mundos	 eram	 de	 uma	 coerência
notável:	só	pareciam	loucos	vistos	de	fora.

Os	médicos	usam	de	 fato	a	palavra	maluco?,	perguntou	Moji.	Com	certeza
usamos,	respondi.	Na	verdade,	há	certas	pessoas	que	são	simplesmente	doidas,	e
é	isso	que	escrevemos	na	ficha	do	prontuário.	Fiz	isso	ainda	na	semana	passada.
Um	 vendedor	 de	 quarenta	 e	 nove	 anos,	 conversei	 com	 ele	 durante	 alguns



minutos	e,	enquanto	ele	estava	falando,	escrevi	assim:	O	paciente	é	um	doido
varrido.	Outro	 paciente	 eu	 diagnostiquei	 assim:	Despirocado.	 Acho	 que	 você
ficaria	surpresa	com	o	que	os	médicos	dizem	na	verdade,	quando	ninguém	está
olhando.

Conhece	aquela	loja	perto	de	TriBeCa?,	perguntou	Lise-Anne.	A	que	chama
We	Are	Nuts	About	Nuts.*	 Pois	 bem,	 disse	meu	 amigo,	 eu	 sei	 com	 absoluta
certeza	 que	 sou	 maluco.	 De	 fato,	 existe	 uma	 porção	 de	 gente	 louca	 nesta
cidade,	 talvez	a	maioria	dos	nova-iorquinos.	Está	certo,	nem	tanto,	prosseguiu
ele,	 não	 estou	 falando	 sério.	Mas,	 de	 fato,	 todo	mundo	 encontra	 um	 jeito	 de
enfrentar	 esse	 problema,	 ninguém	 está	 completamente	 livre	 de	 problemas
mentais,	por	isso	digo	que	é	melhor	deixar	todo	mundo	resolver	a	questão	por
sua	própria	conta.	A	insanidade	mental	é	usada	como	desculpa	para	suprimir	a
dissidência,	exatamente	como	sempre	aconteceu.	Julius,	 tenho	certeza	de	que
você	 sabe	 tudo	 sobre	o	assunto:	na	Europa	medieval,	havia	prisões	 flutuantes,
barcos	 cheios	 de	 loucos	 que	 iam	 de	 um	 porto	 para	 outro,	 recolhendo	 os
indesejáveis.	 As	 pessoas	 que	 hoje	 diríamos	 que	 estão	 um	 pouco	 deprimidas
eram	 submetidas	 a	 exorcismos.	 A	 questão	 era	 apenas	 afastar	 da	 sociedade	 os
elementos	tidos	como	contaminantes.

E	 se	 estamos	 falando	 da	 insanidade	mental	 real,	 prosseguiu	meu	 amigo,	 e
não	vou	fingir	que	isso	não	existe,	se	estamos	falando	de	uma	disjunção	drástica,
radical	mesmo,	entre	a	realidade	de	fato	e	uma	espécie	de	realidade	inventada
pessoalmente,	 bem,	 houve	 muito	 disso	 na	 minha	 família.	 O	 que	 você	 falou
sobre	Leiden,	 bem,	 de	 certo	modo	minha	 família	 era	Leiden.	Meu	pai	 ficou
maluco	e	viciado	em	cocaína.	Ou	talvez	seja	o	contrário,	talvez	a	cocaína	tenha
vindo	primeiro.	Seja	como	for,	ele	está	lá	na	Carolina	do	Sul,	em	algum	canto,
neste	 minuto,	 tentando	 dar	 mais	 uma	 cafungada.	 É	 para	 isso	 que	 ele	 vive.
Entendam	que	uso	a	palavra	pai	em	sentido	lato.	Não	vejo	o	homem	há	quatro
anos	e,	na	última	vez	em	que	o	vi,	era	melhor	nem	ter	visto.	De	outro	lado,	tem
minha	mãe:	 seis	 filhos	 de	 homens	 diferentes.	 Isso	 também	é	 uma	 espécie	 de
loucura,	não	é?	Quer	dizer,	como	é	que	alguém	não	para	de	fazer	isso	depois	do
terceiro	 ou	 do	 quarto	 filho?	Tenho	 um	 irmão	mais	 velho	 que	 está	 preso	 por
tráfico	 de	 drogas.	 E	 isso	 sem	 mencionar	 meu	 tio	 Raymond.	 O	 tio	 Ray	 era
mecânico	na	região	de	Atlanta.	Tinha	esposa	e	três	filhos.	A	pessoa	mais	correta



do	mundo,	nunca	se	meteu	em	encrenca,	nunca	usou	drogas.	Então,	quanto	eu
tinha	onze	anos	de	idade,	perdeu	a	cabeça	sei	lá	por	que	motivo,	se	enfiou	no
quintal	 da	 casa	 e	 deu	 um	 tiro	 na	 cabeça.	 Sua	 filha	mais	 nova,	minha	 prima
Yvette,	que	na	época	tinha	sete	anos,	encontrou	o	corpo.

Um	 silêncio	 caiu	 sobre	 o	 grupo.	 Eu	 conhecia	 a	 história.	 Aquele	 era	 o
aterrador	 ambiente	 familiar	 que	 meu	 amigo	 teve	 de	 superar	 para	 conseguir
entrar	na	universidade,	fazer	pós-graduação	e	tornar-se	professor	assistente	numa
das	principais	universidades	do	país.	Agora,	depois	de	falar,	tinha	no	rosto	uma
expressão	de	paz.	À	nossa	frente,	nas	sombras	cada	vez	mais	compridas	da	tarde,
os	 paraquedas	 tinham	 sido	dobrados	 e	 eram	 levados	 embora	 em	veículos	 que
pertenciam	ao	Departamento	de	Parques	e	Áreas	de	Recreação.	Os	acrobatas	na
certa	 teriam	 de	 responder	 a	 uma	 acusação	 criminal	 por	 colocar	 em	 risco	 a
própria	 segurança	 e	 a	 de	 terceiros,	 e	 seriam	 multados	 por	 isso.	 Afinal,	 Moji
falou:	Suponho	que	as	coisas	que	os	negros	tiveram	de	enfrentar	neste	país	—	e
não	me	refiro	a	mim	ou	ao	Julius,	me	refiro	a	pessoas	como	vocês,	que	vivem
aqui	há	gerações	—,	as	coisas	que	vocês	tiveram	de	enfrentar	são	mais	do	que	o
suficiente	para	levar	qualquer	um	até	seu	limite.	A	estrutura	racista	deste	país	é
de	enlouquecer.

Ah,	 por	 favor,	 disse	 Lise-Anne,	 não	 invente	 desculpas	 para	 ele!	 Todos	 nós
rimos,	 com	 certo	 alívio.	 Lise-Anne	 era	 instantaneamente	 simpática.	 Em
contraste,	fiquei	impressionado	com	a	fragilidade	de	Moji,	o	tom	defensivo	que
ela	 pareceu	 ter	 sempre	 à	mão.	Ao	 falar	 sobre	 o	namorado,	 que	 eu	 ainda	não
conhecia,	 ela	 me	 perguntou:	 Você	 está	 tentando	 descobrir	 se	 ele	 é	 negro?
Fiquei	 espantado.	 Garanti	 a	 ela	 que	 não,	 eu	 não	 tinha	 nenhum	 interesse
naquilo.	 Era	 banal,	 me	 sugeria	 uma	 espécie	 de	 mente	 informe.	 Mas	 achei
aquilo	 atraente,	 e	 até	 sexual,	 e	 de	 repente	 imaginei	 nós	 dois	 juntos,	 numa
situação	 sexual.	 Moji	 não	 era	 nenhuma	 Nadège;	 era	 uma	 atração	 de	 uma
valência	 distinta.	 Eu	 nem	 mesmo	 estava	 seguro	 de	 que	 podia	 chamar	 de
atração.	Mas	havia	algo	interessante	no	jeito	que	ela	se	enrolava	naquilo	como
se	 fosse	 um	 roupão.	 Moji	 era	 franca,	 falava	 sem	 rodeios,	 sempre	 disposta	 a
brigar,	e	no	entanto	dava	a	impressão	de	ser	uma	observadora,	de	examinar	com
atenção	as	pessoas	e	as	palavras.

Quando	saímos	do	parque,	meu	amigo	e	sua	garota	nos	deixaram	e	pegaram



um	táxi	para	a	parte	residencial	da	cidade.	Eu	caminhei	ao	lado	de	Moji	pelo
Central	Park	West.	De	novo,	era	eu	quem	mais	 falava.	Tentei	outra	vez	 levar
Moji	 a	 falar	 sobre	 a	 questão	 da	 reciclagem.	Ela	 respondia	 apenas	 com	 sim	 e
não,	 como	 se	 soubesse	 muito	 bem	 que	 eu	 estava	 falando	 por	 falar,	 só	 para
preencher	 o	 silêncio.	 Um	 pombo	 de	 penas	 escuras,	 talvez	 o	 mesmo	 que	 eu
tinha	 visto	 antes	 naquela	 tarde,	 embora	 eu	 duvidasse	 que	 fosse	 o	mesmo,	 se
movia	aos	 saltos	no	alto	do	muro,	ao	 longo	do	 lado	oeste	do	parque,	como	se
estivesse	nos	seguindo,	depois	 levantou	voo	de	repente	e	sumiu	nas	árvores	de
uma	vez	por	todas.	Perguntei	para	ela	de	novo	a	respeito	do	namorado,	fingindo
estar	interessado.	O	nome	dele	era	John	Musson.	Moji	não	tinha	nada	a	dizer
sobre	 ele.	 A	 noite	 de	 primavera	 reduzia	 aquilo	 que	 falávamos,	 absorvia	 nossa
energia,	e	assim,	depois	de	um	tempo,	nos	limitamos	a	caminhar	em	silêncio,
lado	 a	 lado.	Uma	ou	duas	 vezes,	 ergui	 os	 olhos	 para	 o	 rosto	 de	Moji,	 que	 só
então	pareceu	muito	concentrado	e	carente	de	beleza,	 além	de	completo	em
seu	 fascínio.	 Eu	 tinha	 grande	 dificuldade	 para	 interpretar	 Moji.	 O	 trânsito
rosnava	 baixo	 a	 nosso	 lado,	 o	 ruído	 de	 motores	 impacientes	 e	 agitados,	 e	 a
fumaça	 de	 gasolina	 trazia	 uma	 ameaça	 ao	mundo	 perfumado	 do	 parque.	No
metrô	da	rua	86,	deixei-a	ir	embora.

O	 exercício	 da	 psiquiatria	 compreende,	 em	 parte,	 encarar	 o	mundo	 como
um	conjunto	de	 tribos.	Pegue	um	punhado	de	 indivíduos	dotados	de	cérebro
que,	 no	 que	 diz	 respeito	 à	maneira	 como	mapeiam	 a	 realidade,	 são	mais	 ou
menos	 iguais:	 entre	 os	 cérebros	 desse	 conjunto,	 desse	 grupo	 ostensivamente
normal,	 desse	 grupo	 de	 controle	 que	 constitui	 a	 maioria	 da	 humanidade,	 as
diferenças	 são	 pequenas.	 O	 bem-estar	mental	 é	misterioso,	mas	 esse	 grupo	 é
bastante	previsível,	e	o	pouco	que	a	ciência	descobriu	sobre	o	 funcionamento
do	cérebro	e	os	 impulsos	químicos	é	aplicável	em	linhas	gerais.	O	hemisfério
direito	 processa	 em	 paralelo,	 o	 esquerdo	 processa	 em	 série,	 e	mensagens	 são
transmitidas	 de	modo	mais	 ou	menos	 eficiente	 entre	 os	 dois	 hemisférios	 por
meio	 do	 corpo	 caloso.	 O	 órgão	 inteiro	 se	 abriga	 dentro	 do	 crânio	 e	 vai	 se
aprimorando	 numa	 gama	 de	 tarefas	 de	 uma	 complexidade	 assombrosa,
enquanto	vai	piorando	em	algumas	outras	poucas	tarefas.	Essa	é	nossa	imagem
de	 normalidade.	 Nas	 experiências	 individuais,	 as	 diferenças	 tendem	 a	 ser



exageradas	—	por	razões	sociais	importantes,	as	pessoas	gostam	de	pensar	que	as
outras	são	completamente	diferentes	delas	—,	mas	tais	diferenças,	na	realidade,
são	muito	pequenas,	na	maior	parte	das	funções.

No	entanto,	tomemos	outro	grupo	do	indivíduos,	uma	tribo	mais	distante,	e
entre	 eles	 os	 cérebros	 têm	 uma	 diferença	 significativa,	 em	 relação	 aos	 do
primeiro	grupo,	nos	aspectos	químico	e	 fisiológico.	Esses	 são	os	mentalmente
enfermos.	 Os	 loucos,	 os	 malucos:	 gente	 que	 é	 esquizofrênica,	 obsessiva,
paranoica,	 compulsiva,	 sociopata,	 bipolar,	 deprimida	 ou	 alguma	 sinistra
combinação	de	duas	 ou	mais	 dessas	modalidades;	 todas	 essas	 pessoas	 formam
um	 conjunto	 harmônico,	 deviam	 ser	 classificadas	 juntas.	 Ou	 é	 assim	 que
pensamos	—	e	essa	é	a	justificativa	racional	do	exercício	da	psiquiatria.	Se	são
bastante	doentes,	elas	se	apresentam	no	hospital,	por	vontade	própria	ou	não,	e
recebem	medicamentos,	 ingeridos	de	bom	grado	ou	à	força.	Mas	dentro	dessa
tribo,	e	isso	muitas	vezes	me	impressiona,	as	diferenças	são	tão	profundas	que,
de	fato,	aquilo	que	estamos	vendo	são	muitas	tribos,	cada	uma	tão	distinta	das
demais	quanto	difere	da	tribo	dos	normais.

Entre	minhas	obrigações	como	estudante	de	pós-graduação	da	faculdade	de
medicina	 e	 residente	 de	 psiquiatria,	 eu	 estava	 autorizado	 a	 ser	 terapeuta	 e
empurrava	os	menos	normais	na	direção	de	algum	sentido	estatístico	imaginário
de	normalidade.	Eu	tinha	o	uniforme	e	o	diploma	para	prová-lo	e	tinha	à	mão
meu	Manual	diagnóstico	e	estatístico	de	transtornos	mentais-iv.	Minha	tarefa,	se
eu	tivesse	de	declará-la	da	maneira	mais	pomposa	possível,	era	curar	os	loucos.
Se	 não	 pudesse	 curá-los,	 o	 que	 era	 o	mais	 frequente,	 fazia	 o	melhor	 possível
para	 ajudá-los	 a	 enfrentar	 a	 doença.	Durante	 todo	o	 curso	de	medicina,	 lutei
muito	 para	 não	 perder	 de	 vista	 esse	 princípio	 sublime,	 o	 sonho	 que	 está	 por
baixo	 de	 nossa	 ciência	 e	 de	 nossa	 práxis.	 Tais	 reflexões	 eram	 inteiramente
confidenciais,	 é	 claro,	 e	 uma	 das	 lições	 que	 aprendi	 mais	 prontamente	 na
condição	 de	 estudante	 de	 medicina	 foi	 que,	 mais	 por	 hábito	 que	 por
necessidade,	 a	 imagem	mais	 abrangente	 era	 sacrificada	 em	 favor	 do	 pequeno
detalhe.	 Aprendíamos	 a	 desconfiar	 da	 filosofia;	 nossos	 professores	 preferiam	o
neurotransmissor	 potente,	 o	 truque	 analítico,	 a	 intervenção	 cirúrgica.	 O
holismo	 era	 desdenhado	 por	 muitos	 professores	 e,	 nisso,	 os	 melhores	 alunos
seguiam	a	orientação	deles.



Éramos	 todos	 profundamente	 sensíveis	 ao	 sofrimento	 de	 nossos	 pacientes,
mas	eu	era	um	numa	minúscula	minoria,	até	onde	eu	podia	dizer,	que	pensava
o	 tempo	 todo	 na	 alma	 ou	 se	 preocupava	 com	 seu	 lugar	 em	 todo	 esse
conhecimento	 cuidadosamente	 calibrado.	 Meu	 instinto	 era	 para	 dúvidas	 e
perguntas.	A	gestão	da	maioria	dos	casos,	depois	de	três	anos	de	residência,	se
tornou	algo	óbvio	para	mim.	Como	 tudo	 tinha	 sido	desconcertante	no	 início,
um	vasto	mar	de	conhecimento	 indomável,	 repleto	de	manobras	 traiçoeiras	 e
de	oportunidades	de	fracasso.	Porém,	como	que	de	uma	só	vez,	descobri	que	eu
era	um	psiquiatra	competente.	Nessa	ocasião,	 eu	 também	começava	a	 formar
uma	 noção	 melhor	 do	 que	 devia	 fazer	 depois:	 que	 bolsas	 de	 estudos	 devia
solicitar,	 a	 quem	 devia	 pedir	 cartas	 de	 recomendação.	 Aos	 poucos	 eu	 tinha
desistido	de	minha	ambição	acadêmica,	na	área	da	pesquisa	e	da	clínica,	e	meu
futuro	parecia	ser	trabalhar	num	grande	hospital	municipal,	e	não	universitário,
ou	talvez	numa	pequena	clínica	nos	subúrbios.	Para	mim,	isso	estava	bom,	pois
na	 verdade	 nunca	 tivera	 muito	 apetite	 para	 o	 tipo	 de	 competição	 que	 a
universidade	acarretava.

Em	meados	 de	 abril,	 nosso	 chefe	 de	 departamento	 se	 afastou	 para	 clinicar
por	 conta	 própria.	 A	 substituta,	 Helena	 Bolt,	 transferida	 de	 Hopkins,	 era
especialista	de	ponta	em	transtorno	do	déficit	de	atenção	e	hiperatividade,	uma
pessoa	 generosa	 com	quem	era	muito	 fácil	 trabalhar.	 Sua	 presença	 foi	muito
importante	 para	 todo	 o	 departamento.	 Tinha	 havido	 um	 escândalo:	 um	 ano
antes,	 nosso	 chefe,	 o	 professor	 Gregoriades,	 tinha	 sido	 acusado	 de	 empregar
uma	palavra	pejorativa	para	 se	 referir	 a	 alguns	pacientes	 asiáticos.	A	acusação
não	 fora	 feita	 em	público	nem	 formalmente,	mas	 pelo	 que	diziam	as	 pessoas
que	discutiam	aquele	caso,	as	fontes	eram	confiáveis.	Embora	a	maior	parte	de
nós	nunca	tenha	descoberto	que	palavra	foi	usada	na	realidade,	se	é	que	houve
alguma,	o	fato	é	que	foi	uma	cena	feia,	sobretudo	para	o	punhado	de	pacientes
coreano-americanos	 e	 sino-americanos	 internados	 e	 que	 faziam	 parte	 do
programa.	Era	uma	acusação	grave	e	 sem	dúvida	nenhuma	 teve	um	peso	em
sua	transferência	para	outro	programa.	Com	sua	partida,	certa	energia	negativa
e	certo	descontentamento	que	havia	no	departamento	se	dissiparam.

Gregoriades,	na	 verdade,	nunca	havia	 se	mostrado	nada	mais	 que	 educado
comigo.	Era	um	estudioso	brilhante,	de	reputação	nacional,	finalista	do	prêmio



Lasker,	 membro	 da	 Academia	 Americana	 de	 Ciências	 e	 Artes,	 membro	 de
honra	 da	 Associação	 Americana	 de	 Psiquiatria;	 as	 realizações	 profissionais
diziam	 sobre	 ele	 algo	 distinto	 da	 sua	 personalidade,	 algo	 que	 exigia	 respeito.
Em	todo	caso,	nunca	me	importei	com	suas	maneiras	um	tanto	frias	e	até	tinha
alimentado,	 tempos	 antes,	 a	 ideia	 de	 conhecê-lo	 melhor,	 de	 criar	 alguma
estratégia	para	cair	nas	suas	boas	graças,	em	razão	do	possível	benefício	que	agir
assim	poderia	trazer	à	minha	carreira.	Isso	foi	algo	que	decidi	não	levar	adiante,
mas	a	ideia	me	passou	pela	cabeça.	Fama,	condição	social,	relações:	se	eu	fosse
inteiramente	desprovido	de	tais	preocupações,	acho	que	não	teria	vindo	para	o
Presbyterian.	No	entanto	ele	pertencia	a	uma	geração	diferente,	ou	pelo	menos
assim	 diziam.	 Ele	 era	 menos	 sensível	 aos	 novos	 matizes	 do	 que	 era
politicamente	correto.	Sem	dúvida	as	pessoas	seriam	menos	otimistas	acerca	da
situação	 caso	 ele	 tivesse	 sido	 acusado	 de	 praticar	 ofensas	 raciais	 contra
estudantes	negros	ou	judeus.

A	 professora	Bolt,	 sua	 substituta,	 era	mais	 do	 que	 educada.	 Por	meio	 dela,
nós,	 médicos	 jovens,	 tivemos	 uma	 visão	 autêntica	 do	 que	 poderia	 ser	 uma
clínica	médica	humanitária,	após	vinte	e	cinco	anos	de	carreira	cumpridos	na
universidade	 e	 no	 hospital.	 A	 lista	 de	 suas	 publicações	 abrangia	 algumas
páginas,	ela	tivera	êxitos	profissionais	apenas	um	pouco	menos	brilhantes	que	os
de	Gregoriades,	 e	 era	 considerada	uma	gestora	hábil.	Porém,	o	mais	 evidente
era	 que	 também	 se	 importava	 de	 modo	 genuíno	 com	 o	 cuidado	 direto	 dos
pacientes.	 Queria	 criar	 normas	 por	meio	 das	 quais	 pudéssemos	 aprimorar	 os
resultados	alcançados	com	os	pacientes.	A	mudança	foi	imperceptível	de	início,
mas	 um	mês	 depois	 da	 chegada	 de	 Bolt,	 um	 tema	 recorrente	 nos	 papos	 do
vestiário	era	a	maneira	como	nossa	cultura	de	trabalho	no	departamento	tinha
mudado.	 Tinha	 mudado	 para	 melhor.	 E	 foi	 especialmente	 gratificante	 para
mim,	com	minha	visão	um	tanto	ingênua	e	mantida	com	teimosia,	quando	eu
já	 chegava	 ao	 final	 de	meu	 período	 de	 residência,	 daquilo	 que	 a	 psiquiatria
devia	ser	de	fato:	provisória,	hesitante	e	o	mais	gentil	possível.

Ao	conversar	com	meu	amigo	e	com	os	demais	no	parque	sobre	a	residência,
eu	me	concentrara,	como	tinha	de	fazer	no	contexto,	em	vinhetas	cômicas.	Há
um	antigo	casamento	entre	comédia	e	sofrimento	humano,	e	a	doença	mental
em	particular	é	 facilmente	representada	de	maneira	a	provocar	 risos.	Mas	 tive



dúzias	de	casos	que	não	serviriam	nem	de	longe	para	tal	propósito,	e	às	vezes	é
difícil	desvencilhar-se	do	sentimento	de	que,	deixando	de	lado	todas	as	piadas,
existe	 de	 fato	 uma	 epidemia	 de	 dor	 que	 varre	 o	mundo,	 cujo	 fardo	 pesado	 é
suportado,	por	enquanto,	apenas	por	uns	poucos	desafortunados.

Leio	 Freud	 só	 por	 conta	 de	 verdades	 literárias.	 Suas	 deficiências,	 afinal,
foram	expostas	de	maneira	tão	cabal	que,	na	cultura	popular	quase	tanto	quanto
na	psiquiatria	profissional,	 ele	 foi	 compreendido	 sobretudo	por	 intermédio	de
seus	 críticos:	 H.	 J.	 Eysenck	 o	 criticou	 por	 sua	 psicoterapia,	 Popper,	 por	 sua
ciência,	Friedan,	por	sua	atitude	em	relação	às	mulheres.	A	crítica	em	geral	não
foi	 injusta.	 Portanto	 eu	 lia	 Freud	 não	 como	 um	 profissional	 em	 busca	 de
esclarecimentos	profissionais,	mas	da	mesma	 forma	que	 leria	um	romance	ou
um	poema.	Sua	obra	era	um	bom	contrapeso	ao	viés	farmacológico	da	clínica
moderna.	A	aura	histórica	era	atraente	 também:	afinal,	ele	 fora	procurado	por
Mahler.	Seria	possível	argumentar	que,	mesmo	admitindo	seus	excessos	e	erros
de	interpretação,	Freud	elucidou	a	psicanálise	—	que,	é	bom	não	esquecer,	foi
sua	descoberta	original	—	de	modo	mais	brilhante	do	que	fariam	até	mesmo	os
mais	meticulosos	psiquiatras	modernos.

Seus	 escritos	 sobre	 dor	 e	 perda,	 descobri,	 continuavam	 úteis.	 Em	 “Luto	 e
melancolia”	 e,	 mais	 tarde,	 em	 “O	 ego	 e	 o	 id”,	 Freud	 sugeriu	 que,	 no	 luto
normal,	 a	 pessoa	 internaliza	 o	morto.	 O	morto	 é	 inteiramente	 assimilado	 ao
vivo,	um	processo	que	ele	chamou	de	introjeção.	No	luto	que	não	transcorre	de
maneira	 normal,	 o	 luto	 em	 que	 algo	 deu	 errado,	 essa	 internalização	 benigna
não	ocorre.	Em	vez	disso,	existe	uma	incorporação.	O	morto	apenas	ocupa	uma
parte	 de	 quem	 sobreviveu;	 ele	 fica	 numa	 área	 isolada,	 oculto	 numa	 cripta,	 e
desse	lugar	de	ocultamento	o	morto	assombra	o	vivo.	A	nitidez	da	fronteira	que
havíamos	traçado	em	torno	dos	acontecimentos	catastróficos	de	11	de	setembro
de	2001	me	parecia	corresponder	a	esse	tipo	de	isolamento.	Houve	um	grande
heroísmo,	é	claro,	embora,	à	medida	que	os	anos	passaram,	tornou-se	claro	que
aspectos	desse	heroísmo	foram	exagerados.	Houve	firmeza	de	propósito	também
na	 linguagem	do	 presidente,	 houve	 sem	dúvida	 brigas	 políticas	 e	 houve	 uma
determinação	de	reconstruir	rapidamente.	Mas	o	luto	não	tinha	sido	concluído
e	o	resultado	era	a	angústia	que	toldava	a	cidade.



Contrapostas	a	essa	imagem	maior,	havia	as	muito	menores:	na	primavera,	vi
um	cavalheiro	idoso.	O	sr.	F.,	do	condado	de	Westchester,	tinha	oitenta	e	cinco
anos	 de	 idade	 e,	 a	 não	 ser	 pela	 catarata,	 estava	 em	excelente	 condição	 física.
Durante	alguns	meses,	sua	família	achou	que	ele	estava	começando	a	sofrer	do
mal	 de	 Alzheimer:	 sua	 atenção	 vacilava,	 a	 memória	 falhava	 e	 muitas	 vezes
parecia	 estar	 perdido,	 desorientado.	 Falava	 cada	 vez	menos	 e,	 quando	 falava,
parecia	 interessado	 apenas	 nas	 recordações	 antigas,	 algumas	 das	 quais
misturava.	Mas	no	fim	a	neurologista	descobriu	que	não	havia	nenhum	motivo
médico	para	acreditar	que	ele	estava	com	Alzheimer;	ela	o	enviara	para	nós,	em
Milstein,	e	sua	desconfiança	estava	correta:	o	sr.	F.	estava	deprimido.

Era	veterano	da	marinha	na	Segunda	Guerra	Mundial	e	tinha	participado	de
combates	 no	 oceano	 Pacífico.	Mas	 voltara	 para	 casa	 e	 casara	 com	 sua	 bem-
amada,	 e	 formaram	 uma	 família	 numerosa	—	 cinco	 filhos	—,	 todos	 criados
com	seu	salário	de	operário	de	fábrica	em	Albany,	e	com	o	salário	dela,	que	era
auxiliar	 de	 enfermagem	e	 professora	 substituta.	 Sua	 esposa	 havia	morrido	 em
1999	 e	 ele	 tinha	 ido	morar	 com	 a	 segunda	 das	 três	 filhas	 um	 ano	 antes;	 foi
enquanto	morava	 lá,	 em	White	 Plains,	 que	 passou	 a	 comer	 e	 a	 dormir	mal,
perder	 peso,	 afundar	 no	 desânimo	 e	 experimentar	 uma	 aceleração	 dos
pensamentos	que	ele	descrevia,	com	muita	dificuldade	—	era	um	homem	de
poucas	 palavras	—	 como	 um	 esforço	 para	 não	 afundar.	Quando	 ele	 chegou,
com	 seu	 quepe	 de	 veterano	 de	 guerra	 e	 um	 casaco	 corta-vento	 azul,	 tinha	 o
olhar	 distante	 das	 pessoas	 que,	 de	 algum	modo,	 haviam	 ficado	 trancadas	 no
interior	da	própria	tristeza.

Eu	 só	 o	 vi	 duas	 vezes	 (ele	 fazia	 psicoterapia),	 mas	 lembro	 como	 depois
daquela	segunda	sessão	comigo,	ocasião	em	que	elaborei	uma	história	médica
razoavelmente	 abrangente	 para	 ele,	 expliquei-lhe	 de	 que	 forma	 os	 vários
medicamentos	podiam	agir.	Estava	lhe	explicando	que	era	improvável	que	ele
visse	 alguma	melhora	 em	 seu	 estado	 de	 ânimo	 por	mais	 ou	menos	 um	mês
quando	ele	me	 interrompeu,	erguendo	a	mão	com	delicadeza.	Parei	no	meio
da	frase	e	o	sr.	F.	disse,	com	uma	emoção	repentina	na	voz:	Doutor,	só	queria
lhe	dizer	como	estou	orgulhoso	de	ter	vindo	aqui	e	ver	um	jovem	negro	como	o
senhor,	 nesse	 jaleco	 branco,	 porque	 as	 coisas	 nunca	 foram	 fáceis	 para	 nós	 e
ninguém	nunca	nos	deu	nada	sem	luta.



*	“Somos	loucos	por	nozes”,	trocadilho	em	inglês.	(N.	T.)



18.

Num	 sinal	 de	 trânsito	 na	 rua	 124,	 estavam	 dois	 homens	 de	 seus	 vinte	 e
poucos	 anos,	 de	 cuja	 conversa	 alguns	 fragmentos	 voaram	 à	 minha	 volta
enquanto	atravessávamos	a	rua.	Ele	se	deu	bem	mesmo,	não	foi?,	disse	um.	Ele
se	deu	bem	sim,	disse	o	outro,	eu	achei	que	você	conhecia	esse	crioulo.	Que
nada,	disse	o	primeiro,	eu	não	conheço	esse	filho	da	mãe.	Eles	acenaram	para
mim	e	eu	para	eles,	em	seguida	os	dois	viraram	à	direita	e	desceram	pela	rua	na
direção	 sul.	Caminharam	 sem	 esforço,	 com	 ar	 indolente,	 como	 atletas,	 e	 por
um	momento	 me	 admirei	 com	 sua	 prodigiosa	 blasfêmia,	 depois	 me	 esqueci
deles.

Uns	dez	minutos	depois,	tomei	a	ruazinha	que	passa	acima	de	Morningside
Park	 (antes	de	 se	 transformar	em	Morningside	Drive	propriamente)	e	percebi
um	movimento	súbito	nas	sombras	adiante.	Meu	nervosismo	era	desnecessário,
eu	 sorri	 e	 relaxei	 quando	 vi	 quem	 eram:	 os	 dois	 jovens	 que	 eu	 tinha
cumprimentado	 com	 a	 cabeça	 pouco	 antes.	 Eles	 não	 sorriram	 para	mim	 em
resposta,	mas	avançaram	a	passos	 largos	em	minha	direção	e	cada	passo	deles
parecia	 calculado	 para	 poupar	 energia.	 Passaram	por	mim,	 um	de	 cada	 lado,
sem	falar	um	com	o	outro	e	como	se	não	tivessem	me	visto.	Os	dois	pareciam
concentrados	 nos	 próprios	 pensamentos.	Ocorreu-me	 que,	 pouco	 antes,	 tinha
acontecido	entre	nós	a	 ligação	mais	superficial	possível,	olhares	 trocados	entre
estranhos	na	esquina	de	uma	rua,	um	gesto	de	respeito	mútuo	com	base	no	fato
de	 sermos	 negros,	 jovens,	 homens;	 noutras	 palavras,	 com	 base	 em	 sermos
“irmãos”.	Olhares	assim	eram	trocados	entre	homens	negros	na	cidade	inteira,	a
cada	 minuto	 do	 dia,	 uma	 rápida	 solidariedade	 introduzida	 na	 trama	 das
ocupações	mundanas	de	cada	homem,	um	aceno	de	cabeça,	um	sorriso	ou	um
rápido	cumprimento.	Era	uma	pequena	maneira	de	dizer:	Sei	um	pouco	o	que
é	a	vida	para	você	neste	mundo.	Agora	os	dois	tinham	passado	por	mim	e,	por
algum	motivo,	mostraram-se	relutantes	em	repetir	aquele	gesto	fugaz.



Estávamos	na	 última	 luz	 do	 dia	 e	 a	 rua	 se	 encontrava	 em	 grande	 parte	 na
sombra.	Era	improvável	que	me	reconhecessem	de	novo,	mesmo	em	plena	do
dia.	No	entanto,	 fiquei	nervoso.	E	 foi	no	meio	desse	pensamento	que	 senti	 o
primeiro	 golpe,	 no	meu	 ombro.	 Um	 segundo,	mais	 forte,	 acertou	 a	 parte	 de
baixo	das	costas	e	minhas	pernas	fraquejaram	como	gravetos.	Caí	no	chão.	Não
lembro	se	gritei,	nem	mesmo	se	abri	a	boca.	Eu	me	sentia	incapaz	de	produzir
qualquer	som.	Começaram	a	me	chutar	de	todos	os	 lados	—	uma	coreografia
rápida,	planejada.	Gritei,	supliquei	que	parassem,	consciente	de	ser	um	homem
que	 era	 espancado	 no	 chão.	 Depois	 perdi	 a	 vontade	 de	 falar	 e	 recebi	 as
pancadas	em	silêncio.	A	consciência	inicial	da	dor	se	fora,	mas	então	veio	uma
premonição	 de	 como	 aquilo	 ia	 doer	 mais	 tarde,	 como	 o	 dia	 seguinte	 seria
difícil,	para	meu	corpo	e	para	minha	mente.	Minha	mente	ficara	vazia,	exceto
por	um	único	pensamento,	o	pensamento	que	fazia	meus	olhos	arderem,	uma
expectativa	 que	 parecia	 ainda	 mais	 dolorosa	 do	 que	 as	 pancadas.	 Achamos
conveniente	descrever	o	tempo	como	um	material,	nós	“desperdiçamos”	tempo,
nós	 “poupamos”	 tempo.	Ali,	 estirado	no	chão,	o	 tempo	 se	 tornou	material	de
uma	forma	estranha	e	nova:	 fragmentado,	rompido	em	tufos	 incoerentes,	e	ao
mesmo	tempo	se	espalhava	como	algo	espirrado,	como	uma	mancha.

Não	havia	nenhum	medo	mortal.	De	certo	modo,	estava	claro	que	eles	não
tinham	a	 intenção	de	me	matar.	Havia	uma	 tranquilidade	na	 sua	violência	e,
embora	ninguém	brandisse	nenhuma	arma	e	nenhuma	explicação	fosse	dada,
eu	sabia	que	eles	 tinham	a	 situação	sob	controle.	Eu	estava	 sendo	espancado,
mas	não	era	uma	surra	pesada,	seguramente	não	tão	pesada	como	poderia	ser,
caso	 estivessem	 de	 fato	 enfurecidos.	 “Eles”	 não	 eram	 dois,	 como	 eu	 havia
pensado:	 um	 terceiro	 se	 unira	 aos	 dois	 primeiros	 e	 havia	 risadas,	 um	 riso
tranquilo,	entremeado	com	blasfêmias.	Quando	meus	olhos	entraram	em	foco,
vi,	ou	tive	a	impressão	de	ver,	que	eles	eram	muito	mais	jovens	do	que	eu	havia
calculado,	não	tinham	mais	de	quinze	anos.	E	as	palavras,	fluentes,	enfiadas	e
arrancadas	de	suas	risadas,	de	certo	modo	pareciam	distantes	da	situação,	como
se	 fossem	dirigidas	 a	 outra	 pessoa,	 como	 se	 aquela	 vez	 fossse	 igual	 a	 todas	 as
outras	vezes	em	que	encontrei	aquelas	palavras:	nunca	hostis,	nunca	dirigidas	a
mim,	 tão	 inocentes	 quanto	 na	 hora	 em	 que	 aquelas	 mesmas	 palavras	 foram
pressentidas	 no	 cruzamento.	 Agora	 a	 intenção	 delas	 era	 humilhar,	 e	 eu



procurava	 recuar	 diante	 delas.	 Minha	 mão	 estava	 erguida	 também	 contra	 as
imprecações,	enquanto	as	pancadas	continuavam	a	me	atingir,	se	bem	que	com
menos	frequência.	Os	meninos	continuavam	a	rir	e	um	deles	pisou	na	minha
mão	pela	última	vez,	com	uma	força	especial.	O	mundo	escureceu.	Eles	foram
embora,	 em	disparada,	 seus	 tênis	 de	 jogar	 basquete	 batiam	 e	 guinchavam	no
chão.

Foram	embora	e	a	forma	do	tempo	se	restabeleceu.	Levaram	minha	carteira
e	meu	celular.	Fiquei	sentado	na	rua,	calado,	perplexo,	pensando	que	podia	ter
sido	 pior,	 pensando	 também	 que	 fora	 inevitável.	 Acima	 de	 mim,	 as	 luzes
noturnas	dos	apartamentos	acenderam,	e	ainda	havia	um	pouco	de	luz	no	céu;
a	noite	que	chegava	se	equilibrava	entre	a	luz	do	dia	e	a	luz	elétrica;	a	luz	do
interior	das	 casas,	que	eu	podia	 ver,	mas	não	alcançar,	parecia	 garantir	que	a
vida	 prosseguia.	 As	 pessoas	 estavam	 voltando	 do	 trabalho	 para	 casa,	 ou	 se
preparando	 para	 o	 jantar,	 ou	 terminando	 os	 últimos	 fragmentos	 das	 tarefas
vespertinas.	 Gente;	 mas	 não	 havia	 ninguém	 na	 rua,	 só	 o	 vento	 seco	 que
tombava	 entre	 as	 árvores.	 Fiquei	 sentado	 na	 rua	 olhando	 para	 uma	 vala
sufocada	pelas	urtigas.	A	trama	cerrada	das	ervas	me	espantou.

Podia	 ter	 sido	 pior:	 um	 pensamento	 enfurecido,	 um	 pensamento	 falso,
porque	 o	 que	 havia	 ocorrido	 foi	 pior,	 pior	 do	 que	 a	 segurança	 e	 do	 que	 um
corpo	 inviolado.	 Então	 veio	 a	 dor,	 em	 torrentes,	 a	 dor	 física,	 como	 se	 a
temperatura	ambiente	 tivesse	subido	de	repente	e	um	calor	seco	se	espalhasse
por	 todas	as	partes	de	meu	corpo.	As	 lágrimas	caíram	de	meus	olhos.	Respirar
doía.	Achei	que	tinha	quebrado	uma	ou	duas	costelas,	se	bem	que	depois	se	viu
que	 não	 era	 o	 caso.	Os	 nós	 dos	 dedos	 da	mão	 esquerda	 estavam	 cobertos	 de
areia	e	sangue,	e	havia	um	talho	nas	costas	da	mesma	mão,	depois	do	pulso;	era
a	mão	 que	 eu	 havia	 erguido	 para	 proteger	minha	 cabeça,	 enquanto	 eu	 jazia
encolhido	 sobre	 o	 asfalto,	 com	 os	 joelhos	 dobrados	 sobre	 o	 peito	 e	 a	 cabeça
abaixada.	 Minha	 boca	 estava	 dormente,	 como	 depois	 de	 uma	 consulta	 no
dentista.	Não	era	a	minha	boca,	pensei,	enquanto	mexia	a	 língua	em	círculos
por	dentro	dela,	aquela	boca	alheia,	feia,	que	não	queria	cooperar.

Por	 fim	 vi	 uma	 pessoa	 na	 ponta	 da	 rua.	Não	 era	 bem	 na	 ponta,	 só	 a	 dois
quarteirões	 de	 onde	 eu	 estava.	 A	 pessoa	 era	 pequena,	 lenta,	 parecia	 uma
recordação	que	se	aproxima	aos	poucos.	Levantando-me,	sacudindo	a	poeira	de



minhas	roupas,	comecei	a	caminhar,	mancando	um	pouco,	cerrando	os	dentes,
sentindo	 a	 feiura	 se	 espalhar	 pelo	 meu	 rosto.	 Mas	 aquela	 pessoa	 se	 deixou
enganar	pelo	meu	disfarce.	Era	um	senhor	idoso,	de	macacão.	Passou	por	mim
e	não	percebeu,	ou	não	se	deu	ao	trabalho	de	perceber,	que	eu	tinha	acabado
de	ser	espancado.

Enquanto	andava	em	meu	caminho	de	volta,	tentei	me	manter	na	sombra	o
maior	 tempo	 possível.	 Minha	 casa	 não	 ficava	 longe.	 Os	 meninos	 tinham	 se
evaporado	no	parque	e	agora,	provavelmente,	já	estavam	muito	longe	dali,	em
algum	 local	 bem	 para	 dentro	 do	Harlem.	 A	 portaria	 estava	 vazia,	 o	 elevador
estava	desocupado.	Entrei	em	meu	apartamento	e	fiquei	diante	do	espelho	do
banheiro	durante	muito	tempo.	Toquei	no	queixo,	deslizei	com	cuidado	o	dedo
para	cima,	até	a	bochecha.	Doía,	inchada	com	uma	furiosa	mancha	roxa.	Tirei
a	 roupa,	 primeiro	 o	 paletó	 preto	 e	 imundo,	 depois	 a	 imaculada	 camisa	 azul-
clara,	amarrotada	embaixo	do	paletó.	A	camisa,	que	eu	raramente	vestia,	era	um
presente	de	Nadège.	A	 lucidez	 retornou:	Tenho	de	 limpar	os	 ferimentos	 (não
parecia	 necessário	 uma	 visita	 ao	 hospital)	 e	 devo	 dar	 parte	 na	 polícia.	Meus
cartões	de	crédito	também:	era	esse	o	primeiro	telefonema	que	eu	devia	dar,	a
fim	de	reduzir	os	danos	financeiros.	Depois,	procurar	a	polícia	do	campus,	que
colocaria	um	aviso	no	elevador	anunciando	(como	acontecera	tantas	vezes,	nos
casos	 anteriores	 em	 que	 eu	 não	 era	 a	 vítima)	 que	 uma	 pessoa	 tinha	 sido
agredida	 recentemente	 nas	 proximidades	 e	 que	 os	 suspeitos	 eram	 do	 sexo
masculino,	negros	e	jovens,	de	peso	e	altura	medianos.

Abri	a	janela	e	olhei	para	fora.	Agora	a	escuridão	era	total,	o	céu	tinha	cor	de
cinza	de	carvão,	a	escuridão	era	interrompida	mais	perto	do	solo	por	causa	de
distantes	 luzes	 fluorescentes.	 Os	 edifícios	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 eram	 de
apartamentos,	 na	 maioria	 ocupados	 por	 estudantes	 e	 professores	 das	 várias
instituições	 do	 bairro,	 o	Teachers	College,	 o	Union	Theological	 Seminary,	 o
Jewish	 Theological	 Seminary	 e	 a	 Columbia	 Law	 School.	 Num	 dos
apartamentos,	 aquele	 que	 ficava	 bem	 em	 frente	 ao	meu	 e	 na	mesma	 altura,
uma	jovem	olhava	para	uma	parede.	Usava	um	xale	sobre	a	cabeça	e	a	abaixava
repetidas	vezes,	fazendo	uma	prece	judaica	sob	a	luz	amarela	de	uma	luminária
de	pé.	Alguns	andares	acima,	no	telhado	plano	do	prédio,	uma	grande	chaminé
vomitava	 fumaça	 cinzenta,	 formando	um	penacho	 largo.	A	 fumaça	 era	 como



uma	explosão	em	velocidade	reduzida,	silenciosa,	ondulante,	absorvida	em	suas
beiradas	pela	escuridão	mais	cerrada	do	céu.	Meu	apartamento	também	estava
escuro.	Eu	tinha	feito	chá	e	o	bebia,	enquanto	olhava	a	mulher	rezar.	Os	outros
não	 são	 como	 nós,	 pensei	 comigo	mesmo,	 as	 formas	 deles	 são	 diferentes	 das
nossas.	No	entanto	eu	também	rezava,	gostaria	de	olhar	para	a	parede	e	rezar,	se
aquilo	me	tivesse	sido	dado.	A	prece,	e	fazia	muito	tempo	eu	havia	definido	isso
em	minha	mente,	não	era	nenhum	tipo	de	promessa,	não	era	um	instrumento
para	 obter	 aquilo	 que	 se	 desejava	na	 vida;	 era	 a	mera	 prática	 da	 presença,	 só
isso,	uma	terapia	de	estar	presente,	de	dar	um	nome	aos	desejos	do	coração,	os
desejos	plenamente	formados	e	os	ainda	sem	forma.

Fazia	 apenas	 duas	 horas	 que	 tinha	 acontecido.	Estava	 trêmulo	 do	 choque,
ainda	 soluçava	 por	 dentro,	 diante	 do	 inesperado	 daquilo;	mas	 já	 começava	 a
parecer,	de	certo	modo,	uma	briga	de	alunos	no	pátio	da	escola.	Será	que	me
saí	de	 forma	digna	por	um	breve	momento,	quando,	 a	 exemplo	de	um	velho
que	 dá	 boas-vindas	 para	 a	 morte,	 aceitei	 a	 pancada	 seguinte	 e	 também	 a
próxima?	Não,	não	fiz	isso.	Eu	tinha	sentido	apenas	o	medo	da	dor	e	o	amor	de
estar	livre	da	dor.	Mas	como	posso	ter	deixado	de	enxergar	isso?,	pensei,	deitado
na	poeira	da	rua.	Como	pude	ser	ainda	mais	do	que	totalmente	inconsciente	de
como	era	bom	estar	a	salvo	de	ferimentos?

Agora,	todo	clichê	mediante	o	qual	a	agressão	podia	ser	minimizada	acudia
às	pressas	 e	 reclamava	um	espaço	em	minha	cabeça.	Essas	 coisas	 acontecem,
era	só	uma	questão	de	tempo,	veja	pelo	lado	positivo,	e,	sim,	podia	ter	sido	pior
—	 e	 tais	 pensamentos	 fizeram	 subir	 a	 bile	 em	minha	 garganta.	 Três	 dias	 de
folga	do	trabalho	bastariam	para	recuperar	meu	equilíbrio,	pensei,	e	eu	ia	tentar
ser	franco	sobre	as	razões	de	minha	licença,	de	minha	vontade	de	ficar	fora	da
vista	dos	demais.	Enquanto	 isso,	eu	 teria	de	procurar	meu	amigo	para	me	dar
ajuda	em	algumas	questões	práticas.	Ele	pelo	menos	não	daria	ao	evento	mais
importância	do	que	o	necessário.

Eu	 tinha	 ouvido	 histórias	 de	 outras	 pessoas	 que	 haviam	 sido	 assaltadas.
Arrancaram	a	bolsa	de	uma	colega	do	trabalho.	Quebraram	o	queixo	de	um	dos
enfermeiros	—	 um	 luso-americano	 robusto,	 de	 fala	mansa	—	 numa	 agressão
cometida	por	uma	 gangue,	 que	deixou	para	 trás	 sua	 carteira,	 seu	 relógio,	 sua
correntinha	de	ouro	e	só	levou	seu	iPod.	Teve	de	levar	dezessete	pontos	na	cara



toda.	A	violência	por	esporte	não	era	nada	de	estranho	na	cidade;	mas	agora:	eu.
Tinha	 limpado	 os	 ferimentos	 nos	 ombros,	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas,	 as	muitas
escoriações	eram	pequenas	e	iam	curar	logo,	em	sua	maior	parte.	Minha	boca	e
minha	mão	desfiguradas	me	causavam	mais	preocupação.	Enquanto	examinava
as	escoriações,	um	bando	de	pensamentos	 fazia	algazarra	dentro	de	mim:	Por
que	este	mesmo	corpo	vigoroso	deixara	tantas	vezes	suas	amantes	para	trás	com
tanta	pressa?

A	 mulher	 tinha	 parado	 de	 rezar.	 Passou	 os	 dedos	 pelo	 bonito	 cabelo
castanho,	retirou	o	talit	dos	ombros,	fez	um	momento	de	pausa	como	se	tivesse
esquecido	alguma	coisa.	Depois	dobrou	o	manto	e	apagou	a	luz.

A	jovem	ficou	em	dúvida,	pensou	muito	antes	de	pronunciar	cada	palavra.	O
homem	 sentado	 a	 seu	 lado,	 para	 quem	 ela	 havia	 olhado	 em	 busca	 de
confirmação,	 balançou	 a	 cabeça	 e	 a	 corrigiu.	 Não,	 isso	 é	 a	 Organização
Mundial	da	Saúde.	Tente	de	novo,	entende?	Esta	é	a	Organização	Mundial	do
Comércio.	 Sim,	 é	 a	 de	 comércio.	 Você	 não	 lembra	 qual	 é	 a	 palavra	 para
comércio?

Ele	apontou	e	bateu	com	um	par	de	dedos	sobre	a	página.	Ela	refletiu	sobre
aquilo	 por	 um	 tempo,	 depois	 deu	 outra	 resposta	 em	 chinês,	 que	 pareceu
semelhante	à	primeira.	Essa	agora	o	deixou	mais	satisfeito,	e	ele	perguntou	se
ela	não	gostaria	de	 fazer	uma	 revisão	na	 lista	desde	o	 início.	Eu	estava	numa
mesa	 pequena,	 sozinho,	 tomando	 café,	 captava	 a	 conversa	 deles	 no	meio	 das
vozes	que	escapavam	na	lanchonete.	Eles	estavam	no	balcão	na	minha	frente,
tomando	 coca-cola.	 A	 estudante	 era	 asiática.	 Sua	 franja	 preta	 como	 tinta
atravessava	seu	rosto	e	ela	passava	um	bolinho	de	fichas	de	estudo	de	uma	mão
para	 a	 outra,	 sem	 parar.	O	 professor,	 não	muito	mais	 velho	 que	 ela,	 era	 um
homem	louro,	em	roupa	de	ginástica.

Eu	fingia	olhar	para	a	rua.	As	sombras	eram	compridas,	a	luz	amarela	e,	na
calçada,	 havia	 duas	 mulheres	 de	 salto	 alto,	 abraçadas	 a	 grandes	 sacolas	 de
compras.	 A	 conversa	 entre	 o	 professor	 louro	 e	 sua	 aluna	 era	 a	 de	 um
relacionamento	novo,	 com	os	papéis	 já	 definidos,	mas	 com	certa	 formalidade
ainda	 em	 vigor.	 Ela	 ria	 de	 vez	 em	 quando	 e	 ele	 corrigia	 sua	 pronúncia.	 Ela
parecia	 lutar	para	 trazer	à	superfície	o	pouco	que	sabia	do	idioma.	Seus	olhos



procuravam,	 esquecidos	 de	 que	 estavam	 sendo	 vistos.	 O	 jeito	 do	 professor
parecia	mais	encabulado.	Ele	estava	ciente	da	incongruência	entre	suas	feições
e	 sua	 tarefa,	 ciente	 de	 cumprir	 aquela	 tarefa	 num	 espaço	 público.	 Dava	 a
impressão	de	estar	apresentando	suas	credenciais,	dirigindo-se	não	a	ela	apenas,
mas	a	qualquer	pessoa	ao	alcance	de	sua	voz	que	pudesse	se	deter	um	momento
perante	a	imagem	de	um	homem	branco	que	ensina	chinês	para	uma	mulher
asiática.	Ele	parecia	bastante	satisfeito	consigo	mesmo.	Repetiu	as	expressões	de
novo	 e,	 com	um	 rápido	olhar	 de	 relance	para	 cima,	 cruzou	 seu	olhar	 com	o
meu,	na	vidraça	da	frente	da	lanchonete.

A	 lanchonete	 ficava	na	Broadway,	entre	a	Duane	Street	e	a	Reade	Street,	e
perto	da	Brooklyn	Bridge	—	a	estação	do	metrô	City	Hall,	que	dava	para	um
parque,	 o	 qual	 era	 tranquilo,	 pelos	 padrões	 da	 baixa	 Manhattan.	 Naquela
manhã,	 estava	 movimentado	 com	 a	 presença	 de	 funcionários	 de	 escritório,
trabalhadores	 do	 parque	 e	 turistas	 ocasionais,	 mas	 o	 volume	 das	 vozes	 mal
chegava	a	pouco	mais	que	um	zunido.	Pessoas	subiam	a	escada	da	estação	do
metrô	 e	 tomavam	 o	 caminho	 do	 trabalho;	 os	 do	 primeiro	 turno	 do	 dia	 já
estavam	 no	 parque,	 aproveitando	 a	 primeira	 pausa	 para	 o	 cafezinho	 daquele
dia.	Um	letreiro	de	neon	apagado	que	dizia	comida	latina	estava	pendurado
do	 lado	 de	 fora	 do	 café	 e,	 dentro	 do	 restaurante,	 trabalhadores	 limpavam
travessas	 que	 eram	 aquecidas	 no	 vapor.	Dali	 a	 pouco	 elas	 estariam	 cheias	 de
arroz	amarelo,	banana	frita,	macarrão	chinês,	costeletas	grelhadas	e	os	diversos
pratos	 dominicanos,	 porto-riquenhos	 e	 chineses	 que	 lugares	 como	 aquele
servem	 como	 almoço	 rápido	 para	 pessoas	 que	 têm	 de	 voltar	 logo	 para	 o
trabalho.	Não	era	um	restaurante	grande,	mas	era	 fácil	ver	que	estava	fazendo
bons	 negócios,	 sem	 dúvida	 por	 causa	 de	 sua	 proximidade	 com	 os	 enormes
edifícios	 em	 redor,	 e	 por	 causa	 dos	 inúmeros	 funcionários	 públicos	 que
diariamente	entravam	e	saíam	daqueles	prédios.

Já	 fazia	duas	 semanas	e	 tudo	o	mais	estava	curado.	Como	constatei	depois,
não	 foi	 preciso	 ir	 ao	 hospital	 para	 tratar	 da	 boca.	 Mas	 a	 mão	 esquerda	 deu
trabalho.	 O	 que	 à	 primeira	 vista	 era	 uma	 contusão	 sem	 importância,	 agora
parecia	ser	uma	lesão	no	osso	e,	ao	girar	a	maçaneta	ou	levantar	a	xícara	de	café,
a	mão	doía.	Na	maior	parte	do	tempo,	eu	ficava	com	a	mão	no	bolso	do	paletó.
Do	outro	 lado	da	 rua,	na	 frente	do	maior	dos	 edifícios	do	governo	 federal,	 se



formara	uma	fila	serpenteante.	Ninguém	fazia	fila	na	frente	de	um	edifício	do
governo	 federal	 no	 início	 da	manhã	 de	 um	 dia	 útil,	 a	menos	 que	 as	 pessoas
tivessem	um	bom	motivo.	Quando	saí	da	lanchonete,	vi	que	a	multidão	parecia
ser	de	imigrantes,	e	não	de	candidatos	a	membros	de	júris	populares,	que	era	a
outra	 possibilidade	 no	 caso	 daquele	 prédio.	 A	 atmosfera	 era	 de	 expectativa
ansiosa,	 um	 esforço	 palpável	 de	 projetar	 desembaraço	 para	 os	 interrogatórios
que	viriam	a	seguir.

Atravessei	a	rua	de	maneira	a	passar	ao	longo	da	fila	e	bem	a	seu	lado.	Um
grupo	 de	 nativos	 de	Bangladesh	—	 a	 pequenina	matriarca	 de	 cabelos	 cor	 de
prata	 vestida	 num	 salwar	 kameez,	 o	 jovem	 vestido	 num	 paletó	 de	 lã	 e	 calça
folgada	marrom,	a	jovem	de	saia	comprida,	que	batia	na	panturrilha,	as	crianças
pequenas	 embrulhadas	 em	 panos	 —	 todos	 davam	 a	 impressão	 de	 estar
remexendo	 seus	 documentos.	 Parecia	 haver	 um	 número	 fora	 do	 comum	 de
casais	 inter-raciais	 postados	 na	 fila.	 Um	 casal,	 imaginei,	 era	 formado	 por	 um
afro-americano	e	uma	vietnamita.	Os	guardas,	como	revelavam	seus	uniformes,
também	eram	da	empresa	Wackenhut,	a	mesma	firma	privada	contratada	para
controlar	 os	 imigrantes	 na	 prisão	 no	 Queens.	 Quando	 cada	 família	 ansiosa
chegava	afinal	ao	início	da	fila,	recebia	instruções	de	retirar	as	joias,	os	sapatos,
os	cintos,	as	moedas	e	as	chaves,	para	que	o	temor	oficial	do	terrorismo,	como	a
voz	de	um	baixo,	fizesse	par	com	o	temor	privado	que	as	pessoas	tinham	de	que
um	 funcionário	 da	 Imigração	 as	 julgasse	 insatisfatórias,	 depois	 que	 tivessem
subido	ao	primeiro	andar.

Do	 lugar	 onde	 eu	 estava,	 podia	 ver,	 por	 trás	 da	 lanchonete,	 o	 gigantesco
edifício	da	empresa	de	telefonia	at&t	Long	Lines,	na	Church	Street.	Era	uma
torre	 sem	 janelas,	 uma	 laje	 de	 concreto	 colossal	 que	 se	 erguia	 rumo	 ao	 céu,
com	 pouco	 mais	 de	 algumas	 escassas	 aberturas	 de	 ventilação,	 que	 pareciam
periscópios,	 a	 fim	 de	 indicar	 que	 aquilo	 era	 um	 edifício,	 e	 não	 um	 tijolo
compacto	 fabricado	 por	 uma	 máquina	 gigantesca.	 Cada	 andar	 tinha	 pelo
menos	o	dobro	da	altura	que	se	via	em	prédios	de	escritórios	normais,	de	modo
que	a	torre	em	seu	conjunto,	por	mais	assustadora	que	fosse,	tinha	apenas	vinte
e	 nove	 andares.	 O	 aspecto	 militar	 do	 edifício	 da	 empresa	 Long	 Lines	 era
reforçado	pelos	cantos	bojudos,	pelos	compridos	fossos	com	os	quais	o	edifício
imitava	 a	 forma	 de	 um	 torreão	 de	 castelo,	 flanqueado	 pelas	 torres	 do	 portão



principal,	e	que	escondia	os	elevadores,	a	rede	hidráulica	e	elétrica.	Os	poucos
trabalhadores	 que	 usavam	 o	 edifício,	 imaginei,	 deviam	 se	 transformar	 em
toupeiras	 depois	 de	 alguns	 anos,	 seus	 ritmos	 circadianos	 ficariam
completamente	perturbados,	sua	pele	perderia	a	pigmentação	a	ponto	de	beirar
a	 transparência.	O	 edifício	 da	 Long	 Lines,	 que	 eu	 continuava	 a	 contemplar,
como	se	ele	me	tivesse	arrastado	para	um	transe,	parecia	nada	menos	que	um
monumento	ou	uma	estela.

Fui	arrancado	de	meus	pensamentos	pela	voz	de	um	guarda:	O	senhor	não
pode	 ficar	 parado	 aí,	 ande,	 vamos.	 Andei	 e	 desci	 pela	 rua	 transversal.	 A	 fila
havia	se	estendido	até	lá,	até	a	extremidade	do	prédio.	Perto,	outro	homem,	que
parecia	um	zelador,	ajudava	uma	família	de	hispânicos,	a	mãe	e	dois	filhos,	que
pareciam	 perdidos.	 Tentando	 compreender	 o	 que	 estavam	 perguntando,	 o
zelador	 repetia	 a	pronúncia	da	mãe	de	passport	 como	passiport.	O	 filho	mais
velho	 apenas	 começava	 a	 germinar	 os	 primeiros	 e	 ingovernáveis	 pelos	 faciais.
Parecia	entediado,	ou	 talvez	constrangido.	Perto	do	 início	da	 fila,	uma	 jovem
correu	para	fora	do	prédio,	passando	pelas	portas	de	vidro,	atirou-se	de	encontro
a	um	grupo	que	aguardava	e	se	pôs	a	abraçar	as	pessoas	e	a	chorar.	Um	jovem,
talvez	seu	marido,	saiu	junto	com	ela,	e	as	pessoas	que	ambos	encontraram	do
lado	de	fora	ficaram	radiantes,	abraçaram-se	umas	às	outras	e	se	saudaram	com
o	gesto	de	erguer	a	mão	espalmada	e	bater	na	mão	dos	outros,	também	aberta	e
erguida	no	ar.	Uma	senhora	mais	velha	no	grupo	começou	a	chorar	e	a	mulher
jovem	disse,	alto	o	bastante	para	que	todos	ouvissem:	Agora	estão	vendo	a	quem
foi	que	eu	puxei,	foi	a	mamãe.	Os	outros	que	aguardavam	na	fila,	desejando	a
mesma	boa	sorte	para	si	mesmos,	possivelmente	mais	 tensos	ainda	em	face	da
demonstração	 de	 alívio	 de	 outras	 pessoas,	 talvez	 também	desconcertados	 pela
forte	 emotividade,	 observavam,	 desviavam	 o	 olhar	 e	 olhavam	 de	 novo.	 O
zelador	perto	de	mim	sorriu,	balançou	a	cabeça	e	explicou	à	família	hispânica
como	chegar	à	seção	dos	passaportes.

Havia	uma	pequena	ilha	de	segurança	no	meio	da	rua	transversal	e,	bem	em
frente,	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 rodeado	 pelos	 enormes	 edifícios	 de	 escritórios,
estava	 um	 terreno	 gramado.	 Não	 teria	 chamado	 minha	 atenção	 de	 maneira
nenhuma	se	eu	não	tivesse	visto	uma	forma	curiosa	—	escultura	ou	arquitetura,
eu	 não	 soube	 dizer	 de	 pronto	—	 instalada	 bem	 no	meio.	 Uma	 inscrição	 no



monumento,	pois	foi	isso	o	que	ele	revelou	ser,	o	identificava	como	um	marco
em	memória	do	local	onde	ficava	um	cemitério	de	africanos.	O	minúsculo	lote
de	terra	era	o	que	fora	reservado	agora	para	indicar	o	lugar,	mas	nos	séculos	xvii

e	xviii	o	local	era	vasto,	uns	seis	acres	de	terra,	para	o	norte	alcançava	o	que	é
hoje	a	Duane	Street,	e	para	o	sul	chegava	ao	que	é	hoje	o	City	Hall	Park.	Ao
longo	 da	 Chambers	 Street	 e	 no	 parque	 propriamente	 dito,	 os	 restos	 mortais
humanos	 ainda	 eram	 descobertos	 em	 escavações,	 de	 modo	 rotineiro.	 Mas	 a
maior	parte	do	cemitério	se	encontrava	embaixo	dos	edifícios	de	escritórios,	das
lojas,	das	ruas,	das	lanchonetes,	das	farmácias	e	de	toda	a	interminável	agitação
do	comércio	cotidiano	e	do	governo.

Debaixo	dessa	terra	foram	enterrados	os	corpos	de	quinze	a	vinte	mil	negros,
na	 maioria	 escravos,	 mas	 depois	 se	 ergueram	 construções	 sobre	 o	 solo	 e	 as
pessoas	da	cidade	esqueceram	que	ali	havia	sido	um	cemitério.	O	terreno	tinha
passado	a	 ser	propriedade	privada	e	municipal.	O	monumento	que	eu	vi	 fora
projetado	por	um	artista	haitiano,	mas	não	consegui	olhar	mais	de	perto,	porque
estava	bloqueado	ao	público,	 a	 fim	de	 ser	 restaurado,	 segundo	uma	placa	me
informou,	 entre	 os	 preparativos	 para	 a	 temporada	 de	 turismo	 de	 verão.	 Na
grama	verde	e	no	sol	radiante,	à	sombra	dos	prédios	do	governo	e	do	comércio,
parado	 a	 alguns	 metros	 do	 monumento	 isolado	 por	 cordões,	 eu	 não	 tinha
nenhuma	 pista	 de	 quem	 seriam	 as	 pessoas	 cujos	 corpos,	 entre	 1690	 e	 1795,
tinham	sido	sepultados	embaixo	de	meus	pés.	Era	ali,	nos	arredores	da	cidade,
naquela	época,	ao	norte	de	Wall	Street	e	portanto	fora	do	âmbito	da	civilização,
tal	 como	 era	 então	 definida,	 que	 os	 negros	 tinham	 autorização	 para	 enterrar
seus	mortos.	Depois	os	mortos	voltaram,	quando,	em	1991,	a	construção	de	um
edifício	no	 cruzamento	 da	Broadway	 com	a	Duane	Street	 trouxe	 à	 superfície
restos	 mortais	 humanos.	 Tinham	 sido	 sepultados	 em	 mortalhas	 brancas.	 Os
caixões	 que	 foram	 então	 descobertos,	 cerca	 de	 quatrocentos,	 estavam	 quase
todos	voltados	para	o	leste,	como	se	constatou	então.

A	 disputa	 acerca	 da	 construção	 do	 monumento	 não	 me	 interessa.	 Sem
dúvida,	 não	 havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 que	 seis	 acres	 de	 imóveis	 de
primeira	 linha	na	baixa	Manhattan	 fossem	demolidos	 e	mais	uma	 vez	 a	 terra
fosse	 consagrada	 como	 campo-santo.	 O	 que	 me	 impregnou	 naquela	 manhã
quente	 foi	 o	 eco,	 que	 atravessou	 séculos,	 da	 escravidão	 em	 Nova	 York.	 No



Cemitério	de	Negros,	como	era	conhecido	na	época,	e	outros	semelhantes	no
litoral	 leste,	os	corpos	retirados	das	escavações	 traziam	vestígios	de	sofrimento:
traumas	contundentes,	 lesões	corporais	graves.	Muitos	esqueletos	tinham	ossos
quebrados,	 prova	 do	 sofrimento	 que	 haviam	 suportado	 em	 vida.	 Doenças
também	 era	 uma	 coisa	 comum:	 sífilis,	 raquitismo,	 artrite.	 Em	 algumas
mortalhas	 se	 encontraram	 conchas,	 contas	 e	 pedras	 polidas,	 e	 nisso	 os
pesquisadores	 viram	 sinais	 das	 religiões	 africanas,	 ritos	 preservados	 talvez	 do
Congo	 ou	 do	 litoral	 ocidental	 da	 África,	 de	 onde	 tantas	 pessoas	 tinham	 sido
trazidas	à	 força	e	para	 serem	vendidas	como	escravos.	Descobriram	um	corpo
que	fora	enterrado	em	uniforme	de	oficial	da	Marinha	britânica.	Outros	tinham
sido	descobertos	com	moedas	sobre	os	olhos.

Na	década	de	1780,	houve	uma	petição	assinada	por	negros	 livres	em	favor
de	 seus	mortos.	Corpos	de	negros	muitas	 vezes	eram	 roubados	por	 ladrões	de
cadáveres,	que	depois	os	vendiam	a	cirurgiões	e	anatomistas.	A	petição,	redigida
em	 linguagem	 nitidamente	 angustiada,	 deplora	 aqueles	 que,	 sob	 o	manto	 da
noite,	“desenterram	os	corpos	dos	falecidos,	amigos	e	parentes	dos	peticionários,
os	levam	embora	sem	mostrar	respeito	pelo	sexo	nem	pela	idade,	mutilam	sua
carne	por	curiosidade	desumana	e	depois	a	deixam	exposta	a	aves	e	a	feras”.	As
autoridades	 municipais	 reconheceram	 a	 razão	 da	 causa	 e,	 em	 1789,	 foi
aprovada	a	Lei	da	Anatomia	de	Nova	York.	A	partir	de	então,	como	foi	feito	na
Europa,	 as	 necessidades	 dos	 anatomistas	 seriam	 supridas	 por	 cadáveres	 de
homicidas,	 incendiários	 e	 arrombadores	 condenados	 à	 morte.	 À	 sentença	 de
morte	para	os	criminosos,	a	lei	acrescentava	a	punição	do	ofício	da	medicina;	e
deixava	em	paz	e	esquecidos	os	corpos	enterrados	de	negros	 inocentes.	Como
era	difícil,	 do	ponto	de	 vista	do	 século	xxi,	 acreditar	 plenamente	que	 aquelas
pessoas,	 com	 a	 vida	 difícil	 que	 eram	 obrigadas	 a	 viver,	 eram	 de	 fato	 gente,
pessoas	 complexas	 em	 todas	 as	 suas	dimensões,	 como	 somos	nós,	 pessoas	que
gostam	de	prazeres,	fogem	do	sofrimento,	se	apegam	à	família.	Quantas	vezes,
no	curso	de	cada	uma	daquelas	vidas,	a	morte	teria	invadido	e	levado	embora
um	marido	ou	uma	esposa,	um	pai	ou	uma	mãe,	um	irmão	ou	uma	irmã,	um
filho,	um	primo,	um	namorado?	E	no	entanto,	no	Cemitério	dos	Negros,	não
havia	nenhuma	cova	coletiva:	cada	corpo	tinha	sido	enterrado	individualmente,
conforme	o	rito	que	os	negros,	fora	dos	muros	da	cidade,	tivessem	o	direito	de



praticar.
A	ilha	de	segurança	perto	do	monumento	estava	deserta.	Atravessei	o	cordão

de	isolamento	e	avancei	no	pequeno	terreno	gramado.	Curvando-me,	 levantei
uma	pedra	 da	 grama	 e,	 quando	 o	 fiz,	 uma	dor	 disparou	 através	 das	 costas	 de
minha	mão	esquerda.



19.

Eu	precisava	de	roupas	para	as	cerimônias	do	enterro	de	meu	pai,	em	maio
de	 1989.	 Como	 esse	 tipo	 de	 coisa	 —	 e	 tantas	 outras	 tarefas	 simples	 —
confundiam	minha	mãe	naqueles	 dias,	 a	maior	 parte	 dos	 ritos	 e	 das	 questões
práticas	ficou	a	cargo	da	irmã	de	meu	pai,	a	tia	Tinu.	Algumas	semanas	antes	do
enterro,	ela	me	levou	a	um	alfaiate	em	Ajegunle,	uma	favela	espalhada,	feita	de
telhados	 enferrujados	 e	 de	 esgoto	 a	 céu	 aberto,	 onde	 as	 crianças	 eram	 todas
pobres	 e	 algumas	 evidentemente	 subnutridas.	 As	 crianças	 olharam	 fixamente
quando	minha	 tia	 e	 eu	 saímos	 do	 carro	 porque,	 do	 ponto	 de	 vista	 delas,	 nós
representaríamos	 uma	 riqueza	 e	 um	 privilégio	 inimagináveis,	 impressão
reforçada	por	minha	“brancura”.	A	alfaiataria	em	si	 tinha	um	ar	de	eficiência;
seu	 interior,	 iluminado	 apenas	 por	 luz	 natural,	 era	 limpo	 e	 tinha	 cheiro	 de
alfazema.	 Sobre	 o	 chão,	 havia	 retalhos	 de	 panos	 estampados	 com	 a	 técnica
africana	chamada	Dutch	Wax,	quadrados	disseminados	de	cores	berrantes	que
interrompiam	 o	 brilho	 cinzento	 do	 concreto,	 e	 o	 alfaiate	 me	 fez	 elogios,
enquanto	 tirava	 minhas	 medidas	 com	 a	 fita	 métrica,	 agilmente	 desenrolada,
como	 se	 fosse	 a	 coisa	 mais	 natural	 do	 mundo	 congratular	 alguém	 pelo
comprimento	do	gancho	da	calça	ou	pela	largura	dos	ombros.	Talvez	estivesse
tentando	me	consolar,	depois	de	ter	uma	conversa	discreta	com	minha	tia,	que
lhe	 explicara	 o	 propósito	 de	 nossa	 visita.	 O	 alfaiate	 foi	 dizendo	 os	 números
misteriosos	para	seu	auxiliar,	números	que	mais	tarde	seriam	transformados	em
roupas,	uma	camisa	branca	e	um	terno	escuro	para	o	enterro,	a	buba	e	o	sokoto
em	tecido	tingido	de	cor	de	anil,	uma	roupa	feita	sob	medida	para	a	festa	que
seria	oferecida	depois	do	enterro.

A	 sensação	 de	 estar	 na	 alfaiataria,	 mesmo	 naquelas	 circunstâncias,	 era
agradável.	Eu	gostava	do	cheiro	de	pano	novo	e,	para	mim,	a	maravilha	íntima
de	alguém	tirar	minhas	medidas	para	fazer	roupas	era	como	cortar	o	cabelo	ou
sentir	 as	costas	quentes	da	mão	do	médico	 tocar	no	meu	pescoço	quando	ele



avaliava	 se	 eu	 estava	 com	 febre.	 Eram	 esses	 os	 raros	 casos	 em	 que	 se	 dava
permissão	 para	 que	 um	 estranho	 penetrasse	 em	 nosso	 espaço	 pessoal.
Confiávamos	 no	 conhecimento	 especializado	 oferecido	 e	 apreciávamos	 a
promessa	de	que	as	manobras	opacas	daquelas	mãos	estranhas	iam	produzir	um
resultado.	O	alfaiate	me	consolou	naquele	dia,	apenas	por	fazer	seu	trabalho.

O	enterro	aconteceu	num	dia	ensolarado,	como	suponho	que	eu	achava	que
deviam	 ser	 os	 dias	 de	 enterros,	 e	 acho	 até	 hoje.	 Agora	 lembro	 que	Mahler,
sepultado	em	Grinzing	em	1911,	teve	o	enterro	discreto	e	reservado	que	queria,
sem	discurso	à	beira	da	cova,	nem	preces	nem	poemas	floreados	sobre	a	lápide
funerária,	só	o	nome,	Gustav	Mahler.	E,	como	convinha,	choveu	o	tempo	todo,
como	conta	Bruno	Walter,	até	o	corpo	ser	sepultado,	e	então	o	sol	saiu.

O	 enterro	 de	 meu	 pai	 foi	 num	 dia	 especialmente	 quente,	 sem	 nada	 de
fúnebre.	 Minhas	 roupas	 novas,	 que	 eram	 azul-escuras,	 e	 não	 pretas,	 me
arranhavam,	 sobretudo	 no	 pescoço,	 e	 ficar	 de	 pé	 ao	 ar	 livre,	 no	 calor,	 me
deixava	particularmente	ciente	do	incômodo.	A	multidão	que	se	acotovelava	no
Atan	 Cemetery	 era	 grande,	 uma	 multidão	 sombria,	 mas,	 em	 razão	 de	 seu
tamanho,	 não	 deixava	 de	 ter	 um	 toque	 festivo.	 Muitas	 pessoas	 presentes
pareciam	ser	amigos	e	parceiros	de	negócios	de	meu	pai,	que	era	muito	atuante
na	política.	Muitos	tinham	viajado	desde	Ijebu-Ile	e	outras	cidades	no	estado	de
Ogun	 a	 fim	 de	 mostrar	 seus	 respeitos	 ao	 meu	 avô,	 que,	 embora	 não	 tivesse
nenhum	cargo	político	 formal	na	 época,	havia	 sido	 conselheiro	de	Estado	na
década	 de	 1970	 e	 continuava	 a	 ser	 visto,	 em	 geral,	 como	um	 forte	 pistolão	 e
uma	pessoa	de	grande	influência	política.

Minha	 experiência	 da	 morte	 era	 limitada,	 até	 menos	 que	 isso.	 Nenhuma
pessoa	que	eu	conhecesse	de	perto	tinha	morrido	até	então.	Mas,	quando	meu
pai	foi	enterrado	naquela	tarde,	eu	pensava	em	outra	pessoa	que	tinha	morrido,
ou	 que	 provavelmente	 havia	morrido.	 Era	 uma	 garota	 nova,	 da	minha	 idade
mais	 ou	 menos,	 calculei.	 Eu	 ocupava	 o	 banco	 da	 frente	 do	 carro	 em	 que
estavam	me	levando	para	a	escola	quando	o	motorista	a	atropelou.	Aconteceu
num	bairro	pobre,	na	certa	era	o	bairro	da	garota,	ou	nas	proximidades,	se	ela
estivesse	 a	 caminho	da	 escola.	A	menina	 tinha	oito	 ou	nove	 anos	 e	 estava	 de
uniforme	escolar,	de	que	eu	me	lembrava	nitidamente,	um	vestido	verde-limão
bem	claro.	Lembro	bem	que	 tínhamos	visto	 a	menina	atravessar	na	 frente	do



carro	 uma	 vez	 antes,	 quando	 o	 trânsito	 estava	 engarrafado,	 uma	 garota
magricela,	 embora	não	 tivesse	 aspecto	 doentio,	 apenas	 desengonçado.	Depois
ela	atravessou	a	rua	de	novo	e	nós	a	atropelamos.	A	situação,	nossa	situação,	por
um	 instante,	 foi	 perigosa,	 pois	 apareceram	 alguns	 homens	 do	 bairro.	 O
motorista	foi	puxado	para	fora	do	carro,	depois	que	ele	hesitou	um	pouco	atrás
do	 volante,	 e	 de	 início	 pareceu	 que	 ia	 levar	 uma	 surra.	Mas	 então,	 talvez	 se
dando	conta	de	repente	de	que	sua	situação	era	bastante	grave,	ele	se	mostrou
muito	ativo,	afastou	as	pessoas,	apanhou	a	menina	e	colocou-a	no	banco	de	trás.
Ela	 estava	 consciente,	 mas	 muda.	 Fomos	 ao	 hospital	 ali	 perto	 em	 tão	 alta
velocidade	 que	 teríamos	 atropelado	 outra	 criança,	 se	 aparecesse	 alguma	 em
nosso	 caminho.	 O	 motorista	 suava,	 embora	 fosse	 uma	 manhã	 fria	 em	 que
soprava	 o	 vento	 harmatã.	O	hospital	 era,	 ou	 tinha	 sido	 até	 pouco	 antes,	 uma
casa	 residencial,	 agora	 convertida	 em	 hospital,	 com	 uma	 cruz	 em	 luz	 neon
fixada	do	lado	de	fora,	na	rua.	A	menina	estava	inconsciente	nessa	altura	e	eu
tinha	a	sensação,	uma	sensação	de	certeza	que	até	hoje	não	consigo	explicar,	de
que	ela	não	havia	 simplesmente	adormecido	ou	entrado	em	coma,	mas	 tinha
morrido.	O	motorista,	 em	estado	de	 grande	 agitação,	 carregou	a	menina	para
dentro	 do	 hospital.	 Por	 favor,	 me	 salvem,	 recordo	 que	 ele	 repetia	 para	 as
enfermeiras	que	vieram	correndo	para	fora,	ao	nosso	encontro.	Fiquei	no	carro.
Não	me	lembro	de	ter	esperado	muito	tempo,	vinte	minutos,	talvez,	depois	do
que	 ele	 saiu,	 com	 ar	 sério,	 e	 prosseguimos	 nossa	 viagem	 para	 a	 escola	 em
silêncio.

Depois,	naquele	dia,	não	pensei	mais	na	menina,	nem	no	dia	seguinte,	nem
nenhuma	outra	vez.	Não	falei	sobre	ela	com	meus	pais	nem	com	ninguém.	O
motorista	também	não	mencionou	o	episódio.	A	menina	só	me	voltou	à	mente
quatro	 ou	 cinco	 anos	 depois,	 no	 enterro	 de	 meu	 pai,	 diante	 da	 sepultura,
quando	 o	 padre	 fez	 as	 orações	 diante	 do	 caixão	 e	 comecei	 a	 pensar	 sobre	 a
morte	 em	 geral.	 Mas	 então	 foi	 como	 se	 a	 menina	 no	 uniforme	 verde-claro,
morta	 numa	 manhã	 fria,	 uma	 manhã	 de	 enterro,	 fosse	 algo	 que	 eu	 tinha
sonhado	ou	que	ouvira	alguém	contar.

Depois	do	enterro,	houve	uma	festa	em	nossa	casa.	Não	foi	a	festa	grande	e
animada	que	seria	se	meu	pai	tivesse	morrido	aos	setenta	e	cinco	anos	de	idade,
nem	 o	 ritual	 inteiramente	 sem	 alegria,	 de	 fritar	 akara,	 que	 teria	 sido	 se	 ele



tivesse	morrido	aos	quarenta	anos.	Meu	pai	morreu	com	quarenta	e	nove	anos	e
foi	um	homem	bem-sucedido,	pelos	padrões	em	vigor:	uma	boa	carreira	como
engenheiro,	 esposa	 e	 filho,	 uma	 bela	 casa.	 E,	 assim,	 houve	 uma	 festa	 para
celebrar	 sua	vida	e	 foi	 servido	um	almoço	para	os	poucos	 familiares	e	para	os
amigos	mais	próximos,	colegas	profissionais,	membros	da	igreja	e	vizinhos,	mas
as	cores	eram	sombrias,	não	tinha	música	ao	vivo	e	nenhuma	bebida	alcoólica.
As	pessoas	ficaram	sentadas	na	sala	e	do	lado	de	fora,	embaixo	do	toldo	alugado.

Alguns	convidados	 tinham	 trazido	os	 filhos	pequenos	e	as	crianças	corriam
em	redor	das	mesas,	riam,	enquanto	os	adultos	conversavam	em	voz	baixa	e	se
lamentavam	uns	para	os	outros.	A	memória	me	escapa,	mas	acho	que,	durante	a
maior	 parte	 da	 tarde,	minha	mãe	 ficou	 sozinha	 em	 seu	 quarto,	 e	meus	 avós,
minha	tia	e	meu	tio	receberam	a	maioria	dos	convidados.	Eu	tinha	um	papel	a
representar,	 minha	 tia	 me	 explicou,	 e	 assim	 me	 cabia	 ficar	 também	 na	 sala
abafada,	incomodado	com	a	buba	e	o	sokoto,	que	me	arranhavam	a	pele,	e	me
mostrar	o	mais	educado	possível	com	os	muitos	homens	e	mulheres	de	 idade
que	 faziam	questão	de	dizer	 que	 eu	 certamente	os	 conhecia	 e	 que,	 ao	 tentar
consolar-me,	o	órfão,	 inventavam	na	cabeça	deles	um	relacionamento	comigo
que	 tinha	 pouca	 base	 na	 realidade	 e	 que	 não	 se	 estendeu	 de	 nenhum	modo
significativo	 além	 daquela	 ocasião.	 De	 muitos	 deles,	 ouvi	 reiteradas	 vezes	 a
ideia	de	que	eu	tinha	de	tomar	conta	de	minha	mãe,	que	eu	agora	deveria	ser	o
homem	da	casa,	o	que	me	chocava	já	naquela	ocasião	como	um	lugar-comum
inútil.

As	crianças,	que	naquele	dia	por	algum	motivo	estavam	difíceis	de	controlar,
ficaram	cada	vez	mais	turbulentas	e	quando,	no	meio	de	uma	perseguição,	uma
delas	esticou	o	braço	e	por	acidente	derrubou	uma	travessa	cheia	de	arroz	wolof
sobre	o	chão	de	cimento,	 três	outras	crianças	caíram	em	cima	do	arroz,	num
ataque	 de	 riso.	 Por	 mais	 que	 mandassem	 as	 crianças	 ficarem	 quietas	 ou	 as
ameaçassem,	 elas	 não	 sossegavam	 e	 seu	 riso	 subia	 e	 borbulhava	 no	meio	 da
sombria	 reunião,	 provocando	 grande	 constrangimento	 para	 seus	 pais
enraivecidos.	 Uma	 ou	 duas	 vezes,	 o	 barulho	 diminuiu,	 mas	 aí	 uma	 criança
recomeçava	e	outras	três	não	conseguiam	resistir	ao	impulso	de	unir-se	a	ela,	e
suas	 risadas	 estridentes	 e	 ondulantes	 se	 prolongavam	 por	 vários	minutos.	Um
dos	criados	domésticos	 foi	orientado	a	conduzir	 as	 crianças	para	os	 fundos	da



casa,	de	onde,	durante	pelo	menos	mais	cinco	minutos,	pudemos	ouvir	como
gargalhavam,	 parecendo	 possessas.	 O	 incidente	 causou	 um	 óbvio	 incômodo
entre	os	adultos,	mas	a	mim	divertiu	e,	mesmo	agora,	me	é	 impossível	pensar
nos	 acontecimentos	 daquele	 dia,	 por	 mais	 que	 tenham	 sido	 envoltos	 em
sofrimento,	sem	sentir	certa	gratidão	por	aquelas	crianças,	todas	com	menos	de
oito	 anos,	 que	 se	 viram	 dominadas	 pelo	 momentâneo	 feitiço	 da	 alegria	 e
arejaram	um	ambiente	que	os	ritos	da	morte	tinham	tornado	asfixiante.

Eu	 já	estava	com	catorze	anos,	não	era	mais	 tão	novo,	quando	meu	pai	 foi
enterrado.	 Minha	 recordação	 daquele	 dia	 não	 era	 confiável,	 porque	 foi	 um
evento	público	e,	como	tal,	foi	tomado	pelas	preocupações	de	outras	pessoas.	A
morte	dele	foi	algo	particular:	houve,	ao	pé	da	letra,	um	leito	de	morte	(o	que
na	hora	me	chocou,	porque	eu	sempre	havia	pensado	naquela	expressão	como
uma	metáfora).	Mas	era	do	enterro	propriamente	que	eu	me	lembrava	melhor,
e	não	da	morte.	Só	à	beira	da	cova	experimentei	a	absurda	sensação	de	finitude,
o	sentimento	de	que	ele	não	ia	melhorar	nem	voltar	depois	de	alguns	meses:	o
sentimento	me	deixou	vazio.	E	enquanto	eu	tinha	os	pensamentos	elevados	de
alguém	 que	 estava	 prestes	 a	 tornar-se	 um	 homem,	 enquanto	 alimentava	 em
mim	mesmo	 o	 estoicismo	 e	 a	 determinação	 para	 enfrentar	 a	 dor	 da	maneira
correta,	eu	sucumbia	a	instintos	mais	infantis,	de	modo	que,	na	beira	da	cova,
uma	 parte	 das	 coisas	 que	 eu	 recordava,	 uma	 parte	 das	 imagens	 que	 se
projetavam	em	minha	mente	enquanto	entoavam	as	preces	pelo	corpo	de	meu
pai,	incluía	os	demônios	e	os	zumbis	do	filme	Thriller,	de	Michael	Jackson.

Nos	anos	seguinte,	foi	a	data	do	enterro,	e	não	a	da	morte,	que	eu	celebrava
como	um	aniversário.	Eu	quase	sempre	me	lembrava	da	primeira	data	e,	no	dia
9	de	maio	deste	ano,	eu	estava	no	metrô	a	caminho	do	trabalho	quando	me	veio
à	mente	que	meu	pai	tinha	sido	entregue	à	terra	havia	exatamente	dezoito	anos.
Naquele	 tempo,	eu	havia	complicado	minha	memória	do	dia	não	com	outros
enterros,	pois	tinha	ido	a	poucos,	mas	com	pinturas	de	enterros	—	O	enterro	do
conde	de	Orgaz,	de	El	Greco,	O	enterro	dos	Ornans,	de	Courbet	—,	de	modo
que	 o	 evento	 real	 acabara	 assumindo	 características	 daquelas	 imagens	 e,	 ao
fazê-lo,	tornara-se	indistinto	e	duvidoso.	Eu	não	podia	ter	certeza	da	cor	do	solo,
se	era	de	fato	o	barro	muito	vermelho	que	eu	pensava	ter	na	memória,	ou	se	eu



havia	 tomado	 a	 forma	 da	 sobrepeliz	 do	 padre	 da	 pintura	 de	El	Greco	 ou	 de
Courbet.	 O	 que	 eu	 lembrava	 como	 rostos	 sofridos	 e	 alongados,	 podiam	 ser
rostos	 redondos	e	 tristonhos.	Às	vezes,	em	devaneios,	 imaginava	meu	pai	com
moedas	 sobre	 os	 olhos	 e	 um	 barqueiro	 de	 ar	 grave	 apanhando	 as	moedas	 de
meu	pai,	como	preço	de	sua	passagem.

Lembro	que	naquele	dia	do	décimo	oitavo	aniversário	havia	um	homem	que
percorria	 os	 vagões	 do	metrô.	 Estava	 fazendo	 uma	 inspeção	 nas	 aberturas	 de
ventilação	 acima	 das	 portas	 automáticas.	 Usava	 uniforme	 azul-escuro	 do
Departamento	 Metropolitano	 de	 Trânsito	 e	 levava	 consigo	 uma	 espécie	 de
calculadora	na	qual	pressionava	os	números	e	que	emitia	apitos	 intermitentes.
Eu	o	observei	com	atenção,	imaginei	que	era	um	mensageiro	espiritual,	algum
tipo	de	anjo,	embora	não	pudesse	saber	se	era	do	bem	ou	do	mal,	e	ele	estava
tão	 concentrado	 no	 trabalho	 que	 sua	 inspeção	metódica	 de	 cada	 abertura	 de
ventilação	 não	 fez	 nada	 para	 me	 dissuadir	 das	 ideias	 fantasiosas	 que	 se
multiplicavam	dentro	da	minha	cabeça.	Ergui	os	olhos	e	observei	as	aberturas
de	 ventilação	 quando	 passamos	 com	 estrondo	 pelas	 estações	 da	 parte	 alta	 da
cidade,	 as	 das	 ruas	 125,	 137,	 145.	 Pensei	 nos	 terríveis	 momentos	 finais	 nos
campos,	momentos	a	que	ninguém	sobreviveu	para	dar	um	testemunho	pessoal,
quando	o	gás	Zyklon-B	era	 ligado	e	 todos	seres	humanos	cativos	 inalavam	sua
morte,	 e	como,	enquanto	 tudo	 isso	estava	acontecendo	nos	primeiros	anos	da
década	 de	 40,	 minha	 oma	 estava	 a	 caminho	 do	 norte,	 para	 Berlim,	 como
refugiada,	espantada	e	assustada	como	estavam	todos	a	seu	redor.	Eram	essas	as
conversas	 que	 eu	 gostaria	 de	 ter	 com	 ela:	 sobre	 os	 jovens	 de	 sua	 cidade	 que
tinham	marchado	rumo	à	guerra	e	que	nunca	mais	voltaram,	ou	sobre	aqueles
que	 um	 dia	 acabaram	 voltando	 —	 como	 meu	 opa,	 sobre	 o	 qual	 não	 me
contaram	quase	nada	—	ou	aqueles	que	foram	capturados	e	mandados	para	o
campo	de	Mauthausen-Gusen.

Na	 rua	 157,	 uma	 garota	 asiática	 que	 estava	 cochilando	 levantou-se	 de
repente,	espantada,	agitada,	e	saiu	do	metrô	de	um	pulo,	antes	que	as	portas	do
vagão	 fechassem.	 Outra	 pessoa	 entrou	 e,	 por	 um	 breve	 e	 desconcertante
momento,	pensei	reconhecer	um	dos	meninos	que	me	haviam	espancado.	Mas
eu	estava	enganado.	Eles	viviam	aparecendo	em	meus	sonhos,	é	claro,	e	a	ideia,



tão	desagradável	para	mim	na	época,	de	que	poderia	 ter	 sido	pior	me	parecia
agora	 extremamente	 sensata.	Mas	 naqueles	 sonhos	 eu	 resistia,	 contra-atacava.
Ficava	ferido	com	mais	gravidade,	mas	também	batia	neles	de	forma	até	cruel.
Um	deles	caía	no	chão	e	eu	pulava	sobre	ele,	esmurrava	seu	rosto	até	ficar	igual
a	um	bolo	de	papel	vermelho	debaixo	de	meus	punhos	cerrados,	até	ele	perder
um	dos	olhos.	Quando	eu	acordava,	a	dor	de	bater	no	 rapaz	coincidia	com	a
dor	que	eu	sentia	nas	costas	da	mão	esquerda.

Levantei-me	e	fui	falar	com	o	funcionário	do	Departamento	de	Trânsito	na
hora	em	que	ele	estava	prestes	a	abrir	a	porta	que	ligava	nosso	vagão	ao	vagão
seguinte.	Parecia	um	guianense	ou	um	indiano	de	Trinidad	—	havia	nele	um
toque	de	 linhagem	africana,	 achei	—,	 embora	 ele	 pudesse	 também	 ter	 vindo
direto	 do	 próprio	 subcontinente	 indiano.	 Perguntei	 qual	 era	 seu	 trabalho.
Respondeu	 que	 era	 especialista	 em	 ar-condicionado,	 verificava	 a	 temperatura
dos	 vagões.	Mostrou-se	 simpático	e	pareceu	 surpreso	por	 alguém	 ter	 lhe	dado
alguma	atenção.

É	 surpreendente,	 disse	 ele,	 como	 variações	 tão	 pequenas,	 mais	 quente	 ou
mais	 frio,	 podem	 gerar	 queixas.	 Temos	 sistemas	 de	 refrigeração	 e	 de
aquecimento	 eficientes	—	 servem	para	 aquecer,	 ventilar	 e	 refrigerar	—,	 e	no
verão	tentamos	manter	o	ambiente	cinco	ou	oito	graus	mais	frio	do	que	lá	fora.
Ficamos	verificando	a	temperatura	o	tempo	todo,	portanto	é	um	trabalho	muito
grande.	 Mas	 é	 claro	 que	 ninguém	 nota	 a	 temperatura,	 a	 menos	 que	 fique
desconfortável,	 quando	 os	 bocais	 de	 ventilação	 ficam	 entupidos	 ou	 há	 uma
pane	geral	no	sistema.	E,	acrescentou	ele	com	uma	risada,	a	gente	nem	percebe
o	oxigênio	que	respira,	a	não	ser	quando	ele	termina:	alguma	coisa	dá	errado	no
sistema	de	refrigeração,	nem	que	seja	só	por	quinze	minutos,	e	as	pessoas	ficam
logo	a	um	passo	de	uma	revolta.



20.

Fui	convidado	para	 ir	a	uma	festa	no	apartamento	de	John	Musson.	Ficava
em	Washington	Heights,	um	pouco	ao	norte	do	hospital.	O	apartamento	dava
para	 o	 rio	 Hudson,	 disse	 Moji,	 quando	 me	 telefonou,	 e	 tinha	 uma	 vista
maravilhosa,	 água,	árvores	e	a	George	Washington	Bridge,	eu	 tinha	de	 ir	 lá	e
conhecer,	disse	ela.	Moji	não	morava	com	ele,	 tinha	seu	próprio	apartamento
em	Riverdale,	 no	Bronx,	mas	 passava	muitas	 noites	 na	 casa	 de	 John	Musson,
disse	ela,	e	era	a	coanfitriã	naquela	festa.	Eu	não	a	via	desde	nosso	encontro	no
parque,	 mas	 tinha	 me	 telefonado	 três	 ou	 quatro	 vezes	 e	 travamos	 conversas
breves	e	amigáveis,	em	geral	já	tarde	da	noite.	Certa	vez,	ela	me	perguntou	de
súbito	como	estava	minha	mãe.	Fiquei	calado,	depois	respondi	que	não	sabia,
que	não	mantínhamos	contato.	Ah,	isso	é	muito	ruim,	disse	Moji,	num	tom	de
voz	estranhamente	animado.	Lembro	que	estive	com	sua	mãe.	Era	uma	pessoa
muito	simpática.

Nos	dias	anteriores	à	festa,	suponho	que	fiz	certo	esforço	para	me	livrar,	mas
aí	a	data	chegou,	no	meio	de	maio,	e	vi	que	eu	não	tinha	nenhuma	desculpa
razoável	 e	 teria	 de	 comparecer.	 Naquele	 dia,	 saí	 do	 trabalho	mais	 cedo,	 por
volta	 das	 cinco	 e	meia.	 Tinha	 de	 encher	meu	 tempo	 até	 o	 horário	 da	 festa,
portanto,	em	vez	de	pegar	o	metrô,	resolvi	caminhar.	Dei	a	volta	pela	Harkness
até	o	cruzamento	da	Broadway	com	a	St.	Nicholas,	e	as	 ruas,	como	era	de	 se
esperar	naquela	hora,	 eram	 invadidas	 por	motoristas	 impacientes	 que	 vinham
de	 todas	 as	 ruas,	 por	menores	 que	 fossem,	 e	 de	 todas	 as	 direções.	O	Mitchel
Square	Park,	onde	as	duas	ruas	principais	cruzavam,	um	mirante	de	menos	de
um	acre,	era	dominado	por	um	afloramento	 rochoso	que	ascendia	do	 solo	de
maneira	suave,	de	onde	se	podia	avaliar	a	camada	de	prédios	que	tinha	dado	ao
campus	de	medicina	sua	forma	atual.	As	novas	construções	não	só	ficavam	perto
dos	edifícios	antigos	como	também,	em	muitos	casos,	estavam	enxertadas	neles,
reluzentes	e	estranhas	como	membros	protéticos.	Milstein,	o	edifício	central	do



hospital,	era	o	amálgama	de	uma	construção	vitoriana	em	pedra	e	uma	fachada
triangular	e	nova	feita	de	vidro	e	aço,	que	lhe	dava	o	aspecto	de	uma	pirâmide
cintilante,	num	ambiente	austero	e	pomposo.

Tais	 justaposições	 eram	 comuns	 a	 muitos	 prédios	 em	 redor,	 e	 a	 mesma
sobreposição	de	camadas	se	estendia	aos	nomes	dos	prédios,	que	recontavam	a
história	 das	 instituições	 que	 haviam	 começado	 como	 instituições	 públicas
municipais	e	aos	poucos	se	tornaram	dependentes	de	benfeitores,	filantrópicos
ou	empresariais.	No	lintel	de	pedra	entalhada	de	forma	ornamental	de	uma	das
construções	mais	antigas,	havia	as	palavras	hospital	de	bebês	e	crianças	1887;
na	porta	ao	lado,	em	caracteres	modernos	e	sem	serifa,	pintados	em	tinta	azul
brilhante,	 estava	 escrito	 hospital	 infantil	 morgan	 stanley.	 Do	 Mitchel
Square	Park	—	dedicado	aos	veteranos	da	Primeira	Guerra	Mundial	e	batizado
em	 homenagem	 a	 um	 prefeito	 de	 Nova	 York	 que	morrera	 na	 guerra	—,	 eu
pude	 ver	 o	 Mary	 Woodard	 Lasker	 Biomedical	 Research	 Building,	 o	 Irving
Cancer	 Research	 Center,	 o	 Sloane	 Hospital	 for	 Women	 e	 o	 Russ	 Berrie
Medical	Science	Pavilion.	Estacionada	na	frente	do	Children’s	Hospital,	estava
uma	 outra	 doação,	 uma	 ambulância	 da	 Fire	 Family	 Transportation
Foundation,	do	Departamento	de	Bombeiros	de	Nova	York.	Algumas	doações
eram	mais	 velhas,	muitas	 eram	 recentes,	mas	 todas	 estabeleciam	 um	 vínculo
muito	forte	entre	atenção	médica	moderna	e	memória	de	um	lado,	e,	de	outro,
memória	e	dinheiro.	Um	hospital	não	é	um	espaço	neutro,	não	é	um	espaço
puramente	científico,	nem	é	o	espaço	religioso	que	foi	em	tempos	medievais;	a
realidade	agora	envolve	o	comércio	e	uma	correlação	direta	entre	a	doação	de
grandes	somas	de	dinheiro	e	ter	um	prédio	batizado	em	memória	do	doador.	Os
nomes	importam.	Tudo	tem	um	nome.

Na	pedra	grande	que	ocupava	a	praça,	alguns	meninos	brincavam	de	skate,
transpunham	a	ladeira	íngreme,	mas	amigável,	subindo	e	descendo,	e	riam.	Li	a
placa	na	entrada	da	rua	166	que	era	em	homenagem	a	Mitchel.	Ele	tinha	sido
um	dos	prefeitos	mais	 jovens	da	cidade,	eleito	para	o	cargo	aos	trinta	e	quatro
anos,	no	início	da	guerra,	e	sua	morte	em	Louisiana	quatro	anos	depois,	quando
voava	com	a	Unidade	de	Aviação	do	Exército,	provocou	uma	grande	comoção
pública.	Enquanto	estava	lendo	a	placa	e	refletia	acerca	do	estranho	sobrenome
do	meio,	 Purroy,	 um	homem	com	um	grande	 blusão	 dos	 Yankees	 entrou	no



parque.	Parou	ao	meu	lado	e	pediu	dois	dólares	para	pegar	o	ônibus,	mas	 lhe
recusei	sem	dizer	nada	e	voltei	para	a	Broadway.	Um	pouco	ao	norte	do	parque,
depois	 do	 monumento	 de	 bronze	 e	 granito	 em	memória	 à	 Primeira	 Guerra
Mundial,	 seus	 três	 heróis	 aprisionados	 para	 sempre	 em	batalha	—	um	de	pé,
um	de	 joelhos	e	o	 terceiro	curvado	com	um	ferimento	mortal	—,	o	clima	do
bairro	 mudou	 e,	 como	 se	 de	 repente	 o	 passado	 tivesse	 se	 transformado	 no
presente,	 o	 hospital	 do	 campus	 deu	 lugar	 ao	 bairro	 pobre	 habitado	 por
hispânicos.

Quase	de	uma	hora	para	outra,	havia	um	número	menor	daqueles	brancos
profissionais	da	área	médica	que	antes	iam	e	vinham	na	entrada	para	Milstein,	e
agora	 as	 ruas	 estavam	 repletas	 de	 consumidores,	 trabalhadores	 e	 residentes
dominicanos	 e	 de	 outros	 países	 latino-americanos.	 Alguém	 veio	 na	 minha
direção	e	acenou	com	a	mão,	de	 forma	exuberante.	Era	uma	mulher	alta,	de
meia-idade,	 com	 um	 bebê	 no	 colo,	mas	 não	 reconheci	 o	 rosto.	Mary,	 sou	 a
Mary,	 disse	 ela.	Trabalhei	 com	 seu	 velho	 amigo,	 lembra?	Balançou	 a	 cabeça
com	a	surpresa	de	me	ver	ali.	Lembrei-me	dela	pelo	nome.	E	era	de	 fato	ela;
morava	em	Washington	Heights	agora	e	ia	começar	um	curso	de	enfermeira	na
Columbia,	 assim	 que	 seu	 filho	 pequeno	 entrasse	 para	 a	 creche.	 Dei-lhe	 os
parabéns	e	senti	no	íntimo	um	espanto	ao	ver	como	a	vida	rapidamente	tomava
seu	rumo.	Conversamos	um	pouco	sobre	o	professor	Saito.	Era	um	velho	bom,
sabe,	disse	ela.	Sempre	gostou	muito	de	suas	visitas,	não	sei	se	ele	lhe	disse.	Foi
difícil	vê-lo	partir	daquele	 jeito,	passar	 tantas	dificuldades	no	 final.	Agradeci	a
ela	por	ter	cuidado	dele.	Seu	bebê	começou	a	chorar	e	nos	despedimos.

Da	 interseção	 com	 a	 rua	 127,	 a	 George	 Washington	 Bridge	 surgiu	 pela
primeira	 vez	 aos	 meus	 olhos,	 suas	 luzes	 eram	 pontos	 amarelos	 e	 suaves	 na
distância	cinzenta.	Passei	pelas	lojinhas	que	vendiam	bibelôs,	pela	vasta	vitrine
da	loja	de	departamentos	El	Mundo	e	pelo	restaurante	perpetuamente	popular
El	Malecón,	ao	qual	eu	ia	de	vez	quando	para	jantar.	Do	outro	lado	da	rua,	em
frente	 ao	 El	 Malecón,	 havia	 um	 prédio	 imponente	 e	 de	 arquitetura
extravagante.	Tinha	 sido	 construído	 em	1930	 e	 naquela	 época	 era	 conhecido
como	o	Teatro	Loews	da	rua	175.	Projetado	por	Thomas	W.	Lamb,	era	repleto
de	detalhes	deslumbrantes	—	candelabros,	tapetes	vermelhos,	uma	profusão	de
ornamentos	 arquitetônicos,	 por	 dentro	 e	 por	 fora	 —,	 além	 de	 elementos	 de



terracota	na	fachada,	inspirados	em	estilos	egípcio,	persa	e	art	déco.	O	propósito
declarado	de	Lamb	era	produzir	um	efeito	de	encantamento	e	de	mistério	no
“espírito	ocidental”,	com	o	uso	de	“ornamentos,	cores	e	desenhos	exóticos”.

Agora	o	prédio	tinha	um	letreiro	na	marquise,	com	letras	brancas	sobre	fundo
preto,	que	diziam:	entre	ou	 sorria	 ao	 passar.	Tinha	 se	 transformado	numa
igreja,	mas	os	excessos	da	era	de	ouro	permaneciam.	A	atividade	religiosa	tinha
iniciado	em	1969,	e	o	teatro,	rebatizado	com	o	nome	de	United	Palace,	ainda
abrigava	algumas	congregações.	A	mais	conhecida	e	mais	duradoura	delas	era	a
liderada	pelo	 reverendo	Frederick	Eikerenkoetter.	O	 reverendo	 Ike,	 como	era
popularmente	 conhecido,	 pregava	 a	 prosperidade	 e	 vivia	 da	 maneira
principesca,	o	que,	na	 sua	opinião,	 convinha	a	um	 fiel	 servidor	da	palavra	de
Deus.	Estacionado	na	frente	da	igreja,	e	estranhamente	coerente	com	suas	falsas
ameias	assírias	e	sua	pompa	descontextualizada,	estava	seu	Rolls-Royce,	um	dos
vários	 carros	 de	 luxo	 que	 possuía.	 Sua	 igreja,	 o	 United	 Church	 Science	 of
Living	 Institute,	 chegou	 a	 contar,	 no	 passado,	 com	 dezenas	 de	 milhares	 de
seguidores.	 Agora	 eles	 eram	 mais	 escassos.	 Porém,	 as	 pessoas	 doavam	 com
fartura,	como	tinham	feito	desde	a	década	de	1960.

O	 teatro,	 o	 terceiro	maior	 dos	Estados	Unidos	 quando	 foi	 construído,	 com
lugar	 para	 três	 mil	 pessoas,	 tinha	 apresentado	 em	 sua	 primeira	 encarnação
filmes	 e	 também	 espetáculos	 de	 vaudeville.	 Al	 Jolson	 se	 apresentou	 lá,	 bem
como	Lucille	Ball,	e	naquela	época	era	rodeado	por	restaurantes	caros	e	lojas	de
artigos	 de	 luxo.	 Agora,	 da	 porta	 de	 El	Malecón,	 sob	 a	 luz	 declinante	 de	 um
anoitecer	 de	 sexta-feira,	 o	 teatro	 parecia	 silencioso.	 A	 mixórdia	 de	 estilos
arquitetônicos,	depois	de	mais	de	setenta	e	cinco	anos,	não	conseguia	se	definir
em	algo	mais	 significativo.	Mesmo	em	 seus	melhores	 dias,	 devia	 ter	 parecido
algo	estranho	naquele	ambiente.	E	agora	mais	ainda,	pois,	embora	estivesse	em
razoável	 estado	 de	 conservação,	 era	 um	 prédio	 totalmente	 deslocado,	 sua
arquitetura	 se	 situava	 à	 distância	 de	 um	 mundo	 das	 lojinhas	 em	 redor,	 as
colunas	e	os	arcos	grandiosos	pareciam	irrelevantes	para	os	fatigados	imigrantes
que	raras	vezes	erguiam	a	cabeça	para	olhar	acima	do	nível	da	rua.	O	encanto
havia	terminado.

A	porta	de	uma	van	estacionada	se	abriu.	Um	menino	pôs	a	cabeça	para	fora
e	vomitou	na	sarjeta,	e	de	dentro	da	van	a	voz	tranquilizadora	de	uma	mulher



falou	com	ele.	O	menino	vomitou	de	novo,	em	seguida	ergueu	os	olhos,	com
uma	expressão	de	querubim,	e	seus	olhos	se	cruzaram	com	os	meus.	Continuei
a	andar,	subi	a	Broadway	mais	ainda,	pelo	visto	atraído	pela	fisionomia	do	bairro
que	mudava	rapidamente.	Havia	um	outro	prédio	enfeitado	na	esquina	da	rua
181.	E	ali	estava	o	velho	concorrente	do	teatro	Loews	da	175,	o	Coliseum,	que
em	 seu	 tempo,	 antes	 de	 construírem	 o	 Loews,	 era	 o	 terceiro	maior	 teatro	 do
país.	Uma	breve	e	triste	credencial	para	a	fama:	ter	sido	um	dia	o	terceiro	maior
teatro.	Agora,	muito	modificado,	se	tornara	o	New	Coliseum	Theatre	e	dividia	o
espaço	com	uma	grande	farmácia	e	uma	mixórdia	de	outras	lojas	de	rua;	só	do
primeiro	andar	para	cima	havia	vestígios	da	arquitetura	dos	anos	20.

Dobrei	à	esquerda	na	rua	181	e	desci	na	direção	da	Fort	Washington,	passei
pela	estação	de	 trem	A	e	pela	Collegiate	Church	de	Fort	Washington,	depois
fui	para	a	Pinehurst,	que	se	encontrava	com	a	rua	181	não	diretamente,	mas	por
meio	 de	 uma	 escadaria	 comprida	 e	 estreita	 que	 subia	 por	 um	 pequeno
emaranhado	 de	 vegetação	 que	 ia	 dar	 na	 rua	 propriamente	 dita.	 A	 escada,
vertiginosa	e	evocativa	de	uma	escadaria	muito	maior	que	levava	a	Sacré-Coeur
em	Montmartre,	 ficava	à	sombra	das	árvores,	margeada	de	ambos	os	lados	por
terrenos	 de	 vegetação	 cerrada,	 dividida	 ao	 meio	 por	 uma	 série	 dupla	 de
corrimões	 de	 ferro,	 de	 um	 jeito	 que	 fazia	 lembrar	 um	 teleférico;	 eu	mais	 ou
menos	 esperava	 que	 um	 bondinho	 viesse	 descendo	 com	 estrépito	 pelo	 lado
esquerdo,	enquanto	eu	subia	a	pé	pelo	lado	direito.	A	escada	me	conduziu	ao
final	morto	da	Pinehurst,	um	mundo	diferente	da	rua	agitada	e	cheia	de	vida	de
alguns	metros	abaixo:	prédios	residenciais,	um	bairro	mais	rico	e	mais	branco.	E
assim	prossegui	em	meio	aos	brancos,	entrei	em	sua	vida	de	rua	mais	sossegada,
tendo	 por	 alguns	 minutos	 a	 sensação	 de	 que	 eu	 era	 a	 única	 pessoa	 que
caminhava	num	mundo	despovoado	onde	apenas	um	ou	outro	sinal	de	vida	me
mandava	um	aviso	tranquilizador:	uma	velha	senhora	no	fim	de	um	quarteirão
levava	uma	sacola	de	compras	de	alimentos,	um	par	de	vizinhos	conversava	na
frente	de	um	prédio	de	apartamentos	e	o	aparecimento,	uma	a	uma,	de	 luzes
cintilantes	por	 trás	das	 janelas	de	graciosas	casas	de	 tijolos,	 recuadas	da	rua.	À
direita	estava	o	Bennett	Park,	parado	e	silencioso,	animado	apenas	pelo	ondular
ocasional	 da	 bandeira	 americana	 e	 pela	 bandeira	 preta	 dos	 Prisioneiros	 de
Guerra,	hasteada	logo	abaixo	dela.	A	Pinehurst	terminava	na	rua	187,	e	esta	me



levou	ao	Cabrini	Boulevard,	que	seguia	paralelo	ao	rio.
Seguir	pelo	Cabrini	Boulevard,	algumas	centenas	de	metros	adiante,	até	sua

extremidade,	me	levaria	até	o	Fort	Tryon	Park,	onde	o	museu	Cloisters	estava
aninhado	 como	 uma	 joia	 sobre	 um	 forro	 de	 veludo.	 Recordei	minha	 última
visita	 ao	 museu,	 quando	 fui	 lá	 com	 um	 amigo.	 Ficamos	 parados	 no	 jardim
murado,	 que	 dá	 para	 o	 rio	 Hudson.	 Havia	 uma	 grande	 pereira,	 cercada	 por
estacas,	em	forma	de	candelabro	verde	contra	o	 fundo	 formado	pelo	muro	de
pedra;	 seus	 galhos,	 ramificados	 como	 os	 da	 Árvore	 de	 Jessé,	 tinham	 sido
forçados	ao	longo	de	anos	pelo	trabalho	dos	jardineiros	a	formar	ângulos	retos	e
um	plano	único,	bidimensional.	A	meus	pés	estavam	algumas	ervas	 típicas	do
terreno	 de	 um	 convento	 —	 manjerona,	 salsa,	 malva,	 azedinha,	 alho-poró,
valeriana	vermelha,	sálvia.	Elas	cresciam	livremente,	vicejavam	a	tal	ponto	que
conversamos	sobre	como	seria	ótimo	ter	uma	horta	idêntica	àquela.

Recordo	como,	naquele	dia,	me	ajoelhei	perto	da	horta	e	inalei	a	fragrância
das	 ervas.	O	 terreno	 continha	 erva-saboeira	 e	hepática,	 plantas	 que	 ganharam
seus	nomes	em	 função	do	 saber	 antigo	que	permitia	 a	 identificação	do	poder
terapêutico	 de	 cada	 erva	medicinal,	 ou	 fitoterapia	 simpática,	 uma	 arte	 quase
mística	 mediante	 a	 qual	 as	 propriedades	 medicinais	 das	 plantas	 eram
relacionadas	 à	 sua	 aparência	 física.	 Supunham	que	 a	 hepática	 fosse	 boa	 para
doenças	do	fígado	porque	suas	folhas	lembravam	a	forma	dos	lobos	do	fígado;	a
pulmonária,	 do	mesmo	modo,	 era	 boa	para	 doenças	 respiratórias	 porque	 suas
folhas	tinham	o	formato	de	um	pulmão;	a	erva-saboeira	era	apreciada	por	suas
virtudes	 dermatológicas.	 Foi	 a	 isso	 que	 a	 busca	 de	 um	 sentido	 levou	 nossos
ancestrais	 medievais:	 à	 certeza	 de	 que	 Deus,	 que	 fez	 toda	 a	 criação,	 havia
disseminado	dessa	forma	as	pistas	para	as	funções	úteis	das	coisas	criadas,	e	que
bastava	 um	 pouco	 de	 atenção	 para	 decifrar	 tais	 pistas.	 A	 identificação	 das
propriedades	 das	 ervas	 medicinais	 era	 a	 forma	 mais	 elementar	 desse	 tipo	 de
saber;	a	busca	de	Sinais,	tal	como	praticada	por	Paracelso,	o	humanista	alemão
do	século	xvi,	era	um	desenvolvimento	dessa	mesma	ideia.

Para	 Paracelso,	 a	 luz	 da	 natureza	 funcionava	 de	 forma	 intuitiva,	 mas	 era
também	 aguçada	 pela	 experiência.	 Interpretada	 de	 forma	 adequada,	 ela	 nos
informava	o	que	era	a	realidade	interior	de	algo	mediante	seu	formato,	de	modo
que	a	aparência	de	um	homem	fornecia	um	reflexo	válido	da	pessoa	que	ele	era



de	fato.	A	realidade	interior	é,	a	rigor,	tão	profunda	que,	para	Paracelso,	só	pode
ser	 expressa	 na	 forma	 exterior.	 Por	 outro	 lado,	 como	 no	 caso	 dos	 artistas,	 a
menos	que	a	obra	de	arte	tratasse	da	questão	de	uma	vida	interior,	seus	Sinais
exteriores	 seriam	vazios.	E	assim	Paracelso	desenvolveu	uma	 teoria	quádrupla
sobre	como	a	 luz	da	natureza	 se	manifesta	 em	homens	 individuais:	 por	meio
dos	membros,	por	meio	da	cabeça	e	do	rosto,	por	meio	da	forma	do	corpo	em
seu	todo	e	por	meio	da	atitude,	ou	da	maneira	como	um	homem	se	apresenta	e
se	conduz.

Conhecemos	 essa	 teoria	 dos	 Sinais	 nas	 formas	 degradadas	 da	 frenologia,
eugenia	e	 racismo.	Todavia	essa	 sensibilidade	para	as	 relações	entre	o	espírito
interior	 e	 a	 substância	 exterior	 também	 respaldou	muitos	 artistas	 da	 época	de
Paracelso,	sobretudo	os	escultores	de	madeira	do	sul	da	Alemanha.	Ao	mostrar
extrema	atenção	às	propriedades	da	madeira	e	ao	modo	como	tais	propriedades
podiam	 ser	 traduzidas	 em	 atributos	 esculturais,	 eles	 criaram	 obras	 de	 arte
duradouras,	exatamente	do	tipo	que	se	via	nos	salões	e	nos	corredores	do	museu
Cloisters.	 Riemenschneider,	 Stoss,	 Leinberger	 e	 Erhat	 alcançaram	 um
complexo	conhecimento	material	do	trabalho	em	madeira	de	tília	por	meio	dos
entalhes	que	 faziam,	e	 suas	 tentativas	de	casar	o	espírito	do	material	 com	sua
forma	visível,	por	mais	artesanal	que	sejam,	não	são	afinal	tão	diferentes	assim
do	 esforço	 que	 fazem	 os	 médicos,	 com	 tanto	 empenho,	 para	 definir	 um
diagnóstico.	Isso	é	particularmente	verdade	no	caso	daqueles	entre	nós	que	são
psiquiatras,	 pois	 tentam	 usar	 os	 Sinais	 exteriores	 como	 pistas	 de	 realidades
interiores,	mesmo	 quando	 o	 relacionamento	 entre	 os	 dois	 planos	 não	 é	 nada
claro.	 Tão	modesto	 é	 nosso	 êxito	 nessa	 tarefa	 que	 é	 fácil	 acreditar	 que	 nosso
ramo	da	medicina	se	encontra	agora	numa	fase	tão	primitiva	como	a	cirurgia	na
época	de	Paracelso.

Naquele	 dia,	 com	 essas	 noções	 de	 Sinais	 e	 de	 fitoterapia	 simpática	 em
mente,	tentei	transmitir	a	meu	amigo	uma	ideia	da	minha	maneira,	ainda	em
formação,	de	encarar	 a	prática	da	psiquiatria.	Disse-lhe	que	via	cada	paciente
como	 um	 quarto	 escuro	 e	 que,	 ao	 entrar	 nesse	 quarto,	 numa	 sessão	 com	 o
paciente,	eu	considerava	essencial	ser	vagaroso	e	prudente.	Não	causar	nenhum
mal,	 o	mais	 antigo	 dos	 princípios	médicos,	 estava	 em	minha	mente	 o	 tempo
todo.	Há	mais	clareza	no	 trabalho	com	doenças	exteriores	e	visíveis;	os	Sinais



são	 expressos	 mais	 forçosamente	 e	 assim	 é	 mais	 difícil	 não	 vê-los.	 Para	 os
problemas	da	mente,	o	diagnóstico	é	uma	arte	mais	 traiçoeira,	porque	mesmo
os	sintomas	mais	fortes	às	vezes	não	são	visíveis.	É	algo	especialmente	enganoso
porque	 a	 fonte	 de	 nossas	 informações	 sobre	 a	mente	 é	 a	 própria	mente,	 e	 a
mente	é	capaz	de	enganar	a	si	mesma.	Como	médicos,	disse	para	meu	amigo,
dependemos	daquilo	que	o	paciente	nos	conta,	num	grau	muito	mais	alto	do
que	no	caso	de	estados	não	mentais.	Mas	o	que	vamos	fazer	quando	as	próprias
lentes	 através	 das	 quais	 vemos	 os	 sintomas	 são,	 muitas	 vezes,	 sintomáticas:	 a
mente	 é	 opaca	para	 si	mesma	 e	 é	 difícil	 saber	 com	exatidão	onde	 estão	 essas
áreas	de	opacidade.	A	ciência	oftalmológica	descreve	uma	região	atrás	do	bulbo
ocular,	o	disco	óptico,	onde	mais	ou	menos	um	milhão	de	gânglios	do	nervo
óptico	saem	do	olho.	É	exatamente	aí,	onde	um	número	enorme	de	neurônios
associados	à	visão	se	aglomeram,	que	a	visão	morre.	Lembro	que,	naquele	dia,
fiquei	muito	 tempo	explicando	para	meu	amigo	que	eu	 tinha	a	 impressão	de
que	boa	parte	do	 trabalho	dos	psiquiatras	em	particular,	e	dos	profissionais	da
saúde	 mental	 em	 geral,	 era	 um	 ponto	 cego	 tão	 grande	 que	 havia	 tomado	 a
maior	 parte	 do	olho.	O	que	 sabíamos,	 eu	 lhe	disse,	 era	muito	menos	 do	que
aquilo	que	permanecia	nas	trevas,	e	nessa	grande	limitação	residia	o	atrativo	e	a
frustração	de	nossa	profissão.

Encontrei	o	edifício,	 John	 falou	comigo	pelo	 interfone	e	me	deixou	entrar.
Peguei	o	elevador	para	o	vigésimo	nono	andar.	Ele	estava	na	porta,	de	avental.
Entre,	 disse,	 que	 bom	 falar	 com	 você	 em	 pessoa,	 afinal.	 Havia	muito	 pouca
gente	 ali.	 John	era	um	 investidor	de	 fundos	hedge	 e	 já	 estava	 bastante	 rico,	 a
julgar	por	sua	casa,	que	era	espaçosa	e	decorada	com	requinte,	com	móveis	no
estilo	moderno	de	meados	do	século	xx.	Uma	coleção	de	tapetes	orientais	e	um
piano	de	cauda	Fazioli.	Calculei	que	ele	era	quinze	anos	mais	velho	que	Moji.
Havia	algo	de	forçado	em	seu	espírito	gregário,	e	as	bochechas	rosadas	e	coradas
e	 o	 cavanhaque	 que	mesclava	 tons	 claros	 e	 escuros	 não	me	 agradaram.	Moji
veio	ao	meu	encontro	e	nos	abraçamos.	Por	que	essa	atadura?,	perguntou.	Agora
deu	para	 lutar	boxe,	não	é?	Balbuciei	 algo	 sobre	um	escorregão	na	 soleira	da
porta,	mas	ela	já	havia	voltado	para	a	cozinha.	De	lá,	gritou,	me	perguntando	o
que	eu	queria	beber.	Gritei	em	resposta,	sem	saber	com	segurança	o	que	tinha



dito	 antes	mesmo	de	o	eco	de	minha	voz	 se	 apagar,	pois	minha	mente	ainda
estava	ligada	em	como	ela	parecia	linda,	desejável	e,	é	claro,	inacessível.

Por	 volta	 das	 duas	 horas	 da	madrugada,	muita	 gente	 tinha	 ido	 embora	 e	 a
festa	havia	acalmado.	Alguém	trocou	a	música	eletrônica	que	estava	tocando	no
som	estéreo	por	uma	gravação	de	Sarah	Vaughan,	com	arranjo	de	cordas.	Os
convidados	que	ficaram,	mais	ou	menos	uma	dúzia,	estavam	todos	espalhados
nos	 sofás.	 Alguns	 fumavam	 charutos;	 o	 cheiro	 era	 agradável,	 sedutor,	 uma
fragrância	de	 tom	grave	que	me	 inspira	 sentimentos	 de	 serenidade.	Um	casal
dormia	abraçado	e	uma	garota	com	uma	pesada	sombra	preta	nos	olhos	estava
enroscada	 sobre	 o	 tapete	 perto	 do	 casal.	 Moji	 e	 John	 conversavam,
concentrados,	 com	 um	 físico	 italiano.	 Ele	 era	 de	 Turim.	 Sua	 esposa,	 uma
mulher	 de	Cleveland	 que	 eu	 havia	 conhecido	mais	 cedo,	 também	 era	 física.
Havia	 algo	 em	 suas	 reações	 atrasadas	 na	 conversa	 e	 também	na	maneira	 um
pouco	 estranha	 como	 falava	 que	 me	 fez	 imaginar	 que	 talvez	 fosse	 surda.
Naturalmente	não	era	possível	perguntar	isso,	e	deixei	o	assunto	de	lado.	Havia
conversado	com	ela	e	com	o	marido	durante	um	tempo.	Ela	gostou	de	manter
uma	 conversa	 comigo	 sobre	 Italo	 Calvino	 e	 Primo	 Levi;	 o	 marido	 pareceu
entediado	e,	sob	o	pretexto	de	ir	apanhar	mais	uma	bebida,	se	afastou.

Saí	 para	 a	 varanda,	 o	 que	 vinha	 desejando	 fazer	 a	 noite	 inteira;	 a	 vista	 era
uma	maravilha,	como	Moji	me	prometera.	Ela	envolvia	o	apartamento	por	dois
lados	e	lá	de	cima,	no	vigésimo	nono	andar,	eu	podia	avistar,	num	só	olhar,	as
residências	 de	 milhões	 de	 pessoas.	 A	 maneira	 como	 as	 minúsculas	 luzes
cintilavam	 através	 de	 quilômetros	 de	 ar	 me	 fez	 pensar	 em	 todos	 os
computadores	dentro	de	todos	aqueles	lares,	a	maioria	agora	adormecidos,	mas
não	desligados,	com	suas	 luzes	de	espera	piscando	silenciosamente.	Eu	estava
na	 minha	 terceira	 taça	 de	 champanhe.	 O	 dia	 parecia	 muito	 distante	 e	 meu
espírito	 estava	 tranquilo.	 Havia	 também	 a	 agradável	 sensação	 de	 flertar	 com
Moji,	 não	 com	 alguma	 expectativa,	mas	 apenas	 por	 puro	 prazer.	E	 dessa	 vez
notei	menos	 tensão,	menos	 conflito,	 em	minha	 interação	 com	 ela.	Eu	 estava
feliz	de	ter	ido	à	festa.

A	 porta	 de	 vidro	 abriu	 com	 um	 estalo	 atrás	 de	 mim	 e	 John	 saiu	 para	 a
varanda.	 Também	 trazia	 na	 mão	 uma	 taça	 cheia	 de	 champanhe.	 As	 faces



estavam	ruborizadas	pela	bebida.	Cumprimentei-o	por	 sua	generosidade	e	por
seu	belo	apartamento.	Havia	uma	fileira	de	árvores	bonsai,	talvez	uma	dúzia	ao
todo,	 paralela	 à	 janela	 de	 vidro	 laminado	 que	 dava	 para	 a	 sala	 de	 estar.	 Era
impossível	 imaginar	algo	mais	diferente	das	plantas	domésticas	comuns.	Cada
árvore	de	bonsai,	 atarracada,	 antiga	 e	 retorcida,	 tinha	 crescido	desde	 antes	 de
nós	nascermos	e,	dentro	de	seu	tronco	e	de	suas	raízes,	todas	tinham	os	segredos
genéticos	 capazes	 de	 garantir	 que	 sobreviveriam	 a	 todos	 nós.	 Eu	 as	 havia
admirado	mais	cedo,	contei	para	ele.	John	me	perguntou	se	eu	havia	notado	a
que	 tinha	 a	 etiqueta	Acer	palmatum.	Esse	 bebezinho	 tem	 cento	 e	 quarenta	 e
cinco	anos	de	idade,	disse.	Alguns	a	chamam	de	bordo	japonês	e	pode	crescer,
sei	lá,	vinte,	vinte	e	cinco	metros.	Mas	a	questão	agora	não	é	mais	de	tamanho,
não	 é?	Você	 percebeu	 como	 suas	 folhas	 parecem	 as	 de	 um	pé	 de	maconha?
Deu	uma	risadinha.	Fiquei	sem	graça,	mas	nem	mesmo	ele	conseguiu	estragar
meu	bom	estado	de	ânimo.

Depois	que	saí	do	apartamento	de	John,	parei	numa	lanchonete	na	rua	181
com	 o	 Cabrini	 Boulevard	 para	 tomar	 um	 café.	 Bebi	 muito	 depressa,	 depois
caminhei	 adiante	 pelo	Cabrini	 até	 a	 rua	 179	 e	 segui	 em	 frente	 até	 a	George
Washington	Bridge.	Queria	ver	bem	de	frente	o	sol	subindo	do	rio	Hudson.	A
cidade	 ainda	 dormia.	 Na	 lanchonete,	 eu	 tinha	 visto	 um	 homem	 com	 uma
tatuagem	que	cobria	a	maior	parte	do	braço	repousando	a	cabeça	sobre	os	nós
dos	 dedos.	Quando	 saí,	 vi	 outro	homem,	um	dominicano	ou	porto-riquenho,
num	 carro	 estacionado,	 que	 estava	 ou	 dormindo	 ou	 olhando	 atônito	 para	 o
aparelho	de	gps	na	 sua	 frente.	O	 reflexo	do	 sol	 transformava	metade	do	para-
brisa	 num	 campo	 metálico	 brilhante.	 Quando	 cheguei	 à	 passagem	 para
pedestres	no	lado	da	ponte	que	ia	no	sentido	de	Fort	Lee,	vi	à	minha	frente,	e
do	 outro	 lado	 do	 canteiro	 central,	 um	 carro	 marrom	 batido.	 Era	 um	 dos
modelos	grandões	americanos	do	final	dos	anos	80,	talvez	um	Lincoln	Town,	e
tinha	 se	 chocado	 com	 força	 na	 cerca	 de	 segurança.	 O	 acidente	 devia	 ter
acontecido	no	máximo	quinze	ou	vinte	minutos	antes	de	eu	chegar	ao	local;	os
carros	dos	bombeiros	e	da	polícia	estavam	chegando	naquele	instante.	Pararam
em	 silêncio,	 se	 encostaram	um	no	outro	no	 canto	 da	 ponte;	 quase	não	havia
trânsito	 e	 eles	 não	 precisavam	 tocar	 a	 sirene.	 Pude	 ver	 que	 as	 duas	 portas	 da



frente	do	carro	estavam	abertas	e	que	os	vidros	tinham	se	espatifado.	A	frente	do
carro	 estava	 amassada	 e	 havia	 vidro	 na	 pista,	 além	 de	 sangue	 empoçado	 no
asfalto,	como	se	fosse	um	vazamento	de	óleo.	Andei	mais	alguns	metros	e	agora
pude	ver	o	carro	do	leste.

Sobre	o	ressalto	de	concreto	perto	do	carro,	com	o	sol	nascente	subindo	no
céu	devagar	atrás	dos	dois,	havia	um	casal	sentado.	Estavam	calados,	perplexos,
vivendo	o	pesadelo	de	uma	manhã	de	sábado.	De	longe,	pareciam	filipinos,	ou
talvez	da	América	Central.	Quando	comecei	a	subir	a	passarela,	os	bombeiros
tinham	 acabado	 de	 chegar	 a	 eles,	muito	 diligentes.	O	 vermelho	 brilhante	 do
caminhão	 dos	 bombeiros	 parecia	 um	corte	 profundo	na	 pista	 vazia.	De	 onde
poderia	 ter	 vindo	 todo	 aquele	 sangue	 perto	 do	 carro?	O	 homem	 e	 a	mulher
tinham	 ferimentos	 nas	 pernas,	 mas	 não	 pareciam	 estar	 sangrando
abundantemente.	Era	surreal	e,	na	minha	memória	agora,	é	a	coisa	mais	surreal
que	já	vi.	Aquela	visão	de	sofrimento	desnecessário	tingiu	tudo	o	mais	que	eu
enxerguei	no	nascer	do	 sol,	no	 rio	e	nas	 ruas	 sossegadas	da	manhã,	durante	a
hora	seguinte,	quando,	saindo	da	ponte,	desci	pela	Fort	Washington	até	chegar
à	 rua	 168,	 no	 campus	 de	 medicina,	 e	 de	 lá	 caminhei	 pela	 Broadway,	 pelo
adormecido,	 confuso	 e	 sujo	 bairro	 dos	 hispânicos,	 atravessei	 o	 Harlem	 até	 a
Amsterdam	e	o	sossegado	campus	da	Universidade	Columbia.	Vi	meu	vizinho
Seth	—	fazia	meses	que	não	o	via,	acho	que	desde	o	dia	em	que	me	falou	da
morte	 da	 esposa	 —	 e	 parei	 para	 cumprimentá-lo.	 Junto	 com	 o	 síndico	 do
prédio,	 ele	 estava	 arrastando	 para	 a	 frente	 do	 edifício	 o	 segundo	 de	 dois
colchões	 grandes.	 Tenho	 de	 comprar	 novos,	 disse	 Seth.	 Parecia	 estar	 lendo
alguma	coisa	na	superfície	dos	colchões,	que	tinham	sido	jogados	de	encontro	à
parede	 da	 frente	 do	 prédio.	 Em	 seguida	 deu	meia-volta	 e,	 como	 explicação,
falou:	Estes	aqui	foram	tomados	pelos	percevejos.

Seth	 perguntou	 se	 eu	 tinha	 visto	 algum	 sinal	 de	 percevejos	 em	 meu
apartamento,	e	respondi	que	não.	Mas	aí	lembrei	que,	antes	de	ter	ido	embora
duas	 semanas	 antes,	 meu	 amigo	 falou	 que	 estava	 tentando	 eliminar	 os
percevejos	 de	 sua	 casa.	 Seu	 pedido	 de	 efetivação	 na	Universidade	Columbia
tinha	sido	negado	e	ele	havia	deixado	para	trás	Nova	York,	percevejos	e	tudo	o
mais,	 em	 troca	 de	 um	 cargo	 de	 professor	 na	 Universidade	 de	 Chicago.	 Para
minha	grande	surpresa,	sua	nova	namorada,	Lise-Anne,	 foi	embora	junto	com



ele.	E	 foi	 naquele	momento	 específico,	 ao	 conversar	 com	Seth	 na	 frente	 dos
colchões	 infestados	 de	 percevejos,	 que	 tive	 uma	 indicação	 de	 como	 eu	 iria
sentir	de	forma	aguda	a	falta	de	meu	amigo.

De	 certo	 modo,	 cada	 um	 deve	 tomar	 a	 si	 mesmo	 como	 referência	 da
normalidade,	deve	 supor	que	o	espaço	da	própria	mente	não	é,	não	pode	 ser,
inteiramente	 opaco	 para	 a	 pessoa	 portadora	 da	 mente.	 Talvez	 seja	 isso	 que
chamamos	 de	 sanidade	mental:	 acreditar	 que,	 por	maiores	 que	 sejam	 nossas
excentricidades,	não	somos	os	vilões	de	nossas	próprias	histórias.	Na	verdade,	é
exatamente	 o	 contrário:	 representamos,	 e	 apenas	 representamos,	 o	 papel	 de
herói,	 e	 na	 torrente	 das	 histórias	 das	 outras	 pessoas,	 na	 medida	 em	 que	 tais
histórias	nos	dizem	 respeito,	nunca	 somos	menos	do	que	heroicos.	Na	era	da
televisão,	quem	 já	não	 ficou	parado	na	 frente	de	um	espelho	e	 imaginou	 sua
vida	como	um	espetáculo	que	talvez	já	esteja	sendo	visto	por	multidões?	Com
tal	ideia	em	mente,	quem	já	não	introduziu	algo	de	performático	em	sua	vida
cotidiana?	Temos	a	capacidade	de	fazer	o	bem	e	o	mal,	e	na	maioria	das	vezes
optamos	pelo	bem.	Quando	não	o	fazemos,	não	nos	perturbamos	com	isso,	nem
nós	 nem	 nossa	 plateia	 imaginária,	 porque	 somos	 capazes	 de	 nos	 articular
conosco	mesmos	e	porque,	por	conta	de	nossas	outras	decisões,	já	fizemos	por
merecer	a	simpatia	das	pessoas.	Elas	estão	prontas	a	acreditar	no	melhor	a	nosso
respeito,	e	não	sem	bons	motivos.	Do	meu	ponto	de	vista,	ao	pensar	na	história
da	minha	vida,	mesmo	sem	a	pretensão	de	um	sentido	de	ética	especialmente
elevado,	me	 sinto	 satisfeito	por	 ter	me	mantido	 com	perseverança	do	 lado	do
bem.

E	assim,	o	que	significa	quando,	na	versão	de	outra	pessoa,	eu	sou	o	vilão?
Conheço	 até	 bem	 demais	 as	 histórias	 ruins	 —	 mal	 imaginadas	 ou	 mal
contadas	 —,	 porque	 as	 escuto	 muitas	 vezes	 dos	 pacientes.	 Conheço	 as
manobras	dos	que	põem	a	culpa	nos	outros,	dos	que	não	conseguem	enxergar
que	eles	mesmos,	e	não	os	outros,	constituem	o	ponto	comum	em	todos	os	seus
relacionamentos	 ruins.	 Existem	 tiques	 característicos	 que	 revelam	 a	 falsidade
essencial	de	tais	narrativas.	Mas	o	que	Moji	me	disse	naquela	manhã,	antes	de
eu	ir	embora	do	apartamento	de	John	e	seguir	pela	George	Washington	Bridge
e	percorrer	a	pé	os	poucos	quilômetros	que	faltavam	até	minha	casa,	nada	tinha



em	comum	com	tais	histórias.	Ela	me	disse	aquilo	como	se,	com	todo	o	seu	ser,
estivesse	segura	de	sua	exatidão.

Das	mais	ou	menos	dez	pessoas	que	ficaram	para	dormir	no	apartamento	na
noite	da	festa,	fui	eu	que	acordei	primeiro.	Eram	mais	ou	menos	seis	horas	e	o
sol	já	estava	alto.	Andei	na	ponta	dos	pés	me	desviando	dos	corpos	adormecidos
sobre	o	chão	da	sala	e	entrei	na	cozinha.	Fiz	um	chá	e	voltei	na	ponta	dos	pés,
sentei	na	varanda	envidraçada	que	dava	para	o	rio	Hudson.	Moji	veio	unir-se	a
mim,	sentou-se	na	outra	cadeira	acolchoada	e	baixa.

Dormiu	bem?,	perguntei,	e	 já	 ia	 lhe	indagar	sobre	a	física	de	Cleveland,	se
era	mesmo	 surda	como	eu	desconfiava,	mas	Moji	olhou	para	o	outro	 lado	do
rio,	estreitando	os	olhos.	Em	seguida	virou-se	para	mim	e	disse,	em	voz	baixa	e
serena,	 emocional	 em	 sua	 completa	 falta	 de	 inflexão,	 que	 havia	 coisas	 que
desejava	me	contar.	E	então,	com	a	mesma	neutralidade	afetiva,	disse	que	no
final	de	1989,	quando	 tinha	quinze	anos	e	eu	era	um	ano	mais	 jovem,	numa
festa	que	seu	irmão	tinha	promovido	na	casa	deles	em	Ikoyi,	eu	a	tinha	obrigado
à	 força	 a	 transar	 comigo.	 Depois,	 disse	 Moji,	 com	 os	 olhos	 cravados	 no	 rio
brilhante	lá	embaixo,	nas	semanas	que	se	seguiram,	nos	meses	e	nos	anos	que	se
seguiram,	eu	me	comportei	com	se	nada	soubesse	a	respeito	do	assunto,	tinha
até	esquecido	Moji,	a	ponto	de	não	reconhecê-la	quando	nos	encontramos	de
novo,	 e	 eu	 nunca	 havia	 tentado	 admitir	 o	 que	 fizera.	 Aquela	 farsa	 tortuosa
prosseguiu	 até	o	presente.	Mas	para	 ela	não	 tinha	 sido	 assim,	 contou	Moji,	 o
luxo	 da	 negação	 não	 fora	 possível	 para	 ela.	 Na	 verdade,	 eu	 tinha	 sido	 uma
pessoa	 sempre	 presente	 na	 vida	 dela,	 como	 uma	mancha	 ou	 uma	 cicatriz,	 e
Moji	havia	pensado	em	mim,	de	forma	fugaz	ou	em	prolongadas	agonias,	quase
todos	os	dias	de	sua	vida	adulta.

Moji	continuou	falando	desse	modo	durante	talvez	uns	seis	ou	sete	minutos.
Contou-me	quem	mais	esteve	na	festa	naquela	noite	e	descreveu	com	exatidão
a	memória	que	tinha	do	que	aconteceu:	nós	dois	tínhamos	bebido	cerveja,	ela
estava	à	beira	de	perder	os	sentidos	e	eu	a	levei	para	outro	quarto	e	a	obriguei	a
transar	comigo.	Durante	semanas	depois	disso,	contou	Moji,	ela	sentiu	vontade
de	morrer.	Eu	me	 recusava	 a	 olhar	 para	 ela,	 contou	Moji,	 e	 seu	 irmão	Dayo
sabia	que	aquilo	havia	acontecido,	não	que	ela	e	o	 irmão	 tenham	conversado
sobre	 o	 assunto,	 mas	 era	 inconcebível	 que,	 nas	 sombras	 e	 nas	 ausências	 da



noite,	ele	não	tenha	percebido,	e	Moji	o	odiava,	disse	ela,	por	não	ter	feito	nada
para	 protegê-la.	 E	 agora,	 ali	 estávamos	 nós	 dois,	 adultos,	 maduros,	 e	 ela
continuava	com	sua	dor,	e	o	fato	de	me	ver	outra	vez,	e	ver	que	eu	não	tinha
perdido	nada	de	minha	insensibilidade,	disse	ela,	havia	renovado	aquela	dor	e
havia	 trazido	de	volta	para	ela	um	sofrimento	comparável,	em	intensidade,	ao
que	padecera	naquelas	semanas,	só	que	dessa	vez,	disse	Moji,	ela	havia	tentado,
por	razões	que	não	estavam	claras	nem	para	ela,	manter	sua	dor	oculta	e	fingir-
se	alegre	na	situação.	Moji	tentara	perdoar,	disse	ela,	e	esquecer,	mas	nem	uma
coisa	nem	outra	tinham	dado	certo.

A	voz	de	Moji,	que	nunca	aumentava	de	 volume,	havia	 adquirido	naquela
altura	um	tom	tenso	e	 instável,	como	se	ela	estivesse	 ficando	rouca.	Você	não
vai	dizer	nada,	falou.	Sei	que	não	vai	dizer	nada.	Sou	só	mais	uma	mulher	cuja
história	de	violência	sexual	não	vai	merecer	crédito.	Sei	disso.	Olhe,	a	amargura
tem	me	devorado	durante	todo	esse	tempo,	porque	aconteceu	tanto	tempo	atrás,
e	é	a	minha	palavra	contra	a	 sua	e	você	vai	dizer	que	 foi	consensual,	ou	que
nem	mesmo	aconteceu.	Já	previ	todas	as	suas	possíveis	respostas.	É	por	isso	que
nunca	 contei	 para	 ninguém,	 nem	 para	 meu	 namorado.	 Mesmo	 assim	 ele
enxerga	o	que	se	passa	dentro	de	você,	o	psiquiatra,	o	sabe-tudo.	Sei	que	você
acha	que	ele	 é	um	palhaço.	Mas	 é	um	homem	melhor	do	que	 você.	É	mais
sábio,	entende	a	vida	melhor	do	que	você	jamais	vai	entender.	É	por	isso	que,
sem	que	eu	tenha	de	lhe	contar	nada,	ele	sabe	da	influência	maligna	que	você
exerceu	na	minha	vida.

Acho	que	você	não	mudou	nada,	Julius.	As	coisas	não	vão	embora	só	porque
a	 gente	 quer	 esquecê-las.	 Você	 me	 violentou	 há	 dezoito	 anos	 porque	 podia
escapar	 impune,	 e	 suponho	que	conseguiu	mesmo	escapar	 impune.	Mas	não
no	meu	coração,	não	ficou	impune.	Amaldiçoei	você	vezes	demais	para	poder
contar	quantas	 foram.	E	 talvez	não	 seja	uma	coisa	que	você	 fizesse	hoje,	mas
naquele	 tempo	 eu	 também	não	 achava	 que	 você	 fosse	 capaz	 de	 fazer	 aquilo.
Basta	que	aconteça	uma	vez.	Mas	e	agora,	não	vai	dizer	nada?	Vai	dizer	alguma
coisa?

Outras	 pessoas	 tinham	 acordado	 e	 começavam	 a	 se	movimentar	 dentro	 do
apartamento.	 Moji	 parou	 de	 falar	 e	 manteve	 os	 olhos	 fixos	 no	 cintilante	 rio
Hudson.	 Achei	 que	 ia	 começar	 a	 chorar,	mas,	 para	meu	 alívio,	 não	 chorou.



Qualquer	pessoa	que	tivesse	chegado	à	varanda	naquele	momento	não	poderia
imaginar	que	estivéssemos	fazendo	outra	coisa	que	não	apreciar	a	luz	refletida
no	rio	Hudson.

O	 sol	que	acabara	de	nascer	batia	no	 rio	Hudson	num	ângulo	 tão	 fechado
que	 o	 rio	 brilhava	 como	 um	 telhado	 de	 alumínio.	 Naquele	 momento	 —	 e
recordo	isso	de	forma	tão	exata	como	se	a	 imagem	estivesse	passando	de	novo
agora	na	minha	frente	—,	pensei	em	como,	em	seus	diários,	Camus	conta	uma
história	 dupla	que	 tem	a	 ver	 com	Nietzsche	 e	 com	Múcio	Cévola,	um	herói
romano	 do	 século	 vi	 a.C.	 Cévola	 foi	 capturado	 quando	 tentava	 matar	 o	 rei
etrusco	 Porsena	 e,	 para	 não	 denunciar	 seus	 cúmplices,	 deu	 provas	 de	 seu
destemor	colocando	a	mão	direita	sobre	o	fogo	e	deixando	que	ela	queimasse.
De	 tal	 gesto	 proveio	 seu	 apelido,	 Cévola,	 o	 canhoto.	 Segundo	 Camus,
Nietzsche	 se	 irritou	 quando	 seus	 colegas	 de	 escola	 disseram	 que	 não
acreditavam	 na	 história	 de	 Cévola.	 E	 assim,	 aos	 quinze	 anos	 de	 idade,
Nietzsche	 apanhou	uma	brasa	 na	 lareira	 e	 segurou-a	 na	mão.	Queimou-se,	 é
claro.	Nietzsche	levou	a	cicatriz	consigo	durante	o	resto	da	vida.

Entrei	 no	 apartamento	 e	 cumprimentei	 os	 que	 estavam	 acordando.	 Cinco
minutos	 depois,	 fui	 embora.	 Só	 alguns	 dias	 mais	 tarde,	 ao	 verificar	 aquela
história	 em	 outra	 fonte,	 vi	 que	 o	 desprezo	 de	 Nietzsche	 pela	 dor	 tinha	 sido
expresso	não	com	uma	brasa,	mas	com	um	punhado	de	palitos	de	fósforo	acesos
que	 ele	 colocou	na	palma	da	mão	 e	que,	 quando	 começaram	a	queimar	 sua
pele,	um	assustado	inspetor	da	escola	jogou	os	fósforos	no	chão.



21.

Segunda-feira	 foi	meu	 primeiro	 dia	 de	 trabalho	 em	 horário	 integral	 numa
clínica	privada.	A	clínica,	que	meu	sócio	principal,	David	Ng,	administrou	por
catorze	anos,	 fica	na	Bowery	Avenue.	É	um	local	agradável,	no	 terceiro	andar
de	 um	 prédio	 construído	 antes	 da	 guerra,	 com	 janelas	 que	 dão	 para	 lojas	 de
lâmpadas	 e	 luminárias	do	outro	 lado	da	 rua	e	para	o	céu	desimpedido	acima
delas.	Ainda	não	houve	sinal	das	migrações	de	aves	este	ano,	mas	sei	que	elas
vão	vir.	Em	momentos	de	sossego,	poderei	observar	os	auspícios	até	me	fartar.
Foi	um	mês	atarefado:	só	na	semana	passada	me	mudei	para	um	apartamento
pequeno	na	rua	21	Oeste.	A	vista	não	é	boa,	mas	é	um	bairro	agradável	(como	o
corretor	me	lembrou	ad	infinitum)	e	de	lá	posso	ir	a	pé	até	a	clínica.	Algumas
semanas	atrás,	me	submeti	à	cirurgia	da	mão	que	vinha	adiando.	A	dor	se	foi.

Minha	bolsa	de	estudos	terminou	no	final	do	verão	e	optei	por	trabalhar	com
Ng,	embora	houvesse	propostas	mais	lucrativas	longe	da	cidade,	entre	as	quais	a
mais	 atraente	 era	 uma	 clínica	 interdisciplinar	 em	 Hackensack,	 Nova	 Jersey.
Significaria	 mais	 dinheiro,	 a	 tranquilidade	 dos	 subúrbios,	 as	 coisas	 que	 o
dinheiro	pode	comprar;	mas	no	final	não	foi	uma	escolha	difícil.	Ficar	aqui	na
cidade	 é	 a	 única	 opção	 que	 faz	 sentido	 emocional	 para	mim;	meus	 próprios
instintos	me	ajudaram,	assim	como	o	conselho	profissional	da	dra.	Bolt,	a	chefe
de	 nosso	 serviço.	 O	 dr.	 Martindale,	 com	 quem	 dividi	 a	 autoria	 de	 alguns
estudos,	tentou	me	convencer	a	permanecer	na	universidade,	mas	tinha	ficado
claro	desde	muito	tempo	que	o	ambiente	universitário	não	serve	para	mim.

Comecei	 a	 organizar	 meu	 local	 de	 trabalho.	 No	 geral,	 o	 consultório	 é
despojado,	mas	comprei	alguns	livros	e	meu	computador	foi	instalado	com	um
par	de	pequenos	alto-falantes	que	posso	usar	para	ouvir	música	no	intervalo	das
consultas.	Já	selecionei	como	um	dos	favoritos	no	computador	uma	estação	de
rádio	de	música	clássica	de	Nova	York,	e	agora	me	sinto	mais	tolerante	com	os
comerciais	do	que	era	antes.	Na	sexta-feira	chegou	um	sofá	novo,	e	o	cheiro	de



seu	estofado,	uma	curiosa	mistura	de	limão	e	terra,	domina	o	ambiente,	mas	até
agora	nenhum	paciente	reclamou.	Na	porta,	do	lado	de	fora,	está	uma	placa	de
metal	 chanfrado	 com	meu	nome,	 que	Ng	mandou	 fazer	 antes	mesmo	de	 eu
chegar.

No	mural	 de	 cortiça	 atrás	 de	minha	 cadeira,	 está	 preso	 com	 tachinhas	um
cartão-postal	de	Heliópolis	que	descobri	por	acaso	num	sebo	de	livros	faz	duas
ou	três	semanas.	Está	amarelado	pelo	tempo	e	mostra	uma	rua	sombreada	por
um	prédio	à	direita.	O	prédio	tem	o	que	parece	ser	um	campanário	medieval,
com	 dois	 pares	 de	 colunas	 de	 cada	 lado.	 Dois	 homens,	 figuras	 pequeninas,
caminham	junto	ao	prédio.	Vestem	túnicas	brancas.	Um	outro	homem,	só	um
pouco	 maior,	 está	 parado,	 de	 pé,	 no	 meio	 da	 rua	 vazia,	 olhando	 para	 o
fotógrafo.	Também	usa	uma	túnica	que	bate	nas	canelas,	mas,	por	cima,	veste
um	 paletó	 preto.	 À	 direita	 desse	 homem,	 a	 rua	 está	 marcada	 pelos	 trilhos
prateados	e	convergentes	de	um	bonde	e,	perto	da	linha	do	horizonte,	há	dois
bondes.	 Seus	 equipamentos	 articulados	 e	 erguidos,	 que	 os	 ligam	 aos	 fios
suspensos,	lhes	dá	o	aspecto	de	moscas.	À	esquerda	da	rua,	de	resto	vazia,	há	um
prédio	menor,	ou	apenas	mais	distante,	e	uma	das	 torres	do	prédio	é	coroada
por	uma	cúpula	em	formato	de	cebola.	O	cartão-postal,	que	não	tem	data,	diz
simplesmente,	 em	 letras	brancas	 e	miúdas	 sobre	 a	 fotografia:	 “9108	Le	Caire,
Heliópolis”.	 Não	 é	 um	 cartão	 pitoresco.	 O	 céu	 é	 desbotado,	 as	 sombras	 são
escuras,	 a	 composição	não	 tem	nenhum	 interesse	 especial.	 Parece	uma	 coisa
que	alguém	esqueceu,	não	algo	que	uma	pessoa	fosse	intencionalmente	pregar
no	mural	de	cortiça.	Mas	não	consigo	afastar	a	sensação	de	que	o	homenzinho
de	paletó	preto	e	de	túnica	branca,	cujo	rosto	está	invisível	por	causa	da	sombra
na	 rua,	 desempenha	 o	 papel	 de	 uma	 testemunha	 e	 me	 observa	 enquanto
trabalho	e,	de	fato,	foi	essa	figura	miúda	que	de	início	me	compeliu	a	pegar	o
cartão.	Só	mais	tarde	percebi	que	retratava	a	Heliópolis	do	barão	Empain.

Ontem	 à	 tarde,	 enquanto	 ouvia	 o	 rádio	 num	 intervalo	 sossegado	 entre
consultas	de	pacientes	novos,	ouvi	o	anúncio	dos	concertos	no	Carnegie	Hall
nesta	semana.	A	Orquestra	Filarmônica	de	Berlim	vai	dar	três	concertos	regidos
por	Simon	Rattle.	Entrei	na	Internet	e	comprei	um	ingresso	para	a	apresentação
da	noite.	Na	noite	de	hoje,	haverá	o	último	dos	três	concertos,	Das	Lied	von	der
Erde,	que	não	vou	poder	ver,	porque	os	ingressos	estavam	esgotados.	A	mente	de



Mahler	vivia	 incessantemente	nas	últimas	coisas:	Das	Lied	von	der	Erde,	com
suas	dolorosas	notas	de	despedida	e	seu	mundo	sonoro	doce	e	amargo,	foi	quase
toda	composta	no	verão	de	1908.	No	ano	anterior,	1907,	uma	política	nefasta	de
natureza	antissemita	o	obrigou	a	deixar	o	cargo	de	diretor	da	Ópera	de	Viena.
Essa	 frustração	 veio	 logo	 depois	 de	 um	 grande	 choque	 ocorrido	 em	 julho	 de
1907,	a	morte	da	mais	velha	de	suas	duas	filhas,	Maria	Anna,	de	cinco	anos	de
idade,	por	causa	da	escarlatina.	Quando	o	Metropolitan	Opera	o	contratou	para
a	 temporada	de	1908,	Mahler	 trouxe	a	esposa	Alma	e	a	 filha	mais	 jovem	para
Nova	 York.	 Houve,	 então,	 um	 alívio,	 um	 momento	 de	 glória	 e	 alguma
satisfação.	 Ele	 emocionou	 as	 plateias	 com	 sua	 regência	 e	 seus	 programas
inovadores,	até	os	diretores	o	afastarem	em	favor	de	Toscanini.

Noite	passada,	 assisti	 à	 apresentação	da	Nona	Sinfonia,	 a	 obra	que	Mahler
compôs	depois	de	Das	Lied	von	der	Erde.	Tão	forte	é	o	sentido	de	término	em
Mahler	que	suas	muitas	histórias	musicais	do	fim	quase	passam	a	dominar	tudo
o	que	veio	antes.	Mahler	 tornou-se	um	mestre	dos	 fins	de	sinfonia,	do	 fim	do
conjunto	de	uma	obra	e	do	 fim	de	sua	própria	vida.	Mesmo	a	Nona	Sinfonia
não	foi	sua	última	obra;	sobrevivem	fragmentos	de	uma	Décima	Sinfonia,	e	ela
é	ainda	mais	 fúnebre	do	que	as	obras	 anteriores.	Com	base	nos	 rascunhos	de
Mahler,	 a	 obra	 foi	 concluída	 na	 década	 de	 1960	 pelo	 musicólogo	 britânico
Deryck	Cooke.

Eu	me	vi	pensando	nos	últimos	anos	de	Mahler	quando	sentei	no	 trem	N,
sentido	 centro,	 na	 noite	 passada.	 Toda	 a	 escuridão	 que	 rodeava	 Mahler,	 os
diversos	 sinais	 de	 fragilidade	 e	 mortalidade	 que	 eram	 acesos	 com	 força	 por
alguma	 fonte	desconhecida,	mas	 até	 aquela	 luz	continha	 sombras.	Pensei	 em
como	 as	 nuvens	 às	 vezes	 correm	 pelos	 desfiladeiros,	 banhados	 pelo	 sol,
formados	pelos	flancos	escarpados	dos	arranha-céus,	de	modo	que	as	fronteiras
nítidas	de	treva	e	de	luz	se	movem	em	disparada	junto	com	a	luz	e	a	treva	que
passam.	As	obras	finais	de	Mahler	—	Das	Lied	von	der	Erde,	a	Nona	Sinfonia,
os	rascunhos	da	Décima	—	foram	todas	apresentadas	depois	de	sua	morte;	todas
são	obras	vastas,	fortemente	iluminadas	e	vivazes,	cercadas	pela	tragédia	que	se
desdobrava	na	vida.	A	impressão	esmagadora	que	produzem	é	de	luz:	a	luz	de
uma	apaixonada	fome	de	vida,	a	luz	de	uma	mente	tristonha	que	contempla	a
implacável	aproximação	da	morte.



A	obsessão	 com	as	últimas	 coisas	não	 estava	 aparente	 apenas	 em	 seu	 estilo
tardio.	Já	estava	presente	desde	o	início	de	sua	carreira	de	compositor,	desde	a
distante	Segunda	Sinfonia,	que	era	uma	ampliada	exploração	musical	da	morte
e	da	ressurreição.	Se	nos	últimos	anos	tivesse	composto	apenas	Das	Lied	von	der
Erde,	 a	 obra	 seria	 encarada	 como	 as	 adequadas	 últimas	 palavras	 de	 um
compositor,	 uma	 das	 maiores	 obras	 no	 gênero,	 comparável	 ao	 Réquiem	 de
Mozart,	 à	 Nona	 Sinfonia	 de	 Beethoven	 e	 à	 ultima	 sonata	 para	 piano	 de
Schubert.	Mas	 compor	 depois	 de	Das	 Lied,	 como	 fez	Mahler,	 a	 igualmente
imensa	 Nona	 Sinfonia	 no	 verão	 seguinte,	 em	 1909,	 significou	 tornar-se,	 por
força	de	sua	vontade,	o	gênio	das	despedidas	prolongadas.

O	 concerto	 fazia	 parte	 de	 uma	 série	 que	 celebrava	 a	 cidade	 de	 Berlim.
Comprei	 meu	 ingresso	 para	 o	 concerto	 de	 ontem	 já	 muito	 tarde	 e	 acabei
ficando	no	quarto	balcão.	A	sala,	um	lindo	espaço	em	forma	de	concha,	com	o
teto	 guarnecido	 de	 ornamentos	 e	 com	 iluminação	 embutida,	 estava	 lotada.	 A
pessoa	a	meu	lado,	uma	mulher	linda,	vestida	num	casaco	caro,	cheirava	mal;
era	 um	 odor	 forte,	 algo	 entre	 a	 saliva	 e	 o	 álcool,	 e	 supus	 que	 não	 fosse	 uma
questão	de	higiene	inadequada,	mas	sim	um	excesso	de	perfume.	Ocorreu-me
que	 devia	 mudar	 de	 assento,	 mas	 vi	 que	 era	 impossível.	 Ela	 se	 abanou	 de
maneira	 brusca	 e	 o	 cheiro	 se	 dissipou.	 Seu	 companheiro,	 um	 homem	 alto	 e
bronzeado,	de	terno	azul	e	camisa	branca	xadrez,	um	tipo	de	aspecto	europeu,
com	olhos	 cinzentos	 e	 alegres,	 logo	 chegou.	O	 primeiro	 violino	 emergiu	 dos
bastidores	para	receber	os	aplausos	e	a	orquestra	começou	a	afinar,	primeiro	o
oboeísta	 emitiu	 um	 lá	 bem	 claro	 e	 depois	 os	 sons	 dos	 instrumentos	 de	 corda
arrastaram	 uns	 aos	 outros	 numa	 linda	 cacofonia	 até	 formar	 uma	 nota	 em
uníssono.

O	último	concerto	que	o	próprio	Gustav	Mahler	regeu	foi	no	Carnegie	Hall,
em	 fevereiro	 de	 1911.	Não	 continha	 nenhuma	 de	 suas	 composições:	 regeu	 a
Orquestra	 Sinfônica	 de	 Nova	 York,	 que	 mais	 tarde	 se	 transformou	 em
Filarmônica	 de	 Nova	 York,	 na	 estreia	 mundial	 da	 Berceuse	 Élégiaque,	 de
Busoni.	 Naquele	 dia,	 Mahler	 estava	 com	 febre	 e	 regeu	 contra	 as
recomendações	de	seu	médico	pessoal,	o	dr.	Joseph	Fraenkel;	a	febre	deve	ter
ardido	 dentro	 dele	 de	 forma	 insuportável	 naquela	 noite,	 enquanto	 regia	 a
composição	 de	 Busoni,	 inspirada	 nas	 seguintes	 palavras:	 “O	 berço	 do	 bebê



balança,	a	sorte	de	seu	destino	oscila;	o	caminho	da	vida	se	apaga,	se	apaga	na
distância	eterna”.

De	 novo	 o	 oboeísta	 tocou	 a	 nota	 lá,	 e	 dessa	 vez	 os	 instrumentos	 de	 sopro
afinaram	e	depois	foram	seguidos	por	um	turbilhão	de	sons	das	cordas.	Por	fim,
veio	um	sinal	do	palco,	e	um	pedido	de	silêncio	percorreu	a	sala	de	concerto.
Quase	todos	eram	brancos,	como	quase	sempre	acontece	em	tais	concertos.	É
uma	coisa	que	não	posso	deixar	de	notar;	reparo	toda	vez	e	tento	não	ver.	Parte
do	processo	 é	uma	complexa	e	 rápida	 série	de	 adaptações:	 repreender	 a	mim
mesmo	por	até	mesmo	ter	percebido	isso,	deplorar	os	sinais	de	como	nossa	vida
continua	dividida,	irritar-me	por	saber	que	tais	pensamentos	podem	muito	bem
voltar	 a	passar	pela	minha	cabeça	mais	 tarde,	na	mesma	noite.	A	maioria	das
pessoas	 à	minha	 volta	 ontem	 era	 velha	 ou	 de	meia-idade.	Estou	 acostumado,
mas	nunca	deixa	de	me	surpreender	a	maneira	como	é	fácil	sair	da	hibridez	da
cidade	e	entrar	em	espaços	só	de	brancos,	cuja	homogeneidade,	até	onde	posso
ver,	 não	 causa	 nenhum	 desconforto	 aos	 brancos	 ali	 presentes.	 A	 única	 coisa
estranha,	para	alguns	deles,	era	me	ver,	negro	e	jovem,	em	minha	poltrona	ou
no	 bar	 do	 teatro.	 Às	 vezes,	 parado	 na	 fila	 do	 banheiro	 no	 intervalo,	 recebo
olhares	que	me	fazem	sentir	que	nem	Ota	Benga,	o	homem	da	etnia	mbuti	que
foi	exposto	na	jaula	dos	macacos	no	zoológico	do	Bronx	em	1906.	Estou	farto
de	tais	pensamentos,	mas	já	me	habituei	a	eles.	A	música	de	Mahler	porém	não
é	 branca,	 nem	 negra,	 não	 é	 velha	 nem	 jovem,	 e	 até	 se	 discute	 se	 seria
especificamente	humana,	ou	 se,	mais	que	 isso,	 estaria	 em	conformidade	com
vibrações	mais	 universais.	 Simon	Rattle,	 com	um	 sorriso,	 sacudindo	 o	 cabelo
cacheado,	 entrou	 no	 palco	 para	 receber	 os	 aplausos.	 Pediu	 aplausos	 para	 a
orquestra	 e	 depois	 as	 luzes	 diminuíram	 de	 intensidade.	O	 silêncio	 se	 tornou
completo	e,	após	um	momento	de	expectativa,	Rattle	marcou	o	 tempo	com	a
batuta	no	ar	e	a	música	começou.

O	primeiro	movimento	da	Nona	Sinfonia	é	como	um	grande	navio	que	parte
do	porto:	pesado,	mas	perfeitamente	gracioso	em	seu	movimento.	Nas	mãos	de
Rattle,	 a	 música	 começa	 com	 suspiros,	 uma	 série	 de	 hesitações,	 uma	 ideia
melódica	 que	 cai	 repetidas	 vezes	 e	 se	 amplia,	 ao	mesmo	 tempo	que	 se	 torna
mais	frenética.	Como	sempre,	eu	estava	ouvindo	com	a	mente	e	com	o	corpo,
penetrava	 nos	 detalhes	 já	 familiares	 da	 música,	 descobria	 detalhes	 novos	 na



partitura,	pontos	de	ênfase	e	de	articulação	que	eu	não	havia	percebido	antes,
ou	 que	 tinham	 sido	 destacados,	 pela	 primeira	 vez,	 pelo	 maestro.	 Rattle,
enquanto	 eu	 observava,	 estava	 regendo	 Mahler,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 se
comunicava	 —	 pelo	 menos	 para	 mim,	 na	 condição	 de	 antigo	 admirador
daquela	música	—	com	outros	maestros:	Benjamin	Zander,	Jascha	Horenstein,
Claudio	 Abbado,	 John	 Barbirolli,	 Bernard	 Haitink,	 Leonard	 Bernstein,
Hermann	 Scherchen,	 Otto	 Klemperer	 e	 também	 Bruno	 Walter,	 que	 havia
regido	a	estreia	da	peça	em	Viena,	um	ano	depois	da	morte	de	Mahler	e	dois
anos	 antes	 do	 início	 da	 Primeira	 Guerra	Mundial.	 Eram	 nomes	 de	 homens
europeus,	 na	 maioria,	 muitos	 já	 mortos,	 nomes	 que,	 nos	 quinze	 anos	 desde
minha	chegada	aos	Estados	Unidos,	passaram	a	significar	muita	coisa	para	mim,
cada	um	deles	associado	a	um	estado	de	espírito	e	a	uma	inflexão	específicos	—
equilibrado,	radical,	sentimental,	doloroso,	consolador	—	na	vasta	partitura	da
sinfonia.	 Simon	 Rattle,	 ao	 modelar	 o	 som	 dos	 dois	 primeiros	 movimentos,
conduzindo	 a	 orquestra	 pelos	 frenesis	 e	 pelas	 cantigas	 de	 ninar,	 afirmava	 sua
pretensão	 a	 ser	 um	 dos	 titãs	 daquela	 composição.	 O	 terceiro	 movimento,	 o
rondó,	era	alto,	rude	e	tão	burlesco	quanto	se	podia	conceber.

Então,	a	partir	de	uma	calma	que	parecia	ter	feito	a	plateia	inteira	prender	a
respiração,	 a	 doce	 abertura	 do	 movimento	 final,	 semelhante	 a	 um	 hino,
conduzida	pelos	 instrumentos	de	cordas,	encheu	a	sala.	Fiquei	atônito:	nunca
antes	 tinha	percebido	como	a	melodia	daquele	movimento	era	semelhante	ao
hino	anglicano	de	1847	“Permaneça	comigo”.	E	essa	revelação	me	impregnou
da	 profunda	 dor	 da	 longa	 mas	 radiante	 elegia	 de	 Mahler	 e	 senti	 que	 podia
também	detectar	a	intensa	concentração,	as	centenas	de	pensamentos	privados,
das	 pessoas	 que	 estavam	 na	 plateia	 junto	 comigo.	 Como	 era	 estranho	 que,
quase	cem	anos	antes,	exatamente	ali	em	Manhattan,	à	distância	de	uma	breve
caminhada	 do	 Carnegie	 Hall,	 no	 Plaza	 Hotel,	 na	 esquina	 da	 rua	 59	 com	 a
Quinta	Avenida,	Mahler	 havia	 trabalhado	naquela	mesma	 sinfonia,	 ciente	 da
doença	cardíaca	que	em	breve	tomaria	sua	vida.

No	 fulgor	 do	 último	 movimento,	 mas	 bem	 antes	 do	 fim	 da	 música,	 uma
mulher	 idosa	 na	 fileira	 da	 frente	 se	 levantou	 e	 começou	 a	 caminhar	 pelo
corredor	entre	as	poltronas.	Andava	devagar	e	os	olhos	de	todos	se	voltaram	para
ela,	embora	todos	os	ouvidos	se	mantivessem	presos	à	música.	Era	como	se	ela



tivesse	recebido	um	chamado	e	estivesse	deixando	a	sala	para	ir	ao	encontro	da
morte,	 atraída	por	uma	 força	 invisível	 para	nós.	A	 velha	 era	 frágil,	 tinha	uma
rala	coroa	de	cabelo	branco	que,	iluminada	por	trás	pela	luz	do	palco,	se	tornou
uma	auréola,	e	ela	se	movia	tão	devagar	que	parecia	um	cisco	de	pó	suspenso
dentro	 da	 música	 vagarosa.	 Um	 de	 seus	 braços	 estava	 ligeiramente	 erguido,
como	se	ela	estivesse	sendo	puxada	para	a	frente	por	uma	ajudante	—	como	se
eu	estivesse	lá	embaixo	com	a	minha	oma	e	a	pressão	da	música	nos	empurrasse
com	 delicadeza	 enquanto	 eu	 a	 acompanhava	 rumo	 às	 trevas.	 Quando	 ela
alcançou	a	porta	e	sumiu	de	vista,	em	sua	graciosidade,	assemelhou-se	a	nada
menos	 que	um	barco	que	parte	num	 lago	 campestre	 de	manhã	bem	cedo,	 o
qual,	para	quem	se	encontra	em	terra,	não	parece	velejar,	mas	sim	dissolver-se
na	substância	da	neblina.

Mahler	 trabalhou	 sem	 autocomiseração	 durante	 sua	 doença,	 ao	 longo	 do
catálogo	de	sofrimentos	e,	em	suas	composições	colossais,	 inseriu	com	primor
elegias	 dentro	 de	 elegias.	Ele	 gostava	 de	 dizer,	 com	um	 característico	 humor
negro,	que	Krankheit	ist	Talentlosigkeit	—	doença	é	falta	de	talento.	Ele	fez	de
sua	 própria	 morte	 algo	 importante	 —	 nisso	 residia	 um	 de	 seus	 grandes
talentos	—,	de	modo	que	quase	pareceu	que	de	fato	morreu	como	um	dragão
que	 derruba	 uma	muralha,	 como	 se	 diz	 a	 respeito	 de	 alguns	 grandes	 poetas
chineses.	Seu	enterro	ia	ser	em	Viena,	no	cemitério	Grinzing.	E	assim,	depois
de	 receber	 a	 definitiva	 sentença	 de	 morte	 —	 uma	 infecção	 sanguínea	 de
estreptococo,	depois	de	um	diagnóstico	de	endocardite	infecciosa,	uma	doença
que	 destrói	 as	 válvulas	 do	 coração	—	do	 dr.	 Fraenkel,	 que	 tinha	 chegado	 ao
diagnóstico	após	conversar	com	o	dr.	Emanuel	Libman,	chefe	do	departamento
médico	do	Mount	Sinai	Hospital,	Mahler	fez	a	árdua	viagem	final	de	volta	para
casa.	Primeiro	 foi	de	navio	de	Nova	York	para	Paris,	onde	tentou	sem	sucesso
um	soro	experimental	no	 Instituto	Pasteur,	depois	 viajou	de	 trem	para	Viena,
com	grande	 incômodo,	onde	a	multidão	 lhe	deu	as	boas-vindas	e	o	exaltou,	a
mesma	pessoa	que	antes	haviam	tratado	de	maneira	tão	cruel,	e	a	massa	popular
seguiu	 pelas	 ruas	 seu	 comboio	 de	 carros,	 como	 se	 fosse	 Virgílio	 voltando	 a
Roma	para	morrer.	E	de	fato	Mahler	morreu	uma	semana	depois,	à	meia-noite
do	dia	18	de	maio	de	1911.

A	música	parou.	Um	silêncio	completo	na	sala.	Simon	Rattle	 ficou	estático



no	pódio,	a	batuta	em	pleno	ar	e	os	músicos	também	imóveis,	os	instrumentos
em	punho.	Olhei	 a	 sala	 em	 redor,	 os	 rostos	 iluminados,	 todos	 inundados	 por
aquele	 silêncio.	Os	 segundos	 se	 prolongaram.	Ninguém	 tossiu	 e	 ninguém	 se
mexeu.	Dava	para	ouvir	 o	 suave	 ruído	do	 trânsito	 ao	 longe,	 fora	da	 sala.	Mas
dentro,	 nenhum	 som;	 até	 as	 centenas	 de	 pensamentos	 em	 alta	 velocidade
tinham	parado.	Então	Rattle	baixou	as	mãos	e	a	plateia	explodiu	num	aplauso.

Só	quando	a	porta	estalou	atrás	de	mim,	me	dei	conta	do	que	eu	tinha	feito.
Havia	usado	a	saída	de	emergência,	que	levava	do	quarto	balcão	direto	para	a
escada	 de	 incêndio,	 do	 lado	 externo	 do	 prédio.	 A	 pesada	 porta	metálica	 que
havia	 acabado	 de	 bater	 e	 fechar	 não	 tinha	 nenhuma	 maçaneta	 externa:	 eu
estava	preso	do	lado	de	fora.	Não	havia	como	obter	nenhum	alívio	da	chuva	e
do	vento	porque	eu	também	tinha	deixado	o	guarda-chuva	na	sala	de	concerto.
Além	de	tudo	isso,	havia	o	fato	de	que	eu	não	estava	numa	escada	de	saída	para
a	rua,	como	esperava,	mas	numa	frágil	escada	de	incêndio,	trancado	do	lado	de
fora,	na	ala	sem	iluminação	do	Carnegie	Hall,	numa	noite	de	tempestade.	Era
uma	irretocável	situação	de	comédia.

A	escorregadia	tela	de	arame	era	tudo	o	que	me	separava	do	nível	da	rua	da
cidade,	a	mais	ou	menos	vinte	metros	de	altura.	As	luzes	bem	embaixo	de	mim,
eu	as	via	entre	meus	pés,	e	minha	cabeça	e	meu	casaco	já	estavam	molhados.
Meus	 companheiros	 frequentadores	 de	 concerto	 saíam	 para	 cuidar	 de	 suas
vidas,	sem	tomar	conhecimento	de	minha	provação.	Estavam	longe	demais	para
ouvirem	um	grito,	mesmo	se	o	 tempo	estivesse	mais	clemente;	à	noite,	com	a
chuva	 ciciando	 nas	 ruas,	 era	 inútil	 gritar.	 E	 alguns	 minutos	 antes	 eu	 havia
estado	nos	braços	de	Deus,	na	companhia	de	muitas	centenas	de	outras	pessoas,
quando	 a	 orquestra	 fluía	 imponente	 rumo	 à	 coda	 e	 nos	 levava	 a	 um	 júblio
inacreditável.

Agora	eu	estava	em	face	de	uma	solidão	de	rara	pureza.	No	escuro,	acima	de
um	 declive	 a	 prumo,	 eu	 podia	 ver	 as	 luzes	 da	 rua	 42	 reluzindo	 na	 distância
visível.	Os	corrimões	de	uma	escada	de	incêndio,	certamente	precários	quando
nas	 melhores	 condições,	 estavam	 escorregadios	 por	 causa	 da	 água	 e	 hostis	 à
pressão	dos	dedos.	Movi-me	com	cuidado,	dava	um	passo	de	cada	vez	com	toda
a	premeditação.	O	vento	pressionava	em	torno	do	prédio,	fazendo	barulho,	e	eu



obtive	um	consolo	um	tanto	sinistro	com	a	 ideia	de	que,	 se	eu	caísse	daquela
altura,	não	havia	o	risco	de	ficar	aleijado:	a	morte	seria	instantânea.	A	ideia	me
acalmou,	e	 avancei	 e	deslizei	pelos	degraus	de	metal,	uns	poucos	e	modestos
centímetros	 de	 cada	 vez.	 Meu	 número	 de	 equilibrista	 na	 corda	 bamba
prosseguiu	 por	 demorados	 minutos,	 no	 escuro.	 E	 então	 vi	 que	 a	 escada	 de
incêndio	só	descia	até	a	metade	do	prédio,	 terminava	abruptamente	diante	de
outra	porta	fechada.	O	resto	do	caminho	até	o	chão,	uns	dois	andares	mais	ou
menos,	 era	 só	 de	 ar.	Mas	 a	 sorte	 estava	 do	meu	 lado:	 a	 segunda	 porta	 tinha
maçaneta.	Experimentei	e	a	porta	abriu	para	um	corredor.

Antes	 de	 atravessar	 a	 porta	 e	 entrar,	 enquanto	 eu	 a	 mantinha	 aberta	 com
alívio	 e	 gratidão,	 ocorreu-me	 olhar	 para	 cima	 e,	 para	minha	 grande	 surpresa,
havia	estrelas.	Estrelas!	Eu	não	 tinha	pensado	que	 teria	 chance	de	vê-las,	não
com	a	poluição	 luminosa	que	encobria	perpetuamente	a	cidade,	e	não	numa
noite	em	que	havia	chovido.	Mas	a	chuva	 tinha	parado	enquanto	eu	descia	e
havia	 lavado	o	 ar.	O	miasma	das	 luzes	 elétricas	de	Manhattan	não	chegava	 a
subir	muito	no	céu	e,	na	noite	sem	lua,	o	céu	era	como	um	telhado	com	furos
atravessados	 pela	 luz,	 e	 o	 próprio	 firmamento	 cintilava.	Estrelas	maravilhosas,
uma	nuvem	distante	de	vaga-lumes:	mas,	no	corpo,	eu	tinha	a	sensação	daquilo
que	meus	olhos	não	conseguiam	apreender,	ou	seja,	que	a	verdadeira	natureza
das	estrelas	era	o	eco	visual	persistente	de	algo	que	já	se	encontrava	no	passado.
Nas	 eras	 insondáveis	 que	 a	 luz	 levou	 para	 atravessar	 tais	 distâncias,	 a	 própria
fonte	 de	 luz,	 em	 alguns	 casos,	 tinha	 se	 extinguido	 havia	 muito	 tempo,	 sua
escuridão	permanece	se	afastando	de	nós	a	velocidades	ainda	maiores.

Mas,	nos	espaços	escuros	entre	as	estrelas	mortas	e	cintilantes,	havia	estrelas
que	eu	não	podia	ver,	estrelas	que	ainda	existiam	e	que	emitiam	uma	luz	que
ainda	não	havia	me	alcançado,	estrelas	que	agora	viviam	e	emitiam	luz,	mas	se
apresentavam	a	mim	apenas	como	interstícios	negros.	Mais	dia,	menos	dia,	sua
luz	chegaria	à	Terra,	muito	depois	de	eu	e	 toda	a	minha	geração	e	a	geração
seguinte	 à	 minha	 termos	 nos	 perdido	 no	 tempo,	 talvez	 muito	 depois	 de	 a
própria	espécie	humana	ter	se	extinguido.	Olhar	para	dentro	daqueles	espaços
escuros	 era	 ter	 uma	 visão	 direta	 do	 futuro.	 Agarrei	 com	 a	 mão	 o	 corrimão
enferrujado	na	saída	de	incêndio	e,	com	a	outra,	segurei	firme	a	porta	aberta,	e
o	 vago	 retângulo	 amarelo	 de	 um	 táxi	 passou	 depressa,	 e	 depois	 uma



ambulância,	 sua	 sirene	 chegou	 a	 mim	 vindo	 de	 sete	 andares	 abaixo	 e	 se
prolongou,	 enquanto	 avançava	 rumo	 ao	 inferno	 neon	 da	 Times	 Square.	 Eu
gostaria	de	poder	me	encontrar	 com	a	 invisível	 luz	das	 estrelas	na	metade	do
caminho,	a	luz	das	estrelas	que	era	inalcançável	porque	todo	meu	ser	tinha	sido
capturado	num	ponto	cego,	a	luz	das	estrelas	que	vinha	vindo	o	mais	depressa
que	 podia,	 cobrindo	 mais	 de	 um	 bilhão	 de	 quilômetros	 por	 hora.	 A	 luz	 ia
chegar	na	hora	devida	e	lançar	seu	brilho	sobre	outros	seres	humanos,	ou	talvez
sobre	 outras	 configurações	 de	 nosso	 mundo,	 após	 catástrofes	 inimagináveis
terem	 modificado	 de	 forma	 irreconhecível	 este	 mundo.	 Minhas	 mãos
seguravam	 o	metal,	 meus	 olhos,	 a	 luz	 das	 estrelas,	 e	 era	 como	 se	 eu	 tivesse
chegado	 tão	perto	de	algo	que	aquilo	 saiu	de	 foco,	ou	era	como	 se	eu	 tivesse
caído	tão	longe	que	aquilo	havia	se	apagado.

*	*	*

Caminhei	paralelo	ao	Central	Park,	que	estava	sufocado	pelo	cheiro	de	bosta
de	 cavalo,	 passei	 pelo	 prédio	 do	 apartamento	 do	 dr.	 Saito	 rumo	 a	Columbus
Circle	e	peguei	o	trem	1	do	metrô	para	a	rua	23.	Quando	saí	do	metrô,	em	vez
de	ir	direto	para	casa,	atravessei	a	West	Side	Highway.	Queria	ver	a	água	e	me
aproximei	do	edifício	Chelsea	Piers.	Ao	contorná-lo	pela	direita,	onde	ficavam
ancorados	 os	 iates	 e	 os	 barcos	 de	 turistas,	 vi	 um	 homem	 de	 uniforme.	 Ele
ergueu	 a	mão	 num	 cumprimento.	Vamos	 sair	 num	 instante,	 disse	 ele.	 Achei
que	fosse	o	comandante	do	barco	e	expliquei	que	eu	não	fazia	parte	do	grupo.
Não	 tem	 importância,	 disse	 ele.	 O	 barco	 ainda	 não	 está	 cheio.	 E	 você	 não
precisa	pagar	nada;	os	custos	já	estão	cobertos.	Ele	sorriu	e	acrescentou:	Dá	para
ver	que	você	adoraria	embarcar.	Vamos!	Em	menos	de	uma	hora	estaremos	de
volta.	Eu	o	segui	até	o	Píer	66	e	subi	no	barco	branco	e	comprido,	onde	jovens
com	 idade	 de	 universitários	 reunidos	 por	 algum	 motivo	 festivo	 já	 faziam
bastante	barulho.	Eram	quase	onze	horas	e	não	chovia.	No	interior	da	cabine
muito	 iluminada	 alguém	 de	 uniforme	 de	 garçom	 verificava	 as	 carteiras	 de
identidade	 antes	 de	 deixar	 os	 estudantes	 pegarem	 em	 sua	 bandeja	 taças
compridas	de	champanhe	feitas	de	plástico.	Ele	me	ofereceu	uma	e	recusei.	A
maioria	das	pessoas	contemplava	a	paisagem	de	dentro	da	cabine,	pois	o	vento
agora	batia	com	mais	força.	Segui	até	o	convés	posterior.	Havia	um	punhado	de



casais	e	alguns	indivíduos	solitários,	e	encontrei	um	lugar	para	sentar	perto	de
uma	das	balaustradas.

O	motor	 emitia	 um	 ronco	 grave	 e	 o	 barco	 inclinou	 um	 pouco	 para	 trás	 e
estremeceu,	 como	 se	 estivesse	 inspirando	 fundo,	 preparando-se	 para	 um
mergulho.	Então	ele	partiu	do	cais	e	em	pouco	tempo	a	água	entre	nós	e	o	local
de	 atracação	 se	 ampliou	 e	 o	 tagarelar	 dos	 jovens	 em	 festa	 subiu	 da	 cabine
envidraçada.	Traçamos	um	grande	arco	no	sentido	sul,	e	os	prédios	mais	altos
na	região	de	Wall	Street	logo	assomaram	à	nossa	esquerda.	Mais	perto	da	água
ficava	 o	World	 Financial	 Center,	 com	 suas	 duas	 torres	 ligadas	 por	 um	 átrio
transparente	e	iluminada	de	azul	por	luzes	noturnas.	O	barco	avançava	sobre	as
ondulações	da	água	do	rio.	Sentado	no	convés,	contemplando	a	esteira	branca	e
espumosa	na	água	preta,	sentia-me	empurrado	para	cima	e	para	baixo	de	novo,
como	que	pelo	movimento	de	uma	invisível	corda	de	sino.

Poucos	minutos	depois	de	entrarmos	na	parte	mais	à	frente	da	baía,	vimos	a
Estátua	 da	 Liberdade,	 um	 verde	 vago	 na	 neblina,	 depois,	 se	 alçando	 muito
depressa	 e	 volumoso	 acima	 de	 nós,	 um	monumento	 que	 fazia	 jus	 ao	 nome,
com	as	densas	dobras	da	roupa	majestosas	como	colunas.	O	barco	se	aproximou
da	 ilha,	 um	 número	 maior	 de	 estudantes	 tinha	 agora	 vindo	 para	 o	 convés,
apontavam,	 e	 suas	 vozes,	 que	 enchiam	o	 ar	 à	nossa	 volta,	 tombavam	na	 água
sem	fazer	eco.	O	organizador	do	passeio	se	aproximou	de	mim.	Está	contente
por	ter	vindo,	não	está?	Respondi	seu	cumprimento	com	um	débil	sorriso	e	ele,
percebendo	 minha	 solidão,	 afastou-se	 de	 novo.	 A	 coroa	 da	 estátua	 tinha
permanecido	 fechada	 desde	 o	 final	 de	 2001,	 e	 mesmo	 os	 visitantes	 que	 se
aproximam	dela	restringem-se	a	olhar	a	estátua	de	baixo;	não	é	permitido	que
ninguém	suba	os	estreitos	trezentos	e	cinquenta	e	quatro	degraus	e	olhe	para	a
baía	 através	 das	 janelas	 da	 coroa.	 Em	 todo	 caso,	 a	 monumental	 estátua	 de
Bartholdi	por	muito	tempo	não	serviu	mesmo	para	fins	turísticos.	Embora	desde
o	início	tenha	tido	certo	valor	simbólico,	até	1902	servia	como	farol,	o	maior	do
país.	Naquele	tempo,	a	chama	que	ardia	na	tocha	guiava	navios	para	o	porto	de
Manhattan;	 a	 mesma	 luz,	 sobretudo	 quando	 fazia	 mau	 tempo,	 fatalmente
desorientava	 as	 aves.	 Embora	muitas	 delas	 fossem	 espertas	 o	 bastante	 para	 se
esquivar	 do	 aglomerado	 de	 arranha-céus	 na	 cidade,	 as	 aves	 de	 certa	maneira
perdiam	 seu	 sentido	 de	 orientação	 quando	 em	 face	 de	 uma	 única	 chama



monumental.
Um	 grande	 número	 de	 aves	 acabou	morrendo	 desse	modo.	 Em	 1888,	 por

exemplo,	na	manhã	 seguinte	 a	uma	noite	 especialmente	 tormentosa,	mais	de
mil	e	quatrocentas	aves	mortas	foram	recolhidas	na	coroa	da	estátua,	na	sacada
da	 tocha	 e	 no	 pedestal	 da	 estátua.	 Os	 funcionários	 da	 ilha	 viram	 nisso	 uma
oportunidade	e,	 como	era	 seu	costume,	 venderam	as	 aves	 a	baixo	preço,	para
modistas	de	chapéus	de	mulheres	e	para	lojas	chiques	de	Nova	York.	Mas	foi	a
última	 vez	 que	 fizeram	 isso,	 porque	 um	 certo	 coronel	 Tassin,	 que	 era	 o
comandante	 militar	 da	 ilha,	 interveio	 e	 determinou	 que	 qualquer	 ave	 que
morresse	 no	 futuro	 não	 poderia	 ser	 usada	 com	 fins	 comerciais;	 em	 vez	 disso
seria	 reservada	 para	 fins	 científicos.	 As	 carcaças,	 toda	 vez	 que	 juntavam
duzentas	ou	mais,	deveriam	ser	enviadas	para	o	Washington	National	Museum,
a	 Smithsonian	 Institution	 e	 outras	 instituições	 científicas.	 Com	 esse	 forte
instinto	de	espírito	público,	o	coronel	Tassin	organizou	um	sistema	de	registro
governamental,	 que	 ele	 tratou	 de	 manter	 com	 uma	 regularidade	 militar	 e,
pouco	 tempo	 depois,	 estava	 em	 condições	 de	 entregar	 relatórios	 minuciosos
sobre	cada	morte,	inclusive	com	a	espécie	da	ave,	a	data,	a	hora	do	choque,	o
número	de	aves	que	se	chocaram,	o	número	de	aves	que	morreram,	a	direção	e
a	força	do	vento,	as	características	do	clima	e	observações	gerais.	No	dia	1o	de
outubro	daquele	ano,	por	exemplo,	o	relatório	do	coronel	indicava	que	haviam
morrido	 cinquenta	 frangos-d’água,	 bem	 como	 onze	 cambaxirras,	 dois	 tordos
americanos	 e	 um	 curiango.	 No	 dia	 seguinte,	 os	 registros	 mostravam	 duas
cambaxirras;	no	dia	seguinte,	oito	cambaxirras.	A	média,	segundo	estimativa	do
coronel	Tassin,	era	cerca	de	vinte	aves	por	noite,	embora	o	clima	e	a	direção	do
vento	 tivessem	 um	 grande	 peso	 na	 colheita	 resultante.	 Todavia	 persistiu	 a
impressão	de	que	algo	mais	perturbador	estava	em	ação.	Na	manhã	do	dia	13	de
outubro,	 por	 exemplo,	 cento	 e	 setenta	 e	 cinco	 cambaxirras	 foram	 recolhidas,
todas	 mortas	 em	 virtude	 do	 choque,	 embora	 a	 noite	 não	 tivesse	 sido
especialmente	escura	ou	ventosa.
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