




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imaginem os tripulantes de um avião voando a uma grande altitude.

Durante o voo, eles começam a testar o avião, abrindo as portas, desligando
vários sistemas... Os fatos mostram que mesmo uma situação dessas deveria
ser prevista pelos projetistas.
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APRESENTAÇÃO

Quando comecei a ler livros sobre Chernobyl, achei muito difícil de
entender. O primeiro deles, Chernobyl Notebook [Caderno de Chernobyl],
de Grigoriy Medvedev, inspetor de usinas nucleares soviéticas, era
excelente, mas pressupunha um grande conhecimento prévio dos sistemas
nucleares, e a tradução era fraca. Com o tempo – e com a leitura –, fui me
familiarizando com a tecnologia e a terminologia, mas continuava com a
impressão de que esses livros eram difíceis demais para o leitor médio. O
desastre de Chernobyl é um dos acontecimentos mais inacreditáveis e mais
significativos do mundo nos últimos cem anos; mesmo assim, pouquíssima
gente entende o que aconteceu.

Isso acontece porque, entre outras razões, todas as informações liberadas
nos cinco anos após o acidente foram distorcidas para se encaixarem numa
determinada narrativa – a de que o acidente tinha ocorrido por culpa do
pessoal da usina nuclear. A partir daí, esses farrapos de informação
divulgados a conta-gotas se transformaram em mitos e lendas, mesmo que
muitas das incorreções iniciais tenham sido esclarecidas mais tarde. Cada
novo livro, cada novo documentário, cada nova matéria de jornal ou
postagem em websites trazia uma versão levemente diferente da história, e
até hoje persistem muitas contradições. De mais a mais, não consegui
encontrar um único texto que se concentrasse nas partes que mais me
interessavam. A maioria dos textos dedica apenas uma breve seção ao
acidente propriamente dito, preferindo se concentrar nas consequências. Os



textos que realmente discorrem sobre o acontecido, como Chernobyl
Notebook, costumam ignorar tudo o que veio depois. Outros passam para
questões políticas, ambientais ou apenas quantitativas. Assim, depois de
procurar o tipo de livro que queria ler e descobrir que não existia, decidi eu
mesmo escrever um.

Não quero criar sensacionalismo em torno do acidente. O ocorrido tem
vários aspectos sensacionais, mas muitas vezes exageram a história só para
deixá-la ainda mais dramática. É um procedimento desonesto e
desnecessário; os eventos reais já tinham dramaticidade suficiente.
Tampouco pretendo condenar ou absolver seja quem for. Acho insuportável
quando os autores de não ficção impõem suas opiniões ao leitor;
simplesmente apresento os fatos tal como os vejo.

Empenhei-me em garantir a precisão dos detalhes aqui apresentados,
mas simplifiquei de propósito alguns aspectos – na maioria relativos ao
reator – para não atravancar muito a leitura. Reduzi ao mínimo o número de
personagens e de suas histórias específicas por razões de brevidade,
concentrando-me naqueles que me pareciam ter papel de maior relevância
no que ocorreu. Também achei que seria importante escrever uma história
com que as pessoas pudessem se identificar e, por isso, usei muitas citações
de gente que estava lá presente. Com o tempo, acabei concluindo que nunca
será possível criar um relato cem por cento preciso, por causa das várias
informações conflitantes das testemunhas, mas fiz o máximo para garantir
que esse livro seja o mais verídico possível. Quando não tinha certeza de
alguma coisa, assinalei em nota ao final do texto. Se eu tiver me enganado
sobre alguma coisa e existam provas mostrando meu equívoco, por favor,
não hesitem em entrar em contato comigo, pois tenho horror à ideia de
contribuir para qualquer inverdade.



Quis incluir um relato de minha viagem a Chernobyl em 2011, que foi o
que me despertou a vontade de estudar melhor o desastre. Foi uma
experiência tremenda, que mudou totalmente minha vida. Essa segunda
narrativa, ainda que muito menos fascinante do que o relato histórico, vem
intercalada no texto, e espero que contribua para o conjunto. Não me
lembrava bem de alguns aspectos ou conversas interessantes dessa viagem e
não quis inventar coisas só para completar o texto; assim, a falta de detalhes
em algumas passagens foi deliberada. Todas as fotografias de Pripyat e
Chernobyl incluídas neste livro foram tiradas por mim; o conjunto completo
das mil e poucas fotos está disponível em https://goo.gl/uchbWp.

Levei quatro anos e meio e milhares de horas pesquisando e escrevendo,
apenas no meu tempo livre, para chegar a esse ponto. Nos dois primeiros
anos, mais ou menos, não pretendia publicar essas pesquisas. Estava
escrevendo para mim mesmo, como passatempo, e talvez chegasse a
imprimir um exemplar para guardar na estante. Assim, até aquele momento,
estava cometendo o erro amadorístico de não manter registro de minhas
fontes; então, na hora de juntar as referências, tive de voltar e reencontrar
uma enorme quantidade de informações. Enquanto trabalhava no texto,
deixei tudo disponível gratuitamente na internet e fui atualizando o texto à
medida que prosseguia. Foi só quando passei a receber e-mails, insistindo
que eu publicasse o material como livro propriamente dito, é que comecei a
pensar na ideia. No começo de 2015, criei um Kickstarter para arrecadar
fundos e pagar uma edição, mas foi um fiasco e abandonei totalmente o
projeto.

Em abril do mesmo ano, pus no Reddit um álbum de 150 fotos
históricas de Chernobyl em memória do 29o aniversário do desastre, com
legendas de meu livro. A acolhida foi impressionante. Pessoas me pediam

https://goo.gl/uchbWp


para disponibilizar o livro do jeito que estava, e durante dois dias foi o que
fiz. Depois de uma hora, o livro já estava num site de impressão sob
demanda, e naqueles dias vendi mais de setecentos exemplares. Eu, um
total desconhecido sem nenhuma credencial. Isso me provou que as pessoas
estavam interessadas no desastre.

Cinco semanas depois, nasceu meu primeiro filho, Noah, e por um
tempo deixei Chernobyl de lado. Em setembro, concluí que era bobagem
abandonar o livro, já tão perto de ficar pronto. Sem dinheiro para pagar um
profissional, encontrei uns programas de edição e eu mesmo o editei. Os
meses que passei afastado me haviam dado tempo para ver alguns temas
que precisavam de mais detalhes e, além disso, o pessoal do Reddit que
comprara o livro na versão inicial havia me dado diversas dicas valiosas.
Fiz as devidas mudanças e o produto final ficou, sem dúvida, muito melhor.
Terminei o livro em março de 2016, depois de passar seis meses sem dormir
(graças a Noah) editando o livro nas horas livres. E então, numa grata
surpresa, uma jovem editora do Reddit viu meu trabalho e se ofereceu para
me ajudar, como cortesia. Ela fez um trabalho fantástico revendo
minuciosamente o texto nas semanas finais. O Reddit também me deu uma
ajuda inestimável durante todo o processo. Realmente devo muitíssimo ao
pessoal maravilhoso do site, desde engenheiros nucleares me corrigindo em
questões de física a historiadores universitários corrigindo meu russo nas
traduções que fiz, e não tenho como agradecer o suficiente.

Não sou escritor, pelo menos não no sentido tradicional. Não tenho
qualquer formação na área e, antes desse projeto, nunca tinha escrito nada.
Meus primeiros rascunhos eram pavorosos e reescrevi todo o material
tantas vezes que nem me lembro mais, mas, com o tempo, melhorei (um
pouco). Sou o primeiro a reconhecer que o livro está longe de ser das



melhores coisas que li na vida, mas, de todo modo, foi o que consegui fazer
por ora e torço para que vocês gostem.

Concluindo, que fique registrado que sou a favor da energia nuclear nas
nações desenvolvidas, desde que venha acompanhada pela avaliação
rigorosa de questões de saúde, segurança e meio ambiente.



Adendo de 2019
Em um breve intervalo no novo livro em que estou trabalhando agora

sobre a história da indústria nuclear do Japão e o desastre de Fukushima, fiz
algumas pequenas alterações neste livro em julho de 2019, três anos depois
do lançamento inicial. Desde então, o Novo Confinamento Seguro foi
posicionado sobre o sarcófago de Chernobyl, onde ficará pelos próximos
cem anos.

Em maio de 2019, a HBO lançou uma minissérie em cinco episódios
sobre o desastre. Tive a sorte de dar uma pequena contribuição, ajudando
Craig Mazin, o criador da série, com algumas pesquisas técnicas enquanto
ele escrevia o roteiro. Mais tarde, convidou-me gentilmente para ir até a
Lituânia, enquanto filmavam a série, e estive presente na maioria das cenas
na sala de controle. Mostraram-me todo o set de filmagem, vi o trabalho de
arte, os figurinos e os acessórios, conheci os diretores de setor e alguns
atores, e passei muito tempo conversando sobre o acidente. Foi uma viagem
incrível, que nunca vou esquecer.



Capítulo 1



UMA BREVE HISTÓRIA 
 

DA ENERGIA NUCLEAR

Entre os fenômenos conhecidos pela humanidade, a radiação é, talvez, o
menos compreendido. Mesmo hoje, quando já se conhecem bastante bem
seus efeitos, a palavra “radiação” ainda desperta um medo exagerado em
muita gente. Nas décadas eufóricas de estudos após sua descoberta na
virada para o século XX, as pessoas se sentiam mais à vontade em sua
ignorância. Marie Curie, a mais famosa pioneira nas pesquisas da radiação,
morreu em 1934 de anemia aplástica, depois de passar décadas se expondo
sem proteção às substâncias que cintilavam levemente nos bolsos de suas
roupas e nas gavetas de sua escrivaninha. Com o marido, Pierre, ela
desenvolveu a fundamental descoberta dos raios X, feita em 1895 pelo
físico alemão Wilhelm Röntgen, trabalhando incansavelmente em “um
galpão abandonado que servira de sala de dissecação da Escola de
Medicina”,1 nos terrenos da Universidade de Paris. A própria Curie
comentou que “uma de nossas alegrias era ir para a sala de trabalho à noite
[...] os tubos fosforescentes pareciam tênues luzes feéricas”.2 O casal,
enquanto pesquisava o elemento químico urânio, descobriu e deu nome a
três novos elementos, o tório, o polônio e o rádio, e ambos passaram muito
tempo estudando os efeitos das estranhas ondas que os quatro irradiavam.
Marie Curie chamou essas ondas de “radiação” e recebeu o Prêmio Nobel
por seu trabalho. Até aquela época, acreditava-se que o átomo era a menor



coisa existente no universo. Os átomos eram tidos como partículas únicas,
indivisíveis, que constituíam a base da construção do universo. A
descoberta de Marie Curie sobre a radiação criada pela divisão dos átomos
foi revolucionária.

Sua descoberta de que o rádio fosforescente destruía células humanas
doentes mais depressa do que as células saudáveis deu origem a toda uma
nova indústria no começo do século XX, alardeando as propriedades (na
maioria imaginárias) desse novo elemento mágico para um público
desinformado e mal orientado. A nova mania recebeu o incentivo de figuras
de grande autoridade, inclusive um certo dr. C. Davis, que escreveu no
American Journal of Clinical Medicine: “A radioatividade previne a
insanidade, desperta emoções nobres, retarda a velhice e cria uma vida
esplêndida, alegre e jovial”.3 Multiplicou-se a aplicação de rádio
fosforescente em mostradores de relógio (de pé e de bolso), unhas, painéis
de instrumentos militares, miras de armas e até brinquedos infantis,
pintados à mão nas fábricas por moças que trabalhavam para a United
States Radium Corporation. As operárias, desavisadas, molhavam o pincel
na língua – a cada vez ingerindo partículas de rádio – para deixar a ponta
dele sempre lisa e uniforme durante aquele trabalho de precisão, mas,
depois de alguns anos, os dentes e o crânio delas começavam a se
desintegrar. O Radithor, “arma moderna de ciência terapêutica” e um dos
vários produtos medicinais da época feitos com rádio, enaltecia seus
poderes de curar reumatismos, artrites e nevrites.4 Cosméticos e dentifrícios
contendo rádio, prometendo rejuvenescer a pele e os dentes, fizeram
sucesso durante alguns anos, bem como outros produtos orgulhosos de
serem radioativos, como camisinhas, chocolates, cigarros, pães,
supositórios, lãs, sabonetes, colírios, todos à base de rádio; havia The



Scrotal Radiendocrinator (do mesmo gênio que nos deu o Radithor) para
aumentar a virilidade, e até areia de rádio para caixas de areia infantis,
anunciadas pelo fabricante como “extremamente higiênicas e [...] mais
benéficas do que a lama dos banhos curativos de renome mundial”.5 Até os
anos 1930 e 1940, o público não entendia ou desconhecia as reais
propriedades perigosas do rádio, que é cerca de 2,7 milhões de vezes mais
radioativo do que o urânio.6

Naquelas décadas iniciais do século XX, prosseguiu o trabalho febril
para desvendar os segredos do átomo, com diversas descobertas muito
importantes de cientistas de toda a Europa.7 Em 1932, o físico americano
James Chadwick descobriu o nêutron, última peça faltante do quebra-
cabeça, que lhe valeu o Prêmio Nobel. Com a descoberta de Chadwick,
revelara-se a estrutura do átomo: um átomo consiste num núcleo – região
central de prótons e nêutrons – cercado por elétrons. Iniciava-se de fato a
era atômica.

Anos depois, em 1939, os físicos Lise Meitner, Otto Frisch e Niels Bohr
determinaram que o núcleo do átomo, quando se divide e cria novos
núcleos (processo chamado de fissão nuclear), libera quantidades enormes
de energia e que é possível ocorrer uma reação de fissão em cadeia. Essa
novidade vinha acompanhada pela teoria de que essa reação em cadeia
poderia ser utilizada para criar um fornecimento irrestrito de energia limpa
para navios, aviões, fábricas e lares, ou ser empregada como uma arma de
inimaginável força de destruição. Na antevéspera da eclosão da Segunda
Guerra Mundial, Bohr e John Wheeler publicaram um artigo afirmando que
a fissão funcionaria melhor num ambiente que contasse com um
“moderador” para reduzir a velocidade dos nêutrons dentro de um átomo,
assim lhes dando maior chance de colidirem e se dividirem.8



Enquanto os perigos dos produtos radioativos se tornavam mais
conhecidos e seu sucesso entre a população civil despencava, a situação
premente e desesperada da Segunda Guerra Mundial levava a outros
grandes avanços na área. A Grã-Bretanha foi, de início, o país mais
empenhado em desvendar os segredos de uma arma de fissão. A Alemanha
tinha um programa nuclear, mas que se concentrava no desenvolvimento de
reatores. Depois do ataque japonês a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de
1941, os Estados Unidos – que antes haviam se concentrado na propulsão
nuclear naval – começaram suas primeiras pesquisas sérias sobre a fissão,
aplicando enormes recursos no desenvolvimento de uma bomba atômica.
No prazo de um ano, foi construído o primeiro reator nuclear do mundo,
Chicago Pile-1, na Universidade de Chicago, como parte do Projeto
Manhattan, com a supervisão do Prêmio Nobel de Física Enrico Fermi. O
reator, que, segundo a famosa descrição de Fermi, era “uma pilha tosca de
tijolos pretos e vigas de madeira”,9 atingiu pela primeira vez a criticidade
(isto é, entrou numa reação em cadeia autossustentada) em 2 de dezembro
de 1942. Usando grafite como moderador, o reator não dispunha de
qualquer tipo de escudo de radiação e tampouco de um sistema de
resfriamento.10 Foi um tremendo risco que Fermi correu, tendo de
convencer os colegas de que seus cálculos tinham precisão suficiente para
excluir a hipótese de uma explosão.

Josef Stálin soube que os Estados Unidos, a Grã-Bretanha e a Alemanha
estavam desenvolvendo a fissão por intermédio de um físico chamado
Geórgi Flerov, que, voltando da frente de batalha, percebeu que todas as
pesquisas sobre física nuclear tinham desaparecido das revistas científicas
internacionais mais recentes. O rapaz (que agora tem um elemento químico
artificial que leva seu nome: fleróvio) se deu conta de que os artigos tinham



se tornado confidenciais e escreveu uma carta a Stálin, frisando o
importante significado desse sumiço: “construir sem demora a bomba de
urânio”.11 O ditador, tomando conhecimento disso, aumentou o volume de
recursos destinados ao potencial da fissão nuclear. Deu ao importante
cientista russo Igor Kurchatov instruções para coordenar a coleta secreta de
informações sobre o Projeto Manhattan e para iniciar pesquisas sigilosas
sobre o que seria necessário para construir uma bomba na União Soviética.
Para operar em completo sigilo, Kurchatov montou um laboratório novo,
escondido nas matas nos arredores de Moscou.

Os Aliados declararam a vitória sobre a Alemanha em 8 de maio de
1945, e os Estados Unidos voltaram a atenção para o Japão. Enquanto isso,
Kurchatov avançava rapidamente em suas pesquisas, mas ainda estava atrás
dos americanos, que, sob direção de Robert Oppenheimer, testaram o
primeiro dispositivo atômico em 16 de julho, às 05h29m21, em
Alamogordo, no Novo México.12 Como era a primeira vez que uma arma de
potencial tão destruidor era testada e as consequências ainda não eram
conhecidas, Fermi propôs uma aposta entre os físicos e militares presentes
sobre se a bomba incendiaria a atmosfera, e, caso incendiasse, se destruiria
apenas o estado ou o planeta todo.13 Com o codinome de “Trinity”, a
explosão abriu uma cratera de quatrocentos metros de diâmetro e gerou
temperaturas de “dezenas de milhões de graus Fahrenheit”. Assombrado
com o que presenciara, o físico George Kistiakowsky declarou: “Tenho
certeza de que no fim do mundo, no último milissegundo da existência da
Terra, o último homem verá o que acabamos de ver”.14 Mal se passaram três
semanas e, em 6 de agosto, um Boeing B-29 Superfortress modificado
soltou a primeira bomba atômica sobre a cidade de Hiroshima e seus 350
mil habitantes, no Japão. A bomba converteu 0,6 grama de urânio numa



força com potência equivalente a 16 mil toneladas de TNT. Três dias
depois, seguiu-se outra bomba, em Nagasaki. Mais de 100 mil pessoas – na
maioria civis – tiveram morte instantânea. O Japão se rendeu em poucos
dias; terminava a Segunda Guerra Mundial.

Apesar da horrenda demonstração, aos poucos o medo, em algumas
partes do mundo, cedeu lugar à admiração e ao otimismo diante de um
dispositivo tão pequeno e capaz de produzir tanta energia. O
desenvolvimento de armas nucleares prosseguiu. Na União Soviética, o
primeiro reator produtor de plutônio (o plutônio não ocorre sozinho na
natureza) entrou em operação em Mayak em 1948, seguido pelo teste da
primeira bomba atômica russa nos desertos do Cazaquistão, em agosto de
1949.15 Fora da União Soviética, no Ocidente, a atenção se voltava para a
aplicação do inédito potencial de energia da fissão a finalidades civis.16

Cinco dias antes do Natal de 1951, o pequeno Reator Gerador Experimental
I se tornou o primeiro gerador de energia elétrica do mundo, gerando
eletricidade suficiente para acender quatro lâmpadas de 200 watts.17 Dois
anos depois, o presidente americano Eisenhower anunciou o programa
Átomos pela Paz durante um discurso em que assegurava “a determinação
[dos Estados Unidos] em ajudar a resolver o temível dilema atômico – em
se devotar integralmente a encontrar formas para que a milagrosa
inventividade do homem não seja dedicada à sua morte, e sim consagrada à
sua vida”.18 Em parte uma tentativa genuína de promover uma infraestrutura
nuclear civil e fomentar maiores pesquisas, em parte um programa de
propaganda para silenciar os críticos globais da energia nuclear e encobrir o
aumento de armas nucleares, o Átomos pela Paz acabou levando à criação
das usinas nucleares americanas.19

Um dos reatores para produção militar de plutônio na União Soviética



foi modificado para gerar energia elétrica, e em junho de 1952 o AM-1 –
sigla para “Átomo Pacífico 1” em russo – se tornou a primeira usina civil de
energia nuclear do mundo, gerando 6 megawatts de eletricidade (MWe).20

Era uma configuração com moderador de grafite e resfriamento a água, que
serviu como protótipo para os reatores RBMK de Chernobyl. Dois anos
depois, a rainha Elizabeth II inaugurou o primeiro reator nuclear comercial
de 50MWe em Windscale, enquanto o governo anunciava que a Grã-
Bretanha se tornara “o primeiro local do mundo a produzir eletricidade a
partir da energia atômica em plena escala industrial”.21

As duas superpotências dominantes reconheciam os evidentes benefícios
navais que poderiam advir de uma fonte de energia que só precisa ser
reabastecida com alguns anos de intervalo, e ambas se empenharam muito
em reduzir a escala dos projetos de seus reatores. Em 1954, a
miniaturização avançara o suficiente para que os Estados Unidos lançassem
o primeiro submarino nuclear do mundo, o USS Nautilus, e cinco anos
depois tanto os Estados Unidos quanto a União Soviética tinham navios de
superfície movidos a energia nuclear.

Em 1973, o primeiro reator de alta potência RBMK-1000 – do mesmo
modelo usado em Chernobyl, que estava em construção naquela época –
começou a operar em Leningrado. Os Estados Unidos e muitos países
ocidentais agora haviam adotado um projeto de Reator de Água
Pressurizada – moderado e resfriado com água – como a opção mais segura.
Entre o final dos anos 1970 e o começo dos anos 2000, interrompeu-se a
construção de novos reatores, em decorrência tanto da reação mundial às
ocorrências de Chernobyl e de Three Mile Island quanto dos
aperfeiçoamentos na capacidade e na eficiência energética dos reatores
existentes. A energia nuclear, em termos de quantidade dos reatores



operantes, atingiu o pico em 2002, com 444 unidades em atividade, mas foi
apenas em 2006 que se estabeleceu o recorde dos níveis mais altos de
energia elétrica gerada por reatores nucleares: 2.660 terawatt-horas durante
o ano.22

Em 2011, a energia nuclear forneceu 11,7% da eletricidade mundial,
com mais de 430 reatores nucleares comerciais operando em 31 países.23

Juntos, geram 372 mil megawatts de energia elétrica. A maior usina nuclear
atual é a Central Nuclear de Kashiwazaki-Kariwa, no Japão, que gera
8.000MW com sete reatores, embora hoje em dia não esteja em uso. A
França é o país que mais depende da energia nuclear, com cerca de 75% de
sua eletricidade vindo de suas usinas nucleares, enquanto os Estados Unidos
e a Rússia andam por volta de 20%. A Eslováquia e a Hungria eram, no
final de 2014, os únicos outros países a gerar mais de 50% de sua
eletricidade a partir da energia nuclear, embora 49% da energia da Ucrânia,
onde fica Chernobyl, ainda dependa de usinas nucleares.24

A eletricidade nuclear se tornou a fonte de energia preferida para muitos
navios de grande porte. O auge se deu no começo dos anos 1990, quando a
quantidade de reatores nucleares em navios (basicamente militares – mais
de quatrocentos em submarinos)25 era maior do que a de geradores de
energia elétrica nas usinas comerciais de todo o mundo.26 Desde então, essa
quantidade diminuiu, mas ainda há cerca de 150 navios e submarinos
contendo reatores nucleares. A Rússia está construindo a primeira usina
nuclear flutuante do mundo, para ser usada no Ártico, numa barcaça que
pode ser rebocada para qualquer lugar que precise de energia. Contendo
dois reatores navais de quebra-gelos modificados e operando com a
capacidade de 70MW, o Akademik Lomonosov foi entregue para a empresa
de energia estatal em julho de 2019.27 Embora os russos queiram reivindicar



o título da primeira barcaça a gerar energia nuclear, a usina flutuante não é
uma ideia nova. Os Estados Unidos construíram no final dos anos 1960 a
primeira usina nuclear flutuante dentro de um ex-Liberty Ship da Segunda
Guerra modificado, embora nenhuma esteja operando atualmente. A China
também está entrando no mercado e prevê que sua primeira usina nuclear
flutuante comece a gerar eletricidade em algum momento de 2020.28



Acidentes anteriores
É impossível saber com certeza quantas pessoas morreram em

decorrência de acidentes nucleares, pois muitas vezes não há como
distinguir entre os cânceres e demais problemas de saúde causados por
exposição à radiação e os decorrentes de alguma outra causa. Só podemos
fazer estimativas. Assim como ocorreu com Marie Curie, é provável que
muitos dos pioneiros nas pesquisas sobre radiação (e dos pacientes iniciais
que receberam raios X ultrapotentes)29 tenham morrido mais tarde – de
câncer ou de doenças relacionadas com a radiação – por causa de seus
objetos de estudo. Marie Curie, mesmo com a saúde – sua e a de seus
colegas – prejudicada pelo trabalho que realizava, continuou a negar os
perigos da radioatividade até sua morte, em 1934. Os dois filhos de Marie
Curie – que deram continuidade a seu trabalho e também receberam o
Prêmio Nobel – morreram igualmente vitimados pela radiação.30 Nem
mesmo as mortes resultantes de síndromes agudas da radiação dispõem de
estatísticas confiáveis, visto que a União Soviética encobriu todos os
acidentes sérios até o desastre de Chernobyl. É possível que países com
capacidade nuclear e muito fechados, além de notórios pela corrupção
oficial, como o Paquistão, o Irã e a Coreia do Norte, continuem a proceder
assim.

Há registro público de cerca de setenta acidentes nucleares e radioativos
fatais, quase todos resultando em menos de dez mortes, embora certamente
existam muitos outros que continuarão a ser abafados.31 O interessante é
que muitas dessas ocorrências são atribuídas a erros de calibração ou a
furtos de aparelhos de radioterapia.



Por exemplo, mais de 240 pessoas foram expostas à radiação em
Goiânia, no Brasil, em setembro de 1987, depois que uma dupla de ladrões
desmontou uma cápsula de aço e chumbo que haviam roubado de um
hospital meio abandonado ali próximo. A cápsula, que fazia parte de um
aparelho de radioterapia e continha césio, ficou guardada no quintal da casa
de um deles. Lá, os dois ladrões ficaram batendo vários dias na cápsula para
perfurar a proteção externa de aço, ao mesmo tempo em que adoeciam.
Atribuíram seus sintomas a algum alimento que tivessem ingerido, sem
suspeitar do objeto roubado, e depois venderam a cápsula danificada a um
sucateiro chamado Devair Ferreira. Naquela noite, Devair notou que o
material interno soltava uma luminosidade azulada e imaginou que devia
ser valioso – até sobrenatural. Para protegê-lo, guardou a cápsula na casa
onde morava com a esposa, Gabriela, e distribuiu pó e fragmentos do
material entre amigos e parentes. Um deles foi o irmão de Devair, que deu
um pouco do pó de césio para a filha de seis anos de idade. Encantada com
aquele brilho mágico azul, a menina ficou brincando com o pó de césio,
passando em si mesma como se fosse purpurina e ingerindo as partículas
radioativas. Dois empregados de Devair ficaram alguns dias mais tentando
desmontar a cápsula para extrair o chumbo que continha.

Gabriela foi a primeira a perceber que ela e todos os seus próximos
estavam adoecendo gravemente. Um médico lhe disse que era uma reação
alérgica a alguma coisa que comera, mas ela estava convicta de que a culpa
era do material estranho que tanto fascinara a família. Gabriela pegou de
volta a cápsula que tinham revendido a outro ferro-velho, levou-a – de
ônibus – até um hospital local e lá declarou que aquilo estava “matando
[sua] família”.32 Essa providência impediu que o episódio tivesse uma
gravidade muito maior.



O césio então ficou num pátio até o dia seguinte, sem ser identificado,
até que um radioterapeuta, a quem um médico do hospital pedira que fosse
examinar a cápsula, “chegou bem a tempo de demover os bombeiros de sua
intenção inicial de pegarem a fonte e jogarem num rio”.33 Gabriela, a
menina e os dois empregados de Devair Ferreira morreram. Devair
sobreviveu, mesmo tendo absorvido uma dose maior do que os outros
quatro. Como a cápsula tinha sido aberta e transportada várias vezes
naquelas duas semanas, diversas áreas da cidade ficaram contaminadas,
exigindo a demolição de muitos edifícios.34

O número de mortes em acidentes relacionados com a energia nuclear
civil é relativamente pequeno – muito menor do que as mortes decorrentes
de acidentes com fontes convencionais de energia hidrelétrica, a carvão ou
petróleo.

Para se ter uma ideia, vejam-se os óbitos dos piores acidentes
relacionados com energia convencional. A mineração de carvão, famosa por
sua periculosidade, contribui com uma quantidade enorme de mortes. Uma
lista com apenas 32 notáveis acidentes em minas de carvão mostra quase 10
mil mortes,35 enquanto todos os acidentes em minas de carvão nos Estados
Unidos desde 1839 respondem por mais de 15 mil mortes.36 O pior acidente
ocorreu em 26 de abril de 1942, exatamente 44 anos antes do desastre de
Chernobyl, quando uma explosão de gás na mina de Benxihu, na China,
levou à morte de 1.549 mineiros.37

O Oleoduto de Jesse, da Empresa Nacional de Petróleo da Nigéria,
explodiu em 1998, matando mais de setecentas pessoas – apenas um entre
dezenas de episódios semelhantes ocorridos no país. Não foi possível
determinar a causa exata do acidente, porque todas as pessoas nas
vizinhanças morreram, mas a explosão se deu ou por manutenção precária



ou – igualmente provável – por sabotagem deliberada de ladrões querendo
roubar petróleo.38

Outro grave acidente com gás de petróleo ocorreu nos arredores da
cidade russa de Ufa. Quando apareceu um vazamento num grande gasoduto
numa área remota da ferrovia Transiberiana, os operários, em vez de
localizar e consertar o vazamento, aumentaram a pressão do gás no
gasoduto para compensar a perda. Aos poucos o vale por onde passava o
gasoduto se encheu de uma mistura inflamável de benzina, propano e
butano, e pessoas até a oito quilômetros de distância disseram sentir cheiro
de gás. Em 4 de junho de 1989, dois trens transportando cerca de 1.200
famílias em férias, correndo em direções opostas, passaram perto do
gasoduto que vazava. As faíscas das rodas dos trens causaram a ignição do
gás que pairava no ar e desencadearam uma explosão de “potência
assustadora” – 10 mil toneladas de TNT. As duas locomotivas e os 38
vagões foram arremessados fora dos trilhos e se incineraram, segundo
Mikhail Moiseyev, o comandante militar do Estado-Maior soviético. A
explosão foi tão forte “que derrubou todas as árvores num raio de quatro
quilômetros”, disse ele. O acidente causou a morte de 675 pessoas, entre
elas mais de cem crianças.39

O acidente hidrelétrico mais catastrófico ocorreu durante o tufão Nina,
em 1975, quando uma chuva que durou 24 horas na província de Henan, na
China, trouxe uma precipitação equivalente a um ano de chuvas.40 O
Observatório Meteorológico Central em Pequim tinha previsto uma
precipitação de 100 mm, de forma que a população não estava preparada
para o que se seguiu. No auge da chuva, a precipitação chegou a 190 mm
numa única hora.41 “Enquanto a chuva continuava, os dias pareciam noites e
a chuva caía como se fossem dardos”, disseram os sobreviventes citados



nos registros oficiais. “Depois da chuva, as montanhas ficaram totalmente
cobertas por pardais mortos.” Em 8 de agosto, à uma da madrugada, a
represa de Banqiao se rompeu num estrondo que parecia “que o céu estava
caindo e a terra se rachando”.42 Um dilúvio incontrolável então
desencadeou uma reação em cadeia que sobrecarregou 61 outras represas e
reservatórios. A onda resultante, com onze quilômetros de largura,
movendo-se a 50 km/h, matou a quantidade impressionante de 171 mil
pessoas, destruiu as casas de 11 milhões de habitantes e acabou com
povoados inteiros.43

Vários acidentes nucleares merecem destaque. Um dos primeiros
exemplos é o de uma peça de 6,2 quilos de plutônio que atingiu a
criticidade em dois episódios distintos no laboratório de pesquisas nucleares
de Los Alamos, no Novo México, Estados Unidos. Depois disso, recebeu o
apelido de O Núcleo do Demônio. O primeiro acidente se deu em 21 de
agosto de 1945, quando Harry Daghlian, trabalhando sozinho, deixou cair
sem querer um bloco refletor de nêutrons em cima do núcleo, provocando
uma reação em cadeia instantânea e descontrolada.44 Ele sabia o que estava
acontecendo, mas teve de desmontar parcialmente o experimento para
remover o bloco, e a essa altura já recebera uma dose fatal. Harry Daghlian
morreu 25 dias depois. Apesar dos protocolos de segurança terem sido
revistos após o acidente, menos de um ano depois houve outra ocorrência
com a mesma peça de plutônio, quando o físico Louis Slotin sem querer
deixou que duas semiesferas refletoras de nêutrons envolvessem o núcleo,
fazendo assim com que ele chegasse à criticidade. Debruçando-se sobre o
núcleo, em menos de um segundo ele recebeu uma dose fatal e morreu nove
dias depois, com “degradação total das funções corporais”.45 Depois desse
segundo acidente, cessaram os experimentos presenciais e passaram-se a



usar máquinas especiais por controle remoto. Após a guerra, os cientistas
colocaram o Núcleo do Demônio dentro de uma bomba nuclear, que foi
detonada debaixo d’água no Atol de Bikini, como parte da Operação
Encruzilhada americana – um estudo para testar os efeitos de armas
nucleares em navios da Marinha.

O pior acidente nuclear na Grã-Bretanha se deu em decorrência direta da
imprudente conversão dos dois reatores geradores de plutônio existentes em
Windscale (agora Sellafield), no condado de Cúmbria, para passarem a
gerar trítio, necessário para bombas termonucleares. Os reatores moderados
com grafite e resfriados a ar não eram adequados para a tarefa, que exigia
uma reação de fissão mais quente e mais intensa, para a qual não estavam
projetados. Os engenheiros fizeram modificações no núcleo que permitiam
a produção de trítio em detrimento da segurança. Quando os testes iniciais
deram certo, sem apresentar problemas visíveis, iniciou-se a produção de
trítio em grande escala. Ninguém sabia que as modificações no reator
tinham alterado perigosamente a distribuição de calor dentro do núcleo – o
reator agora aquecia demais em áreas que antes eram frias e não dispunha
dos sensores adequados para medir a temperatura. Na época em que os
reatores de Windscale foram projetados e construídos, os cientistas
britânicos não tinham experiência com as reações do grafite ao ser
bombardeado por nêutrons e não sabiam que ele “sofre deslocamentos em
sua estrutura cristalina, causando um acúmulo de energia potencial” –
energia essa que então podia escapar espontaneamente numa perigosa
explosão de calor. O problema só foi descoberto quando os reatores
entraram em funcionamento e já era tarde demais para reprojetá-los. A
solução encontrada, não muito confiável, foi adotar um processo de lento
recozimento, em que se aquecia e depois se deixava resfriar o grafite; esse



procedimento devolvia o grafite aquecido a seu estado inicial mediante uma
liberação gradual da energia acumulada.

Em 7 de outubro de 1957, os operadores de Windscale procederam à
rotina do processo de recozimento, aquecendo e então desativando o reator
para esperar que esfriasse, mas logo notaram que a liberação de energia não
estava ocorrendo conforme o esperado. Os operadores aqueceram
novamente o núcleo, mas no dia 10 de manhã perceberam que havia algo de
errado – a temperatura do núcleo devia ter baixado com a redução da
liberação de energia do grafite, mas não baixara. O combustível de urânio
dentro do reator tinha pegado fogo. (Note-se que, de início, informaram que
era fogo de grafite, mas análises posteriores mostraram que era fogo de
urânio.) Sem saberem desse dado fundamental, os operadores aumentaram
o fluxo de ar dentro do núcleo para ajudar no resfriamento, mas isso só
serviu para avivar as chamas. A essa altura, eles perceberam que os
monitores de radiação instalados no alto da chaminé tinham disparado. Uma
rápida inspeção manual do reator mostrou que ele se incendiara quase dois
dias antes. Depois de tentativas frenéticas de usar primeiro dióxido de
carbono e depois água para apagar o fogo, o responsável por Windscale,
Tom Tuohy, evacuou o local, mantendo apenas os operadores
indispensáveis, desligou os exaustores de resfriamento e fechou a
ventilação. Então subiu várias vezes no alto da chaminé para ter uma visão
direta da traseira do reator e se certificar de que o fogo se extinguira. Mais
tarde, ele disse: “Fiquei num dos lados, meio por sorte, mas, se você olhar
diretamente o núcleo de um reator desativado, vai pegar um bom tanto de
radiação”.46

Esse incidente – pavoroso como foi – teria sido uma tragédia se não
fosse a “Maluquice de Cockroft”. Sir John Cockroft era o diretor do



Instituto de Pesquisas de Energia Atômica da Grã-Bretanha e fora laureado
com o Prêmio Nobel de Física de 1951, junto com Ernest Thomas Sinton
Walter, “pelo trabalho pioneiro na transmutação de núcleos atômicos por
meio de partículas atômicas aceleradas artificialmente”.47 Quando a
construção de Windscale estava pela metade, Cockroft interveio e insistiu
que se instalassem filtros de radiação extremamente caros, passando por
cima de todas as objeções. Os filtros foram acrescentados, resultando
naquelas enormes saliências icônicas nas chaminés que ganharam o apelido
de Maluquice de Cockroft – tidas como maluquice até o momento em que
impediram uma catastrófica propagação de partículas radioativas por toda a
área. Os dados completos do acidente só vieram a público quase trinta anos
depois, mas, segundo as estimativas de um relatório do Conselho Nacional
de Proteção Radiológica de 1983, 260 pessoas provavelmente
desenvolveram câncer de tireoide devido ao episódio, e mais de trinta
outras já tinham morrido ou “sofrido lesões genéticas que causarão doença
ou morte em seus descendentes”.48 O episódio de Windscale foi tido como o
pior acidente com reatores até Three Mile Island, e é um caso fascinante em
si e por si. Recomendo leituras mais aprofundadas.49

O primeiro acidente grave com reatores nos Estados Unidos – e o único
fatal na história americana – ocorreu em 3 de janeiro de 1961, com o reator
experimental SL-1, do Exército americano.50 Os engenheiros estavam
fazendo a manutenção, e foi necessário desconectar a haste de controle dos
motores. Para reconectá-la, o operador, o especialista militar John Byrnes,
precisava erguer manualmente a haste em alguns centímetros. Ele puxou
demais a haste, fazendo com que o reator entrasse instantaneamente em
criticidade. A água dentro do núcleo sofreu uma explosão de vapor, fazendo
com que uma onda de pressão batesse na tampa por dentro do reator e



arremessasse o vaso do reator para o alto, incendiando as hastes de controle
e os pinos do escudo. Um dos pinos penetrou na virilha do eletricista
Richard C. Legg, que estava em cima do reator, e subiu até sair pelo ombro
dele, empalando-o e prendendo-o ao teto. Byrnes, por sua vez, morreu pela
explosão de vapor e água, e um estagiário que estava próximo morreu
depois devido aos ferimentos. Alguns dizem que talvez não tenha sido
acidente, e sim um assassinato-suicídio, pois Byrnes desconfiava de que a
esposa mantinha um caso com outro operador de seu turno.51

Dois acidentes com reatores submarinos se destacam. Em 4 de julho de
1961, o submarino de míssil balístico soviético K-19 teve um grave
vazamento no sistema de resfriamento do reator, levando a uma pane total
nas bombas resfriadoras. As hastes de controle foram inseridas no núcleo
para neutralizar a reação, mas, mesmo assim, o calor de decaimento (o
processo de decaimento radioativo, que gera calor conforme os
radioisótopos perdem energia – o mesmo processo dá uma contribuição
significativa para o calor no centro da Terra) aumentou a temperatura
interna para 800oC. Durante a construção, um soldador deixara que uma
gota de solda caísse num tubo de resfriamento, causando uma fenda
microscópica. Durante um exercício de treinamento, a fenda se escancarou
sob a pressão. O capitão Nikolai Zateyev viu que não tinha escolha a não
ser improvisar um sistema de resfriamento para o reator, fechando uma
válvula de saída de ar e soldando nele um tubo de água. “Teria sido
Chernobyl, só que trinta anos antes”, disse Aleksandr Fateyev, integrante da
equipe. A solução de emergência deu certo, mas toda a equipe recebeu uma
grande quantidade de radiação, e os seis bravos indivíduos que entraram no
compartimento do reator para trabalhar nos tubos morreram poucas
semanas depois por envenenamento radioativo. A eles se seguiram outros



dezesseis. “Na mesma hora a aparência deles começou a mudar”, relembrou
o capitão Zateyev, após a queda da União Soviética. “A pele que não estava
protegida pelas roupas começou a avermelhar, as mãos e o rosto começaram
a inchar. Começaram a aparecer manchas de sangue na testa deles, abaixo
da linha dos cabelos. Em duas horas não era mais possível reconhecê-los.
Morreram inteiramente conscientes, com dores terríveis. Não conseguiam
falar, mas conseguiam sussurrar. Suplicavam para que os matássemos.”
Mais tarde fizeram um filme sobre essa ocorrência, K19: The Widowmaker,
com Harrison Ford.52

Mais de duas décadas depois,53 em 10 de agosto de 1985, o submarino
K-431 classe Echo-II aflorou nas águas agitadas das instalações navais na
Baía de Chazhma, a sudeste de Vladivostok, na tríplice fronteira entre
Rússia, China e Coreia do Norte. O submarino, de vinte anos de idade,
estava na última das dez etapas do processo de reabastecimento. Precisavam
desprender as hastes de controle da tampa do reator de doze toneladas e,
então, erguê-la com um guindaste que estava num navio de reabastecimento
ali perto, para colocar as novas barras de combustível. Já tinham recolocado
a tampa do reator, as hastes de controle já estavam reconectadas e o sistema
de resfriamento reabastecido com água, mas então os operadores do
submarino viram que a tampa não estava perfeitamente encaixada. Sem
pedir a devida autorização, levantaram alguns centímetros a tampa com o
guindaste para corrigir o problema, mantendo as hastes conectadas para
ganhar tempo. No pior momento possível, um torpedeiro da Marinha
passou velozmente ao lado, criando uma onda de violência suficiente para
fazer oscilar o navio de reabastecimento e o braço do guindaste. A tampa e
as hastes de controle conectadas se deslocaram do núcleo e o reator entrou
em criticidade instantânea, causando uma explosão de vapor que



arremessou o conteúdo do núcleo para fora do compartimento e destruiu o
casco pressurizado do submarino. Oito oficiais e dois operadores morreram
na explosão e outros 290 operadores receberam quantidades significativas
de radiação nas quatro horas de luta para controlar o fogo resultante.54 O
acidente foi mantido em segredo até 1993, quando foi publicado um livro
com os documentos liberados após o fim da União Soviética.



Kyshtym
O episódio que veio a ser conhecido como desastre de Kyshtym ocorreu

perto da cidade fechada de Chelyabinsk-65, na Rússia, a 120 quilômetros da
fronteira com o Cazaquistão. A existência de cidades fechadas se manteve
como segredo ciosamente guardado durante a Guerra Fria – mesmo entre os
próprios cidadãos soviéticos – porque lá viviam os trabalhadores de
instalações nucleares, fábricas de armamentos e outros locais industriais
importantes que ficavam nas cercanias. Essas localidades não apareciam em
mapa algum, nem em placas rodoviárias, era proibida a entrada de visitantes
sem expressa autorização do governo, e os moradores, quando saíam da
cidade, estavam proibidos de comentar com pessoas de fora sobre o local
onde moravam ou trabalhavam. Por causa do sigilo, o desastre recebeu o
nome de Kyshtym, que era o povoado conhecido mais próximo. Além de
abrigar as maiores fábricas de tanques da Rússia, Chelyabinsk-65 ficava
perto da usina de Mayak, de reprocessamento e geração nuclear de plutônio
– uma das maiores instalações nucleares do país, onde foi produzida a
primeira arma nuclear soviética. O governo soviético não se destacava
propriamente pela preocupação com a segurança do povo ou do ambiente, e
Mayak não era exceção, tendo abrigado uma longa lista de acidentes
nucleares e atrocidades biológicas ao longo das décadas, desde sua
conclusão em 1948. Na época da catástrofe que levaria o nome de
Kyshtym, a usina de Mayak já havia contaminado a área em torno,
despejando sistematicamente lixo químico e atômico no sistema fluvial e
lacustre de Techa-Iset-Tobol, a tal ponto que, décadas depois, seria
considerado o local mais contaminado de todo o planeta.



Mayak resfriou parte de seu lixo nuclear em tanques de estocagem de
aço e concreto, debaixo da terra, cada qual contendo 300 m3 (cerca de
oitenta toneladas) de material. Em setembro de 1957, a certa altura um dos
sistemas de resfriamento dos tanques pifou. Ninguém percebeu quando a
temperatura interna começou a subir por causa do calor de decaimento,
mesmo quando chegou a cerca de 350oC. Em 29 de setembro, à tarde, a
pressão acumulada fez com que o tanque explodisse com uma força de
setenta a cem toneladas de TNT, arremessando a laje de concreto de 160
toneladas, avariando os dois tanques vizinhos e espalhando pelo ar 740 mil
terabecqueréis de partículas radioativas – o dobro da quantidade liberada
por Chernobyl.

O vento nordeste levou a nuvem radioativa por uma área com cerca de
20.000 km2, com uma grave contaminação de cerca de 800 km2. É
impossível encontrar dados estatísticos confiáveis em relação à saúde, pois
as autoridades abafaram o acidente e não se criou nenhum registro para
acompanhar as condições das pessoas atingidas. Após uma injustificável
demora inicial de uma semana, mais de 10 mil pessoas foram evacuadas de
suas casas ao longo dos dois anos seguintes. O diagnóstico médico dos
afetados mencionava “a doença especial”, pois os médicos não podiam
mencionar a radiação, visto que a usina de Mayak era secreta. Deu certo: o
acidente continuou oculto até 1976, quando Zhores Medvedev (que depois
escreveu o excelente Legacy of Chernobyl) expôs a ocorrência num artigo
para o New Scientist. O acidente então recebeu a classificação 6 na Escala
Internacional de Eventos Nucleares, assim se tornando o terceiro pior
acidente nuclear da história. Lev Tumerman, cientista soviético que passara
pela área em 1960, corroborou as declarações de Medvedev, dizendo que,
“a cerca de cem quilômetros de Sverdlovsk, uma placa na estrada alertava



os motoristas para não pararem nos vinte ou trinta quilômetros seguintes e
passarem por ali à máxima velocidade possível. Dos dois lados da estrada,
até onde a vista alcançava, a terra estava ‘morta’: nenhuma aldeia, nenhum
povoado, só as chaminés de casas destruídas, nenhum pasto ou campo
cultivado, nenhum rebanho, nenhum ser humano... nada”.55 Correu o boato
de que a CIA tinha ciência dos fatos fazia mais de quinze anos, mas se
mantivera em silêncio porque não queria espalhar medo entre a população
diante das instalações nucleares dos Estados Unidos.

Mayak foi onde se deu, dez anos depois, outro grave acidente
radioativo. Karachay é um pequeno lago que fica no local que foi usado
para o descarte de lixo radioativo durante mais de dez anos. O despejo
continuou após a explosão e, em meados dos anos 1960, o lago estava tão
contaminado que bastava ficar uma hora a suas margens para absorver uma
dose letal. Os anos de 1965 e 1966 foram de forte estiagem, fazendo com
que o lago começasse a secar. Numa seca da primavera de 1967, a água das
áreas mais rasas do lago se evaporou totalmente, expondo a atmosfera aos
sedimentos radioativos. Um forte vendaval passou pela área, soprando e
transportando as partículas contaminadas do leito quase seco do rio por
várias centenas de quilômetros e depositando 185 mil terabecqueréis de
radioatividade (a mesma quantidade liberada pela bomba de Hiroshima) em
meio milhão de pessoas (a mesma quantidade de pessoas irradiadas pela
explosão de Mayak, dez anos antes). Anos depois, o lago foi aterrado com
milhares de blocos ocos de concreto, para que o fato nunca mais se
repetisse.56

Os acidentes soviéticos não se limitavam às instalações militares.57 Os
operadores da usina nuclear de Beloyarsk sofreram uma severa exposição
radioativa em 1977 depois de um derretimento parcial, e no ano seguinte



também, durante o incêndio de um reator. Apesar de todas essas
ocorrências, as autoridades soviéticas continuaram a sustentar em público
que o programa nuclear do governo era absolutamente seguro. Lev
Feoktistov, vice-diretor do Instituto de Energia Atômica I.V. Kurchatov –
hoje a principal instituição de pesquisa e desenvolvimento nuclear, que leva
o nome de seu fundador –, foi coautor de um artigo na revista Soviet Life,
publicado um ano antes do acidente de Chernobyl. Ali, afirmava que, “nos
trinta anos desde a inauguração da primeira usina nuclear soviética, não
houve um único caso de séria ameaça aos operadores ou aos moradores
próximos: não houve uma única falha nas operações normais que resultasse
na contaminação do ar, da água ou do solo. Estudos minuciosos realizados
na União Soviética têm demonstrado cabalmente que as usinas nucleares
não afetam a saúde da população”.58



Three Mile Island
O acidente em uma usina nuclear mais conhecido antes de Chernobyl

ocorreu na usina de Three Mile Island (TMI), na Pensilvânia, em 28 de
março de 1979, quando uma falha no resfriamento levou ao derretimento do
segundo reator, novinho em folha. Ninguém se feriu, mas este é
considerado o pior acidente na história da energia nuclear americana. Como
Chernobyl, foi uma complicada sucessão de negligências e erros que criou
quase um desastre.

Onze horas antes de ocorrer o acidente, os operadores tentavam limpar
um filtro condensado e, por causa de um bloqueio difícil de ser removido,
injetaram ar comprimido dentro de um tubo de água, achando que a força
da água limparia o filtro. A providência deu certo, mas também fez com que
começasse a pingar água, sem que ninguém percebesse, dentro do sistema
de controle das bombas de água. A falha só foi descoberta depois de
ocorrido o acidente.

Onze horas depois, às 4 da madrugada, um pequeno defeito no circuito
secundário e não nuclear de resfriamento por água impediu que ocorresse a
dissipação térmica correta e fez aumentar a temperatura primária do
resfriador. O reator de TMI parou sozinho, interrompendo a reação em
cadeia, mas o calor de decaimento continuou a aumentar a temperatura do
núcleo. Isso em si não era problemático, visto que os reatores nucleares são
projetados levando em conta o calor de decaimento e há vários sistemas de
segurança automáticos, redundantes e independentes para impedir
acidentes. Mas, por uma infeliz coincidência, as três bombas auxiliares do
líquido de resfriamento que também se ativaram não conseguiam bombear



nada de água porque estavam com as válvulas fechadas para a manutenção
de rotina. O calor de decaimento no núcleo criou um acúmulo de pressão
semelhante ao que ocorrera em Mayak, fazendo com que a válvula de alívio
operada por piloto (PORV) do pressurizador se abrisse, o que estabilizou o
nível de pressão. E então as coisas começaram a desandar. A falha
mecânica de onze horas antes se manifestou, impedindo que a válvula se
fechasse outra vez. Os operadores do reator 2 supuseram erroneamente que
a válvula se fechara, pois os painéis de controle indicavam o recebimento
de um sinal de “fechado” – e não a posição efetiva da válvula. Assim, não
perceberam que o líquido de resfriamento estava escapando do sistema já
fazia várias horas, e tomaram diversas medidas equivocadas.

Com o rápido escoamento do líquido de resfriamento, o computador de
controle injetou no sistema água de emergência vinda de tanques
pressurizados, a fim de compensar a perda. Um volume significativo dessa
água injetada também escapou pela PORV, mas passou em quantidade
suficiente pelos sensores de água do pressurizador para levar os operadores
a crerem que, na verdade, estaria entrando água demais no sistema de
resfriamento. Assim, eles reduziram o fluxo da água de reposição,
inadvertidamente deixando o reator sem água e fazendo com que se
acumulasse um perigoso vapor dentro do sistema de resfriamento primário.
Quando as bolhas de vapor se liquefazem e a seguir colapsam, elas emitem
ondas de choque de alta pressão que podem danificar as tubulações. É o que
se chama cavitação. Os operadores da sala de controle de TMI, que ainda
pensavam que havia água suficiente passando pelo sistema de resfriamento,
desligaram as bombas para impedir a cavitação. A diminuição dos níveis de
água expôs gradualmente a parte de cima das barras de combustível dentro
do núcleo, que assim atingiram temperaturas extremas e derreteram, o que



liberou partículas radioativas no restante da água. Durante esse tempo todo,
os operadores se debatiam para tentar entender o que havia de errado.

Somente quando houve mudança de turno na sala de controle, às 6 da
manhã, foi que os novos operadores perceberam que a temperatura da
PORV estava mais alta do que o esperado. Às 6h22, os operadores fecharam
uma válvula-reserva de bloqueio entre a válvula de alívio e o pressurizador.
A perda de líquido cessou, mas então o vapor superaquecido impedia a
circulação inercial da água, e assim eles aumentaram devagarinho a
pressão, injetando água pressurizada no sistema de resfriamento. Cerca de
dezesseis horas depois de iniciado o desastre, a pressão subiu a ponto de
poderem reiniciar as bombas primárias sem perigo de cavitação. Deu certo:
a temperatura do reator caiu, mas não antes que cerca de metade do núcleo
e 90% da cobertura de segurança do combustível se derretessem. A
ocorrência só não foi catastroficamente pior devido ao vaso de pressão do
reator – um enorme escudo de metal em torno do núcleo que reteve seus
resíduos radioativos derretidos. Foi exatamente essa retenção fundamental
que faltou aos reatores RBMK de Chernobyl.59

Como em Chernobyl, a falha humana foi clamorosamente anunciada
como causa fundamental do acidente, mas, sete meses depois, a própria
comissão do presidente americano Jimmy Carter chegou a conclusões mais
pragmáticas.60 O relatório apontou vários aspectos que poderiam ser
melhorados. “O treinamento pode ter sido adequado para o funcionamento
de uma usina em circunstâncias normais, mas não se deu atenção suficiente
a possíveis acidentes sérios.” O relatório também reconhecia que alguns
“procedimentos operacionais, que eram aplicáveis a esse acidente,
poderiam ser no mínimo de entendimento confuso, fazendo com que os
operadores adotassem as medidas incorretas que adotaram”. Também foram



apontados problemas com a interface de controle, que podia confundir: “A
sala de controle, onde se procede à operação do [reator], é insuficiente em
muitos aspectos. O painel de controle é enorme, com centenas de alarmes, e
há alguns indicadores essenciais que ficam em locais onde os operadores
não conseguem vê-los [...] Nos primeiros minutos do acidente, mais de cem
alarmes dispararam, e não havia nenhum sistema para eliminar os sinais
sem importância para que os operadores pudessem se concentrar nos
alarmes significativos”. Por fim, o eterno problema de não se aprender com
os erros passados também contribuiu, pois foi revelado que um episódio
semelhante ocorrera um ano antes em outra usina americana, mas os
operadores não foram informados do fato.61

Embora essas ocorrências, tomadas isoladamente, sejam inquietantes,
vale lembrar que a energia nuclear continua a ser, de longe, o método de
geração de energia menos danoso de todos. Utilizando dados históricos de
geração de energia, cientistas da NASA calcularam em 2013 que a energia
nuclear de fato impediu uma média de 1,84 milhão de mortes relacionadas
com a poluição atmosférica e 64 gigatoneladas de emissões de gases com
efeito de estufa equivalente ao CO2 que resultariam da queima de
combustíveis fósseis entre 1971 e 2009.62 Esses dados se baseavam em
usinas europeias e americanas, que tendem a ser mais limpas do que as de
outros locais, o que significa que, provavelmente, esses números são na
verdade muito mais altos. Um estudo feito por Teng Fei, professor
associado da Universidade de Tsinghua, aponta que a poluição por carvão
na China causou um número alarmante de 670 mil mortes em 2012,63

enquanto a média mundial de mortes relacionadas à produção de energia
por carvão é de 170 por terawatt-hora (TWh) de eletricidade gerada. Os
dados de 2012, em comparação, mostram que a eletricidade gerada por



petróleo causa 36 mortes/TWh; por biocombustível, 24/TWh; por energia
eólica, 0,15 morte/TWh; por hidrelétrica, caso se inclua o desastre de
Banqiao, 1,4 morte/TWh, e, caso não se inclua, ainda causa ampla
devastação na área em torno. A energia nuclear, incluindo Chernobyl e
Fukushima, é responsável por 0,09 morte por terawatt-hora.64



Capítulo 2



CHERNOBYL

A usina nuclear de Chernobyl, oficialmente conhecida durante a era
soviética como Usina Atômica V.I. Lênin, começou a ser construída em
1970 numa remota região pantanosa, perto da fronteira norte da Ucrânia, a
quinze quilômetros a noroeste da cidadezinha de Chernobyl. O local ermo
foi escolhido devido à sua relativa proximidade e, ao mesmo tempo, a uma
distância segura da capital da Ucrânia, à disponibilidade de água – o rio
Pripyat – e à linha ferroviária existente entre Ovruc a oeste e Chernigov a
leste. Era a primeira usina nuclear a ser construída no país, e era
considerada a melhor e mais segura instalação nuclear da União Soviética.65

Em simultâneo com a construção da usina, erguia-se a nona Atomograd
soviética – “cidade atômica” em russo –, chamada Pripyat, a três
quilômetros de distância, com a finalidade expressa de abrigar os 50 mil
operadores, construtores e equipes auxiliares da ambiciosa usina e suas
respectivas famílias. Pripyat era uma das cidades “mais jovens” da União
Soviética, com a população na média etária de apenas 26 anos.

Para supervisionar essa operação gigantesca, o especialista em turbinas
e leal comunista Viktor Bryukhanov, de 35 anos, foi transferido de sua
posição como engenheiro-subchefe da usina térmica Slavyanskaya na
Ucrânia oriental e nomeado como diretor de Chernobyl.66 Ao que parece,
ele era realmente estimado e respeitado como diretor, e um dos
engenheiros-subchefes originais da usina comentou: “Ele é um grande
engenheiro. Realmente é”.67 Em sua nova função, Bryukhanov era



responsável por supervisionar a construção tanto da usina quanto da cidade
e por organizar tudo, desde o recrutamento de mão de obra à aquisição de
máquinas e materiais de construção. Bryukhanov era muito diligente, mas,
apesar do grande empenho, as obras sofreram uma infinidade de problemas
típicos do sistema comunista. Na entrega dos pedidos, vinham faltando
milhares de toneladas de concreto armado, e era impossível conseguir
equipamentos específicos ou, quando finalmente chegavam, eram de baixa
qualidade, o que o obrigava a encomendar a fabricação de peças de
reposição em oficinas locais improvisadas.68 Esses complicadores atrasaram
o cronograma da construção da usina em dois anos, mas em 26 de
novembro de 1977 foi encomendado o primeiro reator – Unidade 1 –,
seguindo-se meses de testes. Depois, sucederam-se mais três reatores: a
Unidade 2 em 1978, a Unidade 3 em 1981 e a Unidade 4 em 1983.

Os quatro reatores eram do modelo relativamente novo projetado pelos
soviéticos, a saber, “Reaktor Bolshoy Moshchnosti Kanalnyy”
(RBMK)-1000, ou seja, “Reator de Alta Potência tipo Canal”, que gerava
1.000 megawatts de energia elétrica com dois turbogeradores de vapor de
500MW. O RBMK-1000 é um reator com moderador de grafite e
resfriamento a água fervente, combinação pouco usual e ligeiramente
ultrapassada, que fora projetado nos anos 1960 para ser potente, rápido,
barato, de construção fácil, manutenção relativamente simples e longa
durabilidade. São reatores volumosos, com 7 metros de altura e 11,8 metros
de largura cada.69 Em 1986, havia catorze deles em operação e mais oito em
construção. Dois destes estavam sendo construídos em Chernobyl na noite
do acidente em 1986, ano em que se esperava a conclusão da Unidade 5. Os
quatro reatores juntos forneciam na época 10% da eletricidade da Ucrânia e,
se as Unidades 5 e 6 tivessem sido completadas, Chernobyl teria sido a



maior usina não hidrelétrica do mundo.70 Vale registrar que a maior usina
hidrelétrica do mundo em sua capacidade instalada é a Represa das Três
Gargantas, na China, com incríveis 22.500MW.71

Os reatores nucleares utilizam um processo chamado fissão nuclear – às
vezes chamado “divisão do átomo” – para gerar eletricidade. Toda a matéria
é composta de átomos, e cada átomo consiste basicamente em espaço vazio,
com um minúsculo centro de prótons e nêutrons que, juntos, formam o
núcleo, que responde pela maior parte do peso do átomo. Boa parte do
espaço que sobra dentro de um átomo é ocupada por elétrons girando em
torno do núcleo no centro. As diferenças entre os átomos decorrem das
diferenças na quantidade de prótons e nêutrons no núcleo. Por exemplo, o
elemento ouro tem 79 prótons e é famoso por ser pesado. O cobre tem
apenas 29 prótons e é muito menos denso do que o ouro. O oxigênio tem só
8 prótons. Em todo átomo, o número de elétrons girando em torno do
núcleo é igual ao número de prótons, mas os átomos de um mesmo
elemento podem ter quantidades diversas de nêutrons. Essas várias versões
do mesmo elemento se chamam isótopos. É como se os isótopos fossem os
opcionais de um carro. A Mercedes tem vários carros – os elementos – em
sua linha de produção, mas esses carros têm opcionais a oferecer: um motor
mais potente, estofamentos variados, pintura mais cara etc. O carro continua
a ser o mesmo veículo, mas agora com forma diferente. Os isótopos
estáveis – isto é, aqueles que não passam por um decaimento radioativo
espontâneo – se chamam nuclídeos estáveis, ao passo que os isótopos
instáveis são coletivamente conhecidos como radionuclídeos. Juntos, esses
dois grupos resultantes da fissão são chamados de “produtos de fissão”,
quase todos da variedade dos radionuclídeos instáveis. Esses radionuclídeos
são produtos residuais da reação, quentíssimos e altamente tóxicos.



O RBMK, como quase todos os reatores nucleares comerciais, usa
urânio – que tem 92 prótons, sendo assim o elemento mais pesado que
existe na natureza – como fonte de combustão. O urânio natural contém
apenas 0,7% de isótopo físsil urânio-235 (92 prótons e 143 nêutrons), e as
190 toneladas de combustível num reator RBMK de segunda geração, como
a Unidade 4 de Chernobyl, consistem em 98% de urânio-238, barato e
apenas levemente enriquecido, e 2% de urânio-235, contidas em 1.661
tubos verticais de pressão. Durante a reação nuclear dentro do núcleo de um
reator, os nêutrons colidem com os núcleos de outro átomo de urânio-235,
cindindo-o e criando energia na forma de calor. Essa cisão atômica cria dois
ou três nêutrons adicionais. Esses novos nêutrons então colidirão com mais
combustível de urânio-235, dividindo outro átomo de urânio e formando
ainda mais nêutrons, e assim sucessivamente. Esse processo se chama
reação de fissão em cadeia, e é essa reação que cria o calor num reator
nuclear. Criam-se ao mesmo tempo outros novos elementos na forma de
produtos de fissão quente.72

A energia nuclear aproveita a mesma reação atômica de uma bomba
nuclear, mas é projetada para ser fisicamente incapaz de causar uma
explosão nuclear; em vez disso, a liberação de nêutrons é controlada para
gerar o calor requerido. Enquanto um reator de usina contém combustível
de plutônio ou urânio pouco enriquecido, disperso por uma ampla área e
cercado por varetas de controle para limitar a reação, uma bomba nuclear é
projetada com a intenção específica de criar instantaneamente essa mesma
reação e com intensidade muito maior, utilizando explosivos que forçam
duas semiesferas de plutônio ou urânio enriquecido a 90% a se juntarem.

A prioridade máxima em qualquer instalação nuclear é impedir uma
liberação radioativa, e assim as usinas são construídas e operadas com



diretrizes de segurança de “defesa em profundidade”. A defesa em
profundidade visa a evitar acidentes adotando uma cultura de segurança,
mas também reconhece que as falhas mecânicas (e humanas) são
inevitáveis. Assim, prevê-se todo e qualquer problema possível – por infeliz
que seja –, que então é levado em conta e incluído no projeto com múltiplas
redundâncias. O objetivo é, portanto, fornecer profundidade aos sistemas de
segurança, mais ou menos como as bonecas russas, que têm várias camadas
antes de chegar à boneca central. Quando um elemento falha, há outro, mais
outro e mais outro que ainda funciona. A primeira barreira são as próprias
partículas de combustível cerâmico, seguindo-se o revestimento em liga de
zircônio de cada barra de combustível. Numa usina nuclear comercial
moderna usual, o núcleo onde se dá a reação de fissão estaria contido e
protegido por uma terceira barreira: um escudo metálico quase inquebrável
envolvendo o reator, chamado “vaso de pressão”. O RBMK não usa o vaso
de pressão convencional e emprega apenas o concreto armado que contorna
os lados do reator, com uma placa metálica pesada, chamada “escudo
biológico”, em cima e embaixo. O acréscimo de um vaso de pressão
adequado, construído segundo os padrões e o grau de complexidade
exigidos pelo projeto do RBMK, duplicaria o custo de cada reator. A quarta
e última barreira é um edifício hermético de contenção. Sabe-se que os
edifícios de contenção nuclear são muito, muitíssimo reforçados, com
paredes de aço e/ou concreto, geralmente com vários metros de espessura.
São construídos para resistir ao impacto externo de um avião colidindo a
centenas de quilômetros por hora, mas a outra finalidade desses edifícios é
conter o impensável rompimento de um vaso de pressão. O incrível é que o
edifício que acompanha o reator do RBMK é insuficiente para ser
considerado um verdadeiro edifício de contenção, presumivelmente como



resultado das medidas para economizar nos custos.73

A espantosa ausência das duas barreiras de contenção mais
fundamentais no RBMK é uma omissão flagrante que jamais deveria ter
sido contemplada, e muito menos projetada, aprovada e construída. Os
ministros soviéticos da comissão de seleção estavam a par dessas
inadequações antes da escolha dos reatores, mas mesmo assim deu-se
preferência ao projeto do RBMK em vez do projeto concorrente “Vodo-
Vodyanoi Energetichesky Reaktor” (VVER, “Reator de Energia Água-
Água”), um reator a água pressurizada que era mais seguro, mas mais caro e
um pouco menos potente. A opinião no momento foi que o RBMK nunca
causaria um acidente em grande escala, porque os regulamentos de
segurança no setor sempre tinham sido obedecidos. Concluíram que não
havia necessidade de medidas adicionais de segurança.74

Uma reação de fissão se dá por meio de um moderador de nêutrons,
como é conhecido, e que, num reator RBMK, consiste em blocos verticais
de grafite cercando os tubos de combustível. Cada RBMK contém 1850
toneladas de grafite. Esse grafite reduz – modera – a velocidade dos
nêutrons se movendo no combustível, porque dessa forma é muito mais
provável que os nêutrons mais lentos colidam com os núcleos de urânio-235
e se dividam. Jogando golfe, por exemplo, se a bola está a poucos
centímetros do buraco, a gente não bate com toda a força de que é capaz,
mas dá devagar uma pancadinha leve até o alvo. É o mesmo princípio no
caso dos nêutrons num reator. Quanto mais numerosas as cisões atômicas
resultantes, tanto mais a reação em cadeia se sustenta por si só e mais
energia se gera. Em outras palavras, o moderador a grafite cria o ambiente
certo para uma reação em cadeia. É só pensar no oxigênio num fogo
convencional: mesmo com todo o combustível do mundo, sem oxigênio não



há fogo.
O emprego do grafite como moderador pode ser muito perigoso, pois

significa que a reação nuclear prosseguirá – ou até aumentará – se não
houver água de resfriamento ou bolsões de vapor (chamados de “vazios”).
É o que se chama de coeficiente positivo de vazios, e sua presença num
reator indica que o projeto é bastante fraco. Nos anos 1950, os Estados
Unidos usavam reatores moderados a grafite para pesquisa e produção de
plutônio, mas os americanos logo perceberam suas desvantagens em termos
de segurança. Hoje, quase todas as usinas nucleares ocidentais usam
Reatores a Água Pressurizada (PWR) ou Reatores a Água Fervente (BWR),
ambos empregando a água como moderador e líquido resfriador. Nesses
modelos, a água que é bombeada dentro do reator como líquido de
resfriamento é a mesma água que permite a reação em cadeia como
moderador. Assim, se o abastecimento de água se interrompe, a fissão
cessará porque a reação em cadeia não consegue se sustentar: ou seja, é um
projeto de muito maior segurança. Poucos modelos comerciais de reatores
continuam a usar moderador a grafite. Além do RBMK e seu derivativo, o
EGP-6, o único outro reator moderado a grafite usado hoje em dia é o
modelo Reator Avançado Resfriado a Gás (AGR), da Grã-Bretanha. Ao
AGR logo se somará um novo modelo de reator experimental na Usina da
Baía de Shidao, na China, atualmente em construção. A usina abrigará dois
reatores chamados “Módulos de Reator de Leito de Esferas de Alta
Temperatura”, sendo que o primeiro deles está passando por testes finais em
meados de 2019.

Devido ao calor extremo gerado pela fissão, o núcleo do reator precisa
se manter resfriado a qualquer custo. Isso é de especial importância num
RBMK, que opera a 500oC, “temperatura assombrosamente alta” em



comparação a outros tipos de reatores, com pontos chegando a 700oC,
segundo o especialista nuclear britânico dr. Eric Voice. Um PWR típico
opera na faixa de 275oC. Há alguns outros materiais de resfriamento que
são usados em diferentes reatores, como gás, ar, metal líquido e sal, mas o
de Chernobyl usa o mesmo da maioria dos demais reatores: água leve, isto
é, água comum. Originalmente, a usina seria equipada com reatores
resfriados a gás, mas acabou mudando devido à falta dos equipamentos
necessários.75 A água é bombeada na parte de baixo do reator com alta
pressão (1000psi ou 65 atmosferas), onde ela ferve e sobe, saindo do reator
e passando por um condensador que separa o vapor da água. Toda a água
restante é bombeada de volta e realimenta o reator. Enquanto isso, o vapor
entra numa turbina de vapor que gira e gera eletricidade. Cada reator
RBMK produz 5.800 toneladas de vapor por hora.76 Depois de passar por
esse turbogerador, o vapor volta a se condensar como água e retorna às
bombas, onde recomeça seu ciclo.

Existe uma falha importante inerente a esse método de resfriamento. Ao
contrário de um PWR típico, a água que entra no reator é a mesma que
passa pelas bombas de resfriamento e depois como vapor pelas turbinas, o
que significa que há água altamente irradiada em todas as áreas do sistema.
Um PWR utiliza um trocador de calor para passar o calor da água do reator
para a água limpa de menor pressão, permitindo que as turbinas fiquem
isentas de contaminação. É melhor em termos de segurança, manutenção e
descarte. Um segundo problema é que se permite a formação de vapor no
núcleo, aumentando a chance de surgirem perigosos vazios de vapor e
elevando a probabilidade de um coeficiente positivo de vazios. Em reatores
de água fervente comum, que usam a água como líquido resfriador e como
moderador, como um PWR, não seria um grande problema, mas é num



BWR moderado a grafite.
Para controlar a liberação de energia de um reator nuclear, usam-se

“varetas de controle”. As varetas de controle do RBMK são cilindros finos
e compridos, compostos basicamente de carbeto de boro absorvedor de
nêutrons para conter a reação. As extremidades de cada vareta são feitas de
grafite para impedir que a água de resfriamento (que também absorve
nêutrons) entre no espaço ocupado pelo boro da vareta antes de ser retirada
do núcleo, para que aquela seção tenha maior impacto sobre a reatividade
quando for reinserida. As 211 varetas de controle de Chernobyl, quando
necessário, descem do alto até o interior do núcleo e têm o auxílio de outras
24 “varetas absorventes” especiais e mais curtas. Essas varetas de absorção
garantem uma distribuição uniforme da energia em toda a largura do
núcleo, ao serem inseridas de baixo para cima. Quanto maior o número de
varetas de controle inseridas no núcleo do reator e quanto maior a
profundidade da inserção, tanto mais baixos serão os níveis de energia.
Inversamente, menos varetas resultam em mais energia. As varetas de
controle podem ser inseridas todas juntas, penetrando à profundidade que o
operador quiser, ou podem ser desconectadas e inseridas em grupos,
dependendo do que for necessário.77 As varetas de controle do RBMK são
incrivelmente lentas para os padrões ocidentais, levando de 18 a 21
segundos para serem totalmente inseridas desde cima. Algumas, como as do
reator CANDU do Canadá, podem levar apenas 1 segundo.78

Nem todos sabem que houve um sério acidente em Chernobyl antes do
desastre de 1986, que resultou no derretimento parcial do núcleo da
Unidade 1. O episódio se deu em 9 de setembro de 1982 e foi mantido em
segredo durante muitos anos. Não é fácil encontrar materiais confiáveis e
detalhados (especialmente em inglês), mas, ao que parece, fecharam uma



válvula de controle da água de resfriamento, levando ao superaquecimento
de um canal de água e a um dano parcial na barra de combustível e grafite
dentro do reator. Um relatório confidencial da KGB, do dia seguinte, dizia:
“Em relação à vistoria programada da 1a unidade de combustível da usina
nuclear de Chernobyl, que está marcada para ficar pronta em 13 de
setembro de 1982, foi realizada uma sessão de teste do reator em 9 de
setembro de 1982. Quando sua potência aumentou para 20%, houve um
rompimento numa das 1.640 barras de combustível nos canais de pressão.
Ao mesmo tempo, a coluna onde ficam as barras de combustível se rompeu.
Além disso, a pilha de grafite ficou parcialmente úmida”.79 Com isso, o
combustível e o grafite correram pelos tubos e os produtos de fissão foram
desviados da chaminé, o que por sua vez impediu que o líquido resfriador
alcançasse devidamente o reator, levando a um derretimento parcial.

Os operadores ficaram um bom tempo sem entender o que se passava e
ignoraram os avisos de alarme durante quase meia hora. Depois, a
investigação do acidente pela KGB pareceu descartar a hipótese de
descuido intencional da equipe da usina (interrompendo de propósito o
fluxo do líquido de resfriamento). Os dois órgãos separados que mediram os
níveis de contaminação radioativa nas vizinhanças da usina também
chegaram a resultados diferentes, sendo que uma comissão oficial do setor
nuclear não encontrou quase nada de contaminação, ao passo que uma
equipe de biofísicos do Instituto de Pesquisa Nuclear da Academia de
Ciências da Ucrânia encontrou radiação “em quantidade centenas de vezes
superior aos níveis admissíveis”.80 Duas figuras ilustres, que mais tarde
iriam analisar o desastre de 1986, também discordaram da descrição oficial
dos eventos. Os operadores do reator presentes naquele dia, por sua vez,
negaram qualquer erro de procedimento. “Como testemunha ocular desse



acidente e um dos envolvidos na eliminação de suas consequências, não
tenho muito a acrescentar à versão do NIKIET [Instituto de Pesquisa e
Projeto Científico de Energia e Tecnologia] que responsabilizou o
engenheiro ATS de Chernobyl por interromper totalmente o abastecimento
de água dentro [do reator, mas que] nunca foi além de mera versão”,
escreve Nikolai V. Karpan, engenheiro de alto escalão que trabalhou em
Chernobyl de 1979 a 1989. “Tanto o chefe de turma quanto toda a equipe de
serviço que fizeram os ajustes da velocidade do fluxo naquele dia negaram
repetidamente o erro atribuído a eles. Naquele dia, trabalharam da maneira
usual, seguindo rigorosamente as normas, determinando que se instalasse
uma placa-guia no regulador, que impediria mecanicamente a interrupção
completa da entrada de água no canal”.81 É possível que se tenha
identificado uma falha no projeto do reator ou – mais provável – um
problema de qualidade na fabricação como causa principal do acidente, mas
os políticos preferiram a saída fácil de jogar a culpa num engenheiro de
operações. É mais fácil engolir um erro humano do que reconhecer que
aquele seu reator nuclear novinho em folha, desenvolvido e construído a
custos altíssimos e já operante em duas outras usinas, tem um defeito de
projeto. Essa versão oficiosa dos fatos encontra apoio na avaliação do
Supervisor de Pesquisas da usina, que realizou uma investigação por conta
própria e informou: “Constatou-se que as canaletas de zircônio foram
destruídas devido à tensão interna residual em suas paredes. A indústria
fabricante tinha alterado por iniciativa própria o processo de produção das
canaletas, e essa ‘novidade’ resultou no acidente no reator”.82

Mesmo antes da ocorrência de Chernobyl em 1982, houve outro
acidente sério envolvendo o projeto do RBMK na usina nuclear de
Leningrado, em novembro de 1975, quando sua Unidade 1 sofreu um



derretimento parcial.83 É mais difícil encontrar informações detalhadas
sobre esse acidente do que sobre o de Chernobyl em 1982, mas Viktor M.
Dmitriev, engenheiro nuclear russo do Instituto de Operações de Energia
Nuclear em Moscou, tem uma página na web explicando o que aconteceu.
O acidente mostra algumas semelhanças notáveis com o desastre de 1986
em Chernobyl. A Unidade 1 de Leningrado estava sendo religada após a
manutenção de rotina e já alcançara 800MW quando os operadores
desconectaram uma de suas duas turbinas por causa de um defeito. Para
manter a estabilidade do reator, a potência foi reduzida para 500MW, e
então o pessoal do turno da noite passou as rédeas para o pessoal do turno
da madrugada. Às 2 da madrugada, um operador na sala de controle
desconectou sem querer a única turbina restante, acionando de repente o
sistema computadorizado de emergência e desativando automaticamente o
reator. Iniciou-se o envenenamento do reator (explicarei adiante em mais
detalhes), deixando aos operadores a opção entre forçar o reator a voltar à
potência máxima ou deixar que se desligasse, mas, se permitissem que isso
acontecesse, haveria repercussões. Resolveram – como em Chernobyl, mais
de dez anos depois – aumentar a potência. Não deu certo. “Enquanto a
potência aumentava após o desligamento, se nenhum operador tomasse
medidas para mudar a reatividade (se não levantasse nenhuma vareta), o
reator sozinho reduziria de repente o tempo de aceleração, ou seja,
aceleraria inadvertidamente; em outras palavras, tentaria explodir”, diz V.I.
Boretz, estagiário de Chernobyl que trabalhava naquele turno. “A
aceleração do reator foi detida duas vezes pelo sistema de proteção de
emergência [na verdade, a proteção de emergência foi acionada mais do que
duas vezes, tanto por excesso de potência quanto pela velocidade de seu
aumento – Viktor M. Dmitriev]. As tentativas do operador de diminuir a



velocidade de aumento da capacidade pelo método padrão, baixando ao
mesmo tempo um grupo de varetas controladas manualmente e mais quatro
controladas automaticamente, não deram certo, e o aumento de potência foi
se acelerando. Só foi interrompido com o acionamento do sistema de
proteção de emergência.” O reator acabou por atingir uma potência de
1.720MW – quase o dobro de sua capacidade estimada – antes de
conseguirem controlá-lo.84

Uma comissão do governo que investigou o acidente descobriu sérias
falhas de projeto, e em 1976 recomendou que se reduzisse o coeficiente de
vazios, se alterasse o projeto das varetas de controle e se instalasse uma
“proteção de emergência de rápida atuação”. Fizeram-se novos projetos
para as varetas, mas elas nunca foram instaladas em reator algum. Em 16 de
outubro de 1981, foi encaminhado à KGB um relatório apontando várias
preocupações quanto à qualidade da construção e dos equipamentos em
Chernobyl. O relatório afirmava que haviam ocorrido 29 desligamentos de
emergência nos quatro primeiros anos de operação da usina – oito deles por
erros dos operadores, os demais por falhas técnicas – e que “o equipamento
de controle não atende às exigências de confiabilidade”. Antes disso, tais
falhas já haviam sido apontadas “várias vezes” à atenção do Ministério de
Energia e Eletrificação e ao instituto de projetos responsável pelo reator,
segundo a KGB, mas não se tomara nenhuma providência.85

No segundo semestre de 1983, a novíssima usina nuclear de Ignalina, na
Lituânia, começou a realizar testes em seu primeiro reator RBMK e logo se
deparou com um problema: as varetas de controle entrando juntas no reator
causavam um aumento súbito da energia. Foi basicamente esta a causa do
desastre de Chernobyl, alguns anos depois. Em Ignalina, o combustível era
novo, o reator era estável e as varetas desciam por toda a extensão do



núcleo, permitindo que o boro se introduzisse e que o controle da reação
fosse retomado. Os ministérios e institutos nucleares ligados ao setor foram
notificados sobre essa descoberta fundamental, mas, mais uma vez, não se
fez nada. Outro relatório da KGB, datado de outubro de 1984, destacava os
problemas com o sistema de resfriamento enfrentados pela Unidade 1. Na
época, enviaram-se as devidas informações aos devidos ministérios, “mas
nem mesmo nas Unidades 5 e 6 que agora [em 1984] estão em construção
esses comentários foram levados em conta”.86 Em vista de todos esses
exemplos reiterados e deliberados de negligência, pessoalmente concordo
em vários aspectos com Anatoly Dyatlov, engenheiro-subchefe de
Chernobyl, que anos depois declarou: “o reator RBMK estava condenado a
explodir”.87



Capítulo 3



FASCINAÇÃO

Nem lembro quando nasceu meu interesse por Chernobyl. Lembro que,
quando menino, ouvia de vez em quando algumas passagens de conversas
sobre a cidade que fora abandonada após um derretimento nuclear. Eu não
tinha a menor ideia do que era um derretimento nuclear, mas, para uma
criança, parecia coisa de ficção científica. Mesmo parecendo ficção
científica, o que espicaçava meu interesse não era o acidente, mas o fato de
existir uma cidade real, de verdade, abandonada em algum lugar do mundo.
Aquilo era um espanto para mim. Ficava imaginando como seria andar num
lugar desses, como seria estar numa área tão familiar e no entanto tão vazia,
como seria a cidade antes de ocorrer a tragédia.

Foi só em 2005, quando entrei na universidade e vi um conjunto de
fotos tiradas por uma ciclista que percorreu sozinha a zona de exclusão (se
bem que, mais tarde, viu-se que não passava de invenção dela) muito antes
de o local virar um ponto turístico, que fiquei fascinado com o que
acontecera. Passei a procurar doidamente todas as fotos do acidente, e foi aí
que o perfil icônico da chaminé de ventilação de Chernobyl se gravou em
minha memória. Em 2007, foi lançado o longo e sombrio jogo para PC
“Stalker: Shadow of Chernobyl”, e pude – por assim dizer – visitar e
explorar os lugares que conhecia por leituras e fotos. No game, a cronologia
se alterna e surgem anomalias estranhas e sobrenaturais na zona de
exclusão, após o acidente de Chernobyl. Embora tenha suas falhas, os
criadores ucranianos do game reconstituíram com absoluta precisão muitas



locações identificáveis, e o cenário tem um clima geral muito denso.
Quanto mais eu jogava, mais vontade tinha de ir lá e ver a usina ao vivo.
Mas, como estudante, estavam acontecendo muitas coisas em minha vida, e
logo passei para outros assuntos, igualmente fascinantes. Com os anos,
voltei algumas vezes à história de Chernobyl, e a cada vez aumentava
minha vontade de conhecer melhor o assunto.

Fukushima mudou tudo. Em 11 de março de 2011, às 14h46 no horário
do Japão, deu-se um terremoto de magnitude 9,0 – o quinto mais forte
registrado na história – a setenta quilômetros a leste da península de Oshika,
em Tohoku, no Japão. O tremor submarino fez com que um tsunami de
quarenta metros de altura atingisse a costa, destruindo tudo pela frente e
avançando dez quilômetros em terra firme. Mais de 16 mil homens,
mulheres e crianças perderam a vida no caos que se instalou, e além disso
400 mil pessoas perderam suas casas após os danos ou desmoronamentos de
mais de um milhão de edificações. O Banco Mundial calculou um prejuízo
de 235 bilhões de dólares, sendo o desastre natural mais oneroso da história
mundial.88 O tsunami derrubou as barragens de defesa contra inundações da
usina nuclear de Fukushima Daiichi, com quarenta anos de existência, e
submergiu toda a área, inclusive seus geradores a diesel da reserva de
segurança. No instante em que foi registrado o terremoto na costa, os três
reatores de Fukushima que estavam em atividade pararam e se iniciou o
resfriamento do calor de decaimento com os geradores a diesel de
emergência. Mas aqueles geradores estavam debaixo d’água, inutilizáveis, e
a área estava tomada por um turbilhão. Os bombeiros, atravessando com
enorme dificuldade as estradas destruídas pelo terremoto, tentaram ligar as
mangueiras às bombas do reator, mas descobriram que não havia por ali
nenhum adaptador para montar a conexão. Apesar dos valorosos esforços



da equipe de Fukushima, os três reatores derreteram e as explosões de
hidrogênio danificaram gravemente seus edifícios de contenção. Fukushima
se tornou o segundo pior desastre nuclear do mundo e, afora Chernobyl, o
único acidente classificado no nível máximo da Escala Internacional de
Eventos Nucleares, de sete pontos. Na hora do acidente, os outros três
reatores de Fukushima estavam desativados para reabastecimento – do
contrário, sabe-se lá o que teria acontecido.89

Depois que aquele fatídico tsunami acabou com a usina japonesa, fiquei
grudado na tela do computador, percorrendo toda a rede atrás de qualquer
nova informação. Assisti abismado, vezes e mais vezes, a filmagens de
celular arrepiantes, carregadas no YouTube por sobreviventes daquele
paredão de água que se alastrava sem que nada conseguisse detê-lo. Varria
tudo pela frente. Todos os meios de transporte, de uma simples bicicleta a
monolíticos navios pesqueiros, saíam voando feito folha de papel; povoados
inteiros eram arrasados e arrastados terra adentro. Enquanto a situação em
Fukushima Daiichi piorava hora a hora, o pessoal dos blogs e fóruns on-line
especulava sobre o que iria acontecer. Haveria outra Chernobyl? Pipocaram
do nada especialistas nucleares de sofá, distribuindo opiniões sobre os
sistemas de segurança nuclear e o bom preparo do Japão para esses casos.

No fim, o único que me parecia mais bem informado cometeu um
engano ao dizer que os reatores eram praticamente indestrutíveis e que nem
mesmo esse tsunami causaria um derretimento. Como muitos outros, eu me
perguntava quais seriam as implicações para o ambiente e para os
moradores locais. Percebi que – mesmo com todo o meu interesse – na
verdade eu não entendia, não sabia realmente como funcionavam os
reatores nucleares nem como operavam seus sistemas de segurança. O
pessoal do Greenpeace é veemente e intransigente em sua posição de que a



energia nuclear não é segura e produz resíduos deletérios não descartáveis.
Já o pessoal defensor retruca que a energia nuclear causa um número de
mortes proporcionalmente muito menor do que o carvão, o qual, comparado
a ela, é responsável pelo triplo de energia elétrica gerada no mundo; que as
cinzas emitidas no ar por uma usina a carvão espalham cem vezes mais
radiação no ambiente ao redor do que uma usina nuclear produzindo a
mesma quantidade de energia; que a energia nuclear, na verdade, gera mais
eletricidade limpa do que qualquer outra forma de energia amplamente
comercializada.90

Então, qual dos dois? Existe tanto medo e tanta propaganda em torno da
energia nuclear que, se somos desinformados, é quase impossível saber no
que vamos acreditar. Eu queria descobrir a verdade por mim mesmo, e foi aí
que passei a me dedicar mais a aprender os segredos da energia nuclear e
seu potencial deletério. Haveria ocorrência mais instrutiva do que o pior
desastre causado pelo homem em toda a história? Queria saber o que dera
errado em Chernobyl, como tinha acontecido, quem era responsável, como
foi resolvido, quais lições foram aprendidas. Primeiro, assisti a todos os
documentários que encontrei. Alguns se mostravam objetivos e
informativos, outros eram meramente – e até descaradamente –
especulativos, inventando “fatos” sobre o ocorrido. Para confundir ainda
mais as coisas, a versão soviética original a respeito do acidente era muito
enganosa. Isso significava que inúmeros livros escritos após o acidente
traziam incorreções. Vi então que há uma imensidade de informações falsas
em torno desse acidente nuclear legendário; todo mundo ouviu falar nele,
mas pouca gente sabe o que realmente aconteceu. Essas vaguezas e
obscuridades nas informações só reforçaram minha decisão de descobrir a
verdade.



No final de agosto de 2011, eu estava navegando por um fórum de fotos,
em que não entrava fazia muitos meses, quando vi um tópico anunciando
uma viagem para visitar a zona de exclusão. As vagas estavam todas
tomadas, mas, perto da reta final, houve várias desistências. Faltavam
apenas algumas semanas para a partida, marcada para 8 de outubro. Eu
sabia que as excursões tinham guias para mostrar os locais aos visitantes
curiosos, embora com restrições por causa do vandalismo, mas que essas
excursões seguiam um roteiro previamente aprovado e supervisionado. Não
seria assim: o grupo esperava ter acesso irrestrito a Pripyat. Eu não
conhecia ninguém que estivesse indo, mas naquele instante decidi – aos 26
anos, desempregado e sem um tostão – que tinha de participar daquela
excursão. Por 425 libras, mais o transporte até a Ucrânia e as refeições do
jantar, o custo era menor do que eu imaginara: era uma meta possível. Claro
que tinha, primeiro, o custo de ir de Aberdeenshire, na Escócia, onde eu
morava, até Londres, e depois o custo do voo de ida e volta de Kiev, o que
dobrava o preço, chegando perto de mil libras. O dinheiro seria para pagar
os trechos de ônibus, a acomodação, os guias, os desjejuns e – o
fundamental, imagino eu – as propinas.

Como eu ia arranjar mil libras em poucas semanas? Resolvi vender
minha primeira guitarra elétrica propriamente dita, uma bela Ibanez Joe
Satriani Signature JS-100 vermelha, e uma excelente Nikon 105mm com
uma objetiva macro, cujo uso em minhas mãos nem de longe justificava seu
valor de 650 libras. Fiquei triste em vender a guitarra. Foi o primeiro
instrumento que amei de coração, mas um ano antes eu a substituíra por
uma 30th Anniversary Schecter C-1, e a lente eu usava só de vez em
quando, com intervalos de meses. Anunciei as duas no eBay. Depois de dois
golpistas africanos e de várias semanas desperdiçadas, estava com o



dinheiro necessário, graças a um generoso empréstimo de meus pais
completando o que faltava.

O grupo ia se encontrar e sair do aeroporto Luton, perto de Londres, em
8 de outubro, para pegar um avião até o aeroporto de Borispol, perto de
Kiev, na Ucrânia, e lá a gente encontraria outras pessoas de outros lugares
da Europa. Primeiro eu tinha de chegar até Londres, saindo da casa onde eu
morava, um velho moinho de pedra na zona rural no norte de Aberdeen, o
lugar da Grã-Bretanha mais longe de Londres que se pode imaginar. Entre
doze horas de uma pavorosa maratona de ônibus ou duas horas e meia de
ameno passeio num trem até Edimburgo e depois um expresso com carro-
leito até Londres, escolhi o trem. Desde criança queria viajar num carro-
leito. Parecia algo muito aventuroso (quem se lembra do Assassinato no
Expresso Oriente?), além da vantagem de poder descansar, o que seria
simplesmente impossível num ônibus apertado e desconfortável.

Na sexta à noite, meu pai me leva de carro até o ponto de ônibus mais
próximo, a oito quilômetros de casa, e nos despedimos. Cinquenta
quilômetros e sessenta minutos depois, entro na elegante estação vitoriana
de Aberdeen, com seu teto de vidro e os trabalhos em ferro forjado recém-
reformados, e embarco no primeiro dos dois trens que ia tomar. O trajeto
pela costa leste da Escócia é sossegado, e logo não enxergo mais nada pelas
janelas a não ser meu próprio reflexo no vidro; então me reclino no assento,
pego meu celular e carrego Minecraft: Pocket Edition. Saiu hoje e, por
alguma estranha razão, fico empolgado com a perspectiva de ser a primeira
pessoa a jogar Minecraft em Chernobyl. Depois de atravessar a majestosa
Forth Rail Bridge numa escuridão total, o primeiro trecho de minha viagem
termina em Edinburgh Waverley. São onze da noite. Desembarco e vejo
meu próximo trem parado num canto quieto no outro extremo da estação,



onde confirmo com a cobradora de uniforme que ele está indo para
Londres.

Uma vez embarquei num Virgin Pendalino de nove vagões para o
pulinho de 25 quilômetros de Preston a Lancaster, e depois de meia hora
percebi que não tínhamos parado. Quando perguntei ao cobrador, ele fez
esforço para não rir enquanto me informava que eu estava num expresso
direto para Glasgow – a quase trezentos quilômetros de distância. Oh... Eles
desviaram o trem para uma rápida parada rápida no meio do caminho, em
Carlisle, só por minha causa.

Hoje não, ela me garante. “Essa noite estamos lotados.” Encontro minha
cabine e abro a porta. O outro passageiro ainda não chegou, e assim, meio
infantil, tomo posse da parte de cima do beliche, pondo minha mala ali
como uma bandeira. O tempo passa, mas não vem mais ninguém e, quando
estamos prontos para partir, a mesma moça bate à porta, põe a cabeça pela
fresta e declara que decerto ele não vai vir. O compartimento estreito vai
ficar só para mim, mas logo descubro que dormir num trem não é tão fácil
como imaginava. Ele vai balançando e trepidando, parando e partindo o
tempo todo, enquanto seguimos para a capital ao sul.

Quando me dou conta, já são quatro da manhã, e o trem diminui a
marcha e entra em Londres. Estou cansado, com frio, mas, depois de um
percurso gelado entre as estações, logo me encontro no trem seguinte para
duas horas de viagem até o Aeroporto de Gatwick. Entre o grupo da
excursão, sou eu que venho de mais longe e sou também o primeiro a
chegar, mas lá pelas nove horas os outros começam a aparecer. Aproximo-
me das pessoas ali reunidas e me apresento. É legal conseguir dar um rosto
ao nome das pessoas com quem andei conversando nas últimas semanas.
Hoje fico conhecendo muita gente finíssima, em especial Danny, Katie e



Dawid. Nós quatro ficamos juntos todo o resto da viagem.
Uma voz impessoal nos informa que o avião está pronto para o

embarque e percorremos a pista alcatroada até o Ukraine International
Airlines Airbus A320, à espera. Tento manter um ar tranquilo, mas por
dentro estou em pânico; só andei de avião duas vezes na vida – à noite – e
detestei. A possibilidade de estar num acidente aéreo, incapaz de impedir o
que está para acontecer, sempre me apavorou e é um pesadelo que costumo
ter com frequência. O assento da janela atrás da asa me oferece uma vista
excelente, mas o celular é uma distração melhor para meus nervos, até o
momento em que o comissário de bordo manda desligarmos todos os
aparelhos. Fecho os olhos para não ver nada, enquanto os motores potentes
do jato me empurram para trás na poltrona. É emocionante e aterrorizante,
bem como eu me lembrava.

A vista de um avião é melhor do que eu pensava; ao ver pela primeira
vez o mundo dessa altura, entendo como todos nós somos realmente
insignificantes, por mais batido que seja esse clichê. Passo metade do voo
no maior esforço para adivinhar pelas linhas costeiras onde estamos e, ao
mesmo tempo, no maior esforço para não pensar nos 12 mil metros entre
mim e o solo. No final da tarde, depois de quatro horas e meia no ar, o
avião, entre as nuvens escuras, começa a pousar aos solavancos no
Aeroporto de Borispol. O tempo está nublado e chuvoso, mas pouco me
importo – estou de volta à terra firme e por ora posso esquecer meu medo
de voar. Como a tripulação consegue dar conta?

Fica evidente que nosso grupo chama a atenção, pois, logo que entramos
no terminal, todo mundo em volta fica nos olhando. Fomos previamente
avisados para não revelarmos ao pessoal do aeroporto em Borispol, em
hipótese alguma, a razão de nossa visita à Ucrânia. Dizemos apenas que



somos turistas numa viagem fotográfica. O sujeito magro de ar inexpressivo
no guichê me encara, com ar cético. Será que todos os estrangeiros vêm à
Ucrânia por causa de Chernobyl? Duvido, mas lhe dou um sorriso rápido e
inocente, só por precaução. Pelo visto, se eles soubessem de nossas
verdadeiras intenções, talvez não nos deixassem entrar no país, mas não sei
bem por quê.

Temos de matar o tempo durante algumas horas. Um ônibus vem nos
pegar às oito da noite, mas, até lá, estamos com o tempo livre. Depois de
trocar um pouco de dinheiro, me junto a Danny, Katie, Dawid e um cara
simpático chamado Josh, e vamos procurar algo para comer. Turistas bobos
que somos, paramos no primeiro lugar com cara familiar – um restaurante
pequeno ao estilo americano no prédio principal do terminal, decorado
como um clássico vagão-restaurante dos anos 1950. As paredes estão
forradas com fotos antigas de Nova York, em branco e preto, além de
anúncios da Coca-Cola. O cardápio imita a primeira página do jornal The
Times. Estamos morrendo de fome, mas como nenhum de nós, tirando
Dawid, fala nem lê nada em ucraniano, e a garçonete não fala nem lê inglês,
decidimos pelo chá. Imagino que o chá deva ser universal.

Enquanto bebericamos o chá verde bem quente, falamos de Chernobyl,
de nossos equipamentos fotográficos, de onde somos, do entusiasmo de
estarmos aqui. O tempo passa voando, e dali a pouco entramos no ônibus
que nos levará à milenar cidade central de Bila Tserkva, a oitenta
quilômetros de distância, onde pernoitaremos antes de seguir para um
museu de ICBM [Mísseis Balísticos Intercontinentais] no sul. Chegamos
sem percalços a Bila Tserkva mais ou menos às onze da noite, e a única
vista notável no caminho escuro até o hotel é uma intrigante área industrial
profusamente iluminada. Depois de esperarmos uns vinte minutos no



saguão, enquanto nossos guias travam uma longa discussão com os
recepcionistas do hotel, somos conduzidos por uma escadaria de mármore e
vitrais. Tenho a impressão de que eles não sabiam que vínhamos. No último
andar, ficamos de novo sem saber o que fazer, até que Dawid vem em nossa
salvação e explica a situação a uma camareira, numa mistura de polonês e
gestos com as mãos. Depois que todos nós finalmente deixamos nossos
pertences nos respectivos quartos e exploramos o prédio (o acesso ao
telhado, nossa primeira atração natural, está fechado), toma-se a decisão
coletiva de ir para o bar do hotel.

Isto é, coletiva tirando eu. Estamos todos cansados, mas não fiz essa
viagem toda para ficar bebendo à toa – quero explorar o local. Depois de
alguma insistência, Dawid topa vir comigo; então, pegamos nossas câmeras
e tripés e vamos para a noite. Nosso hotel fica na ponta norte de um
cruzamento bem iluminado, com mais algumas lojas e restaurantes, mas
adiante as luzes das ruas se escasseiam, deixando no escuro longos trechos
de calçadas cheias de mato e de ruas esburacadas. Não falamos muito
enquanto fazemos de volta o caminho até a área industrial por onde
passamos antes e que eu tinha memorizado. No trajeto, dou de cara com
minha primeira vista inesperada – cães de rua. Estamos andando não faz
nem dez minutos e dois ou três vira-latas já passaram a nosso lado,
ignorando-nos solenemente em seu alegre passeio noturno. Talvez para
algumas pessoas isso não seja muito incomum, mas cachorro de rua é o tipo
de coisa que não se vê no norte da Escócia. Em compensação, não demora
muito e dou de cara com minha primeira vista esperada – um Lada Riva,
um dos carros mais icônicos da União Soviética.

O edifício branco central da área industrial parece um silo de cereais,
formado por dois conjuntos de doze silos lisos, separados por um edifício



alto no centro e dois silos enormes nas pontas, todos interligados por uma
seção horizontal de aparência frágil. Fotografamos a cena sob uma árvore,
para que o homem sentado num ex-caminhão do exército logo em frente
não nos veja. Não ficamos ali muito tempo, e só avançamos um pouco mais
na rua para fotografar a estação da caldeira do local antes de voltarmos ao
hotel para descansar.

O Museu das Forças Estratégicas de Mísseis era antigamente uma base
de míssil soviética ultrassecreta, usada para abrigar o SS-24 “Scalpel”,
míssil instalado em silo, com lançamento a frio. Entre outros dois mil itens
interessantes, está exposto o temidíssimo míssil balístico intercontinental
SS-18 “Satan”, com 35 metros de comprimento. Tinha o mais alto
rendimento entre todos os mísseis nucleares já desenvolvidos, com vinte
megatons, e era muito mais potente do que qualquer ICBM atual. Em
comparação, a bomba de Hiroshima era de “apenas” dezesseis quilotons,
contra os 20 mil quilotons do SS-18, com uma área de destruição de 2.000
km2. Após a queda da União Soviética, todas as bases de mísseis na
Ucrânia foram demolidas como parte do Tratado sobre a Redução de Armas
Estratégicas (START) com os Estados Unidos. Todas, menos esta, que foi
transformada em museu. A base oferece uma boa diversão – examino o
módulo de comando de um míssil enterrado a quarenta metros de
profundidade, tiro fotos de montes de veículos militares exóticos e vejo de
perto algumas tecnologias de mísseis impressionantes, mas chove sem parar
e, afinal, não foi para isso que viemos até aqui. Estamos impacientes para
visitar Chernobyl.91

Saímos do museu lá pelas duas e meia da tarde e começamos a longa e
arrastada viagem de dez horas até a cidade de Slavutych, que será nossa
base de operações nos próximos dias. Quando o dia começa a escurecer lá



fora, combato o tédio tirando pela janela fotos dos rastros luminosos dos
carros passando. Dali a pouco, quase todos no ônibus, igualmente
entediados, fazem a mesma coisa. Passamos por Kiev, sem ver praticamente
nada a não ser vultos distorcidos e encharcados de chuva e a enorme estátua
da Mãe Pátria, totalmente iluminada, com 102 metros de altura, montando
guarda no topo da colina mais alta da cidade. Além dos limites de Kiev, a
reta infinita da estrada malconservada é escura como breu. Não há
iluminação pública e são raros os veículos, que passam só de vez em
quando; a única coisa que vejo além do leve brilho do ônibus é o perfil
fantasmagórico de um corredor de árvores. Sem coisa melhor para fazer,
gasto mais ou menos uma hora explicando exatamente o que aconteceu em
Chernobyl para Danny, Katie e Dawid. A certa altura do trajeto, o ônibus
parece pegar fogo sozinho, assustando todo mundo, menos o motorista.
Sentimos cheiro de queimado e vemos fumaça na cabine, mas o motorista
não se abala e continua a dirigir como se fosse a coisa mais normal do
mundo. Estou começando a gostar da despreocupação dos ucranianos.

Depois de dez monótonas horas que pareciam não acabar mais,
chegamos a Slavutych. Erguida a cinquenta quilômetros a leste de
Chernobyl, Slavutych começou a ser construída em 1986, logo após o
acidente, expressamente para abrigar os trabalhadores de Chernobyl e suas
famílias, depois que Pripyat se tornou inabitável. Seu nome vem da
denominação em eslavo antigo do rio Dnieper, ali próximo. A cidade conta
com 25 mil habitantes, e sua situação social e econômica ainda é
maciçamente determinada pela usina nuclear e outras instalações na zona de
Chernobyl, pois a maioria dos moradores trabalhava ou ainda trabalha lá. O
projeto de construção foi feito por arquitetos de oito repúblicas soviéticas
diferentes e, por causa disso, ela é dividida em oito áreas distintas – cada



qual com estilo arquitetônico próprio e esquema de cores característico.
Embora muito moderna em comparação a outros lugares da Ucrânia,
Slavutych apresenta um alto índice de desemprego desde que a usina
desativou seu último reator, em dezembro de 2000, mantendo empregados
apenas 3 mil dos moradores.

Recebemos orientação para nos dividirmos em grupos, e assim meus
amigos e eu resolvemos pegar uma acomodação com quatro quartos. O
ônibus percorre devagar a cidade no escuro, deixando os grupos aqui e ali,
até chegar nossa vez. Descemos na frente de um prédio de cinco andares,
onde nos aguarda uma senhora baixa e rechonchuda, de cabelo escuro, com
quarenta e poucos anos. Faz um gesto para seguirmos atrás dela e nos leva
por uma escada até um apartamento de cinco cômodos no último andar. É a
própria casa dela! Dawid, como é polonês, entende um pouco de ucraniano
e deduz que ela está alugando os cômodos para nós como forma de
conseguir um dinheirinho extra, e durante nossa estada vai ficar com os
filhos no apartamento da mãe, no outro lado do corredor. É um lugarzinho
encantador, muito caseiro e aconchegante, com fotos da família nas paredes
e bichinhos de pelúcia nos quartos, muito mais confortável e acolhedor do
que qualquer hotel. Sinto um pouco de culpa pelo arranjo que ela teve de
fazer, mas tento me tranquilizar dizendo a mim mesmo que é para o bem de
todos os envolvidos. Instalamo-nos, preparamos várias xícaras do chá
delicioso da senhora e conversamos um pouco, mas logo vamos dormir na
expectativa dos dias que vêm pela frente.



Capítulo 4



O ACIDENTE

Em 26 de abril de 1986, alguns minutos depois da uma da madrugada, seria
dado início a um teste no reator da Unidade 4 de Chernobyl. O que se
seguiu foi o pior desastre nuclear da história. No turno daquela madrugada
havia 176 homens e mulheres na usina, além de 286 operários de
construção trabalhando nas obras da Unidade 5, a algumas centenas de
metros a sudeste. Os operadores da sala de controle da Unidade 4, junto
com um representante da Donenergo – a empresa estatal fornecedora de
energia elétrica e responsável pelo projeto das turbinas da usina –, estavam
testando um dispositivo de segurança que permitiria à unidade alimentar-se
sozinha durante mais ou menos um minuto, em caso de uma queda total da
energia.

A principal preocupação num reator nuclear – em especial num RBMK,
devido a seu moderador a grafite – é que haja um fluxo contínuo de água de
resfriamento entrando no núcleo. Sem isso, pode ocorrer uma explosão ou
um derretimento. Mesmo que o reator seja desligado, o combustível no
interior continuará gerando calor de decaimento, o que prejudica o núcleo
se não houver mais resfriamento. As bombas que impulsionam o fluxo de
água dependem da eletricidade gerada pelas turbinas da própria usina, mas,
no caso de um apagão, pode-se trocar a chave de entrada de energia e usar a
rede elétrica nacional. Se isso falhar, os geradores a diesel no próprio local
começarão automaticamente a alimentar as bombas de água, mas eles levam
cerca de 50 segundos até ganhar energia suficiente para pôr as enormes



bombas a funcionarem. Há seis tanques de emergência com 250 toneladas
de água pressurizada que pode ser injetada no núcleo em 3,5 segundos, mas
um reator RBMK precisa de cerca de 37 mil toneladas de água por hora –
10 toneladas por segundo – e, assim, as 250 toneladas não bastam para
cobrir o intervalo de 50 segundos.92

Então: o teste de um “equipamento para queda de energia”.93 Se faltasse
energia, a reação de fissão continuaria a produzir calor, enquanto a água
remanescente nos tubos ainda teria impulso por curto tempo e, portanto,
ainda se produziria vapor. As turbinas, por sua vez, ainda estariam operando
e gerando eletricidade, embora a uma capacidade exponencialmente menor.
Essa eletricidade residual poderia ser usada para operar as bombas d’água
por alguns instantes essenciais, dando aos geradores a diesel tempo
suficiente para ganharem velocidade e funcionarem. Era a aparelhagem por
trás disso que estava sendo testada.

Apesar das alegações iniciais dos soviéticos de que o teste se destinava a
avaliar um novo sistema de segurança, esse equipamento para queda de
energia é, na verdade, uma característica padrão do modelo RBMK, e já
deveria estar em operação três anos antes, na época em que a Unidade 4 foi
encomendada. Para inaugurar a usina antes do prazo, Viktor Bryukhanov,
diretor da Usina de Chernobyl, junto com integrantes de vários ministérios
envolvidos na construção e nos testes de novas usinas, assinaram testes de
segurança que nunca foram realizados, com o tácito compromisso de
concluí-los mais tarde. Por temerária que pareça, essa prática era bastante
rotineira na União Soviética, pois a conclusão antecipada de uma obra dava
a todos os envolvidos o direito a bonificações e prêmios significativos. A
aparelhagem exigia uma calibração exata e revisões precisas, e o teste já
havia sido realizado três vezes antes na Unidade 3 – em 1982, 1984 e 1985;



em nenhuma vez conseguiram sustentar uma voltagem suficiente –, mas
agora os engenheiros haviam procedido a mais algumas alterações nos
reguladores de voltagem e, assim, testariam novamente. O teste de queda de
energia estava inicialmente marcado para o dia 25 à tarde, mas o
controlador da rede elétrica nacional de Kiev pediu ao engenheiro-chefe da
usina, Nikolai Fomin, para adiá-lo até passar o horário de pico do consumo
de energia elétrica.94 O pessoal do turno da tarde recebera instruções sobre o
teste e sabia exatamente como proceder, mas o turno terminou e eles foram
embora para casa. Assumiram os funcionários do turno da noite, mas depois
eles também foram embora, e deixaram aos operadores do turno da
madrugada, relativamente inexperientes – nunca tinham conduzido um teste
antes daquela ocasião –, a responsabilidade de iniciar um teste para o qual
não estavam preparados e que nem ao menos sabiam que iam fazer.

Para piorar a situação, a Unidade 4 estava no final de um ciclo de
combustível. Uma das características do projeto do RBMK é o
“reabastecimento em atividade”, que é a capacidade de trocar o combustível
usado com o reator em funcionamento. Como o gasto do combustível não
se dá de maneira uniforme em todo o núcleo, não era incomum que o reator
contivesse ao mesmo tempo combustível novo e combustível velho,
geralmente substituído a cada dois anos. Em 26 de abril, cerca de 75% do
combustível estava perto de seu final de ciclo.95 A essa altura, o
combustível velho tivera tempo de acumular produtos de fissão quentes e
altamente radioativos, significando que qualquer interrupção no fluxo da
água de resfriamento poderia prejudicar rapidamente os dutos de
combustível mais velho e gerar calor mais rápido do que o projeto do reator
conseguiria suportar. A Unidade 4 estava programada para um longo
período de desligamento e manutenção anual após a conclusão do teste,



quando haveria a substituição de todo o combustível velho. Teria sido muito
mais sensato realizar o teste com combustível novo, mas a direção resolveu
seguir em frente mesmo assim.

O teste consistia em inserir parcialmente todas as 211 varetas de
controle, diminuindo a energia a um nível suficiente para parecer um
apagão, mas continuando a resfriar o reator para compensar os produtos de
fissão. Usa-se o vapor residual no sistema para mover uma turbina, então
isola-se a turbina, que vai perdendo força e gera eletricidade por sua própria
inércia. Então se mediria a produção de energia elétrica, e os engenheiros
poderiam determinar se era suficiente para alimentar as bombas d’água
numa emergência. Como o computador de controle entendia esses níveis de
energia deliberadamente baixos como queda de energia e assim acionaria
automaticamente os sistemas de segurança, esses sistemas, inclusive os
geradores auxiliares a diesel e o Sistema de Resfriamento de Emergência do
Núcleo (ECCS), eram desconectados para refazer imediatamente o teste,
caso não desse certo. Dando certo, o ECCS desativaria automaticamente o
reator, impedindo a repetição do teste por mais um ano. O espantoso é que
essas medidas, ao serem aprovadas por um engenheiro-subchefe, não
estavam violando os procedimentos de segurança, apesar de muitos
relatórios posteriores afirmarem o contrário.96 É discutível o grau de
impacto que esses sistemas teriam no resultado, mas, de todo modo, foi uma
decisão muito imprudente. Viktor Bryukhanov e Nikolai Fomin, que
aprovara o teste, pagaram o preço com a condenação a dez anos de
confinamento num campo de trabalho e a expulsão do Partido Comunista.97

Inúmeros outros pagaram com a saúde e a vida.
Houve problemas desde o começo. O programa do teste que ficou a

cargo do pessoal do turno da madrugada estava cheio de anotações e



alterações manuscritas. A transcrição de uma conversa por telefone entre
um operador não identificado e um colega em outra parte do edifício é
assustadora: “Um operador liga para outro e pergunta: ‘O que é para fazer?
No programa tem instruções do que fazer, e aí tem um monte de coisas
riscadas’. O interlocutor pensou um pouco e respondeu: ‘Siga as instruções
riscadas’”.98 Então, à 00h28, enquanto reduzia a energia a níveis baixos o
suficiente para começar – processo que levaria cerca de uma hora –, o
engenheiro-chefe do controle do reator, Leonid Toptunov, cometeu um erro
ao mudar a chave do controle manual para o controle automático, fazendo
com que as varetas de controle descessem muito mais do que deveriam.99

Toptunov estava naquela função fazia poucos meses, e durante aquele
período nunca se fizera a redução da potência do reator.100 Talvez ele tenha
ficado nervoso. Os níveis de energia – que supostamente deveriam ser
mantidos a 1.500MWt (megawatts de energia térmica) para o teste –
despencaram para 30MWt. (A produção do reator é medida em termos de
energia térmica e a do turbogerador em energia elétrica. Há perda de
energia durante a transferência do vapor para a eletricidade, e por isso os
números térmicos são mais altos.) Note-se que, durante o julgamento de
Chernobyl, declarou-se que a produção de energia caíra a zero, afirmando-
se especificamente que o número de 30MWt estava errado, mas todas as
outras coisas que li a respeito falavam em 30.101 Seja como for, mesmo
30MWt não faz muita diferença e é praticamente um desligamento total,
não seria energia suficiente sequer para alimentar as bombas d’água. Num
nível tão baixo, iniciou-se um processo atômico de “envenenamento” do
reator – uma liberação do isótopo de xenônio-135, que absorve e inibe
drasticamente a reação físsil – e o teste acabou antes mesmo de começar. Se
não tivesse ocorrido essa enorme queda de energia, o teste teria prosseguido



sem incidentes, e as perigosas falhas do RBMK talvez nunca viessem à
tona. O dado crucial, porém, foi que o homem encarregado do teste, o
engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, de 55 anos, não parou.

Dyatlov nasceu numa família pobre da Rússia central. Com incansável
afinco e determinação em ter uma vida melhor do que a dos pais, tornou-se
um rapaz inteligente e independente, e em 1959 formou-se com louvor na
Universidade Nacional de Pesquisa Nuclear de Moscou. Sua experiência
profissional, antes de se mudar para Chernobyl em 1973, consistia em
instalar pequenos reatores VVER em submarinos nas costas orientais da
Rússia.102 Mas era também um sujeito de pavio curto, com baixa tolerância
a erros e tendência a guardar ressentimentos, o que não o tornava estimado
entre os subordinados.103 Dyatlov estivera presente na usina naquele dia,
quando o teste foi adiado, e estava com a paciência chegando ao fim.104 Em
vez de aceitar que seria inútil continuar, consta que ele ficou furioso,
percorrendo a sala de controle aos gritos. Não queria desperdiçar mais um
teste e manchar sua reputação – mandou que os operadores recuperassem o
reator e o religassem. A continuação do experimento, depois de ter caído a
um nível de energia tão baixo, fez com que o reator atingisse instabilidade
suficiente para explodir, e cabe a Dyatlov toda a responsabilidade por essa
decisão crucial.105 Talvez ele tenha agido dessa maneira, em parte, porque
nenhum operador de usina nuclear na União Soviética tinha conhecimento
de acidentes prévios em outras centrais nucleares, que tinham sido muitos.
As autoridades encobriam todas as ocorrências fatais, afirmando em público
que a tecnologia era infalível – a melhor do mundo. Acreditava-se que, na
pior das hipóteses, o máximo que poderia acontecer com um RBMK seria
apenas sofrer o rompimento de uma ou duas linhas de água; a ideia de uma
explosão era ridícula.



Toptunov considerou que a decisão de Dyatlov em prosseguir depois de
uma queda tão grande na energia constituía uma violação dos
procedimentos de segurança, e assim se recusou a acatá-la, como também
Aleksandr Akimov, chefe dos turnos da unidade.106 Akimov era russo, como
a maioria dos funcionários mais graduados da usina. Nascido em 6 de maio
de 1953 em Novosibirsk, terceira maior cidade do país, formou-se em 1976
no Instituto de Engenharia de Energia de Moscou, na área de processos de
automação de energia térmica, e se transferiu para a usina de Chernobyl em
1979, como engenheiro de turbinas.107

Dyatlov se zangou e falou aos dois que, se não queriam prosseguir, ele
encontraria alguém que quisesse. Akimov e Toptunov, este relativamente
inexperiente com apenas 26 anos de idade, cederam, e o teste continuou.
Vale lembrar que a função de operador em uma usina era uma carreira de
prestígio com suas regalias, e a possibilidade de perdê-la era uma séria
ameaça. Além disso, Dyatlov era muito provavelmente o engenheiro
nuclear mais experiente em toda a usina. Mesmo o engenheiro-chefe Fomin
era engenheiro elétrico, não nuclear – especialista em turbinas, como
Bryukhanov. Eles respeitavam o conhecimento de Dyatlov.

À uma da madrugada, depois de mais ou menos meia hora, a dupla
conseguira aumentar a energia para 200MWt retraindo cerca de metade das
varetas de controle, mas foi o máximo a que o reator chegou – muito longe
dos desejados 700MWt. O envenenamento por xenônio já cobrara seu
preço, reduzindo drasticamente a reatividade do combustível. Desde então,
as normas de segurança russas mudaram e passaram a exigir que um reator
RBMK fosse mantido a um mínimo de 700MWt durante o funcionamento
normal, por causa da instabilidade termo-hidráulica com a potência
reduzida. Sabendo que 200MWt ainda era um nível baixo demais para



realizarem o teste, passaram por cima dos sistemas automáticos adicionais e
ergueram manualmente mais outras varetas de controle para compensar o
efeito de envenenamento.108 Ao mesmo tempo, conectaram todas as oito
bombas circulantes principais e aumentaram o fluxo de líquido resfriador
dentro do núcleo, até cerca de 60 mil toneladas por hora.109 Esse volume de
água era outra violação das normas de segurança, visto que um fluxo muito
elevado de água poderia levar à cavitação nos dutos. Níveis mais altos de
líquido de resfriamento significavam menos vapor, o que logo reduziu a
velocidade da turbina. Para compensar a reatividade negativa de todo esse
adicional de água de resfriamento, os operadores retiraram a maioria das
poucas varetas de controle que ainda estavam dentro do reator, até restar o
equivalente a apenas oito varetas totalmente inseridas.110 O mínimo absoluto
normal permitido na época era de quinze, que aumentou para trinta após o
acidente.111

Os sistemas automáticos de segurança, em circunstâncias normais, a
essas alturas já teriam desativado o reator algumas vezes. Akimov,
Toptunov e os colegas operadores mantiveram a calma, mas ficaram
preocupados com o estado do reator. “Notava-se um certo nervosismo
diante do painel de controle antes da execução do programa”, declarou
Razim Davletbaev, subchefe da sala da turbina, no julgamento do acidente
em 1987. “Dyatlov disse repetidas vezes a Akimov: ‘Ande depressa’”.112

Tenho dificuldade em entender por que Dyatlov quis continuar a partir
desse ponto. O reator estava visivelmente instável e muito longe dos níveis
de energia necessários para o teste, de forma que não conseguiriam obter
leituras aproveitáveis, independentemente do que acontecesse. Se Dyatlov
aceitasse que era inútil prosseguir, seus homens teriam desativado o reator.
Ele não aceitou: o teste começou.



Não sei bem qual foi o raciocínio de Dyatlov por trás dessa decisão, mas
ele estava sendo realmente pressionado por instâncias superiores para
realizar o teste. A essas alturas, o experimento já falhara tantas vezes que
Bryukhanov e os membros da Academia Soviética de Ciências estavam
ansiosos para ver o assunto encerrado. Talvez Dyatlov não se importasse se
os resultados seriam aproveitáveis ou não. Queria apenas informar que o
teste fora realizado. Isso é especulação minha, claro, mas explicaria uma
conduta que parece irracional por parte de um indivíduo
irrepreensivelmente racional.

À 01h23m04, a turbina 8 foi desconectada e começou a desacelerar.113

Os operadores ainda não faziam ideia do que estava prestes a acontecer e
passaram a conversar calmamente, dizendo que a tarefa do reator estava
concluída e podiam começar a desativá-lo.114 Não está cem por cento claro o
que exatamente aconteceu a seguir. Dyatlov declarou depois que o teste
seguia normalmente, sem problema algum, e que eles apertaram o botão de
emergência EPS-5 apenas para desativar o reator após a conclusão do teste,
conforme o programado. Outros disseram que houve uma gritaria e que
Akimov apertou o botão depois que Toptunov viu em seu painel de controle
leituras indicando um grave problema. Embora a reatividade tenha
aumentado ligeiramente quando a velocidade da turbina caiu, alguns relatos
e simulações concluíram que não ocorrera nenhum fenômeno estranho antes
de pressionarem o botão de emergência e que todas as leituras, naquelas
circunstâncias, estavam normais. Uma pessoa mencionada num relatório
posterior da IAEA declarou que “deve haver alguns outros fatores, além da
excursão de reatividade desfavorável causada pelas varetas [de controle],
que expliquem o acidente. Os fatores sugeridos incluem cavitação do MCP,
entrada de vapor sem equilíbrio na passagem do núcleo, desligamento das



[bombas circulantes principais] que ficaram mais lentas antes do sinal EPS,
líquido de resfriamento fervendo na entrada do reator, vazamentos parciais
nos tubos inferiores de água e breve abertura das válvulas de segurança de
vapor”.

Seja como for, à 01h23m40 de 26 de abril de 1986, Aleksandr Akimov,
de 32 anos, tomou sua fatídica decisão e anunciou que estava apertando o
botão de emergência EPS-5 para iniciar um SCRAM [desligamento rápido],
fazendo com que todas as barras de controle restantes começassem a lenta
descida para dentro do núcleo.115 Foi uma decisão116 que mudou o curso da
história. O desligamento de emergência era a opção óbvia para Akimov.
Afinal, se o núcleo estava tão instável, era em grande medida porque quase
todas as 211 varetas tinham sido removidas, deixando Akimov e os colegas
com pouquíssimo controle sobre o reator. Akimov pode até ter pensado – se
forem verdadeiras as histórias de que Toptunov estava gritando para ele –
que era a única coisa que podia fazer, em vista da quantidade de sistemas de
segurança que tinham sido desativados. Infelizmente, na realidade foi a pior
coisa que podia ter feito. Em poucos segundos, as varetas de controle
pararam de se mover.

As bombas circulantes principais começaram a cavitar e a se encher de
vapor, reduzindo o fluxo da preciosa água de resfriamento e permitindo que
se formassem vazios de vapor (bolsões de vapor onde deveria haver água)
dentro do núcleo. Estava ocorrendo um coeficiente positivo de vazios: a
ausência de água de resfriamento estava causando um aumento exponencial
da energia. Em termos simples, mais vapor = menos água = mais energia =
mais calor = mais vapor. Como quatro das oito bombas de água estavam
retirando líquido da turbina em desaceleração, era cada vez menor a
quantidade de água indo para o reator à medida que a energia aumentava.



Por todo o edifício ouviam-se “pancadas” vindas da sala principal do reator.
O painel de controle de Akimov indicava que as varetas não tinham se
movido muito antes de congelarem, descendo apenas 2,5 metros da posição
em que estavam erguidas. Pensando rápido, ele liberou o comando de seus
servomotores para permitir que as varetas pesadas entrassem no núcleo
caindo pelo próprio peso, mas elas não se mexeram: tinham emperrado.
“Meus olhos se esbugalharam. Não havia como explicar aquilo”, relembrou
Dyatlov seis anos depois. “Ficou evidente que não era um acidente normal,
mas algo muito mais terrível. Era uma catástrofe.”117

Akimov também não entendeu o que estava acontecendo. Tal como os
outros pobres operadores na sala de controle, ele não sabia que o projeto do
reator tinha um defeito fatal e devastador: cerca de cinco metros de cada
vareta de controle eram compostos de boro, elemento que absorve nêutrons,
para suspender a reação, mas as extremidades das varetas eram feitas de
grafite – o mesmo moderador intensificador da reação que era usado em
todo o núcleo do RBMK. Entre o grafite e o boro havia uma longa seção
vazia. A finalidade das pontas de grafite era deslocar a água de resfriamento
(que também é um moderador, embora mais fraco do que o grafite) no
caminho da vareta, assim aumentando o efeito amortecedor do boro sobre o
combustível.118 No momento em que todas essas extremidades de grafite
começaram a entrar no reator, houve um aumento súbito na reatividade
positiva na metade inferior do núcleo, resultando num aumento enorme na
produção de calor e vapor. Esse calor fraturou parte da barra de
combustível, distorcendo os canais das varetas de controle e
impossibilitando seu trânsito desimpedido pelo núcleo. Quando uma vareta
de controle está totalmente inserida, a extremidade vai até abaixo do núcleo,
mas agora havia mais de duzentas alojadas no centro.



Os projetistas do RBMK não estavam cientes desse defeito ao criarem o
RBMK, mas, depois que perceberam, “por distração” esqueceram-se de
mencioná-lo, como admitiram mais tarde.119 Simplesmente não entendo
como um defeito de projeto tão flagrante pode ser negligenciado por tanta
gente. Espanta-me que o próprio sistema destinado a impedir uma reação de
fissão aumente essa reação nas mais graves emergências – que exigem que
se aperte o botão do Sistema de Proteção de Emergência –, pois o primeiro
estágio da reação de emergência pretendida é introduzir um moderador no
núcleo. Qualquer um que saiba alguma coisa sobre fissão perceberia que,
evidentemente, não era assim que se devia projetar uma vareta de controle.
É algo tão evidente, na verdade, que me sinto forçado a concluir que deixei
passar algum dado essencial de engenharia, pois nenhum indivíduo
inteligente e racional criaria um sistema desses. Ou é isso ou foi mero
orgulho – a tal ponto era intocável o prestígio da União Soviética – e
dinheiro, pois as modificações teriam considerável custo monetário e
desativariam uma fonte de energia fundamental por longo período de
tempo.

Em quatro segundos, a produção de energia do reator subira e
ultrapassara em muitas vezes sua capacidade. O calor e a pressão fora de
controle no interior do núcleo romperam tubos de combustível e depois de
água, fazendo com que as válvulas automáticas de segurança das bombas se
fechassem. Isso interrompeu o fluxo do líquido de resfriamento, e essa
menor quantidade de água no núcleo aumentou a velocidade de formação
de vapor. As válvulas de segurança do próprio reator tentaram expelir o
vapor, mas a pressão era grande demais e elas também se romperam.

Naquele momento, houve um homem no vasto salão do reator da
Unidade 4 que, surpreendentemente, presenciou tudo isso.120 O chefe da



área do reator no turno da madrugada, Valeriy Perevozchenko, viu a
cobertura do reator – um disco com quinze metros de diâmetro formado por
duas mil chapas metálicas individuais tampando as válvulas de segurança –
começar a saltar para cima e para baixo. Ele saiu correndo. O combustível
de urânio do reator estava aumentando exponencialmente a energia,
atingindo cerca de 3.000oC de temperatura, enquanto a pressão subia a uma
velocidade de quinze atmosferas por segundo. À 01h23m58 em ponto,
meros dezoito segundos depois que Akimov apertara o botão SCRAM, a
pressão do vapor sobrecarregou o quarto reator incapacitado de Chernobyl.
Uma explosão de vapor ergueu abruptamente o escudo biológico superior
de 450 toneladas e 3 metros de espessura, desnudando o reator, e então
despencou e caiu num ângulo agudo na goela escancarada que havia
deixado. O núcleo estava exposto.121

Uma fração de segundo depois, o vapor e o ar que penetravam
rapidamente reagiram com o revestimento de zircônio avariado do
combustível e criaram uma mistura volátil de hidrogênio e oxigênio, que
desencadeou uma segunda explosão, muito mais forte.122 Cinquenta
toneladas de combustível nuclear evaporado foram arremessadas na
atmosfera, que fatalmente seriam transportadas numa nuvem tóxica que se
espalharia por grande parte da Europa. A fortíssima explosão ejetou outras
setecentas toneladas de material radioativo – basicamente grafite – da
periferia do núcleo, dispersando-o numa área de alguns quilômetros
quadrados. Nessa área ficavam os telhados da sala da turbina, a Unidade 3 e
o duto de ventilação que ela dividia com a Unidade 4, e tudo se incendiou.
A temperatura extrema do combustível do reator, somada ao ar que entrava
no rombo escancarado, ateou o grafite restante no núcleo e gerou um
fogaréu que ardeu durante semanas. Luzes, janelas e sistemas elétricos de



toda a Unidade 4, seriamente avariada, explodiram em sua grande maioria,
restando apenas um pouco de iluminação de emergência.123

“Houve uma tremenda pancada”, relembrou o engenheiro Sasha
Yuvchenko numa entrevista ao jornal The Guardian em 2004.124 Ele tinha
somente 24 anos em 1986. “Alguns segundos depois, senti uma onda
atravessar a sala. As paredes grossas de concreto se encurvaram como
borracha. Achei que tinha eclodido a guerra. Começamos a procurar
Khodemchuk, mas ele estava perto das bombas e se evaporara. O vapor
envolvia tudo; estava escuro e havia um som sibilante horrível. Não havia
mais teto, só céu, um céu todo estrelado.” Yuvchenko saiu correndo para
ver o que tinha acontecido. “Metade do edifício tinha desaparecido”, diz
ele. “Não havia nada que pudéssemos fazer.”125 Um homem morreu
instantaneamente: o operador das bombas Valeriy Khodemchuk, de 35 anos,
teve o azar de estar na sala das bombas circulantes principais na hora em
que ela foi destruída pela explosão. O corpo nunca foi recuperado, ficando
sepulto na Unidade 4.

A medição da radiação é um exercício complicado. Há várias unidades
de medida: curie, becquerel, rad, rem, roentgen, gray, sievert e coulomb. A
principal unidade usada para medir a exposição de radiação ionizante em
Chernobyl, em 1986, era o roentgen. Hoje em dia ela está ultrapassada, mas
vou usá-la neste livro por uma questão de simplicidade e também porque
quase todas as medições divulgadas do acidente eram em roentgens.
Vivemos constantemente expostos a radiações de várias fontes, como
aviões, pedras, alguns alimentos e o Sol, e um ser humano típico está
exposto a uma radiação comum de fundo numa dose inócua de 23 micro-
roentgens por hora (µR/h) ou 0,000023 roentgens por hora (R/h). Uma
radiografia de tórax nos dá uma dose de 0,01 roentgens; o limite da dose



anual para quem trabalha com radiação, estabelecido pela Comissão
Reguladora Nuclear americana (NRC), é de 0,0028R/h; o limite da NRC
para o público em geral é de 0,1 roentgen durante um ano inteiro; as
tripulações aéreas, que recebem uma dose mais alta do que as pessoas que
trabalham com radiação porque trabalham na parte superior da atmosfera,
onde é menor a proteção contra a radiação solar, recebem 0,3 roentgens por
ano.126 A radiação na sala do reator da Unidade 4 de Chernobyl estava então
na dose instantaneamente letal de 30.000 roentgens por hora. A dose de 500
roentgens, recebida ao longo de cinco horas, é fatal. A de 400 é fatal para
50% das vítimas. Qualquer coisa perto disso deixa a pessoa no hospital
durante meses, se tiver sorte, ou então a deixará mutilada. O volume e a
intensidade das partículas radioativas lançadas na atmosfera naquela noite
equivaliam a dez bombas de Hiroshima, sem incluir as centenas de
toneladas de grafite e combustível do reator que pousaram sobre toda a
usina.

Voltando à sala de controle, Akimov tentou ligar para os bombeiros –
que tinham reagido prontamente à devastação e já estavam a caminho –,
mas o telefone estava sem linha.127 A explosão despedaçou as tubulações de
água usadas para conduzir o líquido de resfriamento até a parte inferior do
núcleo, impedindo que o reator fosse alimentado com água das bombas
avariadas. Infelizmente, os operadores não notaram – ou se recusaram a
notar, em vista das pavorosas consequências que decorreriam da explosão
de um reator –, e por isso adotaram o curso de ação errado, que serviu
apenas para exacerbar a situação e destruir vidas. Em vez de perceber o que
se passava, o engenheiro-subchefe Dyatlov se convenceu de que as
explosões tinham sido causadas pelo hidrogênio do tanque de água de
emergência no Sistema de Controle de Segurança e que o reator ainda devia



estar intacto. Mesmo sem ter qualquer base real para essa explicação – e
bastaria que ele olhasse pela janela para ver que estava enganado –, foi com
base nessa crença que Dyatlov agiu nas horas subsequentes. Não pode
haver outra razão para que um ser humano normalmente racional e
inteligente desafie a tal ponto a obviedade. Essa sua versão dos fatos foi
dada a todos os que perguntaram, inclusive no relatório de Bryukhanov ao
governo em Moscou, e foi aceita durante quase um dia inteiro.
Curiosamente, embora admitisse que, no começo, pensou que a explosão
fora causada pela presença de hidrogênio num tanque d’água, mais tarde
Dyatlov disse: “Não sei como [Bryukhanov] chegou àquela conclusão [de
que o reator não se destruíra]. Ele não me perguntou se o reator fora
destruído – e eu estava nauseado demais para dizer qualquer coisa. Naquele
momento não tinha restado nada dentro de mim”.128 Dyatlov mentiu? Sua
memória se confundiu? Não sei. É uma contradição na narrativa que não sei
explicar.

Todos os homens na sala de controle estavam atônitos e chocados;
achavam que tinham feito tudo certo naquela situação. Akimov, por pressão
de Dyatlov, que acreditava ser possível salvar o reator, tentou ligar os
geradores a diesel antes de ver seu superior mandar dois jovens estagiários
– Viktor Proskuryakov e Aleksandr Kudyavtsev – até a sala do reator com
instruções para baixar manualmente as varetas de controle. Mandou-os para
a morte. Dyatlov passou o resto da vida arrependido daquele momento.
“Quando saíram para o corredor, percebi que era uma tolice. Se as varetas
não tinham descido com a eletricidade ou por gravidade, não havia como
baixá-las manualmente. Corri atrás deles, mas tinham desaparecido”, disse
Dyatlov alguns anos antes de morrer.129 Os estagiários conseguiram chegar
à sala do enorme reator depois de passarem por salas e elevadores



destruídos e ficaram nas proximidades somente por um instante – perplexos
com o que viram –, mas foi o que bastou. Morreram poucas semanas
depois. De volta à sala de controle da Unidade 4, com a pele marrom escura
devido à dose maciça de radiação que tinham absorvido, os dois rapazes
informaram que o reator simplesmente não estava mais lá. Dyatlov não
acreditou neles, insistindo que estavam errados: o reator estava intacto, a
explosão proviera de uma mistura de oxigênio e hidrogênio num tanque de
emergência. Era preciso mandar água para o núcleo!

Os homens de serviço – em especial Dyatlov – estavam apresentando
fortes sinais de um fenômeno psicológico que vem muitas vezes associado a
desastres causados pela ação humana, conhecido como “pensamento de
grupo” [groupthink]. É descrito como “desejo de harmonia ou concordância
no grupo [que] resulta numa tomada de decisão irracional ou disfuncional”,
e o professor de psicologia dr. James T. Reason crê que o pensamento de
grupo foi um fator significativo na conduta dos operadores da Unidade 4.
“Suas ações eram certamente compatíveis com uma ilusão de
invulnerabilidade”, diz ele, referindo-se a escolhas feitas na hora anterior à
explosão, mas que ainda se aplicam aqui. “É provável que tenham
racionalizado e afastado qualquer preocupação (ou alerta) que pudessem ter
em relação aos riscos de sua conduta.”130

Valeriy Perevozchenko, o chefe de 38 anos que viu os tampos das
válvulas do reator saltando, subindo e descendo, foi a primeira pessoa com
alguma autoridade a entender e aceitar o que realmente acontecera. Pegou
um radiômetro que chegava a 1000 micro-roentgens – muito acima de
qualquer leitura normal. O radiômetro disparou. O inacreditável é que, afora
um medidor enterrado sob os escombros e outro guardado num cofre, não
havia na usina nenhum instrumento para medir qualquer coisa acima da



escala, pois a explosão incendiara os poderosos sensores distribuídos pelo
edifício.131 Mesmo o equipamento de segurança padrão estava guardado em
local inacessível.132 Ele arriscou um palpite, calculando 5 roentgens por
hora. Não passou nem perto. Assumindo o comando, Perevozchenko
mandou dois homens irem procurar várias pessoas que tinham sumido.
Juntos, conseguiram encontrar e resgatar Vladimir Shashenok, que estava
inconsciente debaixo de uma viga caída. Quando a explosão destruiu a sala
em que estava, Shashenok, um jovem ajustador de sistemas automáticos
que monitorava as calibrações de pressão, sofreu graves queimaduras de
radiação e calor por todo o corpo. Seus dois bravos salvadores receberam
sérias lesões de radiação, inclusive uma queimadura de radiação nas costas
de um deles, onde Shashenok apoiara a mão ao ser removido dali. Os dois
sobreviveram milagrosamente ao acidente, mesmo um deles tendo recebido
uma quantidade muito acima de uma dose usualmente fatal. Vladimir
Shashenok, pai de dois filhos que havia comemorado seu 35o aniversário
apenas quatro dias antes, quatro horas e meia depois sucumbiu no hospital a
pavorosas lesões, sem chegar a recobrar a consciência. Foi o segundo e
último homem a morrer no primeiro dia. A esposa, ao vê-lo, ficou chocada.
“Não era meu marido, era uma bolha inchada.”133

Perevozchenko, enquanto isso, foi procurar Khodemchuk, que já estava
morto, atravessando escombros, pegando grafite e combustível com as
mãos nuas enquanto tentava encontrar o amigo na escuridão. Depois de
uma busca exaustiva, que não resultou em nada além de destroços e metais
retorcidos, ele se resignou à perda do colega e tomou o caminho de volta
para a Unidade 4. A essas alturas, Perevozchenko estava sofrendo os efeitos
de uma forte radiação, vomitando sem cessar e perdendo a consciência
enquanto seguia cambaleando para a sala de controle. Quando finalmente



chegou, informou a Dyatlov que o reator fora destruído, mas Dyatlov
desconsiderou a informação. Os operadores já estavam alimentando o
núcleo com água.

Havia grafite e combustível radioativo por todos os lados. Uma parte do
telhado tinha despencado na seção da sala da turbina, ateando fogo à turbina
7 e estourando um duto de óleo, que fez o fogo se alastrar ainda mais e
incendiou o telhado da sala. Os destroços, ao caírem, tinham partido a
válvula de pressão numa bomba de alimentação, que agora esguichava água
radioativa fervente.134 Homens e mulheres passavam correndo por blocos de
combustível de urânio enquanto se esforçavam em conter o incêndio, isolar
os sistemas elétricos e abrir manualmente as válvulas de água de
resfriamento e drenagem de óleo. Muitas dessas almas valorosas depois
morreram, sem saber que tinham corrido por entre blocos de combustível
do reator. Akimov e Toptunov, por sua vez, permaneceram na usina mesmo
depois de liberados com a chegada do pessoal do turno da manhã, às seis
horas, preferindo se unirem ao esforço desesperado de salvar a situação. Os
dois concluíram que o fluxo de água para o reator devia estar bloqueado por
alguma válvula fechada em algum lugar, e assim foram juntos até a sala de
alimentação de água semidestruída, onde abriram válvulas nas duas linhas
de alimentação de água. A seguir, foram para outra sala, onde ficaram
durante horas afundados até os joelhos numa mistura altamente radioativa
de água e combustível, girando manualmente válvulas semissubmersas até
que a radiação esgotou todas as suas forças e eles foram evacuados para o
hospital de Pripyat.135 Seus nobres esforços foram em vão. As linhas de
água tinham sido destruídas junto com o reator – estavam abrindo válvulas
que não iam a lugar algum –, mas, mesmo assim, seis horas após a
explosão, os operadores da sala de controle continuavam a redirecionar



água para o reator.
Os membros da equipe da usina de Chernobyl foram naquela noite

verdadeiros heróis, na real acepção do termo. Poderiam ter fugido, mas não
fugiram. Pelo contrário, permaneceram com altruísmo em seus postos e
substituíram o hidrogênio do líquido de resfriamento por nitrogênio nos
geradores, evitando outra explosão; retiraram óleo dos tanques da turbina
avariada para os tanques de emergência no lado de fora e espalharam água
pelos tanques de óleo para impedir mais chamas. Se nada disso tivesse sido
feito, as chamas teriam se espalhado por toda a sala de turbinas de
seiscentos metros, e provavelmente seções maiores do teto teriam
despencado. O fogo então se alastraria para as Unidades 1, 2 e 3, o que,
com toda probabilidade, resultaria na destruição dos quatro reatores.

Gostaria, se me permitirem, de apresentar um parágrafo extraído
diretamente do Chernobyl Notebook de Medvedev, que ilustra a bravura
mostrada naquela noite. “Aleksandr Lelechenko, protegendo os jovens
eletricistas de entrarem desnecessariamente na zona de alta radiação, entrou
ele mesmo, pessoalmente, no espaço de eletrólise por três vezes, a fim de
desligar o fluxo de hidrogênio para os geradores de emergência. Se
levarmos em conta que o espaço de eletrólise ficava ao lado da pilha de
destroços, e que havia fragmentos de combustível e grafite de reator por
toda parte, e que a radioatividade estava entre 5 mil e 15 mil roentgens por
hora, pode-se ter uma ideia do comportamento altamente moral e heroico
desse homem de [47] anos de idade, ao proteger deliberadamente a vida de
jovens com sua própria vida. E então, com água radioativa até os joelhos,
ele estudou a condição das caixas de disjuntores, tentando fornecer
voltagem para as bombas de alimentação de água. Sua dose total de
exposição foi de 2.500 rads [2.851 roentgens], o quíntuplo da dose



suficiente para matá-lo. Mas, depois de ter recebido os primeiros socorros
no posto médico em Pripyat, Lelechenko voltou correndo à Unidade e
trabalhou lá por mais várias horas.” Este é apenas um exemplo do empenho
de um homem. Há inúmeros outros que omiti. O que torna tudo tão
confrangedor é que muito do que esses homens fizeram para salvar o reator
apenas piorou a situação. Sacrificaram suas vidas por nada.

Mesmo depois de voltar para trabalhar na usina – e não consigo
imaginar de onde ele tirou forças –, Lelechenko insistiu que estava bem e
não quis ir para o hospital, voltou para casa naquela noite e jantou com a
esposa. Mal dormiu, mas ainda reuniu energias suficientes para se levantar
na manhã seguinte e voltar ao trabalho, dizendo à esposa: “Você não pode
imaginar o que está acontecendo por lá. Temos de salvar a usina”.136 Ele
morreu duas semanas depois, em 7 de maio, num hospital em Kiev; foi a
terceira vítima de Chernobyl. Estava tão doente que não sobreviveria ao
voo até o hospital especializado em radiação em Moscou, onde os outros
logo seriam internados. Por sua bravura, Lelechenko foi postumamente
condecorado com a medalha da Ordem de Lênin, a mais alta condecoração
nacional da União Soviética.137



Capítulo 5



A CHEGADA

O estrilo incessante do despertador me arranca do sono depois de meras
cinco horas de descanso, mas estou impaciente para ir. Depois de anos de
espera, de horas incontáveis examinando o acidente por todos os ângulos,
hoje é, enfim, o dia em que verei Chernobyl com meus próprios olhos. Com
a vista toldada pelo sono, mas de espírito alerta, nós quatro andamos
algumas quadras até o restaurante onde nos disseram para nos reunirmos no
café da manhã. Fica evidente que Slavutych é uma cidade mais colorida e
mais moderna do que os outros povoados ucranianos que vimos ontem. A
típica aparência soviética da arquitetura ainda se faz presente, mas, de
alguma maneira, parece menos datada, como se tivesse mais identidade
própria. Talvez seja porque a cidade cresceu enquanto a União Soviética
caía. As ruas são largas e bem conservadas, com pinheiros altos ocupando
todos os espaços disponíveis entre as construções e ao longo das ruas. De
certa forma, é um pouco idílica demais, um pouco asseada demais; sinto a
impressão de que a cidade não é totalmente habitada.

O restaurante fica na esquina nordeste da praça principal de Slavutych.
É um edifício indefinido de concreto branco, entre muitos outros, sem
janelas que permitam espiar lá dentro e, assim, de início não sabemos bem
se estamos no local certo. Entramos pela porta sem identificação, mas
mesmo aqui há apenas um pequeno saguão com piso de lajotas de mármore
e uma escada no fundo – vazio, sem móveis nem pessoas –, e então
subimos a escada até encontrar alguns rostos conhecidos. Coloco meu



equipamento numa pilha alta de sacolas e maletas, arranjo uma cadeira e
olho em torno. É um lugar meio surreal para um café da manhã. O amplo
salão – ocupamos apenas uma pequena parte – é drapejado com tecidos
brancos e vermelhos, com as capas das cadeiras e outros elementos de
decoração mais próprios para um casamento do que para um rápido
desjejum de um grupo de turistas estrangeiros cansados visitando uma área
de desastre nuclear. Deve ser aqui que se realizam os grandes eventos
locais. Atrás do bar, quatro moças na faixa dos vinte anos, com saias e
blusas da mesma cor, servem chá e café sob o olhar atento de uma senhora
baixa e robusta de cinquenta e poucos anos. Seu leve sorriso e a presença
impositiva me fazem pensar num chefão da máfia.

Eu como meu prato de frango, tomate e pepino (sintetizando todas as
refeições que faremos na Ucrânia) e engulo o máximo de chá que o tempo e
a bexiga me permitem, antes de pegarmos nossos pertences e seguirmos
para a estação de trem. A manhã está escura e úmida, sem nenhum calor,
mas temos a sorte de conseguir uma brecha nas nuvens e cobrimos a
distância até a estação de Slavutych em dez minutos. Vejo os moradores se
materializando por todos os lados, percorrendo em silêncio a rua principal
junto conosco, todos seguindo na mesma direção.

A linha do trem dá vida a Slavutych, como uma artéria do coração de
Chernobyl. Sem ela, poucos dos três mil trabalhadores que continuam a
manter a usina e a estudar a Zona conseguiriam ir para o serviço. Não há
estrada direta para carros ou ônibus entre as duas, e eles certamente não
voam, de modo que o trem é a única opção realista. Se Chernobyl fosse
totalmente abandonada, parece-me razoável supor que a maioria das
pessoas – se não todas elas – morando nessa cidade remota iria embora.
Isso me deixa melancólico, ainda mais porque a cidade apresenta um alto



índice de doenças relacionadas com a radiação entre a população. Antes de
chegar aqui, eu não imaginava que ainda havia tanta gente trabalhando na
usina. O fato de que a subsistência de um número tão alto de pessoas
continue a depender dela após um desastre tão grande, e em tais condições,
nos dá outra perspectiva e nos faz avaliar nossa própria situação de outra
maneira.

Atravessando um mercado pequeno, mas muito movimentado, ao lado
da estação ferroviária, subimos os degraus de concreto rachado até a mais
próxima das quatro plataformas a céu aberto. Não há ninguém esperando
nas outras três. Além da plataforma mais distante, há vários sobrados
brancos e compridos (escritórios?) que, com seus telhados feitos de chapa
de metal corrugado, parecem galpões adaptados. Não vejo uma única alma
pelas janelas sem luz. Faltando poucos minutos para o trem chegar, a
plataforma vai se enchendo. Ao contrário da maioria de meus colegas de
viagem, pego minha câmera e começo a fotografar a cena, ansioso em
capturar o que estou vendo, mas logo paro quando vejo pela lente os olhares
dos moradores. Não estão gostando de ser fotografados. Na verdade, não
estão gostando de estarmos aqui.

Uma velha locomotiva elétrica soviética, cinzenta e encantadora, com
rebordos magenta e azul-turquesa, entra aos sacolejos na estação, puxando
meia dúzia de vagões. Sem nem pensar, meus anos de correrias loucas para
conseguir lugar no trem diário para ir para o trabalho prevalecem e me
esgueiro pela porta mais próxima caçando um lugar para me sentar. Os
homens e as mulheres que já estão no vagão nem se dão propriamente ao
trabalho de disfarçar a hostilidade por me sentar perto deles, e escolho dois
bancos vazios de frente um para o outro. Só depois que nós quatro nos
esprememos nos assentos forrados é que percebo que nosso grupo,



espalhado por todo o trem, deve estar ocupando o equivalente a um vagão
inteiro de assentos, deixando muitos passageiros legítimos de pé. Mesmo
sem entender a língua, percebo pelos tons de voz deles que estão com
justificável raiva. Suspeito que me vejam como alguém que deixou sua vida
confortável numa casa moderna para vir aqui se embasbacar diante de uma
realidade que eles têm de suportar todo santo dia, e sou obrigado a admitir
que – falando em termos relativos – eles estão certos. Muito embora eu
tenha um genuíno interesse – até paixão – pelo que aconteceu aqui,
provavelmente mais do que todos os meus companheiros de viagem e talvez
ainda mais do que alguns dos que trabalham aqui, não posso negar que
estou em melhor situação do que essas pessoas e posso ir embora à hora que
quiser. Sei das tristes histórias dos evacuados de Pripyat rejeitados pela
sociedade por um medo infundado da radiação, muitos dos quais foram
obrigados a voltar para a Zona, e sinto subir dentro de mim uma intensa
mistura de culpa e vergonha por minha falta de cortesia. Não me sentarei
mais nos assentos deles.

A aproximação ensurdecedora do trem à usina de Chernobyl é de tirar o
fôlego. Na primeira metade, passamos por várias chácaras e casas
individuais espalhadas entre a mata, atravessamos os rios Dnieper e Pripyat
e até paramos por alguns minutos nos arrabaldes de um vilarejo. A segunda
metade é uma planura pantanosa que se estende até o horizonte, e a vista é
incrível. Embora pareça um tanto impróprio admitir, foi exatamente assim
que imaginei que seria a paisagem em torno de um desastre nuclear e me
pego querendo que houvesse neblina. Claro que é assim que o norte da
Ucrânia e a Bielorrússia são desde longa data, muito antes que se sonhasse
com energia a carvão e menos ainda com energia nuclear, mas é um cenário
que, no mínimo, combina bem. Estamos no outono e, então, é mesmo de se



esperar que tudo esteja pardacento, retraindo-se para o inverno, mas ainda
assim fico surpreso com a escassez de cores e formas na paisagem. Tirando
alguma ocasional mancha de verde-pálido num arbusto aqui e outro ali, vê-
se pouca vida. Atravessamos ruidosamente a fronteira e vamos sacolejando
por quinze quilômetros da vizinha Bielorrússia, apesar da ausência de
cercas ou sinais indicando a divisa.

Alguns quilômetros adiante, ao fazermos uma leve curva, vislumbro
pela primeira vez, perfurando o horizonte como um monumento à cautela, a
coluna de resfriamento de Chernobyl, com 75 metros de altura. Ela
desaparece logo a seguir, quando o caminho retoma a linha reta, e nos
aproximamos da usina. Aumenta a tensão entre meus companheiros de
viagem. Nosso trem entra na estação, avança um pouco até que as portas do
vagão se sincronizem com as da plataforma fechada, e então para. As portas
se abrem e os passageiros habituais desembarcam antes que a gente consiga
se mexer. Vou atrás deles, mas só fico olhando enquanto se afunilam para
passar em silêncio pela única saída no final da plataforma. Para onde
vamos? Ninguém nos falou nada. Não dá para ver lá fora, o espaço é
fechado por chapas cinzentas de metal corrugado, dividido em dois por uma
fileira de colunas grossas azul-turquesa, que sustentam o teto inclinado. Dá
a impressão de ter sido construído em caráter provisório. Nosso guia sai
dentre o bando de trabalhadores se evaporando no edifício e nos chama.
Desembocamos num cruzamento de dois corredores, onde três homens de
ar severo e imponente, fardados e com cabelo à escovinha, estão à espera.
Dois ficam de guarda enquanto o terceiro se posta junto a uma escrivaninha,
empunhando uma prancheta. Com todo o vagar, ele faz a chamada pela lista
de nomes e inspeciona nossos passaportes, enquanto cada um de nós reza
em silêncio para que toda essa viagem não tenha sido em vão. Depois de



dez minutos de ansiedade, somos todos aprovados sem problemas e
conduzidos até o fundo de um corredor baixo e largo, com lâmpadas
fluorescentes iluminando num tom dourado outras paredes de metal
corrugado.

Nosso guia é o dr. Marek Rabiński. Careca, ostentando um indócil
bigode prateado, com óculos de armação larga, é o próprio estereótipo do
cientista genial distraído, e sinto uma simpatia imediata por ele. É diretor do
Departamento de Física e Tecnologia de Plasma no Instituto de Estudos
Nucleares Andrzej Soltan, na Polônia, membro fundador da Sociedade
Nuclear Polonesa e especialista no acidente. Marek profere um longo
monólogo sobre saúde e segurança antes de nos apresentar o itinerário do
dia, como se já não soubéssemos de cor e salteado. Ninguém vai subir no
alto de um edifício e se jogar lá de cima; se estivéssemos a fim disso,
teríamos feito em casa, mas claro que, ainda assim, ele se sente obrigado a
nos avisar para não fazermos tal coisa. Todo mundo, inclusive eu, está
ficando visivelmente impaciente – resmungando, batendo o pé, mudando de
posição a cada segundo, olhando em volta. Agora que estamos tão perto,
ficar parado chega a dar aflição, como se houvesse alguém balançando
nosso doce favorito diante de nossos olhos. O pouco tempo que temos aqui
é precioso. O preâmbulo demora ainda mais porque tem de passar por um
intérprete – Marek não fala inglês –, mas finalmente, depois de sentirmos
uma coceira de impaciência que parece durar meia hora, saímos.

O Sarcófago – um recinto fechado de aço e concreto construído para
conter os resíduos radioativos da Unidade 4 –, a algumas centenas de
metros, já não é mais uma silhueta distante, e consigo captar detalhes dele.
De onde estou, a visão fica parcialmente obstruída por um enorme
guindaste giratório decadente, mas ignoro o obstáculo e tiro uma foto assim



mesmo, tentando um ângulo melhor na via de acesso. Atendendo ao que era
de se esperar, a chuva começa a cair do céu descorado, e então guardo
minha câmera e me junto aos outros, subindo num maravilhoso ônibus
velho vermelho e branco, dos anos 1970. É exatamente o mesmo modelo
que transportou os evacuados depois do acidente. Um soldado de patente
indeterminada se juntará a nós. Oficial de baixo escalão, talvez? Não sei,
ele não tem nenhuma insígnia sob o casaco. Com o corte de cabelo
regulamentar, óculos escuros, mascando chiclete sem parar, tem mais ou
menos um metro e setenta de altura – um pouco mais baixo do que eu – e
fala com um sotaque carregadíssimo. Adoro isso, é quase como se ele
falasse o inglês foneticamente, de tão carregado que é. Pena que não diz
quase nada, como o motorista brusco e enrugado, ambos com cara de que
poderiam pensar num milhão de coisas melhores para fazer em vez de
pajear a gente.

Estou empolgado demais para me incomodar. Todos aqui acomodados
em segurança, somos levados em cinco minutos até a Unidade 4. De pé
diante do Sarcófago, posso vê-lo em toda a sua aterradora glória. É i-men-
so! Eu sabia que era grande, é claro, mas não sabia até que ponto era
realmente prodigioso. A chaminé tem 150 metros de altura, coisa que
alguém criado em zona rural, numa casa de moinho de pedra secular, de
dois andares, mal consegue imaginar. Diga-se de passagem que, dois anos
depois, construí uma maquete de Chernobyl em escala 1:1 no Minecraft,
usando algumas plantas que encontrei on-line, e confirmei mais uma vez:
ele é de fato gigantesco.

Sou tomado por um tropel de emoções; não sei por que é tão importante
para mim estar aqui, mas é. Depois de assistir a tantos documentários e
dramatizações do acidente, depois de ler tanto sobre as pessoas envolvidas,



é avassalador estar realmente aqui onde tudo aconteceu. Talvez seja
parecido com o que algumas pessoas sentem ao visitar Auschwitz ou a
costa da Normandia.

Mas a estrutura parece um pouco diferente do que eu costumava ver.
Minha pesquisa sobre o acidente, até esse momento, chega apenas a 1987 –
ano em que o Sarcófago foi construído. Agora, 25 anos depois, o teto e a
parede oeste são sustentados por uma estrutura de apoio com 63 metros de
altura, conhecida como Estrutura de Aço Projetada para a Estabilização
(DSSS), que foi concluída em 2007 como parte do Plano de Implementação
do Abrigo (SIP) – um projeto de longo prazo para dar segurança futura ao
local. O peso do telhado original do abrigo era sustentado por duas enormes
vigas de metal se apoiando e exercendo séria tensão sobre o que restara da
parede oeste da Unidade 4, que havia sido seriamente avariada pela
explosão de 1986. No começo dos anos 2000, ela correu um grave risco de
cair; por isso, agora a DSSS usa cantiléveres para retirar da parede 80% das
800 toneladas do telhado, impedindo assim que desmorone.138

Num gramado bem cuidado a 150 metros do Sarcófago, há um
memorial de pedra representando duas mãos em concha, sustentando o
edifício e a chaminé. A placa diz: “Aos heróis, os profissionais que
protegeram o mundo do desastre nuclear. Em homenagem ao 20o
aniversário da construção do abrigo”. A chuva está aumentando, mas
continuo a tirar fotos do Sarcófago arruinado até entrarmos na central de
informações aqui perto, bem ao lado de um muro de concreto com cerca de
concertina no alto. Dentro da sala apertada, há uma maquete incrível em
corte transversal da Unidade 4, que oferece uma recriação precisa da
destruição que ocorreu em seu interior. A sala de bombas, onde
Khodemchuk morreu, está completamente soterrada. À direita da maquete



há uma parede de vidro, que me permite ter a visão de Chernobyl mais
próxima e mais detalhada de toda a viagem, mas somos inexplicavelmente
proibidos de tirar fotos dessa perspectiva simplesmente perfeita. Não
entendo a razão; é absolutamente frustrante. Uma funcionária de uniforme
profere uma rápida palestra sobre o que está acontecendo com o projeto do
Novo Confinamento Seguro (NSC) e os progressos feitos até agora. Ela
menciona que a famosa chaminé de ventilação terá de ser demolida, antes
que se instale o NSC daqui a alguns anos. Isso veio a ser feito de fato em
fevereiro de 2014.

Saindo outra vez, nosso grupo se junta na frente da usina para que o
organizador da viagem tire uma foto nossa. Tenho uma foto engraçada dele
nesse momento, depois que todos lhe entregaram suas câmeras e ele ficou
com umas 20 DSLR penduradas no pescoço. Daqui de perto vem um
estrondo, que reverbera pela paisagem como um sino de catedral,
semiabafado pelas pancadas de uma marreta batendo em ritmo constante.
Para além do muro protegido pela cerca de concertina, uma turma de
operários de construção está usando bate-estacas para fazer as fundações da
pista de rolamento do Novo Confinamento Seguro. Vou ouvir esse som por
toda parte nos próximos dois dias. Para mim, é este o som da Zona.

Nosso ônibus segue calmamente para Pripyat. Ao chegarmos, um
soldado solitário e entediado no posto de controle levanta manualmente
uma barreira simples e nos deixa passar pela cerca do perímetro. Descemos
numa rua perto do centro da cidade e nos dizem para estarmos de volta
dentro de noventa minutos. Alguns companheiros de viagem vêm se somar
a nós quatro (Danny, Katie, Dawid e eu) e juntos nos separamos do grupo
principal e seguimos em direção à torre mais alta de Pripyat, que muito
convenientemente se ergue no canto noroeste. Minha primeira impressão é



exatamente o que eu esperava. Está tudo aqui – os postes de luz, as placas
de rua, uma bicicleta de criança deitada no acostamento –, mas tudo fala de
uma vida que não existe mais. Os postes não têm lâmpadas; as placas estão
enferrujadas e as letras apagadas; a bicicleta não tem rodas nem guidão. Em
todos os anos que passei explorando locais abandonados, só vi um outro
lugar que passava quase que essa mesma sensação total de uma vida
comunitária perdida. O Bangour Village Hospital, que surgiu em 1906 em
Edimburgo numa área de 960 acres, foi um dos primeiros hospitais
psiquiátricos com projeto de integração na comunidade da Escócia. Está
abandonado faz mais de dez anos, mas o terreno e os jardins são mantidos
até hoje, e ainda dá para ver a igreja, as lojas, os postes de luz, os pontos de
ônibus, as placas de trânsito e todos aqueles pequenos detalhes nos quais
normalmente a gente nem pensa. Pripyat tem desses detalhes em escala
maciça.

Chegamos ao prédio residencial de dezesseis andares – chamado
Fujiyama por causa do Monte Fuji, no Japão (não faço ideia por quê) – após
dez minutos de uma caminhada bastante puxada. Depois de uma subida
exaustiva, enquanto me arrependo de carregar um equipamento pesado
demais e começo a reavaliar minha filosofia referente a bagagens, chego ao
telhado desolado. A vista é impressionante – diante de mim, como num
sonho, estende-se uma vasta cidade abandonada. Estruturas brutalistas de
concreto, brancas e cinzentas, na maioria despidas de qualquer ornamento
visível, erguem-se sobre um matagal selvagem, enquanto o perfil distante e
nublado de Chernobyl mal se deixa ver entre o nevoeiro. Nuvens escuras
pairam no ar, envolvendo tudo, mas isso parece combinar. Realmente não
existe no mundo nada que se pareça com a sensação de estar nessa cidade
vazia, derruída, quase inefável. Aqui de pé, em silêncio, a não ser pelo



vento zunindo nos ouvidos, é como se todo mundo na Terra tivesse morrido
muito tempo atrás, e eu sou o único sobrevivente – dá para sentir nos ossos.
Sinto de repente uma profunda, uma intensa solidão, apesar da presença de
meus novos amigos. Será que sentem a mesma coisa? Não lhes pergunto.

Estamos cientes de nosso rigoroso limite de tempo de noventa minutos,
e assim não nos demoramos mais do que o necessário. No último andar do
edifício, acima dos andares residenciais, entre concreto bruto, tubulações e
tanques de água, encontramos o cadáver mumificado de um cachorro. Será
que ele subiu até aqui procurando abrigo? Procurando os donos que tinham
sumido? O corpo está todo perfurado. Perfurações de bala? Talvez ele não
tenha escapado aos esquadrões de extermínio que fizeram a patrulha após a
evacuação, mas, passados 25 anos, as perfurações podem significar
qualquer coisa. A doença radioativa já é bastante ruim num ser humano,
mas pelo menos a pessoa seria informada sobre os sintomas e os remédios.
Para um animal, que não faz a menor ideia do que está acontecendo com
ele, nem por que os humanos que cuidavam dele sumiram, aquelas semanas
finais de vida devem ter sido intoleráveis. Espero que o pobre bicho tenha
escapado aos piores efeitos da radiação e tenha simplesmente morrido de
fome.

No caminho de volta ao ônibus, paramos rapidamente numa das várias
creches de Pripyat. Brinquedos e berços vazios enchem os quartos
silenciosos – nas paredes pintadas e coloridas, bichinhos sorridentes,
desenhos de paisagens, números e as letras do alfabeto. Depois de
voltarmos ao local combinado (e na breve dúvida se alguém tinha se
extraviado), saímos de Pripyat e vamos para os edifícios de pesquisa que os
cientistas usam para monitorar os níveis de radiação em toda a Zona. No
trajeto, passamos pela Floresta Vermelha de triste fama, que de verde se



transformou em vermelha por causa da enorme quantidade de radiação que
sofreu, e atravessamos a antiga cidade de Chernobyl, da qual a usina herdou
o nome. Gostaria de lembrar o que disse a cientista que conhecemos a
respeito do trabalho que estão fazendo, mas não consigo me lembrar de
nada porque estávamos mais uma vez naquele nosso eterno processo de
tradução; frustrado, logo me desinteressei. Seguindo, paramos rapidamente
umas três ou quatro vezes em outros locais dignos de nota. Primeiro, a
Igreja de Santo Elias, em branco, dourado e azul-neon vibrantes, a única
igreja que continua em atividade na Zona. Hoje dirigida por um padre
ortodoxo, que é um dos poucos moradores permanentes da cidade, ela é
famosa por ter se mantido, sabe-se lá como, relativamente isenta de
radiação, mesmo logo após o acidente – ou, pelo menos, assim reza a lenda.
A seguir, um velho porto no rio Pripyat, com barcos radioativos tortos e
enferrujados, que mal conseguem flutuar.

Na volta para a usina, paramos alguns minutos num memorial aos
bombeiros tombados, com esculturas em tamanho natural de seis bravos
homens combatendo o incêndio. Um médico solitário está de pé, ao fundo.
Não sei o que é mais trágico: que essas pobres almas no telhado não
percebessem a magnitude do que enfrentavam, ou percebessem e se
sacrificassem conscientemente. Fico imaginando quantos sabiam que os
escombros em que pisavam eram fragmentos de grafite e combustível
radioativos, que o ar que respiravam estava envenenado de radionuclídeos
letais, que em poucos minutos os transformariam em cadáveres ambulantes.
Mesmo assim, ficaram em seus postos e combateram quase quarenta focos
de incêndio diferentes, apesar de todas as adversidades, e o sacrifício deles
impediu uma devastação indescritível. A placa no memorial diz, e é sério:
“Aos que salvaram o mundo”.



Nossa última parada antes do almoço é num trecho aberto de estrada, a
mais ou menos um quilômetro e meio a sudeste da usina. Somos
presenteados com uma grandiosa vista da Unidade 4 esfacelada e seu
sarcófago à distância. Do outro lado do rio, à minha direita, há uma torre de
resfriamento construída pela metade, junto com a Unidade 5 parcialmente
concluída, cuja inauguração estava prevista para poucos meses após o
acidente. Nunca foi terminada; os trabalhadores largaram suas ferramentas e
deixaram os guindastes ali mesmo onde estavam.

Chegamos para o almoço tardio no refeitório usado pela equipe de
Chernobyl. Depois de mergulhar os pés num lava-pés logo à porta, com
líquido vermelho usado para neutralizar a poeira radioativa que pode ter se
prendido a nossas galochas, lavamos as mãos e subimos a escada até o
refeitório. Tirando o pessoal da cozinha, a sala está quase vazia, e assim
fazemos fila para nos servir e temos a refeição mais substancial de toda a
viagem. Depois do almoço, o ônibus nos leva para uma visita mais próxima
da Unidade 5, rodeada pelos guindastes, agora enferrujados, que estavam
em uso no momento da explosão. O que eu não daria para entrar lá dentro...
Minhas fotos do edifício saem péssimas. Estou concentrado demais olhando
a Unidade 5 para conseguir um ângulo decente, desperdiçando o pouco
tempo que tenho aqui. Ao voltar para o ônibus, passando por uma pequena
área arborizada, pontilhada com fragmentos irreconhecíveis de
maquinários, encontro diversos filhotes de vira-latas, espertos e brincalhões,
que pelo jeito foram adotados pelos soldados estacionados nas redondezas.
Descenderão dos cachorros que viviam aqui antes do acidente? Imagino que
sim; parece-me difícil imaginar que os militares em serviço sejam
autorizados a ter animais de estimação. Afastando-nos, vejo de relance um
enorme guindaste giratório negro – do mesmo tipo que vi em uso em muitas



fotos da construção de Chernobyl. Enquanto ele some de cena, praguejo
contra mim mesmo por não ter reparado antes.

Paramos ao lado do principal memorial aos mortos da usina, e agora
nosso curto prazo está chegando ao fim. Sempre penso na Unidade 4 como
a “frente” de Chernobyl e na Unidade 1 como a parte “de trás”, mas apenas
porque a maioria das fotos que a gente vê são tiradas do leste olhando para
o oeste, e é nessa traseira – passando a Unidade 1, no outro lado da sala das
turbinas, perto dos edifícios da administração – que me encontro agora.
Daqui tenho uma visão panorâmica de todo o complexo de Chernobyl. Para
mim é especialmente interessante, porque nunca – nem uma única vez – vi
uma fotografia tirada por esse ângulo. Pego a máquina e faço uma
panorâmica da cena, fotografando para juntar as imagens depois. Alguém
grita que não é para fotografar os insípidos edifícios administrativos (tarde
demais) e, assim, volto para o memorial. Embutidas num mural de pedra
vermelho, com cerca de um metro e meio de altura, há 35 placas de
mármore negro, com os nomes inscritos dos homens e mulheres que
morreram por exposição aguda à radiação. No centro há um arco de tijolos
vermelhos, do qual pende um sino preto. Há na pedra uma placa de
mármore negro com as palavras “Vida pela Vida” e o símbolo de um átomo.
Não é muito, mas está bem cuidado. Fico imaginando como se sentem as
famílias das inúmeras vítimas que não estão aqui citadas; não há nenhum
memorial dedicado a elas.

A próxima e última parada é a Estação Yanov, a oeste da usina. No
caminho, sentindo-me exausto, vejo rapidamente as fotos que tirei até
agora. O tempo ruim estragou muitas delas; pena. O ônibus para. Já? Desço
e vejo duas locomotivas a diesel envelhecidas, mas majestosas, com as
laterais perpendiculares a mim enquanto repousam à luz da tarde que já vai



findando. As duas locomotivas não estão sozinhas, é o que percebo quando
atravesso o espaço entre elas e saio numa linha ferroviária com quatro
conjuntos de trilhos. Apenas um deles está desocupado. Olho dos dois
lados; em ambos, os trilhos se estendem numa linha contínua, convergindo
até se encontrarem no final do horizonte. A mais impressionante entre
aquelas poucas máquinas, destacando-se entre as compatriotas enferrujadas,
é uma grua ferroviária amarelo-vivo nova em folha. Para que será? Uma
possível resposta está logo ali: um vagão aberto carregado de troncos
enegrecidos de madeira cortada. Entre eles há um contêiner de líquidos
largo e baixo, vermelho-escuro, para o qual Katie corre direto e sobe nele
sem qualquer hesitação, e logo vários outros se juntam a ela.

O exemplo dela também me inspira, então deixo meu tripé encostado na
enorme locomotiva azul que estava fotografando e escalo o contêiner. Sem
me incomodar em verificar o trinco da porta da cabina – para meu eterno
pesar –, em questão de segundos estou no alto dele. Alguém teve a mesma
ideia e fica de pé em cima de outra locomotiva, uns cem metros mais
adiante. É nesse exato momento, enquanto olho para baixo, que o sol
aparece entre as nuvens densas no alto, iluminando a paisagem com cores
quentes e saturadas. A cena é perfeita. O momento é perfeito. Nuvens
escuras; amarelos, verdes e vermelhos outonais de todos os matizes;
máquinas pesadas e decadentes por toda a volta; a luz do sol já baixo dando
textura a tudo o que se vê.

Ouço alguém gritando em ucraniano num dos edifícios à minha
esquerda. Alguém mais perto grita para mim em inglês, dizendo para
descer. Não é uma locomotiva abandonada! Vejo um grupo de homens com
cara brava, decerto os motorneiros, saindo por detrás do ônibus enquanto
desço aos trambolhões. Ops! Pego meu tripé e vou rapidinho para a frente



da procissão de trens, doido para pôr alguma distância entre mim e a
locomotiva azul, na remota chance de que os donos/motorneiros partam
para cima de mim. Olhando retrospectivamente, foi desrespeito de minha
parte.

Não quero ir embora, agora que o sol apareceu, agora sentindo um
calorzinho pela primeira vez no dia, fico triste que esse belo dia logo vá se
acabar. Sabe quando a gente está chegando no final de um romance muito
bom? Aquela melancolia que a gente sente, sabendo que logo vai acabar, e
quase perde a vontade de continuar a leitura para preservar aquele
momento? Pois é, é assim que me sinto. Quero passar o final da tarde
andando sozinho pelos trilhos, ouvindo os sons da Zona, sem saber para
onde vou. Quero voltar à usina e falar com os homens e as mulheres que
trabalham nos projetos de descomissionamento e do Novo Confinamento
Seguro. Quero ouvir o que eles pensam sobre o acidente, o legado da
tragédia, como é a vida deles nesse rincão inóspito e isolado do mundo, mas
quero ouvir, acima de tudo, o que pensam sobre o futuro. Quero passar a
noite sob as estrelas no alto do hotel abandonado de Pripyat e contemplar a
cidade ao clarão frio e distante da lua. E, mais que tudo, sonho em me
aventurar dentro da Unidade 4 de Chernobyl, para explorar os corredores
destroçados e ver o reator com meus próprios olhos, nem que seja por um
instante. Mas não vai dar. Pela última vez hoje, Marek nos chama para o
ônibus – o trem de Slavutych vai sair logo mais –, e pela primeira vez hoje
me demoro. Quero viver essa experiência de estar nesse lugar admirável só
por uns segundos a mais.

De volta à estação, nosso caminho até a plataforma é bloqueado por uma
multidão de trabalhadores que se afunilam para passar por uma sucessão de
scanners cinzentos, detectores que medem a radiação no corpo inteiro. Não



há outra passagem; dou de ombros, passo meu equipamento por baixo da
barreira e entro na abertura do tamanho de um corpo humano. Quando
coloco as mãos e os pés nos quatro detectores da máquina, o sensor de mão
parece gelado sob minha pele, e torço para que tudo dê certo. A luz fica
verde – imagino que isso significa que não estou perigosamente radioativo.
Um por um, passamos pelos scanners e então voltamos para a plataforma
azul-cinzenta até o trem à espera. Faço questão de ficar na lateral das
portas, com dois outros, deixando os assentos para os trabalhadores
cansados de Chernobyl.

O trajeto de volta pela charneca parece mais ruidoso e mais rápido do
que de manhã, como se todos os componentes do trem antiquado
estivessem chacoalhando e se soltando num esforço conjunto de se
afastarem de Chernobyl. Passamos depressa por rios, pântanos, trilhas
desertas e florestas sem dizer uma palavra, nós três perdidos em
pensamentos. Gravo no vídeo do celular uma parte do trajeto para garantir
que eu não esqueça o que vemos ao chegar – e ao sair – do local de um dos
maiores desastres causados pelo homem em toda a história.

Chegando a Slavutych, Dawid, Katie, Danny e eu nos juntamos outra
vez e vamos à loja local para comprar o jantar. Dirijo-me ao gerente, um
sujeito simpático de trinta e poucos anos que fala um pouco de inglês, e
peço que me ensine a dizer “por favor” e “obrigado” em russo e em
ucraniano, para poder agradecer aos caixas. Ele sorri e me ensina. Tudo
aqui parece desconhecido – não sei ler os rótulos e não reconheço a maioria
dos produtos. Assim, em minha tímida ignorância – e cansado demais para
cozinhar –, compro as únicas coisas que reconheço e que não precisam de
preparo: sorvete e pão de ló.



Capítulo 6



RESPOSTA DE EMERGÊNCIA

A equipe da usina despertou e avisou Viktor Bryukhanov, o gerente de
Chernobyl, que voltou à usina nuclear por volta das duas e meia da
madrugada.139 Mandou que abrissem os bunkers de emergência sob o
edifício da administração e então foi para seu escritório. No caminho, ele
viu o edifício do reator avariado e imaginou o pior. Sem conseguir contato
com seus superiores pelo telefone do escritório, Bryukhanov convocou uma
reunião no bunker central.140 Lá ficou sabendo que ocorrera um grave
acidente: um acúmulo de hidrogênio tinha explodido num dos tanques
d’água de emergência, mas acreditavam que o reator estava intacto.141 Os
trabalhadores da usina estavam preparando uma bomba d’água para
fornecer mais líquido de resfriamento ao reator, e os bombeiros estavam
combatendo focos de incêndio no telhado e na sala das turbinas; a situação
estava sob controle. Os dosimetristas, quando indagados sobre o nível de
radiação dentro e em volta da usina, informaram que o único radiômetro em
funcionamento que conseguiram encontrar indicava 1.000µR/s – 3,6
roentgens por hora. Em comparação aos níveis normais, era alto, mas não
constituía uma ameaça letal imediata. Bryukhanov e Dyatlov tomaram essa
medição como exata, embora soubessem que era a medição máxima que o
aparelho conseguia mostrar.142 Na verdade, os níveis de radiação chegavam
a 8.000.000µR/s – vertiginosos 30.000 roentgens por hora – em algumas
partes da usina.

Bryukhanov relaxou – 1.000µR/s não era muito desesperador. Os



funcionários locais do Partido Comunista – superiores a Bryukhanov dentro
da hierarquia do partido – logo se juntaram a ele ao redor de uma mesa
imponente no bunker central para discutir a evacuação, mas ficaram
receosos com o pânico que se criaria e com as possíveis repercussões se a
medida se demonstrasse desnecessária.143 Os homens preferiram
unanimemente supor que estavam diante da hipótese mais favorável.
Bryukhanov informou a seus superiores em Moscou que o reator estava
intacto e que felizmente o acidente não era tão grave como se temia a
princípio. Instruíram-no a montar um cronograma para recompor e
normalizar o funcionamento da Unidade 4 e receberam a garantia de que o
assunto seria resolvido. Logo depois disso, uma equipe encontrou um
radiômetro de 200R/h, mas a medição também disparou. Bryukhanov
declarou que o aparelho estava quebrado e não quis acreditar na leitura.
Dyatlov e Bryukhanov ignoraram outros membros da equipe também
enviados para fazer as leituras, alegando que eram uns tolos e os aparelhos
não prestavam. Dali a algumas horas, Dyatlov estava afetado demais por
uma síndrome aguda da radiação para continuar a trabalhar. Mesmo tendo
então visto pessoalmente os pedaços de blocos de grafite espalhados pelo
terreno da usina, ele continuou a não aceitar o ocorrido.

Os bombeiros da usina desempenharam um papel fundamental para
impedir que o acidente já catastrófico se tornasse inconcebivelmente pior.
Ao chegar com seus homens ao local poucos minutos depois, o tenente
Vladimir Pravik, de 23 anos de idade, viu na hora que sua equipe era
insuficiente e estava mal equipada para enfrentar uma situação tão crítica e
de tamanhas dimensões. Pediu reforço de todas as unidades em Pripyat e na
área mais abrangente de Kiev; a seguir, mandou que seus homens se
dividissem em grupos e se concentrassem na sala das turbinas e no telhado



da Unidade 3.144 O edifício contendo a Unidade 4 também aloja a Unidade 3
(os quatro reatores estão ligados à mesma sala de turbinas) e, se o fogo se
alastrasse até ela, não haveria mais o que fazer.145

Os destroços do reator, ao caírem, tinham ateado fogo a tudo o que
havia de inflamável no local. Isso se deu por responsabilidade de
Bryukhanov, bem como pela necessidade, em primeiro lugar, de realizar o
teste de queda de energia. Durante a construção, o enorme telhado da usina
deveria ser lacrado com material não inflamável, por razões óbvias. Mas
não havia material prontamente disponível na quantidade necessária, e
então, para manter o cronograma, ele recorreu ao betume, que havia em
quantidade suficiente no estoque.146 O betume é uma substância altamente
inflamável, de uso industrial proibido na União Soviética fazia mais de uma
década (e talvez por isso houvesse tanto betume disponível).147 O betume
derreteu no calor intenso, grudando nas galochas dos bombeiros, tolhendo a
mobilidade deles e enchendo seus pulmões com fumaça tóxica. É fácil
colocar a culpa em Bryukhanov, mas provavelmente ele não tinha muita
alternativa. Havia constante falta de suprimentos num projeto de tamanha
envergadura e de tamanho grau de especialização – simplesmente não
existia a infraestrutura para atender às numerosas usinas nucleares que
estavam sendo construídas naquela época. Caso se recusasse a usar betume
e o cronograma das obras se atrasasse ainda mais, ele seria afastado do
cargo e outra pessoa usaria o betume. Mesmo assim, considero o uso de
material inflamável como selador para o telhado da usina de energia como
um dos piores erros de Bryukhanov – devia existir alguma alternativa.

A tragédia dos bombeiros que chegaram para combater o incêndio em
Chernobyl é que, embora formassem uma brigada da usina, muitos deles
pareciam não entender plenamente os perigos da radiação. Os bombeiros



vindos de brigadas além de Chernobyl e Pripyat certamente não tinham
conhecimento algum. Há versões conflitantes a esse respeito, mas os
depoimentos escritos de vários bombeiros indicam que, antes de
começarem a passar mal e a vomitar, não haviam sequer levado em conta a
radiação; fogo era fogo, e assim o combateram. Mesmo passando mal,
alguns pensaram que era por causa do calor e da inalação de fumaça. Os
bombeiros lotados em usinas nucleares nos países ocidentais recebem
treinamento especial e usam roupas e equipamentos próprios para protegê-
los da radiação. Na União Soviética, os bombeiros de usinas nucleares não
usavam nenhum traje especial para reduzir os riscos da exposição à
radiação – nem sequer um respirador básico; apenas uma máscara no rosto
com filtro de ar.148

Mais tarde, um bombeiro declarou: “Não sabíamos muito sobre
radiação. Mesmo os que trabalhavam lá não tinham a menor ideia. Não
havia água nos caminhões. Misha encheu uma cisterna e apontamos a água
para o alto. Então aqueles garotos que morreram subiram para o telhado –
Vashchik, Kolya e outros, e Vladimir Pravik. Subiram a escada... e nunca
mais os vi”.149 Anatoli Zakharov, falando em 2006, tem outra lembrança:
“Claro que sabíamos!”, e ri. “Se seguíssemos as normas, nunca
chegaríamos perto do reator. Mas era uma obrigação moral – nosso dever.
Éramos como kamikazes.”150 O coronel Telyatnikov era o encarregado da
segunda leva de bombeiros, que chegou 25 minutos após a explosão.
“Agora não sei lhe dizer quem me falou da radiação”, disse ele. “Foi um
trabalhador da usina. Todos usavam uniforme branco. Enquanto
apagávamos o fogo, tínhamos a impressão de enxergar a radiação. Primeiro,
um monte das substâncias de lá brilhava, luminescente, como uma descarga
de faíscas. Clarões de luz saltavam de um lugar para outro como se



tivessem sido arremessados. E havia uma espécie de gás no telhado onde
estavam as pessoas. Não era como fumaça. Tinha fumaça também. Mas
essa era uma espécie de neblina. Soltava um cheiro peculiar.”151 Nenhum
dos homens que ele mandou para o telhado sobreviveu, e o próprio coronel
Telyatnikov morreu de câncer em 2004, tendo absorvido centenas de
roentgens combatendo o fogo. Estava com 53 anos.

Depois se soube que, por incrível que pareça, nunca se fizera nenhum
treinamento completo para casos de incêndio. Mesmo os procedimentos
para combater o fogo em Chernobyl eram quase iguais aos usados em
qualquer outro incêndio industrial, sem qualquer atenção à possibilidade de
exposição radioativa – tamanha era a presunção das figuras de alto escalão
de que nunca nada daria errado.152 Às 6h35 da manhã, quando todo o fogo,
exceto dentro do reator, fora debelado, 37 turmas, com 186 bombeiros em
81 veículos, estavam lá para combater as chamas.153 Alguns bravos
bombeiros até se arriscaram a entrar na própria sala do reator da Unidade 4
e lançaram água diretamente dentro do reator. A radioatividade era tão
intensa que, em menos de um minuto, eles receberam uma dose letal. Tal
como a maioria dos demais esforços para resfriar o reator naquele dia, este
apenas piorou a situação. Estavam bombeando água num inferno nuclear
tão quente que grande parte dela se dividiu numa perigosa mistura de
hidrogênio e oxigênio ou se evaporou instantaneamente, e o restante de
água alagou o subsolo. Muitos bombeiros passaram mal durante o processo
e foram rapidamente levados para o hospital em Pripyat, embora este não
estivesse bem equipado para lidar com problemas de radiação. Médicos e
enfermeiros também foram irradiados porque os pacientes estavam tão
contaminados que o próprio corpo deles ficara radioativo.

De início, havia apenas um médico qualificado na usina, Valentin



Belokon, de 28 anos de idade, para atendimento de acidentes e emergências,
que, ao receber a ligação de um colega, foi correndo para lá sem ser
previamente avisado de que se tratava de um acidente radioativo.154 Ele
chegou cerca de meia hora após a explosão, e logo constatou que o posto
médico da usina estava praticamente desguarnecido.155 Mesmo assim, fez o
que pôde com o que tinha e logo notou um padrão nos sintomas das pessoas
ali presentes: dor de cabeça, inchamento das glândulas do pescoço, garganta
seca, vômitos e náuseas. Belokon entendeu o que isso significava, mas
trabalhou altruistamente durante horas para ajudar os bombeiros e os
funcionários da usina, até o momento em que ele mesmo passou mal. “Às 6
horas [da manhã], comecei a sentir uma coceira na garganta”, disse depois.
“Minha cabeça doía. Entendi o perigo? Entendi. Fiquei com medo? Fiquei.
Mas, quando as pessoas veem por perto alguém de jaleco branco, elas se
acalmam. Como todos os outros, eu não tinha respirador nem roupa de
proteção... Onde ia conseguir um respirador? Teria pegado – mas não havia
nenhum. Telefonei para o posto médico na cidade: ‘Vocês têm?’. ‘Não, não
temos.’ Então era isso. Trabalhar com uma máscara de gaze comum? Não
ajudaria em nada.”156 Logo chegou um segundo médico. Dr. Varsinian
Orlov passou três horas na área do reator, ajudando a estabilizar a condição
dos bombeiros atingidos, antes de sentir, como descreveu, “um gosto de
metal na boca e um enjoo com dor de cabeça”.157 Até os motoristas da
ambulância que levava os afetados para o hospital de Pripyat adoeceram
com a radiação emitida por seus passageiros.158

O terceiro reator de Chernobyl estava, por si só, em situação precária.
Depois que o chefe de turno da Unidade 3 percebeu que não havia reserva
de água para resfriar o terceiro reator ainda em operação, pois todas as
linhas de água dos tanques de emergência estavam conectadas ao outro



reator devastado, ele pediu ao engenheiro-chefe Nikolai Fomin – que a essa
altura já havia chegado à usina – permissão para desligá-lo. Fomin, com
dificuldade em lidar com a situação durante a crise, proibiu. Às 5 da manhã,
justificadamente temendo o pior, Bagdasarov distribuiu respiradores e
pastilhas de iodo à sua equipe, para impedir que o iodo radioativo se
acumulasse na tireoide, e então desobedeceu às ordens de seu superior;
desativou pessoalmente a Unidade 3.159 Junto com os bombeiros, ele
impediu a possível destruição de um segundo reator. A decisão de desativar
as Unidades 1 e 2 só foi tomada dezesseis horas depois. Enquanto isso,
Fomin mandou que um físico experiente e de confiança fosse examinar as
condições da Unidade 4. Como os outros antes dele, seu relatório sobre a
destruição do reator foi ignorado e ele também veio a morrer. Bryukhanov e
Fomin foram informados várias, várias vezes de que o reator estava
totalmente destruído, e várias, várias vezes eles desconsideraram todos os
avisos.

O capitão Sergei Volodin era um piloto de helicóptero da Força Aérea,
que muitas vezes pilotava um helicóptero de transporte Mi-8 especialmente
equipado, voando pela Ucrânia. O helicóptero dispunha de um dosímetro
que o capitão Volodin usara antes para testar os níveis de radiação ao redor
de Chernobyl, movido apenas por curiosidade própria. Antes do dia 26, o
dosímetro nunca sequer piscara. Na noite do acidente, ele e seus colegas
estavam de plantão no turno de Resgate de Emergência cobrindo a área de
Kiev, e por isso seu helicóptero foi a primeira aeronave a chegar à cena.
Enquanto ele voava em volta de Pripyat, um major do Exército na traseira
mediu a radiação com um dosímetro pessoal. Nenhum dos dois estava com
roupas de proteção. O equipamento de Volodin ficou descontrolado
enquanto ele calibrava os limites de medição: 10, 100, 250, 500 roentgens.



Nenhum dava conta. “Acima de 500, supõe-se que os equipamentos – e os
seres humanos – não funcionam”, lembra ele. Enquanto lia suas medições,
o major irrompeu na cabine gritando: “Seu assassino! Você matou a todos
nós!”. O ar estava emitindo 1.500 roentgens por hora. “Recebemos uma
dose tão alta”, diz o piloto, “que ele pensou que já tínhamos morrido.”160

A equipe do turno da manhã de Chernobyl e as turmas de construção da
Unidade 5 não tinham sido avisadas do acidente e chegaram às 8 horas para
trabalhar, apesar da devastação em torno.161 O mestre de obras dispensou os
trabalhadores ao meio-dia, pois ninguém lhe dizia o que estava
acontecendo, mas grande parte das equipes da usina ficou. Ao longo de
todo o dia 26 de abril, bombeiros e operadores continuaram a bombear água
dentro do reator, conseguindo apenas alagar cada vez mais o subsolo com
água radioativa. Bryukhanov aos poucos caiu em si, começando a encarar a
realidade de que o reator estava destruído. Logo após a explosão, aventara-
se a hipótese de evacuar Pripyat, mas Bryukhanov considerou que era uma
decisão importante demais para tomar sem o respaldo das esferas
superiores. Entrou novamente em contato com Moscou e pediu autorização
para evacuar a cidade, mas os funcionários do Partido Comunista,
ignorando a extensão do perigo – irônico, pois o próprio Bryukhanov lhes
dissera várias vezes que os danos eram mínimos –, se recusaram sequer a
considerar a ideia. Uma evacuação criaria pânico e divulgaria a notícia do
acidente; não se devia alertar ninguém.162

Uma comissão especial do governo, formada por cientistas e
funcionários do partido, avaliaria a situação e tinha a chegada prevista para
as próximas 24 horas. O chefe da comissão era Boris Scherbina, vice-
presidente do Conselho de Ministros da União Soviética e ex-ministro de
Obras no setor de gás e petróleo. Embora não pertencesse ao baixo clero da



política, Scherbina não fazia parte do Politburo – a elite política soviética –,
pois ninguém no governo entendia a gravidade do acidente nessa fase. O
cientista mais importante da comissão era o acadêmico Valerii Legasov, de
49 anos de idade. Legasov tinha doutorado em Química e era uma espécie
de gênio, subira com uma rapidez sem precedentes dentro dos círculos
científicos soviéticos e se tornara o primeiro vice-diretor do prestigioso
Instituto de Energia Atômica I.V. Kurchatov. Embora não fosse especialista
em reatores nucleares, era um indivíduo de grande inteligência, com muita
experiência e influência, tanto dentro no Partido Comunista quanto na
comunidade científica mundial.163

Naquele sábado de 26 de abril, fazia um dia muito quente e ensolarado.
Em Pripyat, as 15 mil crianças – especialmente vulneráveis ao iodo
radioativo – foram para a escola (as crianças na União Soviética iam à
escola seis dias por semana), enquanto os demais moradores seguiam sua
rotina normal. Houve até um casamento naquela tarde. Ao longo do dia
inteiro, todas as pessoas ali estavam sendo silenciosamente irradiadas.
“Nosso vizinho [...] subiu para o telhado por volta das onze horas e ficou lá
de calção, tomando banho de sol para se bronzear”, relembrou Gennadiy
Petrov, ex-trabalhador da usina, ao conversar com Grigoriy Medvedev. “Ele
desceu uma vez para pegar algo para beber, e falou que seu bronzeado hoje
estava ótimo, melhor do que nunca. Disse que a pele soltava imediatamente
um cheiro de queimado. E estava muito animado, como se tivesse bebido
demais... Lá pelo final da tarde, o vizinho que fora tomar banho de sol no
telhado começou a vomitar intensamente e o levaram para o posto médico.”
Outra testemunha ocular informou: “Veio a notícia de um acidente e um
incêndio na Unidade 4. Mas ninguém sabia o que tinha acontecido de fato...
Um grupo de crianças do bairro foi de bicicleta até a ponte perto da estação



Yanov, para ver a unidade do reator atingido. Depois soubemos que aquele
era o ponto mais radioativo da cidade [...] Mais tarde elas adoeceram, com
graves problemas associados à radiação”.164

Como a nova cidade existia apenas para abrigar os construtores e
operadores de Chernobyl, não admira que logo tenha corrido a notícia de
um sério acidente na usina. “Várias pessoas souberam do acidente em horas
diversas, mas, ao anoitecer de 26 de abril, quase todos sabiam”, lembra
Lyudmila Kharitonova, engenheira de alta posição. “Mas a reação ainda foi
calma, pois todas as lojas, escolas e instituições estavam abertas. Pensamos
que isso significava que o acidente não tinha sido muito perigoso. O caso
ficou mais preocupante com o avançar da tarde.”165 No final do dia, muitas
famílias de Pripyat foram para a sacada de suas casas e da casa dos vizinhos
para olhar o brilho misterioso que vinha do reator atingido.166 Por estranho
que possa parecer, foi uma grande sorte para os moradores de Pripyat e das
áreas adjacentes que fizesse um tempo excelente na noite do acidente e nos
dias imediatamente subsequentes. Se estivesse chovendo, a radioatividade
teria vindo junto com a chuva e cairia no rio Dnieper, aumentando
drasticamente o número de vítimas. Mas, com o tempo limpo, a maioria das
partículas ficou pairando alto no ar, diminuindo seu impacto. Os moradores
tiveram sorte também por causa da data marcada para o teste: era um final
de semana de primavera, quando muita gente saía da cidade. Os que
ficaram na cidade estavam dormindo dentro de casa, protegidos do período
mais letal de liberação radioativa.

Quem tentou sair da cidade logo descobriu que a polícia montara
barreiras para impedir que as pessoas entrassem ou saíssem da área. Não
vejo qualquer justificativa para isso, a não ser como mais uma providência
para impedir a divulgação da notícia sobre o acidente, visto que, a essa



altura, apenas os moradores da cidade isolada e alguns altos funcionários do
Partido Comunista sabiam do ocorrido. Tudo bem se as barreiras na estrada
apenas impedissem as pessoas de se aproximarem do local, para a própria
segurança, mas elas tampouco podiam sair dali. Para evitar o pânico, os
funcionários não forneciam nenhuma informação sobre o ocorrido. Claro
que isso gerou um frenesi de especulações, e muitos moradores tentaram
escapar saindo pela mata que cercava a cidade para evitar o bloqueio da
estrada. Viam-se mulheres empurrando por entre as árvores carrinhos com
os bebês desprotegidos. Essa área depois ficou conhecida como Floresta
Vermelha, com todas as suas coníferas que se avermelharam e morreram
pela exposição radioativa causada pela primeira nuvem de partículas, a mais
mortal, vinda do reator. Esse local ainda é um dos mais contaminados do
planeta.

Às duas da tarde do primeiro dia, chegaram ao aeroporto de Kiev as
tropas de uma unidade química especial do Exército, que então começaram
a jornada até Chernobyl, onde fizeram as primeiras medições precisas da
radioatividade no nível da superfície.167 As leituras foram extremamente
altas, e não paravam de subir. Ao anoitecer, finalmente foram feitas
medições confiáveis na própria usina: milhares de roentgens por hora, dose
letal em questão de minutos. Alguns meses depois, a radiação seria medida
rotineiramente em 240 pontos em toda a área, mas, naquela altura, não
havia nenhuma máquina de controle remoto disponível para a dosimetria, e
assim seres humanos eram enviados aos campos de radiação.168 Da mesma
forma, não havia aeronaves operadas por controle remoto para fazer as
medições na atmosfera, e assim os pilotos atravessavam deliberadamente
perigosas colunas atmosféricas para fazer as leituras.

Diversos membros importantes da comissão embarcaram num



helicóptero para ver a usina do alto e finalmente confirmaram sem qualquer
margem de dúvida que o reator de Chernobyl fora destruído. Fez-se uma
reunião de emergência para discutir as medidas apropriadas. Nenhum dos
políticos entendia os desdobramentos do que ocorrera, e perderam um
tempo precioso com suas sugestões sem base em informações reais. Depois
de muitas discussões infrutíferas, Legasov e seus colegas cientistas
convenceram os políticos de que era um acidente que não poderiam
encobrir – traria consequências globais significativas e duradouras – e não
conseguiriam lidar com ele usando métodos convencionais de combate ao
fogo. Restando poucas opções, o grupo concluiu que a melhor alternativa
seria soltar sacos de areia – misturada com boro, dolomita e chumbo para,
respectivamente, absorver os nêutrons, absorver o calor e resfriar o fogo –
de helicópteros pairando sobre o reator, diretamente dentro do núcleo.
Seriam necessárias dezenas de milhares desses sacos pesados.

Scherbina, tendo resistido desde sua chegada às reiteradas solicitações
de Legasov para evacuar Pripyat e a área circundante, finalmente cedeu ao
anoitecer do dia 26, e concordou que a população num raio de dez
quilômetros da usina fosse transferida para uma distância segura. No
entanto, mesmo essa decisão foi prejudicada. Os cientistas defendiam uma
evacuação compulsória imediata, mas Scherbina decidiu que informariam
os moradores somente no final da manhã seguinte, deixando-os na
ignorância dos perigos que correriam caso se aventurassem a sair à noite e
não lhes dando tempo algum para se prepararem para a evacuação. Um
comboio de 1.100 ônibus veio de Kiev durante a noite para fazer a
evacuação da área. Os funcionários proibiram os moradores de saírem com
seus próprios automóveis, pelo receio de causarem congestionamentos e
perturbarem uma saída organizada.



No dia 27 de manhã, enquanto os níveis de radiação em Pripyat
atingiam o pico, Legasov comentou: “Viam-se mães empurrando os filhos
nos carrinhos de bebê e crianças brincando nas ruas”.169 Para garantir que a
notícia chegasse ao maior número possível de moradores, recrutaram-se
pessoas para percorrer a cidade, indo de casa em casa levando folhetos. Às
onze da manhã, a rádio transmitiu por toda a cidade o anúncio da
evacuação. O informe dizia: “À atenção dos moradores de Pripyat! O
Conselho Municipal informa que, devido ao acidente na Usina de
Chernobyl na cidade de Pripyat, as condições radioativas nas vizinhanças
estão se agravando. O Partido Comunista, seus funcionários e as Forças
Armadas estão tomando as providências necessárias para combater o
problema. Em todo caso, com vistas a preservar ao máximo possível a
saúde e a segurança do povo, tendo as crianças como prioridade,
precisamos evacuar temporariamente os cidadãos para as cidades mais
próximas de Kiev Oblast [Oblast é o termo usado em algumas partes do
Leste da Europa que significa estado, província ou condado]. Por essas
razões, a partir de 27 de abril de 1986, às duas horas da tarde, cada bloco de
apartamentos terá um ônibus à disposição, supervisionado pela polícia e
pelos funcionários municipais. É altamente recomendável que levem seus
documentos, alguns pertences pessoais indispensáveis e alguns alimentos,
apenas por precaução. Os altos executivos das instalações públicas e
industriais da cidade elaboraram a lista de empregados que precisam ficar
em Pripyat para manter o bom funcionamento dessas instalações. Todas as
casas terão guarda policial durante o período de evacuação. Camaradas, ao
deixarem temporariamente suas residências, certifiquem-se de desligar as
luzes, a água, os equipamentos elétricos e de fechar as janelas. Por favor,
mantenham a calma e a ordem durante essa evacuação por curto prazo”.170



A mensagem era incrivelmente enganosa. “Eu sabia que a cidade fora
evacuada para sempre”, escreveu Legasov em suas memórias, dois anos
depois, “mas não consegui juntar a força moral para dizer às pessoas. Além
disso, se lhes disséssemos que estavam partindo para sempre, levariam
muito tempo para fazer as malas. Os níveis de radiação já eram muito
perigosos, e por isso lhes dissemos que era uma mudança temporária”.171

Entendo o dilema de Legasov, mas me parece uma mera desculpa. Se
dissesse que não queria que as pessoas levassem malas cheias de resquícios
radioativos, eu até aceitaria; mas dizer que levariam muito tempo para fazer
as malas, sendo que dispunham da manhã toda para isso, soa para mim
como falso pretexto. Não foi dado nenhum aviso público significativo sobre
os perigos de permanecer em Pripyat para permitir uma evacuação sem
percalços, e não houve qualquer sugestão de que a ausência se prolongaria.
Se as famílias tivessem sido informadas sobre a perspectiva de um
reassentamento a longo prazo, poderiam ter empacotado tudo o que fosse
necessário para enfrentar a transição, e os que tinham carro poderiam ter
saído aos poucos durante a noite. Em vez disso, as pessoas riam e sorriam
enquanto entravam nos ônibus, na santa ignorância de que estavam
deixando definitivamente seus lares. Por outro lado, alguns moradores
perceberam a gravidade da situação – trabalhadores que entendiam o
ocorrido na usina – e fizeram suas bagagens de acordo com a circunstância,
mas foram poucos. Todos os cães, gatos e outros animais de estimação
ficaram para trás. Alguns ficaram trancados em casa, outros foram soltos,
alguns correram atrás dos ônibus que partiam. Apesar de uns poucos
incidentes isolados, com idosos se recusando a sair ou se escondendo das
equipes de resgate, a evacuação propriamente dita foi de notável eficiência
e levou pouco mais de duas horas.



Seis dias mais tarde, depois que medições mais abrangentes da radiação
revelaram a gravidade dos níveis de contaminação, Moscou determinou que
o raio inicial de dez quilômetros da zona de exclusão em torno da usina
fosse ampliado para trinta quilômetros, cobrindo 2.800 km2. Com isso, as
pessoas que haviam sido transferidas para uma curta distância tiveram de se
mudar outra vez. Em mais uma tentativa de manter o acidente em segredo,
os moradores de Pripyat e das vilas próximas foram transferidos para locais
à distância de apenas sessenta quilômetros e largados sem grande
organização por todas as vilas e povoados das cercanias. Houve notícias de
famílias que foram separadas, de hospedeiros que se negaram a receber
refugiados em casa, e até de pessoas que ficaram com filhos que não eram
seus. Como tinham sido instruídos a levar pouca bagagem, muitos
evacuados não levaram dinheiro nem documentos de identificação
(essenciais para quase tudo na União Soviética), o que causou problemas
adicionais na sequência. Muita gente ficou compreensivelmente insatisfeita
em continuar tão perto do local do acidente, e seguiu adiante por conta
própria. Um piloto de helicóptero disse mais tarde que pôde “ver multidões
enormes de pessoas com roupas leves, mulheres com crianças, idosos
andando pela estrada e pelo acostamento em direção a Kiev”.172 Mais tarde,
em maio, houve outra evacuação dessa linha de sessenta quilômetros para
grávidas e crianças, em função dos níveis de radiação que continuavam
perigosos, ao passo que mesmo cidades a quatrocentos quilômetros de
distância também foram evacuadas devido à chuva radioativa. Ao todo, em
1986, houve a transferência de cerca de 116 mil pessoas de 170 vilas e
cidades.173 Após 1986, mais 220 mil pessoas da Ucrânia, Rússia e
Bielorrússia foram reassentadas.174

Os 129 homens e mulheres que sofreram doses maciças de radiação –



bombeiros, trabalhadores da usina e uma guarda de segurança – foram
transferidos de avião do hospital de Pripyat para o famoso Hospital Número
6 de Moscou, especializado em tratar doenças relacionadas com a radiação.
Chegaram em condições graves. Mesmo os familiares dos pacientes foram
proibidos de se aproximar, pois o corpo deles emitia radiação demais, e os
pacientes anteriores que estavam no mesmo andar foram transferidos para
outras partes do edifício por questão de segurança.175 Mesmo a equipe
hospitalar receava se aproximar. “Muitos médicos e enfermeiros daquele
hospital, especialmente os auxiliares, adoeceram e morreram. Mas na época
não sabíamos disso”, diz Lyudmilla Ignatenko, esposa de um bombeiro
vitimado, no impressionante livro de Svetlana Alexievich, Vozes de
Tchernóbil.176 O livro traz muitos monólogos marcantes. Ivan, um
bombeiro, relembra: “Acordei no hospital em Moscou com outros quarenta
bombeiros. No começo, brincamos sobre a radiação. Então soubemos que
um camarada tinha começado a sangrar pelo nariz e pela boca, que ficou
com o corpo negro e morreu. Acabaram-se as risadas”.177 Pode ser uma
referência a Pravik, que foi um dos primeiros a morrerem da exposição.
Quando acabaram as vagas no Hospital Número 6, o 7 e depois o 12
abriram leitos para os demais pacientes com maior grau de radiação.
Infelizmente, ao contrário do Hospital Número 6, nunca foi publicada
nenhuma informação sobre os pacientes que ficaram naqueles outros dois
hospitais.178

Lyudmilla Ignatenko relembra em detalhes aflitivos o que aconteceu a
seguir: “Os médicos continuavam a lhes dizer que, por alguma razão,
tinham sido envenenados por gás. Ninguém falou nada sobre radiação [...]
Ele começou a mudar – a cada dia era uma nova pessoa que eu via. As
queimaduras começaram a aflorar. Na boca, na língua, nas faces – no



começo eram lesões pequenas, e depois aumentavam... As outras
biocâmaras, onde estavam nossos rapazes, eram atendidas por soldados
porque os assistentes hospitalares se recusavam, exigiam roupas de
proteção. Os soldados transportavam os urinóis. Limpavam o chão,
trocavam os lençóis. Faziam tudo. [Eram soldados da mesma divisão
química do Exército que fez as primeiras leituras em Chernobyl – A.L.]
Mas ele, ele, todo dia eu ouvia: morreu. Morreu. Tischura morreu. Titenok
morreu. Morreu. Ele defecava de 25 a 30 vezes por dia. Fezes com muco e
sangue. A pele dos braços e das pernas começou a rachar. O corpo ficou
coberto de pústulas. Quando virava a cabeça, deixava um chumaço de
cabelo no travesseiro... No necrotério me disseram: ‘Quer ver como vamos
vesti-lo?’. Eu quis! Vestiram-no com uniforme de gala, com seu quepe. Não
conseguiram calçá-lo porque os pés tinham inchado. Tiveram também de
cortar o uniforme, pois não conseguiram vesti-lo, não havia um corpo
inteiro para vestir. Nos dois últimos dias no hospital – pedaços dos
pulmões, do fígado saíam pela boca. Ele estava se asfixiando nos seus
órgãos internos”.179

Dois meses depois, ela deu à luz a filha de ambos. A menina viveu
apenas quatro horas e morreu de um problema cardíaco congênito. Tinha
também cirrose no fígado, e os médicos calcularam que a criança absorvera
cerca de 28 roentgens do pai, uma das 29 pessoas a morrerem de exposição
radioativa aguda.

Os operadores da usina passaram suas angustiosas semanas de vida
restante especulando sobre as causas da explosão. “Todo dia, os
convalescentes se reuniam na sala de fumar do [Hospital] Número 6 e todos
se torturavam sobre uma coisa só: por que houve a explosão?”, relembrou
V.G. Smagin, chefe do turno da manhã na Unidade 4, que chegara para



substituir Akimov. “Pensavam e teciam hipóteses. Conjeturavam que a
mistura explosiva de gases podia ter se acumulado no tanque de drenagem
do líquido resfriador no sistema de controle de emergência. Podia ter
ocorrido uma golfada, e as varetas de controle saíram do reator. Em
decorrência disso, uma excursão de nêutrons imediatos. Também pensaram
sobre o efeito ‘de ponta’ das varetas de controle. Se a formação de vapor e
o efeito de ponta coincidissem – de novo, um reator desgovernado e o
estouro. A certa altura, todos chegaram gradualmente à ideia de uma
explosão de energia”.180

A ocorrência atormentava especialmente Akimov. Deprimido, numa
morte lenta, dolorosa e inexorável no hospital, sentia-se responsável – por
ter sido quem apertou o botão que levou à explosão –, mas não conseguia
entender por que tinha dado tão errado. A esposa foi visitá-lo no hospital
um dia antes de ele morrer. “Enquanto ainda conseguia falar, continuava
repetindo ao pai e à mãe que tinha feito tudo certo”, disse ela a Grigoriy
Medvedev em Chernobyl Notebook. “Isso o torturou até o final. [Na última
vez que o vi,] não conseguia mais falar. Mas havia dor em seus olhos. Eu
sabia que ele estava pensando naquela noite maldita, estava reencenando
tudo dentro dele mesmo, sem cessar, e não conseguia entender que culpa ele
tinha. Ele recebeu uma dose de 1.500 roentgens, talvez ainda mais, e estava
condenado. Foi ficando cada vez mais escuro e, no dia em que morreu,
estava escuro como um negro. Estava totalmente torrado. Morreu com os
olhos abertos.”181 Era 10 de maio, um belo dia de primavera. Os demais o
seguiram em rápida sucessão: primeiro os bombeiros, e depois os
operadores que tiveram a pior exposição. Leonid Toptunov, de 26 anos,
morreu no dia 14. Dyatlov passou seis meses internado no hospital, mas
sobreviveu.182



O dr. Orlov, de 41 anos, o segundo médico a chegar a Chernobyl,
também passou seus últimos dias no Hospital Número 6. “Na primeira vez
em que vi Orlov, ele já trazia sinais de grave doença por radiação”,
relembra o dr. Robert Gale em seu livro Chernobyl: The Final Warning
[Chernobyl: o alerta final]. Dr. Gale é um americano que trabalhou com
médicos soviéticos para salvar os pacientes em estado mais crítico no
Hospital Número 6. “Ele tinha o rosto marcado por pústulas negras de
herpes simplex e as gengivas estavam inflamadas em carne viva com uma
aparência rendada branca, como a renda da rainha Anne, causada por
candidíase. Então, durante vários dias, a pele foi se desprendendo e as
gengivas ficaram com o vermelho de um carro de bombeiros, como carne
crua. Espalharam-se úlceras pelo corpo todo. As membranas dos intestinos
se corroeram e ele tinha diarreia com sangue. Ministrávamos morfina para
diminuir a dor, mas, mesmo em delírio, ele continuava em agonia. A
natureza das queimaduras por radiação faz com que piorem em vez de
melhorar, porque as células velhas morrem e as novas não conseguem se
reproduzir por causa da lesão. Perto do fim, Orlov estava quase
irreconhecível, e sua morte várias semanas após o desastre foi
misericordiosa.”183

Em resumo, cerca de 100 mil pessoas foram examinadas nos dias e
semanas após o acidente, e 18 mil delas precisaram ser hospitalizadas. Foi
necessária a soma de esforços de 1.200 médicos, novecentos enfermeiros, 3
mil auxiliares médicos e setecentos estudantes de medicina trabalhando em
turnos para dar assistência 24 horas por dia.184

O mundo continuou na ignorância do acidente em Chernobyl até
segunda-feira, dia 28 de abril, pela manhã (e, por estranha coincidência,
hoje, enquanto estou escrevendo, é dia 28 de abril de 2014), quando um



sensor detectou níveis elevados de radiação no corpo do engenheiro Cliff
Robinson, quando ele chegou ao trabalho na usina nuclear de Forsmark, na
Suécia, a mais de mil quilômetros de distância. “A primeira coisa em que
pensei foi que havia estourado uma guerra e alguém tinha explodido uma
bomba nuclear”, disse Robinson. “Foi uma experiência assustadora, e claro
que não podíamos excluir que tivesse acontecido alguma coisa em
Forsmark.”185 Após a evacuação parcial dos seiscentos trabalhadores da
usina, os remanescentes tentaram com a máxima urgência localizar a fonte
do que supunham ser um vazamento no local. Ficou evidente pela presença
de isótopos no ar que a fonte não era uma bomba nuclear, como temiam, e
sim um reator. O Instituto de Meteorologia e Hidrologia da Suécia analisou
a trajetória das partículas radioativas na atmosfera, que indicava que
provinham do sudeste: da União Soviética. O embaixador da Suécia em
Moscou telefonou ao Comitê de Estado Soviético para o Uso de Energia
Atômica para perguntar o que estava acontecendo, mas lhe disseram que
não tinham nenhuma informação a lhe dar. Foram feitas outras consultas a
outros ministérios, mas o governo soviético continuava a dizer que não
sabia nada a respeito de acidente algum. Ao final da tarde, as estações de
monitoramento na Finlândia e na Noruega também já tinham detectado os
altos níveis de radiação no ar.186

A coisa aflorou, e não restou ao comando soviético outra escolha a não
ser admitir de má vontade perante o mundo que ocorrera um acidente. Um
breve e ambíguo anúncio na Rádio Moscou não revelou grande coisa:
“Ocorreu um acidente na usina nuclear de Chernobyl. Um dos reatores
atômicos ficou avariado. Estão sendo tomadas as providências para eliminar
as consequências do acidente. Os afetados estão sendo atendidos e foi
instaurada uma comissão de inquérito do governo”. A recusa em divulgar



maiores detalhes, a não ser a menção a duas mortes, contagem que era
correta até aquele momento, mas que mesmo assim não teve crédito, gerou
uma onda de especulações no mundo ocidental. A United Press
International publicou a notícia, amplamente reproduzida, de 2 mil mortes,
a partir de uma fonte duvidosa de Kiev que se dizia próxima da equipe de
resgate na cidade: “Oitenta pessoas morreram de imediato e cerca de 2 mil
morreram a caminho dos hospitais”.187 O New York Post, nesse meio-
tempo, resolveu aumentar a histeria publicando em 2 de maio uma absurda
manchete de provocação: “Sepultamento em massa de 15 mil vítimas
nucleares”.188

Removida a população de Pripyat, o pessoal da usina voltou a se
concentrar em apagar o fogo do reator e impedir que o núcleo liberasse
mais produtos de fissão venenosos. Mais fácil falar do que fazer, mas a
comissão contava com pleno apoio do governo soviético, significando que
tinha à disposição todo e qualquer recurso de que precisasse. Pilotos de
helicóptero foram deslocados da guerra no Afeganistão para surtidas
constantes sobre a Unidade 4, soltando sacos de areia dentro da cratera
derretida. No começo, havia só três homens enchendo os sacos com areia –
dois vice-ministros e o major-general Antoshkin da Força Aérea. “Logo
pusemos mãos à obra”, relembrou Gennadi Shasharin, vice-ministro de
Energia e Eletrificação. “Trabalhamos do jeito que estávamos: Meshkov e
eu com terno urbano e sapato social, e o general com seu uniforme. Todos
sem respirador nem dosímetro.”189 As primeiras dezenas de tripulantes dos
voos logo adoeceram demais para continuar a trabalhar, após terem ficado
duzentos metros acima do reator em temperaturas que chegavam a duzentos
graus, soltando os sacos de areia um por um, manualmente, se debruçando
na porta do helicóptero para calcular o local da queda. Os projetistas de



helicóptero logo bolaram um sistema ágil para soltar cerca de oito sacos por
voo, usando uma rede pendurada na parte de baixo da fuselagem e uma
alavanca na cabina que bastava ser acionada para soltar toda a carga.190

Os sacos de areia permitiram a redução imediata da temperatura do
fogo, mas houve um grande aumento na quantidade de partículas
radioativas no ar, pois o impacto dos sacos pesados no local da queda fazia
levantar mais e mais nuvens de poeira e destroços. Após o primeiro dia, o
major-general Antoshkin informou orgulhoso a Scherbina que 150
toneladas tinham sido lançadas dentro do reator. Scherbina respondeu:
“Para um reator daqueles, 150 toneladas de areia são como um tiro de
espingarda de pressão num elefante”.191 O general, surpreso, determinou a
vinda de uma quantidade muito maior de soldados e pilotos para a zona de
exclusão. Cada um desses jovens pilotos fez vários voos sobre o reator e
logo passaram a colocar chapas de chumbo sob o assento na cabina, para
minimizar a exposição à radiação. Apesar dessas providências caseiras,
muitos pilotos foram fatalmente contaminados e morreram.

Em 28 de abril, os helicópteros despejaram 300 toneladas de areia
dentro do reator. No dia 29, 750 toneladas; no dia 30, 1.500; em 1o de maio,
grande feriado na União Soviética, 1.900. Ao todo, foram lançadas dentro
do reator cerca de 5 mil toneladas de material. No final da tarde do dia 1o,
emitiram ordens para diminuir o volume diário pela metade, pois havia o
receio crescente de que os alicerces não aguentariam a pressão de tanto
peso adicional.192 Se as fundações cedessem, tudo se afundaria na grande
piscina de supressão da pressão (um reservatório de água para as bombas de
resfriamento de emergência, que opera como sistema de supressão da
pressão, capaz de condensar vapor no caso de rompimento de um tubo de
vapor), que ficava abaixo. Isso, por sua vez, desencadearia uma explosão de



vapor que, segundo os cálculos de alguns físicos soviéticos, poderia
vaporizar o combustível nos outros três reatores, arrasar 200 km2,
contaminar um reservatório de água usado por 30 milhões de pessoas e
converter o norte da Ucrânia e o sul da Bielorrússia em áreas inabitáveis.193

As chances de isso acontecer eram consideradas remotas, mas não podiam
ser totalmente descartadas. Na realidade, parece que um evento dessa
magnitude era impossível, dado que o urânio fundido seria incapaz de uma
explosão nuclear. No entanto, correr esse risco teria deteriorado a situação
ainda mais.

A extinção das chamas em volta da usina tinha sido um passo inicial
importante para controlar a situação, mas o perigo continuava. Agora se
sabe que quase nada da mistura de boro que absorve nêutrons, que estava
nos sacos de areia, chegou a entrar no núcleo. No entanto, os sacos de areia
tinham vedado parcialmente a abertura entre o escudo biológico superior,
inclinado, e a parede do reator abaixo. Com isso, a temperatura do fogo
aumentou, devido à redução na troca de calor entre o núcleo e o ambiente
ao redor. O fogo atingiu no mínimo 2.250oC (detectou-se rutênio, elemento
que se derrete a essa temperatura, no vapor radioativo que escapava do
núcleo), confirmando que ocorria um derretimento.194 Ao mesmo tempo,
aumentava a quantidade de produtos de fissão se dispersando na atmosfera.
A sincera iniciativa de Legasov em salvar a usina, nascida de uma
necessidade desesperada de fazer alguma coisa, só conseguira piorar ainda
mais a situação.

Tem-se um derretimento quando os componentes do núcleo de um
reator (combustível, revestimento, varetas de controle etc.) ficam tão
quentes que se derretem juntos e viram uma espécie de magma radioativo.
O derretimento pode avançar por um vaso de contenção e, potencialmente,



pelas fundações de concreto do edifício do reator. Se o núcleo derretido
rompesse todo o sistema de contenção e chegasse ao lençol freático na terra,
haveria a possibilidade de desencadear uma explosão de vapor descomunal,
com resultados muito semelhantes aos de uma explosão na piscina de
supressão de pressão. Vale notar que os reatores russos modernos têm um
mecanismo de segurança projetado especificamente para essa
eventualidade: uma piscina sólida de liga metálica abaixo do reator. Se um
núcleo em derretimento romper seu vaso de contenção, a piscina o retém e
o liquefaz, criando correntes que fazem o núcleo derretido girar batendo
contra paredes de aço resfriadas a água, que o impedem de queimar as
fundações.

Esgotando-se rapidamente as alternativas, a comissão do governo que
supervisionava a resposta de emergência deu início ao que recebeu o nome
de “contagem de vidas”.195 Era horrendo, mas inevitável, que tantas e tantas
vidas se perdessem na luta para salvar Chernobyl, e assim Legasov,
Scherbina e outros integrantes da comissão passaram a discutir o número de
mortes que seus possíveis planos de contingência acarretariam durante a
execução.

Como mencionei acima, a preocupação mais imediata era que o núcleo
do reator queimasse e atravessasse o escudo biológico inferior, chegando à
piscina de supressão de pressão abaixo e, de lá, para as fundações do
edifício. Para reduzir os riscos, eram necessárias duas coisas. Primeiro, a
piscina precisava ser drenada, mas suas duas válvulas no subsolo – que só
podiam ser movidas à mão – agora estavam submersas em água radioativa,
devido à tentativa malograda dos bombeiros em extinguir o incêndio do
reator. Segundo, a comissão decidiu que era preciso congelar a terra sob o
edifício do reator com nitrogênio líquido, para endurecer o solo, dar



sustentação às fundações e ajudar a resfriar o núcleo superaquecido.
Em 6 de maio, três voluntários de inacreditável coragem desceram

juntos, em macacões de mergulho, no subsolo inundado.196 Os
mergulhadores eram Alexei Ananenko, engenheiro mecânico sênior de
reatores que conhecia a localização das válvulas, e dois colegas: Valery A.
Bespalov, engenheiro de turbinas que giraria a segunda válvula, e Boris
Alexandrovich Baranov, supervisor de turno que atuava como reserva e
socorro em caso de emergência, que também levava um farolete. Estavam
cientes do que estava em jogo e dos níveis que a radiação atingia no
subsolo, mas, evidentemente, fora-lhes prometido que suas famílias
receberiam assistência caso eles morressem.197 “Ficamos contentes quando
a luz do farolete incidiu num duto”, disse Ananenko à TASS, agência de
notícias controlada pelo governo, logo depois de voltar.198 “O duto levou às
válvulas.” Alguns momentos depois, a luz do farolete acabou e os pobres
sujeitos tiveram de ir apalpando o caminho às escuras entre a tubulação.
Depois de abrirem as válvulas, “ouvimos o barulho da água saindo do
tanque. E alguns minutos depois todos os colegas nos abraçavam”. Com as
válvulas abertas, a piscina de supressão de pressão se esvaziou de suas
3.200 toneladas de água, mas os três heroicos homens estavam passando
mal com sintomas de contaminação por radiação, mesmo depois de saírem
da água, e todos logo sucumbiram. Ou assim diz a lenda.199

O que realmente aconteceu, e o que houve com eles? A entrada no
subsolo, embora perigosa, não era tão dramática como o mito moderno nos
faz crer. Não seria possível alcançar as válvulas de drenagem da piscina de
supressão de pressão porque a maioria dos corredores herméticos do
subsolo e as salas em torno estavam totalmente inundadas. A solução exigiu
que uma equipe de bombeiros altamente treinados usando respiradores e



roupas de borracha colocasse seus veículos com blindagem protetora das
Tropas Químicas numa área de descarga sob o reator. Lá, colocaram dentro
d’água quatro mangueiras especiais ultralongas e então foram para a
segurança do bunker de Bryukhanov, sob o edifício da administração.
Depois de três horas de movimento quase zero da água, os bombeiros
desapontados chegaram à esmagadora conclusão de que um dos veículos
blindados devia ter se deslocado e cortado suas mangueiras. Outra equipe
trouxe vinte mangueiras novas e entrou outra vez no edifício do reator.
Saíram uma hora depois, exaustos e nauseados, mas triunfantes; tinham
instalado as mangueiras de substituição e finalmente a água radioativa
restante pôde ser drenada.200

Ainda sobrou água após a missão de drenagem dos bombeiros,
chegando à altura dos joelhos em muitas áreas, mas o caminho era
transitável. Correndo por ali, tiraram as primeiras leituras em diversas
partes do subsolo. Há uma ou duas versões de fontes confiáveis dizendo que
vários outros se arriscaram a entrar no subsolo, mas o papel deles não é
muito claro e talvez tenham sido os integrantes das missões de
reconhecimento acima mencionadas. Quanto à razão da escolha daqueles
três homens, foi tão somente porque era o turno de Ananenko e de seus dois
colegas. Baranov era o chefe de turno mais graduado e, assim, foi quem
decidiu que Ananenko e Bespalov abririam as válvulas e ele os
acompanharia no papel de observador e socorrista. Os homens entraram no
subsolo com trajes de mergulho, em alguns lugares com água radioativa na
altura dos joelhos, num corredor repleto de incontáveis válvulas e
tubulações. Cada qual levava dois dosímetros: um preso ao peito, outro no
tornozelo. Ao entrarem no corredor principal do subsolo, Baranov se
manteve perto da entrada, enquanto Ananenko seguia o duto que julgava



conduzir até a piscina. Estava correto. Seu receio de não encontrar a válvula
certa num labirinto escuro de metal e concreto se demonstrou infundado,
bem como sua preocupação de que as válvulas estivessem emperradas. A
água foi drenada e os homens voltaram à superfície.

O folclore varia quanto ao prazo da morte deles, desde algumas horas a
semanas e a meses, mas a TASS – a fonte original da época – não
mencionava no informe inicial nenhum efeito sobre a saúde. Sabemos que
provavelmente sofreram algum mal, sobretudo por causa da natureza do que
haviam feito, mas também por causa da situação radioativa geral na usina
como um todo. Ao mesmo tempo, a água é um excelente escudo de
nêutrons, de forma que ela provavelmente os protegeu, pelo menos em
parte, da radiação mais grave. Os três ainda estavam bem em 16 de maio de
1986, quando foram elogiados pela modéstia em relação à sua proeza.201

Alexei Ananenko está vivo e com boa saúde. Ainda trabalha no setor
nuclear e continua envolvido nas atividades em Chernobyl. Conversamos
em março de 2016, embora rapidamente. O livro do dr. Gale cita um
paciente chamado Baranov, que teria morrido algumas semanas após a
exposição. Mas este é o eletricista Anatoly Ivanovich Baranov, que morreu
em 20 de maio devido a uma síndrome aguda da radiação.202 Boris Baranov
morreu de ataque cardíaco em 2005, aos 65 anos.203 Quanto204 a Bespalov,
há pouquíssimas menções a ele, mas ainda estava vivo em junho de 2019.
Ananenko205 fez uma rápida menção a ele ao descrever o drama. “Tentando
recordar aqueles fatos distantes, liguei para meu amigo Valery Bespalov e
ele me falou de um episódio de que não me lembro, mas que caracteriza
muito bem a situação na usina naquele momento. Segundo ele, quando
estávamos a caminho do corredor [do subsolo], Baranov se aproximou da
entrada de [um corredor sob o reator]. Ele parou, estendeu o cabo



telescópico do radiômetro DP-5 em todo o seu comprimento e enfiou o
sensor dentro do corredor. Olhei por cima do ombro para as leituras de
Baranov”, relembra Valery. “O aparelho disparou em todas as subfaixas.
Então veio uma breve ordem: ‘andem ligeiro’. Ao atravessar correndo o
espaço perigoso, não pude resistir. Olhei para trás e vi uma massa preta
enorme, um fragmento do [combustível do] reator explodido, misturado
com grãos de concreto... Na boca, havia um gosto metálico conhecido...”206

É uma surpresa que os três tenham sobrevivido por tanto tempo após o
acidente, já que a história dos mergulhadores que sacrificaram a vida para
salvar a usina é uma das lendas mais famosas de Chernobyl. Todos os
livros, documentários e sites em inglês que vi até hoje – antes do
lançamento original deste livro, em abril de 2016 – dizem que eles
morreram. Em homenagem à sua bravura, os três receberam o terceiro grau
da Ordem da Coragem do então presidente da Ucrânia, Petro Poroshenko,
numa cerimônia no lado de fora da usina, em abril de 2018. Ananenko,
usando uma bengala devido a um acidente de trânsito, foi o único a
comparecer, mas informaram que Bespalov, apesar da ausência, estava vivo
e com boa saúde. Baranov recebeu a condecoração postumamente. Um ano
depois, em junho de 2019, uma minissérie de televisão da produtora
americana HBO renovou o interesse mundial pelo desastre, e o atual
presidente da Ucrânia, Volodymyr Zelenski, deu um grande passo ao
conceder a cada um deles a medalha de Herói da Ucrânia, a maior honra do
país.

No mesmo dia, foi montada uma perfuratriz de petróleo no local,
preparada para começar a injetar nitrogênio líquido na terra sob as
fundações, mas o nitrogênio solicitado não havia chegado e estava com um
atraso de mais de 24 horas. Descontente com o atraso, o vice-presidente do



Conselho de Ministros da União Soviética, Ivan Silayev, ligou para
Bryukhanov e lhe disse: “Encontre o nitrogênio ou será fuzilado”.207 Ele o
encontrou: os motoristas dos tanques de nitrogênio, assustados, não queriam
se aproximar da área, mas, depois de uma dose de persuasão militar,
voltaram a se movimentar, e o nitrogênio começou a ser bombeado antes do
amanhecer.

Nessa altura, duas altas figuras da Agência de Energia Atômica
Internacional foram convidadas a visitar a usina. O diretor-geral da
Agência, o sueco Hans Blix, e o americano Morris Rosen, chefe do
Departamento de Segurança Nuclear, foram até o local para conversar com
os funcionários do governo sobre o acidente e as medidas que estavam
sendo tomadas para reduzir suas consequências nefastas. Ao voltarem,
foram entrevistados por correspondentes da revista alemã Der Spiegel e
deram respostas bruscas e vazias. “Podem dizer se os reatores soviéticos
são mais seguros ou menos seguros do que os reatores no Ocidente?” Rosen
respondeu: “São de outro tipo”. Der Spiegel: “Qual era a intensidade da
radiação?”. Resposta: “Não perguntamos”.208

Em 10 de maio, a temperatura e as emissões radioativas do interior do
reator começaram a diminuir. Em 11 de maio, dias depois de drenada a
água, uma equipe de técnicos se aventurou nos subníveis da usina, abriram
um orifício numa parede sob o núcleo e puseram um radiômetro. A medição
confirmou seus piores receios: o núcleo derretido havia rachado as
fundações de concreto do reator e vazara pelo menos parcialmente no
subsolo. Agora não havia praticamente nada a fazer para impedir que ele
avançasse pelas fundações do edifício e chegasse ao lençol freático. Era
necessária uma solução melhor e mais permanente do que injetar nitrogênio
líquido a partir da superfície.



Já no dia seguinte, delegados de Moscou foram a cidades mineradoras
de toda a União Soviética, recrutando mineiros para uma operação de
resfriamento do solo sob o reator destruído. Foram levados de ônibus até
Chernobyl e começaram a trabalhar no dia 13. Um mineiro expôs o plano:
“Nossa missão era a seguinte: cavar um túnel de 150 metros, do terceiro
para o quarto bloco. Então, cavar uma área de trinta metros de comprimento
e trinta metros de largura [e dois metros de altura] para abrigar um
resfriador para baixar a temperatura do reator”.209 Os cientistas temiam que
as perfuratrizes pneumáticas abalassem as fundações já frágeis do edifício,
e por isso os mineiros receberam ordens de cavar manualmente o túnel.
Para limitar a exposição, cavaram doze metros de profundidade antes de
tomar a direção da Unidade 4. O trabalho levou um mês e quatro dias, com
os mineiros cavando 24 horas por dia – numa mina normal, a escavação
dessa distância levaria o triplo de tempo. Devido à natureza da escavação,
não era possível instalar orifícios de ventilação, de forma que havia falta de
oxigênio e a temperatura chegava a trinta graus.

Os níveis de radiação dentro do túnel ficavam por volta de um roentgen
por hora, mas, como o trabalho era muito exigente e puxado, os mineiros
cavavam sem qualquer dispositivo de proteção – nem mesmo respiradores,
que em poucos minutos ficavam encharcados e inutilizáveis. Na entrada do
túnel, a radiação atingia o pico de trezentos roentgens por hora. Os mineiros
nunca foram alertados sobre a real extensão do perigo, e todos eles
receberam doses significativas de radiação. O mineiro Vladimir Amelkov,
que participou da operação, disse anos depois: “Alguém tinha de ir e fazer.
Nós ou outros. Fizemos nossa obrigação. Não devíamos ter feito? É tarde
demais para julgar. Não me arrependo de nada”.210 Os mineiros alcançaram
o objetivo de cavar uma área debaixo da Unidade 4, mas o resfriador nunca



foi instalado porque o núcleo começou a arrefecer por conta própria. Em
vez disso, o espaço foi preenchido com concreto resistente ao calor. Embora
nunca se tenha publicado qualquer estudo oficial, calcula-se que 25% dos
mineiros – que tinham, todos eles, entre vinte e trinta anos de idade –
morreram antes de chegar aos quarenta anos.211 “Os mineiros morreram por
nada”, lamenta Veniamin Prianichnikov, chefe dos programas de
treinamento da usina. “Tudo o que fizemos foi um desperdício de tempo.”212



Capítulo 7



A RADIAÇÃO

Meu despertador interrompe um sono de oito horas seguidas. Parecem
duas. Saio cambaleando da cama, pego as roupas que larguei no chão,
esfrego os olhos para espantar o sono e vou devagar até a cozinha estreita,
para uma caneca de chá adoçado que acabe de me despertar. Saímos cedo;
hoje, vamos explorar Pripyat.

Quando viajo, sempre levo pouca bagagem. É uma decisão prática; não
quero perder tempo me preocupando com malas que somem, nem ficar
andando para cima e para baixo com peso desnecessário. Danny, por
exemplo, trouxe um monte de livros enormes de fotografia. Se vou ficar
fora por poucos dias, bastam duas mudas de roupa, uma escova de dentes e
um bom tanto de desodorante. Reconheço que é um pouco desagradável,
mas detesto carregar mais do que uma valise; a única exceção é a caixa com
o tripé. Claro que compenso com um monte de equipamentos fotográficos
supérfluos, e lentes pesam mais do que meias! Mais lentes do que jamais
vou usar, mais baterias do que meus vários cartões de memória
conseguiriam usar, carregadores para o celular, a câmera e o laptop, leitores
de cartão (dois, caso um quebre), cabos para tudo o que existe no mundo
(caso os dois leitores quebrem), porta-lentes, uma ampla variedade de
utensílios de limpeza, um tripé para meu celular (para gravar vídeos –
nunca usei) e um vasto sortimento de outros cacarecos. O resultado
previsível é que o peso e o espaço que economizo com roupa são mais do
que compensados, em peso e volume, por uma quantidade absurda e



heterogênea de equipamentos fotográficos. E me pego lamentando
profundamente tal filosofia nos longos dias de movimentação incessante e
poucas pausas – dias como hoje.

Vou precisar de toda a energia que conseguir, e assim devoro meu prato
de frango, pepino e tomate com todo o fervor de um velocista nas
Olimpíadas. Depois de pegarmos nossos equipamentos e sairmos para a
umidade da rua, somos recebidos por um amanhecer espetacular – o mais
bonito que vi nos últimos meses. Nosso grupo se junta para ver o vermelho
se espalhando por um céu azul vivo, dando vida ao dia e distribuindo
centelhas luminosas nas vidraças e nas poças pelo chão. Tal como ontem,
homens e mulheres de aparência cansada seguem para a estação de trem em
silêncio quase completo. Parece um cortejo fúnebre, e mesmo nós
conversamos pouco; talvez a gente se sinta mais sério depois dessas últimas
24 horas. Imagino que o trem venha direto de Chernigov, uns quarenta
quilômetros a leste de Slavutych. Ele chega vazio à plataforma, exceto pelo
motorneiro, e assim não deve ter parado no caminho em nenhuma outra
cidade ou vila. Embarcamos – fico de pé – e logo seguimos trepidando por
quilômetros e mais quilômetros de charnecas e pântanos frios e estagnados
em todas as direções. Estamos em outubro, e assim não há flores, mas a
paisagem que vejo pela janela embaçada de vapor é tão desolada que não
consigo imaginar que algum dia ganhe cores vivas. Apesar disso, a terra do
norte da Ucrânia é uma das mais férteis da Europa, de modo que a paisagem
deve ser bastante diferente na primavera.

Chegamos e então enfrentamos os solavancos de um ônibus até nossa
primeira parada do dia: uma área estéril e enlameada de sepultamento de
resíduos a dez quilômetros a leste-sudeste da usina, chamada Buriakivka.
Foi o principal local utilizado pelos liquidadores para enterrar dejetos de



baixo nível de radioatividade em 1986, como escombros de construções,
artigos domésticos e uma variedade de veículos. São trinta valas cobertas
em duas fileiras de quinze valas cada, cada qual com cerca de 150 m x 50
m, contendo 22.000 m3 de material.213 Resta apenas uma vazia; as demais
parecem montículos gramados na paisagem, e agora me encontro no
cemitério de automóveis no lado sudeste da área. “Vamos parar aqui só por
cinco minutos; essa área é muito radioativa”, anuncia Marek por intermédio
de nosso intérprete, fitando-nos um por um com seu ar tristonho. “Quando
digo cinco minutos, são cinco minutos. Não encostem em nada. Quando eu
gritar ‘o tempo acabou’, vocês voltem correndo – não andando – para o
ônibus.”

Sinto um aperto no coração. Deve ter centenas de carros aqui, todos
enfileirados em linhas organizadas num enorme espaço a céu aberto. Não
sei nem por onde começar. Primeiro, vejo os veículos blindados de
transporte de pessoal que levaram os soldados a Chernobyl, do mesmo tipo
utilizado pelas tropas químicas. A seguir, os bulldozers que vi nos
documentários e fotos de Igor Kostin, que aterraram os povoados na zona
de exclusão – contaminados demais para se salvarem. (Kostin ficou famoso
pelas imagens impressionantes que tirou durante e após o desastre de
Chernobyl.) Corro por ali sem me deter para avaliar a composição das
fotos, sem sequer, na verdade, olhar mais do que alguns segundos o que
estou fotografando. Posso passar todo o tempo do mundo a estudá-las mais
tarde. Clico, corro, clico, corro, clico. Intermináveis caminhões indistintos
de um verde pardacento; de vez em quando um ônibus escangalhado,
tanques, trailers, pedaços de fuselagem, carros de bombeiros com a tinta
vermelha que quase não se distingue da ferrugem. Quantos de seus
ocupantes ainda estarão vivos?



Surpresa! Fico extasiado ao encontrar uma parte de um veículo Moon
STR-1, movido por controle remoto, usado para retirar combustível nuclear
e grafite pelo telhado da Unidade 4, aninhado entre dois caminhões. É
menor do que eu imaginava, com sua tinta branca e prateada e as robustas
rodas metálicas se destacando entre o verde, o marrom e os pneus vazios.
Paro para olhar direito. Quando o aponto para um fotógrafo aqui próximo,
ele me olha, confuso. Não entende seu significado e provavelmente nem
sabe o que está olhando – deve achar que é só um traste velho. Aquele
telhado tem para mim uma aura quase mítica, é como uma lenda contada e
recontada em volta da fogueira de um acampamento. A radiação era tão alta
que até esse robô – projetado para ser usado no espaço, o ambiente mais
inóspito que a humanidade conhece – sucumbiu, e a ele se seguiu um
sacrifício desesperado ao ser substituído por seres humanos. Logo o tempo
acaba e não cobri nem metade dos veículos. Vejo a certa distância pedaços
de helicópteros espremidos entre outros estranhos e assombrosos
fragmentos de história, mas não tenho tempo para fotografá-los. Um dia,
talvez.

Danny, Katie, Dawid e eu somos exploradores urbanos calejados, com
anos de experiência. Entrei sorrateiro em lugares abandonados para
fotografá-los: hospitais, escolas, mansões, hotéis, castelos, moinhos de
vários tipos, centrais de energia, estações de trem subterrâneas e não
subterrâneas, destilarias, igrejas, vilas inteiras e – pessoalmente, meu
favorito – um antigo centro supersecreto de testes de motores a jato da
Guerra Fria, chamado Instituto Nacional de Turbinas a Gás (NGTE) de
Pyestock, escondido numa floresta de pinheiros a oeste de Londres. Mesmo
com toda essa experiência, nunca estive em nada que se aproximasse da
escala de Pripyat.



Hoje temos seis horas na cidade. É evidente que, como ocorre em todos
os melhores locais, há coisas demais para ver e fazer, e uma área extensa
demais para cobrir no tempo que temos disponível. Embora Pripyat seja
pequena em comparação a muitas cidades, tanto em população quanto em
extensão, ainda é grande demais para que um pequeno grupo a pé veja tudo
num dia só. Era fundamental decidir de antemão onde iríamos passar nossas
seis preciosas horas. Pensando nisso, meus novos amigos e eu nos sentamos
na noite anterior tomando uma rodada de chá para planejar quais edifícios
visitaríamos. Montamos uma agenda ambiciosa, usando os livros de fotos
da mala de Danny como referência para o que parecia mais interessante.
Depois descobrimos que fomos os únicos a adotar essa abordagem e, com
isso, fomos os que mais aproveitamos em todo o grupo. Os demais ficaram
apenas vagueando a esmo; alguns, inclusive, chegaram a passar o dia inteiro
num edifício só.

O Hospital Número 126 é o único local precioso a sudeste do ponto
onde descemos, e é o edifício que fica mais longe do ônibus; assim,
decidimos ir até lá em primeiro lugar, para tirá-lo logo da rota. Passamos
por inúmeros prédios residenciais muito altos, por grandes murais pintados
em cores vivas e estruturas incomuns que não consigo identificar. Edifícios
nos quais normalmente eu passaria um dia inteiro são solenemente
ignorados em favor de pontos mais promissores. Os primeiros operadores e
bombeiros atingidos foram trazidos na noite do acidente para esse hospital.
Akimov, Toptunov, Dyatlov, Perevozchenko, Pravik. Todos eles passaram
algum tempo aqui. Gostaria de saber em que ala foram internados ou se,
entre os milhares de papéis espalhados por todos os aposentos, resta algum
registro médico referente a eles. Infelizmente, mesmo que eu visse, não ia
reconhecer seus nomes em cirílico.



Ao me aproximar do edifício, com seu exterior de azulejos castanhos
parcialmente camuflado pelas folhas douradas das árvores, vejo uma
cadeira reclinável de posição litotômica enferrujando sozinha ao lado da
entrada. Sempre me pego perguntando como essas coisas vêm parar onde
acabam ficando. Alguém, em algum momento nesses últimos 25 anos,
resolveu tirar essa cadeira de um quarto, seguir por um corredor com ela,
atravessar o saguão principal, descer a escada, sair do edifício e largá-la
aqui. Por que alguém faria uma coisa dessas? Os capacetes, roupas e botas
dos bombeiros – ainda radioativos até hoje – estão descartados no subsolo
escuro como breu, mas não desço para vê-los. O espaço abafado e
claustrofóbico parece um labirinto e é o local mais contaminado da cidade.
Mesmo com minha lanterna, provavelmente eu me perderia, e é alto o risco
de inalar poeira tóxica – muito mais deletéria do que a exposição da pele.
Como tudo em Pripyat, o edifício do hospital foi saqueado inúmeras vezes
por visitas egoístas ao longo dos anos. De início, os ladrões subornavam ou
enganavam os soldados para roubar itens valiosos que tinham ficado para
trás após a evacuação, embora alguns desses ladrões depois tenham pagado
o preço, quando os produtos do saque eram perigosamente radioativos.
Nesses últimos dez anos, mais ou menos, infelizmente muitos exploradores
visitando a área por curiosidade também têm roubado miudezas que lhes
despertam interesse. Às vezes para vender (imperdoável), às vezes para
guardar. Entendo a tentação. Quando se larga no chão um fragmento de
história, nossa primeira reação é pegá-lo e guardá-lo, mas precisamos
lembrar que aquilo não é nosso e não devemos pegar. Faz parte da história
de Chernobyl – e deve ficar onde está.

Não me detenho no térreo e subo a escada de concreto direto até o alto,
imaginando que lá em cima o local esteja um pouco menos profanado do



que nos andares mais baixos. Que nada; o último andar também está
saqueado; não admira, depois de tanto tempo. Por toda parte espalham-se
cadeiras, portas, caixas, tubos de iluminação, armários, leitos, tudo
quebrado. As enfermarias, na maioria, são meros esqueletos, paredes com a
tinta descascando – nada além de quartos vazios, com grossas camadas de
pó. Mas em algumas há verdadeiros tesouros. Frasquinhos fechados do
tamanho de um dedo em estantes de vidro empoeirado ainda contêm um
líquido claro. Aposentos forrados de livros, registros médicos escritos à
mão, papelada administrativa. Uma mesa de cirurgia, inclusive com a
clássica lâmpada cirúrgica circular acima dela. Um painel na parede,
ilustrado com desenhos a cores, mostra como fazer uma tala.

Como algumas horas antes em Buriakivka, sinto nosso limite implacável
de tempo como um peso constante nos ombros – sei que não posso parar
para apreciar as coisas que vejo e sou forçado a correr por ali rápido demais
para absorver qualquer coisa. Praticamente nenhuma de minhas fotos tem
qualquer tipo de composição significativa; são quase exclusivamente
documentais – os sons e as visões vêm em primeiro lugar, e as imagens
num distante segundo lugar. Ao correr pelo local feito uma criança,
tentando ver o máximo possível antes que o tempo se acabe, sinto-me
cometendo uma injustiça para com os homens e as mulheres que aqui
sofreram. Prosseguindo num padrão frustrante que se repetirá ao longo do
dia, deixo o hospital absolutamente insatisfeito com minhas fotos.

A seguir, vamos para a escola de música, passando pelo cinema. A essa
altura, estaremos perto do hotel que faz parte de um conjunto de locais de
destaque no centro da cidade, junto com o Palácio da Cultura (conhecido
como Centro Cultural), a famosa roda-gigante e os carrinhos de choque.
Depois de passarmos o tempo que reservamos para tudo isso, seguimos para



um jardim de infância, passando por outro centro médico, e então vamos até
a piscina. Para coroar o dia, visitamos a principal escola secundária antes de
voltarmos ao ponto de partida. Muita área para cobrir em seis horas e,
tragicamente, há inúmeros edifícios muito promissores – em especial a
fábrica Jupiter – que não temos tempo de visitar.

Para celebrar a ocasião, Danny tem a ideia de usar nossas fotos como
base para um livro de fotografias sobre o legado de Chernobyl, em
comemoração a seu 25o aniversário, uma ideia maravilhosa. Fiel à sua
palavra, o livro já foi publicado.

Andar por Pripyat é uma experiência de outro mundo. Estamos no final
do outono e há folhas caídas por toda parte, como um manto dourado
recobrindo o asfalto. Ao percorrermos as ruas rachadas e tomadas de mato,
a única coisa que vejo são os matizes variados de um amarelo alaranjado; as
calçadas e os edifícios toldados de âmbar são lembretes constantes do
inverno que se aproxima. É tudo muito pacífico; os únicos sons são os
sussurros do vento murmurando às folhas enrugadas das árvores que é hora
de desistirem e caírem, os dobres do sino leves, mas sempre presentes – o
bate-estacas à distância –, e meus próprios passos. Tudo isso me preenche
de um sentimento quase único, inquietante, impossível de descrever, como
se estivesse sonhando ou andando num cenário de filme. Para qualquer lado
que me vire, a ilusão persiste, só que não é falsa e não estou sonhando –
estou realmente numa cidade morta. Uma parte de mim ainda espera virar
uma esquina e descobrir que os edifícios são meras fachadas de madeira,
com as equipes de filmagem entediadas, matando o tempo fora do campo de
visão, esperando serem chamadas para o set.

Digo “quase único” porque uma vez já tive essa sensação, na “Célula
3”, câmara de testes subterrânea negra como breu em Pyestock. É o local



onde foram desenvolvidos e testados os motores para o Concord e para a
Marinha e a Força Aérea Real da Grã-Bretanha. Quando a gente entra pela
primeira vez no edifício no nível do solo, a Célula 3 parece um edifício
bastante discreto e vazio. Com cerca de sete metros de largura por trinta ou
quarenta de comprimento, tem janelões que vão do piso ao forro, passarelas
no alto das paredes e alguns gradis no centro do chão livre. Em comparação
a todo o resto de Pyestock, parece sem graça. Mas, quando a gente se
aproxima dos gradis, vê que eles cercam um poço cavado no chão, dentro
do qual há um enorme cilindro deitado de lado, estendendo-se nas duas
direções a perder de vista. Há uma seção faltante na face superior do
cilindro, mas não há nenhuma descida óbvia até lá. Acaba-se encontrando
uma maneira – em meu caso, descendo uma escada bamba de madeira, de
sessenta anos de idade, gentilmente deixada ali por algum explorador
anterior –, e de repente a gente se vê dentro daquela vasta máquina.

Num dos extremos da Célula 3, dez saídas de ar com grades formam um
círculo em torno de um grande exaustor central, que vai até a máquina onde
ficava montada uma turbina de jato. No outro extremo há uma grande porta
corrediça, que parece de tipo industrial. Não é original, e um exame mais
próximo mostra que é feita de madeira. Esse local foi usado como o antro
do vilão em Sahara, filme de ação e aventura de 2005, que não era grande
coisa, interpretado por Matthew McConaughey. Passando a porta, a gente
anda agachado por quinze metros num túnel cilíndrico estreito até chegar
aos fundos da Célula 3. Foi ali que me senti como se estivesse sonhando; é
quase impossível descrever o espaço. O fim do túnel se alarga em forma de
tambor com um diâmetro de cinco ou seis metros, e há restos de
maquinários impossíveis de identificar afixados em volta de toda a sua
superfície chamuscada e iluminada pelo farolete. A parte de baixo está



inundada por um líquido turvo e acobreado, com destroços variados
boiando na superfície e criando a impressão de que é mais fundo do que
provavelmente deve ser. As pontas soltas de dezenas de tubos cercam uma
coisa central circular, cheia de nervuras, montada na parede em frente – um
tipo de tanque de calor, talvez –, e por cima e por trás dela dá para ver um
grande buraco negro no forro. A visão me faz lembrar os túneis
subterrâneos que a Nabucodonosor atravessa em Matrix.

Embora o tempo só seja suficiente para ver pouquíssimas coisas em
Pripyat, ela tem todos os serviços e equipamentos urbanos que se
esperariam de uma cidade de porte modesto. Além do hospital mencionado
acima, com seu ambulatório ao lado, havia quinze jardins de infância, cinco
escolas, um instituto técnico e uma escola de música e artes para as
crianças, com um amplo parque e 35 áreas recreativas menores para
brincarem. A cidade também oferecia outros entretenimentos, com dez
academias, três piscinas, dez áreas de tiro, dois estádios, quatro bibliotecas
e um cinema, além de um jornal local. O varejo era atendido por 25 lojas,
que incluíam uma livraria, um supermercado e várias mercearias menores,
uma loja de produtos esportivos, uma loja que vendia rádios, televisões e
outros aparelhos eletrônicos e um amplo shopping center na praça central.
Para as horas de folga, havia 27 cafés, cantinas e restaurantes distribuídos
por toda a cidade.

A cada inverno, os edifícios ficam mais precários, conforme a chuva se
infiltra, congela, se expande e danifica as construções. Quando o gelo
derrete, a água leva embora a argamassa e as paredes caem. A Escola
Número 1 teve dois desses esfacelamentos nos últimos anos, e é de se supor
que muitos outros edifícios em Pripyat estejam em condições igualmente
precárias, devido à falta de manutenção. Imagino que daqui a 25 anos um



bom tanto terá vindo abaixo. Fico surpreso com a rapidez com que a
natureza retomou seu domínio sobre a cidade.

O cinema “Prometeu”, assim chamado por causa de uma estátua de
obsidiana preta do titã grego Prometeu que antigamente ficava de guarda na
entrada, nos dias do auge da cidade, emerge entre um emaranhado de
árvores. Espiamos lá dentro, mas agora é apenas uma casca vazia, sem nada
de muito interesse. Pressionados pelo relógio, temos de andar depressa. Em
outro trecho da selva urbana aparece a entrada da escola de música,
revestida com mosaicos abstratos – algo que não se vê todo dia. Cria um
belo efeito, uma das fachadas menos insípidas da cidade. Imagino que a
intenção fosse estimular o pensamento criativo e inovador, um acréscimo
arquitetônico e filosófico que admiro. No salão, um majestoso e solitário
piano de cauda se ergue num palco vazio. É uma pena que um instrumento
tão grandioso tenha ficado aqui, apodrecendo, e uma parte de mim se
entristece por nunca terem roubado o piano, por mais impraticável que
fosse um roubo desses. Pelo menos ainda seria possível tocá-lo – agora,
quando bato nas teclas de marfim, ele solta apenas um som surdo e abafado.
Quase no fundo do salão, alguém colocou uma cadeira solitária de frente
para o palco. Parece deslocada numa sala que, antes, devia ser cheia de
vida; a última de sua espécie. No andar de cima, numa sala de ensaios com
um assoalho inquietantemente esponjoso, encontro outro piano, este em
condições muito piores. Faltam-lhe as quatro pernas e várias teclas, com
suas cordas rompidas e retorcidas como entranhas expostas ao ar.

Quero discorrer de maneira um pouco mais detalhada sobre a doença da
radiação – conhecida como síndrome aguda da radiação –, porque é
importante expor com precisão o que ela causa a um ser humano que tenha
recebido uma dose extrema, como aqueles trabalhadores da usina que



salvaram Chernobyl. Pequenas quantidades de radiação são relativamente
inofensivas. Todos nós estamos expostos à radiação natural de cidades,
aviões, celulares, e mesmo da própria Terra em todos os instantes de todos
os dias, e não há com que se preocupar. Como o corpo de cada pessoa reage
de maneira diferente, o que se segue é um bom indicador geral das
consequências. É usual afirmarem que a radiação não tem sabor, mas todos
os que absorveram as doses mais altas em Chernobyl disseram sentir um
gosto de metal na boca logo após a exposição; portanto, pelo visto, a pessoa
certamente sentirá esse sabor se a dose for numa quantidade suficiente para
matá-la. Vale notar que uma dose suficiente para matar a pessoa também
pode tornar o corpo tão radioativo que, dependendo da forma de exposição,
ela mesma será um grande risco para quem estiver em volta.

Após a exposição, quase imediatamente começam as náuseas e os
vômitos; em pouco tempo, a língua e os olhos incham, e a seguir todo o
resto do corpo incha também. A pessoa sente fraqueza, como se tivessem
drenado todas as suas forças. Se for uma alta dose de exposição direta –
como neste caso –, dali a alguns instantes a pele ficará vermelho-escuro,
fenômeno que costuma ser chamado de “bronzeamento nuclear”. Uma ou
duas horas após a exposição, vem uma dor de cabeça martelante, febre e
diarreia, e a seguir a pessoa entra em choque e desmaia. Depois desse
conjunto inicial de sintomas, muitas vezes segue-se um período de latência,
em que a pessoa começa a se sentir em recuperação. As náuseas cessam e o
inchaço diminui, embora persistam outros sintomas. A duração desse
período de latência varia de caso para caso e, é claro, depende da dose, mas
pode se prolongar por alguns dias. É cruel, pois a pessoa fica esperançosa e
depois só piora cada vez mais. Os vômitos e as diarreias retornam, então
com delírios. Uma dor intensa e incessante percorre todo o corpo, desde a



pele até os ossos, e começam os sangramentos pelo nariz, pela boca e pelo
reto. O cabelo cai, a pele se rompe facilmente, fica com rachaduras e
pústulas e aos poucos enegrece. Os ossos apodrecem, destruindo para
sempre a capacidade de criar novas células sanguíneas. Aproximando-se o
fim, o sistema de imunidade simplesmente deixa de existir, os pulmões, o
coração e outros órgãos internos começam a se desintegrar e a pessoa passa
a expeli-los pela boca. A pele acabará de se romper totalmente, e as
infecções são inevitáveis. Um homem de Chernobyl declarou que, ao se pôr
de pé, a pele da perna se desprendeu e saiu como se fosse uma meia. Em
doses altas, a radiação mudará a própria composição do DNA, literalmente
transformando a pessoa em outra pessoa. E então ela morre, em agonia.



Capítulo 8



DESCONTAMINANDO A ZONA

Afastado o perigo imediato do incêndio no reator, teve início uma operação
gigantesca para limpar a poeira e os resíduos radioativos nos trinta
quilômetros recém-definidos como zona de exclusão – sobretudo em torno
da própria Chernobyl – e para projetar e construir uma enorme cobertura
por cima da Unidade 4, a fim de isolá-la do ambiente em torno. Para a
operação, foram recrutados civis e militares em toda a União Soviética, que
ficaram conhecidos como liquidadores – liquidando os efeitos do desastre.
Segundo a Organização Mundial de Saúde, cerca de 240 mil homens e
mulheres que trabalharam na zona de exclusão de trinta quilômetros entre
1986 e 1987 foram reconhecidos como liquidadores. A operação de limpeza
prosseguiu em escala relativamente grande até 1990, época em que cerca de
600 mil civis e militares tinham recebido certificados especiais
comprovando a condição de liquidadores.214

A extensão da operação era muito ampla: os turnos de descontaminação
dos liquidadores variavam de alguns minutos até dez horas por dia,
dependendo dos níveis de exposição. Primeiro, construíram uma barragem
grande e várias pequenas ao longo das margens do rio perto da usina, para
impedir que as chuvas captassem a poeira e os resíduos radioativos e
vertessem sobre a mais importante fonte de água do país.215 Isso lhes deu
tempo para juntar, remover e enterrar os mesmos materiais que tinham sido
soprados pela área ao redor. A operação incluiu enterrar a Floresta
Vermelha, que não podia ser incendiada, pois espalharia partículas



contaminadas. As tentativas de descontaminar a floresta foram vãs porque o
vento e a chuva redistribuíam continuamente a radioatividade.216 Os maiores
helicópteros russos de transporte voavam 24 horas por dia despejando uma
resina especial de polímero para selar hermeticamente a poeira radioativa
no solo. Assim se impedia que os veículos levantassem a poeira e ela fosse
inalada, o que deu tempo para os soldados cavarem o solo a fim de extraí-la
e enterrá-la. Os operários de construção fizeram novas estradas em toda a
zona, permitindo que os veículos transitassem sem espalhar partículas
radioativas.217 A certos intervalos de distância, havia postos de
descontaminação a cargo da polícia, atravessando essas estradas. Os
policiais vinham com dosímetros e um spray especial de limpeza que
esguichavam com mangueira por baixo de todos os caminhões, carros e
veículos blindados que passavam por ali. Uma das medidas de limpeza mais
drásticas foi o aterro e sepultamento das vilas mais contaminadas, algumas
das quais tiveram de ser reenterradas duas ou três vezes.218 Os milhares de
edifícios que foram poupados a esse destino – inclusive a cidade inteira de
Pripyat – foram meticulosamente tratados com jatos químicos, e as ruas
receberam asfalto novo. Em Chernobyl, a camada superior do solo, as ruas
e as estradas foram substituídas. Ao todo, foram escavados 300.000 m3 de
terra, que foi enterrada em poços que, depois, foram tampados com
concreto. O trabalho levou meses. Para agravar a situação, a cada vez que
chovia num raio de cem quilômetros da usina, surgiam novos pontos de
contaminação maciça, trazida pelas nuvens radioativas.

Grupos de caça passaram semanas esquadrinhando a zona e abateram a
tiros todos os animais de estimação abandonados, que tinham começado a
vaguear em bandos. Foi um mal necessário para evitar o alastramento da
radioatividade, para impedir o ataque ao pessoal da descontaminação e para



pôr fim à desgraça dos animais. Era melhor uma morte rápida do que uma
lenta agonia morrendo de fome e dos efeitos da radiação. “Na primeira vez
em que chegamos, os cães estavam correndo ao redor de suas casas,
montando guarda, esperando que os donos voltassem”, contou Viktor
Verzhikovskiy, presidente da Sociedade de Caçadores e Pescadores
Voluntários de Khoyniki. “Ficaram alegres ao nos ver, correram na direção
de nossas vozes. Atiramos neles nas casas, nos celeiros, nos quintais.
Arrastamos os corpos para a rua e carregamos no caminhão de lixo. Não foi
bonito de ver. Eles não conseguiam entender: por que estão nos matando?
Eram fáceis de matar, eram animais domésticos. Não tinham medo de armas
nem de pessoas.”219 Nem todos morreram dessa forma. No começo de
junho, Nikolai Goshchitsky, engenheiro da usina nuclear de Beloyarsk em
visita ao local, viu alguns que tinham escapado aos tiros. “Arrastavam-se
semimortos pela estrada, em dores terríveis. As aves pareciam que tinham
saído da água... sem conseguir voar nem andar... Gatos com a pelagem
manchada, como se estivesse queimada em alguns lugares.”220 Os animais
que tinham sobrevivido todo aquele tempo agora estavam cegos.

O trabalho de descontaminação não era isento de consequências.
“Avisaram-nos para não termos filhos durante cinco anos por causa de
nosso trabalho”, lembra Igor, recrutado como liquidador, que ajudou a
evacuar as famílias e a remover a camada de solo radioativa.221 “Como você
explica isso para sua esposa ou namorada? A maioria de nós não explicou,
torcendo para ficarmos bem. Tivemos de remover as camadas superiores do
solo e pôr nos caminhões. Pensei que os sítios para enterrar seriam uns
lugares de engenharia complexa, mas eram poços abertos, nem sequer
revestidos com coisa alguma! Removíamos a camada superior do solo num
grande rolo como se fosse um tapete, com todas as minhocas, besouros e



aranhas ali dentro. Mas não tem como despelar o país todo; não tem como
tirar tudo o que vive na terra. Desnudamos milhares de quilômetros, não só
de terra, mas de pomares, casas, escolas – tudo. À noite, a gente enchia a
cara. Do contrário, não teria como dar conta.” A bebida se tornou uma
constante entre os liquidadores, sobretudo porque foram levados a crer que
a vodca ajudava a protegê-los contra a radiação.

Um vasto projeto, conhecido como “Muro na Terra”, foi uma tentativa
de isolar Chernobyl da área de água ao redor. Zhores Medvedev descreve o
projeto em The Legacy of Chernobyl [O legado de Chernobyl]: “Um muro
à prova d’água impediria que a água do solo da área mais contaminada se
infiltrasse no rio Pripyat e em outras fontes de água [...] A camada de barro
impermeável foi colocada trinta metros abaixo da superfície. Foi cavada
uma trincheira gigantesca com mais de 32 metros de profundidade [e
sessenta centímetros de largura] em volta do terreno da usina, que foi
preenchida com concreto especial de bentonita à prova d’água e outros
compostos insolúveis na água. Isso formou uma imensa placa à prova
d’água com controle de drenagem extra. A área que precisava ser isolada do
ambiente hidrológico teve de se estender muito além do sarcófago que
encerraria o reator (provavelmente222 seria necessário223 um raio de dois a
três quilômetros)”. Está-se tentando um projeto semelhante em Fukushima,
mas congelando a terra até convertê-la num paredão de gelo, em vez de
preencher com concreto.

Os liquidadores realizaram toda a operação de limpeza sem roupas
protetoras adequadas, o que era motivo de especial preocupação para os que
trabalhavam perto ou em Chernobyl. Receberam apenas três mudas de
roupa, na suposição de que usariam as mesmas mudas durante seis meses.
Outros se mostravam bastante displicentes em relação a suas futuras



condições de saúde. “Nosso equipamento de proteção consistia em
respiradores e máscaras antigás, mas ninguém usava porque fazia um calor
de trinta graus”, diz Ivan Zhykhov em Vozes de Tchernóbil.224 “Se você
pusesse, aquilo matava. Assinamos o recebimento, como se faria para a
munição suplementar, e então deixamos totalmente de lado.” Em quase
todas as fotografias que vemos, os liquidadores estão sem máscara – a
preocupação dos rapazes não era com um inimigo invisível. Grigoriy
Medvedev, o inspetor de usinas nucleares que escreveu o premiado The
Truth about Chernobyl [A verdade sobre Chernobyl], de 1991, relembrava:
“Vi soldados e oficiais pegando grafite com as mãos. Levavam cestos e
recolhiam à mão [...] Havia grafite espalhado por toda parte, mesmo atrás
da cerca ao lado de nosso carro. Abri a porta e pus o radiômetro quase em
cima de um bloco de grafite. Dois mil roentgens por hora. Fechei a porta.
Havia um cheiro de ozônio, de queimado, de pó e de mais alguma coisa.
Talvez seja esse o cheiro de carne humana queimada”.225 O fato de que os
soldados lidassem manualmente com grafite de reator mostra a que ponto ia
a desinformação das pessoas nos primeiros dias da operação de remoção. É
difícil imaginar que algum dos homens vistos por Medvedev tenha
sobrevivido. Os liquidadores, em sua maioria, dormiam em barracas
simples armadas em amplas extensões de terra. Alguns que trabalhavam
perto do reator tiveram a sorte de ficar alojados a bordo de um dos oito
luxuosos cruzeiros de passeio ancorados no rio Pripyat, cinquenta
quilômetros abaixo, que serviam de hotéis flutuantes para os trabalhadores
exaustos.226 A piscina de Pripyat, bem como várias outras formas de lazer,
passava por meticulosas e repetidas limpezas para oferecer distração nas
horas livres. Há fotos em preto e branco de liquidadores nadando na
piscina, o que devia ser uma ótima maneira de aliviar a tensão do trabalho



diário de descontaminação.
No final de 1986, os liquidadores tinham descontaminado mais de

seiscentas vilas e cidades. Os edifícios de Kiev receberam lavagens
constantes ao longo de maio e junho, feitas por soldados em veículos
blindados, e por mais de dois anos foi considerado crime ter um dosímetro
pessoal na cidade. O governo implantou controles rigorosos na venda de
alimentos frescos; as bancas ao ar livre foram proibidas. Essas restrições
levaram o diretor do Serviço Sanitário e Epidemiológico Central da Ucrânia
a observar que “milhares de barracas de sorvete, bolos e sucos
desapareceram das ruas de Kiev”.227

O Primeiro de Maio foi celebrado com festas em todo o país. Uma
quantidade incalculável de gente marchou pelas ruas de Kiev comemorando
a data, bem no momento em que a intensidade da radiação atingia o ponto
mais alto. Não fora feito nenhum alerta público; todos se contaminaram.
Impossível saber quantas pessoas vieram a ter problemas de saúde por
terem saído às ruas naquele dia e nos dias subsequentes. Em 15 de maio,
tarde, tardíssimo demais, a cidade de 2,5 milhões de habitantes teve as
crianças, suas mães e grávidas evacuadas por quatro meses.

Ficou evidente desde o começo que não seria possível simplesmente
enterrar a Unidade 4 de Chernobyl junto com todo o resto, e ela precisaria
ficar encerrada dentro de uma nova estrutura. Seu inexpressivo nome oficial
era Abrigo do objeto, mas os homens e as mulheres que o construíram logo
deram à robusta estrutura de metal e concreto uma designação mais
mórbida: Sarcófago. Foi uma das maiores e mais árduas tarefas de
engenharia civil da história moderna, nunca houve um edifício de tal
importância projetado e construído em tão pouco tempo e em condições tão
extremas. Teria 170 metros de comprimento com 66 metros de altura e



envolveria o conjunto completo da Unidade 4. O Sarcófago precisava ter
solidez suficiente para resistir às condições climáticas ucranianas por cerca
de vinte anos – prazo para se chegar a uma solução permanente – e conter
os níveis astronômicos de radiação em seu interior. A construção do abrigo
envolveu 250 mil trabalhadores, que receberam sem exceção a dosagem
máxima. Para construir o Sarcófago, foi preciso antes remover e enterrar o
combustível e o grafite radioativos, e assim, para cavar a terra, trouxeram
da Alemanha Ocidental, do Japão e da Rússia bulldozers operados por
controle remoto. Os operários inicialmente tinham amontoado os destroços
na base da Unidade 4 e despejado concreto diretamente por cima deles, na
intenção de selar a radiação, mas aquilo não durou muito. “Estão
começando a jorrar gêiseres do concreto úmido. Quando o líquido cai no
combustível que está na pilha, há uma excursão atômica ou simplesmente
uma alteração na troca de calor e um aumento na temperatura. A situação
radioativa se deteriora agudamente”, informou Vasiliy Kizima, chefe do
projeto de construção na época.228

O maior obstáculo à construção do Sarcófago eram os incontáveis
milhares de fragmentos de grafite estilhaçado, arremessados do núcleo do
reator e lançados no alto dos telhados da Unidade 3 e da chaminé usada
pelas duas unidades. Precisavam ser removidos, mas os níveis de radiação
no alto das Unidades 3 e 4 – que eram instáveis demais para suportar a
carga de um bulldozer pesado – eram muito mais elevados do que um ser
humano poderia receber sem morrer. A saída foi trazer por via aérea robôs
de controle remoto de toda a Rússia, da Alemanha e do Japão, entre eles
dois robôs experimentais STR-1, de peso leve e controle remoto, que
faziam parte do programa espacial soviético, construídos para pousar na
Lua, e usá-los para remover e empurrar lentamente os destroços para a



lateral do edifício. Sessenta metros abaixo, os bulldozers juntariam e
enterrariam todo e qualquer destroço. No entanto, numa ocorrência
interessante, mas trágica, alguns robôs ficaram presos no betume derretido
ou se entrançaram nos destroços misturados, e os demais logo sucumbiram
à radiação.

“No começo, pensamos que, em algumas zonas extremamente
contaminadas, usaríamos robôs”, escreveu Igor Kostin em seu livro de fotos
de 2006, Confessions of a Reporter [Confissões de um repórter]. “Tínhamos
até mandado um robô alemão muito sofisticado para o telhado da usina.
Mas ele se recusou a obedecer – a radioatividade perturbara até mesmo as
máquinas. Depois, ele rolou até a beirada do telhado e se jogou do alto da
usina. Era até de se pensar que ele tinha pulado lá de cima.”229 Até mesmo
os grandes bulldozers alemães modernos, de controle remoto, quebraram.
As máquinas de controle remoto retiraram noventa toneladas de material
radioativo do telhado, mas estava longe de ser suficiente. No solo, foram
substituídos por equivalentes manobrados por pessoas; as cabinas revestidas
de chumbo foram vãs tentativas de proteger os ocupantes. No alto do
telhado, não havia alternativa: seriam homens a trabalhar num ambiente tão
perigoso que até as máquinas morriam. Nikolai Steinberg, predecessor de
Dyatlov e que assumiu a gerência da usina depois de Bryukhanov, explica
com amargura: “Os melhores robôs eram pessoas”.230

Uma radiação de 10 mil roentgens por hora é suficiente para matar uma
pessoa num minuto e foi, de longe, o nível mais alto de radioatividade
enfrentado pelos liquidadores. Adotaram para a ocasião o apelido de
Biorrobôs. Nunca ninguém trabalhara em tais condições – nem antes nem
depois. “Claro que alguns não queriam ir”, lembra Aleksandr Fedotov, ex-
Biorrobô, “mas tinham de ir – eram reservistas. Tinham de ir. Para mim,



não havia dúvida. Tinha de cumprir meu dever. Se eu não o fizesse, quem o
faria? Quem iria limpar esse desastre e impedir que a radioatividade se
espalhasse por todo o mundo? Alguém tinha de fazê-lo”.231 E assim foi. Os
cientistas calcularam que a pessoa poderia trabalhar no telhado até, no
máximo, quarenta segundos por vez sem receber uma dose fatal. Durante o
dia, homens apavorados de todos os níveis sociais atravessavam correndo o
telhado, arremessavam ao precipício pedaços de grafite do reator pesando
até quarenta ou cinquenta quilos e voltavam correndo para dentro. Como
única proteção, iam com uma roupa feita à mão, com chapas de chumbo,
que só podia ser usada uma vez (o chumbo absorvia radiação demais). À
noite, batedores – com o apelido de Gatos de Telhado – passavam
chispando pelo telhado arruinado com dosímetros, mapeando bolsões de
radiação, para que seus colegas durante o dia pudessem evitar os pontos
mais contaminados.232

A imposição de um tempo-limite de quarenta segundos, ao que parece,
nem sempre era respeitada, pelo menos segundo o ex-Biorrobô Aleksandr
Kudryagin. “Você devia ficar lá em cima quarenta, cinquenta segundos, de
acordo com as instruções”, diz ele. “Mas era impossível. Você precisava
pelo menos de alguns minutos. Tinha de ir e voltar, tinha de subir correndo
e atirar a coisa lá embaixo – um cara carregava o carrinho de mão, os outros
jogavam o troço no buraco. Você jogava e voltava, não olhava para baixo,
não era permitido.”233 Para vencer o medo, os homens levavam na
brincadeira: “Um robô americano está no telhado faz cinco minutos e aí
quebra. O robô japonês está no telhado faz cinco minutos e aí – quebra. O
robô russo está lá faz duas horas! Então vem uma ordem pelo alto-falante:
‘Soldado Ivanov! Pode descer daqui a duas horas e vir fumar um
cigarro’”.234 De fato, existiam robôs americanos expressamente projetados



para ambientes de alta radiação, mas nunca foram enviados para Chernobyl,
apesar da piada. Os Estados Unidos ofereceram seus préstimos, mas o
governo soviético declinou.

O que normalmente levaria uma hora de trabalho de um homem, no
telhado de Chernobyl precisou de sessenta homens. O trabalho levou duas
semanas e meia, e na maioria dos casos cada homem subiu apenas uma vez
– embora alguns tenham subido até cinco vezes, e os batedores muitas
vezes mais. Apenas cerca de 10% da limpeza do telhado foi realizada por
máquinas. O restante da limpeza foi feito por 5 mil homens que absorveram
um total de 130 mil roentgens, segundo Yuri Semiolenko, o funcionário do
governo soviético responsável pela descontaminação da usina.235 Vladimir
Shevchenko, cineasta de Kiev, morreu um ano depois de fazer uma
angustiante filmagem do telhado do reator destruído e dos Biorrobôs,
totalmente desprotegido. Suas câmeras ficaram tão radioativas que tiveram
de ser enterradas.

Depois de eliminados os resíduos do telhado, os avanços no Sarcófago
prosseguiram com grande rapidez. Ao todo, foram usados mais de 400.000
m3 de concreto e 7.300 toneladas de aço durante 206 dias de construção, a
qual foi concluída no final de novembro de 1986. Como em vários lugares
os engenheiros não tinham como aparafusar manualmente as conexões ou
soldar as fendas, nem como resolver os casos em que a construção
subjacente vergava sob o peso adicional dos componentes relativamente
grandes lá depositados, o Sarcófago tem muitas cavidades indesejadas. O
telhado e as laterais da estrutura estão simplesmente apoiados em vigas de
aço – que, por sua vez, se apoiam em concreto danificado – e, assim, o
Sarcófago nunca teve especial resistência e apresentou vazamentos desde o
começo. Em todo caso, não era um grande problema, pois a intenção nunca



foi que a estrutura constituísse uma selagem hermética – já que isso levaria
a um perigoso aumento da pressão. Já tendo liberado uma quantidade de
radiação quatrocentas vezes maior do que a da bomba de Hiroshima,
estima-se que os 740.000 m3 do conteúdo de Chernobyl continuarão
radioativos por milhares de anos, e contêm plutônio suficiente para matar
milhões de pessoas.

Apesar do limite de tempo estabelecido para proteger os Biorrobôs, uma
porcentagem significativa deles morreu nos anos a seguir, e é plausível
supor – em vista da intensidade da exposição à radiação, por breve que
tenha sido – que todos eles tiveram complicações de saúde em decorrência
direta de se submeterem a doses tão extremas. Receberam pelos sacrifícios
feitos um certificado e um bônus de cem rublos (75 dólares na época).
Teoricamente, havia um limite de segurança na dose que a pessoa receberia
antes de ser removida da zona e autorizada a voltar para casa. Na prática, os
depoimentos de vários ex-liquidadores sugerem que as questões de saúde
quase nem eram levadas em conta. “No final de nossa permanência lá,
todos nós recebemos a mesma coisa anotada em nossos boletins médicos”,
diz Ivan Zhykhov, que trabalhou na zona como engenheiro químico.236

“Eles multiplicavam a média de radiação pelo número de dias que
estávamos lá. E pegavam essa média inicial em nossas barracas, e não onde
trabalhávamos.” O piloto de helicóptero Eduard Korotkov também notou
problemas com o registro da dosagem. “Eles anotaram em meu registro
médico que recebi 21 roentgens, mas tenho dúvidas se isso está certo”, diz
ele. “Tem um homem lá com um dosímetro, a dez ou quinze quilômetros da
usina, ele mede a radiação de fundo. Essas medições então eram
multiplicadas pelo número de horas que voávamos diariamente. Mas eu ia
de lá até o reator, e em alguns dias eram 80 roentgens, em outros dias eram



120. Às vezes, à noite, eu voava duas horas em círculo sobre o reator.”237

Ao mesmo tempo, alguns liquidadores – sobretudo os que haviam se
oferecido como voluntários para trabalhar em áreas de alta intensidade,
como os Gatos de Telhado – deixavam deliberadamente de anotar as doses
exatas para poderem prosseguir em seu trabalho de importância vital.238

Uma estimativa oficiosa de baixas de liquidadores feita pela União de
Chernobyl, uma associação de ex-liquidadores, aponta 25 mil mortos e 200
mil mutilados por causa da exposição à radiação.239 Esses números são,
provavelmente, muito mais altos do que os números reais, mas os dados
empíricos mostram sequelas para uma enorme quantidade de gente. Vinte
anos após o acidente, um mineiro descreveu as condições da seguinte
maneira: “Todos nós temos um monte de sintomas. Coração, estômago,
fígado, rins, sistema nervoso. Nosso corpo inteiro foi radicalmente alterado
pelas mudanças metabólicas causadas pela radiação e pela exposição
química”.240

A situação dos liquidadores facilmente ocuparia um livro inteiro, mas,
por uma questão de proporções, limito-me a este capítulo. O que importa é
que foram de uma bravura indescritível. Ao longo de toda a minha
pesquisa, todas as diversas fontes repetiam sempre a mesma coisa, e parece
ser um traço da mentalidade soviética em geral: as pessoas estavam
dispostas a fazer tudo o que fosse necessário. Milhares e milhares de
homens e mulheres renunciaram à saúde e à vida por todos nós, e é uma
injustiça intolerável que tenham sido amplamente esquecidos pelos
governos das ex-repúblicas soviéticas – que reduziram ou retiraram os
benefícios por incapacidade, as contribuições da aposentaria e o acesso a
atendimento médico especializado – depois de terem dado tão grande
contribuição. [Adendo: em julho de 2019, na estreia da minissérie



“Chernobyl”, da HBO, o primeiro-ministro ucraniano Volodymyr
Groysman anunciou que o país iria dobrar o pagamento dos planos de
pensão para os ex-liquidadores. Um ato de grande relevância e que, espero,
seja o primeiro de muitos.]



Capítulo 9



EXPLORANDO PRIPYAT

Estamos chegando perto do hotel. Passo por alguns grafites aflitivos:
silhuetas negras de crianças brincando, pintadas nas paredes do restaurante
do hotel. Alguém escreveu ao lado de um grupo: “Crianças mortas não
choram”. O hotel Polesie, que dá para a praça, tem uma das melhores vistas
da cidade, e assim vamos direto para a laje do telhado, passando pelos
andares, todos angustiantes, sem nem sequer olhar. Daqui de cima a vista se
estende por muitos quilômetros. Chernobyl está na linha do horizonte, para
além das casas abandonadas, enquanto o alto da roda-gigante encima um
tapete arborizado a 150 metros de distância. Enquanto os outros estão
ocupados fotografando no alto do hotel, afasto-me deles e vou até a roda-
gigante. Nessa primeira vez em que saio sozinho por conta própria, fico
olhando a praça com o concreto rachado e tomada de mato e me voltam à
lembrança fotos de décadas atrás, em dias ensolarados, com belas roseiras,
desfiles e faces sorridentes. E agora aqui é tudo tão sozinho. Sou do tipo
solitário e fantasiei inúmeras vezes como seria extraordinário ser a última
pessoa na face da Terra, ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa que
quisesse com absoluta liberdade. As histórias pós-apocalípticas sempre
exerceram especial fascínio sobre mim. É irônico que, agora que vivo uma
amostra dessa existência tão sonhada, ela me transtorne tanto. Topo com um
edifício circular que parece um local de esportes – é a estrutura dilapidada
de um ringue de boxe que ocupa o centro do edifício. Tiro uma foto, desço
e saio outra vez, antes de me aproximar da estrutura que provavelmente,



tirando a própria usina, é a mais icônica do acidente de Chernobyl.
É uma sensação estranha ver pela primeira vez, com os próprios olhos,

algo já muito conhecido em fotografias, como visitar a Torre Eiffel ou as
pirâmides do Egito, mas essa familiaridade não anula o assombro. A gente
conhece todos os principais detalhes, as cores e formas, mas há muitas
outras coisas que a gente nunca notou antes. Há também o contexto vital:
vemos tudo o que há ao redor, a geografia, coisas distantes que não
esperaríamos ver daquele determinado ponto. Perto da roda-gigante, que
nunca foi usada oficialmente, pois sua inauguração estava prevista como
parte das celebrações do Primeiro de Maio, ficam os famosos carrinhos de
choque. Dez ou doze carrinhos de plástico e borracha estão abandonados no
que resta do galpão de aço nu de 10 x 20 metros; os cortinados que
protegeriam da chuva sumiram faz muito tempo. A base metálica exposta é
uma das partes mais radioativas da cidade, mas os carrinhos ainda se
conservam relativamente em forma, levando em conta as circunstâncias. Vi
uma vez uma foto incrível deles, e tento compor minha própria foto, mas
fico distraído pensando na decepção das crianças evacuadas no dia 1o de
maio de 1986. Tinham ficado na expectativa de estar aqui onde estou agora
– rindo, sorrindo, enquanto um carrinho batia no outro.

De repente me dou conta de que estou sozinho faz meia hora. Imaginei
que Danny e os outros se juntariam a mim logo depois que saí, mas não há
som nem sinal de ninguém. Será que só viriam para cá depois? Avisei
mesmo a alguém para onde eu vinha?

Tomo o caminho de volta para o hotel, olhando o telhado onde estavam,
mas não vejo nenhum rosto conhecido na beirada fitando a paisagem.
Talvez tenham ido para o ginásio de esportes onde estive antes. Descendo o
corredor do ringue, há uma piscina suja e totalmente seca. Será que foram



os liquidadores que drenaram a piscina ou a água se evaporou com o
tempo? Seja como for, aqui não há ninguém. Paro e tento ouvir se há passos
distantes – o som de botas pisando em vidro quebrado é especialmente
penetrante e fácil de ouvir –, mas nada rompe o silêncio. Foram embora e
me deixaram? Uma tela quadrada, da minha altura, com um “CCCP 60”
comemorativo pintado em branco sobre o tradicional fundo vermelho-
sangue soviético, está apoiada numa coluna da ampla entrada do edifício.
Enfim, a área de esportes é a parte de trás do Palácio da Cultura de Pripyat,
um dos marcos centrais e mais fáceis de reconhecer na cidade. Os Palácios
da Cultura eram grandes centros comunitários soviéticos, com cinemas,
teatros, salões de baile, piscinas, ginásios e outras áreas de esportes, como o
mencionado ringue de boxe. No final dos anos 1980, havia bem mais de
125 mil edifícios desses na União Soviética. Saio a passos largos pela porta
da frente, passo por cadeiras esfrangalhadas e observo a paisagem em torno.
Ninguém.

Depois de tirar umas fotos rápidas, volto para dentro. Ao entrar, a menos
de vinte passos de onde eu estava alguns segundos antes, dou de cara com
Dawid fotografando a tela vermelha. De onde ele apareceu? Dawid sorri e
diz que Danny e Katie estão em algum lugar dos andares de cima,
explorando o edifício. Subo aos saltos a larga escadaria até o salão principal
de danças e exposições, com o lado inteiro da esquerda (de onde estou – na
verdade, é a frente do edifício) em janelões do piso ao forro, ao longo de
todo o salão. Desnecessário dizer que os vidros sumiram faz muito tempo,
mas na época a sala devia ser impressionante. Numa sacada acima de mim,
vejo os outros tirando fotos. Fico aliviado ao rever os meus companheiros.
À minha direita, um mural de dez metros pintado em cores vivas, numa
gloriosa celebração do comunismo, ainda se mantém aderido ao concreto;



uma batalha perdida.
Juntamo-nos e contornamos o edifício. No lado leste, atravesso uma

porta dupla de altura tripla e entro nos fundos de uma área que parece ser
uma sala de concertos ou um teatro (ou as duas coisas). Antes de me brindar
com tais delícias, examino uma sala à minha direita atravancada com
diversos quadros com retratos de chefes de governo soviéticos, todos tão
grandes quanto o exemplar do “CCCP 60” que vi antes. Gorbachev
reconheço na hora, mas os outros não sei quem são. Imaginava que veria
Lênin ou Stálin, mas não estão aqui – tentação grande demais para os
saqueadores. Pelo menos Lênin antes esteve aqui, de pé, orgulhoso, num
banner pendurado na fachada do edifício. Devem ter roubado a imagem
depois do acidente. Tiro fotos e volto ansioso aos bastidores da sala de
teatro.

A área do palco tem o teto mais alto de todo o Palácio da Cultura,
permitindo que os holofotes fiquem bem no alto, fora das vistas da
multidão. Essas mesmas luzes agora estão caídas e espalhadas pelo palco.
Dezenas de fiações metálicas pendendo em torno cortam os feixes de luz
que atravessam os buracos na argamassa. Sinto uma leve tentação de escalar
até o cordame no alto para ter um ângulo mais original, mas, pensando
melhor, resolvo que prefiro não arriscar meus ossos. Todas as cadeiras que
existiam antigamente sumiram há tempos, exceto algumas almofadas
murchas e encardidas. É um pouco estranho, mas todos os revestimentos da
parede parecem ter sido roubados. Por todo lado vejo tijolos expostos e há
um andaime bambo de madeira, visivelmente improvisado e montado à
mão, que vai até o forro num dos lados da sala. Deve ter sido erguido por
alguém que não conseguiu entrar com o equipamento apropriado. A única
explicação plausível é que usaram o andaime para alcançar o alto das



paredes e roubar o que estivesse ali em cima. Aqui na sala não há mais
nada; os outros querem ver a roda-gigante, e assim voltamos ao sol.

Após absorver a atmosfera enquanto meus amigos tiravam suas fotos, e
depois de posar para a inevitável foto de grupo, retomamos nossas
andanças. Nosso pequeno grupo dá uma rápida parada num posto médico,
logo admitindo que não resta ali nada de interessante – minha foto mais
notável é a de uma janela aberta, com folhas de um vermelho vibrante se
insinuando pelos batentes. A seguir vem uma de nossas grandes metas do
dia: o Jardim de Infância Número 7 (também conhecido como Chave
Dourada), a maior das quinze escolas de ensino básico da cidade. Há
inúmeras fotos desse edifício espalhadas pela Internet, e com razão, pois
está repleto de imagens únicas e fascinantes. Perto do centro da cidade, não
muito longe da praça, o jardim de infância está cercado por todos os lados
de prédios residenciais, embora eu tenha dificuldade em enxergá-los por
entre as árvores. Ao nos aproximarmos, multiplicam-se sob meus pés
brinquedos espalhados pelo chão. Ao entrar, a primeira coisa que prende
minha atenção é uma boneca sentada numa cadeira de criança, numa sala de
aula que, afora ela, está totalmente vazia. A boneca usa uma blusa
desbotada em xadrez vermelho e branco e calças pretas, mas uma velha
máscara soviética antigás de borracha, de tamanho infantil, encobre seu
rosto e grande parte do cabelo. Fica evidente que algum fotógrafo anterior,
ansioso em capturar uma imagem artificialmente impressionante, montou a
cena, mas isso não afeta em nada. A imagem é mesmo impressionante,
sabendo o que aconteceu aqui.

Há coisas demais para absorver. Para qualquer lado que me vire, há
vistas que mereceriam horas de estudo – é assoberbante. Vagueio a esmo
pelo edifício, com a câmera balançando no ombro. Quando me obrigo a



tirar fotos, é impossível escolher uma composição – simplesmente são
tantas coisas para ver que não consigo decidir o que vou enfocar. Salas e
mais salas cheias de berços de bebês, camas infantis (para tirar uma soneca,
ou seria um internato?), carteiras e cadeiras minúsculas, livros e máscaras
de gás. Bichos de brinquedo, carrinhos de brinquedo, bonecos de
brinquedo, blocos de brinquedo, instrumentos de brinquedo, talheres de
brinquedo, prédios de brinquedo. Há alguns destaques mais óbvios,
merecedores de um exame cuidadoso. Junto a uma mesa branca de madeira,
baixa, mal chegando a ter trinta centímetros de altura, estão sentados juntos
um pato de plástico e duas bonecas: um menino e uma menina. As cores
vibrantes do pato amarelo-vivo e do menino com roupa azul de marinheiro
atraem o olhar, mas é a menina comparativamente banal que chama a
atenção. O rosto de silicone macio ao toque se ressecou e rachou, e então
desbotou aos poucos, ficando cinzento, após 25 anos de abandono. O
vestido de renda branca se encardiu com o tempo e agora também é
cinzento. O cabelo sépia, antes bem penteadinho, agora está desgrenhado,
entremeado de delicadas teias de aranha e flocos esfarelados de tinta, que
caíram como neve do forro no alto. As únicas cores reais da boneca são o
rosa-claro do corpo de plástico, que aparece entre os rasgões do vestido, e o
azul-celeste dos olhos penetrantes.

Detesto ter de deixar o jardim de infância, mas o tempo é essencial e
precisamos manter o ritmo para concluir a lista. A piscina da cidade, que
ficou famosa em 2007 entre gamers do mundo todo ao aparecer no nível
Pripyat do revolucionário Call of Duty 4: Modern Warfare, da Infinity
Ward, é a próxima em nossa programação. Não lembro quando vi pela
primeira vez fotos da piscina, mas foi muito antes do lançamento do CoD4,
e desde então vi imagens dela ao longo dos anos – antes mesmo de saber



qualquer coisa a respeito do acidente de Chernobyl. Há alguma coisa na
cena de uma piscina vazia que me deixa simplesmente abismado; ela gruda
na cabeça da gente. Passando pelo ponto onde nos deixaram e onde o
ônibus ainda aguarda pacientemente que o relógio marque três horas da
tarde, fico contente que Danny, Dawid e Katie pareçam saber para onde
vão. Se eu tivesse passado o dia explorando sozinho Pripyat, talvez não
encontrasse muita coisa. Um dos lances que adoro nessa cidade é que, como
as árvores e os arbustos são muito densos, os edifícios aparecem na frente
da gente, saindo do nada. Isso aconteceu várias vezes ao longo do dia, e
acontece mais uma vez ao nos aproximarmos da piscina. Entramos por uma
porta de incêndio numa parede vazia. Dentro está um negrume só, e
andamos com cuidado, seguindo bem devagar no sentido do comprimento
do edifício, atravessando vestiários à luz do farolete. No fundo, escalamos
uma escada íngreme de metal enferrujado e saímos à luz. Mais uma vez,
fico sem palavras.

Como é possível documentar sem preparação prévia algo que já foi
fotografado inúmeras vezes, ao mesmo tempo conferindo à imagem um
olhar único? Resposta: é impossível, e minhas imagens da piscina são
iguais às de todos os outros. Na altura dessa viagem em 2011, fotografo
tudo quase exclusivamente com uma grande angular, para comprimir no
quadro o máximo possível de conteúdo e de contexto. Gostaria de poder
voltar lá hoje, pois agora eu faria de maneira totalmente diferente, ficando
em pontos diferentes, usando lentes diferentes em ângulos diferentes com
diferentes ajustes da câmera. Depois de me agachar ao lado da piscina por
alguns minutos, viro e vejo que Katie – a eterna aventureira – subiu no
trampolim mais alto dos dois que há ali, e está espiando pela borda. A vista
lá em cima deve ser melhor.



Atiro a sacola e o tripé na plataforma mais baixa, então me ergo até ela
(a escadinha de baixo sumiu faz tempo) e subo os degraus até a de cima. A
vista realmente é melhor. Não sei se a piscina é olímpica, mas é bem
grande; tem seis raias e uns bons cinco metros de profundidade. A luz
inunda todo o espaço entrando por enormes janelas sem vidro. Elas se
estendem por todo o comprimento do edifício, contornam os ângulos e
seguem por boa parte das paredes. Desconfio que alguma alma diligente
andou fazendo alguma limpeza por aqui, pois os painéis do forro – não mais
pendurados no alto – não estão na piscina, salvo uma ou duas exceções.
Para quê, pergunto-me eu. Dawid aparece na sacada e me dou conta de que
passei quase todo o meu tempo aqui fotografando a piscina. Preciso ver o
resto do edifício e vou em disparada para uma porta lateral, atravesso outro
vestiário e descubro nada mais, nada menos do que uma quadra de
basquete. As tábuas envernizadas do assoalho de madeira se entortaram e
foram arrancadas numa das pontas, e ficou muito pitoresco. Daqui a uns
minutos nosso tempo acaba, e a frustração é tremenda.

Estou exausto. Esse ritmo durante horas, sem comer nem tomar nada
desde o café da manhã, começa a cobrar seu preço. Não dá tempo de parar,
outra das muitas escolas de Pripyat está à nossa espera. Passamos no
caminho por um belo corredor natural de árvores, montando guarda sobre
as folhas amarelas caídas que se estendem na distância. Faz lembrar o
Caminho de Tijolos Amarelos em Oz.

Passando por corredores artificiais – de concreto, áridos,
desinteressantes –, começamos a nos perder, mas, voltando um pouco,
encontramos o que procurávamos. Largadas aqui por saqueadores em busca
dos pedacinhos de prata de cada filtro, centenas – talvez milhares – de
máscaras de gás empoeiradas formam um oceano que recobre todo o piso



da cafeteria. Os restos de um globo afloram à superfície, com o lado
europeu estraçalhado e soterrado.

Só mais um edifício para visitar – outra escola secundária –, mas será
decepcionante. Montamos nossa lista de locais a visitar baseando-nos num
dos livros de fotos de Danny, mas o livro é de muitos anos atrás e, nesse
meio-tempo, a escola foi devastada e a maioria das salas ficou totalmente
esvaziada. Fotografo algumas das mais interessantes e decido passar os
últimos vinte minutos apenas absorvendo a atmosfera desse local
assombroso. Vou para o telhado com Katie, e de lá contemplamos um
silêncio que perdurará por dez mil anos.



Capítulo 10



EXPEDIÇÃO COMPLEXA

Nos seis meses após o acidente, durante a construção do Sarcófago, uma
equipe de corajosos cientistas do Instituto de Energia Atômica V.I.
Kurchatov voltou a entrar na Unidade 4, como parte de uma investigação
com o apropriado nome de Expedição Complexa.241 “Todo mundo estava
com medo de apenas uma coisa: podia acontecer mais uma explosão porque
o reator estava fora de controle”, relembra Viktor Popov, o físico nuclear
que chefiava a expedição. “As condições dentro do reator se encontravam
de modo que pudesse ocorrer outra catástrofe?”242 Numa missão que seria
considerada suicida em qualquer outra circunstância, o primeiro objetivo
dos cientistas era descobrir o que acontecera com o combustível nuclear e, a
seguir, determinar se seriam possíveis outras reações nucleares espontâneas.
A equipe explorou as galerias do subsolo arruinadas e sem energia da usina,
usando faroletes e máscaras de algodão. “Naquela época”, diz Popov, “não
havia local na [Unidade 4] que não fosse perigoso, não pelos critérios
humanos normais. Entramos em campos de 100, 200, 250 roentgens por
hora [...] Esse tipo de situação podia aparecer de maneira inesperada. Você
está andando por um corredor e os níveis não são muito ruins, um a cinco
roentgens por hora. Aí você vira numa curva e de repente está quinhentos
roentgens! Você volta e sai correndo.”243

Depois de longas e árduas buscas, os cientistas encontraram combustível
em dezembro, com o auxílio de câmeras remotas introduzidas num longo
orifício perfurado numa parede. Ainda emitia dez mil roentgens por hora.



“Isso nos fez tratá-lo com o máximo respeito”, lembra Yuri Buzulukov,
outro cientista da expedição. “Chegar perto era morte certa.”244 A massa de
dois metros de largura, descoberta nas profundezas do subsolo e a uma boa
distância lateral do reator, passara por um buraco no forro e esfriara,
formando uma substância vítrea escura. Deram-lhe o nome de “Pata de
Elefante” por causa de sua aparência enrugada e circular. O combustível
sozinho não teria feito isso; o efeito vítreo foi uma grande descoberta. Era
preciso tirar amostras para estudos, mas os robôs em miniatura que foram
enviados para recolher alguns fragmentos não tinham força suficiente para
lascar a Pata de Elefante. “Depois disso, apareceu uma boa ideia; se nada
mais desse certo, podíamos tentar armas de fogo”, ri Buzulukov. “Primeiro
recorremos ao Exército. O Exército nos encaminhou à Polícia. A Polícia
nos encaminhou à KGB, então finalmente tentamos outra vez a Polícia, que
nos forneceu um [rifle de assalto AK-47]. Emprestaram-no sob a condição
de que usaríamos o voluntário deles, um homem muito gentil e simpático,
que atiraria nos alvos específicos que indicássemos a ele. No dia seguinte,
sem nenhuma dificuldade, ele disparou todas as trinta balas nos alvos que
lhe apontei, com o auxílio de uma câmera de vídeo. Ele se manteve muito
calmo. Por fim, pegamos amostras da seção inferior, porque estilhaçamos
totalmente a parte superior, já que – para nossa agradável surpresa – ela era
composta de várias camadas, como casca de árvore. Depois de cada
disparo, saía uma parte da ‘casca’ e passávamos para a próxima camada, e
assim sucessivamente. Obtivemos uma quantidade enorme de amostras,
mas prejudicamos a beleza da Pata de Elefante.”

A seguir, a equipe precisava observar mais de perto o próprio reator e,
assim, trouxeram engenheiros do setor petrolífero para perfurar a estrutura
de concreto armado de contenção do reator. Finalmente, no verão de 1988,



conseguiram perfurá-la depois de dezoito meses de trabalho em condições
difíceis. “Havia muitas teorias sobre o que encontraríamos lá dentro”, diz
Buzulukov, “mas todos concordavam que seria o núcleo do reator avariado:
blocos de grafite entremeados com barras de combustível retorcidas”.245 A
equipe teria uma surpresa: o reator estava vazio, com a parede interna de
metal liso claramente visível. Ficaram espantados. Depois de perfurar outro
orifício na base do reator, descobriram alguns blocos de grafite, mas
permanecia o fato de que o reator estava basicamente nu. “Estávamos
diante da enorme pergunta: ‘Para onde ele foi?’”, ri Buzulukov.

Como o volume da Pata de Elefante, por si só, não responderia por todo
o combustível faltante, a equipe dirigiu a atenção para a sala logo abaixo do
reator, onde já tinham detectado níveis enormes de calor e radioatividade.
Sem dispor de um robô tão pequeno que conseguisse se espremer pelo túnel
estreito que fora perfurado numa parede, a equipe foi obrigada a improvisar.
Compraram por quinze rublos um tanque militar de plástico numa loja de
brinquedos em Moscou e prenderam nele uma câmera e um farolete. As
imagens do robô improvisado eram péssimas, mas possibilitavam a visão de
uma indistinta massa gigantesca dentro da sala. Sem equipamentos
adequados de proteção e sem poder se aventurar em muitas áreas do
subsolo, os cientistas da expedição batalharam por mais um ano, até
obterem uma visão melhor da sala. Quando finalmente conseguiram, viram
que estava destruída pela explosão do reator, mas ainda não havia sinal do
combustível.

Em 1991, os integrantes tensos e esgotados da expedição viram que a
única possibilidade era se arriscarem pessoalmente na sala do reator da
Unidade 4. O risco de uma segunda explosão era grande demais para ser
ignorado. Sem verbas nem trajes de segurança adequados, um grupo



especial da equipe científica – com seus guarda-pós brancos literalmente
colados com fita adesiva nas luvas e botas para impedir a entrada sub-
reptícia de poeira, e apenas com uma máscara descartável simples para
proteger os pulmões – entrou no local devastado. Após uma traiçoeira
escalada sobre fragmentos de grafite que explodiram e foram arremessados
pelo reator para o telhado, os integrantes dessa equipe menor descobriram
concreto soltando vapor, aquecido pelo combustível por debaixo dele. Uma
inspeção mais próxima revelou lava radioativa – uma descoberta
assombrosa. Enquanto a equipe atravessava um corredor estreito e
estilhaçado contíguo à base do reator, com o dosímetro com luz de farolete
estalando a assustadores 1.000R/h, um dos homens percebeu que o escudo
biológico inferior tinha esmagado a parede debaixo dele. A última peça
faltante se encaixou no quebra-cabeça.

Naquela fatídica manhã de abril de 1986, a explosão que estourara a
tampa do reator também deslocou as serpentinas de concreto e areia do
interior das paredes grossas que cercavam o RBMK. Naquele mesmo
momento, uma poderosa onda de choque forçou a descida de toda a metade
inferior do conjunto do núcleo – inclusive o escudo biológico inferior – por
vários metros até o espaço abaixo. Na semana seguinte, o calor intenso do
fogo e do decaimento radioativo aumentou até atingir temperaturas
suficientes para derreter o conjunto das barras de combustível, que escorreu
e se uniu à mistura de areia e concreto, formando uma espécie de lava
radioativa chamada córium. Essa lava, passando por tubos, dutos e fendas,
então se infiltrou na estrutura danificada até as salas de baixo. A Pata de
Elefante foi apenas uma ramificação dessa lava, que se resfriou e se
solidificou em forma vítrea. Foi provavelmente o combustível derretido,
deixando o reator exposto dessa maneira, que causou a súbita queda de



temperatura e níveis de emissão no começo de maio de 1986. Um núcleo
derretido é capaz de arder através de trinta centímetros de concreto em
questão de horas, e daí o afã em impedir que isso acontecesse.246

No estado diluído do combustível, e sem possibilidade de contato com
água, os cientistas concluíram que o risco de outra explosão era limitado.
Em 1996, porém, as coisas haviam mudado. Água e vapor condensado
tinham entrado no Sarcófago por diversos orifícios e se infiltrado até a lava
de combustível solidificada. Entraram em reação com o urânio ali presente,
causando um aumento súbito na radioatividade. Naquela altura, o Sarcófago
tinha dez anos, e o cálculo estimado de 70% de probabilidade de colapso no
decênio seguinte significava um redirecionamento de verbas, passando da
pesquisa para a engenharia. Essa situação perigosa acabou por resultar na
Estrutura de Aço Projetada para a Estabilização, mencionada no Capítulo 5.
Desde então, as pesquisas sobre o córium não têm sido de grande relevo.

Com a construção do Abrigo do objeto em andamento em 1986, a
atenção mundial se voltou para a elite soviética, cuja tarefa era encontrar os
responsáveis pelo desastre de Chernobyl. Entre os possíveis culpados
estavam os operadores da sala de controle da usina, pertencentes ao
Ministério de Energia e Eletrificação, que haviam causado o acidente;
cientistas do Instituto Kurchatov, que projetaram a tecnologia empregada no
reator; projetistas de alto gabarito do Instituto de Pesquisa e Projeto
Científico de Energia e Tecnologia (NIKIET em russo), que projetaram a
própria usina; ministros do sigiloso Ministério de Construção de Máquinas
Médias, que aprovaram um reator que sabiam ter numerosas falhas
importantes (embora isso nunca tenha sido mencionado em público),
mesmo conhecendo os possíveis riscos associados a ele; e membros do
Comitê de Estado para a Segurança na Indústria de Energia Atômica, que



detinham amplo controle sobre a segurança nuclear.
O assunto foi debatido e decidido em duas reuniões do Conselho

Interdepartamental de Ciência e Tecnologia, realizadas em 2 e 17 de junho
de 1986. V.P. Volkov, chefe do grupo de pesquisas de segurança do RBMK
do Instituto Kurchatov, prestou informações ao Conselho esclarecendo que
o acidente resultava de defeitos críticos de projeto, mas a ideia de que os
reatores soviéticos ficassem aquém da perfeição jamais poderia ser admitida
perante o mundo. A União Soviética fora fundada sobre a crença na ciência
e sempre se orgulhara de ser uma superpotência tecnológica; o Conselho
temia que houvesse uma reação pública contra a energia nuclear, como
ocorrera nos Estados Unidos depois do acidente de Three Mile Island. Não,
não fariam isso; já tinham os bodes expiatórios: os operadores de
Chernobyl. Isso não quer dizer que alguns membros da equipe não fossem
culpados de negligência – eram, sem dúvida –, mas nem mesmo seus
descuidos com a segurança teriam causado um acidente de tal magnitude se,
para começar, o projeto do RBMK tivesse sido bem feito.

Houve várias demissões no alto escalão. Yevgeny Kulov, presidente do
Comitê de Estado para a Segurança na Indústria de Energia Atômica; o
primeiro vice-ministro do Ministério de Construção de Máquinas Médias,
Aleksandr Meshkov; Gennady Shasharin, vice-ministro de Energia e
Eletrificação, que com tanta diligência, em abril, carregara pazadas de areia
para os helicópteros em seu elegante terno, e mais tarde tentou lançar um
relatório revelando a causa real do acidente; e o professor Ivan Yemelyanov,
o projetista-chefe daquele modelo de RBMK do NIKIET.247 Todos
perderam o emprego. Outros 65 funcionários do Partido Comunista de
escalão mais baixo e integrantes da equipe de Chernobyl foram demitidos
ou rebaixados, e quase metade deles foi expulsa do partido.248 Não sei por



quê, nem quem eram, mas houve alguns desertores que abandonaram o
posto após a explosão e podem estar incluídos nesse número. Em agosto de
1986, a KGB prendeu seis homens pelo papel que desempenharam no
desastre. Eram eles: o gerente da usina Viktor Bryukhanov, que passou
quase um ano na solitária, aguardando julgamento; o engenheiro-chefe
Nikolai Fomin; o engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, que escreveu o
programa de teste da turbina; o supervisor de turno Boris Rogozhkin,
encarregado do turno da madrugada no dia 26; Yuri Laushkin, inspetor de
segurança do governo em Chernobyl; o gerente da oficina do reator
Alexandr Kovalenko, que aprovou o teste junto com Bryukhanov e Fomin.
O julgamento foi marcado para março de 1987, a fim de dar tempo à
acusação de reunir dados sobre o que realmente dera errado, mas foi adiado
para 7 de julho, depois que Fomin tentou se suicidar na cela. Ele quebrou os
óculos e cortou os pulsos com os cacos de vidro, mas o pessoal da prisão
descobriu e o salvou.249

O próprio Palácio da Cultura da cidade abandonada de Chernobyl serviu
de tribunal improvisado e foi palco do último julgamento-espetáculo da
União Soviética. A legislação soviética exigia que o julgamento ocorresse
perto da cena do crime, e a radiação era uma boa desculpa para restringir o
número de presentes, visto que o acesso à zona exigia documentos
especiais. Apresentando-se como julgamento aberto, com convite a
jornalistas e às famílias das vítimas para acompanhar o dia de abertura e o
dia de encerramento, grande parte dos procedimentos, que se estenderam
por três semanas, deu-se em sigilo, a portas fechadas. As acusações contra
os réus recuavam até os primeiros dias da usina, quando supostamente se
realizara o teste na fase final antes de entrar em operação, mas também
abrangiam o descaso rotineiro em relação aos regulamentos de segurança e



à falta do devido treinamento no local. Bryukhanov alegou não saber que o
teste não fora originalmente realizado, nem que estava programado para
aquela madrugada – se é verdade ou não, nunca saberemos –, mas admitiu
que o treinamento e a segurança estavam abaixo dos padrões. Laushkin, o
inspetor de segurança, foi acusado de negligência criminosa por ignorar
repetidamente a violação dos regulamentos de segurança e por assinar o
programa de teste sem nem mesmo olhar. Naquela noite fatídica, um
representante do departamento de segurança nuclear deveria estar presente,
e Dyatlov deveria ter pedido a aprovação dos cientistas mais gabaritados da
União Soviética antes de prosseguir.

A apresentação das provas e a transcrição completa do julgamento
continuam confidenciais até hoje, e assim provavelmente nunca saberemos
bem o que veio à tona. Todavia, Nikolaii V. Karpan, subchefe do
Laboratório de Física Nuclear do Departamento de Segurança Nuclear de
Chernobyl, que assistiu ao julgamento em seus dias de folga, publicou mais
tarde um livro com extensa transcrição baseada nas notas pessoais que
registrou na ocasião. Outros presentes também fizeram anotações, mas
foram confiscadas pela KGB. Suponho que Karpan pôde conservar as suas
devido à sua posição no setor nuclear. A partir de suas notas, fica claro que
o juiz-presidente da turma julgadora não teve qualquer interesse em ouvir
os depoimentos sobre os defeitos do reator. A comissão original do governo
de Scherbina e Legasov descobrira esses defeitos e concluíra que o reator
tinha problemas, mas as únicas partes do relatório da comissão que
receberam algum crédito dos juízes foram as que traziam críticas aos
operadores. Os ditos “peritos independentes” eram, na verdade, indivíduos
escolhidos a dedo entre os vários institutos responsáveis, em primeiro lugar,
pela criação do reator – os mesmos que tinham interesse pessoal na



exoneração do trabalho que haviam feito. Suas alegações de que toda a
responsabilidade cabia exclusivamente aos operadores são, para dizer o
mínimo, previsíveis e, para dizer com todas as letras, ridículas. Os réus e as
testemunhas apontaram várias vezes as falhas do RBMK, mas seus
comentários foram sistematicamente interrompidos ou desconsiderados. O
mesmo se deu com as observações de que os regulamentos e programas
vigentes pouco mencionavam a inconfiabilidade dos instrumentos do painel
de controle com baixa energia, e que os operadores não tinham como saber
que o reator ficava instável e propenso a explodir nesses níveis baixos, e
tampouco que o desarme dos sistemas críticos de segurança era, de fato,
permitido apenas se aprovado pelo engenheiro-chefe ou pelos subchefes.
Dyatlov combateu a versão oficial durante todo o julgamento, mas mesmo
ele foi citado dizendo: “Com tantas mortes, não posso dizer que sou
totalmente inocente”. Quando o tribunal perguntou por que os regulamentos
não alertavam sobre qualquer possível perigo associado à operação com
baixa energia, a resposta dos especialistas foi que uma explicação “não era
necessária, pois inflaria muito os regulamentos operacionais”.250

Sabia-se muito bem (embora nunca se reconhecesse em público) que os
problemas intrínsecos ao sistema comunista significavam que um
planejamento nunca funcionava por completo, e que os cidadãos de todas as
profissões e níveis de hierarquia eram obrigados a improvisar para
conseguir fazer as coisas. Às vezes, por exemplo, os homens ficavam
jogando baralho durante seu turno em Chernobyl, justamente porque não
tinham ocupação na usina – estavam lá porque o sistema comunista os
designara para um serviço que já estava sendo feito por outra pessoa, e
assim ficavam sem nada para fazer. Nada disso poderia ser admitido perante
os olhos do mundo, e assim os procedimentos judiciais se desenrolavam



como se a União Soviética fosse uma sociedade perfeita. Todos os
presentes, inclusive os seis acusados, sabiam que o julgamento era um
espetáculo. Um depoente destemido até declarou explicitamente no banco
das testemunhas: “Tenho a impressão de que todos os meios de
comunicação estrangeiros e toda a [sociedade] soviética saberão que o
acidente se deu em decorrência de erros cometidos pelo pessoal
operacional”, disse ele. “Claro, o pessoal é culpado pelo desastre, mas não
no grau definido pelo tribunal. Trabalhávamos com reatores nucleares
arriscados. Não fazíamos ideia de que os reatores eram altamente
explosivos.” Dyatlov concordou: “O que aconteceu [no julgamento] foi o
que sempre acontece nesses casos”, disse mais tarde. “A investigação foi
conduzida pelas mesmas pessoas que eram responsáveis pelo projeto
defeituoso do reator. Se tivessem admitido que o reator fora a causa do
acidente, o Ocidente exigiria a desativação de todos os outros reatores do
mesmo modelo. Seria um golpe em toda a indústria soviética.”251 O próprio
Karpan, em sua análise posterior do caso, sintetizou numa única frase o
caráter unilateral do julgamento (os pontos de interrogação e exclamação
pertencem ao texto original): “A acusação se referiu a esses defeitos [do
reator] como ‘algumas particularidades e insuficiências peculiares ao
reator’ que tiveram ‘seu papel’ (!?) e contribuíram ‘de alguma maneira’ (?)
para o acidente”.252

Ao fim dos trabalhos, o juiz declarou que “havia uma atmosfera de falta
de controle e falta de responsabilidade na usina” e julgou os seis homens
culpados de causarem o acidente.253 As conclusões foram: a equipe não
recebera treinamento suficiente; faltavam inspeções de segurança; o
programa fora mal redigido; não foram solicitadas as devidas aprovações
fora da usina; entre as pessoas que aprovaram o teste, nenhuma delas leu



corretamente o programa nem identificou os problemas; Dyatlov, em
particular, transgrediu regulamentos contribuindo diretamente para o
acidente; Bryukhanov ocultou inicialmente a extensão do acidente aos
superiores em Moscou. O mais sério, talvez, foi que a administração da
usina deixou de acionar o programa de emergência, com o resultado de que
milhares de pessoas receberam doses de radiação muito maiores do que
seria necessário.254 Bryukhanov e Fomin, por ocuparem o topo da hierarquia
na usina, foram condenados a dez anos de prisão, Dyatlov a cinco anos,
Kovalenko e Rogozhkin a três e Laushkin a dois. Bryukhanov e Dyatlov –
que alguns anos depois escreveu um livro contando seu lado da história e
pondo a culpa quase inteiramente nos projetistas – foram liberados da
prisão antes do prazo devido a problemas de saúde gerados pela exposição à
radiação. O engenheiro-chefe Nikolai Fomin foi declarado insano em 1990
e transferido para um hospital psiquiátrico. O espantoso é que, depois de se
recuperar, Fomin foi autorizado a retomar o trabalho na usina nuclear de
Kalinin, perto de Moscou.



Capítulo 11



A PARTIDA

Guardo na mochila minha pesada Nikon SLR e a deixo na laje do telhado;
estou cansado de ver esse lugar incrível através de uma lente; quero usar
meus próprios olhos. Tenho visitado e fotografado ao longo dos anos
muitos edifícios abandonados, e volta e meia percebo depois que não olhei
de verdade, como devia, pois estava ocupado demais caçando ângulos com
a câmera. Nesses dias, faço um esforço consciente para conseguir um
equilíbrio melhor entre fotografar e absorver o ambiente. Não dá tempo
para visitar outros locais, e resolvo me entregar aos sons, às vistas e aos
cheiros em volta de mim, em vez de correr freneticamente feito um doido
nesses momentos finais.

A escola é relativamente baixa em comparação aos edifícios próximos e
às árvores nas vizinhanças, com apenas quatro andares, e por isso minha
vista não alcança muito longe em nenhuma direção. Uma estufa com todos
os seus vidros ainda miraculosamente intactos, uma infinidade de árvores e
vultos de blocos residenciais se esfacelando aos poucos, sem nada de
notável. Em todo caso, aqui em cima é tranquilo; ouço apenas o vento
passando pelas folhas das árvores próximas e as batidas leves, mas sempre
presentes, do sino/bate-estaca à distância. Katie e eu ficamos sentados em
silêncio, tentando prolongar ao máximo esse momento, mas logo – cedo
demais – é hora de irmos.

Descemos a escada de concreto bruto até o último andar, onde
encontramos Danny e Dawid, que concordam que não resta quase nada



nessa escola sem crianças. Feliz por ter tomado a decisão correta de passar
meus momentos finais da maneira que passei, começamos nosso relutante
retorno ao ônibus, seguindo pela trilha dourada forrada de folhas caídas.
Sinto um peso sobre mim, como se a rápida excursão à Zona tivesse me
transformado de uma maneira irreversível que não consigo descrever, e já
sei que permanecerá sempre comigo.

Por mais que eu tente, não consigo imaginar pessoas morando aqui. Vi
fotos de ruas cheias de famílias sorridentes e carros novos, de casais
dançando no Palácio da Cultura e comprando televisões na loja de
eletroeletrônicos. Essa cidade é agora tão irreconhecível – em grande parte
–, tão diferente das locações naquelas fotos que é como se tivessem sido
tiradas em outro lugar. Onde antes havia amplos espaços abertos entre os
edifícios, há agora um matagal labiríntico, às vezes tão denso que a gente
anda entre duas construções sem enxergá-las, a menos que olhe para cima e
para além da fileira de árvores. Apesar de estar cercado pelos vestígios dos
moradores anteriores, simplesmente não consigo visualizar a cena aqui e
agora.

Nosso percurso pela Zona reserva uma última parada rápida antes de
embarcarmos no trem de Slavutych: o famoso letreiro branco “Pripyat
1970” dando as boas-vindas aos visitantes. Numa cidade cheia de letreiros,
cartazes e murais, é ele, talvez, o mais fácil de reconhecer. Nosso grupo se
reúne para uma foto coletiva, tal como nas festas de casamento que vi em
velhas imagens em preto e branco antes da evacuação, e pronto, é isso.

Na manhã seguinte, temos alguns momentos livres antes que o ônibus
saia de Slavutych. Depois de saborearmos uma última xícara de chá
ucraniano, Katie e eu subimos por uma escada bamba e raquítica –
precariamente instalada por cima de uma queda de cinco andares no poço



da escada – até o topo de nosso edifício. A cidade está verdejante. Por onde
a gente olha, mato e pinheiros altos se adensam entre os edifícios, quase
como se os projetistas da cidade tivessem simplesmente despejado um lote
de construções numa floresta, cortando apenas as árvores nos locais onde
precisavam acomodar fisicamente cada estrutura.

Guardamos nossas bagagens no ônibus e, dispondo de mais meia hora
livre, vou até o memorial de Chernobyl num dos cantos da praça central de
Slavutych. Os rostos das 31 pessoas que morreram naqueles primeiros
meses, gravados em duas filas de pedra negra intercaladas por uma ampla
variedade de flores coloridas, devolvem meu olhar. Reconheço alguns
protagonistas – Akimov, Toptunov, Pravik – e no futuro vou me familiarizar
com vários dos outros, embora ainda não saiba disso.

Em forte contraste com nossa interminável viagem de vinda para
Slavutych, cerca de sessenta horas antes, dentro do ônibus predomina o
silêncio. Fala-se pouco, muitos dormem por causa do cansaço desses
últimos dias ou olham pela janela, perdidos em pensamentos. Não muito
longe da cidade, passamos por um homem de ar envelhecido, usando bota e
uniforme, encarapitado em cima de um monte de vegetais numa carroça
velha de madeira, puxada a cavalo. O contraste é enorme. Eis aí um veículo
que se usa há milhares de anos, a trinta ou quarenta quilômetros de um
reator nuclear, uma das invenções tecnológicas mais complexas e precisas
de toda a história. Uma máquina cujo conceito mais básico era, apenas um
século atrás, considerado inatingível pelos maiores cérebros do mundo.

Enquanto a paisagem plana e monótona do norte da Ucrânia passa pela
janela numa imagem borrada, não consigo parar de pensar na noite do
acidente. E se aquelas turbinas tivessem sido devidamente testadas durante
o comissionamento? E se a gerência da rede elétrica nacional não tivesse



adiado o teste, e se ele tivesse sido conduzido por operadores mais
experientes? E se Dyatlov não tivesse sido tão obstinado, tão decidido
contra toda a lógica e a razão a prosseguir depois da queda de energia? E se
Akimov e Toptunov tivessem se mantido firmes, negando-se a prosseguir?
E se os demais presentes na sala de controle naquela madrugada lhes
tivessem dado apoio? O acidente teria acontecido de qualquer maneira? Em
outro reator RBMK em outro país – na Rússia ou na Lituânia? Poucos
sabiam dos defeitos do reator, mas esses poucos eram poderosos, com
influência para corrigir os defeitos, se quisessem. Claro que não quiseram,
ou não precisaria ter ocorrido uma catástrofe mundial para tomarem
providências. Para que criar um problema que não existia? E se os
bombeiros, o pessoal da usina ou os liquidadores não tivessem sido tão
altruístas em sua batalha para conter o acidente? Ou os Biorrobôs que,
contrariando qualquer precaução com a própria saúde, percorriam velozes o
telhado venenoso? E se o vento naquele dia estivesse soprando para o sul,
na direção de Kiev – cidade com quase 3 milhões de habitantes –, em vez
de soprar para o norte e o leste, com áreas agrícolas quase desabitadas? E se
a reação da União Soviética ao desastre tivesse sido lenta, relutante,
inexpressiva, preocupando-se mais com os custos financeiros da eliminação
de rejeitos do que com a contenção do problema, como fez a Empresa de
Energia Elétrica de Tóquio em Fukushima?

Duas horas passam voando enquanto reflito sobre as possibilidades e,
antes mesmo de perceber, chegamos à nossa única parada antes de Kiev –
um campo de tiro. Sendo da Grã-Bretanha, eu não tinha contato com armas
de fogo, mas sempre senti curiosidade em saber como é disparar uma arma.
A gente vê os heróis nos filmes de ação acertando alvos em movimento
com a maior facilidade; será mesmo tão fácil assim? Depois de atravessar



um campo forrado de cartuchos vazios, logo descubro que a resposta é um
sonoro: “Não!”.

Minhas armas são dois clássicos soviéticos – um rifle de sniper
Dragunov e a icônica Kalashnikov AK-47. Quando chega minha vez, me
agacho numa banqueta de madeira instável, apoio o cano do Dragunov
numa bancada esburacada à minha frente e seguro firme a coronha contra o
ombro. O visor de borracha não está nivelado com a mira – está
ligeiramente abaixado – e tenho de erguer os olhos ao usá-lo, apesar de
minha rápida tentativa de realinhá-lo. Em todo caso, já vi uma quantidade
de filmes suficiente para saber o básico na hora de usar um desses rifles: ir
devagar, respirar fundo, relaxar, soltar o ar e apertar – não puxar – o gatilho.

Bang! O estrondo da breve explosão dentro da câmara do rifle é
ensurdecedor, mesmo com o protetor de ouvido que estou usando, que é
bem grosso. “Errou”, anuncia Marek por meio de nosso intérprete, enquanto
examina abaixo o alvo vergonhosamente próximo, nem a quinze metros de
distância. Pouco me importa, estou mais interessado em sentir como é usar
um instrumento concebido para matar gente do que em acertar em alguma
coisa. Esvazio a câmara do Dragunov, sem acertar em nada além do chão.
Não enxergo o instrutor que está a meu lado, mas sei que está me olhando
com uma imparcial mescla de piedade e resignação.

Ele me passa a Kalashnikov, a arma mais famosa e difundida que existe.
Ativa desde 1949 e com mais de 75 milhões de unidades existentes hoje em
dia, segundo o Banco Mundial, a AK-47 é usada em quase cem países, tem
um som grave característico e se tornou sinônimo de guerra. Mais uma vez
acerto em tudo, menos no alvo, mas, depois que todos nós atiramos e nos
perguntam se alguém quer pagar por uma segunda descarga, estendo o
dinheiro. Tenho uma ideia. Até agora, disparamos semiautomáticas. Quero



esvaziar uma câmara inteira de uma automática, como a gente sempre via
nos filmes dos anos 1980. Como previsto, a arma escoiceia loucamente em
minha mão e tenho dificuldade em mantê-la reta, com projéteis voando pelo
campo. Dessa vez sei que não vou acertar o alvo, e não acerto mesmo. Não
me surpreende que os combatentes sem treino sempre sofram perdas
maiores do que os soldados treinados; mesmo disparando invariavelmente
mais tiros, só por pura sorte algum vai atingir o alvo depois de várias
rajadas.

No início da tarde, o perfil anguloso e nublado de Kiev começa a
aparecer no horizonte à nossa frente. Vamos ficar no maior hotel da cidade,
com constrangedor nome de Tourist Hotel, a poucas centenas de metros a
oeste do poderoso rio Dnieper. O check-in é rápido, e vamos imediatamente
para nossos quartos, ansiosos para olhar a vista. É grandiosa. Pego a câmera
e vou para o corredor, me controlando para não sair em disparada, e lá
descubro que quase todo o pessoal da excursão teve a mesma ideia ao
mesmo tempo: subir à laje do telhado. A ideia é um pouco ilusória, e logo
temos de reconhecer que não vai ser possível – as portas de acesso estão
trancadas, claro – e, assim, a maioria volta para seus quartos. Sou um pouco
mais persistente. Sigo sorrateiro pelos corredores do último andar e logo
encontro uma sacada com porta de vidro que, para minha surpresa, abre-se
quando giro a maçaneta. Cruzando a soleira, agradeço em silêncio que a
Ucrânia não tenha caído vítima da obsessão britânica com a saúde e a
segurança.

A vista é impressionante, realmente um dos momentos mais
memoráveis de minha vida. O sol do meio da tarde está baixo no céu de
outubro, envolvendo numa luz intensa e cálida todas as estruturas de
concreto aparente e todas as árvores outonais até o horizonte. À minha



esquerda, a chaminé de uma fábrica ao longe solta faixas brancas de fumaça
que sobem e se destacam contra o céu que escurece. À minha direita, há
uma avenida movimentada na frente do hotel que atravessa os rios Dnieper
e Desenka, passando por ilhas arborizadas. Adiante, o Monumento à Mãe
Pátria forma um halo na frente das nuvens escuras, enquanto ela se mantém
vigilante sobre a cidade, erguendo a espada e o escudo. Sinto uma súbita
vontade de lhe fazer uma visita. Olhando para baixo pelo guarda-corpo da
sacada aflitivamente estreito, que dá pela cintura, vejo vários compatriotas
meus tirando fotos cinco andares abaixo de mim. Dou um grito, eles olham
para cima e riem, agraciando-me com uma ótima foto.

Ao longo da tarde, subo e desço várias vezes pelo edifício, ora com
meus amigos, ora sozinho na sacada do último andar. A certa altura, topo
com um australiano que trabalha num belo escritório de canto no último
andar. Conversamos um pouco sobre a cidade, a Ucrânia e Chernobyl. Ele
comenta que adora trabalhar aqui; que viaja muito e costuma passar um ou
dois anos morando em algum local, e depois vai para o próximo. Fico com
inveja. Antes de voltar a meu quarto, ele insiste que eu aproveite enquanto
estou aqui e saia à noite pela cidade, e assim me decido.

Dawid, Katie, Danny e eu passamos as próximas horas ao lado da janela
aberta do hotel, olhando o crepúsculo e ouvindo todos os sons da cidade.
Caindo a noite, pegamos o elevador e vamos até o saguão, saímos pela
entrada à direita e seguimos pela rua fervilhante rumo ao rio Dnieper.
Depois de cem metros, a avenida chega a uma ponte curta. Aqui, deixamos
os outros pedestres para trás e viramos numa trilha de terra, que sobe
íngreme e atravessa um bosquezinho, indo até a margem do rio. Tiramos
nossas fotos e então decidimos provar a cozinha local de Kiev, na forma de
um McDonald’s ali próximo. Depois de uma dieta rigorosa de pepino,



tomate e frango, estou doido para comer algo mais familiar. Barato,
gordurento, mas familiar. Após um Big Mac e uma conversa truncada,
voltamos ao ar da noite. Meus amigos querem passar a noite descansando
no quarto, mas, mesmo exausto, estou decidido a ver a cidade. Preciso usar
um tanto de persuasão, mas consigo convencer Katie a vir comigo.

A primeira parada é a Catedral Patriarcal da Ressurreição de Cristo,
cercada por um muro no centro de uma área em construção, não muito
longe de nosso hotel. Ao que parece, ela abriu seis meses atrás, mas o
conjunto do terreno ainda não está pronto; peças de maquinário,
equipamentos e materiais de construção se espalham pelo solo banhado de
luz. Katie e eu encontramos um canto isolado e sombreado, escalamos o
muro, pousamos delicadamente no outro lado e então tiramos fotos da
impressionante igreja branca, dourada e verde. Verificamos as portas para
dar uma espiada no interior, mas todas estão trancadas com cadeados; assim
saímos e voltamos pelo caminho até a Ponte do Metrô, com setecentos
metros de extensão. É uma ponte de concreto por onde passam trens, carros
e pedestres, construída nos anos 1960, com ar muito soviético, assim
exposta ao vento cortante de outubro. Katie e eu vamos papeando (e
tremendo de frio) ao atravessar a ponte, interrompidos de vez em quando
pelo barulho dos vagões azuis e dourados do metrô, que passa a nosso lado
com suas luzes brilhantes.

No outro lado, primeiro entramos na estação do metrô, mas sem saber se
ela nos leva até os montes Pechersk, na margem ocidental do Dnieper. À
falta de um mapa, preferimos adotar o método neandertal e escalamos – de
quatro, muitas vezes – um trecho curto, mas íngreme e decididamente
agreste de um bosque. Nossa única iluminação: as sombras dançantes
projetadas pelos carros passando em cima e embaixo. Nós dois somos



escaladores bem razoáveis, acostumados a entrar em edifícios abandonados
por rotas obscuras e não raro perigosas, e logo chegamos sem maiores
dificuldades a uma estrada perpendicular em leve declive.

Seguimos uma sucessão de degraus baixos que saem da estrada e vão
para um parque memorial, e então descemos por uma rua larga e deserta
logo além, na direção norte. Perto de um cruzamento no final, vemo-nos
diante da bela e rotunda Igreja de São Nicolau. O edifício neoclássico
branco e alaranjado tem mais de duzentos anos de idade. Katie e eu tiramos
algumas fotos, então subimos a rua e voltamos ao Parque da Glória Eterna,
de múltiplos patamares, belamente iluminado por postes de luz de várias
alturas ao longo das trilhas sinuosas, e vamos direto até os monumentos
impressionantes ali expostos. O primeiro a que chegamos é o Monumento
da Glória Eterna no Túmulo do Soldado Desconhecido, um obelisco de
granito com 27 metros de altura, com uma chama eterna ardendo na base. O
monumento celebra os incontáveis soldados anônimos que caíram em
batalha durante a Grande Guerra Patriótica (como os países do bloco
oriental chamavam a Segunda Guerra Mundial) de 1941-1945. A chama nos
aquece enquanto descansamos um pouco – já andamos cinco quilômetros.
Ao lado fica o Círio da Memória, um monumento intrincado às vítimas de
Holodomor, a fome genocida de 1932-1933, criada pela mão humana, que
matou cerca de 7,5 milhões de ucranianos. É um memorial moderno e
visualmente marcante: um hexágono de vidro de trinta metros com centenas
de cruzes pequenas entalhadas em painéis brancos nos dois lados, ao longo
de toda a sua altura. Quatro enormes cruzes de metal treliçado, iluminadas
por trás, contornam a base, e o conjunto é coroado por uma chama
simbólica refulgente.

Quando Katie e eu saímos do parque quase deserto e tomamos a rua



Lavrska, seguindo ao sul na vaga direção do Monumento da Mãe Pátria, já
passa das nove da noite. Logo estamos andando paralelamente ao muro de
sete metros de altura que cerca o espantoso Mosteiro de Kiev-Pechersk, um
mosteiro cristão ortodoxo branco e dourado de 280 anos de existência
(situado, um tanto ironicamente, diante de uma das fábricas de armamentos
mais antigas do país, o Arsenal de Kiev). A entrada com sua frente
elaboradamente entalhada e pintada – com anjos e santos – está fechada
devido à hora, não nos deixando escolha a não ser apreciar a qualidade
artística, tirar uma foto rápida e continuar. Passamos por inúmeros outros
exemplos da maravilhosa arquitetura do Leste Europeu.

Pego-me querendo que tivéssemos mais tempo e imaginando o que os
moradores, após o desastre de Chernobyl, pensavam sobre a
descontaminação diária da cidade feita pelos veículos militares.
Testemunhos da época indicam que a população sentia uma mistura
antagônica de medo e calma. Medo por causa dos rumores inquietantes
vindos de Chernobyl, pois os homens de Kiev eram acordados e tirados da
cama durante a noite e levados para a zona de exclusão, e também porque a
KGB confiscou todos os dosímetros dos laboratórios da cidade. Calma por
causa das constantes declarações tranquilizadoras de todos os níveis do
governo, garantindo que a situação estava sob controle e não havia o que
temer. Soube-se que todos os trens saindo da cidade estavam com as
passagens esgotadas – criando um mercado negro para os bilhetes – e que
os bancos da cidade ficaram sem dinheiro em 6 de maio, quando finalmente
os jornalistas foram autorizados a mencionar o que havia acontecido,
sugerindo que havia um pânico em grande escala. Durante o caminho,
penso muitas vezes nas comemorações do Primeiro de Maio de 1986,
quando essas ruas foram tomadas por dezenas de milhares de homens,



mulheres e crianças de todas as idades, inteiramente desinformados. Alguns
funcionários do Partido Comunista – cientes dos verdadeiros perigos –
chegaram a desfilar com seus próprios filhos, simulando normalidade numa
paródia inútil e egoísta. Naqueles primeiros meses, as vãs tentativas de
evitar um pânico em massa tiveram prioridade sobre a vida das pessoas.

Ao atravessarmos uma área silenciosa e vazia para pedestres que,
durante o dia, talvez fosse um mercado, ouvimos vozes altas logo atrás de
nós. Como Katie e eu não vemos mais ninguém afora nós, viramo-nos e
topamos com dois policiais uniformizados vindo a passos largos em nossa
direção. Parece que, de início, não percebem que somos turistas, pois um
deles diz algumas frases gesticulando e apontando meu volumoso tripé
Manfrotto. Obviamente não estão gostando dele. Será que à distância, no
escuro, pensaram que era uma arma? Tentamos explicar da melhor maneira
que conseguimos, com gestos calmos, que somos turistas fotografando a
cidade e não queremos criar nenhum problema. Pergunto-me por um
instante se Katie e eu vamos ser detidos, mas os policiais concluem que não
vale a pena e fazem um gesto para seguirmos.

Fico surpreso quando uma pequena coleção de veículos blindados
soviéticos aparece numa esquina, estacionados no sopé de uma colina
baixa. Está aí uma coisa que não se vê todo dia: tanques tomando a fresca
na rua. De início, vejo apenas seis tanques e veículos blindados de
transporte de pessoal, inclusive os principais tanques de batalha T-54, T-55
e T-62 e um par de veículos de combate de infantaria BMP-1 e BMP-2,
mas, avançando ao longo deles, a área se abre e revela outros tesouros. Há
um inconfundível “Shilka”, tanque de artilharia antiaérea com quatro
canhões, um tanque anfíbio leve PT-76, um morteiro autopropulsado
“Gvozdika” e o venerável helicóptero de ataque Mil Mi-24 “Hind D” – um



favorito da infância. A área não está bem iluminada, tendo apenas uma
fraca luz âmbar de rua num lado e a lua no outro, o que exige longas
exposições de trinta segundos para capturar uma boa imagem. Na esquina
seguinte, topamos com uma vista gloriosa: uma ampla seção do Museu da
Grande Guerra Patriótica a céu aberto. Ali estão expostos aviões com
propulsores, jatos, tanques grandes e pequenos, veículos blindados, mísseis
e até um trem blindado.

A eclética exposição está protegida por aquela eficientíssima barreira:
uma corrente na altura dos joelhos, presa entre dois postezinhos baixos de
madeira. Katie e eu passamos por cima dela sem hesitar e exploramos
animadamente a coleção ali reunida que, calculo eu, abrange um período
que vai da Segunda Guerra Mundial até os anos 1970. A peça que mais atrai
minha atenção é um imponente Lisunov Li-2 cinza e verde-oliva – a versão
russa, construída sob licença, do clássico bimotor de transporte Douglas
DC-3. Atrás dele está uma seleção de famosos aviões de combate. Três
jatos: um MiG-17 de 1952, um MiG-21 de 1959 e um MiG-23 de 1970,
além de um caça monomotor Yak-9 da Segunda Guerra, o avião de combate
soviético com maior produção em massa de todos os tempos, com 16.769
unidades construídas entre 1942 e 1948. Aninhado num canto, entre uma
variedade de tanques, armas autopropulsadas e mísseis soviéticos, está o
trem blindado, com uma torre de artilharia em cada ponta.

Por fim chegamos à estátua da Mãe Pátria, da qual vínhamos nos
acercando a noite inteira – valeu a espera. A figura prateada estende os
braços no ar, no alto de uma colina com vista para toda a cidade. A espada
de aço inoxidável ficou um pouco troncuda, pois foi encurtada quando
descobriram que a estátua, em toda a sua extensão, ficava mais alta do que a
cruz no cimo do Monastério de Kiev-Pechersk. Mesmo assim, a ponta da



espada ainda está a uma imponente altura de 102 metros acima de mim. O
poderoso escudo de 13 x 8 metros na mão esquerda é gravado com o
Emblema Oficial da União Soviética, embora a pose e o porte me façam
lembrar a Estátua da Liberdade. Ela foi construída antes do acidente, e fico
imaginando o que aqueles olhos prateados terão visto. A estátua está
literalmente sobre o Museu da Grande Guerra Patriótica de Kiev, e diante
dela, um pouco abaixo na colina, há um amplo campo de exercícios. Está
deserto, afora nós e dois tanques à pequena distância, um de frente para o
outro, com seus canhões cruzados. Não há uma única nuvem no céu, o que
significa que toda a cena – exceto por alguns raros holofotes esparsos – está
iluminada pela luz etérea da lua e das estrelas. Outro momento perfeito.

Katie e eu andamos um pouco pelo campo de exercícios, fotografando
os tanques, as esculturas e nossa vista da cidade, e pouco falamos. Sinto
uma vontade enorme de saber o que ela está pensando, o que está sentindo,
mas não pergunto. Satisfeitos por termos provado o sabor dessa cidade
maravilhosa, refazemos nossa caminhada de uns seis quilômetros de volta
ao hotel, mantendo silêncio quase completo.

Durmo feito pedra; nunca me senti tão cansado. A manhã seguinte passa
num borrão indistinto. Não sei de quem foi a iniciativa, mas, depois de um
rápido café da manhã, aparece um táxi preto velho, num estereótipo
tipicamente ex-soviético, para pegar nós quatro e nos levar ao aeroporto.
Tirando a vinda de carro para o hotel, ontem no final da tarde, esta é a
primeira vez que passamos por Kiev à luz do dia e, assim, me abanco no
táxi com os olhos grudados no vidro da janela. Enquanto a cidade passa por
mim, sou assolado pelas emoções que passei dias lutando para reprimir, e
choro em silêncio junto ao vidro. É algo bobo, embaraçoso, não sei por que
estou chorando. Escondo o rosto de vergonha. O acidente nunca me causou



qualquer impacto, mas essa viagem mudou para sempre quem eu sou,
deixando uma marca indelével, e sei que nunca vou esquecer. E não
esqueço. Não se passa um dia sem que eu pense naquele lugar e nas pessoas
que tiveram a vida destruída pelo que aconteceu.



Capítulo 12



AS CONSEQUÊNCIAS

O desastre foi a primeira grande crise sob o incipiente governo de Mikhail
Gorbachev, o mais recente secretário-geral da União Soviética. Após o
acidente, ele passou três semanas sem fazer uma declaração pública,
presumivelmente para dar tempo a seus especialistas para um correto
entendimento da situação. No dia 14 de maio, além de expressar sua
contrariedade com a propaganda ocidental de Chernobyl, ele anunciou ao
mundo que seriam apresentadas todas as informações referentes ao episódio
e que em agosto se realizaria uma conferência sem precedentes em Viena,
com a Agência de Energia Atômica Internacional (IAEA). No entanto, era
difícil acabar com décadas de controle das informações num prazo tão
curto, e o relatório, embora realmente tenha sido apresentado no Ocidente,
se manteve confidencial na União Soviética. Isso significava que os mais
afetados pelo desastre eram os que menos sabiam sobre ele. Além disso, o
relatório da delegação soviética, que era extremamente detalhado e preciso
em inúmeros aspectos, também era enganoso. Fora redigido em
conformidade com a causa oficialmente apontada – qual seja, que os
responsáveis pelo acidente eram os operadores – e, dessa forma, obscurecia
deliberadamente detalhes vitais sobre o reator.

Céticos, os especialistas mundiais presentes na conferência de Viena
interrogaram o dr. Valerii Legasov e seus colegas cientistas sobre o ocorrido
durante três horas, ao cabo das quais aceitaram sua exposição e aplaudiram
de pé. Foi um triunfo político. No entanto, soube-se que “os membros da



delegação soviética foram estritamente instruídos a não ter contatos
[privados] com estrangeiros, a não responder a nenhuma pergunta da parte
deles e a seguir o relatório publicado em todos os aspectos. Só foi possível
se afastar dessa política por causa da decidida posição adotada por
Legasov”.255

Legasov tinha seus defeitos, mas era um indivíduo essencialmente bom
e consciencioso, que enfrentou e combateu tanto sua própria inação antes
do desastre – e se sentiu culpado por ela – quanto a abordagem oficial não
inteiramente honesta que foi obrigado a adotar depois. Mas era tarde
demais. Tanto a simulação quanto sua disposição em criticar um sistema
soviético que gerara uma crença de invulnerabilidade haviam prejudicado
seu renome. Ao falar a seus pares na Academia Soviética de Ciências em
outubro de 1986, ele declarou: “Não menti em Viena, mas não falei toda a
verdade”.256 Legasov resolveu adotar uma posição firme contra a explicação
oficial e redigiu vários artigos sobre o tema. Neles, criticava os problemas
subjacentes do RBMK, a má qualidade do treinamento dos operadores
nucleares, a complacência profundamente entranhada na comunidade
científica e, em especial, na indústria nuclear da União Soviética (citava-se
um diretor de usina que teria dito que um reator nuclear é como uma
chaleira “e muito mais simples do que uma usina convencional”) e
propunha mais pesquisas em outros tipos de reatores mais seguros.257 Os
artigos caíram na jurisdição da KGB e todos eles foram censurados ou nem
mesmo publicados.258

Com a reputação em frangalhos e a saúde devastada pela radiação
absorvida em Chernobyl, desiludido com a relutância de seu país em se
concentrar mais na segurança e sentindo em seus ombros o peso de tantas
mortes, Valerii Legasov se enforcou no dia do segundo aniversário do



desastre – um dia depois de ter rejeitada sua proposta para uma reforma da
comunidade científica soviética. Nas horas que precederam sua morte,
Legasov ditou suas memórias numa longa gravação, concluindo que o
acidente era a “apoteose de tudo o que estava errado na administração da
economia nacional e assim estivera por muitas décadas”.259 Houve algumas
especulações de que ele fora silenciado por contradizer o histórico de
segurança da indústria nuclear soviética, e o governo se viu obrigado a
investigar sua morte, mas nunca se reconheceu oficialmente qualquer crime.
Em 20 de setembro de 1996, o presidente russo da época, Boris Yeltsin,
conferiu postumamente a Legasov o título honorário de “Herói da
Federação Russa” pela “coragem e heroísmo” que demonstrou em suas
investigações sobre o desastre.

O dia 29 de setembro de 1986 foi a data do primeiro religamento de um
reator em Chernobyl desde a data do acidente. A Unidade 1 foi posta em
funcionamento no “nível mínimo controlável”, segundo o jornal do governo
Izvestia.260 Nem tudo estava bem, mas, depois de outros reparos e um
segundo religamento bem-sucedido em 20 de outubro, o reator passou a
operar em plena capacidade. Após o acidente, ocorrera uma redução crítica
no fornecimento de energia elétrica na Ucrânia, e o governo considerou
necessário que Chernobyl voltasse a operar o mais breve possível. Logo se
seguiu a Unidade 2, mas a Unidade 3 demandou grandes reparos e só foi
religada em 4 de dezembro de 1987.

Após a conferência de Viena, o mito de que a responsabilidade pela
destruição da Unidade 4 cabia quase exclusivamente à equipe de operações
foi difundido por vários anos, tanto pela União Soviética quanto pelos
especialistas da Agência Internacional de Energia Atômica. Um relatório de
1991, feito por uma comissão de especialistas russos para o Comitê de



Estados da União Soviética para a Supervisão de Segurança na Energia
Nuclear e Industrial, pintou outro quadro e revelou que faltavam numerosos
fatos vitais nas informações liberadas para a IAEA em 1986 e 1987. Numa
abordagem pouco usual para a União Soviética, o relatório foi severo em
relação ao projeto do reator e apresentou muitas críticas: “Como resultado
da escolha mal orientada das características físicas e projetuais do reator
feita pelos projetistas, o reator RBMK-1000 era um sistema dinamicamente
instável em relação a perturbações importantes da energia e do vapor”; “A
flagrante discrepância entre as efetivas características do núcleo e os
valores estabelecidos no projeto não foi adequadamente analisada e, por
conseguinte, não se sabia como o RBMK se conduziria em situações de
acidente”; “Para vários dos parâmetros mais importantes, cujas violações
em 26 de abril de 1986 foram consideradas pelos projetistas do reator como
dotadas de um papel crítico no desencadeamento e desenvolvimento do
acidente, não havia provisão no projeto de nenhum sinal de alerta ou de
emergência”; “Há razões para crer que os projetistas do reator não
procederam à avaliação da eficácia do Sistema de Proteção de Emergência
nas possíveis modalidades de operação”; “Os projetistas e autores dos
procedimentos operacionais padrão para o reator RBMK-1000 não
informaram ao pessoal de operações o perigo muito real de uma série de
características do reator”, e talvez a mais grave de todas, “a Comissão
considera necessário frisar que todas as deficiências de projeto das [barras
de controle] eram, de fato, conhecidas antes do acidente”. E assim
prosseguiu longamente – o projeto trazia dezenas de violações críticas da
segurança. O relatório concluía que “o acidente de Chernobyl, que foi
iniciado pelas ações errôneas do pessoal de operações, teve consequências
desproporcionalmente enormes devido a deficiências no projeto do



reator”.261

O relatório de 1991 ao Comitê de Estado para a Supervisão de
Segurança na Energia Nuclear e Industrial também tocou em outra questão
crítica: não havia qualquer responsabilidade sistemática de alto escalão no
setor nuclear – uma das razões pelas quais foi aprovada a produção de um
reator perigoso como o RBMK. “Todos os envolvidos no desenvolvimento
e funcionamento das usinas nucleares são responsáveis apenas por aquelas
partes do serviço que realizam pessoalmente. Segundo os padrões e usos
internacionais, essa responsabilidade geral deveria ficar a cargo das
organizações operantes. Até o momento, a União Soviética não tem
nenhuma organização dessa espécie. As decisões gerais mais importantes
referentes a uma usina como um todo eram e geralmente são tomadas pelos
ministérios correspondentes, que são autoridades do governo. Em
decorrência disso, a tomada de decisões está dissociada da responsabilidade
pelas decisões. Além disso, seguindo a reiterada reorganização das
autoridades governamentais, os órgãos que tomaram anteriormente decisões
cruciais nem existem mais. Assim, há instalações perigosas pelas quais
ninguém é responsável.”262

Após a divulgação do relatório, as opiniões dentro da comunidade
científica mudaram. Novas informações exoneraram os operadores de
grande parte da culpa: provaram que não tinham violado procedimentos
operacionais ao grau antes alegado; que parcelas essenciais da
documentação do reator eram inadequadas, e que o projeto defeituoso do
reator tivera um papel significativo para causar o desastre. Em 1992, o
Grupo Consultor Internacional de Segurança Nuclear da IAEA revisou seu
relatório original para incluir as novas informações, publicando-o como
“INSAG-7”. Esse novo relatório deixou claro que o acidente nunca teria



ocorrido se houvesse uma cultura de segurança adequada, um feedback e
uma supervisão na indústria nuclear soviética. Muito embora a história
oficial continuasse a sustentar que os operadores de fato eram parcialmente
responsáveis, o INSAG-7 reitera o aspecto fundamental de que “Projetos de
usinas nucleares devem ser invulneráveis o máximo possível a erros de
operadores e a violações deliberadas de procedimentos de segurança”.263 A
Agência Internacional de Energia Atômica identificou ao todo 45
problemas de segurança em sua revisão da usina de Chernobyl após o
acidente: 19 de alta gravidade, 24 de média gravidade e 2 de baixa
gravidade.

Foram feitas alterações importantes no projeto do RBMK, entre elas a
maior rapidez com que as barras de controle entravam no núcleo durante
um evento SCRAM, a diminuição do tempo de inserção completa de
dezoito para doze segundos; a redução do coeficiente de vazios de vapor da
reatividade, bem como do efeito de reatividade se houvesse um vazio
completo no núcleo; a instalação de um sistema de Proteção de Emergência
de Rápida Ação, com 24 varetas de controle adicionais; a eliminação da
possibilidade de contornar os sistemas de proteção de emergência enquanto
o reator estivesse funcionando e, mais importante, um novo desenho da
vareta de controle, com uma seção de boro mais longa e nenhuma seção
vazia/de água antes dela. A ponta de grafite foi mantida.264

Apesar dos apelos internacionais para o descomissionamento imediato
de Chernobyl, a usina passou por uma desativação muito gradual. Em 11 de
outubro de 1991, passados apenas cinco anos desde a explosão da Unidade
4, houve um terceiro acidente sério na usina, dessa vez na Unidade 2. Antes
da ocorrência, a Unidade fora desligada após outro acidente – dessa vez, um
incêndio na seção da sala da turbina, que se rompera durante um serviço de



pequenos reparos no turbogerador. Debelado o incêndio, o gerador fora
isolado e sua turbina desacelerada para cerca de 150 rpm, quando então
uma chave defeituosa do disjuntor fechou o circuito, reconectando a turbina
à rede de energia. Em menos de trinta segundos, ela rapidamente acelerou
para 3 mil rpm, e então, segundo um relatório de 1993 da Comissão Nuclear
Reguladora americana, “o influxo de corrente no TG-4 superaqueceu os
elementos condutores e causou uma rápida degradação das junções
mecânicas do rotor e dos enrolamentos de excitação. Criou-se um
desequilíbrio centrífugo que danificou 10 dos 14 suportes do gerador e o
sistema de óleo de selagem, fazendo com que o gás de hidrogênio e o óleo
de selagem escapassem do bloco que continha o gerador. O arqueamento
elétrico e o calor friccional levaram à ignição do hidrogênio e do óleo de
selagem que vazavam, criando labaredas com oito metros de altura e uma
fumaça densa que obstruiu a visibilidade do pessoal da usina. Quando o
óleo em chamas alcançou o barramento do gerador, causou um curto-
circuito trifásico de 120 mil ampères.”265 Os bombeiros acorreram à cena.
Todos os materiais inflamáveis tinham sido removidos das lajes do telhado
de Chernobyl após o desastre de 1986, e assim não havia grande
preocupação que a usina se incendiasse, mas os sistemas de ventilação da
sala não conseguiam dar conta do calor e da fumaça. As brigadas notaram
que as vigas de sustentação do telhado, que não tinham revestimento corta-
fogo e não estavam protegidas pelo sistema de sprinklers, corriam o risco de
ceder no calor. Apesar da correria dos bombeiros em lançar mais água
dentro da sala e para o alto, até as vigas do telhado, elas cederam, e uma
parte do telhado de 50 x 50 metros caiu, pois as bombas não conseguiram
fornecer água suficiente para os sprinklers e para as mangueiras.266

O reator em si não foi danificado, mas seria necessário proceder a



extensos reparos para que a Unidade toda voltasse a operar normalmente.
Em vez disso, o novo Parlamento ucraniano decidiu descomissionar toda a
Unidade 2. A vida útil da Unidade 1 chegou ao fim em 30 de novembro de
1996, depois que o governo ucraniano concordou em descomissioná-la em
troca de 300 milhões de dólares de fundos estrangeiros para modernizar o
setor energético do país, incluindo melhorias no reator restante de
Chernobyl. Apesar disso, a usina apresentou problemas em suas últimas
semanas, quando foi obrigada a fechar, primeiro, por causa de danos
climáticos à infraestrutura de eletricidade e, depois, por uma fuga de vapor.
Num evento televisionado em 15 de dezembro de 2000, o presidente
ucraniano Leonid Kuchma determinou o desligamento definitivo da usina,
falando ao vivo da sala de controle da Unidade 3: “Para cumprir com uma
decisão oficial e com as obrigações internacionais da Ucrânia, determino a
interrupção antecipada do funcionamento do reator número 3 da usina
nuclear de Chernobyl”.267 Com isso, o último reator de Chernobyl deixou
definitivamente de gerar energia.

Os trabalhos em muitas novas usinas nucleares soviéticas em fase de
planejamento ou de construção foram suspensos ou totalmente cancelados,
enquanto novas regulações de segurança mais rigorosas levaram ao
desligamento de várias usinas existentes, por diversas razões. Em 1989, a
capacidade nuclear planejada havia se reduzido em 28.000MWe (como base
de comparação, a Unidade 4 de Chernobyl gerava 1.000MWe e era o
modelo de reator mais potente da época). O governo acabou descartando
todos os planos de um futuro desenvolvimento do projeto do RBMK, além
de manter e aperfeiçoar os já em uso. Afora os que já estavam em
construção, nunca mais se construiu nenhum outro RBMK. Dos dezessete
reatores RBMK comissionados, onze permanecem em uso. Desde o



desastre de Chernobyl, o governo russo tem construído apenas reatores
VVER – o mesmo modelo que, de início, concorrera com o RBMK.

Segundo as cifras oficiais do governo soviético, trinta homens e uma
mulher da segurança morreram em decorrência direta do acidente. Essa
listagem abrange apenas as pessoas que estavam no local nas primeiras
horas da explosão, que morreram de queimaduras ou de síndrome aguda da
radiação. Ignora todos os militares que morreram devido à exposição
durante a operação de limpeza, todos os civis que moravam nas áreas
próximas e muitas outras pessoas que entraram na Zona logo após o
acidente (jornalistas, médicos etc.). Os corpos que foram recuperados estão
enterrados em caixões de zinco soldados, para impedir que seus restos
radioativos contaminem o solo.

Muito embora o impacto do acidente sobre a saúde tenha recebido (e
continue a receber) uma atenção quase inédita dos especialistas mundiais,
“provavelmente nunca se saberá com precisão o número efetivo de mortes
causadas por esse acidente”, segundo um relatório de 2006, feito pelo
Grupo de Especialistas em Saúde do Fórum de Chernobyl da ONU. A área
contaminada é extensa demais (cerca de 390 mil km2, cobrindo 23% da
Bielorrússia, 7% da Ucrânia e amplas áreas da Rússia ocidental e de alguns
países do Leste Europeus [um pouco acima ou abaixo disso, dependendo de
nossa definição de “contaminado”]), é muito difícil determinar se os
problemas de saúde gerados pela exposição decorrem diretamente da
radiação, e muitos problemas de saúde fatais se manifestam anos ou mesmo
décadas depois.268 Cada novo estudo sobre o número provável de mortes
apresenta resultados totalmente diferentes do estudo anterior.269

Normalmente, eu eliminaria os números mais baixos e os mais altos e
faria uma estimativa aproximada em algum ponto intermediário das



previsões. A IAEA estimou cerca de 4 mil mortes, que se apresenta no
limite mínimo da escala e que hesito em aceitar, em vista do número de
pessoas antes saudáveis que sabidamente vieram a morrer no decorrer de
uma década devido à sua participação no desastre de Chernobyl. Segundo
Nikolai Omelyanets, vice-presidente da Comissão Nacional para a Proteção
Radioativa na Ucrânia, que é um “órgão máximo colegiado permanente e
independente de consultoria e orientação científica especializada da Ucrânia
sobre questões de proteção e segurança em radiação”: “Dos 2 milhões de
pessoas oficialmente classificadas como vítimas de Chernobyl na Ucrânia,
pelo menos 500 mil delas – talvez mais – já morreram. [Estudos mostram]
que 34.499 pessoas que participaram na limpeza de Chernobyl morreram
nos anos seguintes à catástrofe. O número de mortes dessas pessoas por
câncer foi praticamente o triplo do registrado no resto da população”.270 Ele
também afirma que suas equipes descobriram que a mortalidade infantil –
presume-se que nas zonas contaminadas – aumentou de 20% a 30% devido
à exposição crônica à radiação após o acidente. Evgenia Stepanova, do
Centro Científico do Governo da Ucrânia para a Medicina da Radiação,
declarou: “Estamos sobrecarregados com cânceres da tireoide, leucemias e
mutações genéticas que não estão registrados nos dados da OMS e que
eram praticamente desconhecidos vinte anos atrás”.271 Um relatório de
2006, intitulado “O Outro Relatório sobre Chernobyl” (TORCH), embora
encomendado por grupos de interesses antinucleares e, portanto,
questionável, estima um aumento mais moderado nos óbitos por câncer,
com 30 mil a 60 mil mortes adicionais. O pessoal do Greenpeace e
congêneres parecem pegar os números mais altos que conseguem encontrar
– às vezes com sete dígitos – e os tomam cegamente como corretos. Após
avaliar os méritos dos vários relatórios e ter lido suas respectivas críticas,



pessoalmente creio que o número gire talvez em torno de 10 mil, mas quero
frisar que é uma estimativa sem qualquer base científica. Apenas tenho
dificuldade em aceitar um número tão baixo como o de 4 mil, quando há
tantas provas empíricas que o contestam. Não existe um único relatório que
não seja contestado de uma ou de outra maneira, e assim nunca saberemos
com certeza.

As mortes, é claro, são apenas uma parte da história, pois há um número
enorme de sobreviventes que continuam a sofrer de consideráveis
problemas de saúde causados pela exposição à radiação. É difícil encontrar
estatísticas de saúde confiáveis anteriores a 1986, o que complica a
possibilidade de fazer comparações, mas os casos de defeitos e
deformidades congênitas e de leucemia infantil mostram um acentuado
aumento nos cinco anos após o acidente. “Nos trinta hospitais de nossa
região [Rivne, a quinhentos quilômetros a oeste de Chernobyl], vemos que
até 30% das pessoas que estavam em áreas altamente irradiadas têm
distúrbios físicos, inclusive doenças cardíacas e sanguíneas, cânceres e
doenças respiratórias. Cerca de um em cada três recém-nascidos tem
deformidades, geralmente internas”, disse Aleksandr Vewremchuk, do
Hospital Especial para a Proteção Radiológica da

População em Vilne, em 2006.272 Até hoje, alguns hospitais na
Bielorrússia mantêm placas convidando as vítimas de Chernobyl a terem
prioridade na fila. A Academia de Ciências de Nova York reconheceu um
aumento significativo em todos os tipos de câncer, taxas mais altas de
mortalidade infantil e perinatal, atraso no desenvolvimento mental,
distúrbios neuropsicológicos, cegueira e doenças dos sistemas respiratório,
cardiovascular, gastrointestinal, urogenital e endócrino nas áreas afetadas.273

Tal como parece ocorrer com todos os números referentes a Chernobyl



após o acidente, não se sabe com precisão a quantidade de pessoas com
problemas de saúde não fatais decorrentes do acidente. O que se sabe é que
muitas delas foram esquecidas pela sociedade, e muitos trabalhadores da
Zona se viram impossibilitados de sair. Há um estigma social cercando os
indivíduos afetados por Chernobyl; muitas empresas não os contratam, e as
pessoas evitam se associar a eles por ignorância e preconceito, com medo
da radiação. Alguns recebem indenização do governo, mas é um valor
ínfimo e cada vez menor. Vários que voltaram à Zona nos anos posteriores
ao acidente citam especificamente, como razão básica para o retorno, a
dificuldade em serem aceitos em outro lugar, muito embora ainda seja
inseguro morar na Zona.

Chernobyl foi um recado direto às nações do mundo, mostrando que as
armas nucleares eram terríveis demais. Em 15 de maio de 1986, o dr.
Robert Gale deu a primeira coletiva de imprensa sobre o acidente, no
Ministério das Relações Exteriores da União Soviética. Depois de expor as
condições dos pacientes, dr. Gale passou um bom tempo respondendo às
perguntas. Uma delas, em particular, se referia às lições que se poderiam
extrair de Chernobyl. “Penso que temos de enxergar o que aconteceu nessas
últimas semanas dentro de um contexto mais amplo”, respondeu ele.
“Estamos lidando com um acidente relativamente pequeno e, mesmo com
cooperação internacional, nossa capacidade de responder e cuidar dos
feridos é limitada. Se estamos com dificuldade em ajudar trezentas vítimas,
é evidente que qualquer resposta ao uso deliberado de armas nucleares será
inadequada. Engana-se quem pensa que seria possível uma razoável
assistência médica às vítimas da guerra nuclear.”274 Ele apresentou – em
público – um fato do qual o Kremlin não pôde se esquivar, quase quarenta
anos desde o começo da Guerra Fria. Havia um plano de acidentes para um



caso como o de Chernobyl, mas um único episódio levara os recursos aos
limites, mostrando pela primeira vez ao Politburo como seriam as
consequências de uma guerra nuclear. Uma só usina nuclear sofrera uma
explosão que era relativamente pequena – em comparação a uma arma
nuclear – num único reator, e o governo se viu obrigado a mobilizar a maior
força militar da história em tempo de paz. A radiação inviabilizara qualquer
curso usual de ação, levando-o a reconhecer que mesmo o uso de uma única
bomba nuclear – que dirá das 65 mil existentes em 1986 – era absurdo.

Cinco meses depois, em 11 de outubro de 1986, Mikhail Gorbachev se
encontrou com o presidente americano Ronald Reagan para debaterem a
possibilidade da abolição de armas nucleares. Ambos concordaram que era
preciso fazer algo a respeito, e a União Soviética e os Estados Unidos
assinaram em 8 de dezembro de 1987 o Tratado de Forças Nucleares de
Alcance Intermediário para eliminar todos os mísseis terrestres dos dois
Estados com alcance de 500 a 5.500 quilômetros. Menos de um ano depois
do acidente, realizou-se em Moscou o histórico Fórum para um Mundo
Livre, com a presença de figuras importantes de diversas áreas. Esse
encontro de grandes intelectos, além da persistência dos efeitos do acidente,
contribuiu para que muitos políticos soviéticos de linha dura finalmente
aceitassem que uma guerra nuclear era impensável – impossível de vencer –
e destruiria o planeta. Diminuiu o número de testes de armas nucleares no
mundo. Em 1996, deu-se a criação do Tratado de Proibição Completa de
Testes Nucleares, e os testes físicos cessaram – substituídos por simulações
computadorizadas. Isto é, cessaram por dois anos, quando então a Índia e o
Paquistão testaram seus armamentos, mas, felizmente, foram eventos
isolados. Desde então, a única nação a desafiar o bom senso tem sido a
Coreia do Norte.



Dois anos após o acidente, a União Soviética admitiu que o desastre de
Chernobyl custara até aquela data 11 bilhões de rublos (numa época em que
o valor do rublo não era muito maior do que o valor do dólar), ao passo que
o próprio Gorbachev reconheceu em 2006 a cifra de 18 bilhões. Esse
montante não inclui inúmeras despesas secundárias, e parece ter sido,
mesmo então, bastante subestimado, em vista de um relatório apresentado
pelo Ministério de Relações Exteriores da Bielorrússia em 2009. O relatório
revelava que o governo bielorrusso ainda gasta diariamente cerca de 1
milhão de dólares com o acidente e que “o prejuízo causado pelo desastre
de Chernobyl é estimado por volta de 235 bilhões de dólares. No entanto, o
total de dinheiro que a Bielorrússia e a comunidade internacional investiram
na recuperação responde por apenas 8% do prejuízo total”.275 O prejuízo foi
catastrófico para a economia soviética, além dos efeitos em cascata nas
indústrias hidrelétricas e de energia a carvão. Logo depois, o preço do
petróleo despencou para cerca de metade do valor anterior, o que prejudicou
ainda mais a economia. O acidente forneceu a Gorbachev o pretexto de que
precisava para remover muitos adversários políticos e militares de alto
escalão, contrários à sua posição de conferir maior transparência ao Partido
Comunista, ajudando a desembocar na era da glasnost – transparência. A
União Soviética nunca se recuperou; Chernobyl é tido como um dos
principais catalisadores da queda soviética.

Muitos dos protagonistas neste livro não estão mais conosco, inclusive
Anatoly Dyatlov, que morreu de insuficiência cardíaca em 1995. Ele
sustentou sua inocência até o final. Em 1992, reiterou: “Vi-me diante de
uma mentira, uma enorme mentira que foi incansavelmente repetida tanto
pelos chefes de nosso Estado quanto por simples técnicos. Essas mentiras
deslavadas arrasaram comigo. Não tenho a menor dúvida de que os



projetistas do reator entenderam de imediato a causa verdadeira do acidente
[de fato; entenderam, sim – A.L.], mas então fizeram de tudo para colocar a
culpa nos operadores”.276 Viktor Bryukhanov agora é octogenário e ainda
guarda clara lembrança do acidente em Chernobyl. “Não havia nenhum
covarde ou trapaceiro”, disse numa entrevista em 2011. “Todos eram
devotados, amavam e defendiam a usina.”277



Capítulo 13



O QUE VEM PELA FRENTE

O Sarcófago nunca foi concebido como solução permanente. A
preocupação no momento foi erguer uma estrutura para confinar a liberação
radioativa com a máxima rapidez possível. Em decorrência disso, ele tinha
uma estimativa de vida de vinte anos aproximadamente – prazo que expirou
faz muito tempo. Em 1997, entrou em ação um Plano de Implementação de
Abrigo – apelidado de Novo Confinamento Seguro (NSC) – para substituí-
lo, subvencionado por 46 países e organizações, com um custo estimado de
2 bilhões de euros. A construção finalmente teve início em 2011, mais ou
menos na época em que visitei a área. O NSC, um enorme arco com 250
metros de largura por 165 metros de comprimento, com o peso colossal de
30 mil toneladas, está sendo montado com seções pré-fabricadas numa área
especial a 400 metros a oeste da Unidade 4. A primeira metade foi
concluída no final de março de 2014, e as duas metades prontas foram
juntadas um ano depois. De início, a ideia era colocá-lo sobre o Sarcófago
em 2005, mas houve certa dificuldade para obter as verbas necessárias, e o
arco do NSC foi concluído somente em novembro de 2016. Após o término
da obra, a estrutura inteira foi transportada por trilhos feitos expressamente
para esse fim por sobre o Sarcófago existente, centímetro por centímetro,
durante dois dias. Foi a maior estrutura móvel construída durante toda a
história. À diferença do Abrigo do objeto original, esse novo confinamento
foi concebido para durar cem anos, quando então deve ter-se encerrado a
maior parte do trabalho de descomissionamento da Unidade 4. Eu já estava



com uma segunda viagem a Chernobyl reservada e paga, pela qual
aguardava ansioso, em uma data que coincidisse com a operação de
movimentação da estrutura, mas então o governo ucraniano anunciou no
último instante que não seria permitido o acesso público à área em torno da
usina durante esses trabalhos, e assim, relutante, cancelei a viagem.

Cada metade do arco é composta por várias seções. Foram usados
macacos hidráulicos enormes – que só tinham sido usados uma vez, em
2001, para levantar o submarino Kursk afundado – que ergueram
gradualmente cada seção até alcançar a altura máxima de 110 metros.
Dentro, há gruas para cargas pesadas, operadas remotamente, para
transportar pessoas e equipamentos.

Para evitar a corrosão da estrutura de aço, os projetistas montaram um
sistema inteligente de ar-condicionado que circula 45.000 m3 de ar quente
por hora no raio em torno do revestimento do abrigo. “Há estruturas de aço
que existem há cem anos, como a Torre Eiffel, mas duram porque são
repintadas constantemente”, disse o dr. Eric Schmieman, alto consultor
técnico do Laboratório Nacional do Pacífico Noroeste nos Estados Unidos,
à revista Wired, em 2013. “Não podemos fazer isso depois de colocar a
estrutura no lugar – os níveis de radiação são tão elevados que não podemos
enviar pessoas para lá. Então, o que vamos fazer? Vamos condicionar o ar
que entra naquele espaço. Vamos manter a umidade relativa interna a menos
de 40%.”278

Instalada toda a estrutura, os engenheiros começaram a trabalhar no
desmantelamento do Sarcófago, que deve levar cinco anos. Supondo que
terminem antes de 2023, quando não haverá mais garantias de que a
Estrutura de Aço Projetada para a Estabilização, que sustenta a parede
ocidental, aguente o peso, será possível começar o trabalho de remover da



Unidade 4 os materiais que contêm combustível. Há um prazo de cem anos
para isso, o que parece muito, mas o descomissionamento nuclear é um
processo notoriamente trabalhoso. O incêndio na usina nuclear de
Windscale, na Inglaterra, ocorreu em 1957, mas o trabalho de remoção e
limpeza está previsto para terminar somente em 2041.

Quanto a Fukushima, é um desastre basicamente causado pela mão
humana – cuja história pós-acidente é quase tão interessante quanto a de
Chernobyl. Infelizmente, isso se deve sobretudo à inépcia com que se fez a
operação de limpeza. Nos primeiros anos após o tsunami, todas as semanas
apareciam novos informes sobre outros vazamentos de água radioativa,
sobre a exposição dos trabalhadores no descomissionamento a doses
elevadas, sobre a inadequação dos equipamentos e das medidas de
segurança, que seriam considerados risíveis se não estivessem colocando
em risco a vida das pessoas – sem falar do ambiente. Chegaram a repetir o
erro mais frustrante que ocorreu em 1986: usaram radiômetros que atingiam
o limite máximo da capacidade de medição, supondo que os níveis de
radiação eram aqueles mostrados na escala do aparelho. Ainda mais incrível
é que a operação de descontaminação e limpeza agora ganhou a triste fama
de empregar desabrigados sem qualificação, atraídos das ruas por
subempreiteiros corruptos, que muitas vezes servem de fachada para o
crime organizado. Esses despossuídos trabalham e vivem em condições
pavorosas, e mais de um terço do que recebem em pagamento é embolsado
pelos mesmos subempreiteiros que os contrataram.279 Ao contrário da
descontaminação de Chernobyl, em que o governo soviético destinou ao
problema verbas e trabalhadores até sepultá-lo, a Empresa de Eletricidade
de Tóquio (TEPCO), proprietária e operadora da usina de Fukushima, é
uma empresa pública (embora efetivamente estatizada em 2012 com uma



enorme injeção de recursos do governo), que precisa gerar lucros e agradar
aos investidores. Assim, ela gasta o mínimo necessário para se safar da
situação, ao mesmo tempo que passa a impressão de estar resolvendo o
problema.

Em outubro de 2013, o primeiro-ministro japonês Shinzo Abe encerrou
dois anos de obstinada recusa em aceitar ajuda internacional e pediu auxílio
a especialistas nucleares mundiais para a operação de limpeza. Poucas
semanas depois, revelou-se que o governo japonês ficara tão decepcionado
com a TEPCO que elaborou uma proposta para retirar da empresa a
responsabilidade pela usina. No começo de novembro do mesmo ano, já
lutando contra o moral baixo, os operadores da usina de Fukushima deram
início à fase mais perigosa e delicada do descomissionamento até aquele
momento: a retirada do combustível gasto altamente radioativo da piscina
de resfriamento do Reator 4. O diretor da Agência de Regulação Nuclear do
Japão recomendou pessoalmente ao presidente da TEPCO, Yoshimi
Hitosugi, que procedesse com a máxima cautela; apesar disso, quando
perguntaram a Hitosugi o que pensava sobre a questão, ele respondeu
despreocupado: “Cremos que não há perigo”.

Em março de 2015, a TEPCO desperdiçara mais de um terço da receita
de 1,6 bilhão de dólares pagos pelos contribuintes destinada à limpeza da
usina, num verdadeiro catálogo de falhas. Foi aprovado um plano drástico
para isolar Fukushima Daiichi da terra circundante e deter os vazamentos de
água contaminada que iam para o mar, e construíram-se as máquinas
necessárias. A iniciativa conjunta da TEPCO e do governo requer o
congelamento do solo, usando 1.568 canos numa parede colossal com trinta
metros de profundidade. Os críticos do plano apontaram que as questões
dos custos e da exequibilidade não haviam sido devidamente avaliadas, mas



o governo prosseguiu mesmo assim. Uma tentativa inicial de congelar a
terra acabou num embaraçoso fiasco em 2014, quando a TEPCO não
conseguiu abaixar a temperatura aos níveis exigidos, mesmo depois de
acrescentar dez toneladas de gelo na mistura. Desde então, o congelamento
tem falhado repetidamente em reter todo o volume de água, apesar de terem
sido injetados até março de 2018 cerca de 325 milhões de dólares de
dinheiro público no projeto.

Um dos maiores desperdícios foi uma máquina de 270 milhões de
dólares construída sob encomenda para extrair o césio radioativo da água
que vazava dos três reatores avariados de Fukushima e ia para o oceano. A
máquina nunca funcionou apropriadamente e filtrou apenas um total de 77
mil toneladas de água, em vez das 300 mil que deveria processar
diariamente, e foi abandonada. Os tanques de estocagem com vazamento,
mencionados acima, custaram 135 milhões de dólares, e todos estão sendo
substituídos.280

A energia nuclear estava passando por uma espécie de renascimento
antes do desastre de Fukushima, e o mundo parecia finalmente deixar
Chernobyl para trás. Uma nova emergência fez reaflorarem os velhos
receios, levando muitos países a reverem suas políticas nucleares. O Japão,
por seu lado, fechou imediatamente todos os outros 48 reatores nucleares
restantes após o acidente em 2011, embora depois tenha reativado alguns
deles. A energia nuclear continua a dividir as opiniões no país e encontra
uma forte oposição pública. A Alemanha, outro grande usuário de energia
nuclear, seguiu o exemplo e anunciou os planos para começar o
descomissionamento de todas as suas usinas, junto com a Suécia e a Itália.
Mesmo a França, famosa por ter cerca de 75% de sua eletricidade baseados
na energia nuclear, tem se afastado da energia atômica e planeja reduzir sua



dependência da energia nuclear nas próximas décadas. O governo Obama
incentivara a construção das primeiras novas usinas nucleares americanas
após décadas, mas esses projetos logo estouraram o orçamento e o
cronograma. Novas tecnologias que teriam o potencial de mudar essa
tendência, como o uso de sal derretido nos reatores, são caras e não testadas
em escala comercial, sendo provável que as desvantagens frequentemente
superem as hipotéticas vantagens, ao passo que muitos reatores existentes
estão chegando ao final de sua vida útil e logo serão desativados em caráter
permanente. A indústria nuclear – vital, mas temida e incompreendida –
enfrenta um futuro incerto.

Mas nem tudo é negativo. Mesmo os mais ferrenhos adversários da
energia nuclear – os ambientalistas – estão agora concluindo em massa que
talvez ela seja nossa única opção para uma energia limpa, sustentável e
escalonável, enquanto a Índia, a Coreia do Sul, a Rússia e especialmente a
China estão construindo mais de sessenta novas usinas nucleares. Estão-se
desenvolvendo novas tecnologias interessantes na Índia, onde o primeiro
protótipo do reator comercial de tório (que utiliza a fissão de urânio-233,
produzido a partir do tório natural) está em construção desde 2004. O reator
passou por diversos atrasos e, segundo o cronograma original, deveria ficar
pronto em 2012, depois foi adiado para 2017, mas em junho de 2019 a
programação era de que entrasse em funcionamento em 2020. Ele consegue
operar durante quatro meses sem qualquer controle humano e está projetado
para durar cem anos – o triplo da vida útil usual. Depois de Fukushima,
começou-se a pensar em usinas nucleares à prova de tsunamis, e agora há
uma equipe de engenheiros nucleares do MIT trabalhando num reator
flutuante e navegável, que utiliza compartimentos inundados como fonte de
abastecimento interminável de líquido de resfriamento. As tecnologias



concorrentes de energia renovável, como a eólica e a solar, vêm se
aperfeiçoando incessantemente e, dentro de algumas décadas, podem ser
uma alternativa viável aos combustíveis de carvão, de petróleo e nuclear,
mas, por enquanto, a energia nuclear parece ser nossa única possibilidade
realista de gerar energia limpa em escala global. Esperemos que os
detentores de dinheiro e de poder para construir e comandar as usinas
nucleares tenham aprendido a colocar a segurança em primeiro lugar.
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