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Imaginem os tripulantes de um avido voando a uma grande altitude.
Durante o voo, eles comecam a testar o avido, abrindo as portas, desligando

varios sistemas... Os fatos mostram que mesmo uma situacdo dessas deveria

ser prevista pelos projetistas.

Valerii Legasov,
Chefe da Delegacdo da Unido Soviética,
25-29 de agosto de 1986, Viena.



APRESENTACAO

Quando comecei a ler livros sobre Chernobyl, achei muito dificil de
entender. O primeiro deles, Chernobyl Notebook [Caderno de Chernobyl],
de Grigoriy Medvedev, inspetor de usinas nucleares soviéticas, era
excelente, mas pressupunha um grande conhecimento prévio dos sistemas
nucleares, e a traducao era fraca. Com o tempo — e com a leitura —, fui me
familiarizando com a tecnologia e a terminologia, mas continuava com a
impressdo de que esses livros eram dificeis demais para o leitor médio. O
desastre de Chernobyl é um dos acontecimentos mais inacreditaveis e mais
significativos do mundo nos dltimos cem anos; mesmo assim, pouquissima
gente entende o que aconteceu.

Isso acontece porque, entre outras razoes, todas as informacdes liberadas
nos cinco anos apos o acidente foram distorcidas para se encaixarem numa
determinada narrativa — a de que o acidente tinha ocorrido por culpa do
pessoal da usina nuclear. A partir dai, esses farrapos de informacao
divulgados a conta-gotas se transformaram em mitos e lendas, mesmo que
muitas das incorregoes iniciais tenham sido esclarecidas mais tarde. Cada
novo livro, cada novo documentario, cada nova matéria de jornal ou
postagem em websites trazia uma versao levemente diferente da historia, e
até hoje persistem muitas contradicoes. De mais a mais, ndao consegui
encontrar um unico texto que se concentrasse nas partes que mais me
interessavam. A maioria dos textos dedica apenas uma breve secdao ao

acidente propriamente dito, preferindo se concentrar nas consequéncias. Os



textos que realmente discorrem sobre o acontecido, como Chernobyl
Notebook, costumam ignorar tudo o que veio depois. Outros passam para
questdes politicas, ambientais ou apenas quantitativas. Assim, depois de
procurar o tipo de livro que queria ler e descobrir que ndo existia, decidi eu
mesmo escrever um.

Nao quero criar sensacionalismo em torno do acidente. O ocorrido tem
varios aspectos sensacionais, mas muitas vezes exageram a historia s6 para
deixd-la ainda mais dramatica. E um procedimento desonesto e
desnecessario; os eventos reais ja tinham dramaticidade suficiente.
Tampouco pretendo condenar ou absolver seja quem for. Acho insuportavel
quando os autores de ndo ficcdo impOem suas opinides ao leitor;
simplesmente apresento os fatos tal como os vejo.

Empenhei-me em garantir a precisdo dos detalhes aqui apresentados,
mas simplifiquei de propoésito alguns aspectos — na maioria relativos ao
reator — para ndo atravancar muito a leitura. Reduzi ao minimo o numero de
personagens e de suas histdrias especificas por razdes de brevidade,
concentrando-me naqueles que me pareciam ter papel de maior relevancia
no que ocorreu. Também achei que seria importante escrever uma historia
com que as pessoas pudessem se identificar e, por isso, usei muitas citacoes
de gente que estava la presente. Com o tempo, acabei concluindo que nunca
sera possivel criar um relato cem por cento preciso, por causa das varias
informacodes conflitantes das testemunhas, mas fiz 0 maximo para garantir
que esse livro seja o mais veridico possivel. Quando nao tinha certeza de
alguma coisa, assinalei em nota ao final do texto. Se eu tiver me enganado
sobre alguma coisa e existam provas mostrando meu equivoco, por favor,
ndo hesitem em entrar em contato comigo, pois tenho horror a ideia de

contribuir para qualquer inverdade.



Quis incluir um relato de minha viagem a Chernobyl em 2011, que foi o
que me despertou a vontade de estudar melhor o desastre. Foi uma
experiéncia tremenda, que mudou totalmente minha vida. Essa segunda
narrativa, ainda que muito menos fascinante do que o relato histdrico, vem
intercalada no texto, e espero que contribua para o conjunto. Ndo me
lembrava bem de alguns aspectos ou conversas interessantes dessa viagem e
ndo quis inventar coisas s6 para completar o texto; assim, a falta de detalhes
em algumas passagens foi deliberada. Todas as fotografias de Pripyat e
Chernobyl incluidas neste livro foram tiradas por mim; o conjunto completo
das mil e poucas fotos esta disponivel em https://goo.gl/uchbWp.

Levei quatro anos e meio e milhares de horas pesquisando e escrevendo,
apenas no meu tempo livre, para chegar a esse ponto. Nos dois primeiros
anos, mais ou menos, nao pretendia publicar essas pesquisas. Estava
escrevendo para mim mesmo, como passatempo, e talvez chegasse a
imprimir um exemplar para guardar na estante. Assim, até aquele momento,
estava cometendo o erro amadoristico de ndo manter registro de minhas
fontes; entdo, na hora de juntar as referéncias, tive de voltar e reencontrar
uma enorme quantidade de informacdes. Enquanto trabalhava no texto,
deixei tudo disponivel gratuitamente na internet e fui atualizando o texto a
medida que prosseguia. Foi s6 quando passei a receber e-mails, insistindo
que eu publicasse o material como livro propriamente dito, é que comecei a
pensar na ideia. No comeco de 2015, criei um Kickstarter para arrecadar
fundos e pagar uma edigdo, mas foi um fiasco e abandonei totalmente o
projeto.

Em abril do mesmo ano, pus no Reddit um album de 150 fotos
histéricas de Chernobyl em memodria do 290 aniversario do desastre, com

legendas de meu livro. A acolhida foi impressionante. Pessoas me pediam


https://goo.gl/uchbWp

para disponibilizar o livro do jeito que estava, e durante dois dias foi o que
fiz. Depois de uma hora, o livro ja estava num site de impressao sob
demanda, e naqueles dias vendi mais de setecentos exemplares. Eu, um
total desconhecido sem nenhuma credencial. Isso me provou que as pessoas
estavam interessadas no desastre.

Cinco semanas depois, nasceu meu primeiro filho, Noah, e por um
tempo deixei Chernobyl de lado. Em setembro, conclui que era bobagem
abandonar o livro, ja tdo perto de ficar pronto. Sem dinheiro para pagar um
profissional, encontrei uns programas de edicdo e eu mesmo o editei. Os
meses que passei afastado me haviam dado tempo para ver alguns temas
que precisavam de mais detalhes e, além disso, o pessoal do Reddit que
comprara o livro na versdo inicial havia me dado diversas dicas valiosas.
Fiz as devidas mudancas e o produto final ficou, sem divida, muito melhor.
Terminei o livro em marco de 2016, depois de passar seis meses sem dormir
(gracas a Noah) editando o livro nas horas livres. E entdo, numa grata
surpresa, uma jovem editora do Reddit viu meu trabalho e se ofereceu para
me ajudar, como cortesia. Ela fez um trabalho fantastico revendo
minuciosamente o texto nas semanas finais. O Reddit também me deu uma
ajuda inestimavel durante todo o processo. Realmente devo muitissimo ao
pessoal maravilhoso do site, desde engenheiros nucleares me corrigindo em
questoes de fisica a historiadores universitarios corrigindo meu russo nas
traducoes que fiz, e ndo tenho como agradecer o suficiente.

Nao sou escritor, pelo menos ndao no sentido tradicional. Ndo tenho
qualquer formacdo na area e, antes desse projeto, nunca tinha escrito nada.
Meus primeiros rascunhos eram pavorosos e reescrevi todo o material
tantas vezes que nem me lembro mais, mas, com o tempo, melhorei (um

pouco). Sou o primeiro a reconhecer que o livro esta longe de ser das



melhores coisas que li na vida, mas, de todo modo, foi o que consegui fazer
por ora e tor¢o para que vocés gostem.

Concluindo, que fique registrado que sou a favor da energia nuclear nas
nacoes desenvolvidas, desde que venha acompanhada pela avaliacdao

rigorosa de questdes de salide, seguranca e meio ambiente.



Adendo de 2019

Em um breve intervalo no novo livro em que estou trabalhando agora
sobre a historia da industria nuclear do Japao e o desastre de Fukushima, fiz
algumas pequenas alteracOes neste livro em julho de 2019, trés anos depois
do lancamento inicial. Desde entdo, o Novo Confinamento Seguro foi
posicionado sobre o sarcofago de Chernobyl, onde ficara pelos proximos
cem anos.

Em maio de 2019, a HBO langou uma minissérie em cinco episodios
sobre o desastre. Tive a sorte de dar uma pequena contribui¢ao, ajudando
Craig Mazin, o criador da série, com algumas pesquisas técnicas enquanto
ele escrevia o roteiro. Mais tarde, convidou-me gentilmente para ir até a
Lituania, enquanto filmavam a série, e estive presente na maioria das cenas
na sala de controle. Mostraram-me todo o set de filmagem, vi o trabalho de
arte, os figurinos e os acessorios, conheci os diretores de setor e alguns
atores, e passei muito tempo conversando sobre o acidente. Foi uma viagem

incrivel, que nunca vou esquecer.



Capitulo 1



UMA BREVE HISTORIA
DA ENERGIA NUCLEAR

Entre os fenémenos conhecidos pela humanidade, a radiacado é, talvez, o
menos compreendido. Mesmo hoje, quando ja se conhecem bastante bem
seus efeitos, a palavra “radiacdo” ainda desperta um medo exagerado em
muita gente. Nas décadas euféricas de estudos apds sua descoberta na
virada para o século XX, as pessoas se sentiam mais a vontade em sua
ignorancia. Marie Curie, a mais famosa pioneira nas pesquisas da radiagao,
morreu em 1934 de anemia aplastica, depois de passar décadas se expondo
sem protecdo as substancias que cintilavam levemente nos bolsos de suas
roupas e nas gavetas de sua escrivaninha. Com o marido, Pierre, ela
desenvolveu a fundamental descoberta dos raios X, feita em 1895 pelo
fisico alemao Wilhelm Roéntgen, trabalhando incansavelmente em “um
galpao abandonado que servira de sala de dissecacao da Escola de
Medicina”,1 nos terrenos da Universidade de Paris. A prépria Curie
comentou que “uma de nossas alegrias era ir para a sala de trabalho a noite
[...] os tubos fosforescentes pareciam ténues luzes feéricas”.? O casal,
enquanto pesquisava o elemento quimico uranio, descobriu e deu nome a
trés novos elementos, o tério, o polonio e o radio, e ambos passaram muito
tempo estudando os efeitos das estranhas ondas que os quatro irradiavam.
Marie Curie chamou essas ondas de “radiacdao” e recebeu o Prémio Nobel

por seu trabalho. Até aquela época, acreditava-se que o atomo era a menor



coisa existente no universo. Os atomos eram tidos como particulas tnicas,
indivisiveis, que constituiam a base da construcio do universo. A
descoberta de Marie Curie sobre a radiacao criada pela divisdo dos atomos
foi revolucionaria.

Sua descoberta de que o radio fosforescente destruia células humanas
doentes mais depressa do que as células saudaveis deu origem a toda uma
nova industria no comeco do século XX, alardeando as propriedades (na
maioria imaginarias) desse novo elemento magico para um publico
desinformado e mal orientado. A nova mania recebeu o incentivo de figuras
de grande autoridade, inclusive um certo dr. C. Davis, que escreveu no
American Journal of Clinical Medicine: “A radioatividade previne a
insanidade, desperta emocoes nobres, retarda a velhice e cria uma vida
espléndida, alegre e jovial”.®> Multiplicou-se a aplicacdo de radio
fosforescente em mostradores de relégio (de pé e de bolso), unhas, painéis
de instrumentos militares, miras de armas e até brinquedos infantis,
pintados a mdo nas fabricas por mocas que trabalhavam para a United
States Radium Corporation. As operarias, desavisadas, molhavam o pincel
na lingua — a cada vez ingerindo particulas de radio — para deixar a ponta
dele sempre lisa e uniforme durante aquele trabalho de precisdao, mas,
depois de alguns anos, os dentes e o cranio delas comecavam a se
desintegrar. O Radithor, “arma moderna de ciéncia terapéutica” e um dos
varios produtos medicinais da época feitos com radio, enaltecia seus
poderes de curar reumatismos, artrites e nevrites.* Cosmeéticos e dentifricios
contendo radio, prometendo rejuvenescer a pele e os dentes, fizeram
sucesso durante alguns anos, bem como outros produtos orgulhosos de
serem radioativos, como camisinhas, chocolates, cigarros, paes,

supositérios, 1as, sabonetes, colirios, todos a base de radio; havia The



Scrotal Radiendocrinator (do mesmo génio que nos deu o Radithor) para
aumentar a virilidade, e até areia de radio para caixas de areia infantis,
anunciadas pelo fabricante como “extremamente higiénicas e [...] mais
benéficas do que a lama dos banhos curativos de renome mundial”.> Até os
anos 1930 e 1940, o publico ndo entendia ou desconhecia as reais
propriedades perigosas do radio, que é cerca de 2,7 milhdes de vezes mais
radioativo do que o uranio.®

Naquelas décadas iniciais do século XX, prosseguiu o trabalho febril
para desvendar os segredos do atomo, com diversas descobertas muito
importantes de cientistas de toda a Europa.” Em 1932, o fisico americano
James Chadwick descobriu o néutron, ultima peca faltante do quebra-
cabeca, que lhe valeu o Prémio Nobel. Com a descoberta de Chadwick,
revelara-se a estrutura do atomo: um atomo consiste num nucleo — regido
central de protons e néutrons — cercado por elétrons. Iniciava-se de fato a
era atomica.

Anos depois, em 1939, os fisicos Lise Meitner, Otto Frisch e Niels Bohr
determinaram que o nucleo do atomo, quando se divide e cria novos
nucleos (processo chamado de fissdo nuclear), libera quantidades enormes
de energia e que é possivel ocorrer uma reacao de fissdo em cadeia. Essa
novidade vinha acompanhada pela teoria de que essa reacdo em cadeia
poderia ser utilizada para criar um fornecimento irrestrito de energia limpa
para navios, avioes, fabricas e lares, ou ser empregada como uma arma de
inimaginavel forca de destruicdo. Na antevéspera da eclosao da Segunda
Guerra Mundial, Bohr e John Wheeler publicaram um artigo afirmando que
a fissdo funcionaria melhor num ambiente que contasse com um
“moderador” para reduzir a velocidade dos néutrons dentro de um atomo,

assim lhes dando maior chance de colidirem e se dividirem.®?



Enquanto os perigos dos produtos radioativos se tornavam mais
conhecidos e seu sucesso entre a populacdo civil despencava, a situacao
premente e desesperada da Segunda Guerra Mundial levava a outros
grandes avancos na area. A Gra-Bretanha foi, de inicio, o pais mais
empenhado em desvendar os segredos de uma arma de fissdo. A Alemanha
tinha um programa nuclear, mas que se concentrava no desenvolvimento de
reatores. Depois do ataque japonés a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de
1941, os Estados Unidos — que antes haviam se concentrado na propulsao
nuclear naval — comecaram suas primeiras pesquisas sérias sobre a fissdo,
aplicando enormes recursos no desenvolvimento de uma bomba atdmica.
No prazo de um ano, foi construido o primeiro reator nuclear do mundo,
Chicago Pile-1, na Universidade de Chicago, como parte do Projeto
Manhattan, com a supervisao do Prémio Nobel de Fisica Enrico Fermi. O
reator, que, segundo a famosa descricao de Fermi, era “uma pilha tosca de
tijolos pretos e vigas de madeira”,” atingiu pela primeira vez a criticidade
(isto é, entrou numa reacdo em cadeia autossustentada) em 2 de dezembro
de 1942. Usando grafite como moderador, o reator ndo dispunha de
qualquer tipo de escudo de radiacdo e tampouco de um sistema de
resfriamento.” Foi um tremendo risco que Fermi correu, tendo de
convencer os colegas de que seus calculos tinham precisao suficiente para
excluir a hipétese de uma explosao.

Josef Stalin soube que os Estados Unidos, a Gra-Bretanha e a Alemanha
estavam desenvolvendo a fissdao por intermédio de um fisico chamado
Georgi Flerov, que, voltando da frente de batalha, percebeu que todas as
pesquisas sobre fisica nuclear tinham desaparecido das revistas cientificas
internacionais mais recentes. O rapaz (que agora tem um elemento quimico

artificial que leva seu nome: fler6vio) se deu conta de que os artigos tinham



se tornado confidenciais e escreveu uma carta a Stalin, frisando o
importante significado desse sumico: “construir sem demora a bomba de
uranio”.!* O ditador, tomando conhecimento disso, aumentou o volume de
recursos destinados ao potencial da fissdao nuclear. Deu ao importante
cientista russo Igor Kurchatov instrucoes para coordenar a coleta secreta de
informacdes sobre o Projeto Manhattan e para iniciar pesquisas sigilosas
sobre o que seria necessario para construir uma bomba na Unido Soviética.
Para operar em completo sigilo, Kurchatov montou um laboratério novo,
escondido nas matas nos arredores de Moscou.

Os Aliados declararam a vitoria sobre a Alemanha em 8 de maio de
1945, e os Estados Unidos voltaram a atencao para o Japao. Enquanto isso,
Kurchatov avancava rapidamente em suas pesquisas, mas ainda estava atras
dos americanos, que, sob direcdo de Robert Oppenheimer, testaram o
primeiro dispositivo atdomico em 16 de julho, as 05h29m21, em
Alamogordo, no Novo México.'? Como era a primeira vez que uma arma de
potencial tdo destruidor era testada e as consequéncias ainda ndo eram
conhecidas, Fermi propos uma aposta entre os fisicos e militares presentes
sobre se a bomba incendiaria a atmosfera, e, caso incendiasse, se destruiria
apenas o estado ou o planeta todo.” Com o codinome de “Trinity”, a
explosdo abriu uma cratera de quatrocentos metros de diametro e gerou
temperaturas de “dezenas de milhdes de graus Fahrenheit”. Assombrado
com o que presenciara, o fisico George Kistiakowsky declarou: “Tenho
certeza de que no fim do mundo, no ultimo milissegundo da existéncia da
Terra, o dltimo homem vera o que acabamos de ver”.'* Mal se passaram trés
semanas e, em 6 de agosto, um Boeing B-29 Superfortress modificado
soltou a primeira bomba atomica sobre a cidade de Hiroshima e seus 350

mil habitantes, no Japdao. A bomba converteu 0,6 grama de uranio numa



forca com poténcia equivalente a 16 mil toneladas de TNT. Trés dias
depois, seguiu-se outra bomba, em Nagasaki. Mais de 100 mil pessoas — na
maioria civis — tiveram morte instantanea. O Japdo se rendeu em poucos
dias; terminava a Segunda Guerra Mundial.

Apesar da horrenda demonstracdo, aos poucos o medo, em algumas
partes do mundo, cedeu lugar a admiracdo e ao otimismo diante de um
dispositivo tdo pequeno e capaz de produzir tanta energia. O
desenvolvimento de armas nucleares prosseguiu. Na Unido Soviética, o
primeiro reator produtor de plutonio (o plutdbnio ndo ocorre sozinho na
natureza) entrou em operacao em Mayak em 1948, seguido pelo teste da
primeira bomba atomica russa nos desertos do Cazaquistdao, em agosto de
1949." Fora da Unido Soviética, no Ocidente, a atencdo se voltava para a
aplicacdo do inédito potencial de energia da fissdo a finalidades civis.'®
Cinco dias antes do Natal de 1951, o pequeno Reator Gerador Experimental
I se tornou o primeiro gerador de energia elétrica do mundo, gerando
eletricidade suficiente para acender quatro lampadas de 200 watts.!” Dois
anos depois, o presidente americano Eisenhower anunciou o programa
Atomos pela Paz durante um discurso em que assegurava “a determinacio
[dos Estados Unidos] em ajudar a resolver o temivel dilema atomico — em
se devotar integralmente a encontrar formas para que a milagrosa
inventividade do homem ndo seja dedicada a sua morte, e sim consagrada a
sua vida”.'"®* Em parte uma tentativa genuina de promover uma infraestrutura
nuclear civil e fomentar maiores pesquisas, em parte um programa de
propaganda para silenciar os criticos globais da energia nuclear e encobrir o
aumento de armas nucleares, o Atomos pela Paz acabou levando a criacdo
das usinas nucleares americanas."

Um dos reatores para producao militar de plutonio na Unido Soviética



foi modificado para gerar energia elétrica, e em junho de 1952 o AM-1 —
sigla para “Atomo Pacifico 1” em russo — se tornou a primeira usina civil de
energia nuclear do mundo, gerando 6 megawatts de eletricidade (MWe).?°
Era uma configuracdo com moderador de grafite e resfriamento a agua, que
serviu como prototipo para os reatores RBMK de Chernobyl. Dois anos
depois, a rainha Elizabeth II inaugurou o primeiro reator nuclear comercial
de 50MWe em Windscale, enquanto o governo anunciava que a Gra-
Bretanha se tornara “o primeiro local do mundo a produzir eletricidade a
partir da energia atdmica em plena escala industrial”.*!

As duas superpoténcias dominantes reconheciam os evidentes beneficios
navais que poderiam advir de uma fonte de energia que sé precisa ser
reabastecida com alguns anos de intervalo, e ambas se empenharam muito
em reduzir a escala dos projetos de seus reatores. Em 1954, a
miniaturizacdo avancara o suficiente para que os Estados Unidos lancassem
o primeiro submarino nuclear do mundo, o USS Nautilus, e cinco anos
depois tanto os Estados Unidos quanto a Unido Soviética tinham navios de
superficie movidos a energia nuclear.

Em 1973, o primeiro reator de alta potéencia RBMK-1000 — do mesmo
modelo usado em Chernobyl, que estava em construcao naquela época —
comecou a operar em Leningrado. Os Estados Unidos e muitos paises
ocidentais agora haviam adotado um projeto de Reator de Agua
Pressurizada — moderado e resfriado com agua — como a op¢do mais segura.
Entre o final dos anos 1970 e o comeco dos anos 2000, interrompeu-se a
construcao de novos reatores, em decorréncia tanto da reacdao mundial as
ocorréncias de Chernobyl e de Three Mile Island quanto dos
aperfeicoamentos na capacidade e na eficiéncia energética dos reatores

existentes. A energia nuclear, em termos de quantidade dos reatores



operantes, atingiu o pico em 2002, com 444 unidades em atividade, mas foi
apenas em 2006 que se estabeleceu o recorde dos niveis mais altos de
energia elétrica gerada por reatores nucleares: 2.660 terawatt-horas durante
0 ano.*

Em 2011, a energia nuclear forneceu 11,7% da eletricidade mundial,
com mais de 430 reatores nucleares comerciais operando em 31 paises.”
Juntos, geram 372 mil megawatts de energia elétrica. A maior usina nuclear
atual é a Central Nuclear de Kashiwazaki-Kariwa, no Japdo, que gera
8.000MW com sete reatores, embora hoje em dia ndo esteja em uso. A
Franca é o pais que mais depende da energia nuclear, com cerca de 75% de
sua eletricidade vindo de suas usinas nucleares, enquanto os Estados Unidos
e a Rassia andam por volta de 20%. A Eslovaquia e a Hungria eram, no
final de 2014, os unicos outros paises a gerar mais de 50% de sua
eletricidade a partir da energia nuclear, embora 49% da energia da Ucrania,
onde fica Chernobyl, ainda dependa de usinas nucleares.**

A eletricidade nuclear se tornou a fonte de energia preferida para muitos
navios de grande porte. O auge se deu no comeco dos anos 1990, quando a
quantidade de reatores nucleares em navios (basicamente militares — mais
de quatrocentos em submarinos)® era maior do que a de geradores de
energia elétrica nas usinas comerciais de todo o mundo.?® Desde entdo, essa
quantidade diminuiu, mas ainda ha cerca de 150 navios e submarinos
contendo reatores nucleares. A Russia esta construindo a primeira usina
nuclear flutuante do mundo, para ser usada no Artico, numa barcaca que
pode ser rebocada para qualquer lugar que precise de energia. Contendo
dois reatores navais de quebra-gelos modificados e operando com a
capacidade de 70MW, o Akademik L.omonosov foi entregue para a empresa

de energia estatal em julho de 2019.#” Embora os russos queiram reivindicar



o titulo da primeira barcaca a gerar energia nuclear, a usina flutuante nao é
uma ideia nova. Os Estados Unidos construiram no final dos anos 1960 a
primeira usina nuclear flutuante dentro de um ex-Liberty Ship da Segunda
Guerra modificado, embora nenhuma esteja operando atualmente. A China
também esta entrando no mercado e prevé que sua primeira usina nuclear

flutuante comece a gerar eletricidade em algum momento de 2020.%



Acidentes anteriores

FE impossivel saber com certeza quantas pessoas morreram em
decorréncia de acidentes nucleares, pois muitas vezes ndao ha como
distinguir entre os canceres e demais problemas de sauide causados por
exposicao a radiacao e os decorrentes de alguma outra causa. S6 podemos
fazer estimativas. Assim como ocorreu com Marie Curie, é provavel que
muitos dos pioneiros nas pesquisas sobre radiacdao (e dos pacientes iniciais
que receberam raios X ultrapotentes)® tenham morrido mais tarde — de
cancer ou de doencas relacionadas com a radiacdao — por causa de seus
objetos de estudo. Marie Curie, mesmo com a saude — sua e a de seus
colegas — prejudicada pelo trabalho que realizava, continuou a negar os
perigos da radioatividade até sua morte, em 1934. Os dois filhos de Marie
Curie — que deram continuidade a seu trabalho e também receberam o
Prémio Nobel — morreram igualmente vitimados pela radiacdo.*® Nem
mesmo as mortes resultantes de sindromes agudas da radiacao dispdem de
estatisticas confiaveis, visto que a Unido Soviética encobriu todos os
acidentes sérios até o desastre de Chernobyl. E possivel que paises com
capacidade nuclear e muito fechados, além de notdrios pela corrupcao
oficial, como o Paquistdo, o Ird e a Coreia do Norte, continuem a proceder
assim.

Ha registro publico de cerca de setenta acidentes nucleares e radioativos
fatais, quase todos resultando em menos de dez mortes, embora certamente
existam muitos outros que continuardo a ser abafados.*® O interessante é
que muitas dessas ocorréncias sdao atribuidas a erros de calibracao ou a

furtos de aparelhos de radioterapia.



Por exemplo, mais de 240 pessoas foram expostas a radiacdo em
Goiania, no Brasil, em setembro de 1987, depois que uma dupla de ladroes
desmontou uma capsula de aco e chumbo que haviam roubado de um
hospital meio abandonado ali proximo. A capsula, que fazia parte de um
aparelho de radioterapia e continha césio, ficou guardada no quintal da casa
de um deles. L4, os dois ladrdes ficaram batendo varios dias na capsula para
perfurar a protecdo externa de aco, ao mesmo tempo em que adoeciam.
Atribuiram seus sintomas a algum alimento que tivessem ingerido, sem
suspeitar do objeto roubado, e depois venderam a capsula danificada a um
sucateiro chamado Devair Ferreira. Naquela noite, Devair notou que o
material interno soltava uma luminosidade azulada e imaginou que devia
ser valioso — até sobrenatural. Para protegé-lo, guardou a capsula na casa
onde morava com a esposa, Gabriela, e distribuiu p6 e fragmentos do
material entre amigos e parentes. Um deles foi o irmdo de Devair, que deu
um pouco do po de césio para a filha de seis anos de idade. Encantada com
aquele brilho magico azul, a menina ficou brincando com o p6 de césio,
passando em si mesma como se fosse purpurina e ingerindo as particulas
radioativas. Dois empregados de Devair ficaram alguns dias mais tentando
desmontar a capsula para extrair o chumbo que continha.

Gabriela foi a primeira a perceber que ela e todos os seus proximos
estavam adoecendo gravemente. Um médico lhe disse que era uma reacao
alérgica a alguma coisa que comera, mas ela estava convicta de que a culpa
era do material estranho que tanto fascinara a familia. Gabriela pegou de
volta a capsula que tinham revendido a outro ferro-velho, levou-a — de
onibus — até um hospital local e la declarou que aquilo estava “matando
[sua] familia”.** Essa providéncia impediu que o episoédio tivesse uma

gravidade muito maior.



O césio entdo ficou num patio até o dia seguinte, sem ser identificado,
até que um radioterapeuta, a quem um médico do hospital pedira que fosse
examinar a capsula, “chegou bem a tempo de demover os bombeiros de sua
intencdo inicial de pegarem a fonte e jogarem num rio”.*> Gabriela, a
menina e os dois empregados de Devair Ferreira morreram. Devair
sobreviveu, mesmo tendo absorvido uma dose maior do que os outros
quatro. Como a capsula tinha sido aberta e transportada varias vezes
naquelas duas semanas, diversas areas da cidade ficaram contaminadas,
exigindo a demolicdo de muitos edificios.*

O numero de mortes em acidentes relacionados com a energia nuclear
civil é relativamente pequeno — muito menor do que as mortes decorrentes
de acidentes com fontes convencionais de energia hidrelétrica, a carvao ou
petroleo.

Para se ter uma ideia, vejam-se os Obitos dos piores acidentes
relacionados com energia convencional. A mineracao de carvao, famosa por
sua periculosidade, contribui com uma quantidade enorme de mortes. Uma
lista com apenas 32 notaveis acidentes em minas de carvao mostra quase 10
mil mortes,* enquanto todos os acidentes em minas de carvao nos Estados
Unidos desde 1839 respondem por mais de 15 mil mortes.* O pior acidente
ocorreu em 26 de abril de 1942, exatamente 44 anos antes do desastre de
Chernobyl, quando uma explosdao de gas na mina de Benxihu, na China,
levou a morte de 1.549 mineiros.*’

O Oleoduto de Jesse, da Empresa Nacional de Petr6leo da Nigéria,
explodiu em 1998, matando mais de setecentas pessoas — apenas um entre
dezenas de episodios semelhantes ocorridos no pais. Ndo foi possivel
determinar a causa exata do acidente, porque todas as pessoas nas

vizinhancas morreram, mas a explosdo se deu ou por manutencao precaria



ou — igualmente provavel — por sabotagem deliberada de ladrdes querendo
roubar petréleo.®

Outro grave acidente com gas de petrdleo ocorreu nos arredores da
cidade russa de Ufa. Quando apareceu um vazamento num grande gasoduto
numa area remota da ferrovia Transiberiana, os operarios, em vez de
localizar e consertar o vazamento, aumentaram a pressao do gas no
gasoduto para compensar a perda. Aos poucos o vale por onde passava 0
gasoduto se encheu de uma mistura inflamavel de benzina, propano e
butano, e pessoas até a oito quilometros de distancia disseram sentir cheiro
de gas. Em 4 de junho de 1989, dois trens transportando cerca de 1.200
familias em férias, correndo em direcOes opostas, passaram perto do
gasoduto que vazava. As faiscas das rodas dos trens causaram a ignicao do
gas que pairava no ar e desencadearam uma explosao de “poténcia
assustadora” — 10 mil toneladas de TNT. As duas locomotivas e os 38
vagoes foram arremessados fora dos trilhos e se incineraram, segundo
Mikhail Moiseyev, o comandante militar do Estado-Maior soviético. A
explosao foi tdo forte “que derrubou todas as arvores num raio de quatro
quilometros”, disse ele. O acidente causou a morte de 675 pessoas, entre
elas mais de cem criancas.*

O acidente hidrelétrico mais catastroéfico ocorreu durante o tufdao Nina,
em 1975, quando uma chuva que durou 24 horas na provincia de Henan, na
China, trouxe uma precipitacdo equivalente a um ano de chuvas.® O
Observatorio Meteorologico Central em Pequim tinha previsto uma
precipitacdo de 100 mm, de forma que a populacdo ndo estava preparada
para o que se seguiu. No auge da chuva, a precipitacdao chegou a 190 mm
numa tnica hora.* “Enquanto a chuva continuava, os dias pareciam noites e

a chuva caia como se fossem dardos”, disseram os sobreviventes citados



nos registros oficiais. “Depois da chuva, as montanhas ficaram totalmente
cobertas por pardais mortos.” Em 8 de agosto, a uma da madrugada, a
represa de Bangiao se rompeu num estrondo que parecia “que o céu estava
caindo e a terra se rachando”.” Um dilivio incontrolavel entdo
desencadeou uma reacao em cadeia que sobrecarregou 61 outras represas e
reservatorios. A onda resultante, com onze quilometros de largura,
movendo-se a 50 km/h, matou a quantidade impressionante de 171 mil
pessoas, destruiu as casas de 11 milhdes de habitantes e acabou com
povoados inteiros.*

Varios acidentes nucleares merecem destaque. Um dos primeiros
exemplos é o de uma peca de 6,2 quilos de plutonio que atingiu a
criticidade em dois episddios distintos no laboratério de pesquisas nucleares
de Los Alamos, no Novo México, Estados Unidos. Depois disso, recebeu o
apelido de O Nucleo do Demoénio. O primeiro acidente se deu em 21 de
agosto de 1945, quando Harry Daghlian, trabalhando sozinho, deixou cair
sem querer um bloco refletor de néutrons em cima do nucleo, provocando
uma reacdo em cadeia instantanea e descontrolada.** Ele sabia o que estava
acontecendo, mas teve de desmontar parcialmente o experimento para
remover o bloco, e a essa altura ja recebera uma dose fatal. Harry Daghlian
morreu 25 dias depois. Apesar dos protocolos de seguranca terem sido
revistos apos o acidente, menos de um ano depois houve outra ocorréncia
com a mesma peca de plutonio, quando o fisico Louis Slotin sem querer
deixou que duas semiesferas refletoras de néutrons envolvessem o nucleo,
fazendo assim com que ele chegasse a criticidade. Debrucando-se sobre o
ntcleo, em menos de um segundo ele recebeu uma dose fatal e morreu nove
dias depois, com “degradacdo total das funcdes corporais”.* Depois desse

segundo acidente, cessaram 0S experimentos presenciais e passaram-se a



usar maquinas especiais por controle remoto. Apos a guerra, 0s cientistas
colocaram o Nucleo do Demonio dentro de uma bomba nuclear, que foi
detonada debaixo d’agua no Atol de Bikini, como parte da Operacdo
Encruzilhada americana — um estudo para testar os efeitos de armas
nucleares em navios da Marinha.

O pior acidente nuclear na Gra-Bretanha se deu em decorréncia direta da
imprudente conversao dos dois reatores geradores de plutonio existentes em
Windscale (agora Sellafield), no condado de Cumbria, para passarem a
gerar tritio, necessario para bombas termonucleares. Os reatores moderados
com grafite e resfriados a ar ndo eram adequados para a tarefa, que exigia
uma reacao de fissdo mais quente e mais intensa, para a qual ndo estavam
projetados. Os engenheiros fizeram modificagdes no nicleo que permitiam
a producdo de tritio em detrimento da seguranca. Quando os testes iniciais
deram certo, sem apresentar problemas visiveis, iniciou-se a producao de
tritio em grande escala. Ninguém sabia que as modificacdes no reator
tinham alterado perigosamente a distribuicdao de calor dentro do nicleo — o
reator agora aquecia demais em areas que antes eram frias e ndo dispunha
dos sensores adequados para medir a temperatura. Na época em que 0s
reatores de Windscale foram projetados e construidos, os cientistas
britanicos nao tinham experiéncia com as reacoes do grafite ao ser
bombardeado por néutrons e ndo sabiam que ele “sofre deslocamentos em
sua estrutura cristalina, causando um acuimulo de energia potencial” —
energia essa que entdo podia escapar espontaneamente numa perigosa
explosdao de calor. O problema s6 foi descoberto quando os reatores
entraram em funcionamento e ja era tarde demais para reprojeta-los. A
solucdo encontrada, ndao muito confiavel, foi adotar um processo de lento

recozimento, em que se aquecia e depois se deixava resfriar o grafite; esse



procedimento devolvia o grafite aquecido a seu estado inicial mediante uma
liberacdo gradual da energia acumulada.

Em 7 de outubro de 1957, os operadores de Windscale procederam a
rotina do processo de recozimento, aquecendo e entdao desativando o reator
para esperar que esfriasse, mas logo notaram que a liberacao de energia nao
estava ocorrendo conforme o esperado. Os operadores aqueceram
novamente o nucleo, mas no dia 10 de manha perceberam que havia algo de
errado — a temperatura do nucleo devia ter baixado com a reducdo da
liberacdo de energia do grafite, mas ndo baixara. O combustivel de uranio
dentro do reator tinha pegado fogo. (Note-se que, de inicio, informaram que
era fogo de grafite, mas analises posteriores mostraram que era fogo de
uranio.) Sem saberem desse dado fundamental, os operadores aumentaram
o fluxo de ar dentro do nuicleo para ajudar no resfriamento, mas isso s6
serviu para avivar as chamas. A essa altura, eles perceberam que os
monitores de radiacdo instalados no alto da chaminé tinham disparado. Uma
rapida inspecdao manual do reator mostrou que ele se incendiara quase dois
dias antes. Depois de tentativas frenéticas de usar primeiro dioxido de
carbono e depois dgua para apagar o fogo, o responsavel por Windscale,
Tom Tuohy, evacuou o local, mantendo apenas o0s operadores
indispensaveis, desligou os exaustores de resfriamento e fechou a
ventilagdo. Entdo subiu varias vezes no alto da chaminé para ter uma visao
direta da traseira do reator e se certificar de que o fogo se extinguira. Mais
tarde, ele disse: “Fiquei num dos lados, meio por sorte, mas, se vocé olhar
diretamente o nucleo de um reator desativado, vai pegar um bom tanto de
radiacdo”.*®

Esse incidente — pavoroso como foi — teria sido uma tragédia se nao

fosse a “Maluquice de Cockroft”. Sir John Cockroft era o diretor do



Instituto de Pesquisas de Energia Atomica da Gra-Bretanha e fora laureado
com o Prémio Nobel de Fisica de 1951, junto com Ernest Thomas Sinton
Walter, “pelo trabalho pioneiro na transmutacdo de nucleos atdbmicos por
meio de particulas atomicas aceleradas artificialmente”.”” Quando a
construcao de Windscale estava pela metade, Cockroft interveio e insistiu
que se instalassem filtros de radiacdo extremamente caros, passando por
cima de todas as objecOes. Os filtros foram acrescentados, resultando
naquelas enormes saliéncias iconicas nas chaminés que ganharam o apelido
de Maluquice de Cockroft — tidas como maluquice até 0 momento em que
impediram uma catastrofica propagacao de particulas radioativas por toda a
area. Os dados completos do acidente s6 vieram a publico quase trinta anos
depois, mas, segundo as estimativas de um relatorio do Conselho Nacional
de Protecio Radiolégica de 1983, 260 pessoas provavelmente
desenvolveram cancer de tireoide devido ao episddio, e mais de trinta
outras ja tinham morrido ou “sofrido lesdes genéticas que causardao doenca
ou morte em seus descendentes”.*® O episddio de Windscale foi tido como o
pior acidente com reatores até Three Mile Island, e é um caso fascinante em
si e por si. Recomendo leituras mais aprofundadas.®

O primeiro acidente grave com reatores nos Estados Unidos — e o unico
fatal na histéria americana — ocorreu em 3 de janeiro de 1961, com o reator
experimental SL-1, do Exército americano.”® Os engenheiros estavam
fazendo a manutencao, e foi necessario desconectar a haste de controle dos
motores. Para reconecta-la, o operador, o especialista militar John Byrnes,
precisava erguer manualmente a haste em alguns centimetros. Ele puxou
demais a haste, fazendo com que o reator entrasse instantaneamente em
criticidade. A agua dentro do nicleo sofreu uma explosao de vapor, fazendo

com que uma onda de pressdao batesse na tampa por dentro do reator e



arremessasse 0 vaso do reator para o alto, incendiando as hastes de controle
e os pinos do escudo. Um dos pinos penetrou na virilha do eletricista
Richard C. Legg, que estava em cima do reator, e subiu até sair pelo ombro
dele, empalando-o e prendendo-o ao teto. Byrnes, por sua vez, morreu pela
explosdao de vapor e agua, e um estagiario que estava proximo morreu
depois devido aos ferimentos. Alguns dizem que talvez ndo tenha sido
acidente, e sim um assassinato-suicidio, pois Byrnes desconfiava de que a
esposa mantinha um caso com outro operador de seu turno.*

Dois acidentes com reatores submarinos se destacam. Em 4 de julho de
1961, o submarino de missil balistico soviético K-19 teve um grave
vazamento no sistema de resfriamento do reator, levando a uma pane total
nas bombas resfriadoras. As hastes de controle foram inseridas no ntcleo
para neutralizar a reacdo, mas, mesmo assim, o calor de decaimento (o
processo de decaimento radioativo, que gera calor conforme os
radiois6topos perdem energia — o mesmo processo da uma contribuicdo
significativa para o calor no centro da Terra) aumentou a temperatura
interna para 8000C. Durante a construcdo, um soldador deixara que uma
gota de solda caisse num tubo de resfriamento, causando uma fenda
microscépica. Durante um exercicio de treinamento, a fenda se escancarou
sob a pressdo. O capitdo Nikolai Zateyev viu que ndo tinha escolha a nao
ser improvisar um sistema de resfriamento para o reator, fechando uma
valvula de saida de ar e soldando nele um tubo de agua. “Teria sido
Chernobyl, s6 que trinta anos antes”, disse Aleksandr Fateyev, integrante da
equipe. A solucdo de emergéncia deu certo, mas toda a equipe recebeu uma
grande quantidade de radiacdo, e os seis bravos individuos que entraram no
compartimento do reator para trabalhar nos tubos morreram poucas

semanas depois por envenenamento radioativo. A eles se seguiram outros



dezesseis. “Na mesma hora a aparéncia deles comecou a mudar”, relembrou
o capitdo Zateyev, ap6s a queda da Unido Soviética. “A pele que ndo estava
protegida pelas roupas comecou a avermelhar, as maos e o rosto comecaram
a inchar. Comecaram a aparecer manchas de sangue na testa deles, abaixo
da linha dos cabelos. Em duas horas nao era mais possivel reconhecé-los.
Morreram inteiramente conscientes, com dores terriveis. Ndo conseguiam
falar, mas conseguiam sussurrar. Suplicavam para que os matassemos.”
Mais tarde fizeram um filme sobre essa ocorréncia, K19: The Widowmaker,
com Harrison Ford.>

Mais de duas décadas depois,”* em 10 de agosto de 1985, o submarino
K-431 classe Echo-II aflorou nas aguas agitadas das instalacOes navais na
Baia de Chazhma, a sudeste de Vladivostok, na triplice fronteira entre
Russia, China e Coreia do Norte. O submarino, de vinte anos de idade,
estava na ultima das dez etapas do processo de reabastecimento. Precisavam
desprender as hastes de controle da tampa do reator de doze toneladas e,
entao, ergué-la com um guindaste que estava num navio de reabastecimento
ali perto, para colocar as novas barras de combustivel. Ja tinham recolocado
a tampa do reator, as hastes de controle ja estavam reconectadas e o sistema
de resfriamento reabastecido com agua, mas entdo os operadores do
submarino viram que a tampa ndo estava perfeitamente encaixada. Sem
pedir a devida autorizacdo, levantaram alguns centimetros a tampa com o
guindaste para corrigir o problema, mantendo as hastes conectadas para
ganhar tempo. No pior momento possivel, um torpedeiro da Marinha
passou velozmente ao lado, criando uma onda de violéncia suficiente para
fazer oscilar o navio de reabastecimento e o braco do guindaste. A tampa e
as hastes de controle conectadas se deslocaram do niicleo e o reator entrou

em criticidade instantanea, causando uma explosio de vapor que



arremessou o contetido do nucleo para fora do compartimento e destruiu o
casco pressurizado do submarino. Oito oficiais e dois operadores morreram
na explosao e outros 290 operadores receberam quantidades significativas
de radiacdo nas quatro horas de luta para controlar o fogo resultante.>* O
acidente foi mantido em segredo até 1993, quando foi publicado um livro

com os documentos liberados apés o fim da Unido Soviética.



Kyshtym

O episodio que veio a ser conhecido como desastre de Kyshtym ocorreu
perto da cidade fechada de Chelyabinsk-65, na Russia, a 120 quilémetros da
fronteira com o Cazaquistdo. A existéncia de cidades fechadas se manteve
como segredo ciosamente guardado durante a Guerra Fria — mesmo entre 0s
proprios cidaddaos soviéticos — porque la viviam os trabalhadores de
instalagdes nucleares, fabricas de armamentos e outros locais industriais
importantes que ficavam nas cercanias. Essas localidades nao apareciam em
mapa algum, nem em placas rodoviarias, era proibida a entrada de visitantes
sem expressa autorizacao do governo, e os moradores, quando salam da
cidade, estavam proibidos de comentar com pessoas de fora sobre o local
onde moravam ou trabalhavam. Por causa do sigilo, o desastre recebeu o
nome de Kyshtym, que era o povoado conhecido mais proximo. Além de
abrigar as maiores fabricas de tanques da Russia, Chelyabinsk-65 ficava
perto da usina de Mayak, de reprocessamento e geracao nuclear de plutonio
— uma das maiores instalacdes nucleares do pais, onde foi produzida a
primeira arma nuclear soviética. O governo soviético ndo se destacava
propriamente pela preocupacao com a seguranca do povo ou do ambiente, e
Mayak ndo era excecdo, tendo abrigado uma longa lista de acidentes
nucleares e atrocidades biolégicas ao longo das décadas, desde sua
conclusdo em 1948. Na época da catastrofe que levaria o nome de
Kyshtym, a usina de Mayak ja havia contaminado a area em torno,
despejando sistematicamente lixo quimico e atdbmico no sistema fluvial e
lacustre de Techa-Iset-Tobol, a tal ponto que, décadas depois, seria

considerado o local mais contaminado de todo o planeta.



Mayak resfriou parte de seu lixo nuclear em tanques de estocagem de
aco e concreto, debaixo da terra, cada qual contendo 300 m3 (cerca de
oitenta toneladas) de material. Em setembro de 1957, a certa altura um dos
sistemas de resfriamento dos tanques pifou. Ninguém percebeu quando a
temperatura interna comecou a subir por causa do calor de decaimento,
mesmo quando chegou a cerca de 3500C. Em 29 de setembro, a tarde, a
pressdo acumulada fez com que o tanque explodisse com uma forca de
setenta a cem toneladas de TNT, arremessando a laje de concreto de 160
toneladas, avariando os dois tanques vizinhos e espalhando pelo ar 740 mil
terabecqueréis de particulas radioativas — o dobro da quantidade liberada
por Chernobyl.

O vento nordeste levou a nuvem radioativa por uma area com cerca de
20.000 km2, com uma grave contaminacio de cerca de 800 km?2. E
impossivel encontrar dados estatisticos confiaveis em relacdo a saude, pois
as autoridades abafaram o acidente e ndo se criou nenhum registro para
acompanhar as condicdes das pessoas atingidas. Apés uma injustificavel
demora inicial de uma semana, mais de 10 mil pessoas foram evacuadas de
suas casas ao longo dos dois anos seguintes. O diagnostico médico dos
afetados mencionava “a doenca especial”, pois os médicos ndao podiam
mencionar a radiacdo, visto que a usina de Mayak era secreta. Deu certo: o
acidente continuou oculto até 1976, quando Zhores Medvedev (que depois
escreveu 0 excelente Legacy of Chernobyl) exp6s a ocorréncia num artigo
para o New Scientist. O acidente entdo recebeu a classificacdao 6 na Escala
Internacional de Eventos Nucleares, assim se tornando o terceiro pior
acidente nuclear da histéria. Lev Tumerman, cientista soviético que passara
pela area em 1960, corroborou as declaracoes de Medvedev, dizendo que,

“a cerca de cem quilometros de Sverdlovsk, uma placa na estrada alertava



0s motoristas para ndo pararem nos vinte ou trinta quilometros seguintes e
passarem por ali a maxima velocidade possivel. Dos dois lados da estrada,
até onde a vista alcancava, a terra estava ‘morta’: nenhuma aldeia, nenhum
povoado, s6 as chaminés de casas destruidas, nenhum pasto ou campo
cultivado, nenhum rebanho, nenhum ser humano... nada”.> Correu o boato
de que a CIA tinha ciéncia dos fatos fazia mais de quinze anos, mas se
mantivera em siléncio porque ndao queria espalhar medo entre a populacao
diante das instalaces nucleares dos Estados Unidos.

Mayak foi onde se deu, dez anos depois, outro grave acidente
radioativo. Karachay é um pequeno lago que fica no local que foi usado
para o descarte de lixo radioativo durante mais de dez anos. O despejo
continuou apoés a explosao e, em meados dos anos 1960, o lago estava tao
contaminado que bastava ficar uma hora a suas margens para absorver uma
dose letal. Os anos de 1965 e 1966 foram de forte estiagem, fazendo com
que o lago comecasse a secar. Numa seca da primavera de 1967, a agua das
areas mais rasas do lago se evaporou totalmente, expondo a atmosfera aos
sedimentos radioativos. Um forte vendaval passou pela area, soprando e
transportando as particulas contaminadas do leito quase seco do rio por
varias centenas de quilometros e depositando 185 mil terabecqueréis de
radioatividade (a mesma quantidade liberada pela bomba de Hiroshima) em
meio milhdo de pessoas (a mesma quantidade de pessoas irradiadas pela
explosdao de Mayak, dez anos antes). Anos depois, o lago foi aterrado com
milhares de blocos ocos de concreto, para que o fato nunca mais se
repetisse.*®

Os acidentes soviéticos ndo se limitavam as instalacGes militares.>” Os
operadores da usina nuclear de Beloyarsk sofreram uma severa exposicao

radioativa em 1977 depois de um derretimento parcial, e no ano seguinte



também, durante o incéndio de um reator. Apesar de todas essas
ocorréncias, as autoridades soviéticas continuaram a sustentar em publico
que o programa nuclear do governo era absolutamente seguro. Lev
Feoktistov, vice-diretor do Instituto de Energia Atomica I.V. Kurchatov —
hoje a principal instituicdo de pesquisa e desenvolvimento nuclear, que leva
o nome de seu fundador —, foi coautor de um artigo na revista Soviet Life,
publicado um ano antes do acidente de Chernobyl. Ali, afirmava que, “nos
trinta anos desde a inauguracdo da primeira usina nuclear soviética, nao
houve um unico caso de séria ameaca aos operadores ou aos moradores
proximos: ndo houve uma dnica falha nas operaces normais que resultasse
na contaminacdo do ar, da agua ou do solo. Estudos minuciosos realizados
na Unido Soviética tém demonstrado cabalmente que as usinas nucleares

ndo afetam a saude da populacdo”.*®



Three Mile Island

O acidente em uma usina nuclear mais conhecido antes de Chernobyl
ocorreu na usina de Three Mile Island (TMI), na Pensilvania, em 28 de
marc¢o de 1979, quando uma falha no resfriamento levou ao derretimento do
segundo reator, novinho em folha. Ninguém se feriu, mas este é
considerado o pior acidente na historia da energia nuclear americana. Como
Chernobyl, foi uma complicada sucessao de negligéncias e erros que criou
quase um desastre.

Onze horas antes de ocorrer o acidente, os operadores tentavam limpar
um filtro condensado e, por causa de um bloqueio dificil de ser removido,
injetaram ar comprimido dentro de um tubo de agua, achando que a forca
da agua limparia o filtro. A providéncia deu certo, mas também fez com que
comecasse a pingar agua, sem que ninguém percebesse, dentro do sistema
de controle das bombas de agua. A falha sé foi descoberta depois de
ocorrido o acidente.

Onze horas depois, as 4 da madrugada, um pequeno defeito no circuito
secundario e ndo nuclear de resfriamento por agua impediu que ocorresse a
dissipacdo térmica correta e fez aumentar a temperatura primaria do
resfriador. O reator de TMI parou sozinho, interrompendo a reacdo em
cadeia, mas o calor de decaimento continuou a aumentar a temperatura do
nucleo. Isso em si ndo era problematico, visto que os reatores nucleares sao
projetados levando em conta o calor de decaimento e ha varios sistemas de
seguranca automaticos, redundantes e independentes para impedir
acidentes. Mas, por uma infeliz coincidéncia, as trés bombas auxiliares do

liquido de resfriamento que também se ativaram ndo conseguiam bombear



nada de agua porque estavam com as valvulas fechadas para a manutencao
de rotina. O calor de decaimento no nicleo criou um acimulo de pressao
semelhante ao que ocorrera em Mayak, fazendo com que a valvula de alivio
operada por piloto (PORV) do pressurizador se abrisse, o que estabilizou o
nivel de pressdo. E entdo as coisas comecaram a desandar. A falha
mecanica de onze horas antes se manifestou, impedindo que a valvula se
fechasse outra vez. Os operadores do reator 2 supuseram erroneamente que
a valvula se fechara, pois os painéis de controle indicavam o recebimento
de um sinal de “fechado” — e nao a posicao efetiva da valvula. Assim, nao
perceberam que o liquido de resfriamento estava escapando do sistema ja
fazia varias horas, e tomaram diversas medidas equivocadas.

Com o rapido escoamento do liquido de resfriamento, o computador de
controle injetou no sistema agua de emergéncia vinda de tanques
pressurizados, a fim de compensar a perda. Um volume significativo dessa
agua injetada também escapou pela PORV, mas passou em quantidade
suficiente pelos sensores de agua do pressurizador para levar os operadores
a crerem que, na verdade, estaria entrando agua demais no sistema de
resfriamento. Assim, eles reduziram o fluxo da agua de reposicao,
inadvertidamente deixando o reator sem agua e fazendo com que se
acumulasse um perigoso vapor dentro do sistema de resfriamento primario.
Quando as bolhas de vapor se liquefazem e a seguir colapsam, elas emitem
ondas de choque de alta pressdo que podem danificar as tubulacdes. E o que
se chama cavitacdo. Os operadores da sala de controle de TMI, que ainda
pensavam que havia agua suficiente passando pelo sistema de resfriamento,
desligaram as bombas para impedir a cavitacdao. A diminuicdao dos niveis de
agua expos gradualmente a parte de cima das barras de combustivel dentro

do nucleo, que assim atingiram temperaturas extremas e derreteram, o que



liberou particulas radioativas no restante da agua. Durante esse tempo todo,
os operadores se debatiam para tentar entender o que havia de errado.

Somente quando houve mudanca de turno na sala de controle, as 6 da
manhda, foi que os novos operadores perceberam que a temperatura da
PORYV estava mais alta do que o esperado. As 6h22, os operadores fecharam
uma valvula-reserva de bloqueio entre a valvula de alivio e o pressurizador.
A perda de liquido cessou, mas entdo o vapor superaquecido impedia a
circulacdo inercial da agua, e assim eles aumentaram devagarinho a
pressdo, injetando agua pressurizada no sistema de resfriamento. Cerca de
dezesseis horas depois de iniciado o desastre, a pressdao subiu a ponto de
poderem reiniciar as bombas primarias sem perigo de cavitacdao. Deu certo:
a temperatura do reator caiu, mas nao antes que cerca de metade do nucleo
e 90% da cobertura de seguranca do combustivel se derretessem. A
ocorréncia s6 nao foi catastroficamente pior devido ao vaso de pressao do
reator — um enorme escudo de metal em torno do nicleo que reteve seus
residuos radioativos derretidos. Foi exatamente essa retencao fundamental
que faltou aos reatores RBMK de Chernobyl.>

Como em Chernobyl, a falha humana foi clamorosamente anunciada
como causa fundamental do acidente, mas, sete meses depois, a propria
comissao do presidente americano Jimmy Carter chegou a conclusdes mais

pragmaticas.®

O relatério apontou varios aspectos que poderiam ser
melhorados. “O treinamento pode ter sido adequado para o funcionamento
de uma usina em circunstancias normais, mas nao se deu atencao suficiente
a possiveis acidentes sérios.” O relatério também reconhecia que alguns
“procedimentos operacionais, que eram aplicaveis a esse acidente,
poderiam ser no minimo de entendimento confuso, fazendo com que os

operadores adotassem as medidas incorretas que adotaram”. Também foram



apontados problemas com a interface de controle, que podia confundir: “A
sala de controle, onde se procede a operacao do [reator], é insuficiente em
muitos aspectos. O painel de controle é enorme, com centenas de alarmes, e
ha alguns indicadores essenciais que ficam em locais onde os operadores
ndo conseguem veé-los [...] Nos primeiros minutos do acidente, mais de cem
alarmes dispararam, e ndao havia nenhum sistema para eliminar os sinais
sem importancia para que os operadores pudessem se concentrar Nos
alarmes significativos”. Por fim, o eterno problema de nao se aprender com
os erros passados também contribuiu, pois foi revelado que um episodio
semelhante ocorrera um ano antes em outra usina americana, mas 0S
operadores ndo foram informados do fato.®

Embora essas ocorréncias, tomadas isoladamente, sejam inquietantes,
vale lembrar que a energia nuclear continua a ser, de longe, o método de
geracdao de energia menos danoso de todos. Utilizando dados historicos de
geracado de energia, cientistas da NASA calcularam em 2013 que a energia
nuclear de fato impediu uma média de 1,84 milhdao de mortes relacionadas
com a poluicdo atmosférica e 64 gigatoneladas de emissoes de gases com
efeito de estufa equivalente ao CO2 que resultariam da queima de
combustiveis fosseis entre 1971 e 2009.%> Esses dados se baseavam em
usinas europeias e americanas, que tendem a ser mais limpas do que as de
outros locais, o que significa que, provavelmente, esses nimeros sdo na
verdade muito mais altos. Um estudo feito por Teng Fei, professor
associado da Universidade de Tsinghua, aponta que a poluicdo por carvao
na China causou um numero alarmante de 670 mil mortes em 2012,%
enquanto a média mundial de mortes relacionadas a producdo de energia
por carvao é de 170 por terawatt-hora (TWh) de eletricidade gerada. Os

dados de 2012, em comparacdo, mostram que a eletricidade gerada por



petréleo causa 36 mortes/TWh; por biocombustivel, 24/TWh; por energia
eolica, 0,15 morte/TWh; por hidrelétrica, caso se inclua o desastre de
Bangiao, 1,4 morte/TWh, e, caso ndo se inclua, ainda causa ampla
devastacdo na area em torno. A energia nuclear, incluindo Chernobyl e

Fukushima, é responsavel por 0,09 morte por terawatt-hora.*



Capitulo 2



CHERNOBYL

A usina nuclear de Chernobyl, oficialmente conhecida durante a era
soviética como Usina Atomica V.I. Lénin, comecou a ser construida em
1970 numa remota regidao pantanosa, perto da fronteira norte da Ucrania, a
quinze quilometros a noroeste da cidadezinha de Chernobyl. O local ermo
foi escolhido devido a sua relativa proximidade e, ao mesmo tempo, a uma
distancia segura da capital da Ucrania, a disponibilidade de agua — o rio
Pripyat — e a linha ferroviaria existente entre Ovruc a oeste e Chernigov a
leste. Era a primeira usina nuclear a ser construida no pais, e era
considerada a melhor e mais segura instalacdo nuclear da Unido Soviética.®
Em simultaneo com a construcao da usina, erguia-se a nona Atomograd
soviética — “cidade atomica” em russo —, chamada Pripyat, a trés
quilémetros de distancia, com a finalidade expressa de abrigar os 50 mil
operadores, construtores e equipes auxiliares da ambiciosa usina e suas
respectivas familias. Pripyat era uma das cidades “mais jovens” da Unido
Soviética, com a populacdo na média etaria de apenas 26 anos.

Para supervisionar essa operacao gigantesca, o especialista em turbinas
e leal comunista Viktor Bryukhanov, de 35 anos, foi transferido de sua
posicdo como engenheiro-subchefe da usina térmica Slavyanskaya na
Ucrania oriental e nomeado como diretor de Chernobyl.*® Ao que parece,
ele era realmente estimado e respeitado como diretor, e um dos
engenheiros-subchefes originais da usina comentou: “Ele é um grande

engenheiro. Realmente é”. Em sua nova funcdo, Bryukhanov era



responsavel por supervisionar a construcao tanto da usina quanto da cidade
e por organizar tudo, desde o recrutamento de mao de obra a aquisicdao de
maquinas e materiais de construcdo. Bryukhanov era muito diligente, mas,
apesar do grande empenho, as obras sofreram uma infinidade de problemas
tipicos do sistema comunista. Na entrega dos pedidos, vinham faltando
milhares de toneladas de concreto armado, e era impossivel conseguir
equipamentos especificos ou, quando finalmente chegavam, eram de baixa
qualidade, o que o obrigava a encomendar a fabricacdo de pecas de
reposicao em oficinas locais improvisadas.®® Esses complicadores atrasaram
o cronograma da construcdao da usina em dois anos, mas em 26 de
novembro de 1977 foi encomendado o primeiro reator — Unidade 1 —,
seguindo-se meses de testes. Depois, sucederam-se mais trés reatores: a
Unidade 2 em 1978, a Unidade 3 em 1981 e a Unidade 4 em 1983.

Os quatro reatores eram do modelo relativamente novo projetado pelos
soviéticos, a saber, “Reaktor Bolshoy Moshchnosti Kanalnyy”
(RBMK)-1000, ou seja, “Reator de Alta Poténcia tipo Canal”, que gerava
1.000 megawatts de energia elétrica com dois turbogeradores de vapor de
500MW. O RBMK-1000 é um reator com moderador de grafite e
resfriamento a agua fervente, combinacdao pouco usual e ligeiramente
ultrapassada, que fora projetado nos anos 1960 para ser potente, rapido,
barato, de construcdao facil, manutencdo relativamente simples e longa
durabilidade. Sao reatores volumosos, com 7 metros de altura e 11,8 metros
de largura cada.®® Em 1986, havia catorze deles em operacio e mais oito em
construcao. Dois destes estavam sendo construidos em Chernobyl na noite
do acidente em 1986, ano em que se esperava a conclusao da Unidade 5. Os
quatro reatores juntos forneciam na época 10% da eletricidade da Ucrania e,

se as Unidades 5 e 6 tivessem sido completadas, Chernobyl teria sido a



maior usina ndo hidrelétrica do mundo.” Vale registrar que a maior usina
hidrelétrica do mundo em sua capacidade instalada é a Represa das Trés
Gargantas, na China, com incriveis 22.500MW."

Os reatores nucleares utilizam um processo chamado fissao nuclear — as
vezes chamado “divisdao do atomo” — para gerar eletricidade. Toda a matéria
é composta de atomos, e cada atomo consiste basicamente em espaco vazio,
com um minusculo centro de prétons e néutrons que, juntos, formam o
ntcleo, que responde pela maior parte do peso do atomo. Boa parte do
espaco que sobra dentro de um atomo é ocupada por elétrons girando em
torno do nucleo no centro. As diferencas entre os atomos decorrem das
diferencas na quantidade de protons e néutrons no ntcleo. Por exemplo, o
elemento ouro tem 79 protons e é famoso por ser pesado. O cobre tem
apenas 29 prétons e ¢ muito menos denso do que o ouro. O oxigénio tem so
8 protons. Em todo atomo, o nimero de elétrons girando em torno do
nicleo é igual ao nimero de prétons, mas os atomos de um mesmo
elemento podem ter quantidades diversas de néutrons. Essas varias versoes
do mesmo elemento se chamam is6topos. E como se os isétopos fossem os
opcionais de um carro. A Mercedes tem varios carros — os elementos — em
sua linha de producdo, mas esses carros tém opcionais a oferecer: um motor
mais potente, estofamentos variados, pintura mais cara etc. O carro continua
a ser o mesmo veiculo, mas agora com forma diferente. Os is6topos
estaveis — isto é, aqueles que ndo passam por um decaimento radioativo
espontaneo — se chamam nuclideos estaveis, ao passo que 0s isOtopos
instaveis sdo coletivamente conhecidos como radionuclideos. Juntos, esses
dois grupos resultantes da fissdo sdo chamados de “produtos de fissdao”,
quase todos da variedade dos radionuclideos instaveis. Esses radionuclideos

sdao produtos residuais da reacdo, quentissimos e altamente toxicos.



O RBMK, como quase todos os reatores nucleares comerciais, usa
uranio — que tem 92 proétons, sendo assim o elemento mais pesado que
existe na natureza — como fonte de combustdao. O uranio natural contém
apenas 0,7% de isotopo fissil uranio-235 (92 prétons e 143 néutrons), e as
190 toneladas de combustivel num reator RBMK de segunda geracdao, como
a Unidade 4 de Chernobyl, consistem em 98% de uranio-238, barato e
apenas levemente enriquecido, e 2% de uranio-235, contidas em 1.661
tubos verticais de pressao. Durante a reacao nuclear dentro do nicleo de um
reator, os néutrons colidem com os nucleos de outro atomo de uranio-235,
cindindo-o e criando energia na forma de calor. Essa cisdo atdomica cria dois
ou trés néutrons adicionais. Esses novos néutrons entdao colidirdo com mais
combustivel de uranio-235, dividindo outro atomo de uranio e formando
ainda mais néutrons, e assim sucessivamente. Esse processo se chama
reacao de fissdo em cadeia, e é essa reacao que cria o calor num reator
nuclear. Criam-se a0 mesmo tempo outros novos elementos na forma de
produtos de fissdo quente.”

A energia nuclear aproveita a mesma reacdo atomica de uma bomba
nuclear, mas é projetada para ser fisicamente incapaz de causar uma
explosdo nuclear; em vez disso, a liberacdo de néutrons é controlada para
gerar o calor requerido. Enquanto um reator de usina contém combustivel
de plutonio ou uranio pouco enriquecido, disperso por uma ampla area e
cercado por varetas de controle para limitar a reacdao, uma bomba nuclear é
projetada com a intencdo especifica de criar instantaneamente essa mesma
reacdo e com intensidade muito maior, utilizando explosivos que forcam
duas semiesferas de plutonio ou uranio enriquecido a 90% a se juntarem.

A prioridade maxima em qualquer instalacao nuclear ¢ impedir uma

liberacdo radioativa, e assim as usinas sao construidas e operadas com



diretrizes de seguranca de “defesa em profundidade”. A defesa em
profundidade visa a evitar acidentes adotando uma cultura de seguranca,
mas também reconhece que as falhas mecanicas (e humanas) sdo
inevitaveis. Assim, prevé-se todo e qualquer problema possivel — por infeliz
que seja —, que entdo é levado em conta e incluido no projeto com multiplas
redundancias. O objetivo é, portanto, fornecer profundidade aos sistemas de
seguranga, mais ou menos como as bonecas russas, que tém varias camadas
antes de chegar a boneca central. Quando um elemento falha, ha outro, mais
outro e mais outro que ainda funciona. A primeira barreira sdo as proprias
particulas de combustivel ceramico, seguindo-se o revestimento em liga de
zirconio de cada barra de combustivel. Numa usina nuclear comercial
moderna usual, o nicleo onde se da a reacdo de fissdao estaria contido e
protegido por uma terceira barreira: um escudo metalico quase inquebravel
envolvendo o reator, chamado “vaso de pressdao”. O RBMK ndo usa o vaso
de pressdo convencional e emprega apenas o concreto armado que contorna
os lados do reator, com uma placa metalica pesada, chamada “escudo
biologico”, em cima e embaixo. O acréscimo de um vaso de pressao
adequado, construido segundo os padroes e o grau de complexidade
exigidos pelo projeto do RBMK, duplicaria o custo de cada reator. A quarta
e ultima barreira é um edificio hermético de contencdo. Sabe-se que os
edificios de contencdo nuclear sao muito, muitissimo reforcados, com
paredes de ago e/ou concreto, geralmente com varios metros de espessura.
Sdo construidos para resistir ao impacto externo de um avido colidindo a
centenas de quilometros por hora, mas a outra finalidade desses edificios é
conter o impensavel rompimento de um vaso de pressao. O incrivel é que o
edificio que acompanha o reator do RBMK é insuficiente para ser

considerado um verdadeiro edificio de contencao, presumivelmente como



resultado das medidas para economizar nos custos.”

A espantosa auséncia das duas barreiras de contencdao mais
fundamentais no RBMK é uma omissdo flagrante que jamais deveria ter
sido contemplada, e muito menos projetada, aprovada e construida. Os
ministros soviéticos da comissdao de selecdo estavam a par dessas
inadequacoes antes da escolha dos reatores, mas mesmo assim deu-se
preferéncia ao projeto do RBMK em vez do projeto concorrente “Vodo-
Vodyanoi Energetichesky Reaktor” (VVER, “Reator de Energia Agua-
Agua”), um reator a 4gua pressurizada que era mais seguro, mas mais caro e
um pouco menos potente. A opinido no momento foi que o RBMK nunca
causaria um acidente em grande escala, porque os regulamentos de
seguranca no setor sempre tinham sido obedecidos. Concluiram que ndo
havia necessidade de medidas adicionais de seguranca.”

Uma reacdo de fissdao se da por meio de um moderador de néutrons,
como é conhecido, e que, num reator RBMK, consiste em blocos verticais
de grafite cercando os tubos de combustivel. Cada RBMK contém 1850
toneladas de grafite. Esse grafite reduz — modera — a velocidade dos
néutrons se movendo no combustivel, porque dessa forma é muito mais
provavel que os néutrons mais lentos colidam com os nucleos de uranio-235
e se dividam. Jogando golfe, por exemplo, se a bola estd a poucos
centimetros do buraco, a gente ndo bate com toda a forca de que é capaz,
mas da devagar uma pancadinha leve até o alvo. E o mesmo principio no
caso dos néutrons num reator. Quanto mais numerosas as cisoes atomicas
resultantes, tanto mais a reacdo em cadeia se sustenta por si sO e mais
energia se gera. Em outras palavras, o moderador a grafite cria o ambiente
certo para uma reacio em cadeia. E s6 pensar no oxigénio num fogo

convencional: mesmo com todo o combustivel do mundo, sem oxigénio nao



ha fogo.

O emprego do grafite como moderador pode ser muito perigoso, pois
significa que a reacdo nuclear prosseguira — ou até aumentara — se nao
houver agua de resfriamento ou bolsdes de vapor (chamados de “vazios™).
E o que se chama de coeficiente positivo de vazios, e sua presenca num
reator indica que o projeto é bastante fraco. Nos anos 1950, os Estados
Unidos usavam reatores moderados a grafite para pesquisa e producdo de
plutdonio, mas os americanos logo perceberam suas desvantagens em termos
de seguranca. Hoje, quase todas as usinas nucleares ocidentais usam
Reatores a Agua Pressurizada (PWR) ou Reatores a Agua Fervente (BWR),
ambos empregando a agua como moderador e liquido resfriador. Nesses
modelos, a dgua que é bombeada dentro do reator como liquido de
resfriamento é a mesma agua que permite a reacdo em cadeia como
moderador. Assim, se o abastecimento de agua se interrompe, a fissdao
cessara porque a reacao em cadeia ndo consegue se sustentar: ou seja, € um
projeto de muito maior seguranca. Poucos modelos comerciais de reatores
continuam a usar moderador a grafite. Além do RBMK e seu derivativo, o
EGP-6, o unico outro reator moderado a grafite usado hoje em dia é o
modelo Reator Avancado Resfriado a Gas (AGR), da Gra-Bretanha. Ao
AGR logo se somara um novo modelo de reator experimental na Usina da
Baia de Shidao, na China, atualmente em construcdo. A usina abrigara dois
reatores chamados “Moddulos de Reator de Leito de Esferas de Alta
Temperatura”, sendo que o primeiro deles esta passando por testes finais em
meados de 2019.

Devido ao calor extremo gerado pela fissdao, o nicleo do reator precisa
se manter resfriado a qualquer custo. Isso é de especial importancia num

RBMK, que opera a 5000C, “temperatura assombrosamente alta” em



comparacdo a outros tipos de reatores, com pontos chegando a 7000C,
segundo o especialista nuclear britanico dr. Eric Voice. Um PWR tipico
opera na faixa de 2750C. Ha alguns outros materiais de resfriamento que
sdao usados em diferentes reatores, como gas, ar, metal liquido e sal, mas o
de Chernobyl usa 0 mesmo da maioria dos demais reatores: agua leve, isto
é, agua comum. Originalmente, a usina seria equipada com reatores
resfriados a gas, mas acabou mudando devido a falta dos equipamentos
necessarios.”” A agua é bombeada na parte de baixo do reator com alta
pressao (1000psi ou 65 atmosferas), onde ela ferve e sobe, saindo do reator
e passando por um condensador que separa o vapor da agua. Toda a agua
restante € bombeada de volta e realimenta o reator. Enquanto isso, o vapor
entra numa turbina de vapor que gira e gera eletricidade. Cada reator
RBMK produz 5.800 toneladas de vapor por hora.”® Depois de passar por
esse turbogerador, o vapor volta a se condensar como agua e retorna as
bombas, onde recomeca seu ciclo.

Existe uma falha importante inerente a esse método de resfriamento. Ao
contrario de um PWR tipico, a agua que entra no reator ¢ a mesma que
passa pelas bombas de resfriamento e depois como vapor pelas turbinas, o
que significa que ha agua altamente irradiada em todas as areas do sistema.
Um PWR utiliza um trocador de calor para passar o calor da agua do reator
para a agua limpa de menor pressdo, permitindo que as turbinas fiquem
isentas de contaminacdo. E melhor em termos de seguranca, manutencio e
descarte. Um segundo problema é que se permite a formacdao de vapor no
ntcleo, aumentando a chance de surgirem perigosos vazios de vapor e
elevando a probabilidade de um coeficiente positivo de vazios. Em reatores
de agua fervente comum, que usam a agua como liquido resfriador e como

moderador, como um PWR, ndo seria um grande problema, mas é num



BWR moderado a grafite.

Para controlar a liberacdo de energia de um reator nuclear, usam-se
“varetas de controle”. As varetas de controle do RBMK sao cilindros finos
e compridos, compostos basicamente de carbeto de boro absorvedor de
néutrons para conter a reacao. As extremidades de cada vareta sao feitas de
grafite para impedir que a agua de resfriamento (que também absorve
néutrons) entre no espaco ocupado pelo boro da vareta antes de ser retirada
do nucleo, para que aquela secao tenha maior impacto sobre a reatividade
quando for reinserida. As 211 varetas de controle de Chernobyl, quando
necessario, descem do alto até o interior do nucleo e tém o auxilio de outras
24 “varetas absorventes” especiais e mais curtas. Essas varetas de absorcao
garantem uma distribuicdo uniforme da energia em toda a largura do
ntcleo, ao serem inseridas de baixo para cima. Quanto maior o nimero de
varetas de controle inseridas no nucleo do reator e quanto maior a
profundidade da insercdo, tanto mais baixos serdo os niveis de energia.
Inversamente, menos varetas resultam em mais energia. As varetas de
controle podem ser inseridas todas juntas, penetrando a profundidade que o
operador quiser, ou podem ser desconectadas e inseridas em grupos,
dependendo do que for necessario.”” As varetas de controle do RBMK sdo
incrivelmente lentas para os padrdes ocidentais, levando de 18 a 21
segundos para serem totalmente inseridas desde cima. Algumas, como as do
reator CANDU do Canadd, podem levar apenas 1 segundo.”

Nem todos sabem que houve um sério acidente em Chernobyl antes do
desastre de 1986, que resultou no derretimento parcial do nicleo da
Unidade 1. O episddio se deu em 9 de setembro de 1982 e foi mantido em
segredo durante muitos anos. Nao é facil encontrar materiais confiaveis e

detalhados (especialmente em inglés), mas, ao que parece, fecharam uma



valvula de controle da agua de resfriamento, levando ao superaquecimento
de um canal de dgua e a um dano parcial na barra de combustivel e grafite
dentro do reator. Um relatério confidencial da KGB, do dia seguinte, dizia:
“Em relacdo a vistoria programada da la unidade de combustivel da usina
nuclear de Chernobyl, que estda marcada para ficar pronta em 13 de
setembro de 1982, foi realizada uma sessdao de teste do reator em 9 de
setembro de 1982. Quando sua poténcia aumentou para 20%, houve um
rompimento numa das 1.640 barras de combustivel nos canais de pressao.
Ao mesmo tempo, a coluna onde ficam as barras de combustivel se rompeu.
Além disso, a pilha de grafite ficou parcialmente imida”.”” Com isso, o
combustivel e o grafite correram pelos tubos e os produtos de fissao foram
desviados da chaminé, o que por sua vez impediu que o liquido resfriador
alcancasse devidamente o reator, levando a um derretimento parcial.

Os operadores ficaram um bom tempo sem entender o que se passava e
ignoraram os avisos de alarme durante quase meia hora. Depois, a
investigacdo do acidente pela KGB pareceu descartar a hipotese de
descuido intencional da equipe da usina (interrompendo de proposito o
fluxo do liquido de resfriamento). Os dois 6rgaos separados que mediram os
niveis de contaminacdo radioativa nas vizinhancas da usina também
chegaram a resultados diferentes, sendo que uma comissao oficial do setor
nuclear ndo encontrou quase nada de contaminacdo, ao passo que uma
equipe de biofisicos do Instituto de Pesquisa Nuclear da Academia de
Ciéncias da Ucrania encontrou radiacao “em quantidade centenas de vezes
superior aos niveis admissiveis”.?® Duas figuras ilustres, que mais tarde
iriam analisar o desastre de 1986, também discordaram da descricdo oficial
dos eventos. Os operadores do reator presentes naquele dia, por sua vez,

negaram qualquer erro de procedimento. “Como testemunha ocular desse



acidente e um dos envolvidos na eliminacdo de suas consequéncias, nao
tenho muito a acrescentar a versao do NIKIET [Instituto de Pesquisa e
Projeto Cientifico de Energia e Tecnologia] que responsabilizou o
engenheiro ATS de Chernobyl por interromper totalmente o abastecimento
de agua dentro [do reator, mas que] nunca foi além de mera versao”,
escreve Nikolai V. Karpan, engenheiro de alto escaldao que trabalhou em
Chernobyl de 1979 a 1989. “Tanto o chefe de turma quanto toda a equipe de
servico que fizeram os ajustes da velocidade do fluxo naquele dia negaram
repetidamente o erro atribuido a eles. Naquele dia, trabalharam da maneira
usual, seguindo rigorosamente as normas, determinando que se instalasse
uma placa-guia no regulador, que impediria mecanicamente a interrupcao
completa da entrada de 4gua no canal”.®' E possivel que se tenha
identificado uma falha no projeto do reator ou — mais provavel — um
problema de qualidade na fabricacdao como causa principal do acidente, mas
os politicos preferiram a saida facil de jogar a culpa num engenheiro de
operacoes. E mais facil engolir um erro humano do que reconhecer que
aquele seu reator nuclear novinho em folha, desenvolvido e construido a
custos altissimos e ja operante em duas outras usinas, tem um defeito de
projeto. Essa versdao oficiosa dos fatos encontra apoio na avaliacdo do
Supervisor de Pesquisas da usina, que realizou uma investigacdao por conta
propria e informou: “Constatou-se que as canaletas de zirconio foram
destruidas devido a tensdo interna residual em suas paredes. A industria
fabricante tinha alterado por iniciativa prépria o processo de producdo das
canaletas, e essa ‘novidade’ resultou no acidente no reator”.®

Mesmo antes da ocorréncia de Chernobyl em 1982, houve outro
acidente sério envolvendo o projeto do RBMK na usina nuclear de

Leningrado, em novembro de 1975, quando sua Unidade 1 sofreu um



derretimento parcial.®® E mais dificil encontrar informacdes detalhadas
sobre esse acidente do que sobre o de Chernobyl em 1982, mas Viktor M.
Dmitriev, engenheiro nuclear russo do Instituto de Operacoes de Energia
Nuclear em Moscou, tem uma pagina na web explicando o que aconteceu.
O acidente mostra algumas semelhancas notaveis com o desastre de 1986
em Chernobyl. A Unidade 1 de Leningrado estava sendo religada apods a
manutencao de rotina e ja alcancara 800MW quando os operadores
desconectaram uma de suas duas turbinas por causa de um defeito. Para
manter a estabilidade do reator, a poténcia foi reduzida para 500MW, e
entdo o pessoal do turno da noite passou as rédeas para o pessoal do turno
da madrugada. As 2 da madrugada, um operador na sala de controle
desconectou sem querer a Unica turbina restante, acionando de repente o
sistema computadorizado de emergéncia e desativando automaticamente o
reator. Iniciou-se o envenenamento do reator (explicarei adiante em mais
detalhes), deixando aos operadores a opcao entre forcar o reator a voltar a
poténcia maxima ou deixar que se desligasse, mas, se permitissem que isso
acontecesse, haveria repercussoes. Resolveram — como em Chernobyl, mais
de dez anos depois — aumentar a poténcia. Nao deu certo. “Enquanto a
poténcia aumentava apés o desligamento, se nenhum operador tomasse
medidas para mudar a reatividade (se ndo levantasse nenhuma vareta), o
reator sozinho reduziria de repente o tempo de aceleracao, ou seja,
aceleraria inadvertidamente; em outras palavras, tentaria explodir”, diz V.I.
Boretz, estagiario de Chernobyl que trabalhava naquele turno. “A
aceleracdo do reator foi detida duas vezes pelo sistema de protecdo de
emergéencia [na verdade, a protecao de emergéncia foi acionada mais do que
duas vezes, tanto por excesso de poténcia quanto pela velocidade de seu

aumento — Viktor M. Dmitriev]. As tentativas do operador de diminuir a



velocidade de aumento da capacidade pelo método padrdo, baixando ao
mesmo tempo um grupo de varetas controladas manualmente e mais quatro
controladas automaticamente, nao deram certo, e o aumento de poténcia foi
se acelerando. S6 foi interrompido com o acionamento do sistema de
protecdo de emergéncia.” O reator acabou por atingir uma poténcia de
1.720MW — quase o dobro de sua capacidade estimada — antes de
conseguirem controla-lo.*

Uma comissdao do governo que investigou o acidente descobriu sérias
falhas de projeto, e em 1976 recomendou que se reduzisse o coeficiente de
vazios, se alterasse o projeto das varetas de controle e se instalasse uma
“protecio de emergéncia de rapida atuacdo”. Fizeram-se novos projetos
para as varetas, mas elas nunca foram instaladas em reator algum. Em 16 de
outubro de 1981, foi encaminhado a KGB um relatério apontando varias
preocupacOes quanto a qualidade da construcdo e dos equipamentos em
Chernobyl. O relatério afirmava que haviam ocorrido 29 desligamentos de
emergéencia nos quatro primeiros anos de operacdo da usina — oito deles por
erros dos operadores, os demais por falhas técnicas — e que “o equipamento
de controle ndo atende as exigéncias de confiabilidade”. Antes disso, tais
falhas ja haviam sido apontadas “varias vezes” a atencao do Ministério de
Energia e Eletrificacdo e ao instituto de projetos responsavel pelo reator,
segundo a KGB, mas ndo se tomara nenhuma providéncia.®

No segundo semestre de 1983, a novissima usina nuclear de Ignalina, na
Lituania, comecou a realizar testes em seu primeiro reator RBMK e logo se
deparou com um problema: as varetas de controle entrando juntas no reator
causavam um aumento subito da energia. Foi basicamente esta a causa do
desastre de Chernobyl, alguns anos depois. Em Ignalina, o combustivel era

novo, o reator era estavel e as varetas desciam por toda a extensdao do



ntcleo, permitindo que o boro se introduzisse e que o controle da reacao
fosse retomado. Os ministérios e institutos nucleares ligados ao setor foram
notificados sobre essa descoberta fundamental, mas, mais uma vez, nao se
fez nada. Outro relatério da KGB, datado de outubro de 1984, destacava os
problemas com o sistema de resfriamento enfrentados pela Unidade 1. Na
época, enviaram-se as devidas informacoes aos devidos ministérios, “mas
nem mesmo nas Unidades 5 e 6 que agora [em 1984] estdo em construcao
esses comentarios foram levados em conta”.®® Em vista de todos esses
exemplos reiterados e deliberados de negligéncia, pessoalmente concordo
em varios aspectos com Anatoly Dyatlov, engenheiro-subchefe de
Chernobyl, que anos depois declarou: “o reator RBMK estava condenado a

explodir”.?’



Capitulo 3



FASCINACAO

Nem lembro quando nasceu meu interesse por Chernobyl. Lembro que,
quando menino, ouvia de vez em quando algumas passagens de conversas
sobre a cidade que fora abandonada ap6s um derretimento nuclear. Eu nao
tinha a menor ideia do que era um derretimento nuclear, mas, para uma
crianca, parecia coisa de ficcdo cientifica. Mesmo parecendo ficcdo
cientifica, o que espicacava meu interesse nao era o acidente, mas o fato de
existir uma cidade real, de verdade, abandonada em algum lugar do mundo.
Aquilo era um espanto para mim. Ficava imaginando como seria andar num
lugar desses, como seria estar numa area tao familiar e no entanto tdo vazia,
como seria a cidade antes de ocorrer a tragédia.

Foi s6 em 2005, quando entrei na universidade e vi um conjunto de
fotos tiradas por uma ciclista que percorreu sozinha a zona de exclusao (se
bem que, mais tarde, viu-se que nao passava de invencdo dela) muito antes
de o local virar um ponto turistico, que fiquei fascinado com o que
acontecera. Passei a procurar doidamente todas as fotos do acidente, e foi ai
que o perfil iconico da chaminé de ventilacdo de Chernobyl se gravou em
minha memoria. Em 2007, foi lancado o longo e sombrio jogo para PC
“Stalker: Shadow of Chernobyl”, e pude — por assim dizer — visitar e
explorar os lugares que conhecia por leituras e fotos. No game, a cronologia
se alterna e surgem anomalias estranhas e sobrenaturais na zona de
exclusdo, ap6s o acidente de Chernobyl. Embora tenha suas falhas, os

criadores ucranianos do game reconstituiram com absoluta precisdao muitas



locagoes identificaveis, e o cenario tem um clima geral muito denso.
Quanto mais eu jogava, mais vontade tinha de ir 1a e ver a usina ao vivo.
Mas, como estudante, estavam acontecendo muitas coisas em minha vida, e
logo passei para outros assuntos, igualmente fascinantes. Com o0s anos,
voltei algumas vezes a historia de Chernobyl, e a cada vez aumentava
minha vontade de conhecer melhor o assunto.

Fukushima mudou tudo. Em 11 de marco de 2011, as 14h46 no horario
do Japao, deu-se um terremoto de magnitude 9,0 — o quinto mais forte
registrado na histéria — a setenta quilometros a leste da peninsula de Oshika,
em Tohoku, no Japdo. O tremor submarino fez com que um tsunami de
quarenta metros de altura atingisse a costa, destruindo tudo pela frente e
avancando dez quilometros em terra firme. Mais de 16 mil homens,
mulheres e criancas perderam a vida no caos que se instalou, e além disso
400 mil pessoas perderam suas casas apos 0s danos ou desmoronamentos de
mais de um milhdo de edificacdes. O Banco Mundial calculou um prejuizo
de 235 bilhoes de doélares, sendo o desastre natural mais oneroso da historia
mundial.?® O tsunami derrubou as barragens de defesa contra inundacoes da
usina nuclear de Fukushima Daiichi, com quarenta anos de existéncia, e
submergiu toda a area, inclusive seus geradores a diesel da reserva de
seguranca. No instante em que foi registrado o terremoto na costa, 0s trés
reatores de Fukushima que estavam em atividade pararam e se iniciou o
resfriamento do calor de decaimento com os geradores a diesel de
emergéncia. Mas aqueles geradores estavam debaixo d’agua, inutilizaveis, e
a area estava tomada por um turbilhdo. Os bombeiros, atravessando com
enorme dificuldade as estradas destruidas pelo terremoto, tentaram ligar as
mangueiras as bombas do reator, mas descobriram que ndo havia por ali

nenhum adaptador para montar a conexdo. Apesar dos valorosos esforcos



da equipe de Fukushima, os trés reatores derreteram e as explosdes de
hidrogénio danificaram gravemente seus edificios de contencdo. Fukushima
se tornou o segundo pior desastre nuclear do mundo e, afora Chernobyl, o
unico acidente classificado no nivel maximo da Escala Internacional de
Eventos Nucleares, de sete pontos. Na hora do acidente, os outros trés
reatores de Fukushima estavam desativados para reabastecimento — do
contrario, sabe-se 1a o que teria acontecido.®

Depois que aquele fatidico tsunami acabou com a usina japonesa, fiquei
grudado na tela do computador, percorrendo toda a rede atras de qualquer
nova informacdo. Assisti abismado, vezes e mais vezes, a filmagens de
celular arrepiantes, carregadas no YouTube por sobreviventes daquele
pareddo de agua que se alastrava sem que nada conseguisse deté-lo. Varria
tudo pela frente. Todos os meios de transporte, de uma simples bicicleta a
monoliticos navios pesqueiros, saiam voando feito folha de papel; povoados
inteiros eram arrasados e arrastados terra adentro. Enquanto a situacao em
Fukushima Daiichi piorava hora a hora, o pessoal dos blogs e féruns on-line
especulava sobre o que iria acontecer. Haveria outra Chernobyl? Pipocaram
do nada especialistas nucleares de sofa, distribuindo opinides sobre os
sistemas de seguranca nuclear e o bom preparo do Japao para esses casos.

No fim, o unico que me parecia mais bem informado cometeu um
engano ao dizer que os reatores eram praticamente indestrutiveis e que nem
mesmo esse tsunami causaria um derretimento. Como muitos outros, eu me
perguntava quais seriam as implicacOes para o ambiente e para o0s
moradores locais. Percebi que — mesmo com todo o meu interesse — na
verdade eu nao entendia, ndo sabia realmente como funcionavam os
reatores nucleares nem como operavam seus sistemas de seguranca. O

pessoal do Greenpeace é veemente e intransigente em sua posicdo de que a



energia nuclear ndo é segura e produz residuos deletérios nao descartaveis.
Ja o pessoal defensor retruca que a energia nuclear causa um numero de
mortes proporcionalmente muito menor do que o carvao, o qual, comparado
a ela, é responsavel pelo triplo de energia elétrica gerada no mundo; que as
cinzas emitidas no ar por uma usina a carvao espalham cem vezes mais
radiacdo no ambiente ao redor do que uma usina nuclear produzindo a
mesma quantidade de energia; que a energia nuclear, na verdade, gera mais
eletricidade limpa do que qualquer outra forma de energia amplamente
comercializada.”

Entao, qual dos dois? Existe tanto medo e tanta propaganda em torno da
energia nuclear que, se somos desinformados, é quase impossivel saber no
que vamos acreditar. Eu queria descobrir a verdade por mim mesmo, e foi ai
que passei a me dedicar mais a aprender os segredos da energia nuclear e
seu potencial deletério. Haveria ocorréncia mais instrutiva do que o pior
desastre causado pelo homem em toda a historia? Queria saber o que dera
errado em Chernobyl, como tinha acontecido, quem era responsavel, como
foi resolvido, quais licoes foram aprendidas. Primeiro, assisti a todos os
documentarios que encontrei. Alguns se mostravam objetivos e
informativos, outros eram meramente — e até descaradamente -—
especulativos, inventando “fatos” sobre o ocorrido. Para confundir ainda
mais as coisas, a versao soviética original a respeito do acidente era muito
enganosa. Isso significava que intmeros livros escritos apos o acidente
traziam incorrecOes. Vi entdo que ha uma imensidade de informacGes falsas
em torno desse acidente nuclear legendario; todo mundo ouviu falar nele,
mas pouca gente sabe o que realmente aconteceu. Essas vaguezas e
obscuridades nas informacdes s6 reforcaram minha decisao de descobrir a

verdade.



No final de agosto de 2011, eu estava navegando por um férum de fotos,
em que ndo entrava fazia muitos meses, quando vi um topico anunciando
uma viagem para visitar a zona de exclusdo. As vagas estavam todas
tomadas, mas, perto da reta final, houve varias desisténcias. Faltavam
apenas algumas semanas para a partida, marcada para 8 de outubro. Eu
sabia que as excursOes tinham guias para mostrar os locais aos visitantes
curiosos, embora com restricoes por causa do vandalismo, mas que essas
excursoes seguiam um roteiro previamente aprovado e supervisionado. Nao
seria assim: 0 grupo esperava ter acesso irrestrito a Pripyat. Eu nao
conhecia ninguém que estivesse indo, mas naquele instante decidi — aos 26
anos, desempregado e sem um tostdo — que tinha de participar daquela
excursao. Por 425 libras, mais o transporte até a Ucrania e as refeicoes do
jantar, o custo era menor do que eu imaginara: era uma meta possivel. Claro
que tinha, primeiro, o custo de ir de Aberdeenshire, na EscOcia, onde eu
morava, até Londres, e depois o custo do voo de ida e volta de Kiev, o que
dobrava o preco, chegando perto de mil libras. O dinheiro seria para pagar
os trechos de Onibus, a acomodacdo, os guias, os desjejuns e — o
fundamental, imagino eu — as propinas.

Como eu ia arranjar mil libras em poucas semanas? Resolvi vender
minha primeira guitarra elétrica propriamente dita, uma bela Ibanez Joe
Satriani Signature JS-100 vermelha, e uma excelente Nikon 105mm com
uma objetiva macro, cujo uso em minhas maos nem de longe justificava seu
valor de 650 libras. Fiquei triste em vender a guitarra. Foi o primeiro
instrumento que amei de coracdo, mas um ano antes eu a substituira por
uma 30th Anniversary Schecter C-1, e a lente eu usava s6 de vez em
quando, com intervalos de meses. Anunciei as duas no eBay. Depois de dois

golpistas africanos e de varias semanas desperdicadas, estava com o



dinheiro necessario, gracas a um generoso empréstimo de meus pais
completando o que faltava.

O grupo ia se encontrar e sair do aeroporto Luton, perto de Londres, em
8 de outubro, para pegar um avido até o aeroporto de Borispol, perto de
Kiev, na Ucrania, e 1a a gente encontraria outras pessoas de outros lugares
da Europa. Primeiro eu tinha de chegar até Londres, saindo da casa onde eu
morava, um velho moinho de pedra na zona rural no norte de Aberdeen, o
lugar da Gra-Bretanha mais longe de Londres que se pode imaginar. Entre
doze horas de uma pavorosa maratona de onibus ou duas horas e meia de
ameno passeio num trem até Edimburgo e depois um expresso com carro-
leito até Londres, escolhi o trem. Desde crianga queria viajar num carro-
leito. Parecia algo muito aventuroso (quem se lembra do Assassinato no
Expresso Oriente?), além da vantagem de poder descansar, o que seria
simplesmente impossivel num 6nibus apertado e desconfortavel.

Na sexta a noite, meu pai me leva de carro até o ponto de onibus mais
proximo, a oito quilometros de casa, e nos despedimos. Cinquenta
quilometros e sessenta minutos depois, entro na elegante estacao vitoriana
de Aberdeen, com seu teto de vidro e os trabalhos em ferro forjado recém-
reformados, e embarco no primeiro dos dois trens que ia tomar. O trajeto
pela costa leste da Escocia é sossegado, e logo ndo enxergo mais nada pelas
janelas a ndo ser meu proprio reflexo no vidro; entdo me reclino no assento,
pego meu celular e carrego Minecraft: Pocket Edition. Saiu hoje e, por
alguma estranha razao, fico empolgado com a perspectiva de ser a primeira
pessoa a jogar Minecraft em Chernobyl. Depois de atravessar a majestosa
Forth Rail Bridge numa escuridao total, o primeiro trecho de minha viagem
termina em Edinburgh Waverley. Sdo onze da noite. Desembarco e vejo

meu proximo trem parado num canto quieto no outro extremo da estacao,



onde confirmo com a cobradora de uniforme que ele esta indo para
Londres.

Uma vez embarquei num Virgin Pendalino de nove vagdes para o
pulinho de 25 quilometros de Preston a Lancaster, e depois de meia hora
percebi que ndo tinhamos parado. Quando perguntei ao cobrador, ele fez
esforco para ndo rir enquanto me informava que eu estava num expresso
direto para Glasgow — a quase trezentos quilometros de distancia. Oh... Eles
desviaram o trem para uma rapida parada rapida no meio do caminho, em
Carlisle, s6 por minha causa.

Hoje ndo, ela me garante. “Essa noite estamos lotados.” Encontro minha
cabine e abro a porta. O outro passageiro ainda nao chegou, e assim, meio
infantil, tomo posse da parte de cima do beliche, pondo minha mala ali
como uma bandeira. O tempo passa, mas ndo vem mais ninguém e, quando
estamos prontos para partir, a mesma moca bate a porta, poe a cabeca pela
fresta e declara que decerto ele ndo vai vir. O compartimento estreito vai
ficar s6 para mim, mas logo descubro que dormir num trem nao é tao facil
como imaginava. Ele vai balancando e trepidando, parando e partindo o
tempo todo, enquanto seguimos para a capital ao sul.

Quando me dou conta, ja sdo quatro da manhd, e o trem diminui a
marcha e entra em Londres. Estou cansado, com frio, mas, depois de um
percurso gelado entre as estagcOes, logo me encontro no trem seguinte para
duas horas de viagem até o Aeroporto de Gatwick. Entre o grupo da
excursao, sou eu que venho de mais longe e sou também o primeiro a
chegar, mas la pelas nove horas os outros comecam a aparecer. Aproximo-
me das pessoas ali reunidas e me apresento. E legal conseguir dar um rosto
ao nome das pessoas com quem andei conversando nas ultimas semanas.

Hoje fico conhecendo muita gente finissima, em especial Danny, Katie e



Dawid. No6s quatro ficamos juntos todo o resto da viagem.

Uma voz impessoal nos informa que o avido esta pronto para o
embarque e percorremos a pista alcatroada até o Ukraine International
Airlines Airbus A320, a espera. Tento manter um ar tranquilo, mas por
dentro estou em panico; s6 andei de avido duas vezes na vida — a noite — e
detestei. A possibilidade de estar num acidente aéreo, incapaz de impedir o
que esta para acontecer, sempre me apavorou e ¢ um pesadelo que costumo
ter com frequéncia. O assento da janela atras da asa me oferece uma vista
excelente, mas o celular é uma distracio melhor para meus nervos, até o
momento em que o comissario de bordo manda desligarmos todos os
aparelhos. Fecho os olhos para ndo ver nada, enquanto os motores potentes
do jato me empurram para tras na poltrona. E emocionante e aterrorizante,
bem como eu me lembrava.

A vista de um avidao é melhor do que eu pensava; ao ver pela primeira
vez o mundo dessa altura, entendo como todos nés somos realmente
insignificantes, por mais batido que seja esse cliché. Passo metade do voo
no maior esforco para adivinhar pelas linhas costeiras onde estamos e, ao
mesmo tempo, no maior esfor¢o para ndo pensar nos 12 mil metros entre
mim e o solo. No final da tarde, depois de quatro horas e meia no ar, o
avido, entre as nuvens escuras, comeca a pousar aos solavancos no
Aeroporto de Borispol. O tempo esta nublado e chuvoso, mas pouco me
importo — estou de volta a terra firme e por ora posso esquecer meu medo
de voar. Como a tripulacdo consegue dar conta?

Fica evidente que nosso grupo chama a atencao, pois, logo que entramos
no terminal, todo mundo em volta fica nos olhando. Fomos previamente
avisados para ndo revelarmos ao pessoal do aeroporto em Borispol, em

hipotese alguma, a razdo de nossa visita a Ucrania. Dizemos apenas que



somos turistas numa viagem fotografica. O sujeito magro de ar inexpressivo
no guiché me encara, com ar cético. Sera que todos os estrangeiros vém a
Ucrania por causa de Chernobyl? Duvido, mas lhe dou um sorriso rapido e
inocente, s6 por precaucdo. Pelo visto, se eles soubessem de nossas
verdadeiras intencoes, talvez ndao nos deixassem entrar no pais, mas nao sei
bem por qué.

Temos de matar o tempo durante algumas horas. Um o6nibus vem nos
pegar as oito da noite, mas, até 14, estamos com o tempo livre. Depois de
trocar um pouco de dinheiro, me junto a Danny, Katie, Dawid e um cara
simpatico chamado Josh, e vamos procurar algo para comer. Turistas bobos
que somos, paramos no primeiro lugar com cara familiar — um restaurante
pequeno ao estilo americano no prédio principal do terminal, decorado
como um classico vagdo-restaurante dos anos 1950. As paredes estdo
forradas com fotos antigas de Nova York, em branco e preto, além de
anuncios da Coca-Cola. O cardapio imita a primeira pagina do jornal The
Times. Estamos morrendo de fome, mas como nenhum de nés, tirando
Dawid, fala nem 1€ nada em ucraniano, e a garconete nao fala nem lé inglés,
decidimos pelo cha. Imagino que o cha deva ser universal.

Enquanto bebericamos o cha verde bem quente, falamos de Chernoby],
de nossos equipamentos fotograficos, de onde somos, do entusiasmo de
estarmos aqui. O tempo passa voando, e dali a pouco entramos no 6nibus
que nos levara a milenar cidade central de Bila Tserkva, a oitenta
quilometros de distancia, onde pernoitaremos antes de seguir para um
museu de ICBM [Misseis Balisticos Intercontinentais] no sul. Chegamos
sem percalcos a Bila Tserkva mais ou menos as onze da noite, e a unica
vista notavel no caminho escuro até o hotel é uma intrigante area industrial

profusamente iluminada. Depois de esperarmos uns vinte minutos no



sagudo, enquanto nossos guias travam uma longa discussdo com o0s
recepcionistas do hotel, somos conduzidos por uma escadaria de marmore e
vitrais. Tenho a impressao de que eles ndo sabiam que vinhamos. No dltimo
andar, ficamos de novo sem saber o que fazer, até que Dawid vem em nossa
salvagdo e explica a situagdo a uma camareira, numa mistura de polonés e
gestos com as maos. Depois que todos nés finalmente deixamos nossos
pertences nos respectivos quartos e exploramos o prédio (o acesso ao
telhado, nossa primeira atracdo natural, esta fechado), toma-se a decisdao
coletiva de ir para o bar do hotel.

Isto é, coletiva tirando eu. Estamos todos cansados, mas nao fiz essa
viagem toda para ficar bebendo a toa — quero explorar o local. Depois de
alguma insisténcia, Dawid topa vir comigo; entdo, pegamos nossas cameras
e tripés e vamos para a noite. Nosso hotel fica na ponta norte de um
cruzamento bem iluminado, com mais algumas lojas e restaurantes, mas
adiante as luzes das ruas se escasseiam, deixando no escuro longos trechos
de calcadas cheias de mato e de ruas esburacadas. Nao falamos muito
enquanto fazemos de volta o caminho até a area industrial por onde
passamos antes e que eu tinha memorizado. No trajeto, dou de cara com
minha primeira vista inesperada — cdes de rua. Estamos andando ndo faz
nem dez minutos e dois ou trés vira-latas ja passaram a nosso lado,
ignorando-nos solenemente em seu alegre passeio noturno. Talvez para
algumas pessoas isso ndo seja muito incomum, mas cachorro de rua € o tipo
de coisa que ndo se vé no norte da Escocia. Em compensacdo, ndao demora
muito e dou de cara com minha primeira vista esperada — um Lada Riva,
um dos carros mais iconicos da Unido Soviética.

O edificio branco central da area industrial parece um silo de cereais,

formado por dois conjuntos de doze silos lisos, separados por um edificio



alto no centro e dois silos enormes nas pontas, todos interligados por uma
secdo horizontal de aparéncia fragil. Fotografamos a cena sob uma arvore,
para que o homem sentado num ex-caminhdo do exército logo em frente
ndo nos veja. Nao ficamos ali muito tempo, e s6 avancamos um pouco mais
na rua para fotografar a estacdo da caldeira do local antes de voltarmos ao
hotel para descansar.

O Museu das Forcas Estratégicas de Misseis era antigamente uma base
de missil soviética ultrassecreta, usada para abrigar o SS-24 “Scalpel”,
missil instalado em silo, com lancamento a frio. Entre outros dois mil itens
interessantes, esta exposto o temidissimo missil balistico intercontinental
SS-18 “Satan”, com 35 metros de comprimento. Tinha o mais alto
rendimento entre todos os misseis nucleares ja desenvolvidos, com vinte
megatons, e era muito mais potente do que qualquer ICBM atual. Em
comparagao, a bomba de Hiroshima era de “apenas” dezesseis quilotons,
contra os 20 mil quilotons do SS-18, com uma area de destruicdo de 2.000
km2. Apés a queda da Unido Soviética, todas as bases de misseis na
Ucrania foram demolidas como parte do Tratado sobre a Reducdo de Armas
Estratégicas (START) com os Estados Unidos. Todas, menos esta, que foi
transformada em museu. A base oferece uma boa diversao — examino o
modulo de comando de um missil enterrado a quarenta metros de
profundidade, tiro fotos de montes de veiculos militares exdticos e vejo de
perto algumas tecnologias de misseis impressionantes, mas chove sem parar
e, afinal, ndo foi para isso que viemos até aqui. Estamos impacientes para
visitar Chernobyl.**

Saimos do museu la pelas duas e meia da tarde e comecamos a longa e
arrastada viagem de dez horas até a cidade de Slavutych, que sera nossa

base de operacoes nos proximos dias. Quando o dia comeca a escurecer la



fora, combato o tédio tirando pela janela fotos dos rastros luminosos dos
carros passando. Dali a pouco, quase todos no Onibus, igualmente
entediados, fazem a mesma coisa. Passamos por Kiev, sem ver praticamente
nada a ndo ser vultos distorcidos e encharcados de chuva e a enorme estatua
da Mae Patria, totalmente iluminada, com 102 metros de altura, montando
guarda no topo da colina mais alta da cidade. Além dos limites de Kiev, a
reta infinita da estrada malconservada é escura como breu. Ndo ha
iluminacdo publica e sdo raros os veiculos, que passam s6 de vez em
quando; a Unica coisa que vejo além do leve brilho do 6nibus é o perfil
fantasmagorico de um corredor de arvores. Sem coisa melhor para fazer,
gasto mais ou menos uma hora explicando exatamente o que aconteceu em
Chernobyl para Danny, Katie e Dawid. A certa altura do trajeto, o Onibus
parece pegar fogo sozinho, assustando todo mundo, menos o motorista.
Sentimos cheiro de queimado e vemos fumaca na cabine, mas o motorista
ndo se abala e continua a dirigir como se fosse a coisa mais normal do
mundo. Estou comecando a gostar da despreocupacao dos ucranianos.
Depois de dez monétonas horas que pareciam ndo acabar mais,
chegamos a Slavutych. Erguida a cinquenta quilometros a leste de
Chernobyl, Slavutych comecou a ser construida em 1986, logo apds o
acidente, expressamente para abrigar os trabalhadores de Chernobyl e suas
familias, depois que Pripyat se tornou inabitavel. Seu nome vem da
denominacdo em eslavo antigo do rio Dnieper, ali proximo. A cidade conta
com 25 mil habitantes, e sua situacdao social e economica ainda é
macicamente determinada pela usina nuclear e outras instalacoes na zona de
Chernobyl, pois a maioria dos moradores trabalhava ou ainda trabalha la. O
projeto de construcao foi feito por arquitetos de oito republicas soviéticas

diferentes e, por causa disso, ela é dividida em oito areas distintas — cada



qual com estilo arquitetbnico proprio e esquema de cores caracteristico.
Embora muito moderna em comparacdo a outros lugares da Ucrania,
Slavutych apresenta um alto indice de desemprego desde que a usina
desativou seu ultimo reator, em dezembro de 2000, mantendo empregados
apenas 3 mil dos moradores.

Recebemos orientacdo para nos dividirmos em grupos, e assim meus
amigos e eu resolvemos pegar uma acomodacdo com quatro quartos. O
onibus percorre devagar a cidade no escuro, deixando os grupos aqui e ali,
até chegar nossa vez. Descemos na frente de um prédio de cinco andares,
onde nos aguarda uma senhora baixa e rechonchuda, de cabelo escuro, com
quarenta e poucos anos. Faz um gesto para seguirmos atras dela e nos leva
por uma escada até um apartamento de cinco comodos no tdltimo andar. E a
propria casa dela! Dawid, como é polonés, entende um pouco de ucraniano
e deduz que ela esta alugando os comodos para nds como forma de
conseguir um dinheirinho extra, e durante nossa estada vai ficar com os
filhos no apartamento da mae, no outro lado do corredor. E um lugarzinho
encantador, muito caseiro e aconchegante, com fotos da familia nas paredes
e bichinhos de pelicia nos quartos, muito mais confortavel e acolhedor do
que qualquer hotel. Sinto um pouco de culpa pelo arranjo que ela teve de
fazer, mas tento me tranquilizar dizendo a mim mesmo que é para o bem de
todos os envolvidos. Instalamo-nos, preparamos varias xicaras do cha
delicioso da senhora e conversamos um pouco, mas logo vamos dormir na

expectativa dos dias que vém pela frente.



Capitulo 4



O ACIDENTE

Em 26 de abril de 19886, alguns minutos depois da uma da madrugada, seria
dado inicio a um teste no reator da Unidade 4 de Chernobyl. O que se
seguiu foi o pior desastre nuclear da historia. No turno daquela madrugada
havia 176 homens e mulheres na usina, além de 286 operarios de
construcao trabalhando nas obras da Unidade 5, a algumas centenas de
metros a sudeste. Os operadores da sala de controle da Unidade 4, junto
com um representante da Donenergo — a empresa estatal fornecedora de
energia elétrica e responsavel pelo projeto das turbinas da usina —, estavam
testando um dispositivo de seguranca que permitiria a unidade alimentar-se
sozinha durante mais ou menos um minuto, em caso de uma queda total da
energia.

A principal preocupag¢dao num reator nuclear — em especial num RBMK|,
devido a seu moderador a grafite — é que haja um fluxo continuo de agua de
resfriamento entrando no nudcleo. Sem isso, pode ocorrer uma explosao ou
um derretimento. Mesmo que o reator seja desligado, o combustivel no
interior continuara gerando calor de decaimento, o que prejudica o nucleo
se ndo houver mais resfriamento. As bombas que impulsionam o fluxo de
agua dependem da eletricidade gerada pelas turbinas da propria usina, mas,
no caso de um apagao, pode-se trocar a chave de entrada de energia e usar a
rede elétrica nacional. Se isso falhar, os geradores a diesel no préprio local
comecarao automaticamente a alimentar as bombas de agua, mas eles levam

cerca de 50 segundos até ganhar energia suficiente para por as enormes



bombas a funcionarem. Ha seis tanques de emergéncia com 250 toneladas
de agua pressurizada que pode ser injetada no nicleo em 3,5 segundos, mas
um reator RBMK precisa de cerca de 37 mil toneladas de agua por hora —
10 toneladas por segundo — e, assim, as 250 toneladas nao bastam para
cobrir o intervalo de 50 segundos.*

Entdo: o teste de um “equipamento para queda de energia”.”* Se faltasse
energia, a reacdao de fissdao continuaria a produzir calor, enquanto a agua
remanescente nos tubos ainda teria impulso por curto tempo e, portanto,
ainda se produziria vapor. As turbinas, por sua vez, ainda estariam operando
e gerando eletricidade, embora a uma capacidade exponencialmente menor.
Essa eletricidade residual poderia ser usada para operar as bombas d’agua
por alguns instantes essenciais, dando aos geradores a diesel tempo
suficiente para ganharem velocidade e funcionarem. Era a aparelhagem por
tras disso que estava sendo testada.

Apesar das alegacOes iniciais dos soviéticos de que o teste se destinava a
avaliar um novo sistema de seguranca, esse equipamento para queda de
energia é, na verdade, uma caracteristica padrao do modelo RBMK, e ja
deveria estar em operacdo trés anos antes, na época em que a Unidade 4 foi
encomendada. Para inaugurar a usina antes do prazo, Viktor Bryukhanov,
diretor da Usina de Chernobyl, junto com integrantes de varios ministérios
envolvidos na construcao e nos testes de novas usinas, assinaram testes de
seguranca que nunca foram realizados, com o tacito compromisso de
conclui-los mais tarde. Por temeraria que pareca, essa pratica era bastante
rotineira na Unido Soviética, pois a conclusao antecipada de uma obra dava
a todos os envolvidos o direito a bonificacOes e prémios significativos. A
aparelhagem exigia uma calibracdo exata e revisoes precisas, e 0 teste ja

havia sido realizado trés vezes antes na Unidade 3 — em 1982, 1984 e 1985;



em nenhuma vez conseguiram sustentar uma voltagem suficiente —, mas
agora os engenheiros haviam procedido a mais algumas alteracdoes nos
reguladores de voltagem e, assim, testariam novamente. O teste de queda de
energia estava inicialmente marcado para o dia 25 a tarde, mas o
controlador da rede elétrica nacional de Kiev pediu ao engenheiro-chefe da
usina, Nikolai Fomin, para adia-lo até passar o horario de pico do consumo
de energia elétrica.” O pessoal do turno da tarde recebera instrucdes sobre o
teste e sabia exatamente como proceder, mas o turno terminou e eles foram
embora para casa. Assumiram os funcionarios do turno da noite, mas depois
eles também foram embora, e deixaram aos operadores do turno da
madrugada, relativamente inexperientes — nunca tinham conduzido um teste
antes daquela ocasido —, a responsabilidade de iniciar um teste para o qual
ndo estavam preparados e que nem ao menos sabiam que iam fazer.

Para piorar a situacdo, a Unidade 4 estava no final de um ciclo de
combustivel. Uma das caracteristicas do projeto do RBMK ¢é o
“reabastecimento em atividade”, que é a capacidade de trocar o combustivel
usado com o reator em funcionamento. Como o gasto do combustivel nao
se da de maneira uniforme em todo o nucleo, ndo era incomum que o reator
contivesse ao mesmo tempo combustivel novo e combustivel velho,
geralmente substituido a cada dois anos. Em 26 de abril, cerca de 75% do

% A essa altura, o

combustivel estava perto de seu final de ciclo.
combustivel velho tivera tempo de acumular produtos de fissdao quentes e
altamente radioativos, significando que qualquer interrupcdao no fluxo da
agua de resfriamento poderia prejudicar rapidamente os dutos de
combustivel mais velho e gerar calor mais rapido do que o projeto do reator
conseguiria suportar. A Unidade 4 estava programada para um longo

periodo de desligamento e manutengdo anual apos a conclusdo do teste,



quando haveria a substituicdao de todo o combustivel velho. Teria sido muito
mais sensato realizar o teste com combustivel novo, mas a direcao resolveu
seguir em frente mesmo assim.

O teste consistia em inserir parcialmente todas as 211 varetas de
controle, diminuindo a energia a um nivel suficiente para parecer um
apagdo, mas continuando a resfriar o reator para compensar os produtos de
fissdo. Usa-se o vapor residual no sistema para mover uma turbina, entdao
isola-se a turbina, que vai perdendo forca e gera eletricidade por sua propria
inércia. Entdo se mediria a producdo de energia elétrica, e os engenheiros
poderiam determinar se era suficiente para alimentar as bombas d’agua
numa emergéncia. Como o computador de controle entendia esses niveis de
energia deliberadamente baixos como queda de energia e assim acionaria
automaticamente os sistemas de seguranca, esses sistemas, inclusive os
geradores auxiliares a diesel e o Sistema de Resfriamento de Emergéncia do
Nucleo (ECCS), eram desconectados para refazer imediatamente o teste,
caso nao desse certo. Dando certo, o ECCS desativaria automaticamente o
reator, impedindo a repeticdo do teste por mais um ano. O espantoso é que
essas medidas, ao serem aprovadas por um engenheiro-subchefe, nao
estavam violando os procedimentos de seguranca, apesar de muitos
relatérios posteriores afirmarem o contrdrio.®® E discutivel o grau de
impacto que esses sistemas teriam no resultado, mas, de todo modo, foi uma
decisdo muito imprudente. Viktor Bryukhanov e Nikolai Fomin, que
aprovara o teste, pagaram o preco com a condenacdo a dez anos de
confinamento num campo de trabalho e a expulsdo do Partido Comunista.?’
Inimeros outros pagaram com a saude e a vida.

Houve problemas desde o comeco. O programa do teste que ficou a

cargo do pessoal do turno da madrugada estava cheio de anotacOes e



alteracOes manuscritas. A transcricdo de uma conversa por telefone entre
um operador ndo identificado e um colega em outra parte do edificio é
assustadora: “Um operador liga para outro e pergunta: ‘O que é para fazer?
No programa tem instrugoes do que fazer, e ai tem um monte de coisas
riscadas’. O interlocutor pensou um pouco e respondeu: ‘Siga as instrucoes
riscadas’”.”® Entdo, a 00h28, enquanto reduzia a energia a niveis baixos o
suficiente para comecar — processo que levaria cerca de uma hora —, o
engenheiro-chefe do controle do reator, Leonid Toptunov, cometeu um erro
ao mudar a chave do controle manual para o controle automatico, fazendo
com que as varetas de controle descessem muito mais do que deveriam.”
Toptunov estava naquela funcdo fazia poucos meses, e durante aquele
periodo nunca se fizera a reducdo da poténcia do reator.'® Talvez ele tenha
ficado nervoso. Os niveis de energia — que supostamente deveriam ser
mantidos a 1.500MWt (megawatts de energia térmica) para o teste —
despencaram para 30MWt. (A producdo do reator é medida em termos de
energia térmica e a do turbogerador em energia elétrica. Ha perda de
energia durante a transferéncia do vapor para a eletricidade, e por isso os
nuimeros térmicos sdo mais altos.) Note-se que, durante o julgamento de
Chernobyl, declarou-se que a producao de energia caira a zero, afirmando-
se especificamente que o nimero de 30MWt estava errado, mas todas as
outras coisas que li a respeito falavam em 30. Seja como for, mesmo
30MWt nao faz muita diferenca e é praticamente um desligamento total,
ndo seria energia suficiente sequer para alimentar as bombas d’agua. Num
nivel tdo baixo, iniciou-se um processo atomico de “envenenamento” do
reator — uma liberacao do iso6topo de xenonio-135, que absorve e inibe
drasticamente a reacao fissil — e o teste acabou antes mesmo de comecar. Se

ndo tivesse ocorrido essa enorme queda de energia, o teste teria prosseguido



sem incidentes, e as perigosas falhas do RBMK talvez nunca viessem a
tona. O dado crucial, porém, foi que o homem encarregado do teste, o
engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, de 55 anos, nao parou.

Dyatlov nasceu numa familia pobre da Russia central. Com incansavel
afinco e determinacdo em ter uma vida melhor do que a dos pais, tornou-se
um rapaz inteligente e independente, e em 1959 formou-se com louvor na
Universidade Nacional de Pesquisa Nuclear de Moscou. Sua experiéncia
profissional, antes de se mudar para Chernobyl em 1973, consistia em
instalar pequenos reatores VVER em submarinos nas costas orientais da
Russia.'” Mas era também um sujeito de pavio curto, com baixa tolerancia
a erros e tendéncia a guardar ressentimentos, o que ndo o tornava estimado
entre os subordinados.'™ Dyatlov estivera presente na usina naquele dia,
quando o teste foi adiado, e estava com a paciéncia chegando ao fim.'* Em
vez de aceitar que seria inutil continuar, consta que ele ficou furioso,
percorrendo a sala de controle aos gritos. Nao queria desperdicar mais um
teste e manchar sua reputacdo — mandou que os operadores recuperassem o
reator e o religassem. A continuacao do experimento, depois de ter caido a
um nivel de energia tdo baixo, fez com que o reator atingisse instabilidade
suficiente para explodir, e cabe a Dyatlov toda a responsabilidade por essa
decisdo crucial.'® Talvez ele tenha agido dessa maneira, em parte, porque
nenhum operador de usina nuclear na Unido Soviética tinha conhecimento
de acidentes prévios em outras centrais nucleares, que tinham sido muitos.
As autoridades encobriam todas as ocorréncias fatais, afirmando em publico
que a tecnologia era infalivel — a melhor do mundo. Acreditava-se que, na
pior das hipdteses, 0 maximo que poderia acontecer com um RBMK seria
apenas sofrer o rompimento de uma ou duas linhas de dgua; a ideia de uma

explosdo era ridicula.



Toptunov considerou que a decisao de Dyatlov em prosseguir depois de
uma queda tdo grande na energia constitula uma violacdo dos
procedimentos de seguranca, e assim se recusou a acata-la, como também
Aleksandr Akimov, chefe dos turnos da unidade.!®® Akimov era russo, como
a maioria dos funcionarios mais graduados da usina. Nascido em 6 de maio
de 1953 em Novosibirsk, terceira maior cidade do pais, formou-se em 1976
no Instituto de Engenharia de Energia de Moscou, na area de processos de
automacao de energia térmica, e se transferiu para a usina de Chernobyl em
1979, como engenheiro de turbinas.'?’

Dyatlov se zangou e falou aos dois que, se ndo queriam prosseguir, ele
encontraria alguém que quisesse. Akimov e Toptunov, este relativamente
inexperiente com apenas 26 anos de idade, cederam, e o teste continuou.
Vale lembrar que a funcdo de operador em uma usina era uma carreira de
prestigio com suas regalias, e a possibilidade de perdé-la era uma séria
ameaca. Além disso, Dyatlov era muito provavelmente o engenheiro
nuclear mais experiente em toda a usina. Mesmo o engenheiro-chefe Fomin
era engenheiro elétrico, ndo nuclear — especialista em turbinas, como
Bryukhanov. Eles respeitavam o conhecimento de Dyatlov.

A uma da madrugada, depois de mais ou menos meia hora, a dupla
conseguira aumentar a energia para 200MWt retraindo cerca de metade das
varetas de controle, mas foi o0 maximo a que o reator chegou — muito longe
dos desejados 700MWt. O envenenamento por xenonio ja cobrara seu
preco, reduzindo drasticamente a reatividade do combustivel. Desde entdo,
as normas de seguranca russas mudaram e passaram a exigir que um reator
RBMK fosse mantido a um minimo de 700MW!t durante o funcionamento
normal, por causa da instabilidade termo-hidraulica com a poténcia

reduzida. Sabendo que 200MW?t ainda era um nivel baixo demais para



realizarem o teste, passaram por cima dos sistemas automaticos adicionais e
ergueram manualmente mais outras varetas de controle para compensar o
efeito de envenenamento.'”® Ao mesmo tempo, conectaram todas as oito
bombas circulantes principais e aumentaram o fluxo de liquido resfriador
dentro do nucleo, até cerca de 60 mil toneladas por hora.'® Esse volume de
agua era outra violacdo das normas de seguranca, visto que um fluxo muito
elevado de agua poderia levar a cavitacdao nos dutos. Niveis mais altos de
liquido de resfriamento significavam menos vapor, o que logo reduziu a
velocidade da turbina. Para compensar a reatividade negativa de todo esse
adicional de agua de resfriamento, os operadores retiraram a maioria das
poucas varetas de controle que ainda estavam dentro do reator, até restar o
equivalente a apenas oito varetas totalmente inseridas.'’® O minimo absoluto
normal permitido na época era de quinze, que aumentou para trinta apés o
acidente.'!

Os sistemas automaticos de seguranga, em circunstancias normais, a
essas alturas ja teriam desativado o reator algumas vezes. Akimov,
Toptunov e o0s colegas operadores mantiveram a calma, mas ficaram
preocupados com o estado do reator. “Notava-se um certo nervosismo
diante do painel de controle antes da execucdo do programa”, declarou
Razim Davletbaev, subchefe da sala da turbina, no julgamento do acidente
em 1987. “Dyatlov disse repetidas vezes a Akimov: ‘Ande depressa’”.''?
Tenho dificuldade em entender por que Dyatlov quis continuar a partir
desse ponto. O reator estava visivelmente instavel e muito longe dos niveis
de energia necessarios para o teste, de forma que ndo conseguiriam obter
leituras aproveitaveis, independentemente do que acontecesse. Se Dyatlov
aceitasse que era inutil prosseguir, seus homens teriam desativado o reator.

Ele ndo aceitou: o teste comecou.



Nao sei bem qual foi o raciocinio de Dyatlov por tras dessa decisdao, mas
ele estava sendo realmente pressionado por instancias superiores para
realizar o teste. A essas alturas, o experimento ja falhara tantas vezes que
Bryukhanov e os membros da Academia Soviética de Ciéncias estavam
ansiosos para ver o assunto encerrado. Talvez Dyatlov ndo se importasse se
os resultados seriam aproveitaveis ou ndao. Queria apenas informar que o
teste fora realizado. Isso é especulacdo minha, claro, mas explicaria uma
conduta que parece irracional por parte de um individuo
irrepreensivelmente racional.

A 01h23m04, a turbina 8 foi desconectada e comecou a desacelerar.'®
Os operadores ainda ndo faziam ideia do que estava prestes a acontecer e
passaram a conversar calmamente, dizendo que a tarefa do reator estava
concluida e podiam comecar a desativa-lo."* Nao esta cem por cento claro o
que exatamente aconteceu a seguir. Dyatlov declarou depois que o teste
seguia normalmente, sem problema algum, e que eles apertaram o botdo de
emergéncia EPS-5 apenas para desativar o reator apés a conclusao do teste,
conforme o programado. Outros disseram que houve uma gritaria e que
Akimov apertou o botdao depois que Toptunov viu em seu painel de controle
leituras indicando um grave problema. Embora a reatividade tenha
aumentado ligeiramente quando a velocidade da turbina caiu, alguns relatos
e simulagOes concluiram que nao ocorrera nenhum fendmeno estranho antes
de pressionarem o botdo de emergéncia e que todas as leituras, naquelas
circunstancias, estavam normais. Uma pessoa mencionada num relatorio
posterior da IAEA declarou que “deve haver alguns outros fatores, além da
excursao de reatividade desfavoravel causada pelas varetas [de controle],
que expliquem o acidente. Os fatores sugeridos incluem cavitacdo do MCP,

entrada de vapor sem equilibrio na passagem do niucleo, desligamento das



[bombas circulantes principais] que ficaram mais lentas antes do sinal EPS,
liquido de resfriamento fervendo na entrada do reator, vazamentos parciais
nos tubos inferiores de agua e breve abertura das valvulas de seguranca de
vapor”.

Seja como for, a 01h23m40 de 26 de abril de 1986, Aleksandr Akimov,
de 32 anos, tomou sua fatidica decisdao e anunciou que estava apertando o
botdo de emergéncia EPS-5 para iniciar um SCRAM [desligamento rapido],
fazendo com que todas as barras de controle restantes comecassem a lenta

descida para dentro do nicleo.'*®> Foi uma decisao''®

que mudou o curso da
historia. O desligamento de emergéncia era a opcao Obvia para Akimov.
Afinal, se o nucleo estava tao instavel, era em grande medida porque quase
todas as 211 varetas tinham sido removidas, deixando Akimov e os colegas
com pouquissimo controle sobre o reator. Akimov pode até ter pensado — se
forem verdadeiras as historias de que Toptunov estava gritando para ele —
que era a Unica coisa que podia fazer, em vista da quantidade de sistemas de
seguranca que tinham sido desativados. Infelizmente, na realidade foi a pior
coisa que podia ter feito. Em poucos segundos, as varetas de controle
pararam de se mover.

As bombas circulantes principais comecaram a cavitar e a se encher de
vapor, reduzindo o fluxo da preciosa agua de resfriamento e permitindo que
se formassem vazios de vapor (bolsdes de vapor onde deveria haver agua)
dentro do nucleo. Estava ocorrendo um coeficiente positivo de vazios: a
auséncia de agua de resfriamento estava causando um aumento exponencial
da energia. Em termos simples, mais vapor = menos agua = mais energia =
mais calor = mais vapor. Como quatro das oito bombas de agua estavam

retirando liquido da turbina em desaceleracao, era cada vez menor a

quantidade de agua indo para o reator a medida que a energia aumentava.



Por todo o edificio ouviam-se “pancadas” vindas da sala principal do reator.
O painel de controle de Akimov indicava que as varetas ndo tinham se
movido muito antes de congelarem, descendo apenas 2,5 metros da posicao
em que estavam erguidas. Pensando rapido, ele liberou o comando de seus
servomotores para permitir que as varetas pesadas entrassem no nucleo
caindo pelo proprio peso, mas elas ndao se mexeram: tinham emperrado.
“Meus olhos se esbugalharam. Nao havia como explicar aquilo”, relembrou
Dyatlov seis anos depois. “Ficou evidente que nao era um acidente normal,
mas algo muito mais terrivel. Era uma catastrofe.”'’

Akimov também nao entendeu o que estava acontecendo. Tal como os
outros pobres operadores na sala de controle, ele ndao sabia que o projeto do
reator tinha um defeito fatal e devastador: cerca de cinco metros de cada
vareta de controle eram compostos de boro, elemento que absorve néutrons,
para suspender a reacdo, mas as extremidades das varetas eram feitas de
grafite — o mesmo moderador intensificador da reacdo que era usado em
todo o nicleo do RBMK. Entre o grafite e o boro havia uma longa secao
vazia. A finalidade das pontas de grafite era deslocar a 4gua de resfriamento
(que também é um moderador, embora mais fraco do que o grafite) no
caminho da vareta, assim aumentando o efeito amortecedor do boro sobre o
combustivel."® No momento em que todas essas extremidades de grafite
comecaram a entrar no reator, houve um aumento subito na reatividade
positiva na metade inferior do nuicleo, resultando num aumento enorme na
producdo de calor e vapor. Esse calor fraturou parte da barra de
combustivel, distorcendo os canais das varetas de controle e
impossibilitando seu transito desimpedido pelo nicleo. Quando uma vareta
de controle esta totalmente inserida, a extremidade vai até abaixo do ntcleo,

mas agora havia mais de duzentas alojadas no centro.



Os projetistas do RBMK ndo estavam cientes desse defeito ao criarem o
RBMK, mas, depois que perceberam, “por distracdao” esqueceram-se de
menciona-lo, como admitiram mais tarde."® Simplesmente ndo entendo
como um defeito de projeto tdo flagrante pode ser negligenciado por tanta
gente. Espanta-me que o proprio sistema destinado a impedir uma reacao de
fissdo aumente essa reacdo nas mais graves emergéncias — que exigem que
se aperte o botdo do Sistema de Protecdo de Emergéncia —, pois o primeiro
estagio da reacao de emergéencia pretendida é introduzir um moderador no
nucleo. Qualquer um que saiba alguma coisa sobre fissdo perceberia que,
evidentemente, ndo era assim que se devia projetar uma vareta de controle.
E algo tdo evidente, na verdade, que me sinto forcado a concluir que deixei
passar algum dado essencial de engenharia, pois nenhum individuo
inteligente e racional criaria um sistema desses. Ou € isso ou foi mero
orgulho — a tal ponto era intocavel o prestigio da Unido Soviética — e
dinheiro, pois as modificacoes teriam consideravel custo monetario e
desativariam uma fonte de energia fundamental por longo periodo de
tempo.

Em quatro segundos, a producdo de energia do reator subira e
ultrapassara em muitas vezes sua capacidade. O calor e a pressao fora de
controle no interior do nicleo romperam tubos de combustivel e depois de
agua, fazendo com que as valvulas automaticas de seguranca das bombas se
fechassem. Isso interrompeu o fluxo do liquido de resfriamento, e essa
menor quantidade de agua no nicleo aumentou a velocidade de formacao
de vapor. As valvulas de seguranca do proprio reator tentaram expelir o
vapor, mas a pressao era grande demais e elas também se romperam.

Naquele momento, houve um homem no vasto saldo do reator da

Unidade 4 que, surpreendentemente, presenciou tudo isso.'”® O chefe da



area do reator no turno da madrugada, Valeriy Perevozchenko, viu a
cobertura do reator — um disco com quinze metros de diametro formado por
duas mil chapas metalicas individuais tampando as valvulas de seguranca —
comecar a saltar para cima e para baixo. Ele saiu correndo. O combustivel
de uranio do reator estava aumentando exponencialmente a energia,
atingindo cerca de 3.0000C de temperatura, enquanto a pressao subia a uma
velocidade de quinze atmosferas por segundo. A 01h23m58 em ponto,
meros dezoito segundos depois que Akimov apertara o botdo SCRAM, a
pressao do vapor sobrecarregou o quarto reator incapacitado de Chernoby]l.
Uma explosdo de vapor ergueu abruptamente o escudo biol6gico superior
de 450 toneladas e 3 metros de espessura, desnudando o reator, e entdao
despencou e caiu num angulo agudo na goela escancarada que havia
deixado. O niicleo estava exposto.'*!

Uma fracdo de segundo depois, o vapor e o ar que penetravam
rapidamente reagiram com o revestimento de =zirconio avariado do
combustivel e criaram uma mistura volatil de hidrogénio e oxigénio, que

desencadeou uma segunda explosdo, muito mais forte.'?

Cinquenta
toneladas de combustivel nuclear evaporado foram arremessadas na
atmosfera, que fatalmente seriam transportadas numa nuvem toxica que se
espalharia por grande parte da Europa. A fortissima explosao ejetou outras
setecentas toneladas de material radioativo — basicamente grafite — da
periferia do nucleo, dispersando-o numa area de alguns quilometros
quadrados. Nessa area ficavam os telhados da sala da turbina, a Unidade 3 e
o duto de ventilacdo que ela dividia com a Unidade 4, e tudo se incendiou.
A temperatura extrema do combustivel do reator, somada ao ar que entrava
no rombo escancarado, ateou o grafite restante no nicleo e gerou um

fogaréu que ardeu durante semanas. Luzes, janelas e sistemas elétricos de



toda a Unidade 4, seriamente avariada, explodiram em sua grande maioria,
restando apenas um pouco de iluminacdo de emergéncia.'??

“Houve uma tremenda pancada”, relembrou o engenheiro Sasha
Yuvchenko numa entrevista ao jornal The Guardian em 2004.'** Ele tinha
somente 24 anos em 1986. “Alguns segundos depois, senti uma onda
atravessar a sala. As paredes grossas de concreto se encurvaram COMO
borracha. Achei que tinha eclodido a guerra. Comecamos a procurar
Khodemchuk, mas ele estava perto das bombas e se evaporara. O vapor
envolvia tudo; estava escuro e havia um som sibilante horrivel. Nao havia
mais teto, s6 céu, um céu todo estrelado.” Yuvchenko saiu correndo para
ver o que tinha acontecido. “Metade do edificio tinha desaparecido”, diz
ele. “Ndo havia nada que pudéssemos fazer.”'”> Um homem morreu
instantaneamente: o operador das bombas Valeriy Khodemchuk, de 35 anos,
teve 0 azar de estar na sala das bombas circulantes principais na hora em
que ela foi destruida pela explosdo. O corpo nunca foi recuperado, ficando
sepulto na Unidade 4.

A medicdo da radiacdo é um exercicio complicado. Ha varias unidades
de medida: curie, becquerel, rad, rem, roentgen, gray, sievert e coulomb. A
principal unidade usada para medir a exposicdo de radiacdo ionizante em
Chernobyl, em 1986, era o roentgen. Hoje em dia ela esta ultrapassada, mas
vou usa-la neste livro por uma questdao de simplicidade e também porque
quase todas as medicOes divulgadas do acidente eram em roentgens.
Vivemos constantemente expostos a radiacoes de varias fontes, como
avioes, pedras, alguns alimentos e o Sol, e um ser humano tipico esta
exposto a uma radiacdao comum de fundo numa dose inécua de 23 micro-
roentgens por hora (uR/h) ou 0,000023 roentgens por hora (R/h). Uma

radiografia de térax nos da uma dose de 0,01 roentgens; o limite da dose



anual para quem trabalha com radiacdo, estabelecido pela Comissao
Reguladora Nuclear americana (NRC), é de 0,0028R/h; o limite da NRC
para o publico em geral ¢ de 0,1 roentgen durante um ano inteiro; as
tripulacOes aéreas, que recebem uma dose mais alta do que as pessoas que
trabalham com radiacdo porque trabalham na parte superior da atmosfera,
onde é menor a protecdo contra a radiacdo solar, recebem 0,3 roentgens por
ano.'*® A radiacdo na sala do reator da Unidade 4 de Chernobyl estava entdo
na dose instantaneamente letal de 30.000 roentgens por hora. A dose de 500
roentgens, recebida ao longo de cinco horas, é fatal. A de 400 é fatal para
50% das vitimas. Qualquer coisa perto disso deixa a pessoa no hospital
durante meses, se tiver sorte, ou entdao a deixara mutilada. O volume e a
intensidade das particulas radioativas lancadas na atmosfera naquela noite
equivaliam a dez bombas de Hiroshima, sem incluir as centenas de
toneladas de grafite e combustivel do reator que pousaram sobre toda a
usina.

Voltando a sala de controle, Akimov tentou ligar para os bombeiros —
que tinham reagido prontamente a devastacdo e ja estavam a caminho —,
mas o telefone estava sem linha.'” A explosdo despedacou as tubulacdes de
agua usadas para conduzir o liquido de resfriamento até a parte inferior do
nucleo, impedindo que o reator fosse alimentado com agua das bombas
avariadas. Infelizmente, os operadores ndao notaram — ou Se recusaram a
notar, em vista das pavorosas consequéncias que decorreriam da explosao
de um reator —, e por isso adotaram o curso de acdo errado, que serviu
apenas para exacerbar a situacao e destruir vidas. Em vez de perceber o que
se passava, 0 engenheiro-subchefe Dyatlov se convenceu de que as
explosdes tinham sido causadas pelo hidrogénio do tanque de agua de

emergéncia no Sistema de Controle de Seguranca e que o reator ainda devia



estar intacto. Mesmo sem ter qualquer base real para essa explicacdao — e
bastaria que ele olhasse pela janela para ver que estava enganado —, foi com
base nessa crenca que Dyatlov agiu nas horas subsequentes. Ndo pode
haver outra razdao para que um ser humano normalmente racional e
inteligente desafie a tal ponto a obviedade. Essa sua versao dos fatos foi
dada a todos os que perguntaram, inclusive no relatorio de Bryukhanov ao
governo em Moscou, e foi aceita durante quase um dia inteiro.
Curiosamente, embora admitisse que, no comeco, pensou que a explosao
fora causada pela presenca de hidrogénio num tanque d’agua, mais tarde
Dyatlov disse: “Nao sei como [Bryukhanov] chegou aquela conclusado [de
que o reator ndao se destruira]. Ele ndo me perguntou se o reator fora
destruido — e eu estava nauseado demais para dizer qualquer coisa. Naquele
momento ndo tinha restado nada dentro de mim”.'*® Dyatlov mentiu? Sua
memoria se confundiu? Nio sei. E uma contradicdo na narrativa que ndo sei
explicar.

Todos os homens na sala de controle estavam atonitos e chocados;
achavam que tinham feito tudo certo naquela situacdo. Akimov, por pressao
de Dyatlov, que acreditava ser possivel salvar o reator, tentou ligar os
geradores a diesel antes de ver seu superior mandar dois jovens estagiarios
— Viktor Proskuryakov e Aleksandr Kudyavtsev — até a sala do reator com
instrucoes para baixar manualmente as varetas de controle. Mandou-os para
a morte. Dyatlov passou o resto da vida arrependido daquele momento.
“Quando sairam para o corredor, percebi que era uma tolice. Se as varetas
ndo tinham descido com a eletricidade ou por gravidade, ndao havia como
baixa-las manualmente. Corri atras deles, mas tinham desaparecido”, disse
Dyatlov alguns anos antes de morrer.'* Os estagiarios conseguiram chegar

a sala do enorme reator depois de passarem por salas e elevadores



destruidos e ficaram nas proximidades somente por um instante — perplexos
com o que viram —, mas foi o que bastou. Morreram poucas semanas
depois. De volta a sala de controle da Unidade 4, com a pele marrom escura
devido a dose macica de radiacao que tinham absorvido, os dois rapazes
informaram que o reator simplesmente ndao estava mais la. Dyatlov ndo
acreditou neles, insistindo que estavam errados: o reator estava intacto, a
explosdo proviera de uma mistura de oxigénio e hidrogénio num tanque de
emergéencia. Era preciso mandar agua para o nucleo!

Os homens de servico — em especial Dyatlov — estavam apresentando
fortes sinais de um fenomeno psicol6gico que vem muitas vezes associado a
desastres causados pela acdo humana, conhecido como “pensamento de
grupo” [groupthink]. E descrito como “desejo de harmonia ou concordancia
no grupo [que] resulta numa tomada de decisdo irracional ou disfuncional”,
e o professor de psicologia dr. James T. Reason cré que o pensamento de
grupo foi um fator significativo na conduta dos operadores da Unidade 4.
“Suas acOes eram certamente compativeis com uma ilusdao de
invulnerabilidade”, diz ele, referindo-se a escolhas feitas na hora anterior a
explosdo, mas que ainda se aplicam aqui. “E provavel que tenham
racionalizado e afastado qualquer preocupacao (ou alerta) que pudessem ter
em relacdo aos riscos de sua conduta.”**

Valeriy Perevozchenko, o chefe de 38 anos que viu os tampos das
valvulas do reator saltando, subindo e descendo, foi a primeira pessoa com
alguma autoridade a entender e aceitar o que realmente acontecera. Pegou
um radiometro que chegava a 1000 micro-roentgens — muito acima de
qualquer leitura normal. O radidometro disparou. O inacreditavel é que, afora
um medidor enterrado sob os escombros e outro guardado num cofre, nao

havia na usina nenhum instrumento para medir qualquer coisa acima da



escala, pois a explosdo incendiara os poderosos sensores distribuidos pelo
edificio.’* Mesmo o equipamento de seguranca padrdo estava guardado em
local inacessivel.'** Ele arriscou um palpite, calculando 5 roentgens por
hora. Ndo passou nem perto. Assumindo o comando, Perevozchenko
mandou dois homens irem procurar varias pessoas que tinham sumido.
Juntos, conseguiram encontrar e resgatar Vladimir Shashenok, que estava
inconsciente debaixo de uma viga caida. Quando a explosao destruiu a sala
em que estava, Shashenok, um jovem ajustador de sistemas automaticos
que monitorava as calibracOes de pressao, sofreu graves queimaduras de
radiacdo e calor por todo o corpo. Seus dois bravos salvadores receberam
sérias lesoes de radiacao, inclusive uma queimadura de radiacdo nas costas
de um deles, onde Shashenok apoiara a mao ao ser removido dali. Os dois
sobreviveram milagrosamente ao acidente, mesmo um deles tendo recebido
uma quantidade muito acima de uma dose usualmente fatal. Vladimir
Shashenok, pai de dois filhos que havia comemorado seu 350 aniversario
apenas quatro dias antes, quatro horas e meia depois sucumbiu no hospital a
pavorosas lesdes, sem chegar a recobrar a consciéncia. Foi o segundo e
ultimo homem a morrer no primeiro dia. A esposa, ao vé-lo, ficou chocada.
“Nao era meu marido, era uma bolha inchada.”*

Perevozchenko, enquanto isso, foi procurar Khodemchuk, que ja estava
morto, atravessando escombros, pegando grafite e combustivel com as
maos nuas enquanto tentava encontrar o amigo na escuridao. Depois de
uma busca exaustiva, que ndo resultou em nada além de destrogos e metais
retorcidos, ele se resignou a perda do colega e tomou o caminho de volta
para a Unidade 4. A essas alturas, Perevozchenko estava sofrendo os efeitos
de uma forte radiacdo, vomitando sem cessar e perdendo a consciéncia

enquanto seguia cambaleando para a sala de controle. Quando finalmente



chegou, informou a Dyatlov que o reator fora destruido, mas Dyatlov
desconsiderou a informacao. Os operadores ja estavam alimentando o
nicleo com agua.

Havia grafite e combustivel radioativo por todos os lados. Uma parte do
telhado tinha despencado na secdo da sala da turbina, ateando fogo a turbina
7 e estourando um duto de 6leo, que fez o fogo se alastrar ainda mais e
incendiou o telhado da sala. Os destrocos, ao cairem, tinham partido a
valvula de pressao numa bomba de alimentacao, que agora esguichava agua
radioativa fervente."** Homens e mulheres passavam correndo por blocos de
combustivel de uranio enquanto se esforcavam em conter o incéndio, isolar
os sistemas elétricos e abrir manualmente as valvulas de agua de
resfriamento e drenagem de 6leo. Muitas dessas almas valorosas depois
morreram, sem saber que tinham corrido por entre blocos de combustivel
do reator. Akimov e Toptunov, por sua vez, permaneceram na usina mesmo
depois de liberados com a chegada do pessoal do turno da manha, as seis
horas, preferindo se unirem ao esforco desesperado de salvar a situacao. Os
dois concluiram que o fluxo de agua para o reator devia estar bloqueado por
alguma valvula fechada em algum lugar, e assim foram juntos até a sala de
alimentacdo de agua semidestruida, onde abriram valvulas nas duas linhas
de alimentacdo de agua. A seguir, foram para outra sala, onde ficaram
durante horas afundados até os joelhos numa mistura altamente radioativa
de agua e combustivel, girando manualmente valvulas semissubmersas até
que a radiacao esgotou todas as suas forcas e eles foram evacuados para o
hospital de Pripyat.”*> Seus nobres esforcos foram em vdo. As linhas de
agua tinham sido destruidas junto com o reator — estavam abrindo valvulas
que ndo iam a lugar algum —, mas, mesmo assim, seis horas apos a

explosdo, os operadores da sala de controle continuavam a redirecionar



agua para o reator.

Os membros da equipe da usina de Chernobyl foram naquela noite
verdadeiros herois, na real acepcao do termo. Poderiam ter fugido, mas nao
fugiram. Pelo contrario, permaneceram com altruismo em seus postos e
substituiram o hidrogénio do liquido de resfriamento por nitrogénio nos
geradores, evitando outra explosdo; retiraram 6leo dos tanques da turbina
avariada para os tanques de emergéncia no lado de fora e espalharam agua
pelos tanques de 0leo para impedir mais chamas. Se nada disso tivesse sido
feito, as chamas teriam se espalhado por toda a sala de turbinas de
seiscentos metros, e provavelmente secOes maiores do teto teriam
despencado. O fogo entdo se alastraria para as Unidades 1, 2 e 3, o que,
com toda probabilidade, resultaria na destruicao dos quatro reatores.

Gostaria, se me permitirem, de apresentar um paragrafo extraido
diretamente do Chernobyl Notebook de Medvedev, que ilustra a bravura
mostrada naquela noite. “Aleksandr Lelechenko, protegendo os jovens
eletricistas de entrarem desnecessariamente na zona de alta radiacdo, entrou
ele mesmo, pessoalmente, no espaco de eletrolise por trés vezes, a fim de
desligar o fluxo de hidrogénio para os geradores de emergéncia. Se
levarmos em conta que o espaco de eletrolise ficava ao lado da pilha de
destrocos, e que havia fragmentos de combustivel e grafite de reator por
toda parte, e que a radioatividade estava entre 5 mil e 15 mil roentgens por
hora, pode-se ter uma ideia do comportamento altamente moral e heroico
desse homem de [47] anos de idade, ao proteger deliberadamente a vida de
jovens com sua prépria vida. E entdo, com agua radioativa até os joelhos,
ele estudou a condicdo das caixas de disjuntores, tentando fornecer
voltagem para as bombas de alimentacdo de agua. Sua dose total de

exposicao foi de 2.500 rads [2.851 roentgens], o quintuplo da dose



suficiente para mata-lo. Mas, depois de ter recebido os primeiros socorros
no posto médico em Pripyat, Lelechenko voltou correndo a Unidade e
trabalhou 14 por mais varias horas.” Este é apenas um exemplo do empenho
de um homem. Ha inumeros outros que omiti. O que torna tudo tdo
confrangedor é que muito do que esses homens fizeram para salvar o reator
apenas piorou a situacdo. Sacrificaram suas vidas por nada.

Mesmo depois de voltar para trabalhar na usina — e ndo consigo
imaginar de onde ele tirou forcas —, Lelechenko insistiu que estava bem e
ndo quis ir para o hospital, voltou para casa naquela noite e jantou com a
esposa. Mal dormiu, mas ainda reuniu energias suficientes para se levantar
na manha seguinte e voltar ao trabalho, dizendo a esposa: “Vocé ndo pode
imaginar o que esta acontecendo por l4. Temos de salvar a usina”."*® Ele
morreu duas semanas depois, em 7 de maio, num hospital em Kiev; foi a
terceira vitima de Chernobyl. Estava tdo doente que ndo sobreviveria ao
voo até o hospital especializado em radiacdo em Moscou, onde os outros
logo seriam internados. Por sua bravura, Lelechenko foi postumamente
condecorado com a medalha da Ordem de Lénin, a mais alta condecoracao

nacional da Unido Soviética.'®



Capitulo 5



A CHEGADA

O estrilo incessante do despertador me arranca do sono depois de meras
cinco horas de descanso, mas estou impaciente para ir. Depois de anos de
espera, de horas incontaveis examinando o acidente por todos os angulos,
hoje é, enfim, o dia em que verei Chernobyl com meus préprios olhos. Com
a vista toldada pelo sono, mas de espirito alerta, nés quatro andamos
algumas quadras até o restaurante onde nos disseram para nos reunirmos no
café da manha. Fica evidente que Slavutych é uma cidade mais colorida e
mais moderna do que os outros povoados ucranianos que vimos ontem. A
tipica aparéncia soviética da arquitetura ainda se faz presente, mas, de
alguma maneira, parece menos datada, como se tivesse mais identidade
propria. Talvez seja porque a cidade cresceu enquanto a Unido Soviética
caia. As ruas sao largas e bem conservadas, com pinheiros altos ocupando
todos os espacos disponiveis entre as construcoes e ao longo das ruas. De
certa forma, é um pouco idilica demais, um pouco asseada demais; sinto a
impressao de que a cidade nao € totalmente habitada.

O restaurante fica na esquina nordeste da praca principal de Slavutych.
E um edificio indefinido de concreto branco, entre muitos outros, sem
janelas que permitam espiar la dentro e, assim, de inicio ndao sabemos bem
se estamos no local certo. Entramos pela porta sem identificacdo, mas
mesmo aqui ha apenas um pequeno sagudao com piso de lajotas de marmore
e uma escada no fundo — vazio, sem modveis nem pessoas — e entao

subimos a escada até encontrar alguns rostos conhecidos. Coloco meu



equipamento numa pilha alta de sacolas e maletas, arranjo uma cadeira e
olho em torno. E um lugar meio surreal para um café da manha. O amplo
saldo — ocupamos apenas uma pequena parte — é drapejado com tecidos
brancos e vermelhos, com as capas das cadeiras e outros elementos de
decoracdo mais proprios para um casamento do que para um rapido
desjejum de um grupo de turistas estrangeiros cansados visitando uma area
de desastre nuclear. Deve ser aqui que se realizam os grandes eventos
locais. Atras do bar, quatro mocas na faixa dos vinte anos, com saias e
blusas da mesma cor, servem cha e café sob o olhar atento de uma senhora
baixa e robusta de cinquenta e poucos anos. Seu leve sorriso e a presenca
impositiva me fazem pensar num chefdo da mafia.

Eu como meu prato de frango, tomate e pepino (sintetizando todas as
refeicoes que faremos na Ucrania) e engulo o maximo de cha que o tempo e
a bexiga me permitem, antes de pegarmos Nossos pertences e seguirmos
para a estacao de trem. A manha esta escura e imida, sem nenhum calor,
mas temos a sorte de conseguir uma brecha nas nuvens e cobrimos a
distancia até a estacao de Slavutych em dez minutos. Vejo os moradores se
materializando por todos os lados, percorrendo em siléncio a rua principal
junto conosco, todos seguindo na mesma direcao.

A linha do trem da vida a Slavutych, como uma artéria do coracdao de
Chernobyl. Sem ela, poucos dos trés mil trabalhadores que continuam a
manter a usina e a estudar a Zona conseguiriam ir para o servico. Ndao ha
estrada direta para carros ou oOnibus entre as duas, e eles certamente nao
voam, de modo que o trem é a Unica opcao realista. Se Chernobyl fosse
totalmente abandonada, parece-me razoavel supor que a maioria das
pessoas — se ndo todas elas — morando nessa cidade remota iria embora.

Isso me deixa melancélico, ainda mais porque a cidade apresenta um alto



indice de doencas relacionadas com a radiacdo entre a populacdo. Antes de
chegar aqui, eu ndo imaginava que ainda havia tanta gente trabalhando na
usina. O fato de que a subsisténcia de um numero tao alto de pessoas
continue a depender dela apds um desastre tdo grande, e em tais condicdes,
nos da outra perspectiva e nos faz avaliar nossa propria situacao de outra
maneira.

Atravessando um mercado pequeno, mas muito movimentado, ao lado
da estacdo ferroviaria, subimos os degraus de concreto rachado até a mais
proxima das quatro plataformas a céu aberto. Nao ha ninguém esperando
nas outras trés. Além da plataforma mais distante, ha varios sobrados
brancos e compridos (escritorios?) que, com seus telhados feitos de chapa
de metal corrugado, parecem galpdes adaptados. Ndo vejo uma unica alma
pelas janelas sem luz. Faltando poucos minutos para o trem chegar, a
plataforma vai se enchendo. Ao contrario da maioria de meus colegas de
viagem, pego minha camera e comeco a fotografar a cena, ansioso em
capturar o que estou vendo, mas logo paro quando vejo pela lente os olhares
dos moradores. Nao estdao gostando de ser fotografados. Na verdade, ndao
estdo gostando de estarmos aqui.

Uma velha locomotiva elétrica soviética, cinzenta e encantadora, com
rebordos magenta e azul-turquesa, entra aos sacolejos na estacao, puxando
meia ddzia de vagoes. Sem nem pensar, meus anos de correrias loucas para
conseguir lugar no trem diario para ir para o trabalho prevalecem e me
esgueiro pela porta mais proxima cacando um lugar para me sentar. Os
homens e as mulheres que ja estdo no vagao nem se ddo propriamente ao
trabalho de disfarcar a hostilidade por me sentar perto deles, e escolho dois
bancos vazios de frente um para o outro. S6 depois que nds quatro nos

esprememos nos assentos forrados é que percebo que nosso grupo,



espalhado por todo o trem, deve estar ocupando o equivalente a um vagao
inteiro de assentos, deixando muitos passageiros legitimos de pé. Mesmo
sem entender a lingua, percebo pelos tons de voz deles que estdo com
justificavel raiva. Suspeito que me vejam como alguém que deixou sua vida
confortavel numa casa moderna para vir aqui se embasbacar diante de uma
realidade que eles tém de suportar todo santo dia, e sou obrigado a admitir
que — falando em termos relativos — eles estdo certos. Muito embora eu
tenha um genuino interesse — até paixdo — pelo que aconteceu aqui,
provavelmente mais do que todos os meus companheiros de viagem e talvez
ainda mais do que alguns dos que trabalham aqui, ndo posso negar que
estou em melhor situacdo do que essas pessoas e posso ir embora a hora que
quiser. Sei das tristes histérias dos evacuados de Pripyat rejeitados pela
sociedade por um medo infundado da radiacdo, muitos dos quais foram
obrigados a voltar para a Zona, e sinto subir dentro de mim uma intensa
mistura de culpa e vergonha por minha falta de cortesia. Nao me sentarei
mais nos assentos deles.

A aproximacao ensurdecedora do trem a usina de Chernobyl é de tirar o
folego. Na primeira metade, passamos por varias chacaras e casas
individuais espalhadas entre a mata, atravessamos os rios Dnieper e Pripyat
e até paramos por alguns minutos nos arrabaldes de um vilarejo. A segunda
metade é uma planura pantanosa que se estende até o horizonte, e a vista é
incrivel. Embora pareca um tanto improprio admitir, foi exatamente assim
que imaginei que seria a paisagem em torno de um desastre nuclear e me
pego querendo que houvesse neblina. Claro que é assim que o norte da
Ucrania e a Bielorrussia sao desde longa data, muito antes que se sonhasse
com energia a carvao e menos ainda com energia nuclear, mas é um cenario

que, no minimo, combina bem. Estamos no outono e, entdao, é mesmo de se



esperar que tudo esteja pardacento, retraindo-se para o inverno, mas ainda
assim fico surpreso com a escassez de cores e formas na paisagem. Tirando
alguma ocasional mancha de verde-palido num arbusto aqui e outro ali, vé-
se pouca vida. Atravessamos ruidosamente a fronteira e vamos sacolejando
por quinze quilometros da vizinha Bielorrussia, apesar da auséncia de
cercas ou sinais indicando a divisa.

Alguns quilometros adiante, ao fazermos uma leve curva, vislumbro
pela primeira vez, perfurando o horizonte como um monumento a cautela, a
coluna de resfriamento de Chernobyl, com 75 metros de altura. Ela
desaparece logo a seguir, quando o caminho retoma a linha reta, e nos
aproximamos da usina. Aumenta a tensdao entre meus companheiros de
viagem. Nosso trem entra na estacdo, avanga um pouco até que as portas do
vagao se sincronizem com as da plataforma fechada, e entdo para. As portas
se abrem e os passageiros habituais desembarcam antes que a gente consiga
se mexer. Vou atras deles, mas so fico olhando enquanto se afunilam para
passar em siléncio pela unica saida no final da plataforma. Para onde
vamos? Ninguém nos falou nada. Nao da para ver la fora, o espaco é
fechado por chapas cinzentas de metal corrugado, dividido em dois por uma
fileira de colunas grossas azul-turquesa, que sustentam o teto inclinado. Da
a impressao de ter sido construido em carater provisorio. Nosso guia sai
dentre o bando de trabalhadores se evaporando no edificio e nos chama.
Desembocamos num cruzamento de dois corredores, onde trés homens de
ar severo e imponente, fardados e com cabelo a escovinha, estdo a espera.
Dois ficam de guarda enquanto o terceiro se posta junto a uma escrivaninha,
empunhando uma prancheta. Com todo o vagar, ele faz a chamada pela lista
de nomes e inspeciona nossos passaportes, enquanto cada um de nés reza

em siléncio para que toda essa viagem ndo tenha sido em vao. Depois de



dez minutos de ansiedade, somos todos aprovados sem problemas e
conduzidos até o fundo de um corredor baixo e largo, com lampadas
fluorescentes iluminando num tom dourado outras paredes de metal
corrugado.

Nosso guia é o dr. Marek Rabinski. Careca, ostentando um indoécil
bigode prateado, com 6culos de armacao larga, é o proprio estereotipo do
cientista genial distraido, e sinto uma simpatia imediata por ele. E diretor do
Departamento de Fisica e Tecnologia de Plasma no Instituto de Estudos
Nucleares Andrzej Soltan, na Polonia, membro fundador da Sociedade
Nuclear Polonesa e especialista no acidente. Marek profere um longo
monoélogo sobre salide e seguranca antes de nos apresentar o itinerario do
dia, como se ja ndao soubéssemos de cor e salteado. Ninguém vai subir no
alto de um edificio e se jogar 14 de cima; se estivéssemos a fim disso,
teriamos feito em casa, mas claro que, ainda assim, ele se sente obrigado a
nos avisar para ndao fazermos tal coisa. Todo mundo, inclusive eu, esta
ficando visivelmente impaciente — resmungando, batendo o pé, mudando de
posicdo a cada segundo, olhando em volta. Agora que estamos tao perto,
ficar parado chega a dar aflicio, como se houvesse alguém balancando
nosso doce favorito diante de nossos olhos. O pouco tempo que temos aqui
é precioso. O preambulo demora ainda mais porque tem de passar por um
intérprete — Marek ndo fala inglés —, mas finalmente, depois de sentirmos
uma coceira de impaciéncia que parece durar meia hora, saimos.

O Sarcofago — um recinto fechado de aco e concreto construido para
conter os residuos radioativos da Unidade 4 —, a algumas centenas de
metros, ja ndo é mais uma silhueta distante, e consigo captar detalhes dele.
De onde estou, a visdo fica parcialmente obstruida por um enorme

guindaste giratorio decadente, mas ignoro o obstaculo e tiro uma foto assim



mesmo, tentando um angulo melhor na via de acesso. Atendendo ao que era
de se esperar, a chuva comeca a cair do céu descorado, e entdao guardo
minha camera e me junto aos outros, subindo num maravilhoso 6nibus
velho vermelho e branco, dos anos 1970. E exatamente o mesmo modelo
que transportou os evacuados depois do acidente. Um soldado de patente
indeterminada se juntara a nés. Oficial de baixo escaldo, talvez? Nao sei,
ele ndo tem nenhuma insignia sob o casaco. Com o corte de cabelo
regulamentar, 6culos escuros, mascando chiclete sem parar, tem mais ou
menos um metro e setenta de altura — um pouco mais baixo do que eu — e
fala com um sotaque carregadissimo. Adoro isso, é quase como se ele
falasse o inglés foneticamente, de tdo carregado que é. Pena que ndo diz
quase nada, como o motorista brusco e enrugado, ambos com cara de que
poderiam pensar num milhdo de coisas melhores para fazer em vez de
pajear a gente.

Estou empolgado demais para me incomodar. Todos aqui acomodados
em seguranca, somos levados em cinco minutos até a Unidade 4. De pé
diante do Sarc6fago, posso vé-lo em toda a sua aterradora gléria. E i-men-
so! Eu sabia que era grande, é claro, mas nao sabia até que ponto era
realmente prodigioso. A chaminé tem 150 metros de altura, coisa que
alguém criado em zona rural, numa casa de moinho de pedra secular, de
dois andares, mal consegue imaginar. Diga-se de passagem que, dois anos
depois, construi uma maquete de Chernobyl em escala 1:1 no Minecraft,
usando algumas plantas que encontrei on-line, e confirmei mais uma vez:
ele é de fato gigantesco.

Sou tomado por um tropel de emocoes; ndo sei por que é tdo importante
para mim estar aqui, mas €. Depois de assistir a tantos documentarios e

dramatizacOes do acidente, depois de ler tanto sobre as pessoas envolvidas,



é avassalador estar realmente aqui onde tudo aconteceu. Talvez seja
parecido com o que algumas pessoas sentem ao visitar Auschwitz ou a
costa da Normandia.

Mas a estrutura parece um pouco diferente do que eu costumava ver.
Minha pesquisa sobre o acidente, até esse momento, chega apenas a 1987 —
ano em que o Sarcofago foi construido. Agora, 25 anos depois, o teto e a
parede oeste sdao sustentados por uma estrutura de apoio com 63 metros de
altura, conhecida como Estrutura de Aco Projetada para a Estabilizacao
(DSSS), que foi concluida em 2007 como parte do Plano de Implementacao
do Abrigo (SIP) — um projeto de longo prazo para dar seguranca futura ao
local. O peso do telhado original do abrigo era sustentado por duas enormes
vigas de metal se apoiando e exercendo séria tensao sobre o que restara da
parede oeste da Unidade 4, que havia sido seriamente avariada pela
explosdo de 1986. No comeco dos anos 2000, ela correu um grave risco de
cair; por isso, agora a DSSS usa cantiléveres para retirar da parede 80% das
800 toneladas do telhado, impedindo assim que desmorone.'*

Num gramado bem cuidado a 150 metros do Sarcofago, ha um
memorial de pedra representando duas mdos em concha, sustentando o
edificio e a chaminé. A placa diz: “Aos heréis, os profissionais que
protegeram o0 mundo do desastre nuclear. Em homenagem ao 200
aniversario da construcao do abrigo”. A chuva estd aumentando, mas
continuo a tirar fotos do Sarcofago arruinado até entrarmos na central de
informacgoes aqui perto, bem ao lado de um muro de concreto com cerca de
concertina no alto. Dentro da sala apertada, hd& uma maquete incrivel em
corte transversal da Unidade 4, que oferece uma recriacdo precisa da
destruicdo que ocorreu em seu interior. A sala de bombas, onde

Khodemchuk morreu, estd completamente soterrada. A direita da maquete



ha uma parede de vidro, que me permite ter a visdo de Chernobyl mais
proxima e mais detalhada de toda a viagem, mas somos inexplicavelmente
proibidos de tirar fotos dessa perspectiva simplesmente perfeita. Nao
entendo a razao; é absolutamente frustrante. Uma funcionaria de uniforme
profere uma rapida palestra sobre o que esta acontecendo com o projeto do
Novo Confinamento Seguro (NSC) e os progressos feitos até agora. Ela
menciona que a famosa chaminé de ventilacao tera de ser demolida, antes
que se instale o NSC daqui a alguns anos. Isso veio a ser feito de fato em
fevereiro de 2014.

Saindo outra vez, nosso grupo se junta na frente da usina para que o
organizador da viagem tire uma foto nossa. Tenho uma foto engracada dele
nesse momento, depois que todos lhe entregaram suas cameras e ele ficou
com umas 20 DSLR penduradas no pescoco. Daqui de perto vem um
estrondo, que reverbera pela paisagem como um sino de catedral,
semiabafado pelas pancadas de uma marreta batendo em ritmo constante.
Para além do muro protegido pela cerca de concertina, uma turma de
operarios de construcdo esta usando bate-estacas para fazer as fundacoes da
pista de rolamento do Novo Confinamento Seguro. Vou ouvir esse som por
toda parte nos proximos dois dias. Para mim, é este o som da Zona.

Nosso onibus segue calmamente para Pripyat. Ao chegarmos, um
soldado solitario e entediado no posto de controle levanta manualmente
uma barreira simples e nos deixa passar pela cerca do perimetro. Descemos
numa rua perto do centro da cidade e nos dizem para estarmos de volta
dentro de noventa minutos. Alguns companheiros de viagem vém se somar
a nés quatro (Danny, Katie, Dawid e eu) e juntos nos separamos do grupo
principal e seguimos em direcdao a torre mais alta de Pripyat, que muito

convenientemente se ergue no canto noroeste. Minha primeira impressao é



exatamente o que eu esperava. Esta tudo aqui — os postes de luz, as placas
de rua, uma bicicleta de crianca deitada no acostamento —, mas tudo fala de
uma vida que ndo existe mais. Os postes nao tém lampadas; as placas estao
enferrujadas e as letras apagadas; a bicicleta ndo tem rodas nem guidao. Em
todos os anos que passei explorando locais abandonados, s6 vi um outro
lugar que passava quase que essa mesma sensacao total de uma vida
comunitaria perdida. O Bangour Village Hospital, que surgiu em 1906 em
Edimburgo numa area de 960 acres, foi um dos primeiros hospitais
psiquiatricos com projeto de integracdo na comunidade da Escocia. Esta
abandonado faz mais de dez anos, mas o terreno e os jardins sao mantidos
até hoje, e ainda da para ver a igreja, as lojas, os postes de luz, os pontos de
onibus, as placas de transito e todos aqueles pequenos detalhes nos quais
normalmente a gente nem pensa. Pripyat tem desses detalhes em escala
macica.

Chegamos ao prédio residencial de dezesseis andares — chamado
Fujiyama por causa do Monte Fuji, no Japao (ndo faco ideia por qué) — apés
dez minutos de uma caminhada bastante puxada. Depois de uma subida
exaustiva, enquanto me arrependo de carregar um equipamento pesado
demais e comeco a reavaliar minha filosofia referente a bagagens, chego ao
telhado desolado. A vista é impressionante — diante de mim, como num
sonho, estende-se uma vasta cidade abandonada. Estruturas brutalistas de
concreto, brancas e cinzentas, na maioria despidas de qualquer ornamento
visivel, erguem-se sobre um matagal selvagem, enquanto o perfil distante e
nublado de Chernobyl mal se deixa ver entre o nevoeiro. Nuvens escuras
pairam no ar, envolvendo tudo, mas isso parece combinar. Realmente nao
existe no mundo nada que se pareca com a sensacao de estar nessa cidade

vazia, derruida, quase inefavel. Aqui de pé, em siléncio, a ndo ser pelo



vento zunindo nos ouvidos, é como se todo mundo na Terra tivesse morrido
muito tempo atras, e eu sou o Unico sobrevivente — da para sentir nos 0ssos.
Sinto de repente uma profunda, uma intensa solidao, apesar da presenca de
meus novos amigos. Sera que sentem a mesma coisa? Nao lhes pergunto.

Estamos cientes de nosso rigoroso limite de tempo de noventa minutos,
e assim ndo nos demoramos mais do que o necessario. No dltimo andar do
edificio, acima dos andares residenciais, entre concreto bruto, tubulacdes e
tanques de agua, encontramos o cadaver mumificado de um cachorro. Sera
que ele subiu até aqui procurando abrigo? Procurando os donos que tinham
sumido? O corpo esta todo perfurado. PerfuracGes de bala? Talvez ele nao
tenha escapado aos esquadroes de exterminio que fizeram a patrulha apés a
evacuacao, mas, passados 25 anos, as perfuracoes podem significar
qualquer coisa. A doenca radioativa ja é bastante ruim num ser humano,
mas pelo menos a pessoa seria informada sobre os sintomas e os remédios.
Para um animal, que ndo faz a menor ideia do que esta acontecendo com
ele, nem por que os humanos que cuidavam dele sumiram, aquelas semanas
finais de vida devem ter sido intoleraveis. Espero que o pobre bicho tenha
escapado aos piores efeitos da radiacdo e tenha simplesmente morrido de
fome.

No caminho de volta ao onibus, paramos rapidamente numa das varias
creches de Pripyat. Brinquedos e bercos vazios enchem os quartos
silenciosos — nas paredes pintadas e coloridas, bichinhos sorridentes,
desenhos de paisagens, nimeros e as letras do alfabeto. Depois de
voltarmos ao local combinado (e na breve ddvida se alguém tinha se
extraviado), saimos de Pripyat e vamos para os edificios de pesquisa que os
cientistas usam para monitorar os niveis de radiacao em toda a Zona. No

trajeto, passamos pela Floresta Vermelha de triste fama, que de verde se



transformou em vermelha por causa da enorme quantidade de radiacao que
sofreu, e atravessamos a antiga cidade de Chernobyl, da qual a usina herdou
o nome. Gostaria de lembrar o que disse a cientista que conhecemos a
respeito do trabalho que estdo fazendo, mas ndo consigo me lembrar de
nada porque estavamos mais uma vez naquele nosso eterno processo de
traducao; frustrado, logo me desinteressei. Seguindo, paramos rapidamente
umas trés ou quatro vezes em outros locais dignos de nota. Primeiro, a
Igreja de Santo Elias, em branco, dourado e azul-neon vibrantes, a Unica
igreja que continua em atividade na Zona. Hoje dirigida por um padre
ortodoxo, que é um dos poucos moradores permanentes da cidade, ela é
famosa por ter se mantido, sabe-se la como, relativamente isenta de
radiacdao, mesmo logo apoés o acidente — ou, pelo menos, assim reza a lenda.
A seguir, um velho porto no rio Pripyat, com barcos radioativos tortos e
enferrujados, que mal conseguem flutuar.

Na volta para a usina, paramos alguns minutos num memorial aos
bombeiros tombados, com esculturas em tamanho natural de seis bravos
homens combatendo o incéndio. Um médico solitario esta de pé, ao fundo.
Nado sei o que é mais tragico: que essas pobres almas no telhado nao
percebessem a magnitude do que enfrentavam, ou percebessem e se
sacrificassem conscientemente. Fico imaginando quantos sabiam que os
escombros em que pisavam eram fragmentos de grafite e combustivel
radioativos, que o ar que respiravam estava envenenado de radionuclideos
letais, que em poucos minutos os transformariam em cadaveres ambulantes.
Mesmo assim, ficaram em seus postos e combateram quase quarenta focos
de incéndio diferentes, apesar de todas as adversidades, e o sacrificio deles
impediu uma devastacdo indescritivel. A placa no memorial diz, e é sério:

“Aos que salvaram o mundo”.



Nossa tultima parada antes do almoco é num trecho aberto de estrada, a
mais ou menos um quildmetro e meio a sudeste da usina. Somos
presenteados com uma grandiosa vista da Unidade 4 esfacelada e seu
sarcofago a distancia. Do outro lado do rio, a minha direita, ha uma torre de
resfriamento construida pela metade, junto com a Unidade 5 parcialmente
concluida, cuja inauguracdo estava prevista para poucos meses apos O
acidente. Nunca foi terminada; os trabalhadores largaram suas ferramentas e
deixaram os guindastes ali mesmo onde estavam.

Chegamos para o almoco tardio no refeitorio usado pela equipe de
Chernobyl. Depois de mergulhar os pés num lava-pés logo a porta, com
liquido vermelho usado para neutralizar a poeira radioativa que pode ter se
prendido a nossas galochas, lavamos as maos e subimos a escada até o
refeitorio. Tirando o pessoal da cozinha, a sala esta quase vazia, e assim
fazemos fila para nos servir e temos a refeicio mais substancial de toda a
viagem. Depois do almoco, o 6nibus nos leva para uma visita mais proxima
da Unidade 5, rodeada pelos guindastes, agora enferrujados, que estavam
em uso no momento da explosdo. O que eu nao daria para entrar la dentro...
Minhas fotos do edificio saem péssimas. Estou concentrado demais olhando
a Unidade 5 para conseguir um angulo decente, desperdicando o pouco
tempo que tenho aqui. Ao voltar para o 6nibus, passando por uma pequena
area arborizada, pontilhada com fragmentos irreconheciveis de
maquinarios, encontro diversos filhotes de vira-latas, espertos e brincalhdes,
que pelo jeito foram adotados pelos soldados estacionados nas redondezas.
Descenderao dos cachorros que viviam aqui antes do acidente? Imagino que
sim; parece-me dificil imaginar que os militares em servico sejam
autorizados a ter animais de estimacao. Afastando-nos, vejo de relance um

enorme guindaste giratério negro — do mesmo tipo que vi em uso em muitas



fotos da construcao de Chernobyl. Enquanto ele some de cena, praguejo
contra mim mesmo por nao ter reparado antes.

Paramos ao lado do principal memorial aos mortos da usina, e agora
nosso curto prazo esta chegando ao fim. Sempre penso na Unidade 4 como
a “frente” de Chernobyl e na Unidade 1 como a parte “de tras”, mas apenas
porque a maioria das fotos que a gente vé sao tiradas do leste olhando para
0 oeste, e € nessa traseira — passando a Unidade 1, no outro lado da sala das
turbinas, perto dos edificios da administracdo — que me encontro agora.
Daqui tenho uma visdo panoramica de todo o complexo de Chernobyl. Para
mim é especialmente interessante, porque nunca — nem uma tnica vez — vi
uma fotografia tirada por esse angulo. Pego a maquina e faco uma
panoramica da cena, fotografando para juntar as imagens depois. Alguém
grita que nao ¢ para fotografar os insipidos edificios administrativos (tarde
demais) e, assim, volto para o memorial. Embutidas num mural de pedra
vermelho, com cerca de um metro e meio de altura, ha 35 placas de
marmore negro, com o0s nomes inscritos dos homens e mulheres que
morreram por exposi¢ao aguda a radiacdo. No centro ha um arco de tijolos
vermelhos, do qual pende um sino preto. Ha na pedra uma placa de
marmore negro com as palavras “Vida pela Vida” e o simbolo de um atomo.
Nao é muito, mas esta bem cuidado. Fico imaginando como se sentem as
familias das inimeras vitimas que ndo estdao aqui citadas; ndo ha nenhum
memorial dedicado a elas.

A préxima e ultima parada é a Estacdo Yanov, a oeste da usina. No
caminho, sentindo-me exausto, vejo rapidamente as fotos que tirei até
agora. O tempo ruim estragou muitas delas; pena. O 6nibus para. Ja? Desco
e vejo duas locomotivas a diesel envelhecidas, mas majestosas, com as

laterais perpendiculares a mim enquanto repousam a luz da tarde que ja vai



findando. As duas locomotivas ndo estao sozinhas, é o que percebo quando
atravesso 0 espaco entre elas e saio numa linha ferroviaria com quatro
conjuntos de trilhos. Apenas um deles esta desocupado. Olho dos dois
lados; em ambos, os trilhos se estendem numa linha continua, convergindo
até se encontrarem no final do horizonte. A mais impressionante entre
aquelas poucas maquinas, destacando-se entre as compatriotas enferrujadas,
é uma grua ferroviaria amarelo-vivo nova em folha. Para que sera? Uma
possivel resposta esta logo ali: um vagdo aberto carregado de troncos
enegrecidos de madeira cortada. Entre eles ha um contéiner de liquidos
largo e baixo, vermelho-escuro, para o qual Katie corre direto e sobe nele
sem qualquer hesitacdo, e logo varios outros se juntam a ela.

O exemplo dela também me inspira, entdo deixo meu tripé encostado na
enorme locomotiva azul que estava fotografando e escalo o contéiner. Sem
me incomodar em verificar o trinco da porta da cabina — para meu eterno
pesar —, em questdo de segundos estou no alto dele. Alguém teve a mesma
ideia e fica de pé em cima de outra locomotiva, uns cem metros mais
adiante. E nesse exato momento, enquanto olho para baixo, que o sol
aparece entre as nuvens densas no alto, iluminando a paisagem com cores
quentes e saturadas. A cena é perfeita. O momento é perfeito. Nuvens
escuras; amarelos, verdes e vermelhos outonais de todos os matizes;
maquinas pesadas e decadentes por toda a volta; a luz do sol ja baixo dando
textura a tudo o que se Veé.

Ouco alguém gritando em ucraniano num dos edificios a minha
esquerda. Alguém mais perto grita para mim em inglés, dizendo para
descer. Ndo é uma locomotiva abandonada! Vejo um grupo de homens com
cara brava, decerto os motorneiros, saindo por detras do onibus enquanto

desco aos trambolhdes. Ops! Pego meu tripé e vou rapidinho para a frente



da procissao de trens, doido para por alguma distancia entre mim e a
locomotiva azul, na remota chance de que os donos/motorneiros partam
para cima de mim. Olhando retrospectivamente, foi desrespeito de minha
parte.

Nao quero ir embora, agora que o sol apareceu, agora sentindo um
calorzinho pela primeira vez no dia, fico triste que esse belo dia logo va se
acabar. Sabe quando a gente esta chegando no final de um romance muito
bom? Aquela melancolia que a gente sente, sabendo que logo vai acabar, e
quase perde a vontade de continuar a leitura para preservar aquele
momento? Pois é, é assim que me sinto. Quero passar o final da tarde
andando sozinho pelos trilhos, ouvindo os sons da Zona, sem saber para
onde vou. Quero voltar a usina e falar com os homens e as mulheres que
trabalham nos projetos de descomissionamento e do Novo Confinamento
Seguro. Quero ouvir o que eles pensam sobre o acidente, o legado da
tragédia, como € a vida deles nesse rincao inéspito e isolado do mundo, mas
quero ouvir, acima de tudo, o que pensam sobre o futuro. Quero passar a
noite sob as estrelas no alto do hotel abandonado de Pripyat e contemplar a
cidade ao clardo frio e distante da lua. E, mais que tudo, sonho em me
aventurar dentro da Unidade 4 de Chernobyl, para explorar os corredores
destrocados e ver o reator com meus proprios olhos, nem que seja por um
instante. Mas ndo vai dar. Pela ultima vez hoje, Marek nos chama para o
onibus — o trem de Slavutych vai sair logo mais —, e pela primeira vez hoje
me demoro. Quero viver essa experiéncia de estar nesse lugar admiravel so6
por uns segundos a mais.

De volta a estacdo, nosso caminho até a plataforma é bloqueado por uma
multiddo de trabalhadores que se afunilam para passar por uma sucessao de

scanners cinzentos, detectores que medem a radiacdo no corpo inteiro. Nao



ha outra passagem; dou de ombros, passo meu equipamento por baixo da
barreira e entro na abertura do tamanho de um corpo humano. Quando
coloco as maos e 0s pés nos quatro detectores da maquina, o sensor de mao
parece gelado sob minha pele, e torco para que tudo dé certo. A luz fica
verde — imagino que isso significa que nao estou perigosamente radioativo.
Um por um, passamos pelos scanners e entdo voltamos para a plataforma
azul-cinzenta até o trem a espera. Faco questdo de ficar na lateral das
portas, com dois outros, deixando os assentos para os trabalhadores
cansados de Chernobyl.

O trajeto de volta pela charneca parece mais ruidoso e mais rapido do
que de manhd, como se todos os componentes do trem antiquado
estivessem chacoalhando e se soltando num esforco conjunto de se
afastarem de Chernobyl. Passamos depressa por rios, pantanos, trilhas
desertas e florestas sem dizer uma palavra, nés trés perdidos em
pensamentos. Gravo no video do celular uma parte do trajeto para garantir
que eu ndo esqueca 0 que vemos ao chegar — e ao sair — do local de um dos
maiores desastres causados pelo homem em toda a historia.

Chegando a Slavutych, Dawid, Katie, Danny e eu nos juntamos outra
vez e vamos a loja local para comprar o jantar. Dirijo-me ao gerente, um
sujeito simpatico de trinta e poucos anos que fala um pouco de inglés, e
peco que me ensine a dizer “por favor” e “obrigado” em russo e em
ucraniano, para poder agradecer aos caixas. Ele sorri e me ensina. Tudo
aqui parece desconhecido — ndo sei ler os rétulos e ndo reconheco a maioria
dos produtos. Assim, em minha timida ignorancia — e cansado demais para
cozinhar —, compro as Unicas coisas que reconheco e que ndo precisam de

preparo: sorvete e pao de 16.



Capitulo 6



RESPOSTA DE EMERGENCIA

A equipe da usina despertou e avisou Viktor Bryukhanov, o gerente de
Chernobyl, que voltou a usina nuclear por volta das duas e meia da
madrugada.” Mandou que abrissem os bunkers de emergéncia sob o
edificio da administracdo e entdo foi para seu escritério. No caminho, ele
viu o edificio do reator avariado e imaginou o pior. Sem conseguir contato
com seus superiores pelo telefone do escritério, Bryukhanov convocou uma
reunido no bunker central.'® L4 ficou sabendo que ocorrera um grave
acidente: um acimulo de hidrogénio tinha explodido num dos tanques
d’agua de emergéncia, mas acreditavam que o reator estava intacto.'*' Os
trabalhadores da usina estavam preparando uma bomba d’agua para
fornecer mais liquido de resfriamento ao reator, e os bombeiros estavam
combatendo focos de incéndio no telhado e na sala das turbinas; a situacao
estava sob controle. Os dosimetristas, quando indagados sobre o nivel de
radiacdo dentro e em volta da usina, informaram que o tinico radiometro em
funcionamento que conseguiram encontrar indicava 1.000pR/s — 3,6
roentgens por hora. Em comparacdo aos niveis normais, era alto, mas nao
constituia uma ameaca letal imediata. Bryukhanov e Dyatlov tomaram essa
medicdo como exata, embora soubessem que era a medi¢dao maxima que o
aparelho conseguia mostrar.'* Na verdade, os niveis de radiacdo chegavam
a 8.000.000pR/s — vertiginosos 30.000 roentgens por hora — em algumas
partes da usina.

Bryukhanov relaxou — 1.000pR/s nao era muito desesperador. Os



funcionarios locais do Partido Comunista — superiores a Bryukhanov dentro
da hierarquia do partido — logo se juntaram a ele ao redor de uma mesa
imponente no bunker central para discutir a evacuacdo, mas ficaram
receosos com 0 panico que se criaria e com as possiveis repercussoes se a
medida se demonstrasse desnecessaria.'” Os homens preferiram
unanimemente supor que estavam diante da hipétese mais favoravel.
Bryukhanov informou a seus superiores em Moscou que o reator estava
intacto e que felizmente o acidente ndo era tdo grave como se temia a
principio. Instruiram-no a montar um cronograma para recompor e
normalizar o funcionamento da Unidade 4 e receberam a garantia de que o
assunto seria resolvido. Logo depois disso, uma equipe encontrou um
radiometro de 200R/h, mas a medicdo também disparou. Bryukhanov
declarou que o aparelho estava quebrado e ndo quis acreditar na leitura.
Dyatlov e Bryukhanov ignoraram outros membros da equipe também
enviados para fazer as leituras, alegando que eram uns tolos e os aparelhos
ndo prestavam. Dali a algumas horas, Dyatlov estava afetado demais por
uma sindrome aguda da radiacdo para continuar a trabalhar. Mesmo tendo
entdo visto pessoalmente os pedacos de blocos de grafite espalhados pelo
terreno da usina, ele continuou a nao aceitar o ocorrido.

Os bombeiros da usina desempenharam um papel fundamental para
impedir que o acidente ja catastrofico se tornasse inconcebivelmente pior.
Ao chegar com seus homens ao local poucos minutos depois, o tenente
Vladimir Pravik, de 23 anos de idade, viu na hora que sua equipe era
insuficiente e estava mal equipada para enfrentar uma situacdo tdo critica e
de tamanhas dimensoes. Pediu reforco de todas as unidades em Pripyat e na
area mais abrangente de Kiev; a seguir, mandou que seus homens se

dividissem em grupos e se concentrassem na sala das turbinas e no telhado



da Unidade 3.* O edificio contendo a Unidade 4 também aloja a Unidade 3
(os quatro reatores estao ligados a mesma sala de turbinas) e, se o fogo se
alastrasse até ela, ndo haveria mais o que fazer.'*

Os destrocos do reator, ao cairem, tinham ateado fogo a tudo o que
havia de inflamavel no local. Isso se deu por responsabilidade de
Bryukhanov, bem como pela necessidade, em primeiro lugar, de realizar o
teste de queda de energia. Durante a construcdo, o enorme telhado da usina
deveria ser lacrado com material ndo inflamavel, por razdes 6bvias. Mas
ndo havia material prontamente disponivel na quantidade necessaria, e
entdo, para manter o cronograma, ele recorreu ao betume, que havia em
quantidade suficiente no estoque.'*® O betume é uma substancia altamente
inflamavel, de uso industrial proibido na Unido Soviética fazia mais de uma
década (e talvez por isso houvesse tanto betume disponivel).'¥ O betume
derreteu no calor intenso, grudando nas galochas dos bombeiros, tolhendo a
mobilidade deles e enchendo seus pulmdes com fumaca téxica. E facil
colocar a culpa em Bryukhanov, mas provavelmente ele ndo tinha muita
alternativa. Havia constante falta de suprimentos num projeto de tamanha
envergadura e de tamanho grau de especializacdo — simplesmente nao
existia a infraestrutura para atender as numerosas usinas nucleares que
estavam sendo construidas naquela época. Caso se recusasse a usar betume
e o cronograma das obras se atrasasse ainda mais, ele seria afastado do
cargo e outra pessoa usaria o betume. Mesmo assim, considero o uso de
material inflamavel como selador para o telhado da usina de energia como
um dos piores erros de Bryukhanov — devia existir alguma alternativa.

A tragédia dos bombeiros que chegaram para combater o incéndio em
Chernobyl é que, embora formassem uma brigada da usina, muitos deles

pareciam ndo entender plenamente os perigos da radiacdo. Os bombeiros



vindos de brigadas além de Chernobyl e Pripyat certamente ndao tinham
conhecimento algum. Ha versdes conflitantes a esse respeito, mas 0s
depoimentos escritos de varios bombeiros indicam que, antes de
comecarem a passar mal e a vomitar, ndao haviam sequer levado em conta a
radiacdo; fogo era fogo, e assim o combateram. Mesmo passando mal,
alguns pensaram que era por causa do calor e da inalacdo de fumaca. Os
bombeiros lotados em usinas nucleares nos paises ocidentais recebem
treinamento especial e usam roupas e equipamentos préprios para protegé-
los da radiacdo. Na Unido Soviética, os bombeiros de usinas nucleares nao
usavam nenhum traje especial para reduzir os riscos da exposicao a
radiacdo — nem sequer um respirador basico; apenas uma mascara no rosto
com filtro de ar.'*®

Mais tarde, um bombeiro declarou: “Ndo sabiamos muito sobre
radiacdo. Mesmo o0s que trabalhavam la ndo tinham a menor ideia. Nao
havia agua nos caminhdes. Misha encheu uma cisterna e apontamos a agua
para o alto. Entdo aqueles garotos que morreram subiram para o telhado —
Vashchik, Kolya e outros, e Vladimir Pravik. Subiram a escada... e nunca
mais os vi”.'*® Anatoli Zakharov, falando em 2006, tem outra lembranca:
“Claro que sabiamos!”, e ri. “Se seguissemos as normas, nunca
chegariamos perto do reator. Mas era uma obrigacdo moral — nosso dever.
Framos como kamikazes.”’™® O coronel Telyatnikov era o encarregado da
segunda leva de bombeiros, que chegou 25 minutos apés a explosao.
“Agora nao sei lhe dizer quem me falou da radiacao”, disse ele. “Foi um
trabalhador da usina. Todos wusavam uniforme branco. Enquanto
apagavamos o fogo, tinhamos a impressao de enxergar a radiacdo. Primeiro,
um monte das substancias de la brilhava, luminescente, como uma descarga

de faiscas. Clardes de luz saltavam de um lugar para outro como se



tivessem sido arremessados. E havia uma espécie de gas no telhado onde
estavam as pessoas. Nao era como fumaca. Tinha fumaca também. Mas
essa era uma espécie de neblina. Soltava um cheiro peculiar.”'>! Nenhum
dos homens que ele mandou para o telhado sobreviveu, e o proprio coronel
Telyatnikov morreu de cancer em 2004, tendo absorvido centenas de
roentgens combatendo o fogo. Estava com 53 anos.

Depois se soube que, por incrivel que pareca, nunca se fizera nenhum
treinamento completo para casos de incéndio. Mesmo os procedimentos
para combater o fogo em Chernobyl eram quase iguais aos usados em
qualquer outro incéndio industrial, sem qualquer atencdo a possibilidade de
exposicado radioativa — tamanha era a presuncao das figuras de alto escalao
de que nunca nada daria errado.’® As 6h35 da manhd, quando todo o fogo,
exceto dentro do reator, fora debelado, 37 turmas, com 186 bombeiros em
81 veiculos, estavam la para combater as chamas.™ Alguns bravos
bombeiros até se arriscaram a entrar na prépria sala do reator da Unidade 4
e lancaram agua diretamente dentro do reator. A radioatividade era tdo
intensa que, em menos de um minuto, eles receberam uma dose letal. Tal
como a maioria dos demais esforcos para resfriar o reator naquele dia, este
apenas piorou a situacdo. Estavam bombeando agua num inferno nuclear
tdo quente que grande parte dela se dividiu numa perigosa mistura de
hidrogénio e oxigénio ou se evaporou instantaneamente, e o restante de
agua alagou o subsolo. Muitos bombeiros passaram mal durante o processo
e foram rapidamente levados para o hospital em Pripyat, embora este nao
estivesse bem equipado para lidar com problemas de radiacdao. Médicos e
enfermeiros também foram irradiados porque os pacientes estavam tao
contaminados que o préoprio corpo deles ficara radioativo.

De inicio, havia apenas um médico qualificado na usina, Valentin



Belokon, de 28 anos de idade, para atendimento de acidentes e emergéncias,
que, ao receber a ligacdo de um colega, foi correndo para la sem ser
previamente avisado de que se tratava de um acidente radioativo."™ Ele
chegou cerca de meia hora apés a explosao, e logo constatou que o posto
médico da usina estava praticamente desguarnecido.™ Mesmo assim, fez o
que pode com o que tinha e logo notou um padrdo nos sintomas das pessoas
ali presentes: dor de cabeca, inchamento das glandulas do pescoco, garganta
seca, vomitos e nauseas. Belokon entendeu o que isso significava, mas
trabalhou altruistamente durante horas para ajudar os bombeiros e os
funciondarios da usina, até 0 momento em que ele mesmo passou mal. “As 6
horas [da manhd], comecei a sentir uma coceira na garganta”, disse depois.
“Minha cabeca doia. Entendi o perigo? Entendi. Fiquei com medo? Fiquei.
Mas, quando as pessoas veem por perto alguém de jaleco branco, elas se
acalmam. Como todos os outros, eu nao tinha respirador nem roupa de
protecao... Onde ia conseguir um respirador? Teria pegado — mas nao havia
nenhum. Telefonei para o posto médico na cidade: “Vocés tém?’. ‘Ndo, nao
temos.” Entdo era isso. Trabalhar com uma mascara de gaze comum? Nao
ajudaria em nada.”™® Logo chegou um segundo médico. Dr. Varsinian
Orlov passou trés horas na area do reator, ajudando a estabilizar a condicao
dos bombeiros atingidos, antes de sentir, como descreveu, “um gosto de
metal na boca e um enjoo com dor de cabeca”.’™ Até os motoristas da
ambulancia que levava os afetados para o hospital de Pripyat adoeceram
com a radiacdo emitida por seus passageiros.'*®

O terceiro reator de Chernobyl estava, por si s6, em situacdo precaria.
Depois que o chefe de turno da Unidade 3 percebeu que ndo havia reserva
de agua para resfriar o terceiro reator ainda em operacdo, pois todas as

linhas de agua dos tanques de emergéncia estavam conectadas ao outro



reator devastado, ele pediu ao engenheiro-chefe Nikolai Fomin — que a essa
altura ja havia chegado a usina — permissao para desliga-lo. Fomin, com
dificuldade em lidar com a situacdo durante a crise, proibiu. As 5 da manhs,
justificadamente temendo o pior, Bagdasarov distribuiu respiradores e
pastilhas de iodo a sua equipe, para impedir que o iodo radioativo se
acumulasse na tireoide, e entdo desobedeceu as ordens de seu superior;
desativou pessoalmente a Unidade 3.™ Junto com os bombeiros, ele
impediu a possivel destruicao de um segundo reator. A decisao de desativar
as Unidades 1 e 2 so foi tomada dezesseis horas depois. Enquanto isso,
Fomin mandou que um fisico experiente e de confianca fosse examinar as
condi¢des da Unidade 4. Como os outros antes dele, seu relatério sobre a
destruicdo do reator foi ignorado e ele também veio a morrer. Bryukhanov e
Fomin foram informados varias, varias vezes de que o reator estava
totalmente destruido, e varias, varias vezes eles desconsideraram todos os
avisos.

O capitdo Sergei Volodin era um piloto de helicoptero da Forca Aérea,
que muitas vezes pilotava um helicoptero de transporte Mi-8 especialmente
equipado, voando pela Ucrania. O helicoptero dispunha de um dosimetro
que o capitdo Volodin usara antes para testar os niveis de radiacdo ao redor
de Chernobyl, movido apenas por curiosidade propria. Antes do dia 26, o
dosimetro nunca sequer piscara. Na noite do acidente, ele e seus colegas
estavam de plantdao no turno de Resgate de Emergéncia cobrindo a area de
Kiev, e por isso seu helicoptero foi a primeira aeronave a chegar a cena.
Enquanto ele voava em volta de Pripyat, um major do Exército na traseira
mediu a radiacdo com um dosimetro pessoal. Nenhum dos dois estava com
roupas de protecdao. O equipamento de Volodin ficou descontrolado

enquanto ele calibrava os limites de medicdo: 10, 100, 250, 500 roentgens.



Nenhum dava conta. “Acima de 500, supde-se que 0s equipamentos — e 0S
seres humanos — ndo funcionam”, lembra ele. Enquanto lia suas medicGes,
0 major irrompeu na cabine gritando: “Seu assassino! Vocé matou a todos
nos!”. O ar estava emitindo 1.500 roentgens por hora. “Recebemos uma
dose tdo alta”, diz o piloto, “que ele pensou que ja tinhamos morrido.”**

A equipe do turno da manha de Chernobyl e as turmas de construcao da
Unidade 5 ndo tinham sido avisadas do acidente e chegaram as 8 horas para
trabalhar, apesar da devastacdo em torno.'** O mestre de obras dispensou os
trabalhadores ao meio-dia, pois ninguém lhe dizia o que estava
acontecendo, mas grande parte das equipes da usina ficou. Ao longo de
todo o dia 26 de abril, bombeiros e operadores continuaram a bombear agua
dentro do reator, conseguindo apenas alagar cada vez mais o subsolo com
agua radioativa. Bryukhanov aos poucos caiu em si, comecando a encarar a
realidade de que o reator estava destruido. Logo apés a explosdo, aventara-
se a hipdtese de evacuar Pripyat, mas Bryukhanov considerou que era uma
decisdo importante demais para tomar sem o respaldo das esferas
superiores. Entrou novamente em contato com Moscou e pediu autorizacao
para evacuar a cidade, mas os funcionarios do Partido Comunista,
ignorando a extensdo do perigo — irénico, pois o proprio Bryukhanov lhes
dissera varias vezes que os danos eram minimos —, se recusaram sequer a
considerar a ideia. Uma evacuacdo criaria panico e divulgaria a noticia do
acidente; ndo se devia alertar ninguém.'®

Uma comissdao especial do governo, formada por cientistas e
funcionarios do partido, avaliaria a situacdo e tinha a chegada prevista para
as proximas 24 horas. O chefe da comissdao era Boris Scherbina, vice-
presidente do Conselho de Ministros da Unido Soviética e ex-ministro de

Obras no setor de gas e petroleo. Embora ndo pertencesse ao baixo clero da



politica, Scherbina ndo fazia parte do Politburo — a elite politica soviética —,
pois ninguém no governo entendia a gravidade do acidente nessa fase. O
cientista mais importante da comissao era o académico Valerii Legasov, de
49 anos de idade. Legasov tinha doutorado em Quimica e era uma espécie
de génio, subira com uma rapidez sem precedentes dentro dos circulos
cientificos soviéticos e se tornara o primeiro vice-diretor do prestigioso
Instituto de Energia Atomica I.V. Kurchatov. Embora ndo fosse especialista
em reatores nucleares, era um individuo de grande inteligéncia, com muita
experiéncia e influéncia, tanto dentro no Partido Comunista quanto na
comunidade cientifica mundial.'®

Naquele sabado de 26 de abril, fazia um dia muito quente e ensolarado.
Em Pripyat, as 15 mil criancas — especialmente vulneraveis ao iodo
radioativo — foram para a escola (as criancas na Unido Soviética iam a
escola seis dias por semana), enquanto os demais moradores seguiam sua
rotina normal. Houve até um casamento naquela tarde. Ao longo do dia
inteiro, todas as pessoas ali estavam sendo silenciosamente irradiadas.
“Nosso vizinho [...] subiu para o telhado por volta das onze horas e ficou la
de calcao, tomando banho de sol para se bronzear”, relembrou Gennadiy
Petrov, ex-trabalhador da usina, ao conversar com Grigoriy Medvedev. “Ele
desceu uma vez para pegar algo para beber, e falou que seu bronzeado hoje
estava otimo, melhor do que nunca. Disse que a pele soltava imediatamente
um cheiro de queimado. E estava muito animado, como se tivesse bebido
demais... La pelo final da tarde, o vizinho que fora tomar banho de sol no
telhado comecou a vomitar intensamente e o levaram para o posto médico.”
Outra testemunha ocular informou: “Veio a noticia de um acidente e um
incéndio na Unidade 4. Mas ninguém sabia o que tinha acontecido de fato...

Um grupo de criancgas do bairro foi de bicicleta até a ponte perto da estacao



Yanov, para ver a unidade do reator atingido. Depois soubemos que aquele
era o ponto mais radioativo da cidade [...] Mais tarde elas adoeceram, com
graves problemas associados a radiacdo”.'**

Como a nova cidade existia apenas para abrigar os construtores e
operadores de Chernobyl, ndo admira que logo tenha corrido a noticia de
um sério acidente na usina. “Varias pessoas souberam do acidente em horas
diversas, mas, ao anoitecer de 26 de abril, quase todos sabiam”, lembra
Lyudmila Kharitonova, engenheira de alta posicdo. “Mas a reacdo ainda foi
calma, pois todas as lojas, escolas e instituicoes estavam abertas. Pensamos
que isso significava que o acidente nao tinha sido muito perigoso. O caso
ficou mais preocupante com o avancar da tarde.”'® No final do dia, muitas
familias de Pripyat foram para a sacada de suas casas e da casa dos vizinhos
para olhar o brilho misterioso que vinha do reator atingido.'®® Por estranho
que possa parecer, foi uma grande sorte para os moradores de Pripyat e das
areas adjacentes que fizesse um tempo excelente na noite do acidente e nos
dias imediatamente subsequentes. Se estivesse chovendo, a radioatividade
teria vindo junto com a chuva e cairia no rio Dnieper, aumentando
drasticamente o ndmero de vitimas. Mas, com o tempo limpo, a maioria das
particulas ficou pairando alto no ar, diminuindo seu impacto. Os moradores
tiveram sorte também por causa da data marcada para o teste: era um final
de semana de primavera, quando muita gente saia da cidade. Os que
ficaram na cidade estavam dormindo dentro de casa, protegidos do periodo
mais letal de liberacdo radioativa.

Quem tentou sair da cidade logo descobriu que a policia montara
barreiras para impedir que as pessoas entrassem ou saissem da area. Nao
vejo qualquer justificativa para isso, a nao ser como mais uma providéncia

para impedir a divulgacdo da noticia sobre o acidente, visto que, a essa



altura, apenas os moradores da cidade isolada e alguns altos funcionarios do
Partido Comunista sabiam do ocorrido. Tudo bem se as barreiras na estrada
apenas impedissem as pessoas de se aproximarem do local, para a propria
seguranca, mas elas tampouco podiam sair dali. Para evitar o panico, os
funcionarios nao forneciam nenhuma informacdo sobre o ocorrido. Claro
que isso gerou um frenesi de especulacOes, e muitos moradores tentaram
escapar saindo pela mata que cercava a cidade para evitar o bloqueio da
estrada. Viam-se mulheres empurrando por entre as arvores carrinhos com
os bebés desprotegidos. Essa area depois ficou conhecida como Floresta
Vermelha, com todas as suas coniferas que se avermelharam e morreram
pela exposicdo radioativa causada pela primeira nuvem de particulas, a mais
mortal, vinda do reator. Esse local ainda é um dos mais contaminados do
planeta.

As duas da tarde do primeiro dia, chegaram ao aeroporto de Kiev as
tropas de uma unidade quimica especial do Exército, que entdo comecaram
a jornada até Chernobyl, onde fizeram as primeiras medicoes precisas da
radioatividade no nivel da superficie.'®” As leituras foram extremamente
altas, e ndo paravam de subir. Ao anoitecer, finalmente foram feitas
medicOes confiaveis na propria usina: milhares de roentgens por hora, dose
letal em questdao de minutos. Alguns meses depois, a radiacao seria medida
rotineiramente em 240 pontos em toda a area, mas, naquela altura, ndo
havia nenhuma maquina de controle remoto disponivel para a dosimetria, e
assim seres humanos eram enviados aos campos de radiacdo.'®® Da mesma
forma, ndo havia aeronaves operadas por controle remoto para fazer as
medicOes na atmosfera, e assim os pilotos atravessavam deliberadamente
perigosas colunas atmosféricas para fazer as leituras.

Diversos membros importantes da comissdo embarcaram num



helicoptero para ver a usina do alto e finalmente confirmaram sem qualquer
margem de duvida que o reator de Chernobyl fora destruido. Fez-se uma
reunido de emergéncia para discutir as medidas apropriadas. Nenhum dos
politicos entendia os desdobramentos do que ocorrera, e perderam um
tempo precioso com suas sugestdes sem base em informacodes reais. Depois
de muitas discussoes infrutiferas, Legasov e seus colegas cientistas
convenceram o0s politicos de que era um acidente que nao poderiam
encobrir — traria consequéncias globais significativas e duradouras — e nao
conseguiriam lidar com ele usando métodos convencionais de combate ao
fogo. Restando poucas opc¢oes, o grupo concluiu que a melhor alternativa
seria soltar sacos de areia — misturada com boro, dolomita e chumbo para,
respectivamente, absorver os néutrons, absorver o calor e resfriar o fogo —
de helicopteros pairando sobre o reator, diretamente dentro do nucleo.
Seriam necessarias dezenas de milhares desses sacos pesados.

Scherbina, tendo resistido desde sua chegada as reiteradas solicitacoes
de Legasov para evacuar Pripyat e a area circundante, finalmente cedeu ao
anoitecer do dia 26, e concordou que a populacdio num raio de dez
quilometros da usina fosse transferida para uma distancia segura. No
entanto, mesmo essa decisdo foi prejudicada. Os cientistas defendiam uma
evacuacao compulsdria imediata, mas Scherbina decidiu que informariam
os moradores somente no final da manhd seguinte, deixando-os na
ignorancia dos perigos que correriam caso se aventurassem a sair a noite e
ndo lhes dando tempo algum para se prepararem para a evacuacdo. Um
comboio de 1.100 onibus veio de Kiev durante a noite para fazer a
evacuacao da area. Os funcionarios proibiram os moradores de sairem com
seus proprios automoveis, pelo receio de causarem congestionamentos e

perturbarem uma saida organizada.



No dia 27 de manhd, enquanto os niveis de radiacdo em Pripyat
atingiam o pico, Legasov comentou: “Viam-se maes empurrando os filhos
nos carrinhos de bebé e criancas brincando nas ruas”.'®® Para garantir que a
noticia chegasse ao maior numero possivel de moradores, recrutaram-se
pessoas para percorrer a cidade, indo de casa em casa levando folhetos. As
onze da manhd, a rddio transmitiu por toda a cidade o anincio da
evacuacdo. O informe dizia: “A atencdo dos moradores de Pripyat! O
Conselho Municipal informa que, devido ao acidente na Usina de
Chernobyl na cidade de Pripyat, as condicOes radioativas nas vizinhancas
estdo se agravando. O Partido Comunista, seus funcionarios e as Forcas
Armadas estdo tomando as providéncias necessarias para combater o
problema. Em todo caso, com vistas a preservar ao maximo possivel a
saide e a seguranca do povo, tendo as criancas como prioridade,
precisamos evacuar temporariamente os cidaddos para as cidades mais
proximas de Kiev Oblast [Oblast é o termo usado em algumas partes do
Leste da Europa que significa estado, provincia ou condado]. Por essas
razoes, a partir de 27 de abril de 1986, as duas horas da tarde, cada bloco de
apartamentos tera um Onibus a disposicdo, supervisionado pela policia e
pelos funcionérios municipais. E altamente recomendavel que levem seus
documentos, alguns pertences pessoais indispensaveis e alguns alimentos,
apenas por precaucao. Os altos executivos das instalacoes publicas e
industriais da cidade elaboraram a lista de empregados que precisam ficar
em Pripyat para manter o bom funcionamento dessas instalagcdes. Todas as
casas terdo guarda policial durante o periodo de evacuacao. Camaradas, ao
deixarem temporariamente suas residéncias, certifiquem-se de desligar as
luzes, a agua, os equipamentos elétricos e de fechar as janelas. Por favor,

mantenham a calma e a ordem durante essa evacuacdo por curto prazo”.'”°



A mensagem era incrivelmente enganosa. “Eu sabia que a cidade fora
evacuada para sempre”, escreveu Legasov em suas memorias, dois anos
depois, “mas ndo consegui juntar a forca moral para dizer as pessoas. Além
disso, se lhes disséssemos que estavam partindo para sempre, levariam
muito tempo para fazer as malas. Os niveis de radiacdao ja eram muito
perigosos, e por isso lhes dissemos que era uma mudanga temporaria”.'”!
Entendo o dilema de Legasov, mas me parece uma mera desculpa. Se
dissesse que ndo queria que as pessoas levassem malas cheias de resquicios
radioativos, eu até aceitaria; mas dizer que levariam muito tempo para fazer
as malas, sendo que dispunham da manhd toda para isso, soa para mim
como falso pretexto. Nao foi dado nenhum aviso publico significativo sobre
os perigos de permanecer em Pripyat para permitir uma evacuacao sem
percalcos, e ndao houve qualquer sugestdo de que a auséncia se prolongaria.
Se as familias tivessem sido informadas sobre a perspectiva de um
reassentamento a longo prazo, poderiam ter empacotado tudo o que fosse
necessario para enfrentar a transicdo, e os que tinham carro poderiam ter
saido aos poucos durante a noite. Em vez disso, as pessoas riam e sorriam
enquanto entravam nos Onibus, na santa ignorancia de que estavam
deixando definitivamente seus lares. Por outro lado, alguns moradores
perceberam a gravidade da situacdao — trabalhadores que entendiam o
ocorrido na usina — e fizeram suas bagagens de acordo com a circunstancia,
mas foram poucos. Todos os cdes, gatos e outros animais de estimacao
ficaram para tras. Alguns ficaram trancados em casa, outros foram soltos,
alguns correram atras dos Onibus que partiam. Apesar de uns poucos
incidentes isolados, com idosos se recusando a sair ou se escondendo das
equipes de resgate, a evacuacdo propriamente dita foi de notavel eficiéncia

e levou pouco mais de duas horas.



Seis dias mais tarde, depois que medicOes mais abrangentes da radiacao
revelaram a gravidade dos niveis de contaminacao, Moscou determinou que
o0 raio inicial de dez quilometros da zona de exclusdo em torno da usina
fosse ampliado para trinta quilometros, cobrindo 2.800 km2. Com isso, as
pessoas que haviam sido transferidas para uma curta distancia tiveram de se
mudar outra vez. Em mais uma tentativa de manter o acidente em segredo,
os moradores de Pripyat e das vilas proximas foram transferidos para locais
a distancia de apenas sessenta quilometros e largados sem grande
organizacao por todas as vilas e povoados das cercanias. Houve noticias de
familias que foram separadas, de hospedeiros que se negaram a receber
refugiados em casa, e até de pessoas que ficaram com filhos que ndo eram
seus. Como tinham sido instruidos a levar pouca bagagem, muitos
evacuados ndo levaram dinheiro nem documentos de identificacdo
(essenciais para quase tudo na Unido Soviética), o que causou problemas
adicionais na sequéncia. Muita gente ficou compreensivelmente insatisfeita
em continuar tdo perto do local do acidente, e seguiu adiante por conta
propria. Um piloto de helicoptero disse mais tarde que pode “ver multidoes
enormes de pessoas com roupas leves, mulheres com criancas, idosos
andando pela estrada e pelo acostamento em direcdo a Kiev”.'”? Mais tarde,
em maio, houve outra evacuacdo dessa linha de sessenta quilometros para
gravidas e criancas, em funcdo dos niveis de radiacdo que continuavam
perigosos, ao passo que mesmo cidades a quatrocentos quilometros de
distancia também foram evacuadas devido a chuva radioativa. Ao todo, em
1986, houve a transferéncia de cerca de 116 mil pessoas de 170 vilas e
cidades.'”? Apo6s 1986, mais 220 mil pessoas da Ucrania, Russia e
Bielorrussia foram reassentadas.'”

Os 129 homens e mulheres que sofreram doses macicas de radiacdo —



bombeiros, trabalhadores da usina e uma guarda de seguranca — foram
transferidos de avido do hospital de Pripyat para o famoso Hospital Numero
6 de Moscou, especializado em tratar doencas relacionadas com a radiacao.
Chegaram em condigOes graves. Mesmo os familiares dos pacientes foram
proibidos de se aproximar, pois o corpo deles emitia radiacdao demais, e 0s
pacientes anteriores que estavam no mesmo andar foram transferidos para

outras partes do edificio por questio de seguranca.'’”

Mesmo a equipe
hospitalar receava se aproximar. “Muitos médicos e enfermeiros daquele
hospital, especialmente os auxiliares, adoeceram e morreram. Mas na época
ndo sabiamos disso”, diz Lyudmilla Ignatenko, esposa de um bombeiro
vitimado, no impressionante livio de Svetlana Alexievich, Vozes de
Tchernébil.'”® O livro traz muitos mondlogos marcantes. Ivan, um
bombeiro, relembra: “Acordei no hospital em Moscou com outros quarenta
bombeiros. No comeco, brincamos sobre a radiacao. Entdao soubemos que
um camarada tinha comecado a sangrar pelo nariz e pela boca, que ficou
com o corpo negro e morreu. Acabaram-se as risadas”.'”” Pode ser uma
referéncia a Pravik, que foi um dos primeiros a morrerem da exposicao.
Quando acabaram as vagas no Hospital Numero 6, o 7 e depois o 12
abriram leitos para os demais pacientes com maior grau de radiacao.
Infelizmente, ao contrario do Hospital Numero 6, nunca foi publicada
nenhuma informacdo sobre os pacientes que ficaram naqueles outros dois
hospitais.'”

Lyudmilla Ignatenko relembra em detalhes aflitivos o que aconteceu a
seguir: “Os médicos continuavam a lhes dizer que, por alguma razao,
tinham sido envenenados por gas. Ninguém falou nada sobre radiacao [...]
Ele comecou a mudar — a cada dia era uma nova pessoa que eu via. As

queimaduras comecaram a aflorar. Na boca, na lingua, nas faces — no



comeco eram lesdes pequenas, e depois aumentavam... As outras
biocamaras, onde estavam nossos rapazes, eram atendidas por soldados
porque o0s assistentes hospitalares se recusavam, exigiam roupas de
protecdao. Os soldados transportavam os urindis. Limpavam o chao,
trocavam os lencois. Faziam tudo. [Eram soldados da mesma divisdo
quimica do Exército que fez as primeiras leituras em Chernobyl — A.L.]
Mas ele, ele, todo dia eu ouvia: morreu. Morreu. Tischura morreu. Titenok
morreu. Morreu. Ele defecava de 25 a 30 vezes por dia. Fezes com muco e
sangue. A pele dos bracos e das pernas comecou a rachar. O corpo ficou
coberto de pustulas. Quando virava a cabeca, deixava um chumaco de
cabelo no travesseiro... No necrotério me disseram: ‘Quer ver como vamos
vesti-lo?’. Eu quis! Vestiram-no com uniforme de gala, com seu quepe. Nao
conseguiram calca-lo porque os pés tinham inchado. Tiveram também de
cortar o uniforme, pois ndo conseguiram vesti-lo, ndo havia um corpo
inteiro para vestir. Nos dois ultimos dias no hospital — pedacos dos
pulmodes, do figado saiam pela boca. Ele estava se asfixiando nos seus
érgdos internos”.'”®

Dois meses depois, ela deu a luz a filha de ambos. A menina viveu
apenas quatro horas e morreu de um problema cardiaco congénito. Tinha
também cirrose no figado, e os médicos calcularam que a crianca absorvera
cerca de 28 roentgens do pai, uma das 29 pessoas a morrerem de exposicao
radioativa aguda.

Os operadores da usina passaram suas angustiosas semanas de vida
restante especulando sobre as causas da explosdao. “Todo dia, os
convalescentes se reuniam na sala de fumar do [Hospital] Numero 6 e todos
se torturavam sobre uma coisa s6: por que houve a explosdao?”, relembrou

V.G. Smagin, chefe do turno da manha na Unidade 4, que chegara para



substituir Akimov. “Pensavam e teciam hipéteses. Conjeturavam que a
mistura explosiva de gases podia ter se acumulado no tanque de drenagem
do liquido resfriador no sistema de controle de emergéncia. Podia ter
ocorrido uma golfada, e as varetas de controle sairam do reator. Em
decorréncia disso, uma excursao de néutrons imediatos. Também pensaram
sobre o efeito ‘de ponta’ das varetas de controle. Se a formacado de vapor e
o efeito de ponta coincidissem — de novo, um reator desgovernado e o
estouro. A certa altura, todos chegaram gradualmente a ideia de uma
explosdo de energia”.'®

A ocorréncia atormentava especialmente Akimov. Deprimido, numa
morte lenta, dolorosa e inexoravel no hospital, sentia-se responsavel — por
ter sido quem apertou o botdo que levou a explosdao —, mas ndao conseguia
entender por que tinha dado tdao errado. A esposa foi visita-lo no hospital
um dia antes de ele morrer. “Enquanto ainda conseguia falar, continuava
repetindo ao pai e a mae que tinha feito tudo certo”, disse ela a Grigoriy
Medvedev em Chernobyl Notebook. “Isso o torturou até o final. [Na ultima
vez que o0 vi,] ndo conseguia mais falar. Mas havia dor em seus olhos. Eu
sabia que ele estava pensando naquela noite maldita, estava reencenando
tudo dentro dele mesmo, sem cessar, e ndo conseguia entender que culpa ele
tinha. Ele recebeu uma dose de 1.500 roentgens, talvez ainda mais, e estava
condenado. Foi ficando cada vez mais escuro e, no dia em que morreu,
estava escuro como um negro. Estava totalmente torrado. Morreu com o0s
olhos abertos.”'®! Era 10 de maio, um belo dia de primavera. Os demais o
seguiram em rapida sucessdo: primeiro os bombeiros, e depois os
operadores que tiveram a pior exposicdo. Leonid Toptunov, de 26 anos,
morreu no dia 14. Dyatlov passou seis meses internado no hospital, mas

sobreviveu.!®?



O dr. Orlov, de 41 anos, o segundo médico a chegar a Chernobyl,
também passou seus ultimos dias no Hospital Numero 6. “Na primeira vez
em que vi Orlov, ele ja trazia sinais de grave doenca por radiacao”,
relembra o dr. Robert Gale em seu liviro Chernobyl: The Final Warning
[Chernobyl: o alerta final]. Dr. Gale é um americano que trabalhou com
meédicos soviéticos para salvar os pacientes em estado mais critico no
Hospital Numero 6. “Ele tinha o rosto marcado por pustulas negras de
herpes simplex e as gengivas estavam inflamadas em carne viva com uma
aparéncia rendada branca, como a renda da rainha Anne, causada por
candidiase. Entdao, durante varios dias, a pele foi se desprendendo e as
gengivas ficaram com o vermelho de um carro de bombeiros, como carne
crua. Espalharam-se tlceras pelo corpo todo. As membranas dos intestinos
se corroeram e ele tinha diarreia com sangue. Ministravamos morfina para
diminuir a dor, mas, mesmo em delirio, ele continuava em agonia. A
natureza das queimaduras por radiacdo faz com que piorem em vez de
melhorar, porque as células velhas morrem e as novas ndo conseguem se
reproduzir por causa da lesdo. Perto do fim, Orlov estava quase
irreconhecivel, e sua morte varias semanas ap6s o desastre foi
misericordiosa.”'

Em resumo, cerca de 100 mil pessoas foram examinadas nos dias e
semanas apos o acidente, e 18 mil delas precisaram ser hospitalizadas. Foi
necessaria a soma de esforcos de 1.200 médicos, novecentos enfermeiros, 3
mil auxiliares médicos e setecentos estudantes de medicina trabalhando em
turnos para dar assisténcia 24 horas por dia.'®

O mundo continuou na ignorancia do acidente em Chernobyl até
segunda-feira, dia 28 de abril, pela manha (e, por estranha coincidéncia,

hoje, enquanto estou escrevendo, ¢ dia 28 de abril de 2014), quando um



sensor detectou niveis elevados de radiacdao no corpo do engenheiro Cliff
Robinson, quando ele chegou ao trabalho na usina nuclear de Forsmark, na
Suécia, a mais de mil quilometros de distancia. “A primeira coisa em que
pensei foi que havia estourado uma guerra e alguém tinha explodido uma
bomba nuclear”, disse Robinson. “Foi uma experiéncia assustadora, e claro
que ndao podiamos excluir que tivesse acontecido alguma coisa em
Forsmark.”'®> Apds a evacuacdo parcial dos seiscentos trabalhadores da
usina, 0s remanescentes tentaram com a maxima urgéencia localizar a fonte
do que supunham ser um vazamento no local. Ficou evidente pela presenca
de isOtopos no ar que a fonte ndo era uma bomba nuclear, como temiam, e
sim um reator. O Instituto de Meteorologia e Hidrologia da Suécia analisou
a trajetéria das particulas radioativas na atmosfera, que indicava que
provinham do sudeste: da Unido Soviética. O embaixador da Suécia em
Moscou telefonou ao Comité de Estado Soviético para o Uso de Energia
Atdmica para perguntar o que estava acontecendo, mas lhe disseram que
ndo tinham nenhuma informacdo a lhe dar. Foram feitas outras consultas a
outros ministérios, mas o governo soviético continuava a dizer que nao
sabia nada a respeito de acidente algum. Ao final da tarde, as estacoes de
monitoramento na Finlandia e na Noruega também ja tinham detectado os
altos niveis de radiacdo no ar.'®

A coisa aflorou, e nao restou ao comando soviético outra escolha a nao
ser admitir de ma vontade perante o mundo que ocorrera um acidente. Um
breve e ambiguo antncio na Radio Moscou ndo revelou grande coisa:
“Ocorreu um acidente na usina nuclear de Chernobyl. Um dos reatores
atdomicos ficou avariado. Estdo sendo tomadas as providéncias para eliminar
as consequéncias do acidente. Os afetados estdao sendo atendidos e foi

instaurada uma comissdo de inquérito do governo”. A recusa em divulgar



maiores detalhes, a ndo ser a mencdo a duas mortes, contagem que era
correta até aquele momento, mas que mesmo assim nao teve crédito, gerou
uma onda de especulacbes no mundo ocidental. A United Press
International publicou a noticia, amplamente reproduzida, de 2 mil mortes,
a partir de uma fonte duvidosa de Kiev que se dizia proxima da equipe de
resgate na cidade: “Oitenta pessoas morreram de imediato e cerca de 2 mil
morreram a caminho dos hospitais”.'*” O New York Post, nesse meio-
tempo, resolveu aumentar a histeria publicando em 2 de maio uma absurda
manchete de provocacdo: “Sepultamento em massa de 15 mil vitimas
nucleares”.'®

Removida a populacdo de Pripyat, o pessoal da usina voltou a se
concentrar em apagar o fogo do reator e impedir que o nucleo liberasse
mais produtos de fissdo venenosos. Mais facil falar do que fazer, mas a
comissao contava com pleno apoio do governo soviético, significando que
tinha a disposicdo todo e qualquer recurso de que precisasse. Pilotos de
helicéptero foram deslocados da guerra no Afeganistdo para surtidas
constantes sobre a Unidade 4, soltando sacos de areia dentro da cratera
derretida. No comeco, havia so trés homens enchendo os sacos com areia —
dois vice-ministros e o major-general Antoshkin da Forca Aérea. “Logo
pusemos maos a obra”, relembrou Gennadi Shasharin, vice-ministro de
Energia e Eletrificacdo. “Trabalhamos do jeito que estavamos: Meshkov e
eu com terno urbano e sapato social, e o general com seu uniforme. Todos
sem respirador nem dosimetro.”'®® As primeiras dezenas de tripulantes dos
voos logo adoeceram demais para continuar a trabalhar, apos terem ficado
duzentos metros acima do reator em temperaturas que chegavam a duzentos
graus, soltando os sacos de areia um por um, manualmente, se debrucando

na porta do helicoptero para calcular o local da queda. Os projetistas de



helicéptero logo bolaram um sistema agil para soltar cerca de oito sacos por
voo, usando uma rede pendurada na parte de baixo da fuselagem e uma
alavanca na cabina que bastava ser acionada para soltar toda a carga.'

Os sacos de areia permitiram a reducdo imediata da temperatura do
fogo, mas houve um grande aumento na quantidade de particulas
radioativas no ar, pois o impacto dos sacos pesados no local da queda fazia
levantar mais e mais nuvens de poeira e destrocos. Apds o primeiro dia, o
major-general Antoshkin informou orgulhoso a Scherbina que 150
toneladas tinham sido lancadas dentro do reator. Scherbina respondeu:
“Para um reator daqueles, 150 toneladas de areia sdao como um tiro de
espingarda de pressdao num elefante”.'®* O general, surpreso, determinou a
vinda de uma quantidade muito maior de soldados e pilotos para a zona de
exclusdao. Cada um desses jovens pilotos fez varios voos sobre o reator e
logo passaram a colocar chapas de chumbo sob o assento na cabina, para
minimizar a exposicao a radiacdo. Apesar dessas providéncias caseiras,
muitos pilotos foram fatalmente contaminados e morreram.

Em 28 de abril, os helicopteros despejaram 300 toneladas de areia
dentro do reator. No dia 29, 750 toneladas; no dia 30, 1.500; em 1o de maio,
grande feriado na Unido Soviética, 1.900. Ao todo, foram lancadas dentro
do reator cerca de 5 mil toneladas de material. No final da tarde do dia 1o,
emitiram ordens para diminuir o volume diario pela metade, pois havia o
receio crescente de que os alicerces ndao aguentariam a pressao de tanto
peso adicional.™ Se as fundacdes cedessem, tudo se afundaria na grande
piscina de supressao da pressao (um reservatorio de agua para as bombas de
resfriamento de emergéncia, que opera como sistema de supressdao da
pressdao, capaz de condensar vapor no caso de rompimento de um tubo de

vapor), que ficava abaixo. Isso, por sua vez, desencadearia uma explosao de



vapor que, segundo os calculos de alguns fisicos soviéticos, poderia
vaporizar o combustivel nos outros trés reatores, arrasar 200 km?2,
contaminar um reservatorio de agua usado por 30 milhdes de pessoas e
converter o norte da Ucrania e o sul da Bielorrissia em areas inabitaveis.'*?
As chances de isso acontecer eram consideradas remotas, mas ndao podiam
ser totalmente descartadas. Na realidade, parece que um evento dessa
magnitude era impossivel, dado que o uranio fundido seria incapaz de uma
explosdo nuclear. No entanto, correr esse risco teria deteriorado a situacao
ainda mais.

A extin¢do das chamas em volta da usina tinha sido um passo inicial
importante para controlar a situacdo, mas o perigo continuava. Agora se
sabe que quase nada da mistura de boro que absorve néutrons, que estava
nos sacos de areia, chegou a entrar no ndcleo. No entanto, os sacos de areia
tinham vedado parcialmente a abertura entre o escudo biolégico superior,
inclinado, e a parede do reator abaixo. Com isso, a temperatura do fogo
aumentou, devido a reducao na troca de calor entre o nicleo e o ambiente
ao redor. O fogo atingiu no minimo 2.2500C (detectou-se ruténio, elemento
que se derrete a essa temperatura, no vapor radioativo que escapava do
nicleo), confirmando que ocorria um derretimento.'* Ao mesmo tempo,
aumentava a quantidade de produtos de fissao se dispersando na atmosfera.
A sincera iniciativa de Legasov em salvar a usina, nascida de uma
necessidade desesperada de fazer alguma coisa, s6 conseguira piorar ainda
mais a situacgao.

Tem-se um derretimento quando os componentes do nucleo de um
reator (combustivel, revestimento, varetas de controle etc.) ficam tdo
quentes que se derretem juntos e viram uma espécie de magma radioativo.

O derretimento pode avancar por um vaso de contencdo e, potencialmente,



pelas fundacgOes de concreto do edificio do reator. Se o nucleo derretido
rompesse todo o sistema de contencao e chegasse ao lencol freatico na terra,
haveria a possibilidade de desencadear uma explosao de vapor descomunal,
com resultados muito semelhantes aos de uma explosdao na piscina de
supressao de pressdo. Vale notar que os reatores russos modernos tém um
mecanismo de seguranca projetado especificamente para essa
eventualidade: uma piscina solida de liga metalica abaixo do reator. Se um
ntcleo em derretimento romper seu vaso de contencdo, a piscina o retém e
o liquefaz, criando correntes que fazem o nucleo derretido girar batendo
contra paredes de aco resfriadas a agua, que o impedem de queimar as
fundacoes.

Esgotando-se rapidamente as alternativas, a comissdao do governo que
supervisionava a resposta de emergéncia deu inicio ao que recebeu o nome
de “contagem de vidas”.'*®> Era horrendo, mas inevitavel, que tantas e tantas
vidas se perdessem na luta para salvar Chernobyl, e assim Legasov,
Scherbina e outros integrantes da comissao passaram a discutir o nimero de
mortes que seus possiveis planos de contingéncia acarretariam durante a
execucao.

Como mencionei acima, a preocupacdo mais imediata era que o nucleo
do reator queimasse e atravessasse o escudo biologico inferior, chegando a
piscina de supressdao de pressao abaixo e, de 1a, para as fundacdes do
edificio. Para reduzir os riscos, eram necessarias duas coisas. Primeiro, a
piscina precisava ser drenada, mas suas duas valvulas no subsolo — que s6
podiam ser movidas a mao — agora estavam submersas em agua radioativa,
devido a tentativa malograda dos bombeiros em extinguir o incéndio do
reator. Segundo, a comissao decidiu que era preciso congelar a terra sob o

edificio do reator com nitrogénio liquido, para endurecer o solo, dar



sustentacdo as fundacoes e ajudar a resfriar o nicleo superaquecido.

Em 6 de maio, trés voluntarios de inacreditdvel coragem desceram
juntos, em macacoes de mergulho, no subsolo inundado.'”® Os
mergulhadores eram Alexei Ananenko, engenheiro mecanico sénior de
reatores que conhecia a localizacdao das valvulas, e dois colegas: Valery A.
Bespalov, engenheiro de turbinas que giraria a segunda valvula, e Boris
Alexandrovich Baranov, supervisor de turno que atuava COmo reserva e
socorro em caso de emergéncia, que também levava um farolete. Estavam
cientes do que estava em jogo e dos niveis que a radiacdo atingia no
subsolo, mas, evidentemente, fora-lhes prometido que suas familias
receberiam assisténcia caso eles morressem.'”” “Ficamos contentes quando
a luz do farolete incidiu num duto”, disse Ananenko a TASS, agéncia de
noticias controlada pelo governo, logo depois de voltar."”® “O duto levou as
valvulas.” Alguns momentos depois, a luz do farolete acabou e os pobres
sujeitos tiveram de ir apalpando o caminho as escuras entre a tubulacao.
Depois de abrirem as valvulas, “ouvimos o barulho da agua saindo do
tanque. E alguns minutos depois todos os colegas nos abracavam”. Com as
valvulas abertas, a piscina de supressdao de pressdo se esvaziou de suas
3.200 toneladas de agua, mas os trés heroicos homens estavam passando
mal com sintomas de contaminacao por radiacdo, mesmo depois de sairem
da agua, e todos logo sucumbiram. Ou assim diz a lenda.'®

O que realmente aconteceu, e o que houve com eles? A entrada no
subsolo, embora perigosa, ndo era tdo dramatica como o mito moderno nos
faz crer. Ndo seria possivel alcancar as valvulas de drenagem da piscina de
supressao de pressdao porque a maioria dos corredores herméticos do
subsolo e as salas em torno estavam totalmente inundadas. A solugdo exigiu

que uma equipe de bombeiros altamente treinados usando respiradores e



roupas de borracha colocasse seus veiculos com blindagem protetora das
Tropas Quimicas numa area de descarga sob o reator. L4, colocaram dentro
d’agua quatro mangueiras especiais ultralongas e entdo foram para a
seguranca do bunker de Bryukhanov, sob o edificio da administracao.
Depois de trés horas de movimento quase zero da agua, os bombeiros
desapontados chegaram a esmagadora conclusdao de que um dos veiculos
blindados devia ter se deslocado e cortado suas mangueiras. Outra equipe
trouxe vinte mangueiras novas e entrou outra vez no edificio do reator.
Sairam uma hora depois, exaustos e nauseados, mas triunfantes; tinham
instalado as mangueiras de substituicio e finalmente a agua radioativa
restante pode ser drenada.?”

Ainda sobrou agua apd6s a missao de drenagem dos bombeiros,
chegando a altura dos joelhos em muitas areas, mas o caminho era
transitavel. Correndo por ali, tiraram as primeiras leituras em diversas
partes do subsolo. Ha uma ou duas versoes de fontes confiaveis dizendo que
varios outros se arriscaram a entrar no subsolo, mas o papel deles nao é
muito claro e talvez tenham sido os integrantes das missOes de
reconhecimento acima mencionadas. Quanto a razao da escolha daqueles
trés homens, foi tdo somente porque era o turno de Ananenko e de seus dois
colegas. Baranov era o chefe de turno mais graduado e, assim, foi quem
decidiu que Ananenko e Bespalov abririam as valvulas e ele os
acompanharia no papel de observador e socorrista. Os homens entraram no
subsolo com trajes de mergulho, em alguns lugares com agua radioativa na
altura dos joelhos, num corredor repleto de incontaveis valvulas e
tubulacdes. Cada qual levava dois dosimetros: um preso ao peito, outro no
tornozelo. Ao entrarem no corredor principal do subsolo, Baranov se

manteve perto da entrada, enquanto Ananenko seguia o duto que julgava



conduzir até a piscina. Estava correto. Seu receio de ndo encontrar a valvula
certa num labirinto escuro de metal e concreto se demonstrou infundado,
bem como sua preocupacdo de que as valvulas estivessem emperradas. A
agua foi drenada e os homens voltaram a superficie.

O folclore varia quanto ao prazo da morte deles, desde algumas horas a
semanas e a meses, mas a TASS — a fonte original da época — nao
mencionava no informe inicial nenhum efeito sobre a satide. Sabemos que
provavelmente sofreram algum mal, sobretudo por causa da natureza do que
haviam feito, mas também por causa da situacdo radioativa geral na usina
como um todo. Ao mesmo tempo, a agua é um excelente escudo de
néutrons, de forma que ela provavelmente os protegeu, pelo menos em
parte, da radiacdo mais grave. Os trés ainda estavam bem em 16 de maio de
1986, quando foram elogiados pela modéstia em relacdo a sua proeza.?*!

Alexei Ananenko esta vivo e com boa saude. Ainda trabalha no setor
nuclear e continua envolvido nas atividades em Chernobyl. Conversamos
em marco de 2016, embora rapidamente. O livro do dr. Gale cita um
paciente chamado Baranov, que teria morrido algumas semanas apos a
exposicdo. Mas este é o eletricista Anatoly Ivanovich Baranov, que morreu
em 20 de maio devido a uma sindrome aguda da radiacdo.?** Boris Baranov
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morreu de ataque cardiaco em 2005, aos 65 anos.?”® Quanto®™ a Bespalov,

ha pouquissimas mencoes a ele, mas ainda estava vivo em junho de 2019.

Ananenko?®

fez uma rapida mencao a ele ao descrever o drama. “Tentando
recordar aqueles fatos distantes, liguei para meu amigo Valery Bespalov e
ele me falou de um episddio de que ndao me lembro, mas que caracteriza
muito bem a situacdo na usina naquele momento. Segundo ele, quando
estavamos a caminho do corredor [do subsolo], Baranov se aproximou da

entrada de [um corredor sob o reator]. Ele parou, estendeu o cabo



telescopico do radiometro DP-5 em todo o seu comprimento e enfiou o
sensor dentro do corredor. Olhei por cima do ombro para as leituras de
Baranov”, relembra Valery. “O aparelho disparou em todas as subfaixas.
Entdo veio uma breve ordem: ‘andem ligeiro’. Ao atravessar correndo o
espaco perigoso, ndo pude resistir. Olhei para tras e vi uma massa preta
enorme, um fragmento do [combustivel do] reator explodido, misturado
com graos de concreto... Na boca, havia um gosto metalico conhecido...”**

E uma surpresa que os trés tenham sobrevivido por tanto tempo apés o
acidente, ja que a histéria dos mergulhadores que sacrificaram a vida para
salvar a usina é uma das lendas mais famosas de Chernobyl. Todos os
livros, documentarios e sites em inglés que vi até hoje — antes do
lancamento original deste livro, em abril de 2016 — dizem que eles
morreram. Em homenagem a sua bravura, os trés receberam o terceiro grau
da Ordem da Coragem do entdo presidente da Ucrania, Petro Poroshenko,
numa cerimonia no lado de fora da usina, em abril de 2018. Ananenko,
usando uma bengala devido a um acidente de transito, foi o uUnico a
comparecer, mas informaram que Bespalov, apesar da auséncia, estava vivo
e com boa saude. Baranov recebeu a condecoracao postumamente. Um ano
depois, em junho de 2019, uma minissérie de televisdo da produtora
americana HBO renovou o interesse mundial pelo desastre, e o atual
presidente da Ucrania, Volodymyr Zelenski, deu um grande passo ao
conceder a cada um deles a medalha de Her6i da Ucrania, a maior honra do
pais.

No mesmo dia, foi montada uma perfuratriz de petréleo no local,
preparada para comecar a injetar nitrogénio liquido na terra sob as
fundacdes, mas o nitrogéenio solicitado nao havia chegado e estava com um

atraso de mais de 24 horas. Descontente com o atraso, o vice-presidente do



Conselho de Ministros da Unido Soviética, Ivan Silayev, ligou para
Bryukhanov e lhe disse: “Encontre o nitrogénio ou sera fuzilado”.?” Ele o
encontrou: os motoristas dos tanques de nitrogénio, assustados, ndo queriam
se aproximar da area, mas, depois de uma dose de persuasao militar,
voltaram a se movimentar, e o nitrogénio comecou a ser bombeado antes do
amanhecer.

Nessa altura, duas altas figuras da Agéncia de Energia Atdmica
Internacional foram convidadas a visitar a usina. O diretor-geral da
Ageéncia, o sueco Hans Blix, e o americano Morris Rosen, chefe do
Departamento de Seguranca Nuclear, foram até o local para conversar com
os funcionarios do governo sobre o acidente e as medidas que estavam
sendo tomadas para reduzir suas consequéncias nefastas. Ao voltarem,
foram entrevistados por correspondentes da revista alema Der Spiegel e
deram respostas bruscas e vazias. “Podem dizer se os reatores soviéticos
sdo mais seguros ou menos seguros do que os reatores no Ocidente?” Rosen
respondeu: “Sdo de outro tipo”. Der Spiegel: “Qual era a intensidade da
radiacdo?”. Resposta: “Nao perguntamos”.?*®

Em 10 de maio, a temperatura e as emissOes radioativas do interior do
reator comecaram a diminuir. Em 11 de maio, dias depois de drenada a
agua, uma equipe de técnicos se aventurou nos subniveis da usina, abriram
um orificio numa parede sob o nucleo e puseram um radiometro. A medicao
confirmou seus piores receios: o nucleo derretido havia rachado as
fundacdes de concreto do reator e vazara pelo menos parcialmente no
subsolo. Agora ndo havia praticamente nada a fazer para impedir que ele
avancasse pelas fundacoes do edificio e chegasse ao lencol freatico. Era
necessaria uma solucao melhor e mais permanente do que injetar nitrogénio

liquido a partir da superficie.



Ja no dia seguinte, delegados de Moscou foram a cidades mineradoras
de toda a Unido Soviética, recrutando mineiros para uma operacao de
resfriamento do solo sob o reator destruido. Foram levados de onibus até
Chernobyl e comecaram a trabalhar no dia 13. Um mineiro exp6s o plano:
“Nossa missdo era a seguinte: cavar um tunel de 150 metros, do terceiro
para o quarto bloco. Entdo, cavar uma area de trinta metros de comprimento
e trinta metros de largura [e dois metros de altura] para abrigar um
resfriador para baixar a temperatura do reator”.?® Os cientistas temiam que
as perfuratrizes pneumaticas abalassem as fundacoGes ja frageis do edificio,
e por isso os mineiros receberam ordens de cavar manualmente o tunel.
Para limitar a exposicdo, cavaram doze metros de profundidade antes de
tomar a direcdo da Unidade 4. O trabalho levou um més e quatro dias, com
os mineiros cavando 24 horas por dia — numa mina normal, a escavacao
dessa distancia levaria o triplo de tempo. Devido a natureza da escavacao,
ndo era possivel instalar orificios de ventilacao, de forma que havia falta de
oxigéenio e a temperatura chegava a trinta graus.

Os niveis de radiacdo dentro do tunel ficavam por volta de um roentgen
por hora, mas, como o trabalho era muito exigente e puxado, os mineiros
cavavam sem qualquer dispositivo de protecdo — nem mesmo respiradores,
que em poucos minutos ficavam encharcados e inutilizaveis. Na entrada do
tinel, a radiacdo atingia o pico de trezentos roentgens por hora. Os mineiros
nunca foram alertados sobre a real extensao do perigo, e todos eles
receberam doses significativas de radiacdo. O mineiro Vladimir Amelkov,
que participou da operacdo, disse anos depois: “Alguém tinha de ir e fazer.
Né6s ou outros. Fizemos nossa obrigacio. Ndo deviamos ter feito? E tarde
demais para julgar. Nao me arrependo de nada”.**° Os mineiros alcancaram

o objetivo de cavar uma area debaixo da Unidade 4, mas o resfriador nunca



foi instalado porque o ntcleo comecgou a arrefecer por conta propria. Em
vez disso, o espaco foi preenchido com concreto resistente ao calor. Embora
nunca se tenha publicado qualquer estudo oficial, calcula-se que 25% dos
mineiros — que tinham, todos eles, entre vinte e trinta anos de idade —
morreram antes de chegar aos quarenta anos.”* “Os mineiros morreram por
nada”, lamenta Veniamin Prianichnikov, chefe dos programas de

treinamento da usina. “Tudo o que fizemos foi um desperdicio de tempo.”*"?



Capitulo 7



A RADIACAO

Meu despertador interrompe um sono de oito horas seguidas. Parecem
duas. Saio cambaleando da cama, pego as roupas que larguei no chao,
esfrego os olhos para espantar o sono e vou devagar até a cozinha estreita,
para uma caneca de cha adocado que acabe de me despertar. Saimos cedo;
hoje, vamos explorar Pripyat.

Quando viajo, sempre levo pouca bagagem. E uma decisdo pratica; ndo
quero perder tempo me preocupando com malas que somem, nem ficar
andando para cima e para baixo com peso desnecessario. Danny, por
exemplo, trouxe um monte de livros enormes de fotografia. Se vou ficar
fora por poucos dias, bastam duas mudas de roupa, uma escova de dentes e
um bom tanto de desodorante. Reconheco que é um pouco desagradavel,
mas detesto carregar mais do que uma valise; a Unica excecdo € a caixa com
o tripé. Claro que compenso com um monte de equipamentos fotograficos
supérfluos, e lentes pesam mais do que meias! Mais lentes do que jamais
vou usar, mais baterias do que meus varios cartdoes de memoria
conseguiriam usar, carregadores para o celular, a camera e o laptop, leitores
de cartdao (dois, caso um quebre), cabos para tudo o que existe no mundo
(caso os dois leitores quebrem), porta-lentes, uma ampla variedade de
utensilios de limpeza, um tripé para meu celular (para gravar videos —
nunca usei) e um vasto sortimento de outros cacarecos. O resultado
previsivel é que o peso e 0 espaco que economizo com roupa sao mais do

que compensados, em peso e volume, por uma quantidade absurda e



heterogénea de equipamentos fotograficos. E me pego lamentando
profundamente tal filosofia nos longos dias de movimentacdo incessante e
poucas pausas — dias como hoje.

Vou precisar de toda a energia que conseguir, e assim devoro meu prato
de frango, pepino e tomate com todo o fervor de um velocista nas
Olimpiadas. Depois de pegarmos nossos equipamentos e sairmos para a
umidade da rua, somos recebidos por um amanhecer espetacular — o mais
bonito que vi nos ultimos meses. Nosso grupo se junta para ver o vermelho
se espalhando por um céu azul vivo, dando vida ao dia e distribuindo
centelhas luminosas nas vidracas e nas pocas pelo chdao. Tal como ontem,
homens e mulheres de aparéncia cansada seguem para a estacdo de trem em
siléencio quase completo. Parece um cortejo flinebre, e mesmo nés
conversamos pouco; talvez a gente se sinta mais sério depois dessas ultimas
24 horas. Imagino que o trem venha direto de Chernigov, uns quarenta
quilometros a leste de Slavutych. Ele chega vazio a plataforma, exceto pelo
motorneiro, e assim nao deve ter parado no caminho em nenhuma outra
cidade ou vila. Embarcamos — fico de pé — e logo seguimos trepidando por
quilometros e mais quilometros de charnecas e pantanos frios e estagnados
em todas as direcOes. Estamos em outubro, e assim ndo ha flores, mas a
paisagem que vejo pela janela embacada de vapor é tao desolada que nao
consigo imaginar que algum dia ganhe cores vivas. Apesar disso, a terra do
norte da Ucrania é uma das mais férteis da Europa, de modo que a paisagem
deve ser bastante diferente na primavera.

Chegamos e entdo enfrentamos os solavancos de um 0Onibus até nossa
primeira parada do dia: uma area estéril e enlameada de sepultamento de
residuos a dez quilometros a leste-sudeste da usina, chamada Buriakivka.

Foi o principal local utilizado pelos liquidadores para enterrar dejetos de



baixo nivel de radioatividade em 1986, como escombros de construcoes,
artigos domésticos e uma variedade de veiculos. Sao trinta valas cobertas
em duas fileiras de quinze valas cada, cada qual com cerca de 150 m x 50
m, contendo 22.000 m3 de material.?’* Resta apenas uma vazia; as demais
parecem monticulos gramados na paisagem, e agora me encontro no
cemitério de automoveis no lado sudeste da area. “Vamos parar aqui sé por
cinco minutos; essa area é muito radioativa”, anuncia Marek por intermédio
de nosso intérprete, fitando-nos um por um com seu ar tristonho. “Quando
digo cinco minutos, sao cinco minutos. Nao encostem em nada. Quando eu
gritar ‘o tempo acabou’, vocés voltem correndo — ndo andando — para o
onibus.”

Sinto um aperto no coracao. Deve ter centenas de carros aqui, todos
enfileirados em linhas organizadas num enorme espaco a céu aberto. Nao
sei nem por onde comecar. Primeiro, vejo os veiculos blindados de
transporte de pessoal que levaram os soldados a Chernobyl, do mesmo tipo
utilizado pelas tropas quimicas. A seguir, os bulldozers que vi nos
documentarios e fotos de Igor Kostin, que aterraram os povoados na zona
de exclusdo — contaminados demais para se salvarem. (Kostin ficou famoso
pelas imagens impressionantes que tirou durante e apos o desastre de
Chernobyl.) Corro por ali sem me deter para avaliar a composicdo das
fotos, sem sequer, na verdade, olhar mais do que alguns segundos o que
estou fotografando. Posso passar todo o tempo do mundo a estuda-las mais
tarde. Clico, corro, clico, corro, clico. Interminaveis caminhodes indistintos
de um verde pardacento; de vez em quando um Onibus escangalhado,
tanques, trailers, pedacos de fuselagem, carros de bombeiros com a tinta
vermelha que quase ndo se distingue da ferrugem. Quantos de seus

ocupantes ainda estarao vivos?



Surpresa! Fico extasiado ao encontrar uma parte de um veiculo Moon
STR-1, movido por controle remoto, usado para retirar combustivel nuclear
e grafite pelo telhado da Unidade 4, aninhado entre dois caminhdes. E
menor do que eu imaginava, com sua tinta branca e prateada e as robustas
rodas metalicas se destacando entre o verde, 0 marrom e 0s pneus vazios.
Paro para olhar direito. Quando o aponto para um fotégrafo aqui préximo,
ele me olha, confuso. Nao entende seu significado e provavelmente nem
sabe 0 que esta olhando — deve achar que é s6 um traste velho. Aquele
telhado tem para mim uma aura quase mitica, ¢ como uma lenda contada e
recontada em volta da fogueira de um acampamento. A radiacado era tdo alta
que até esse robd — projetado para ser usado no espaco, o ambiente mais
in6spito que a humanidade conhece — sucumbiu, e a ele se seguiu um
sacrificio desesperado ao ser substituido por seres humanos. L.ogo o tempo
acaba e ndo cobri nem metade dos veiculos. Vejo a certa distancia pedacos
de helicopteros espremidos entre outros estranhos e assombrosos
fragmentos de histéria, mas ndo tenho tempo para fotografa-los. Um dia,
talvez.

Danny, Katie, Dawid e eu somos exploradores urbanos calejados, com
anos de experiéncia. Entrei sorrateiro em lugares abandonados para
fotografa-los: hospitais, escolas, mansoes, hotéis, castelos, moinhos de
varios tipos, centrais de energia, estacoes de trem subterraneas e nao
subterraneas, destilarias, igrejas, vilas inteiras e — pessoalmente, meu
favorito — um antigo centro supersecreto de testes de motores a jato da
Guerra Fria, chamado Instituto Nacional de Turbinas a Gas (NGTE) de
Pyestock, escondido numa floresta de pinheiros a oeste de Londres. Mesmo
com toda essa experiéncia, nunca estive em nada que se aproximasse da

escala de Pripyat.



Hoje temos seis horas na cidade. E evidente que, como ocorre em todos
os melhores locais, ha coisas demais para ver e fazer, e uma area extensa
demais para cobrir no tempo que temos disponivel. Embora Pripyat seja
pequena em comparacdo a muitas cidades, tanto em populacdo quanto em
extensdo, ainda é grande demais para que um pequeno grupo a pé veja tudo
num dia s6. Era fundamental decidir de antemdo onde iriamos passar nossas
seis preciosas horas. Pensando nisso, meus novos amigos e eu nos sentamos
na noite anterior tomando uma rodada de cha para planejar quais edificios
visitariamos. Montamos uma agenda ambiciosa, usando os livros de fotos
da mala de Danny como referéncia para o que parecia mais interessante.
Depois descobrimos que fomos os Unicos a adotar essa abordagem e, com
isso, fomos os que mais aproveitamos em todo o grupo. Os demais ficaram
apenas vagueando a esmo; alguns, inclusive, chegaram a passar o dia inteiro
num edificio so.

O Hospital Numero 126 é o unico local precioso a sudeste do ponto
onde descemos, e é o edificio que fica mais longe do Onibus; assim,
decidimos ir até la em primeiro lugar, para tira-lo logo da rota. Passamos
por inumeros prédios residenciais muito altos, por grandes murais pintados
em cores vivas e estruturas incomuns que nao consigo identificar. Edificios
nos quais normalmente eu passaria um dia inteiro sdo solenemente
ignorados em favor de pontos mais promissores. Os primeiros operadores e
bombeiros atingidos foram trazidos na noite do acidente para esse hospital.
Akimov, Toptunov, Dyatlov, Perevozchenko, Pravik. Todos eles passaram
algum tempo aqui. Gostaria de saber em que ala foram internados ou se,
entre os milhares de papéis espalhados por todos os aposentos, resta algum
registro médico referente a eles. Infelizmente, mesmo que eu visse, nao ia

reconhecer seus nomes em cirilico.



Ao me aproximar do edificio, com seu exterior de azulejos castanhos
parcialmente camuflado pelas folhas douradas das arvores, vejo uma
cadeira reclinavel de posicdo litotomica enferrujando sozinha ao lado da
entrada. Sempre me pego perguntando como essas coisas vém parar onde
acabam ficando. Alguém, em algum momento nesses ultimos 25 anos,
resolveu tirar essa cadeira de um quarto, seguir por um corredor com ela,
atravessar o sagudo principal, descer a escada, sair do edificio e larga-la
aqui. Por que alguém faria uma coisa dessas? Os capacetes, roupas e botas
dos bombeiros — ainda radioativos até hoje — estdo descartados no subsolo
escuro como breu, mas ndo desco para vé-los. O espaco abafado e
claustrofébico parece um labirinto e é o local mais contaminado da cidade.
Mesmo com minha lanterna, provavelmente eu me perderia, e € alto o risco
de inalar poeira toxica — muito mais deletéria do que a exposicdo da pele.
Como tudo em Pripyat, o edificio do hospital foi saqueado inimeras vezes
por visitas egoistas ao longo dos anos. De inicio, os ladroes subornavam ou
enganavam os soldados para roubar itens valiosos que tinham ficado para
tras apos a evacuacdo, embora alguns desses ladroes depois tenham pagado
o preco, quando os produtos do saque eram perigosamente radioativos.
Nesses ultimos dez anos, mais ou menos, infelizmente muitos exploradores
visitando a area por curiosidade também tém roubado miudezas que lhes
despertam interesse. As vezes para vender (imperdoavel), as vezes para
guardar. Entendo a tentacdao. Quando se larga no chdao um fragmento de
historia, nossa primeira reacdo é pega-lo e guarda-lo, mas precisamos
lembrar que aquilo ndo é nosso e nao devemos pegar. Faz parte da historia
de Chernobyl — e deve ficar onde esta.

Nao me detenho no térreo e subo a escada de concreto direto até o alto,

imaginando que la em cima o local esteja um pouco menos profanado do



que nos andares mais baixos. Que nada; o udltimo andar também esta
saqueado; nao admira, depois de tanto tempo. Por toda parte espalham-se
cadeiras, portas, caixas, tubos de iluminacdo, armarios, leitos, tudo
quebrado. As enfermarias, na maioria, sio meros esqueletos, paredes com a
tinta descascando — nada além de quartos vazios, com grossas camadas de
p6. Mas em algumas ha verdadeiros tesouros. Frasquinhos fechados do
tamanho de um dedo em estantes de vidro empoeirado ainda contém um
liquido claro. Aposentos forrados de livros, registros médicos escritos a
mao, papelada administrativa. Uma mesa de cirurgia, inclusive com a
classica lampada cirdrgica circular acima dela. Um painel na parede,
ilustrado com desenhos a cores, mostra como fazer uma tala.

Como algumas horas antes em Buriakivka, sinto nosso limite implacavel
de tempo como um peso constante nos ombros — sei que ndao posso parar
para apreciar as coisas que vejo e sou forcado a correr por ali rapido demais
para absorver qualquer coisa. Praticamente nenhuma de minhas fotos tem
qualquer tipo de composicdo significativa; sdo quase exclusivamente
documentais — 0s sons e as visOes vém em primeiro lugar, e as imagens
num distante segundo lugar. Ao correr pelo local feito uma crianga,
tentando ver o maximo possivel antes que o tempo se acabe, sinto-me
cometendo uma injustica para com os homens e as mulheres que aqui
sofreram. Prosseguindo num padrao frustrante que se repetira ao longo do
dia, deixo o hospital absolutamente insatisfeito com minhas fotos.

A seguir, vamos para a escola de musica, passando pelo cinema. A essa
altura, estaremos perto do hotel que faz parte de um conjunto de locais de
destaque no centro da cidade, junto com o Paldcio da Cultura (conhecido
como Centro Cultural), a famosa roda-gigante e os carrinhos de choque.

Depois de passarmos o tempo que reservamos para tudo isso, seguimos para



um jardim de infancia, passando por outro centro médico, e entdo vamos até
a piscina. Para coroar o dia, visitamos a principal escola secundaria antes de
voltarmos ao ponto de partida. Muita area para cobrir em seis horas e,
tragicamente, ha intimeros edificios muito promissores — em especial a
fabrica Jupiter — que ndo temos tempo de visitar.

Para celebrar a ocasidao, Danny tem a ideia de usar nossas fotos como
base para um livro de fotografias sobre o legado de Chernobyl, em
comemoracao a seu 250 aniversario, uma ideia maravilhosa. Fiel a sua
palavra, o livro ja foi publicado.

Andar por Pripyat é uma experiéncia de outro mundo. Estamos no final
do outono e ha folhas caidas por toda parte, como um manto dourado
recobrindo o asfalto. Ao percorrermos as ruas rachadas e tomadas de mato,
a Unica coisa que vejo sdo os matizes variados de um amarelo alaranjado; as
calcadas e os edificios toldados de ambar sdo lembretes constantes do
inverno que se aproxima. E tudo muito pacifico; os tnicos sons sdo 0s
sussurros do vento murmurando as folhas enrugadas das arvores que é hora
de desistirem e cairem, os dobres do sino leves, mas sempre presentes — o
bate-estacas a distancia —, e meus proprios passos. Tudo isso me preenche
de um sentimento quase unico, inquietante, impossivel de descrever, como
se estivesse sonhando ou andando num cenario de filme. Para qualquer lado
que me vire, a ilusdao persiste, s6 que nao é falsa e nao estou sonhando —
estou realmente numa cidade morta. Uma parte de mim ainda espera virar
uma esquina e descobrir que os edificios sao meras fachadas de madeira,
com as equipes de filmagem entediadas, matando o tempo fora do campo de
visdo, esperando serem chamadas para o set.

Digo “quase unico” porque uma vez ja tive essa sensacao, na “Célula

3”, camara de testes subterranea negra como breu em Pyestock. E o local



onde foram desenvolvidos e testados os motores para o Concord e para a
Marinha e a Forca Aérea Real da Gra-Bretanha. Quando a gente entra pela
primeira vez no edificio no nivel do solo, a Célula 3 parece um edificio
bastante discreto e vazio. Com cerca de sete metros de largura por trinta ou
quarenta de comprimento, tem janeldoes que vao do piso ao forro, passarelas
no alto das paredes e alguns gradis no centro do chao livre. Em comparacao
a todo o resto de Pyestock, parece sem graca. Mas, quando a gente se
aproxima dos gradis, vé que eles cercam um poc¢o cavado no chao, dentro
do qual ha um enorme cilindro deitado de lado, estendendo-se nas duas
direcoes a perder de vista. Ha uma secdo faltante na face superior do
cilindro, mas ndo ha nenhuma descida ébvia até 1a. Acaba-se encontrando
uma maneira — em meu caso, descendo uma escada bamba de madeira, de
sessenta anos de idade, gentilmente deixada ali por algum explorador
anterior —, e de repente a gente se vé dentro daquela vasta maquina.

Num dos extremos da Célula 3, dez saidas de ar com grades formam um
circulo em torno de um grande exaustor central, que vai até a maquina onde
ficava montada uma turbina de jato. No outro extremo ha uma grande porta
corredica, que parece de tipo industrial. Ndo é original, e um exame mais
proximo mostra que é feita de madeira. Esse local foi usado como o antro
do vildao em Sahara, filme de acdo e aventura de 2005, que ndo era grande
coisa, interpretado por Matthew McConaughey. Passando a porta, a gente
anda agachado por quinze metros num tdnel cilindrico estreito até chegar
aos fundos da Célula 3. Foi ali que me senti como se estivesse sonhando; é
quase impossivel descrever o espaco. O fim do ttnel se alarga em forma de
tambor com um diametro de cinco ou seis metros, e ha restos de
maquinarios impossiveis de identificar afixados em volta de toda a sua

superficie chamuscada e iluminada pelo farolete. A parte de baixo esta



inundada por um liquido turvo e acobreado, com destrocos variados
boiando na superficie e criando a impressao de que é mais fundo do que
provavelmente deve ser. As pontas soltas de dezenas de tubos cercam uma
coisa central circular, cheia de nervuras, montada na parede em frente — um
tipo de tanque de calor, talvez —, e por cima e por tras dela da para ver um
grande buraco negro no forro. A visdo me faz lembrar os tlneis
subterraneos que a Nabucodonosor atravessa em Matrix.

Embora o tempo sO seja suficiente para ver pouquissimas coisas em
Pripyat, ela tem todos o0s servicos e equipamentos urbanos que se
esperariam de uma cidade de porte modesto. Além do hospital mencionado
acima, com seu ambulatorio ao lado, havia quinze jardins de infancia, cinco
escolas, um instituto técnico e uma escola de musica e artes para as
criangas, com um amplo parque e 35 areas recreativas menores para
brincarem. A cidade também oferecia outros entretenimentos, com dez
academias, trés piscinas, dez areas de tiro, dois estadios, quatro bibliotecas
e um cinema, além de um jornal local. O varejo era atendido por 25 lojas,
que incluiam uma livraria, um supermercado e varias mercearias menores,
uma loja de produtos esportivos, uma loja que vendia radios, televisdes e
outros aparelhos eletronicos e um amplo shopping center na praga central.
Para as horas de folga, havia 27 cafés, cantinas e restaurantes distribuidos
por toda a cidade.

A cada inverno, os edificios ficam mais precarios, conforme a chuva se
infiltra, congela, se expande e danifica as construcdes. Quando o gelo
derrete, a dgua leva embora a argamassa e as paredes caem. A Escola
Numero 1 teve dois desses esfacelamentos nos ultimos anos, e é de se supor
que muitos outros edificios em Pripyat estejam em condicOes igualmente

precarias, devido a falta de manutencdo. Imagino que daqui a 25 anos um



bom tanto tera vindo abaixo. Fico surpreso com a rapidez com que a
natureza retomou seu dominio sobre a cidade.

O cinema “Prometeu”, assim chamado por causa de uma estatua de
obsidiana preta do titd grego Prometeu que antigamente ficava de guarda na
entrada, nos dias do auge da cidade, emerge entre um emaranhado de
arvores. Espiamos la dentro, mas agora é apenas uma casca vazia, sem nada
de muito interesse. Pressionados pelo relégio, temos de andar depressa. Em
outro trecho da selva urbana aparece a entrada da escola de musica,
revestida com mosaicos abstratos — algo que ndo se vé todo dia. Cria um
belo efeito, uma das fachadas menos insipidas da cidade. Imagino que a
intencdo fosse estimular o pensamento criativo e inovador, um acréscimo
arquitetonico e filoséfico que admiro. No saldo, um majestoso e solitario
piano de cauda se ergue num palco vazio. E uma pena que um instrumento
tdo grandioso tenha ficado aqui, apodrecendo, e uma parte de mim se
entristece por nunca terem roubado o piano, por mais impraticavel que
fosse um roubo desses. Pelo menos ainda seria possivel toca-lo — agora,
quando bato nas teclas de marfim, ele solta apenas um som surdo e abafado.
Quase no fundo do saldo, alguém colocou uma cadeira solitaria de frente
para o palco. Parece deslocada numa sala que, antes, devia ser cheia de
vida; a ultima de sua espécie. No andar de cima, numa sala de ensaios com
um assoalho inquietantemente esponjoso, encontro outro piano, este em
condi¢des muito piores. Faltam-lhe as quatro pernas e varias teclas, com
suas cordas rompidas e retorcidas como entranhas expostas ao ar.

Quero discorrer de maneira um pouco mais detalhada sobre a doenca da
radiacdo — conhecida como sindrome aguda da radiacdo —, porque é
importante expor com precisao o que ela causa a um ser humano que tenha

recebido uma dose extrema, como aqueles trabalhadores da usina que



salvaram Chernobyl. Pequenas quantidades de radiacdo sdo relativamente
inofensivas. Todos nds estamos expostos a radiacdo natural de cidades,
avioes, celulares, e mesmo da propria Terra em todos os instantes de todos
os dias, e ndo ha com que se preocupar. Como o corpo de cada pessoa reage
de maneira diferente, o que se segue é um bom indicador geral das
consequéncias. E usual afirmarem que a radiacdo ndo tem sabor, mas todos
os que absorveram as doses mais altas em Chernobyl disseram sentir um
gosto de metal na boca logo apés a exposicdo; portanto, pelo visto, a pessoa
certamente sentira esse sabor se a dose for numa quantidade suficiente para
mata-la. Vale notar que uma dose suficiente para matar a pessoa também
pode tornar o corpo tao radioativo que, dependendo da forma de exposicao,
ela mesma sera um grande risco para quem estiver em volta.

Apo6s a exposicdo, quase imediatamente comecam as nauseas e 0S
vomitos; em pouco tempo, a lingua e os olhos incham, e a seguir todo o
resto do corpo incha também. A pessoa sente fraqueza, como se tivessem
drenado todas as suas forcas. Se for uma alta dose de exposicdo direta —
como neste caso —, dali a alguns instantes a pele ficara vermelho-escuro,
fenomeno que costuma ser chamado de “bronzeamento nuclear”. Uma ou
duas horas ap6s a exposicdao, vem uma dor de cabeca martelante, febre e
diarreia, e a seguir a pessoa entra em choque e desmaia. Depois desse
conjunto inicial de sintomas, muitas vezes segue-se um periodo de laténcia,
em que a pessoa comeca a Se sentir em recuperacao. As nauseas cessam e 0
inchaco diminui, embora persistam outros sintomas. A duracdo desse
periodo de laténcia varia de caso para caso e, é claro, depende da dose, mas
pode se prolongar por alguns dias. E cruel, pois a pessoa fica esperancosa e
depois sO piora cada vez mais. Os vomitos e as diarreias retornam, entao

com delirios. Uma dor intensa e incessante percorre todo o corpo, desde a



pele até os 0ssos, e comecam 0s sangramentos pelo nariz, pela boca e pelo
reto. O cabelo cai, a pele se rompe facilmente, fica com rachaduras e
pustulas e aos poucos enegrece. Os ossos apodrecem, destruindo para
sempre a capacidade de criar novas células sanguineas. Aproximando-se o
fim, o sistema de imunidade simplesmente deixa de existir, os pulmdes, o
coracao e outros 0rgaos internos comecam a se desintegrar e a pessoa passa
a expeli-los pela boca. A pele acabara de se romper totalmente, e as
infeccOes sdo inevitaveis. Um homem de Chernobyl declarou que, ao se por
de pé, a pele da perna se desprendeu e saiu como se fosse uma meia. Em
doses altas, a radiacdo mudara a prépria composicao do DNA, literalmente

transformando a pessoa em outra pessoa. E entdo ela morre, em agonia.



Capitulo 8



DESCONTAMINANDO A ZONA

Afastado o perigo imediato do incéndio no reator, teve inicio uma operacio
gigantesca para limpar a poeira e o0s residuos radioativos nos trinta
quilometros recém-definidos como zona de exclusdao — sobretudo em torno
da propria Chernobyl — e para projetar e construir uma enorme cobertura
por cima da Unidade 4, a fim de isola-la do ambiente em torno. Para a
operacao, foram recrutados civis e militares em toda a Unido Soviética, que
ficaram conhecidos como liquidadores — liquidando os efeitos do desastre.
Segundo a Organizacao Mundial de Saude, cerca de 240 mil homens e
mulheres que trabalharam na zona de exclusao de trinta quilometros entre
1986 e 1987 foram reconhecidos como liquidadores. A operacao de limpeza
prosseguiu em escala relativamente grande até 1990, época em que cerca de
600 mil civis e militares tinham recebido certificados especiais
comprovando a condicdo de liquidadores.?'*

A extensdo da operagao era muito ampla: os turnos de descontaminagao
dos liquidadores variavam de alguns minutos até dez horas por dia,
dependendo dos niveis de exposicao. Primeiro, construiram uma barragem
grande e varias pequenas ao longo das margens do rio perto da usina, para
impedir que as chuvas captassem a poeira e os residuos radioativos e
vertessem sobre a mais importante fonte de agua do pais.?" Isso lhes deu
tempo para juntar, remover e enterrar 0s mesmos materiais que tinham sido
soprados pela area ao redor. A operacdo incluiu enterrar a Floresta

Vermelha, que ndo podia ser incendiada, pois espalharia particulas



contaminadas. As tentativas de descontaminar a floresta foram vas porque o
vento e a chuva redistribuiam continuamente a radioatividade.*'® Os maiores
helicépteros russos de transporte voavam 24 horas por dia despejando uma
resina especial de polimero para selar hermeticamente a poeira radioativa
no solo. Assim se impedia que os veiculos levantassem a poeira e ela fosse
inalada, o que deu tempo para os soldados cavarem o solo a fim de extrai-la
e enterra-la. Os operarios de construcao fizeram novas estradas em toda a
zona, permitindo que os veiculos transitassem sem espalhar particulas

radioativas.?!”

A certos intervalos de distancia, havia postos de
descontaminacdo a cargo da policia, atravessando essas estradas. Os
policiais vinham com dosimetros e um spray especial de limpeza que
esguichavam com mangueira por baixo de todos os caminhdes, carros e
veiculos blindados que passavam por ali. Uma das medidas de limpeza mais
drasticas foi o aterro e sepultamento das vilas mais contaminadas, algumas
das quais tiveram de ser reenterradas duas ou trés vezes.”*® Os milhares de
edificios que foram poupados a esse destino — inclusive a cidade inteira de
Pripyat — foram meticulosamente tratados com jatos quimicos, e as ruas
receberam asfalto novo. Em Chernobyl, a camada superior do solo, as ruas
e as estradas foram substituidas. Ao todo, foram escavados 300.000 m3 de
terra, que foi enterrada em pocos que, depois, foram tampados com
concreto. O trabalho levou meses. Para agravar a situacdo, a cada vez que
chovia num raio de cem quilometros da usina, surgiam novos pontos de
contaminacdo macica, trazida pelas nuvens radioativas.

Grupos de caca passaram semanas esquadrinhando a zona e abateram a
tiros todos os animais de estimacdo abandonados, que tinham comecado a

vaguear em bandos. Foi um mal necessario para evitar o alastramento da

radioatividade, para impedir o ataque ao pessoal da descontaminacdo e para



por fim a desgraca dos animais. Era melhor uma morte rapida do que uma
lenta agonia morrendo de fome e dos efeitos da radiacdo. “Na primeira vez
em que chegamos, os cdes estavam correndo ao redor de suas casas,
montando guarda, esperando que os donos voltassem”, contou Viktor
Verzhikovskiy, presidente da Sociedade de Cagadores e Pescadores
Voluntarios de Khoyniki. “Ficaram alegres ao nos ver, correram na direcao
de nossas vozes. Atiramos neles nas casas, nos celeiros, nos quintais.
Arrastamos 0s corpos para a rua e carregamos no caminhdo de lixo. Nao foi
bonito de ver. Eles ndao conseguiam entender: por que estdao nos matando?
Eram faceis de matar, eram animais domésticos. Nao tinham medo de armas
nem de pessoas.”?’ Nem todos morreram dessa forma. No comeco de
junho, Nikolai Goshchitsky, engenheiro da usina nuclear de Beloyarsk em
visita ao local, viu alguns que tinham escapado aos tiros. “Arrastavam-se
semimortos pela estrada, em dores terriveis. As aves pareciam que tinham
saido da agua... sem conseguir voar nem andar... Gatos com a pelagem
manchada, como se estivesse queimada em alguns lugares.”*® Os animais
que tinham sobrevivido todo aquele tempo agora estavam cegos.

O trabalho de descontaminacdo ndo era isento de consequéncias.
“Avisaram-nos para nao termos filhos durante cinco anos por causa de
nosso trabalho”, lembra Igor, recrutado como liquidador, que ajudou a
evacuar as familias e a remover a camada de solo radioativa.**' “Como vocé
explica isso para sua esposa ou namorada? A maioria de n6s ndao explicou,
torcendo para ficarmos bem. Tivemos de remover as camadas superiores do
solo e por nos caminhdes. Pensei que os sitios para enterrar seriam uns
lugares de engenharia complexa, mas eram pocos abertos, nem sequer
revestidos com coisa alguma! Removiamos a camada superior do solo num

grande rolo como se fosse um tapete, com todas as minhocas, besouros e



aranhas ali dentro. Mas nao tem como despelar o pais todo; ndo tem como
tirar tudo o que vive na terra. Desnudamos milhares de quilometros, ndo s6
de terra, mas de pomares, casas, escolas — tudo. A noite, a gente enchia a
cara. Do contrario, ndo teria como dar conta.” A bebida se tornou uma
constante entre os liquidadores, sobretudo porque foram levados a crer que
a vodca ajudava a protegé-los contra a radiacao.

Um vasto projeto, conhecido como “Muro na Terra”, foi uma tentativa
de isolar Chernobyl da area de agua ao redor. Zhores Medvedev descreve o
projeto em The Legacy of Chernobyl [O legado de Chernobyl]: “Um muro
a prova d’agua impediria que a agua do solo da area mais contaminada se
infiltrasse no rio Pripyat e em outras fontes de agua [...] A camada de barro
impermeavel foi colocada trinta metros abaixo da superficie. Foi cavada
uma trincheira gigantesca com mais de 32 metros de profundidade [e
sessenta centimetros de largura] em volta do terreno da usina, que foi
preenchida com concreto especial de bentonita a prova d’agua e outros
compostos insoliveis na agua. Isso formou uma imensa placa a prova
d’agua com controle de drenagem extra. A area que precisava ser isolada do

ambiente hidrolégico teve de se estender muito além do sarcofago que
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encerraria o reator (provavelmente*** seria necessario*® um raio de dois a
trés quilometros)”. Esta-se tentando um projeto semelhante em Fukushima,
mas congelando a terra até converté-la num paredao de gelo, em vez de
preencher com concreto.

Os liquidadores realizaram toda a operacdo de limpeza sem roupas
protetoras adequadas, o que era motivo de especial preocupacao para os que
trabalhavam perto ou em Chernobyl. Receberam apenas trés mudas de
roupa, na suposi¢dao de que usariam as mesmas mudas durante seis meses.

Outros se mostravam bastante displicentes em relacao a suas futuras



condicoes de saude. “Nosso equipamento de protecdo consistia em
respiradores e mascaras antigas, mas ninguém usava porque fazia um calor
de trinta graus”, diz Ivan Zhykhov em Vozes de Tchernobil.?** “Se vocé
pusesse, aquilo matava. Assinamos o recebimento, como se faria para a
municdo suplementar, e entdo deixamos totalmente de lado.” Em quase
todas as fotografias que vemos, os liquidadores estdo sem mascara — a
preocupacdo dos rapazes nao era com um inimigo invisivel. Grigoriy
Medvedev, o inspetor de usinas nucleares que escreveu o premiado The
Truth about Chernobyl [A verdade sobre Chernobyl], de 1991, relembrava:
“Vi soldados e oficiais pegando grafite com as maos. Levavam cestos e
recolhiam a mao [...] Havia grafite espalhado por toda parte, mesmo atras
da cerca ao lado de nosso carro. Abri a porta e pus o radiometro quase em
cima de um bloco de grafite. Dois mil roentgens por hora. Fechei a porta.
Havia um cheiro de o0zonio, de queimado, de p6 e de mais alguma coisa.
Talvez seja esse o cheiro de carne humana queimada”.?”®> O fato de que os
soldados lidassem manualmente com grafite de reator mostra a que ponto ia
a desinformacdo das pessoas nos primeiros dias da operacio de remocéo. E
dificil imaginar que algum dos homens vistos por Medvedev tenha
sobrevivido. Os liquidadores, em sua maioria, dormiam em barracas
simples armadas em amplas extensdes de terra. Alguns que trabalhavam
perto do reator tiveram a sorte de ficar alojados a bordo de um dos oito
luxuosos cruzeiros de passeio ancorados no rio Pripyat, cinquenta
quilometros abaixo, que serviam de hotéis flutuantes para os trabalhadores
exaustos.””® A piscina de Pripyat, bem como varias outras formas de lazer,
passava por meticulosas e repetidas limpezas para oferecer distracdo nas
horas livres. Ha fotos em preto e branco de liquidadores nadando na

piscina, o que devia ser uma Otima maneira de aliviar a tensao do trabalho



diario de descontaminacao.

No final de 1986, os liquidadores tinham descontaminado mais de
seiscentas vilas e cidades. Os edificios de Kiev receberam lavagens
constantes ao longo de maio e junho, feitas por soldados em veiculos
blindados, e por mais de dois anos foi considerado crime ter um dosimetro
pessoal na cidade. O governo implantou controles rigorosos na venda de
alimentos frescos; as bancas ao ar livre foram proibidas. Essas restricoes
levaram o diretor do Servico Sanitario e Epidemioldgico Central da Ucrania
a observar que “milhares de barracas de sorvete, bolos e sucos
desapareceram das ruas de Kiev”.?*’

O Primeiro de Maio foi celebrado com festas em todo o pais. Uma
quantidade incalculavel de gente marchou pelas ruas de Kiev comemorando
a data, bem no momento em que a intensidade da radiacdo atingia o ponto
mais alto. Ndo fora feito nenhum alerta publico; todos se contaminaram.
Impossivel saber quantas pessoas vieram a ter problemas de saude por
terem saido as ruas naquele dia e nos dias subsequentes. Em 15 de maio,
tarde, tardissimo demais, a cidade de 2,5 milhoes de habitantes teve as
criancas, suas maes e gravidas evacuadas por quatro meses.

Ficou evidente desde o comeco que ndo seria possivel simplesmente
enterrar a Unidade 4 de Chernobyl junto com todo o resto, e ela precisaria
ficar encerrada dentro de uma nova estrutura. Seu inexpressivo nome oficial
era Abrigo do objeto, mas os homens e as mulheres que o construiram logo
deram a robusta estrutura de metal e concreto uma designacdo mais
morbida: Sarcéfago. Foi uma das maiores e mais arduas tarefas de
engenharia civil da histéria moderna, nunca houve um edificio de tal
importancia projetado e construido em tdo pouco tempo e em condi¢oes tao

extremas. Teria 170 metros de comprimento com 66 metros de altura e



envolveria o conjunto completo da Unidade 4. O Sarcofago precisava ter
solidez suficiente para resistir as condicdes climaticas ucranianas por cerca
de vinte anos — prazo para se chegar a uma solucdo permanente — e conter
os niveis astronomicos de radiacdao em seu interior. A construcao do abrigo
envolveu 250 mil trabalhadores, que receberam sem excecdo a dosagem
maxima. Para construir o Sarcéfago, foi preciso antes remover e enterrar o
combustivel e o grafite radioativos, e assim, para cavar a terra, trouxeram
da Alemanha Ocidental, do Japao e da Russia bulldozers operados por
controle remoto. Os operarios inicialmente tinham amontoado os destrocos
na base da Unidade 4 e despejado concreto diretamente por cima deles, na
intencdo de selar a radiacdo, mas aquilo ndo durou muito. “Estdo
comecando a jorrar géiseres do concreto iumido. Quando o liquido cai no
combustivel que esta na pilha, ha uma excursdo atomica ou simplesmente
uma alteracdo na troca de calor e um aumento na temperatura. A situacao
radioativa se deteriora agudamente”, informou Vasiliy Kizima, chefe do
projeto de construcdo na época.*®

O maior obstaculo a construcdo do Sarcéfago eram os incontaveis
milhares de fragmentos de grafite estilhacado, arremessados do niicleo do
reator e lancados no alto dos telhados da Unidade 3 e da chaminé usada
pelas duas unidades. Precisavam ser removidos, mas os niveis de radiacao
no alto das Unidades 3 e 4 — que eram instaveis demais para suportar a
carga de um bulldozer pesado — eram muito mais elevados do que um ser
humano poderia receber sem morrer. A saida foi trazer por via aérea robos
de controle remoto de toda a Russia, da Alemanha e do Japdo, entre eles
dois robds experimentais STR-1, de peso leve e controle remoto, que
faziam parte do programa espacial soviético, construidos para pousar na

Lua, e usa-los para remover e empurrar lentamente os destrocos para a



lateral do edificio. Sessenta metros abaixo, os bulldozers juntariam e
enterrariam todo e qualquer destroco. No entanto, numa ocorréncia
interessante, mas tragica, alguns robos ficaram presos no betume derretido
ou se entrancaram nos destrocos misturados, e os demais logo sucumbiram
a radiacao.

“No comeco, pensamos que, em algumas zonas extremamente
contaminadas, usariamos robos”, escreveu Igor Kostin em seu livro de fotos
de 2006, Confessions of a Reporter [Confissdes de um reporter]. “Tinhamos
até mandado um robo alemao muito sofisticado para o telhado da usina.
Mas ele se recusou a obedecer — a radioatividade perturbara até mesmo as
maquinas. Depois, ele rolou até a beirada do telhado e se jogou do alto da
usina. Era até de se pensar que ele tinha pulado 1a de cima.””* Até mesmo
os grandes bulldozers alemaes modernos, de controle remoto, quebraram.
As maquinas de controle remoto retiraram noventa toneladas de material
radioativo do telhado, mas estava longe de ser suficiente. No solo, foram
substituidos por equivalentes manobrados por pessoas; as cabinas revestidas
de chumbo foram vas tentativas de proteger os ocupantes. No alto do
telhado, ndao havia alternativa: seriam homens a trabalhar num ambiente tdo
perigoso que até as maquinas morriam. Nikolai Steinberg, predecessor de
Dyatlov e que assumiu a geréncia da usina depois de Bryukhanov, explica
com amargura: “Os melhores robds eram pessoas”.**

Uma radiacdo de 10 mil roentgens por hora é suficiente para matar uma
pessoa num minuto e foi, de longe, o nivel mais alto de radioatividade
enfrentado pelos liquidadores. Adotaram para a ocasido o apelido de
Biorrob6s. Nunca ninguém trabalhara em tais condi¢des — nem antes nem
depois. “Claro que alguns ndo queriam ir”, lembra Aleksandr Fedotov, ex-

Biorrobo, “mas tinham de ir — eram reservistas. Tinham de ir. Para mim,



ndo havia davida. Tinha de cumprir meu dever. Se eu nao o fizesse, quem o
faria? Quem iria limpar esse desastre e impedir que a radioatividade se
espalhasse por todo o mundo? Alguém tinha de fazé-lo”.*! E assim foi. Os
cientistas calcularam que a pessoa poderia trabalhar no telhado até, no
maximo, quarenta segundos por vez sem receber uma dose fatal. Durante o
dia, homens apavorados de todos os niveis sociais atravessavam correndo o
telhado, arremessavam ao precipicio pedacos de grafite do reator pesando
até quarenta ou cinquenta quilos e voltavam correndo para dentro. Como
unica prote¢do, iam com uma roupa feita a mao, com chapas de chumbo,
que s6 podia ser usada uma vez (o chumbo absorvia radiacdo demais). A
noite, batedores — com o apelido de Gatos de Telhado — passavam
chispando pelo telhado arruinado com dosimetros, mapeando bolsdes de
radiacdo, para que seus colegas durante o dia pudessem evitar 0os pontos
mais contaminados.**

A imposicdo de um tempo-limite de quarenta segundos, ao que parece,
nem sempre era respeitada, pelo menos segundo o ex-Biorrobd Aleksandr
Kudryagin. “Vocé devia ficar la em cima quarenta, cinquenta segundos, de
acordo com as instrucoes”, diz ele. “Mas era impossivel. Vocé precisava
pelo menos de alguns minutos. Tinha de ir e voltar, tinha de subir correndo
e atirar a coisa la embaixo — um cara carregava o carrinho de mao, os outros
jogavam o troco no buraco. Vocé jogava e voltava, ndao olhava para baixo,
ndo era permitido.”** Para vencer o medo, os homens levavam na
brincadeira: “Um robd americano esta no telhado faz cinco minutos e ai
quebra. O robd japonés esta no telhado faz cinco minutos e ai — quebra. O
robo russo esta la faz duas horas! Entdao vem uma ordem pelo alto-falante:
‘Soldado Ivanov! Pode descer daqui a duas horas e vir fumar um

cigarro’”.*** De fato, existiam rob6s americanos expressamente projetados



para ambientes de alta radiacdo, mas nunca foram enviados para Chernoby],
apesar da piada. Os Estados Unidos ofereceram seus préstimos, mas o
governo soviético declinou.

O que normalmente levaria uma hora de trabalho de um homem, no
telhado de Chernobyl precisou de sessenta homens. O trabalho levou duas
semanas e meia, e na maioria dos casos cada homem subiu apenas uma vez
— embora alguns tenham subido até cinco vezes, e os batedores muitas
vezes mais. Apenas cerca de 10% da limpeza do telhado foi realizada por
maquinas. O restante da limpeza foi feito por 5 mil homens que absorveram
um total de 130 mil roentgens, segundo Yuri Semiolenko, o funcionario do
governo soviético responsavel pela descontaminacdo da usina.”*® Vladimir
Shevchenko, cineasta de Kiev, morreu um ano depois de fazer uma
angustiante filmagem do telhado do reator destruido e dos Biorrobos,
totalmente desprotegido. Suas cameras ficaram tdo radioativas que tiveram
de ser enterradas.

Depois de eliminados os residuos do telhado, os avangos no Sarcofago
prosseguiram com grande rapidez. Ao todo, foram usados mais de 400.000
m3 de concreto e 7.300 toneladas de aco durante 206 dias de construcao, a
qual foi concluida no final de novembro de 1986. Como em varios lugares
os engenheiros nao tinham como aparafusar manualmente as conexdes ou
soldar as fendas, nem como resolver os casos em que a construcao
subjacente vergava sob o peso adicional dos componentes relativamente
grandes 1a depositados, o Sarc6fago tem muitas cavidades indesejadas. O
telhado e as laterais da estrutura estao simplesmente apoiados em vigas de
aco — que, por sua vez, se apoiam em concreto danificado — e, assim, o
Sarcofago nunca teve especial resisténcia e apresentou vazamentos desde o

comeco. Em todo caso, ndo era um grande problema, pois a intencdo nunca



foi que a estrutura constituisse uma selagem hermética — ja que isso levaria
a um perigoso aumento da pressao. Ja tendo liberado uma quantidade de
radiacdo quatrocentas vezes maior do que a da bomba de Hiroshima,
estima-se que os 740.000 m3 do conteido de Chernobyl continuarao
radioativos por milhares de anos, e contém plutonio suficiente para matar
milhdes de pessoas.

Apesar do limite de tempo estabelecido para proteger os Biorrobos, uma
porcentagem significativa deles morreu nos anos a seguir, e € plausivel
supor — em vista da intensidade da exposicdo a radiacdo, por breve que
tenha sido — que todos eles tiveram complicacoes de saide em decorréncia
direta de se submeterem a doses tdo extremas. Receberam pelos sacrificios
feitos um certificado e um bonus de cem rublos (75 ddlares na época).
Teoricamente, havia um limite de seguranca na dose que a pessoa receberia
antes de ser removida da zona e autorizada a voltar para casa. Na pratica, os
depoimentos de varios ex-liquidadores sugerem que as questoes de saude
quase nem eram levadas em conta. “No final de nossa permanéncia la,
todos nos recebemos a mesma coisa anotada em nossos boletins médicos”,
diz Ivan Zhykhov, que trabalhou na zona como engenheiro quimico.**
“Eles multiplicavam a média de radiacio pelo nimero de dias que
estavamos la. E pegavam essa média inicial em nossas barracas, e nao onde
trabalhavamos.” O piloto de helicoptero Eduard Korotkov também notou
problemas com o registro da dosagem. “Eles anotaram em meu registro
médico que recebi 21 roentgens, mas tenho dividas se isso esta certo”, diz
ele. “Tem um homem la com um dosimetro, a dez ou quinze quilometros da
usina, ele mede a radiacdio de fundo. Essas medicOes entdo eram
multiplicadas pelo numero de horas que voavamos diariamente. Mas eu ia

de 1a até o reator, e em alguns dias eram 80 roentgens, em outros dias eram



120. As vezes, a noite, eu voava duas horas em circulo sobre o reator.”?’

Ao mesmo tempo, alguns liquidadores — sobretudo os que haviam se
oferecido como voluntéarios para trabalhar em areas de alta intensidade,
como os Gatos de Telhado — deixavam deliberadamente de anotar as doses
exatas para poderem prosseguir em seu trabalho de importancia vital.**

Uma estimativa oficiosa de baixas de liquidadores feita pela Unido de
Chernobyl, uma associacdo de ex-liquidadores, aponta 25 mil mortos e 200
mil mutilados por causa da exposicdo a radiacdo.” Esses niimeros sao,
provavelmente, muito mais altos do que os niimeros reais, mas os dados
empiricos mostram sequelas para uma enorme quantidade de gente. Vinte
anos apos o acidente, um mineiro descreveu as condicoes da seguinte
maneira: “Todos nos temos um monte de sintomas. Coracdo, estdmago,
figado, rins, sistema nervoso. Nosso corpo inteiro foi radicalmente alterado
pelas mudancas metabdlicas causadas pela radiacdo e pela exposicao
quimica”.**

A situacdo dos liquidadores facilmente ocuparia um livro inteiro, mas,
por uma questdo de proporcoes, limito-me a este capitulo. O que importa é
que foram de uma bravura indescritivel. Ao longo de toda a minha
pesquisa, todas as diversas fontes repetiam sempre a mesma coisa, e parece
ser um traco da mentalidade soviética em geral: as pessoas estavam
dispostas a fazer tudo o que fosse necessario. Milhares e milhares de
homens e mulheres renunciaram a sadde e a vida por todos nos, e é uma
injustica intoleravel que tenham sido amplamente esquecidos pelos
governos das ex-republicas soviéticas — que reduziram ou retiraram os
beneficios por incapacidade, as contribuicGes da aposentaria e o acesso a

atendimento médico especializado — depois de terem dado tdo grande

contribuicdo. [Adendo: em julho de 2019, na estreia da minissérie



“Chernobyl”, da HBO, o primeiro-ministro ucraniano Volodymyr
Groysman anunciou que o pais iria dobrar o pagamento dos planos de
pensdo para os ex-liquidadores. Um ato de grande relevancia e que, espero,

seja o primeiro de muitos.]



Capitulo 9



EXPLORANDO PRIPYAT

Estamos chegando perto do hotel. Passo por alguns grafites aflitivos:
silhuetas negras de criancas brincando, pintadas nas paredes do restaurante
do hotel. Alguém escreveu ao lado de um grupo: “Criancas mortas nao
choram”. O hotel Polesie, que da para a praca, tem uma das melhores vistas
da cidade, e assim vamos direto para a laje do telhado, passando pelos
andares, todos angustiantes, sem nem sequer olhar. Daqui de cima a vista se
estende por muitos quilometros. Chernobyl esta na linha do horizonte, para
além das casas abandonadas, enquanto o alto da roda-gigante encima um
tapete arborizado a 150 metros de distancia. Enquanto os outros estdao
ocupados fotografando no alto do hotel, afasto-me deles e vou até a roda-
gigante. Nessa primeira vez em que saio sozinho por conta propria, fico
olhando a praca com o concreto rachado e tomada de mato e me voltam a
lembrancga fotos de décadas atras, em dias ensolarados, com belas roseiras,
desfiles e faces sorridentes. E agora aqui é tudo tdao sozinho. Sou do tipo
solitario e fantasiei inimeras vezes como seria extraordinario ser a ultima
pessoa na face da Terra, ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa que
quisesse com absoluta liberdade. As historias pds-apocalipticas sempre
exerceram especial fascinio sobre mim. E irénico que, agora que vivo uma
amostra dessa existéncia tao sonhada, ela me transtorne tanto. Topo com um
edificio circular que parece um local de esportes — é a estrutura dilapidada
de um ringue de boxe que ocupa o centro do edificio. Tiro uma foto, desco

e saio outra vez, antes de me aproximar da estrutura que provavelmente,



tirando a propria usina, ¢ a mais iconica do acidente de Chernobyl.

E uma sensacio estranha ver pela primeira vez, com os préprios olhos,
algo ja muito conhecido em fotografias, como visitar a Torre Eiffel ou as
piramides do Egito, mas essa familiaridade ndo anula o assombro. A gente
conhece todos os principais detalhes, as cores e formas, mas ha muitas
outras coisas que a gente nunca notou antes. Ha também o contexto vital:
vemos tudo o que ha ao redor, a geografia, coisas distantes que nao
esperariamos ver daquele determinado ponto. Perto da roda-gigante, que
nunca foi usada oficialmente, pois sua inauguracdo estava prevista como
parte das celebragdes do Primeiro de Maio, ficam os famosos carrinhos de
choque. Dez ou doze carrinhos de plastico e borracha estao abandonados no
que resta do galpdao de aco nu de 10 x 20 metros; os cortinados que
protegeriam da chuva sumiram faz muito tempo. A base metalica exposta é
uma das partes mais radioativas da cidade, mas os carrinhos ainda se
conservam relativamente em forma, levando em conta as circunstancias. Vi
uma vez uma foto incrivel deles, e tento compor minha propria foto, mas
fico distraido pensando na decepcdo das criancas evacuadas no dia 1o de
maio de 1986. Tinham ficado na expectativa de estar aqui onde estou agora
—rindo, sorrindo, enquanto um carrinho batia no outro.

De repente me dou conta de que estou sozinho faz meia hora. Imaginei
que Danny e os outros se juntariam a mim logo depois que sai, mas nao ha
som nem sinal de ninguém. Sera que s6 viriam para ca depois? Avisei
mesmo a alguém para onde eu vinha?

Tomo o caminho de volta para o hotel, olhando o telhado onde estavam,
mas ndao vejo nenhum rosto conhecido na beirada fitando a paisagem.
Talvez tenham ido para o ginasio de esportes onde estive antes. Descendo o

corredor do ringue, ha uma piscina suja e totalmente seca. Sera que foram



os liquidadores que drenaram a piscina ou a agua se evaporou com O
tempo? Seja como for, aqui ndo ha ninguém. Paro e tento ouvir se ha passos
distantes — o som de botas pisando em vidro quebrado é especialmente
penetrante e facil de ouvir —, mas nada rompe o siléncio. Foram embora e
me deixaram? Uma tela quadrada, da minha altura, com um “CCCP 60”
comemorativo pintado em branco sobre o tradicional fundo vermelho-
sangue soviético, esta apoiada numa coluna da ampla entrada do edificio.
Enfim, a area de esportes é a parte de tras do Palacio da Cultura de Pripyat,
um dos marcos centrais e mais faceis de reconhecer na cidade. Os Palacios
da Cultura eram grandes centros comunitarios soviéticos, com cinemas,
teatros, saldes de baile, piscinas, ginasios e outras areas de esportes, como o
mencionado ringue de boxe. No final dos anos 1980, havia bem mais de
125 mil edificios desses na Unido Soviética. Saio a passos largos pela porta
da frente, passo por cadeiras esfrangalhadas e observo a paisagem em torno.
Ninguém.

Depois de tirar umas fotos rapidas, volto para dentro. Ao entrar, a menos
de vinte passos de onde eu estava alguns segundos antes, dou de cara com
Dawid fotografando a tela vermelha. De onde ele apareceu? Dawid sorri e
diz que Danny e Katie estdio em algum lugar dos andares de cima,
explorando o edificio. Subo aos saltos a larga escadaria até o saldo principal
de dancas e exposicoes, com o lado inteiro da esquerda (de onde estou — na
verdade, é a frente do edificio) em janelGes do piso ao forro, ao longo de
todo o saldo. Desnecessario dizer que os vidros sumiram faz muito tempo,
mas na época a sala devia ser impressionante. Numa sacada acima de mim,
vejo os outros tirando fotos. Fico aliviado ao rever os meus companheiros.
A minha direita, um mural de dez metros pintado em cores vivas, numa

gloriosa celebragdao do comunismo, ainda se mantém aderido ao concreto;



uma batalha perdida.

Juntamo-nos e contornamos o edificio. No lado leste, atravesso uma
porta dupla de altura tripla e entro nos fundos de uma area que parece ser
uma sala de concertos ou um teatro (ou as duas coisas). Antes de me brindar
com tais delicias, examino uma sala a minha direita atravancada com
diversos quadros com retratos de chefes de governo soviéticos, todos tao
grandes quanto o exemplar do “CCCP 60” que vi antes. Gorbachev
reconheco na hora, mas os outros nao sei quem sdo. Imaginava que veria
Lénin ou Stalin, mas ndo estdo aqui — tentacdo grande demais para os
saqueadores. Pelo menos Lénin antes esteve aqui, de pé, orgulhoso, num
banner pendurado na fachada do edificio. Devem ter roubado a imagem
depois do acidente. Tiro fotos e volto ansioso aos bastidores da sala de
teatro.

A area do palco tem o teto mais alto de todo o Palacio da Cultura,
permitindo que os holofotes fiquem bem no alto, fora das vistas da
multiddao. Essas mesmas luzes agora estdo caidas e espalhadas pelo palco.
Dezenas de fiacOes metalicas pendendo em torno cortam os feixes de luz
que atravessam 0s buracos na argamassa. Sinto uma leve tentacdao de escalar
até o cordame no alto para ter um angulo mais original, mas, pensando
melhor, resolvo que prefiro ndo arriscar meus ossos. Todas as cadeiras que
existiam antigamente sumiram ha tempos, exceto algumas almofadas
murchas e encardidas. E um pouco estranho, mas todos os revestimentos da
parede parecem ter sido roubados. Por todo lado vejo tijolos expostos e ha
um andaime bambo de madeira, visivelmente improvisado e montado a
mao, que vai até o forro num dos lados da sala. Deve ter sido erguido por
alguém que ndo conseguiu entrar com o equipamento apropriado. A unica

explicacdo plausivel é que usaram o andaime para alcancar o alto das



paredes e roubar o que estivesse ali em cima. Aqui na sala ndo ha mais
nada; os outros querem ver a roda-gigante, e assim voltamos ao sol.

ApOs absorver a atmosfera enquanto meus amigos tiravam suas fotos, e
depois de posar para a inevitavel foto de grupo, retomamos nossas
andancas. Nosso pequeno grupo da uma rapida parada num posto médico,
logo admitindo que ndo resta ali nada de interessante — minha foto mais
notavel é a de uma janela aberta, com folhas de um vermelho vibrante se
insinuando pelos batentes. A seguir vem uma de nossas grandes metas do
dia: o Jardim de Infancia Numero 7 (também conhecido como Chave
Dourada), a maior das quinze escolas de ensino basico da cidade. Ha
inumeras fotos desse edificio espalhadas pela Internet, e com razao, pois
esta repleto de imagens unicas e fascinantes. Perto do centro da cidade, nao
muito longe da praca, o jardim de infancia esta cercado por todos os lados
de prédios residenciais, embora eu tenha dificuldade em enxerga-los por
entre as arvores. Ao nos aproximarmos, multiplicam-se sob meus pés
brinquedos espalhados pelo chdo. Ao entrar, a primeira coisa que prende
minha atengdo é uma boneca sentada numa cadeira de crianca, numa sala de
aula que, afora ela, esta totalmente vazia. A boneca usa uma blusa
desbotada em xadrez vermelho e branco e calcas pretas, mas uma velha
mascara soviética antigas de borracha, de tamanho infantil, encobre seu
rosto e grande parte do cabelo. Fica evidente que algum fotégrafo anterior,
ansioso em capturar uma imagem artificialmente impressionante, montou a
cena, mas isso ndo afeta em nada. A imagem é mesmo impressionante,
sabendo o que aconteceu aqui.

Ha coisas demais para absorver. Para qualquer lado que me vire, ha
vistas que mereceriam horas de estudo — é assoberbante. Vagueio a esmo

pelo edificio, com a camera balancando no ombro. Quando me obrigo a



tirar fotos, é impossivel escolher uma composicdo — simplesmente sao
tantas coisas para ver que nao consigo decidir o que vou enfocar. Salas e
mais salas cheias de bercos de bebés, camas infantis (para tirar uma soneca,
ou seria um internato?), carteiras e cadeiras minusculas, livros e mascaras
de gas. Bichos de brinquedo, carrinhos de brinquedo, bonecos de
brinquedo, blocos de brinquedo, instrumentos de brinquedo, talheres de
brinquedo, prédios de brinquedo. Ha alguns destaques mais 6bvios,
merecedores de um exame cuidadoso. Junto a uma mesa branca de madeira,
baixa, mal chegando a ter trinta centimetros de altura, estdao sentados juntos
um pato de plastico e duas bonecas: um menino e uma menina. As cores
vibrantes do pato amarelo-vivo e do menino com roupa azul de marinheiro
atraem o olhar, mas é a menina comparativamente banal que chama a
atencdo. O rosto de silicone macio ao toque se ressecou e rachou, e entao
desbotou aos poucos, ficando cinzento, apos 25 anos de abandono. O
vestido de renda branca se encardiu com o tempo e agora também é
cinzento. O cabelo sépia, antes bem penteadinho, agora esta desgrenhado,
entremeado de delicadas teias de aranha e flocos esfarelados de tinta, que
cairam como neve do forro no alto. As unicas cores reais da boneca sao o
rosa-claro do corpo de plastico, que aparece entre os rasgoes do vestido, e o
azul-celeste dos olhos penetrantes.

Detesto ter de deixar o jardim de infancia, mas o tempo é essencial e
precisamos manter o ritmo para concluir a lista. A piscina da cidade, que
ficou famosa em 2007 entre gamers do mundo todo ao aparecer no nivel
Pripyat do revolucionario Call of Duty 4: Modern Warfare, da Infinity
Ward, é a proxima em nossa programacao. Ndo lembro quando vi pela
primeira vez fotos da piscina, mas foi muito antes do lancamento do CoD4,

e desde entdo vi imagens dela ao longo dos anos — antes mesmo de saber



qualquer coisa a respeito do acidente de Chernobyl. Ha alguma coisa na
cena de uma piscina vazia que me deixa simplesmente abismado; ela gruda
na cabeca da gente. Passando pelo ponto onde nos deixaram e onde o
onibus ainda aguarda pacientemente que o relégio marque trés horas da
tarde, fico contente que Danny, Dawid e Katie parecam saber para onde
vao. Se eu tivesse passado o dia explorando sozinho Pripyat, talvez nao
encontrasse muita coisa. Um dos lances que adoro nessa cidade é que, como
as arvores e os arbustos sao muito densos, os edificios aparecem na frente
da gente, saindo do nada. Isso aconteceu varias vezes ao longo do dia, e
acontece mais uma vez ao nos aproximarmos da piscina. Entramos por uma
porta de incéndio numa parede vazia. Dentro estd um negrume soO, e
andamos com cuidado, seguindo bem devagar no sentido do comprimento
do edificio, atravessando vestiarios a luz do farolete. No fundo, escalamos
uma escada ingreme de metal enferrujado e saimos a luz. Mais uma vez,
fico sem palavras.

Como é possivel documentar sem preparacdo prévia algo que ja foi
fotografado iniimeras vezes, ao mesmo tempo conferindo a imagem um
olhar unico? Resposta: é impossivel, e minhas imagens da piscina sdo
iguais as de todos os outros. Na altura dessa viagem em 2011, fotografo
tudo quase exclusivamente com uma grande angular, para comprimir no
quadro o maximo possivel de conteido e de contexto. Gostaria de poder
voltar 1a hoje, pois agora eu faria de maneira totalmente diferente, ficando
em pontos diferentes, usando lentes diferentes em angulos diferentes com
diferentes ajustes da camera. Depois de me agachar ao lado da piscina por
alguns minutos, viro e vejo que Katie — a eterna aventureira — subiu no
trampolim mais alto dos dois que ha ali, e esta espiando pela borda. A vista

14 em cima deve ser melhor.



Atiro a sacola e o tripé na plataforma mais baixa, entdo me ergo até ela
(a escadinha de baixo sumiu faz tempo) e subo os degraus até a de cima. A
vista realmente é melhor. Ndo sei se a piscina é olimpica, mas é bem
grande; tem seis raias e uns bons cinco metros de profundidade. A luz
inunda todo o espaco entrando por enormes janelas sem vidro. Elas se
estendem por todo o comprimento do edificio, contornam os angulos e
seguem por boa parte das paredes. Desconfio que alguma alma diligente
andou fazendo alguma limpeza por aqui, pois os painéis do forro — ndao mais
pendurados no alto — ndo estdo na piscina, salvo uma ou duas excecoes.
Para qué, pergunto-me eu. Dawid aparece na sacada e me dou conta de que
passei quase todo o meu tempo aqui fotografando a piscina. Preciso ver o
resto do edificio e vou em disparada para uma porta lateral, atravesso outro
vestiario e descubro nada mais, nada menos do que uma quadra de
basquete. As tabuas envernizadas do assoalho de madeira se entortaram e
foram arrancadas numa das pontas, e ficou muito pitoresco. Daqui a uns
minutos nosso tempo acaba, e a frustracdo é tremenda.

Estou exausto. Esse ritmo durante horas, sem comer nem tomar nada
desde o café da manha, comeca a cobrar seu preco. Ndo da tempo de parar,
outra das muitas escolas de Pripyat esta a nossa espera. Passamos no
caminho por um belo corredor natural de arvores, montando guarda sobre
as folhas amarelas caidas que se estendem na distancia. Faz lembrar o
Caminho de Tijolos Amarelos em Oz.

Passando por corredores artificiais — de concreto, aridos,
desinteressantes —, comecamos a nos perder, mas, voltando um pouco,
encontramos 0 que procuravamos. Largadas aqui por saqueadores em busca
dos pedacinhos de prata de cada filtro, centenas — talvez milhares — de

mascaras de gas empoeiradas formam um oceano que recobre todo o piso



da cafeteria. Os restos de um globo afloram a superficie, com o lado
europeu estracalhado e soterrado.

S6 mais um edificio para visitar — outra escola secundaria —, mas sera
decepcionante. Montamos nossa lista de locais a visitar baseando-nos num
dos livros de fotos de Danny, mas o livro é de muitos anos atras e, nesse
meio-tempo, a escola foi devastada e a maioria das salas ficou totalmente
esvaziada. Fotografo algumas das mais interessantes e decido passar os
ultimos vinte minutos apenas absorvendo a atmosfera desse local
assombroso. Vou para o telhado com Katie, e de la contemplamos um

silencio que perdurara por dez mil anos.



Capitulo 10



EXPEDICAO COMPLEXA

Nos seis meses ap6s o acidente, durante a construcao do Sarcéfago, uma
equipe de corajosos cientistas do Instituto de Energia Atomica V..
Kurchatov voltou a entrar na Unidade 4, como parte de uma investigacao
com o apropriado nome de Expedicdo Complexa.’* “Todo mundo estava
com medo de apenas uma coisa: podia acontecer mais uma explosao porque
o reator estava fora de controle”, relembra Viktor Popov, o fisico nuclear
que chefiava a expedicdo. “As condi¢Ges dentro do reator se encontravam
de modo que pudesse ocorrer outra catastrofe?”?*> Numa missdo que seria
considerada suicida em qualquer outra circunstancia, o primeiro objetivo
dos cientistas era descobrir o que acontecera com o combustivel nuclear e, a
seguir, determinar se seriam possiveis outras reacoes nucleares espontaneas.
A equipe explorou as galerias do subsolo arruinadas e sem energia da usina,
usando faroletes e mascaras de algodao. “Naquela época”, diz Popov, “nao
havia local na [Unidade 4] que ndo fosse perigoso, ndo pelos critérios
humanos normais. Entramos em campos de 100, 200, 250 roentgens por
hora [...] Esse tipo de situacdo podia aparecer de maneira inesperada. Voce
esta andando por um corredor e 0s niveis ndao sao muito ruins, um a cinco
roentgens por hora. Ai vocé vira numa curva e de repente esta quinhentos
roentgens! Vocé volta e sai correndo.”**?

Depois de longas e arduas buscas, os cientistas encontraram combustivel
em dezembro, com o auxilio de cameras remotas introduzidas num longo

orificio perfurado numa parede. Ainda emitia dez mil roentgens por hora.



“Isso nos fez trata-lo com o maximo respeito”, lembra Yuri Buzulukov,
outro cientista da expedicdo. “Chegar perto era morte certa.”** A massa de
dois metros de largura, descoberta nas profundezas do subsolo e a uma boa
distancia lateral do reator, passara por um buraco no forro e esfriara,
formando uma substancia vitrea escura. Deram-lhe o nome de “Pata de
Elefante” por causa de sua aparéncia enrugada e circular. O combustivel
sozinho nao teria feito isso; o efeito vitreo foi uma grande descoberta. Era
preciso tirar amostras para estudos, mas os robds em miniatura que foram
enviados para recolher alguns fragmentos ndo tinham forca suficiente para
lascar a Pata de Elefante. “Depois disso, apareceu uma boa ideia; se nada
mais desse certo, podiamos tentar armas de fogo”, ri Buzulukov. “Primeiro
recorremos ao Exército. O Exército nos encaminhou a Policia. A Policia
nos encaminhou a KGB, entdo finalmente tentamos outra vez a Policia, que
nos forneceu um [rifle de assalto AK-47]. Emprestaram-no sob a condicao
de que usariamos o voluntario deles, um homem muito gentil e simpatico,
que atiraria nos alvos especificos que indicassemos a ele. No dia seguinte,
sem nenhuma dificuldade, ele disparou todas as trinta balas nos alvos que
lhe apontei, com o auxilio de uma camera de video. Ele se manteve muito
calmo. Por fim, pegamos amostras da secao inferior, porque estilhacamos
totalmente a parte superior, ja que — para nossa agradavel surpresa — ela era
composta de varias camadas, como casca de arvore. Depois de cada
disparo, saia uma parte da ‘casca’ e passavamos para a préoxima camada, e
assim sucessivamente. Obtivemos uma quantidade enorme de amostras,
mas prejudicamos a beleza da Pata de Elefante.”

A seguir, a equipe precisava observar mais de perto o proprio reator e,
assim, trouxeram engenheiros do setor petrolifero para perfurar a estrutura

de concreto armado de contencao do reator. Finalmente, no verao de 1988,



conseguiram perfura-la depois de dezoito meses de trabalho em condicoes
dificeis. “Havia muitas teorias sobre o que encontrariamos la dentro”, diz
Buzulukov, “mas todos concordavam que seria o nucleo do reator avariado:
blocos de grafite entremeados com barras de combustivel retorcidas”.?* A
equipe teria uma surpresa: o reator estava vazio, com a parede interna de
metal liso claramente visivel. Ficaram espantados. Depois de perfurar outro
orificio na base do reator, descobriram alguns blocos de grafite, mas
permanecia o fato de que o reator estava basicamente nu. “Estavamos
diante da enorme pergunta: ‘Para onde ele foi?’”, ri Buzulukov.

Como o volume da Pata de Elefante, por si s6, ndo responderia por todo
o combustivel faltante, a equipe dirigiu a atencao para a sala logo abaixo do
reator, onde ja tinham detectado niveis enormes de calor e radioatividade.
Sem dispor de um robd tao pequeno que conseguisse se espremer pelo ttinel
estreito que fora perfurado numa parede, a equipe foi obrigada a improvisar.
Compraram por quinze rublos um tanque militar de plastico numa loja de
brinquedos em Moscou e prenderam nele uma camera e um farolete. As
imagens do robo6 improvisado eram péssimas, mas possibilitavam a visdao de
uma indistinta massa gigantesca dentro da sala. Sem equipamentos
adequados de protecdo e sem poder se aventurar em muitas areas do
subsolo, os cientistas da expedicdo batalharam por mais um ano, até
obterem uma visao melhor da sala. Quando finalmente conseguiram, viram
que estava destruida pela explosdo do reator, mas ainda nao havia sinal do
combustivel.

Em 1991, os integrantes tensos e esgotados da expedicdo viram que a
unica possibilidade era se arriscarem pessoalmente na sala do reator da
Unidade 4. O risco de uma segunda explosao era grande demais para ser

ignorado. Sem verbas nem trajes de seguranca adequados, um grupo



especial da equipe cientifica — com seus guarda-pés brancos literalmente
colados com fita adesiva nas luvas e botas para impedir a entrada sub-
repticia de poeira, e apenas com uma mascara descartavel simples para
proteger os pulmdes — entrou no local devastado. Ap6s uma traicoeira
escalada sobre fragmentos de grafite que explodiram e foram arremessados
pelo reator para o telhado, os integrantes dessa equipe menor descobriram
concreto soltando vapor, aquecido pelo combustivel por debaixo dele. Uma
inspecdo mais préoxima revelou lava radioativa — uma descoberta
assombrosa. Enquanto a equipe atravessava um corredor estreito e
estilhacado contiguo a base do reator, com o dosimetro com luz de farolete
estalando a assustadores 1.000R/h, um dos homens percebeu que o escudo
biologico inferior tinha esmagado a parede debaixo dele. A ultima peca
faltante se encaixou no quebra-cabeca.

Naquela fatidica manha de abril de 1986, a explosdao que estourara a
tampa do reator também deslocou as serpentinas de concreto e areia do
interior das paredes grossas que cercavam o RBMK. Naquele mesmo
momento, uma poderosa onda de choque forcou a descida de toda a metade
inferior do conjunto do ntcleo — inclusive o escudo biologico inferior — por
varios metros até o espaco abaixo. Na semana seguinte, o calor intenso do
fogo e do decaimento radioativo aumentou até atingir temperaturas
suficientes para derreter o conjunto das barras de combustivel, que escorreu
e se uniu a mistura de areia e concreto, formando uma espécie de lava
radioativa chamada cérium. Essa lava, passando por tubos, dutos e fendas,
entdo se infiltrou na estrutura danificada até as salas de baixo. A Pata de
Elefante foi apenas uma ramificacdo dessa lava, que se resfriou e se
solidificou em forma vitrea. Foi provavelmente o combustivel derretido,

deixando o reator exposto dessa maneira, que causou a subita queda de



temperatura e niveis de emissao no comeco de maio de 1986. Um nucleo
derretido é capaz de arder através de trinta centimetros de concreto em
questdo de horas, e dai o afa em impedir que isso acontecesse.**

No estado diluido do combustivel, e sem possibilidade de contato com
agua, os cientistas concluiram que o risco de outra explosao era limitado.
Em 1996, porém, as coisas haviam mudado. Agua e vapor condensado
tinham entrado no Sarcéfago por diversos orificios e se infiltrado até a lava
de combustivel solidificada. Entraram em reacao com o uranio ali presente,
causando um aumento subito na radioatividade. Naquela altura, o Sarcéfago
tinha dez anos, e o calculo estimado de 70% de probabilidade de colapso no
decénio seguinte significava um redirecionamento de verbas, passando da
pesquisa para a engenharia. Essa situacdo perigosa acabou por resultar na
Estrutura de Aco Projetada para a Estabilizacdo, mencionada no Capitulo 5.
Desde entdo, as pesquisas sobre o cérium nao tém sido de grande relevo.

Com a construcdo do Abrigo do objeto em andamento em 1986, a
atencdo mundial se voltou para a elite soviética, cuja tarefa era encontrar os
responsaveis pelo desastre de Chernobyl. Entre os possiveis culpados
estavam os operadores da sala de controle da usina, pertencentes ao
Ministério de Energia e Eletrificacdo, que haviam causado o acidente;
cientistas do Instituto Kurchatov, que projetaram a tecnologia empregada no
reator; projetistas de alto gabarito do Instituto de Pesquisa e Projeto
Cientifico de Energia e Tecnologia (NIKIET em russo), que projetaram a
propria usina; ministros do sigiloso Ministério de Construcao de Maquinas
Médias, que aprovaram um reator que sabiam ter numerosas falhas
importantes (embora isso nunca tenha sido mencionado em publico),
mesmo conhecendo os possiveis riscos associados a ele; e membros do

Comité de Estado para a Seguranca na Industria de Energia Atomica, que



detinham amplo controle sobre a seguranca nuclear.

O assunto foi debatido e decidido em duas reunides do Conselho
Interdepartamental de Ciéncia e Tecnologia, realizadas em 2 e 17 de junho
de 1986. V.P. Volkov, chefe do grupo de pesquisas de seguranca do RBMK
do Instituto Kurchatov, prestou informacoes ao Conselho esclarecendo que
o acidente resultava de defeitos criticos de projeto, mas a ideia de que os
reatores soviéticos ficassem aquém da perfeicdao jamais poderia ser admitida
perante o mundo. A Unido Soviética fora fundada sobre a crenca na ciéncia
e sempre se orgulhara de ser uma superpoténcia tecnolégica; o Conselho
temia que houvesse uma reacdo publica contra a energia nuclear, como
ocorrera nos Estados Unidos depois do acidente de Three Mile Island. Nao,
ndo fariam isso; ja tinham os bodes expiatérios: os operadores de
Chernobyl. Isso ndao quer dizer que alguns membros da equipe nao fossem
culpados de negligéncia — eram, sem ddvida —, mas nem mesmo Sseus
descuidos com a seguranca teriam causado um acidente de tal magnitude se,
para comecar, o projeto do RBMK tivesse sido bem feito.

Houve varias demissdes no alto escaldo. Yevgeny Kulov, presidente do
Comité de Estado para a Seguranca na Industria de Energia Atomica; o
primeiro vice-ministro do Ministério de Construcao de Maquinas Médias,
Aleksandr Meshkov; Gennady Shasharin, vice-ministro de Energia e
Eletrificacdao, que com tanta diligéncia, em abril, carregara pazadas de areia
para os helicopteros em seu elegante terno, e mais tarde tentou lancar um
relatério revelando a causa real do acidente; e o professor Ivan Yemelyanov,
o projetista-chefe daquele modelo de RBMK do NIKIET.**” Todos
perderam o emprego. Outros 65 funcionarios do Partido Comunista de
escaldo mais baixo e integrantes da equipe de Chernobyl foram demitidos

ou rebaixados, e quase metade deles foi expulsa do partido.**® Nao sei por



qué, nem quem eram, mas houve alguns desertores que abandonaram o
posto apos a explosdo e podem estar incluidos nesse nimero. Em agosto de
1986, a KGB prendeu seis homens pelo papel que desempenharam no
desastre. Eram eles: o gerente da usina Viktor Bryukhanov, que passou
quase um ano na solitaria, aguardando julgamento; o engenheiro-chefe
Nikolai Fomin; o engenheiro-subchefe Anatoly Dyatlov, que escreveu o
programa de teste da turbina; o supervisor de turno Boris Rogozhkin,
encarregado do turno da madrugada no dia 26; Yuri Laushkin, inspetor de
seguranca do governo em Chernobyl; o gerente da oficina do reator
Alexandr Kovalenko, que aprovou o teste junto com Bryukhanov e Fomin.
O julgamento foi marcado para marco de 1987, a fim de dar tempo a
acusacao de reunir dados sobre o que realmente dera errado, mas foi adiado
para 7 de julho, depois que Fomin tentou se suicidar na cela. Ele quebrou os
oculos e cortou os pulsos com os cacos de vidro, mas o pessoal da prisao
descobriu e o salvou.**

O proprio Palacio da Cultura da cidade abandonada de Chernobyl serviu
de tribunal improvisado e foi palco do ultimo julgamento-espetaculo da
Unido Soviética. A legislacdo soviética exigia que o julgamento ocorresse
perto da cena do crime, e a radiacdo era uma boa desculpa para restringir o
nimero de presentes, Vvisto que 0 acesso a zona exigia documentos
especiais. Apresentando-se como julgamento aberto, com convite a
jornalistas e as familias das vitimas para acompanhar o dia de abertura e o
dia de encerramento, grande parte dos procedimentos, que se estenderam
por trés semanas, deu-se em sigilo, a portas fechadas. As acusacOes contra
0s réus recuavam até os primeiros dias da usina, quando supostamente se
realizara o teste na fase final antes de entrar em operacdo, mas também

abrangiam o descaso rotineiro em relacao aos regulamentos de seguranca e



a falta do devido treinamento no local. Bryukhanov alegou ndo saber que o
teste ndo fora originalmente realizado, nem que estava programado para
aquela madrugada — se é verdade ou ndo, nunca saberemos —, mas admitiu
que o treinamento e a seguranca estavam abaixo dos padrdes. Laushkin, o
inspetor de seguranca, foi acusado de negligéncia criminosa por ignorar
repetidamente a violacdo dos regulamentos de seguranca e por assinar o
programa de teste sem nem mesmo olhar. Naquela noite fatidica, um
representante do departamento de seguranca nuclear deveria estar presente,
e Dyatlov deveria ter pedido a aprovacdo dos cientistas mais gabaritados da
Unido Soviética antes de prosseguir.

A apresentacao das provas e a transcricdo completa do julgamento
continuam confidenciais até hoje, e assim provavelmente nunca saberemos
bem o que veio a tona. Todavia, Nikolaii V. Karpan, subchefe do
Laboratério de Fisica Nuclear do Departamento de Seguranca Nuclear de
Chernobyl, que assistiu ao julgamento em seus dias de folga, publicou mais
tarde um livro com extensa transcricdio baseada nas notas pessoais que
registrou na ocasido. Outros presentes também fizeram anotacOes, mas
foram confiscadas pela KGB. Suponho que Karpan pode conservar as suas
devido a sua posicao no setor nuclear. A partir de suas notas, fica claro que
0 juiz-presidente da turma julgadora ndo teve qualquer interesse em ouvir
os depoimentos sobre os defeitos do reator. A comissao original do governo
de Scherbina e Legasov descobrira esses defeitos e concluira que o reator
tinha problemas, mas as unicas partes do relatério da comissdo que
receberam algum crédito dos juizes foram as que traziam criticas aos
operadores. Os ditos “peritos independentes” eram, na verdade, individuos
escolhidos a dedo entre os varios institutos responsaveis, em primeiro lugar,

pela criacdo do reator — os mesmos que tinham interesse pessoal na



exoneracdo do trabalho que haviam feito. Suas alegacdes de que toda a
responsabilidade cabia exclusivamente aos operadores sdo, para dizer o
minimo, previsiveis e, para dizer com todas as letras, ridiculas. Os réus e as
testemunhas apontaram varias vezes as falhas do RBMK, mas seus
comentarios foram sistematicamente interrompidos ou desconsiderados. O
mesmo se deu com as observacoes de que os regulamentos e programas
vigentes pouco mencionavam a inconfiabilidade dos instrumentos do painel
de controle com baixa energia, e que os operadores nao tinham como saber
que o reator ficava instavel e propenso a explodir nesses niveis baixos, e
tampouco que o desarme dos sistemas criticos de seguranca era, de fato,
permitido apenas se aprovado pelo engenheiro-chefe ou pelos subchefes.
Dyatlov combateu a versdo oficial durante todo o julgamento, mas mesmo
ele foi citado dizendo: “Com tantas mortes, ndo posso dizer que sou
totalmente inocente”. Quando o tribunal perguntou por que os regulamentos
ndo alertavam sobre qualquer possivel perigo associado a operacdo com
baixa energia, a resposta dos especialistas foi que uma explicacdao “ndo era
necessaria, pois inflaria muito os regulamentos operacionais”.*°

Sabia-se muito bem (embora nunca se reconhecesse em publico) que os
problemas intrinsecos ao sistema comunista significavam que um
planejamento nunca funcionava por completo, e que os cidadaos de todas as
profissdes e niveis de hierarquia eram obrigados a improvisar para
conseguir fazer as coisas. As vezes, por exemplo, os homens ficavam
jogando baralho durante seu turno em Chernobyl, justamente porque nao
tinham ocupagdo na usina — estavam la porque o sistema comunista 0s
designara para um servico que ja estava sendo feito por outra pessoa, e
assim ficavam sem nada para fazer. Nada disso poderia ser admitido perante

os olhos do mundo, e assim os procedimentos judiciais se desenrolavam



como se a Unido Soviética fosse uma sociedade perfeita. Todos os
presentes, inclusive os seis acusados, sabiam que o julgamento era um
espetaculo. Um depoente destemido até declarou explicitamente no banco
das testemunhas: “Tenho a impressdio de que todos os meios de
comunicacdo estrangeiros e toda a [sociedade] soviética saberdo que o
acidente se deu em decorréncia de erros cometidos pelo pessoal
operacional”, disse ele. “Claro, o pessoal é culpado pelo desastre, mas nao
no grau definido pelo tribunal. Trabalhavamos com reatores nucleares
arriscados. Nao faziamos ideia de que os reatores eram altamente
explosivos.” Dyatlov concordou: “O que aconteceu [no julgamento] foi o
que sempre acontece nesses casos”, disse mais tarde. “A investigacdao foi
conduzida pelas mesmas pessoas que eram responsaveis pelo projeto
defeituoso do reator. Se tivessem admitido que o reator fora a causa do
acidente, o Ocidente exigiria a desativacdo de todos 0s outros reatores do
mesmo modelo. Seria um golpe em toda a industria soviética.”** O proprio
Karpan, em sua analise posterior do caso, sintetizou numa unica frase o
carater unilateral do julgamento (os pontos de interrogacdo e exclamacao
pertencem ao texto original): “A acusacdo se referiu a esses defeitos [do
reator] como ‘algumas particularidades e insuficiéncias peculiares ao
reator’ que tiveram ‘seu papel’ (!?) e contribuiram ‘de alguma maneira’ (?)
para o acidente”.®?

Ao fim dos trabalhos, o juiz declarou que “havia uma atmosfera de falta
de controle e falta de responsabilidade na usina” e julgou os seis homens
culpados de causarem o acidente.® As conclusdes foram: a equipe nao
recebera treinamento suficiente; faltavam inspecdes de seguranca; o
programa fora mal redigido; ndo foram solicitadas as devidas aprovacgoes

fora da usina; entre as pessoas que aprovaram o teste, nenhuma delas leu



corretamente o programa nem identificou os problemas; Dyatlov, em
particular, transgrediu regulamentos contribuindo diretamente para o
acidente; Bryukhanov ocultou inicialmente a extensdao do acidente aos
superiores em Moscou. O mais sério, talvez, foi que a administracao da
usina deixou de acionar o programa de emergéncia, com o resultado de que
milhares de pessoas receberam doses de radiacdo muito maiores do que
seria necessario.”* Bryukhanov e Fomin, por ocuparem o topo da hierarquia
na usina, foram condenados a dez anos de prisdao, Dyatlov a cinco anos,
Kovalenko e Rogozhkin a trés e Laushkin a dois. Bryukhanov e Dyatlov —
que alguns anos depois escreveu um livro contando seu lado da histéria e
pondo a culpa quase inteiramente nos projetistas — foram liberados da
prisdo antes do prazo devido a problemas de saide gerados pela exposicao a
radiacdo. O engenheiro-chefe Nikolai Fomin foi declarado insano em 1990
e transferido para um hospital psiquiatrico. O espantoso é que, depois de se
recuperar, Fomin foi autorizado a retomar o trabalho na usina nuclear de

Kalinin, perto de Moscou.



Capitulo 11



A PARTIDA

(Guardo na mochila minha pesada Nikon SLR e a deixo na laje do telhado;
estou cansado de ver esse lugar incrivel através de uma lente; quero usar
meus proprios olhos. Tenho visitado e fotografado ao longo dos anos
muitos edificios abandonados, e volta e meia percebo depois que nao olhei
de verdade, como devia, pois estava ocupado demais cacando angulos com
a camera. Nesses dias, faco um esforco consciente para conseguir um
equilibrio melhor entre fotografar e absorver o ambiente. Nao da tempo
para visitar outros locais, e resolvo me entregar aos sons, as vistas e aos
cheiros em volta de mim, em vez de correr freneticamente feito um doido
nesses momentos finais.

A escola é relativamente baixa em comparacgao aos edificios proximos e
as arvores nas vizinhangas, com apenas quatro andares, e por isso minha
vista ndo alcanca muito longe em nenhuma direcdao. Uma estufa com todos
os seus vidros ainda miraculosamente intactos, uma infinidade de arvores e
vultos de blocos residenciais se esfacelando aos poucos, sem nada de
notavel. Em todo caso, aqui em cima € tranquilo; ouco apenas o vento
passando pelas folhas das arvores préoximas e as batidas leves, mas sempre
presentes, do sino/bate-estaca a distancia. Katie e eu ficamos sentados em
siléncio, tentando prolongar ao maximo esse momento, mas logo — cedo
demais — é hora de irmos.

Descemos a escada de concreto bruto até o ultimo andar, onde

encontramos Danny e Dawid, que concordam que ndo resta quase nada



nessa escola sem criancas. Feliz por ter tomado a decisdo correta de passar
meus momentos finais da maneira que passei, comegamos nosso relutante
retorno ao onibus, seguindo pela trilha dourada forrada de folhas caidas.
Sinto um peso sobre mim, como se a rapida excursdao a Zona tivesse me
transformado de uma maneira irreversivel que nao consigo descrever, e ja
sei que permanecera sempre comigo.

Por mais que eu tente, ndo consigo imaginar pessoas morando aqui. Vi
fotos de ruas cheias de familias sorridentes e carros novos, de casais
dancando no Palacio da Cultura e comprando televisbes na loja de
eletroeletronicos. Essa cidade é agora tao irreconhecivel — em grande parte
—, tdo diferente das locacdes naquelas fotos que é como se tivessem sido
tiradas em outro lugar. Onde antes havia amplos espacos abertos entre os
edificios, ha agora um matagal labirintico, as vezes tdo denso que a gente
anda entre duas construcoes sem enxerga-las, a menos que olhe para cima e
para além da fileira de arvores. Apesar de estar cercado pelos vestigios dos
moradores anteriores, simplesmente ndo consigo visualizar a cena aqui e
agora.

Nosso percurso pela Zona reserva uma ultima parada rapida antes de
embarcarmos no trem de Slavutych: o famoso letreiro branco “Pripyat
1970” dando as boas-vindas aos visitantes. Numa cidade cheia de letreiros,
cartazes e murais, é ele, talvez, o mais facil de reconhecer. Nosso grupo se
retine para uma foto coletiva, tal como nas festas de casamento que vi em
velhas imagens em preto e branco antes da evacuacao, e pronto, € isso.

Na manha seguinte, temos alguns momentos livres antes que o onibus
saia de Slavutych. Depois de saborearmos uma ultima xicara de cha
ucraniano, Katie e eu subimos por uma escada bamba e raquitica —

precariamente instalada por cima de uma queda de cinco andares no poco



da escada — até o topo de nosso edificio. A cidade esta verdejante. Por onde
a gente olha, mato e pinheiros altos se adensam entre os edificios, quase
como se os projetistas da cidade tivessem simplesmente despejado um lote
de construcoes numa floresta, cortando apenas as arvores nos locais onde
precisavam acomodar fisicamente cada estrutura.

Guardamos nossas bagagens no 6nibus e, dispondo de mais meia hora
livre, vou até o memorial de Chernobyl num dos cantos da praca central de
Slavutych. Os rostos das 31 pessoas que morreram nadueles primeiros
meses, gravados em duas filas de pedra negra intercaladas por uma ampla
variedade de flores coloridas, devolvem meu olhar. Reconheco alguns
protagonistas — Akimov, Toptunov, Pravik — e no futuro vou me familiarizar
com varios dos outros, embora ainda ndo saiba disso.

Em forte contraste com nossa interminavel viagem de vinda para
Slavutych, cerca de sessenta horas antes, dentro do 6nibus predomina o
silencio. Fala-se pouco, muitos dormem por causa do cansaco desses
ultimos dias ou olham pela janela, perdidos em pensamentos. Ndo muito
longe da cidade, passamos por um homem de ar envelhecido, usando bota e
uniforme, encarapitado em cima de um monte de vegetais numa carroca
velha de madeira, puxada a cavalo. O contraste é enorme. Eis ai um veiculo
que se usa ha milhares de anos, a trinta ou quarenta quilometros de um
reator nuclear, uma das invencOes tecnologicas mais complexas e precisas
de toda a histéria. Uma maquina cujo conceito mais basico era, apenas um
século atras, considerado inatingivel pelos maiores cérebros do mundo.

Enquanto a paisagem plana e monotona do norte da Ucrania passa pela
janela numa imagem borrada, ndo consigo parar de pensar na noite do
acidente. E se aquelas turbinas tivessem sido devidamente testadas durante

o comissionamento? E se a geréncia da rede elétrica nacional ndo tivesse



adiado o teste, e se ele tivesse sido conduzido por operadores mais
experientes? E se Dyatlov ndo tivesse sido tdo obstinado, tao decidido
contra toda a l6gica e a razdo a prosseguir depois da queda de energia? E se
Akimov e Toptunov tivessem se mantido firmes, negando-se a prosseguir?
E se os demais presentes na sala de controle naquela madrugada lhes
tivessem dado apoio? O acidente teria acontecido de qualquer maneira? Em
outro reator RBMK em outro pais — na Russia ou na Lituania? Poucos
sabiam dos defeitos do reator, mas esses poucos eram poderosos, com
influéncia para corrigir os defeitos, se quisessem. Claro que nao quiseram,
ou ndo precisaria ter ocorrido uma catastrofe mundial para tomarem
providéncias. Para que criar um problema que ndo existia? E se os
bombeiros, o pessoal da usina ou os liquidadores nao tivessem sido tdo
altruistas em sua batalha para conter o acidente? Ou os Biorrobds que,
contrariando qualquer precaucao com a prépria saude, percorriam velozes o
telhado venenoso? E se o vento naquele dia estivesse soprando para o sul,
na direcdo de Kiev — cidade com quase 3 milhdes de habitantes —, em vez
de soprar para o norte e o leste, com areas agricolas quase desabitadas? E se
a reacao da Unido Soviética ao desastre tivesse sido lenta, relutante,
inexpressiva, preocupando-se mais com os custos financeiros da eliminacao
de rejeitos do que com a contencao do problema, como fez a Empresa de
Energia Elétrica de Téquio em Fukushima?

Duas horas passam voando enquanto reflito sobre as possibilidades e,
antes mesmo de perceber, chegamos a nossa unica parada antes de Kiev —
um campo de tiro. Sendo da Gra-Bretanha, eu ndo tinha contato com armas
de fogo, mas sempre senti curiosidade em saber como é disparar uma arma.
A gente vé os herois nos filmes de acdo acertando alvos em movimento

com a maior facilidade; sera mesmo tdo facil assim? Depois de atravessar



um campo forrado de cartuchos vazios, logo descubro que a resposta ¢ um
sonoro: “Nao!”.

Minhas armas sdo dois classicos soviéticos — um rifle de sniper
Dragunov e a iconica Kalashnikov AK-47. Quando chega minha vez, me
agacho numa banqueta de madeira instavel, apoio o cano do Dragunov
numa bancada esburacada a minha frente e seguro firme a coronha contra o
ombro. O visor de borracha ndo esta nivelado com a mira — esta
ligeiramente abaixado — e tenho de erguer os olhos ao usa-lo, apesar de
minha rapida tentativa de realinha-lo. Em todo caso, ja vi uma quantidade
de filmes suficiente para saber o basico na hora de usar um desses rifles: ir
devagar, respirar fundo, relaxar, soltar o ar e apertar — nao puxar — o gatilho.

Bang! O estrondo da breve explosao dentro da camara do rifle é
ensurdecedor, mesmo com o protetor de ouvido que estou usando, que é
bem grosso. “Errou”, anuncia Marek por meio de nosso intérprete, enquanto
examina abaixo o alvo vergonhosamente proximo, nem a quinze metros de
distancia. Pouco me importa, estou mais interessado em sentir como é usar
um instrumento concebido para matar gente do que em acertar em alguma
coisa. Esvazio a camara do Dragunov, sem acertar em nada além do chao.
Nao enxergo o instrutor que esta a meu lado, mas sei que esta me olhando
com uma imparcial mescla de piedade e resignacao.

Ele me passa a Kalashnikov, a arma mais famosa e difundida que existe.
Ativa desde 1949 e com mais de 75 milhdes de unidades existentes hoje em
dia, segundo o Banco Mundial, a AK-47 é usada em quase cem paises, tem
um som grave caracteristico e se tornou sinonimo de guerra. Mais uma vez
acerto em tudo, menos no alvo, mas, depois que todos nos atiramos e nos
perguntam se alguém quer pagar por uma segunda descarga, estendo o

dinheiro. Tenho uma ideia. Até agora, disparamos semiautomaticas. Quero



esvaziar uma camara inteira de uma automatica, como a gente sempre via
nos filmes dos anos 1980. Como previsto, a arma escoiceia loucamente em
minha mao e tenho dificuldade em manté-la reta, com projéteis voando pelo
campo. Dessa vez sei que ndo vou acertar o alvo, e ndo acerto mesmo. Nao
me surpreende que os combatentes sem treino sempre sofram perdas
maiores do que os soldados treinados; mesmo disparando invariavelmente
mais tiros, sé por pura sorte algum vai atingir o alvo depois de varias
rajadas.

No inicio da tarde, o perfil anguloso e nublado de Kiev comeca a
aparecer no horizonte a nossa frente. Vamos ficar no maior hotel da cidade,
com constrangedor nome de Tourist Hotel, a poucas centenas de metros a
oeste do poderoso rio Dnieper. O check-in é rapido, e vamos imediatamente
para nossos quartos, ansiosos para olhar a vista. E grandiosa. Pego a cAmera
e vou para o corredor, me controlando para ndo sair em disparada, e la
descubro que quase todo o pessoal da excursdo teve a mesma ideia ao
mesmo tempo: subir a laje do telhado. A ideia é um pouco ilusoéria, e logo
temos de reconhecer que ndo vai ser possivel — as portas de acesso estdo
trancadas, claro — e, assim, a maioria volta para seus quartos. Sou um pouco
mais persistente. Sigo sorrateiro pelos corredores do ultimo andar e logo
encontro uma sacada com porta de vidro que, para minha surpresa, abre-se
quando giro a macaneta. Cruzando a soleira, agradeco em siléncio que a
Ucrania ndo tenha caido vitima da obsessdo britanica com a saide e a
seguranca.

A vista é impressionante, realmente um dos momentos mais
memoraveis de minha vida. O sol do meio da tarde esta baixo no céu de
outubro, envolvendo numa luz intensa e calida todas as estruturas de

concreto aparente e todas as arvores outonais até o horizonte. A minha



esquerda, a chaminé de uma fabrica ao longe solta faixas brancas de fumaca
que sobem e se destacam contra o céu que escurece. A minha direita, ha
uma avenida movimentada na frente do hotel que atravessa os rios Dnieper
e Desenka, passando por ilhas arborizadas. Adiante, 0 Monumento a Mae
Patria forma um halo na frente das nuvens escuras, enquanto ela se mantém
vigilante sobre a cidade, erguendo a espada e o escudo. Sinto uma subita
vontade de lhe fazer uma visita. Olhando para baixo pelo guarda-corpo da
sacada aflitivamente estreito, que da pela cintura, vejo varios compatriotas
meus tirando fotos cinco andares abaixo de mim. Dou um grito, eles olham
para cima e riem, agraciando-me com uma 6tima foto.

Ao longo da tarde, subo e desco varias vezes pelo edificio, ora com
meus amigos, ora sozinho na sacada do ultimo andar. A certa altura, topo
com um australiano que trabalha num belo escritorio de canto no ultimo
andar. Conversamos um pouco sobre a cidade, a Ucrania e Chernobyl. Ele
comenta que adora trabalhar aqui; que viaja muito e costuma passar um ou
dois anos morando em algum local, e depois vai para o proximo. Fico com
inveja. Antes de voltar a meu quarto, ele insiste que eu aproveite enquanto
estou aqui e saia a noite pela cidade, e assim me decido.

Dawid, Katie, Danny e eu passamos as proximas horas ao lado da janela
aberta do hotel, olhando o crepusculo e ouvindo todos os sons da cidade.
Caindo a noite, pegamos o elevador e vamos até o sagudo, saimos pela
entrada a direita e seguimos pela rua fervilhante rumo ao rio Dnieper.
Depois de cem metros, a avenida chega a uma ponte curta. Aqui, deixamos
os outros pedestres para tras e viramos numa trilha de terra, que sobe
ingreme e atravessa um bosquezinho, indo até a margem do rio. Tiramos
nossas fotos e entdao decidimos provar a cozinha local de Kiev, na forma de

um McDonald’s ali proximo. Depois de uma dieta rigorosa de pepino,



tomate e frango, estou doido para comer algo mais familiar. Barato,
gordurento, mas familiar. Apés um Big Mac e uma conversa truncada,
voltamos ao ar da noite. Meus amigos querem passar a noite descansando
no quarto, mas, mesmo exausto, estou decidido a ver a cidade. Preciso usar
um tanto de persuasao, mas consigo convencer Katie a vir comigo.

A primeira parada é a Catedral Patriarcal da Ressurreicao de Cristo,
cercada por um muro no centro de uma area em constru¢ao, nao muito
longe de nosso hotel. Ao que parece, ela abriu seis meses atras, mas o
conjunto do terreno ainda ndo esta pronto; pecas de maquindrio,
equipamentos e materiais de construcao se espalham pelo solo banhado de
luz. Katie e eu encontramos um canto isolado e sombreado, escalamos o
muro, pousamos delicadamente no outro lado e entdo tiramos fotos da
impressionante igreja branca, dourada e verde. Verificamos as portas para
dar uma espiada no interior, mas todas estdo trancadas com cadeados; assim
saimos e voltamos pelo caminho até a Ponte do Metrd, com setecentos
metros de extensdo. E uma ponte de concreto por onde passam trens, carros
e pedestres, construida nos anos 1960, com ar muito soviético, assim
exposta ao vento cortante de outubro. Katie e eu vamos papeando (e
tremendo de frio) ao atravessar a ponte, interrompidos de vez em quando
pelo barulho dos vagdes azuis e dourados do metrd, que passa a nosso lado
com suas luzes brilhantes.

No outro lado, primeiro entramos na estacao do metr6, mas sem saber se
ela nos leva até os montes Pechersk, na margem ocidental do Dnieper. A
falta de um mapa, preferimos adotar o método neandertal e escalamos — de
quatro, muitas vezes — um trecho curto, mas ingreme e decididamente
agreste de um bosque. Nossa Unica iluminacdo: as sombras dancantes

projetadas pelos carros passando em cima e embaixo. Nés dois somos



escaladores bem razoaveis, acostumados a entrar em edificios abandonados
por rotas obscuras e ndo raro perigosas, e logo chegamos sem maiores
dificuldades a uma estrada perpendicular em leve declive.

Seguimos uma sucessdo de degraus baixos que saem da estrada e vao
para um parque memorial, e entdo descemos por uma rua larga e deserta
logo além, na direcdo norte. Perto de um cruzamento no final, vemo-nos
diante da bela e rotunda Igreja de Sdao Nicolau. O edificio neoclassico
branco e alaranjado tem mais de duzentos anos de idade. Katie e eu tiramos
algumas fotos, entdo subimos a rua e voltamos ao Parque da Gléria Eterna,
de multiplos patamares, belamente iluminado por postes de luz de varias
alturas ao longo das trilhas sinuosas, e vamos direto até os monumentos
impressionantes ali expostos. O primeiro a que chegamos é o Monumento
da Gléria Eterna no Tumulo do Soldado Desconhecido, um obelisco de
granito com 27 metros de altura, com uma chama eterna ardendo na base. O
monumento celebra os incontaveis soldados anonimos que cairam em
batalha durante a Grande Guerra Patridtica (como os paises do bloco
oriental chamavam a Segunda Guerra Mundial) de 1941-1945. A chama nos
aquece enquanto descansamos um pouco — ja andamos cinco quilometros.
Ao lado fica o Cirio da Memoria, um monumento intrincado as vitimas de
Holodomor, a fome genocida de 1932-1933, criada pela mdo humana, que
matou cerca de 7,5 milhdes de ucranianos. E um memorial moderno e
visualmente marcante: um hexagono de vidro de trinta metros com centenas
de cruzes pequenas entalhadas em painéis brancos nos dois lados, ao longo
de toda a sua altura. Quatro enormes cruzes de metal trelicado, iluminadas
por tras, contornam a base, e o conjunto é coroado por uma chama
simbdlica refulgente.

Quando Katie e eu saimos do parque quase deserto e tomamos a rua



Lavrska, seguindo ao sul na vaga direcio do Monumento da Mae Patria, ja
passa das nove da noite. Logo estamos andando paralelamente ao muro de
sete metros de altura que cerca o espantoso Mosteiro de Kiev-Pechersk, um
mosteiro cristdo ortodoxo branco e dourado de 280 anos de existéncia
(situado, um tanto ironicamente, diante de uma das fabricas de armamentos
mais antigas do pais, o Arsenal de Kiev). A entrada com sua frente
elaboradamente entalhada e pintada — com anjos e santos — esta fechada
devido a hora, ndo nos deixando escolha a ndo ser apreciar a qualidade
artistica, tirar uma foto rapida e continuar. Passamos por intimeros outros
exemplos da maravilhosa arquitetura do Leste Europeu.

Pego-me querendo que tivéssemos mais tempo e imaginando o que os
moradores, ap6s o0 desastre de Chernobyl, pensavam sobre a
descontaminacdao diaria da cidade feita pelos veiculos militares.
Testemunhos da época indicam que a populacdo sentia uma mistura
antagonica de medo e calma. Medo por causa dos rumores inquietantes
vindos de Chernobyl, pois os homens de Kiev eram acordados e tirados da
cama durante a noite e levados para a zona de exclusao, e também porque a
KGB confiscou todos os dosimetros dos laboratorios da cidade. Calma por
causa das constantes declaracoes tranquilizadoras de todos os niveis do
governo, garantindo que a situacdo estava sob controle e ndo havia o que
temer. Soube-se que todos os trens saindo da cidade estavam com as
passagens esgotadas — criando um mercado negro para os bilhetes — e que
os bancos da cidade ficaram sem dinheiro em 6 de maio, quando finalmente
os jornalistas foram autorizados a mencionar o que havia acontecido,
sugerindo que havia um panico em grande escala. Durante o caminho,
penso muitas vezes nas comemoracoes do Primeiro de Maio de 1986,

quando essas ruas foram tomadas por dezenas de milhares de homens,



mulheres e criancas de todas as idades, inteiramente desinformados. Alguns
funcionarios do Partido Comunista — cientes dos verdadeiros perigos —
chegaram a desfilar com seus proprios filhos, simulando normalidade numa
parddia inutil e egoista. Naqueles primeiros meses, as vas tentativas de
evitar um panico em massa tiveram prioridade sobre a vida das pessoas.

Ao atravessarmos uma area silenciosa e vazia para pedestres que,
durante o dia, talvez fosse um mercado, ouvimos vozes altas logo atras de
n6s. Como Katie e eu ndo vemos mais ninguém afora nds, viramo-nos e
topamos com dois policiais uniformizados vindo a passos largos em nossa
direcdo. Parece que, de inicio, ndo percebem que somos turistas, pois um
deles diz algumas frases gesticulando e apontando meu volumoso tripé
Manfrotto. Obviamente ndo estdo gostando dele. Sera que a distancia, no
escuro, pensaram que era uma arma? Tentamos explicar da melhor maneira
que conseguimos, com gestos calmos, que somos turistas fotografando a
cidade e ndao queremos criar nenhum problema. Pergunto-me por um
instante se Katie e eu vamos ser detidos, mas os policiais concluem que ndo
vale a pena e fazem um gesto para seguirmos.

Fico surpreso quando uma pequena colecdo de veiculos blindados
soviéticos aparece numa esquina, estacionados no sopé de uma colina
baixa. Esta ai uma coisa que ndo se vé todo dia: tanques tomando a fresca
na rua. De inicio, vejo apenas seis tanques e veiculos blindados de
transporte de pessoal, inclusive os principais tanques de batalha T-54, T-55
e T-62 e um par de veiculos de combate de infantaria BMP-1 e BMP-2,
mas, avancando ao longo deles, a area se abre e revela outros tesouros. Ha
um inconfundivel “Shilka”, tanque de artilharia antiaérea com quatro
canhdes, um tanque anfibio leve PT-76, um morteiro autopropulsado

“Gvozdika” e o veneravel helicoptero de ataque Mil Mi-24 “Hind D” — um



favorito da infancia. A area ndo esta bem iluminada, tendo apenas uma
fraca luz ambar de rua num lado e a lua no outro, o que exige longas
exposicoes de trinta segundos para capturar uma boa imagem. Na esquina
seguinte, topamos com uma vista gloriosa: uma ampla secdo do Museu da
Grande Guerra Patridtica a céu aberto. Ali estdo expostos avides com
propulsores, jatos, tanques grandes e pequenos, veiculos blindados, misseis
e até um trem blindado.

A eclética exposicdo esta protegida por aquela eficientissima barreira:
uma corrente na altura dos joelhos, presa entre dois postezinhos baixos de
madeira. Katie e eu passamos por cima dela sem hesitar e exploramos
animadamente a colecdo ali reunida que, calculo eu, abrange um periodo
que vai da Segunda Guerra Mundial até os anos 1970. A peca que mais atrai
minha atencdo é um imponente Lisunov Li-2 cinza e verde-oliva — a versao
russa, construida sob licenca, do classico bimotor de transporte Douglas
DC-3. Atras dele esta uma selecdo de famosos avides de combate. Trés
jatos: um MiG-17 de 1952, um MiG-21 de 1959 e um MiG-23 de 1970,
além de um caca monomotor Yak-9 da Segunda Guerra, o avido de combate
soviético com maior producdo em massa de todos os tempos, com 16.769
unidades construidas entre 1942 e 1948. Aninhado num canto, entre uma
variedade de tanques, armas autopropulsadas e misseis soviéticos, esta o
trem blindado, com uma torre de artilharia em cada ponta.

Por fim chegamos a estatua da Mae Patria, da qual vinhamos nos
acercando a noite inteira — valeu a espera. A figura prateada estende os
bracos no ar, no alto de uma colina com vista para toda a cidade. A espada
de aco inoxidavel ficou um pouco troncuda, pois foi encurtada quando
descobriram que a estatua, em toda a sua extensao, ficava mais alta do que a

cruz no cimo do Monastério de Kiev-Pechersk. Mesmo assim, a ponta da



espada ainda esta a uma imponente altura de 102 metros acima de mim. O
poderoso escudo de 13 x 8 metros na mao esquerda é gravado com o
Emblema Oficial da Unido Soviética, embora a pose e o porte me facam
lembrar a Estatua da Liberdade. Ela foi construida antes do acidente, e fico
imaginando o que aqueles olhos prateados terdo visto. A estatua esta
literalmente sobre o Museu da Grande Guerra Patriética de Kiev, e diante
dela, um pouco abaixo na colina, ha um amplo campo de exercicios. Esta
deserto, afora nds e dois tanques a pequena distancia, um de frente para o
outro, com seus canhoes cruzados. Nao ha uma dnica nuvem no céu, o que
significa que toda a cena — exceto por alguns raros holofotes esparsos — esta
iluminada pela luz etérea da lua e das estrelas. Outro momento perfeito.

Katie e eu andamos um pouco pelo campo de exercicios, fotografando
os tanques, as esculturas e nossa vista da cidade, e pouco falamos. Sinto
uma vontade enorme de saber o que ela esta pensando, o que esta sentindo,
mas ndo pergunto. Satisfeitos por termos provado o sabor dessa cidade
maravilhosa, refazemos nossa caminhada de uns seis quildometros de volta
ao hotel, mantendo siléncio quase completo.

Durmo feito pedra; nunca me senti tdo cansado. A manha seguinte passa
num borrdo indistinto. Nao sei de quem foi a iniciativa, mas, depois de um
rapido café da manhda, aparece um taxi preto velho, num estereotipo
tipicamente ex-soviético, para pegar nés quatro e nos levar ao aeroporto.
Tirando a vinda de carro para o hotel, ontem no final da tarde, esta é a
primeira vez que passamos por Kiev a luz do dia e, assim, me abanco no
taxi com os olhos grudados no vidro da janela. Enquanto a cidade passa por
mim, sou assolado pelas emocdes que passei dias lutando para reprimir, e
choro em siléncio junto ao vidro. E algo bobo, embaracoso, ndo sei por que

estou chorando. Escondo o rosto de vergonha. O acidente nunca me causou



qualquer impacto, mas essa viagem mudou para sempre quem eu Sou,
deixando uma marca indelével, e sei que nunca vou esquecer. E ndo
esqueco. Ndo se passa um dia sem que eu pense naquele lugar e nas pessoas

que tiveram a vida destruida pelo que aconteceu.



Capitulo 12



AS CONSEQUENCIAS

O desastre foi a primeira grande crise sob o incipiente governo de Mikhail
Gorbachev, o mais recente secretario-geral da Unido Soviética. Apds o
acidente, ele passou trés semanas sem fazer uma declaracdo publica,
presumivelmente para dar tempo a seus especialistas para um correto
entendimento da situacao. No dia 14 de maio, além de expressar sua
contrariedade com a propaganda ocidental de Chernobyl, ele anunciou ao
mundo que seriam apresentadas todas as informacdes referentes ao episddio
e que em agosto se realizaria uma conferéncia sem precedentes em Viena,
com a Agéncia de Energia Atomica Internacional (IAEA). No entanto, era
dificil acabar com décadas de controle das informag¢des num prazo tdo
curto, e o relatorio, embora realmente tenha sido apresentado no Ocidente,
se manteve confidencial na Unido Soviética. Isso significava que os mais
afetados pelo desastre eram 0s que menos sabiam sobre ele. Além disso, o
relatério da delegacdo soviética, que era extremamente detalhado e preciso
em inumeros aspectos, também era enganoso. Fora redigido em
conformidade com a causa oficialmente apontada — qual seja, que os
responsaveis pelo acidente eram os operadores — e, dessa forma, obscurecia
deliberadamente detalhes vitais sobre o reator.

Céticos, os especialistas mundiais presentes na conferéncia de Viena
interrogaram o dr. Valerii Legasov e seus colegas cientistas sobre o ocorrido
durante trés horas, ao cabo das quais aceitaram sua exposicao e aplaudiram

de pé. Foi um triunfo politico. No entanto, soube-se que “os membros da



delegacdo soviética foram estritamente instruidos a ndo ter contatos
[privados] com estrangeiros, a nao responder a nenhuma pergunta da parte
deles e a seguir o relatério publicado em todos os aspectos. S6 foi possivel
se afastar dessa politica por causa da decidida posicio adotada por
Legasov”.>>

Legasov tinha seus defeitos, mas era um individuo essencialmente bom
e consciencioso, que enfrentou e combateu tanto sua prépria inacdo antes
do desastre — e se sentiu culpado por ela — quanto a abordagem oficial nao
inteiramente honesta que foi obrigado a adotar depois. Mas era tarde
demais. Tanto a simulacdo quanto sua disposicdo em criticar um sistema
soviético que gerara uma crenca de invulnerabilidade haviam prejudicado
seu renome. Ao falar a seus pares na Academia Soviética de Ciéncias em
outubro de 1986, ele declarou: “Nao menti em Viena, mas nao falei toda a
verdade”.*® Legasov resolveu adotar uma posicdo firme contra a explicacao
oficial e redigiu varios artigos sobre o tema. Neles, criticava os problemas
subjacentes do RBMK, a ma qualidade do treinamento dos operadores
nucleares, a complacéncia profundamente entranhada na comunidade
cientifica e, em especial, na industria nuclear da Unido Soviética (citava-se
um diretor de usina que teria dito que um reator nuclear é como uma
chaleira “e muito mais simples do que uma usina convencional”) e
propunha mais pesquisas em outros tipos de reatores mais seguros.”” Os
artigos cairam na jurisdicdo da KGB e todos eles foram censurados ou nem
mesmo publicados.*®

Com a reputacdao em frangalhos e a saide devastada pela radiacdo
absorvida em Chernobyl, desiludido com a relutancia de seu pais em se
concentrar mais na seguranca e sentindo em seus ombros o peso de tantas

mortes, Valerii Legasov se enforcou no dia do segundo aniversario do



desastre — um dia depois de ter rejeitada sua proposta para uma reforma da
comunidade cientifica soviética. Nas horas que precederam sua morte,
Legasov ditou suas memorias numa longa gravacdo, concluindo que o
acidente era a “apoteose de tudo o que estava errado na administracao da
economia nacional e assim estivera por muitas décadas”.*® Houve algumas
especulacoes de que ele fora silenciado por contradizer o historico de
seguranca da industria nuclear soviética, e o governo se viu obrigado a
investigar sua morte, mas nunca se reconheceu oficialmente qualquer crime.
Em 20 de setembro de 1996, o presidente russo da época, Boris Yeltsin,
conferiu postumamente a Legasov o titulo honorario de “Herdi da
Federacdo Russa” pela “coragem e heroismo” que demonstrou em suas
investigacoes sobre o desastre.

O dia 29 de setembro de 1986 foi a data do primeiro religamento de um
reator em Chernobyl desde a data do acidente. A Unidade 1 foi posta em
funcionamento no “nivel minimo controlavel”, segundo o jornal do governo
Izvestia.*®® Nem tudo estava bem, mas, depois de outros reparos e um
segundo religamento bem-sucedido em 20 de outubro, o reator passou a
operar em plena capacidade. Apos o acidente, ocorrera uma reducdo critica
no fornecimento de energia elétrica na Ucrania, e o governo considerou
necessario que Chernobyl voltasse a operar o mais breve possivel. Logo se
seguiu a Unidade 2, mas a Unidade 3 demandou grandes reparos e so6 foi
religada em 4 de dezembro de 1987.

Apo6s a conferéncia de Viena, o mito de que a responsabilidade pela
destruicdo da Unidade 4 cabia quase exclusivamente a equipe de operacoes
foi difundido por varios anos, tanto pela Unido Soviética quanto pelos
especialistas da Agéncia Internacional de Energia Atomica. Um relatério de

1991, feito por uma comissdao de especialistas russos para o Comité de



Estados da Unido Soviética para a Supervisdao de Seguranca na Energia
Nuclear e Industrial, pintou outro quadro e revelou que faltavam numerosos
fatos vitais nas informacodes liberadas para a IAEA em 1986 e 1987. Numa
abordagem pouco usual para a Unido Soviética, o relatorio foi severo em
relacdo ao projeto do reator e apresentou muitas criticas: “Como resultado
da escolha mal orientada das caracteristicas fisicas e projetuais do reator
feita pelos projetistas, o reator RBMK-1000 era um sistema dinamicamente
instavel em relacdo a perturbacdes importantes da energia e do vapor”; “A
flagrante discrepancia entre as efetivas caracteristicas do nucleo e os
valores estabelecidos no projeto ndao foi adequadamente analisada e, por
conseguinte, ndo se sabia como o RBMK se conduziria em situacoes de
acidente”; “Para varios dos parametros mais importantes, cujas violacoes
em 26 de abril de 1986 foram consideradas pelos projetistas do reator como
dotadas de um papel critico no desencadeamento e desenvolvimento do
acidente, ndao havia provisao no projeto de nenhum sinal de alerta ou de
emergéncia”; “Ha razdes para crer que os projetistas do reator nao
procederam a avaliagcdo da eficacia do Sistema de Protecao de Emergéncia
nas possiveis modalidades de operacao”; “Os projetistas e autores dos
procedimentos operacionais padrdo para o reator RBMK-1000 nao
informaram ao pessoal de operacdes o perigo muito real de uma série de
caracteristicas do reator”, e talvez a mais grave de todas, “a Comissdo
considera necessario frisar que todas as deficiéncias de projeto das [barras
de controle] eram, de fato, conhecidas antes do acidente”. E assim
prosseguiu longamente — o projeto trazia dezenas de violagOes criticas da
seguranca. O relatério concluia que “o acidente de Chernobyl, que foi
iniciado pelas acOes erroneas do pessoal de operacoes, teve consequéncias

desproporcionalmente enormes devido a deficiencias no projeto do



reator”. %!

O relatorio de 1991 ao Comité de Estado para a Supervisio de
Seguranca na Energia Nuclear e Industrial também tocou em outra questao
critica: ndo havia qualquer responsabilidade sistematica de alto escaldao no
setor nuclear — uma das razoes pelas quais foi aprovada a producdo de um
reator perigoso como o RBMK. “Todos os envolvidos no desenvolvimento
e funcionamento das usinas nucleares sdo responsaveis apenas por aquelas
partes do servico que realizam pessoalmente. Segundo os padrdes e usos
internacionais, essa responsabilidade geral deveria ficar a cargo das
organizacOes operantes. Até o momento, a Unido Soviética ndo tem
nenhuma organizacdo dessa espécie. As decisOes gerais mais importantes
referentes a uma usina como um todo eram e geralmente sao tomadas pelos
ministérios correspondentes, que sao autoridades do governo. Em
decorréncia disso, a tomada de decisdes esta dissociada da responsabilidade
pelas decisdoes. Além disso, seguindo a reiterada reorganizacao das
autoridades governamentais, os 60rgaos que tomaram anteriormente decisoes
cruciais nem existem mais. Assim, ha instalacOes perigosas pelas quais
ninguém é responsavel.”%

Ap6s a divulgacao do relatério, as opinides dentro da comunidade
cientifica mudaram. Novas informacdes exoneraram os operadores de
grande parte da culpa: provaram que ndo tinham violado procedimentos
operacionais ao grau antes alegado; que parcelas essenciais da
documentacdo do reator eram inadequadas, e que o projeto defeituoso do
reator tivera um papel significativo para causar o desastre. Em 1992, o
Grupo Consultor Internacional de Seguranca Nuclear da IAEA revisou seu
relatorio original para incluir as novas informacoes, publicando-o como

“INSAG-7”. Esse novo relatério deixou claro que o acidente nunca teria



ocorrido se houvesse uma cultura de seguranca adequada, um feedback e
uma supervisdao na industria nuclear soviética. Muito embora a historia
oficial continuasse a sustentar que os operadores de fato eram parcialmente
responsaveis, 0 INSAG-7 reitera o aspecto fundamental de que “Projetos de
usinas nucleares devem ser invulneraveis o maximo possivel a erros de
operadores e a violacdes deliberadas de procedimentos de seguranca”.?®* A
Ageéncia Internacional de Energia Atomica identificou ao todo 45
problemas de seguranca em sua revisao da usina de Chernobyl apo6s o
acidente: 19 de alta gravidade, 24 de média gravidade e 2 de baixa
gravidade.

Foram feitas alteracOes importantes no projeto do RBMK, entre elas a
maior rapidez com que as barras de controle entravam no ntcleo durante
um evento SCRAM, a diminuicdo do tempo de insercdo completa de
dezoito para doze segundos; a reducdo do coeficiente de vazios de vapor da
reatividade, bem como do efeito de reatividade se houvesse um vazio
completo no nucleo; a instalacdo de um sistema de Protecao de Emergéncia
de Rapida Ac¢do, com 24 varetas de controle adicionais; a eliminacdo da
possibilidade de contornar os sistemas de protecdo de emergéncia enquanto
o reator estivesse funcionando e, mais importante, um novo desenho da
vareta de controle, com uma secdo de boro mais longa e nenhuma secao
vazia/de agua antes dela. A ponta de grafite foi mantida.?*

Apesar dos apelos internacionais para o descomissionamento imediato
de Chernobyl, a usina passou por uma desativacao muito gradual. Em 11 de
outubro de 1991, passados apenas cinco anos desde a explosdao da Unidade
4, houve um terceiro acidente sério na usina, dessa vez na Unidade 2. Antes
da ocorréncia, a Unidade fora desligada apos outro acidente — dessa vez, um

incéndio na secao da sala da turbina, que se rompera durante um servico de



pequenos reparos no turbogerador. Debelado o incéndio, o gerador fora
isolado e sua turbina desacelerada para cerca de 150 rpm, quando entdo
uma chave defeituosa do disjuntor fechou o circuito, reconectando a turbina
a rede de energia. Em menos de trinta segundos, ela rapidamente acelerou
para 3 mil rpm, e entdo, segundo um relatorio de 1993 da Comissdao Nuclear
Reguladora americana, “o influxo de corrente no TG-4 superaqueceu 0s
elementos condutores e causou uma rapida degradacao das juncoOes
mecanicas do rotor e dos enrolamentos de excitacdo. Criou-se um
desequilibrio centrifugo que danificou 10 dos 14 suportes do gerador e o
sistema de 6leo de selagem, fazendo com que o gas de hidrogéenio e o 6leo
de selagem escapassem do bloco que continha o gerador. O arqueamento
elétrico e o calor friccional levaram a ignicdo do hidrogénio e do 6leo de
selagem que vazavam, criando labaredas com oito metros de altura e uma
fumaca densa que obstruiu a visibilidade do pessoal da usina. Quando o
6leo em chamas alcancou o barramento do gerador, causou um curto-
circuito trifasico de 120 mil ampéres.””> Os bombeiros acorreram a cena.
Todos os materiais inflamaveis tinham sido removidos das lajes do telhado
de Chernobyl ap6s o desastre de 1986, e assim ndo havia grande
preocupacdo que a usina se incendiasse, mas o0s sistemas de ventilacdo da
sala ndo conseguiam dar conta do calor e da fumaca. As brigadas notaram
que as vigas de sustentacdo do telhado, que nao tinham revestimento corta-
fogo e ndo estavam protegidas pelo sistema de sprinklers, corriam o risco de
ceder no calor. Apesar da correria dos bombeiros em lancar mais agua
dentro da sala e para o alto, até as vigas do telhado, elas cederam, e uma
parte do telhado de 50 x 50 metros caiu, pois as bombas ndo conseguiram
fornecer agua suficiente para os sprinklers e para as mangueiras.®®

O reator em si ndao foi danificado, mas seria necessario proceder a



extensos reparos para que a Unidade toda voltasse a operar normalmente.
Em vez disso, o novo Parlamento ucraniano decidiu descomissionar toda a
Unidade 2. A vida util da Unidade 1 chegou ao fim em 30 de novembro de
1996, depois que o governo ucraniano concordou em descomissiona-la em
troca de 300 milhdes de ddlares de fundos estrangeiros para modernizar o
setor energético do pais, incluindo melhorias no reator restante de
Chernobyl. Apesar disso, a usina apresentou problemas em suas ultimas
semanas, quando foi obrigada a fechar, primeiro, por causa de danos
climaticos a infraestrutura de eletricidade e, depois, por uma fuga de vapor.
Num evento televisionado em 15 de dezembro de 2000, o presidente
ucraniano Leonid Kuchma determinou o desligamento definitivo da usina,
falando ao vivo da sala de controle da Unidade 3: “Para cumprir com uma
decisdo oficial e com as obrigacOes internacionais da Ucrania, determino a
interrupcao antecipada do funcionamento do reator numero 3 da usina
nuclear de Chernobyl”.?®” Com isso, o ultimo reator de Chernobyl deixou
definitivamente de gerar energia.

Os trabalhos em muitas novas usinas nucleares soviéticas em fase de
planejamento ou de construcdo foram suspensos ou totalmente cancelados,
enquanto novas regulacoes de seguranca mais rigorosas levaram ao
desligamento de varias usinas existentes, por diversas razoes. Em 1989, a
capacidade nuclear planejada havia se reduzido em 28.000MWe (como base
de comparacdo, a Unidade 4 de Chernobyl gerava 1.000MWe e era o
modelo de reator mais potente da época). O governo acabou descartando
todos os planos de um futuro desenvolvimento do projeto do RBMK, além
de manter e aperfeicoar os ja em uso. Afora os que ja estavam em
construcdo, nunca mais se construiu nenhum outro RBMK. Dos dezessete

reatores RBMK comissionados, onze permanecem em uso. Desde o



desastre de Chernobyl, o governo russo tem construido apenas reatores
VVER - 0 mesmo modelo que, de inicio, concorrera com o RBMK.

Segundo as cifras oficiais do governo soviético, trinta homens e uma
mulher da seguranca morreram em decorréncia direta do acidente. Essa
listagem abrange apenas as pessoas que estavam no local nas primeiras
horas da explosao, que morreram de queimaduras ou de sindrome aguda da
radiacdo. Ignora todos os militares que morreram devido a exposicao
durante a operacao de limpeza, todos os civis que moravam nas areas
proximas e muitas outras pessoas que entraram na Zona logo apés o
acidente (jornalistas, médicos etc.). Os corpos que foram recuperados estao
enterrados em caixdes de zinco soldados, para impedir que seus restos
radioativos contaminem o solo.

Muito embora o impacto do acidente sobre a satuide tenha recebido (e
continue a receber) uma atencao quase inédita dos especialistas mundiais,
“provavelmente nunca se sabera com precisdao o numero efetivo de mortes
causadas por esse acidente”, segundo um relatério de 2006, feito pelo
Grupo de Especialistas em Saide do Forum de Chernobyl da ONU. A area
contaminada é extensa demais (cerca de 390 mil km2, cobrindo 23% da
Bielorrussia, 7% da Ucrania e amplas areas da Russia ocidental e de alguns
paises do Leste Europeus [um pouco acima ou abaixo disso, dependendo de
nossa definicdio de “contaminado”]), é muito dificil determinar se os
problemas de satde gerados pela exposicao decorrem diretamente da
radiacdo, e muitos problemas de sadde fatais se manifestam anos ou mesmo
décadas depois.?®® Cada novo estudo sobre o niimero provavel de mortes
apresenta resultados totalmente diferentes do estudo anterior.*®
Normalmente, eu eliminaria os nimeros mais baixos e os mais altos e

faria uma estimativa aproximada em algum ponto intermediario das



previsoes. A IAEA estimou cerca de 4 mil mortes, que se apresenta no
limite minimo da escala e que hesito em aceitar, em vista do numero de
pessoas antes saudaveis que sabidamente vieram a morrer no decorrer de
uma década devido a sua participacdo no desastre de Chernobyl. Segundo
Nikolai Omelyanets, vice-presidente da Comissdao Nacional para a Protecdo
Radioativa na Ucrania, que é um “6rgao maximo colegiado permanente e
independente de consultoria e orientacao cientifica especializada da Ucrania
sobre questoes de protecdo e seguranca em radiacao”: “Dos 2 milhdes de
pessoas oficialmente classificadas como vitimas de Chernobyl na Ucrania,
pelo menos 500 mil delas — talvez mais — ja morreram. [Estudos mostram]
que 34.499 pessoas que participaram na limpeza de Chernobyl morreram
nos anos seguintes a catastrofe. O numero de mortes dessas pessoas por
cancer foi praticamente o triplo do registrado no resto da populagao”.?”® Ele
também afirma que suas equipes descobriram que a mortalidade infantil —
presume-se que nas zonas contaminadas — aumentou de 20% a 30% devido
a exposicdo cronica a radiacdo apos o acidente. Evgenia Stepanova, do
Centro Cientifico do Governo da Ucrania para a Medicina da Radiacao,
declarou: “Estamos sobrecarregados com canceres da tireoide, leucemias e
mutacoes genéticas que nao estdo registrados nos dados da OMS e que
eram praticamente desconhecidos vinte anos atras”.””! Um relatério de
2006, intitulado “O Outro Relatério sobre Chernobyl” (TORCH), embora
encomendado por grupos de interesses antinucleares e, portanto,
questionavel, estima um aumento mais moderado nos Obitos por cancer,
com 30 mil a 60 mil mortes adicionais. O pessoal do Greenpeace e
congéneres parecem pegar 0s nimeros mais altos que conseguem encontrar
— as vezes com sete digitos — e os tomam cegamente como corretos. Apos

avaliar os méritos dos varios relatérios e ter lido suas respectivas criticas,



pessoalmente creio que o nimero gire talvez em torno de 10 mil, mas quero
frisar que é uma estimativa sem qualquer base cientifica. Apenas tenho
dificuldade em aceitar um numero tdo baixo como o de 4 mil, quando ha
tantas provas empiricas que o contestam. Ndo existe um unico relatorio que
ndo seja contestado de uma ou de outra maneira, e assim nunca saberemos
com certeza.

As mortes, é claro, sdo apenas uma parte da historia, pois ha um nimero
enorme de sobreviventes que continuam a sofrer de consideraveis
problemas de satide causados pela exposicdo a radiacdo. E dificil encontrar
estatisticas de sadde confiaveis anteriores a 1986, o que complica a
possibilidade de fazer comparacdoes, mas os casos de defeitos e
deformidades congénitas e de leucemia infantil mostram um acentuado
aumento nos cinco anos apos o acidente. “Nos trinta hospitais de nossa
regido [Rivne, a quinhentos quilometros a oeste de Chernobyl], vemos que
até 30% das pessoas que estavam em areas altamente irradiadas tém
distarbios fisicos, inclusive doencas cardiacas e sanguineas, canceres e
doencas respiratorias. Cerca de um em cada trés recém-nascidos tem
deformidades, geralmente internas”, disse Aleksandr Vewremchuk, do
Hospital Especial para a Protecao Radiolégica da

Populacdo em Vilne, em 2006.””2 Até hoje, alguns hospitais na
Bielorrussia mantém placas convidando as vitimas de Chernobyl a terem
prioridade na fila. A Academia de Ciéncias de Nova York reconheceu um
aumento significativo em todos os tipos de cancer, taxas mais altas de
mortalidade infantil e perinatal, atraso no desenvolvimento mental,
distarbios neuropsicologicos, cegueira e doencas dos sistemas respiratorio,
cardiovascular, gastrointestinal, urogenital e enddcrino nas areas afetadas.?”

Tal como parece ocorrer com todos os numeros referentes a Chernobyl



apo6s o acidente, ndo se sabe com precisdo a quantidade de pessoas com
problemas de saude nao fatais decorrentes do acidente. O que se sabe é que
muitas delas foram esquecidas pela sociedade, e muitos trabalhadores da
Zona se viram impossibilitados de sair. Hd um estigma social cercando os
individuos afetados por Chernobyl; muitas empresas ndao os contratam, e as
pessoas evitam se associar a eles por ignorancia e preconceito, com medo
da radiacdo. Alguns recebem indenizacdo do governo, mas é um valor
infimo e cada vez menor. Varios que voltaram a Zona nos anos posteriores
ao acidente citam especificamente, como razdo basica para o retorno, a
dificuldade em serem aceitos em outro lugar, muito embora ainda seja
inseguro morar na Zona.

Chernobyl foi um recado direto as nacdes do mundo, mostrando que as
armas nucleares eram terriveis demais. Em 15 de maio de 1986, o dr.
Robert Gale deu a primeira coletiva de imprensa sobre o acidente, no
Ministério das Relacdes Exteriores da Unido Soviética. Depois de expor as
condicOes dos pacientes, dr. Gale passou um bom tempo respondendo as
perguntas. Uma delas, em particular, se referia as licbes que se poderiam
extrair de Chernobyl. “Penso que temos de enxergar o que aconteceu nessas
ultimas semanas dentro de um contexto mais amplo”, respondeu ele.
“Estamos lidando com um acidente relativamente pequeno e, mesmo com
cooperacdo internacional, nossa capacidade de responder e cuidar dos
feridos é limitada. Se estamos com dificuldade em ajudar trezentas vitimas,
é evidente que qualquer resposta ao uso deliberado de armas nucleares sera
inadequada. Engana-se quem pensa que seria possivel uma razoavel
assisténcia médica as vitimas da guerra nuclear.””* Ele apresentou — em
publico — um fato do qual o Kremlin ndo pode se esquivar, quase quarenta

anos desde o comeco da Guerra Fria. Havia um plano de acidentes para um



caso como o de Chernobyl, mas um unico episddio levara os recursos aos
limites, mostrando pela primeira vez ao Politburo como seriam as
consequéncias de uma guerra nuclear. Uma sé usina nuclear sofrera uma
explosdo que era relativamente pequena — em comparagao a uma arma
nuclear — num unico reator, e 0 governo se viu obrigado a mobilizar a maior
forca militar da histéria em tempo de paz. A radiacao inviabilizara qualquer
curso usual de acdo, levando-o a reconhecer que mesmo o uso de uma unica
bomba nuclear — que dira das 65 mil existentes em 1986 — era absurdo.
Cinco meses depois, em 11 de outubro de 1986, Mikhail Gorbachev se
encontrou com o presidente americano Ronald Reagan para debaterem a
possibilidade da abolicdo de armas nucleares. Ambos concordaram que era
preciso fazer algo a respeito, e a Unido Soviética e os Estados Unidos
assinaram em 8 de dezembro de 1987 o Tratado de Forcas Nucleares de
Alcance Intermediario para eliminar todos os misseis terrestres dos dois
Estados com alcance de 500 a 5.500 quilometros. Menos de um ano depois
do acidente, realizou-se em Moscou o histérico Forum para um Mundo
Livre, com a presenca de figuras importantes de diversas areas. Esse
encontro de grandes intelectos, além da persisténcia dos efeitos do acidente,
contribuiu para que muitos politicos soviéticos de linha dura finalmente
aceitassem que uma guerra nuclear era impensavel — impossivel de vencer —
e destruiria o planeta. Diminuiu o nimero de testes de armas nucleares no
mundo. Em 1996, deu-se a criacdo do Tratado de Proibicdo Completa de
Testes Nucleares, e os testes fisicos cessaram — substituidos por simulacoes
computadorizadas. Isto é, cessaram por dois anos, quando entdo a India e o
Paquistdo testaram seus armamentos, mas, felizmente, foram eventos
isolados. Desde entdo, a tnica nacdo a desafiar o bom senso tem sido a

Coreia do Norte.



Dois anos apos o acidente, a Unido Soviética admitiu que o desastre de
Chernobyl custara até aquela data 11 bilhdes de rublos (numa época em que
o valor do rublo ndo era muito maior do que o valor do délar), ao passo que
o proprio Gorbachev reconheceu em 2006 a cifra de 18 bilhdes. Esse
montante ndo inclui inimeras despesas secundarias, e parece ter sido,
mesmo entdo, bastante subestimado, em vista de um relatério apresentado
pelo Ministério de Relagoes Exteriores da Bielorrtissia em 2009. O relatorio
revelava que o governo bielorrusso ainda gasta diariamente cerca de 1
milhdo de délares com o acidente e que “o prejuizo causado pelo desastre
de Chernobyl é estimado por volta de 235 bilhdes de ddlares. No entanto, o
total de dinheiro que a Bielorrtssia e a comunidade internacional investiram
na recuperacao responde por apenas 8% do prejuizo total”.?”> O prejuizo foi
catastrofico para a economia soviética, além dos efeitos em cascata nas
industrias hidrelétricas e de energia a carvao. Logo depois, o preco do
petroleo despencou para cerca de metade do valor anterior, o que prejudicou
ainda mais a economia. O acidente forneceu a Gorbachev o pretexto de que
precisava para remover muitos adversarios politicos e militares de alto
escaldo, contrarios a sua posicao de conferir maior transparéncia ao Partido
Comunista, ajudando a desembocar na era da glasnost — transparéncia. A
Unido Soviética nunca se recuperou; Chernobyl é tido como um dos
principais catalisadores da queda soviética.

Muitos dos protagonistas neste livro ndo estao mais conosco, inclusive
Anatoly Dyatlov, que morreu de insuficiencia cardiaca em 1995. Ele
sustentou sua inocéncia até o final. Em 1992, reiterou: “Vi-me diante de
uma mentira, uma enorme mentira que foi incansavelmente repetida tanto
pelos chefes de nosso Estado quanto por simples técnicos. Essas mentiras

deslavadas arrasaram comigo. Nao tenho a menor divida de que os



projetistas do reator entenderam de imediato a causa verdadeira do acidente
[de fato; entenderam, sim — A.L.], mas entdo fizeram de tudo para colocar a
culpa nos operadores”.?”® Viktor Bryukhanov agora é octogenario e ainda
guarda clara lembranca do acidente em Chernobyl. “Nao havia nenhum
covarde ou trapaceiro”, disse numa entrevista em 2011. “Todos eram

devotados, amavam e defendiam a usina.”?””



Capitulo 13



O QUE VEM PELA FRENTE

@ Sarcofago nunca foi concebido como solucdio permanente. A
preocupacao no momento foi erguer uma estrutura para confinar a liberagao
radioativa com a maxima rapidez possivel. Em decorréncia disso, ele tinha
uma estimativa de vida de vinte anos aproximadamente — prazo que expirou
faz muito tempo. Em 1997, entrou em acdo um Plano de Implementacao de
Abrigo — apelidado de Novo Confinamento Seguro (NSC) — para substitui-
lo, subvencionado por 46 paises e organizacoes, com um custo estimado de
2 bilhdes de euros. A construcao finalmente teve inicio em 2011, mais ou
menos na época em que visitei a area. O NSC, um enorme arco com 250
metros de largura por 165 metros de comprimento, com o peso colossal de
30 mil toneladas, esta sendo montado com secdes pré-fabricadas numa area
especial a 400 metros a oeste da Unidade 4. A primeira metade foi
concluida no final de marco de 2014, e as duas metades prontas foram
juntadas um ano depois. De inicio, a ideia era coloca-lo sobre o Sarc6fago
em 2005, mas houve certa dificuldade para obter as verbas necessarias, e o
arco do NSC foi concluido somente em novembro de 2016. Ap6s o término
da obra, a estrutura inteira foi transportada por trilhos feitos expressamente
para esse fim por sobre o Sarcéfago existente, centimetro por centimetro,
durante dois dias. Foi a maior estrutura movel construida durante toda a
histéria. A diferenca do Abrigo do objeto original, esse novo confinamento
foi concebido para durar cem anos, quando entdo deve ter-se encerrado a

maior parte do trabalho de descomissionamento da Unidade 4. Eu ja estava



com uma segunda viagem a Chernobyl reservada e paga, pela qual
aguardava ansioso, em uma data que coincidisse com a operacao de
movimentacdo da estrutura, mas entdao o governo ucraniano anunciou no
ultimo instante que ndo seria permitido o acesso publico a area em torno da
usina durante esses trabalhos, e assim, relutante, cancelei a viagem.

Cada metade do arco é composta por varias secoes. Foram usados
macacos hidraulicos enormes — que sé tinham sido usados uma vez, em
2001, para levantar o submarino Kursk afundado — que ergueram
gradualmente cada secdo até alcancar a altura maxima de 110 metros.
Dentro, ha gruas para cargas pesadas, operadas remotamente, para
transportar pessoas e equipamentos.

Para evitar a corrosao da estrutura de aco, os projetistas montaram um
sistema inteligente de ar-condicionado que circula 45.000 m3 de ar quente
por hora no raio em torno do revestimento do abrigo. “Ha estruturas de aco
que existem ha cem anos, como a Torre Eiffel, mas duram porque sao
repintadas constantemente”, disse o dr. Eric Schmieman, alto consultor
técnico do Laboratério Nacional do Pacifico Noroeste nos Estados Unidos,
a revista Wired, em 2013. “Ndo podemos fazer isso depois de colocar a
estrutura no lugar — os niveis de radiacdo sao tao elevados que ndao podemos
enviar pessoas para la. Entdo, o que vamos fazer? Vamos condicionar o ar
que entra naquele espaco. Vamos manter a umidade relativa interna a menos
de 40%.7%78

Instalada toda a estrutura, os engenheiros comecaram a trabalhar no
desmantelamento do Sarcofago, que deve levar cinco anos. Supondo que
terminem antes de 2023, quando ndo havera mais garantias de que a
Estrutura de Aco Projetada para a Estabilizacdo, que sustenta a parede

ocidental, aguente o peso, sera possivel comecar o trabalho de remover da



Unidade 4 os materiais que contém combustivel. Hd um prazo de cem anos
para isso, o que parece muito, mas o descomissionamento nuclear é um
processo notoriamente trabalhoso. O incéndio na usina nuclear de
Windscale, na Inglaterra, ocorreu em 1957, mas o trabalho de remocao e
limpeza esta previsto para terminar somente em 2041.

Quanto a Fukushima, é um desastre basicamente causado pela mao
humana — cuja historia pds-acidente é quase tdao interessante quanto a de
Chernobyl. Infelizmente, isso se deve sobretudo a inépcia com que se fez a
operacdo de limpeza. Nos primeiros anos apés o tsunami, todas as semanas
apareciam novos informes sobre outros vazamentos de agua radioativa,
sobre a exposicdo dos trabalhadores no descomissionamento a doses
elevadas, sobre a inadequacdao dos equipamentos e das medidas de
seguranca, que seriam considerados risiveis se ndo estivessem colocando
em risco a vida das pessoas — sem falar do ambiente. Chegaram a repetir o
erro mais frustrante que ocorreu em 1986: usaram radiometros que atingiam
o limite maximo da capacidade de medicdo, supondo que os niveis de
radiacdo eram aqueles mostrados na escala do aparelho. Ainda mais incrivel
é que a operacdo de descontaminacao e limpeza agora ganhou a triste fama
de empregar desabrigados sem qualificacdo, atraidos das ruas por
subempreiteiros corruptos, que muitas vezes servem de fachada para o
crime organizado. Esses despossuidos trabalham e vivem em condicGes
pavorosas, e mais de um terco do que recebem em pagamento é embolsado
pelos mesmos subempreiteiros que os contrataram.””® Ao contrario da
descontaminacdo de Chernobyl, em que o governo soviético destinou ao
problema verbas e trabalhadores até sepulta-lo, a Empresa de Eletricidade
de Toquio (TEPCO), proprietaria e operadora da usina de Fukushima, é

uma empresa publica (embora efetivamente estatizada em 2012 com uma



enorme injecao de recursos do governo), que precisa gerar lucros e agradar
aos investidores. Assim, ela gasta o minimo necessario para se safar da
situacdo, a0 mesmo tempo que passa a impressdo de estar resolvendo o
problema.

Em outubro de 2013, o primeiro-ministro japonés Shinzo Abe encerrou
dois anos de obstinada recusa em aceitar ajuda internacional e pediu auxilio
a especialistas nucleares mundiais para a operacdo de limpeza. Poucas
semanas depois, revelou-se que o governo japonés ficara tdao decepcionado
com a TEPCO que elaborou uma proposta para retirar da empresa a
responsabilidade pela usina. No comeco de novembro do mesmo ano, ja
lutando contra o moral baixo, os operadores da usina de Fukushima deram
inicio a fase mais perigosa e delicada do descomissionamento até aquele
momento: a retirada do combustivel gasto altamente radioativo da piscina
de resfriamento do Reator 4. O diretor da Agéncia de Regulacao Nuclear do
Japdo recomendou pessoalmente ao presidente da TEPCO, Yoshimi
Hitosugi, que procedesse com a maxima cautela; apesar disso, quando
perguntaram a Hitosugi o que pensava sobre a questdo, ele respondeu
despreocupado: “Cremos que ndo ha perigo”.

Em marco de 2015, a TEPCO desperdicara mais de um terco da receita
de 1,6 bilhdo de ddlares pagos pelos contribuintes destinada a limpeza da
usina, num verdadeiro catalogo de falhas. Foi aprovado um plano drastico
para isolar Fukushima Daiichi da terra circundante e deter os vazamentos de
agua contaminada que iam para o mar, e construiram-se as maquinas
necessarias. A iniciativa conjunta da TEPCO e do governo requer o
congelamento do solo, usando 1.568 canos numa parede colossal com trinta
metros de profundidade. Os criticos do plano apontaram que as questoes

dos custos e da exequibilidade ndo haviam sido devidamente avaliadas, mas



0 governo prosseguiu mesmo assim. Uma tentativa inicial de congelar a
terra acabou num embaracoso fiasco em 2014, quando a TEPCO nao
conseguiu abaixar a temperatura aos niveis exigidos, mesmo depois de
acrescentar dez toneladas de gelo na mistura. Desde entdo, o congelamento
tem falhado repetidamente em reter todo o volume de agua, apesar de terem
sido injetados até marco de 2018 cerca de 325 milhdes de dolares de
dinheiro publico no projeto.

Um dos maiores desperdicios foi uma maquina de 270 milhdes de
délares construida sob encomenda para extrair o césio radioativo da agua
que vazava dos trés reatores avariados de Fukushima e ia para o oceano. A
maquina nunca funcionou apropriadamente e filtrou apenas um total de 77
mil toneladas de agua, em vez das 300 mil que deveria processar
diariamente, e foi abandonada. Os tanques de estocagem com vazamento,
mencionados acima, custaram 135 milhoes de dolares, e todos estao sendo
substituidos.*®

A energia nuclear estava passando por uma espécie de renascimento
antes do desastre de Fukushima, e o mundo parecia finalmente deixar
Chernobyl para trds. Uma nova emergéncia fez reaflorarem os velhos
receios, levando muitos paises a reverem suas politicas nucleares. O Japdo,
por seu lado, fechou imediatamente todos os outros 48 reatores nucleares
restantes apos o acidente em 2011, embora depois tenha reativado alguns
deles. A energia nuclear continua a dividir as opinides no pais e encontra
uma forte oposicdao publica. A Alemanha, outro grande usuario de energia
nuclear, seguiu o exemplo e anunciou os planos para comecar o
descomissionamento de todas as suas usinas, junto com a Suécia e a Italia.
Mesmo a Franga, famosa por ter cerca de 75% de sua eletricidade baseados

na energia nuclear, tem se afastado da energia atdomica e planeja reduzir sua



dependéncia da energia nuclear nas préximas décadas. O governo Obama
incentivara a construcdo das primeiras novas usinas nucleares americanas
ap6s décadas, mas esses projetos logo estouraram o0 orcamento e o
cronograma. Novas tecnologias que teriam o potencial de mudar essa
tendéncia, como o uso de sal derretido nos reatores, sdo caras e nao testadas
em escala comercial, sendo provavel que as desvantagens frequentemente
superem as hipotéticas vantagens, ao passo que muitos reatores existentes
estdo chegando ao final de sua vida util e logo serao desativados em carater
permanente. A industria nuclear — vital, mas temida e incompreendida —
enfrenta um futuro incerto.

Mas nem tudo é negativo. Mesmo o0s mais ferrenhos adversarios da
energia nuclear — os ambientalistas — estdao agora concluindo em massa que
talvez ela seja nossa uUnica opcdo para uma energia limpa, sustentavel e
escalonavel, enquanto a india, a Coreia do Sul, a Russia e especialmente a
China estdo construindo mais de sessenta novas usinas nucleares. Estao-se
desenvolvendo novas tecnologias interessantes na India, onde o primeiro
prototipo do reator comercial de tdrio (que utiliza a fissdo de uranio-233,
produzido a partir do torio natural) esta em construcao desde 2004. O reator
passou por diversos atrasos e, segundo o cronograma original, deveria ficar
pronto em 2012, depois foi adiado para 2017, mas em junho de 2019 a
programacao era de que entrasse em funcionamento em 2020. Ele consegue
operar durante quatro meses sem qualquer controle humano e esta projetado
para durar cem anos — o triplo da vida util usual. Depois de Fukushima,
comecou-se a pensar em usinas nucleares a prova de tsunamis, e agora ha
uma equipe de engenheiros nucleares do MIT trabalhando num reator
flutuante e navegavel, que utiliza compartimentos inundados como fonte de

abastecimento interminavel de liquido de resfriamento. As tecnologias



concorrentes de energia renovavel, como a eodlica e a solar, véem se
aperfeicoando incessantemente e, dentro de algumas décadas, podem ser
uma alternativa viavel aos combustiveis de carvdo, de petroleo e nuclear,
mas, por enquanto, a energia nuclear parece ser nossa unica possibilidade
realista de gerar energia limpa em escala global. Esperemos que os
detentores de dinheiro e de poder para construir e comandar as usinas

nucleares tenham aprendido a colocar a seguranca em primeiro lugar.
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Unidade 4 de Chernobyl

Corte transversal mostrando destropos e danos do reator
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Diagrama do sistema de refrigeragéo e de turbogeradores de um reator RBMK
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Secao lateral esquematica do nucleo do reator RBMK
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