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Prologo: basta seguire la musica 

Quando i primi arpeggi del violino emersero tra le pareti di 
marmo dell'ampio salone per insinuarsi capricciosamente giù 
dalle scale, partendo dal secondo piano, fino a raggiungere l'en­
trata principale dell'edificio deserto dell'Istituto di medicina, 
non potei fare a meno di sentirmi disorientato a caµsa della 
totale assurdità della situazione. In fondo nessuno studente di 
medicina si aspetterebbe di ascoltare improvvisamente un con­
certo in piena notte mentre si sta prendendo una breve pausa 
fuori da un affollatissimo pronto soccorso. Ciononostante il 
mio disagio iniziale si affievoll ben presto grazie alla musica che 
come un soffio riusciva a diffondere nuova vita, speranza e 
voglia di avventura, in quella notte tropicale estiva e umida. 
Forse è per questo che, nonostante quegli arpeggi abbiano se­
dotto il mio cervello quasi un quarto di secolo fa, riesco ancora 
a ricordare in modo vivido quanto la sorprendente bellezza 
della melodia, non le singole note altrimenti prive di signifi­
càto, sia riuscita a produrre un richiamo che mi invitava a se­
guire il canto delle sirene. Rapidamente mi sono inerpicato 
sulle scale e in silenzio ho percorso uno stretto corridoio, ritro­
vandomi all'entrata dell'aula magna dove il «Vorspiel», il pre" 
ludio del Parsifal di Wagner, veniva suonato con impeto. Inca­
pace di resistere, seguii la musica ed entrai nellà sala. 

La mia delusione fu grande quando scoprii che il salone, con 
tutti i suoi lampadari sfavillanti, era completamente vuoto, 
con l'eccezione di un vecchio signore ben vestito e molto impe­
gnato nel tentativo di aggiustare un proiettore usurato e sfinito 
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. che aveva rovinato negli anni una delle tante diapositive. Co­
struita alla fine degli anni venti del Novecento, la grande aula 
magna della Facoltà di medicina dell'Università di San Paolo 
era, come gli altri saloni della stessa facoltà, un esempio di ar­
chitettura elegante ed economica. Una pedana curata e simile a 
una scatola demarcava lo spazio in cui i prof es sori tenevano le 
loro lezioni; una pesante cattedra di legno, una sedia robusta e 
una lunga lavagna scorrevole molto consunta completavano il 
modesto campo d'azione dell'insegnante. Le sedie destinate 
agli uditori erano stipate in ripide file rettilinee che permette­
vano agli studenti che sceglievano, come me, le ultime file, di 
trovarsi ben oltre lo sguardo autoritario dei cattedratici du­
rante le loro interminabili lezioni. 

L'anziano signore, con i capelli bianchi tagliati corti che si 
intonavano all'immacolato camice da laboratorio, venne sor­
premdal rumore che feci aprendo la porta dell'aula. Cosl si 
rivolse a me rivelando il suo naturale sorriso tipicamente la­
tino. Senza interrompere la lotta con il proiettore, agitò la 
mano sinistra come se ci conoscessimo da anni. Sulla cattedra 
vidi, con mio disappunto, un giradischi, due altoparlanti dall' a­
spetto costoso e le copertine di alcuni dischi dei Berliner 
Philharmoniker: il responsabile dell'inatteso concerto notturno 
era dunque quel signore insosp~ttabile. 

«Venga avanti. Benvenuto. E tutto pronto. Ho ancora qual­
che problema con il proiettore questa sera, ma tra poco po~ 
tremo cominciare. Ah, dimenticavo, io sono il professor César 
Timo-Iaria, titolare del corso». 

Aveva appena finito di presentarsi quando il proiettore 
emise un forte suono metallico riversando la luce sullo schermo. 
Senza attendere la mia risposta, l'uomo cambiò rapidamente 
posizione e si .sistemò dietro il proiettore, assumendo un 
aspetto che ricordava quello di un ammiraglio pronto a combat­
tere, ritto sul ponte della propria nave. Dopo aver abbassato le 
luci e atteso che incominciasse il secondo brano del disco, inco­
minciò a far scattare le diapositive, con una gioia che ho visto 
e sperimentato soltanto da bambino, quando giocavo a calcio 
nelle strette strade del mio vecchio quartiere. Seduto da solo, 
al buio, cullato dalla musica del Tannhiiuser che echeggiava in 
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tutto il salone mentre immagini assolutamente insolite per un 
corso di medicina si inseguivano sullo schermo, sentii una certa 
irritazione mista a emozione, un sentimento mai provato du­
rante le lezioni che avevo seguito fino ad allora. 

«Ma di quale corso si tratta?», chiesi. 
«Introduzione alla fisiologia», rispose il professore senza 

guardarmi. . 
Guardai di nuovo lo schermo. Come tutti gli studenti di 

mediciµa avevo già seguito il corso introduttivo obbligatorio 
di fisiologia qualche anno prima ma, per quanto potessi sfor­
zarmi di ricordare, nessuna delle immagini che vedevo poteva 
essere messa in relazione con quanto avevo imparato allora. 

«Come mai ... », incominciai a chiedere. 
«Come mai, cosa, figliolo?», mi incalzò il professore conti­

nuando a non guardarmi. 
«Come può essere un'introduzione alla fisiologia? Le diapo­

sitive si riferiscono, voglio dire, sta mostrando soltanto ... » 
«Si?» Mi guardò, divertito dalla mia obiezione, come se que­

sta scena si fosse già ripetuta molte altre volte prima. «Vada 
avanti, mi dica che cosa trova tanto sorprendente ... » 

La musica, le immagini e il vecchio signore che teneva le­
zione nel bel mezzo della notte in una grande aula vuota, non 
c'era nulla che avesse un senso. Un po' perplesso e anche leg­
germente scocciato alla fine mi spiegai. 

«Le immagini che sta mostrando si riferiscono a stelle e 
galassie. Guardi, ora sullo schermo c'è un radiotelescopio. 
Che cosa c'entra? Come può essere una introduzione alla 
fisiologia?» 

«Beh, questo è l'inizio. Tutto è incominciato da lì, dal Big 
Bang siamo arrivati al cervello, in appena r 5 miliardi di anni, 
più o meno. Un bel viaggio, no? Ora le spiegherò che cosa 
intendo». 

Attraverso un'ininterrotta parata di brillanti galassie a spi­
rale, neonati ammassi stellari, allegre nebulose, comete ribelli e 
supernove esplosive, tutto felicemente accompagnato da una 
musica che sembrava composta appositamente da divinità uni­
versali, assistetti, diapositiva dopo diapositiva, alla presenta­
zione del dottor Timo-Iaria che narrava l'epica vicenda della 
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comparsa della mente umana. I pianeti, una volta formati, sono 
rimasti senza vita. Su almeno uno però un esperimento interes­
sante portò alla comparsa, qualche miliardo di anni fa, dei mec­
canismi biochimici e genetici in grado di sostentare e duplicare 
la vita. E la vita sbocciò, lottò per non morire e, sempre piena 
di speranza e aspirazioni, cominciò a evolvere lungo molte vie, 
spesso fragili e in gran parte imprevedibili. 

Queste prime immagini lasciarono poi il posto a quella di 
due ominidi, una coppia, che camminavano fianco a fianco mi­
lioni di anni fa in una notte africana nell'attuale deserto di 
Afar, in Etiopia. E allora, proprio quando Tannhauser riesce 
infine ad allontanarsi dal Venusberg, rifiutando l'immortalità 
semplicemente in cambio della possibilità di vivere appieno 
l'esperienza umana, potei apprezzare l'attimo in cui quei re­
moti antenati, per la prima volta, guardarono il cielo infinita­
mente luminoso, pieni di timore reverenziale, mentre una tem­
pesta elettrica si scatenava nel loro cervello per cercare una 
risposta a domande che ancora oggi ci tormentano. Guardando 
il cielo con soggezione mista a curiosità, quei primi esseri umani 
diedero inizio a una lunga e nobile staffetta che, da allora, ci ha 
uniti tutti nella ricerca di risposte fondamentali sulla nostra 
esistenza, sulla coscienza e sul significato di tutto ciò che ci 
circonda. La nascita simbolica della scienza non avrebbe po­
tuto essere illustrata in modo migliore. Chiaramente l'anziano 
ammiraglio sul ponte sapeva bene come governare la propria 
nave. 

Le note conclusive del Coro dei' Pellegrini preannunciarono 
la diapositiva finale che, dopo essere stata proiettata sullo 
schermo, indugiò n dov'era mentre noi rispettavamo entrambi 
un solenne silenzio. La diapositiva si riferiva a una visione la­
terale del cervello umano. Dopo un paio di minuti, il dottor 
Timo-Iaria accese le luci e abbandonò la sua posizione accanto 
al proiettore avviandosi lentamente verso la porta della sala. 
Prima di uscire si voltò, come per salutare e invece disse: «Que­
sta è la prima lezione del corso sull'introduzione alla fisiologia 
umana, ma mi sono dimenticato di dirle che tengo anche un 
corso avanzato di neurofisiologia. Domani sera incomincio, le 
consiglio vivamente di partecipare anche a quello». 
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Ancora intontito da ciò che avevo visto, non potei fare a 
meno di chiedere: «Che cosa devo fare per iscrivermi?» 

Sorridendo di nuovo, il professore dispensò il primo dei nu­
merosi insegnamenti che mi avrebbe dato, rendendomi uno dei 
suoi più fedeli studenti da quel momento in avanti: «Basta se-
guire la musica». · 

Nei successivi venticinque anni ho spesso ripensato alPin­
crollabile convinzione del dottor Timo-Iaria per cui la musica e 
il metodo scientifico rappresentano due dei più sorprendenti 
prodotti secondari emersi dal duro lavoro e dai tormenti della 
mente uniana. Cosl si potrebbe spiegare perché ho deciso di 
dedicare la mia carriera all'ascolto di un tipo diverso di melo­
dia, la sinfonia composta dai moltissimi insiemi di cellule che 
formano il cervello. 

Tecnicamente parlando, io sono uno studioso di neurofisio­
logia dei sistemi o, perlomeno, questo è il modo in cui la mag­
gior parte dei miei colleghi nèl campo delle neuroscienze defi­
nirebbe il tipo di lavoro che io e i miei studenti svolgiamo nel 
mio laboratorio del Center far Neuroengineering della Duke 
University di Durham, nella Carolina del Nord. In linea gene­
rale gli studiosi di neurofisiologia dei sistemi dedicano la loro 
ricerca alla scoperta dei principi fisiologici sottostanti all'atti­
vità dei numerosissimi circuiti neuronali formati dalle fibre 

. nervose che spuntano da centinaia di miliardi di cellule del 
nostro cervello. Questa intricata rete cerebrale, in grado di far 
sembrare enormemente piccolo qualsiasi network elettrico, di 
computer o di altre macchine, assemblato dall'uomo, permette 
a ogni singola cellula cerebrale (o neurone) di entrare in diretto 
contatto e comunicare con centinaia o anche migliaia di altre 
cellule simili. Grazie alla loro particolare morfologia i neuroni 
risultano altamente specializzati nella ricezione e trasmissione 
di minuscoli messaggi elettrochimici, attraverso speciali pun­
ti tli contatto cellulari, chiamati sinapsi . .Questi messaggi ser­
vono ai neuroni per comunicare tra loro. E infatti tramite que­
ste reti cellulari interconnesse in modo sorprendente e dina­
mico (chiamate piuttosto prosaicamente circuiti neuronali) che 
il cervello svolge il proprio lavoro principale: la realizzazione di 
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una moltitudine di comportamenti specializzati che, nel com­
plesso, costituiscono. quella che di solito definiamo, con orgo­
glio, «natura umana». 

Sfruttando massicce ondate di scariche elettriche misurabili 
in millivolt, questi microscopici reticol~ti neurali mettono dav­
vero in pratica ogni atto di riflessione, creazione, distruzione, 
scoperta, occultamento, comunicazione, conquista, seduzione, 
resa, innamoramento, odio, felicità, tristezza, solidarietà, egoi­
smo, introspezione ed esaltazione compiuto da chiunque di noi 
e dai nostri antenati nel corso dell'intera esistenza della nostra 
specie. Se la parola miracolo non fosse più adatta a un altro 
ambito dell'esperienza umana, credo che la società dovrebbe 
riconoscere ai neuroscienziati il diritto esclusivo di usare que­
sto termine quarido descrivono le meraviglie che i circuiti cere­
brali possono generare comunemente ogni giorno. 

Per molti studiosi di neurofisiologia dei sistemi, come me, la 
meta finale della ricerca consiste nella decifrazione dei mecca­
nismi fisiologici che permettono a queste vampate di elettricità 
neurobiologica di dar vita al vasto repertorio dell'attività e del 

· comportamento umani. Nel cercare questo sacro Graal, tutta­
via, gran parte della neuroscienza nei due secoli passati è stata 
coinvolta in una disputa molto vivace riguardo a quali aree 
specifiche del cervello svolgano una particolare funzione o 
comportamento. A un estremo ci sono i «localizzazionisti» ra­
dicali, che sono i legittimi ma spesso non reclamati eredi di 
Franz Gall, il padre della frenologia, i quali credono ancora 
fermamente che le distinte funzioni cerebrali siano generate da 
aree del sistema nervoso altamente specializzate e separate in 
termini spaziali. All'altro angolo si trova un gruppo di studiosi 
più piccolo ma in rapida crescita, che io chiamo «distribuzioni­
sti», per i quali il cervello umano invece di basarsi esclusiva­
mente su un'unica specializzazione fa affidamento su popola­
zioni di neuroni multitasking, in grado cioè di svolgere molti 
incarichi contemporaneamente, distribuite in molti punti di­
versi per svolgere ognuna delle diverse funzioni cerebrali. Nel 
difendere questa posizione, noi distribuzionisti sosteniamo che 
il cervello utilizzi un meccanismo fisiologico, in qualche modo 
equivalente a un'elezione, un voto neuronale in cui vaste popo-
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!azioni di cellule localizzate in molte regioni diverse del cer­
vello contribuiscono, anche se ognuna in quantità piccole e 
diverse, alla messa a punto di un comportamento finale. 

Negli ultimi due secoli i localizzazionisti e i distribuzionisti 
hanno entrambi scelto la corteccia (la sezione più superficiale 
del cervello, posta immediatamente sotto la calotta cranica) 
come principale campo di battaglia neuronale per la loro di­
sputa senza fine. Le origini di questo scontro si possono farri­
salire indietro fino ai giorni in cui i frenologi dichiaravano di 
poter riconoscere i tratti fondamentali della personalità di un 
individuo semplicemente palpandogli la testa, in cerca di rilievi 
ossei che riflettevano l'ingrossamento sproporzionato di parti­
colari aree della corteccia. Queste sproporzioni, secondo la loro 
teoria, generavano caratteristiche come l'affetto, l'orgoglio, 
l'arroganza, la vanità~e l'ambizione: per la dottrina frenologica 
tutte le emozioni e i comportamenti umani venivano generati, 
in sostanza, da una particolare area corticale. 

Anche se Galle la sua pseudoscienza hanno perso di credibi­
lità con il tempo, come è giusto; la struttura generale di quella 
teoria è sopravvissuta e si è trasformata in uno dei dogmi 
chiave della neuroscienza del xx sècolo. Circa un secolo fa, una 
famosa serie di esperimenti condotti dalla prima generazione di 
studiosi del cervello a tempo pieno, portò il geniale spagnolo 
Santiago Ramon y Cajal a dimostrare che una singola cellula, il 
neurone, costituisce l'unità anatomica fondamentale del cer­
vello, come avviene in tutti gli altri organi. Quasi automatica­
mente però, il singolo neurone venne anche riconosciuto come 
la fondamentale unità funzionale del sistema nervoso centrale. 
L'ascesa della teoria del singolo neurone, combinata con uno 
splendido resoconto del r86r di Pierre-Paul Broca (il medico 
francese che capl come una lesione localizzata del lobo frontale 
sinistro potesse determinare una grave perdita nella capacità di 
parlare e la paralisi della parte destra del corpo del paziente) 
portarono temporaneamente scompiglio nel campo dei distri­
buzionisti. Tuttavia proprio quando i distribuzionisti si trova­
rono isolati, sir Charles Sherrington venne loro in aiuto. Sher­
rington infatti capl che perfino una delle più semplici funzioni 
cerebrali, come l'arco riflesso a livello del midollo spinale, di-
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pende dalla collaborazione di molti neuroni e da distinti circui­
ti neuronali che operano insieme nel modo corretto. 

Nell'ultimo decennio, anche se non è stato ancora sferrato 
alcun colpo fatale, i distribuzionisti hanno guadagnato molto 
terreno nella battaglia per la vera «anima del cervello»; le sco­
perte provenienti dai laboratori di neuroscienze di tutto il 
mondo stanno facendo vacillare il modello localizzazionista. 
Tra questi sforzi collettivi la ricerca condotta nel mio laborato­
rio alla Duke University negli ultimi due decenni ha contribu­
ito a dimostrare in modo categorico che un singolo neurone 
non può più essere considerato come la fondamentale unità 
funzionale del cervello. Sono infatti le popolazioni intercon­
nesse di neuroni a essere responsabili delle sinfonie del pen­
siero composte dal cervello. Oggi possiamo registrare la musica 
prodotta da questi -insiemi neurali e anche riprodurne una pic­
cola parte in forma di comportamenti motori concreti e volon­
tari. Ascoltando appena qualche centinaio di neuroni (un cam­
pione infinitamente piccolo tra i miliardi di neuroni che 
costituiscono il cervello) possiamo già iniziare a replicare il 
processo grazie al quale pensieri complessi diventano azioni 
corporee immediate. 

Quali principi guidano la composizione e la conduzione di 
queste sinfonie neurali? Dopo oltre due decenni di approfondi­
menti sul funzionamento dei circuiti neuronali, mi sono ritro­
vato a cercare quei principi fuori dal cervello, oltre i limiti che 
hanno governato la nostra evoluzione biologica a partire dalle 
umili origini nella polvere stellare, ma anche in profondità den­
tro il sistema nervoso centrale, nel tentativo di identificare e 
dare voce al punto di vista del cervello stesso. Come l'universo 
dal quale siamo tanto affascinati, il cervello umano è per me 
uno scultore in termini relativistici: un abile artigiano che 
fonde spazio e tempo neuronale per ottenere un continuum 
organico responsabile della creazione di tutto ciò che vediamo 
e percepiamo come realtà, incluso il nostro senso dell'essere. 
Nei prossimi capitoli suggerirò che, nei decenni a venire, com­
binando questa visione relativistica del cervello con la nostra 
crescente capacità tecnologica di ascoltare e decodificare sinfo­
nie neurali più grandi e complesse, le neuroscienze finiranno 
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per spingere la portata umana ben oltre i limiti correnti imposti. 
dai nostri fragili corpi da primati e dal senso del sé. 

Posso immaginare questo mondo abbastanza facilmente gra­
zie al lavoro condotto dal mio laboratorio per insegnare alle 
scimmie ad adottare un paradigma neurofisiologico rivoluzio­
nario che chiamiamo interfaccia cervello-macchina (BMI, da 
brain-machine interface). Usando queste BMI siamo riusciti a 
dim.ostrare che le scimmie possono imparare a controllare vo­
lontariamente i movimenti di dispositivi artificiali, come brac­
cia e arti robotici posti sia vicino sia molto lontano da loro, 
utilizzando esclusivamente la loro attività elettrica cerebrale 
grezza. Questa dà origine a un'ampia gamma di possibilità per 
il cervello e per il corpo che, a lungo andare, possono cambiare 
completamente il nostro modo di comportarci e vivere. 

Per testare le diverse versioni delle nostre BMI, ci basiamo su 
un nuovo approccio sperimentale per leggere direttamente e 
simultaneamente gli impulsi elettrici prodotti da centinaia di 
neuroni di un circuito neuronale. Inizialmente questa tecnolo­
gia è stata sviluppata come uno strumento per mettere alla 
prova l'approccio distribuzionista secondo il quale per generare 
una qualsiasi funzione cerebrale sono richiesti numerosi singoli 
neuroni che comunicano gli uni con gli altri attraverso diverse 
regioni cerebrali. Ma una volta scoperto il modo per ascoltare 
alcune sinfonie dei neuroni motori eseguite dal cervello, ab­
biamo deciso di spingerci oltre per registrare, decodificare e 
trasmettere fino all'altra parte del mondo i «pensieri motori» 
della corteccia dei primati. Abbiamo quindi tradotto questi 
pensieri in comandi digitali in modo da produrre movimenti · 
simili a quelli umani in macchine che non sdno mai state pro­
gettate per acquisire quei tratti umani. È stato_ in quel mo­
mento che le nostre BMI ci hanno rivelato un modo per liberare 
il cervello dai limiti imposti dal corpo e renderlo capace di 
usare strumenti virtuali, elettronici e meccanici, per controllare 
il mondo fisico. Soltanto con il pensiero. Questo libro racconta 
la storia di questi esperimenti e di come hanno cambiato la 
nostra conoscenza delle funzioni cerebrali. · 

Per la maggioranza della gente, l'effettivo impatto della no­
stra ricerca con le BMI si potrà vedere soprattutto in campo 
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medico. Svelare le operazioni intricate compiute dal cervello 
grazie alla costruzione di avanzate interfacce cervello-macchina 
ci permetterà di sviluppare nuove terapie e cure straordinarie 
per le persone colpite da devastanti disturbi neurologici. Que­
sti pazienti avranno la possibilità di riacquistare la mobilità e la 
sensibilità in un corpo altrimenti incapace di muoversi, grazie 
a una varietà di dispositivi neuroprotesici della dimensione di 
un moderno pacemaker cardiaco in grado di cogliere l'attività 
elettrica del cervello sano per coordinare le contrazioni di ro­
bot indossabili, sottili come tessuti. Questi involucri, delicati 
come una seconda pelle ma protettivi come l'esoscheletro di un 
coleottero, potranno sostenere il peso di una persona paraliz­
zata e rendere corpi una volta immobili capaci di muoversi, 
correre e di esplorare il mondo liberamente. 

Tuttavia le applicazioni delle BMI promettono di spingersi 
anche oltre i confini della medicina. Io penso che le future ge­
nerazioni potranno compiere azioni e sperimentare sensazioni 
oggi difficili da spiegare a parole o da immaginare. Le inter­
facce cervello-macchina potranno trasformare il modo in cui 
interagiamo con gli strumenti da noi fabbricati e come comuni­
chiamo u110 con l'altro, con 1' ambiente e i luoghi remoti. Per 
comprendere come potrà essere il futuro avete innanzitutto 
bisogno di figurarvi quanto radicalmente cambierà il modo in 
cui svolgiamo la nostra routine quotidiana, quando l'attività 
elettrica cerebrale acquisirà gli strumenti per vagare libera­
mente nel mondo, un po' come fanno oggi le on& radio. Per un 
momento immaginate di vivere in un mondo in cui la gente usa 
il computer, guida l'automobile e comunica con gli altri sempli­
cemente mediante il pensiero. Non ci sarà alcun bisogno di 
scomode tastiere o di ruote con sterzo idraulico; inutile pensare 
di basarsi sul movimento del corpo o sul linguaggio parlato per 
mettere in pratica l'intenzione di agire. 

Nel nuovo mondo incentrato sul cervello queste possibilità 
neurofisiologiche da poco acquisite estenderanno senza sforzo 
né soluzione di continuità le nostre capacità motorie, percet­
tive e cognitive fino al punto in cui il pensiero umano potrà 
essere tradotto efficienttmente e senza problemi nei comandi 

·motori necessari per produrre le fini manipolazioni di qualche 
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nanostrumento o le complesse attività di un sofisticato robot 
industriale. In questo futuro, tornando nella vostra casa delle 
vacanze, seduti nella vostra sedia preferita guardando il vostro 
mare preferito, un giorno potrete forse chiacchierare tranquil­
lamente con una delle moltissime persone nel mondo usando 
Internet, senza però premere i pulsanti di una tastiera o pro­
nunciare una singola parola. Nessuna contrazione muscolare 
sarà richiesta, basterà il pensiero. 

Se questo non vi alletta abbastanza, che ne dite di sperimen­
tare la sensazione di toccare la superficie di un pianeta diverso, 
a milioni di chilometri di distanza, senza uscire dalla vostra 
stanza? O, meglio ancora, come vi sentireste se poteste acce­
dere alla banca dati della vostra memoria ancestrale per scari­
care senza difficoltà i pensieri di uno dei vostri antenati realiz­
zando, attraverso le sue più intime impressioni e i più vividi 
ricordi, un incontro che entrambi non avreste mai potuto 
avere? Questo è soltanto un assaggio delle conseguenze che 
potranno esserci per la nostra specie in un mondo oltre i limiti 
imposti dal corpo al cervello. . · 

Simili meraviglie non saranno più temi di fantascienza. Que­
sto mondo sta cominciando a prendere forma davanti ai nostri 
òcchi proprio qui e ora. E per entrarvi, come direbbe il dottor 
Titn.o-Iaria, tutto ciò che dovremo fare, a partire dalla prossima 
pagina, è seguire la musica. 





Il cervello universale 

A Giselda e Àngelo, 
tutta una vita di amore incondizionato 

Non siate schiavi del vostro passato. Immer­
getevi nei mari grandiosi, spingetevi in pro­
fondità e nuotate lontano, éosl potrete tor­
nare indietro con il rispetto di voi stessi, con 
una nuova forza, con un'esperienza superiore 
che potrà spiegare e superare quella vecchia. 

Ralph Waldo Emerson 





I. 

Che cos'è il pensiero? 

Nel 1984, quando arrivarono i giorni piovosi dell'autunno 
tropicale, la maggior parte dei brasiliani ne aveva avuto abba­
stanza. Per vent'anni il loro amato Paese era stato governato da 
una violenta dittatura, instaurata grazie a un colpo di stato 
militare scoppiato, ironicamente, il 1° aprile del 1964. Nei due 
decenni che seguirono il golpe, il regime militare accumulò un 
lascito tristemente noto, carattedzzato soprattutto dalla dila­
gante incompetenza, dalla diffusa corruzione e dalla vergo­
gnosa violenza politica contro il popolo. 

Nel 1979, in seguito alla crescente opposizione popolare al 
regime, l'ultimo dei generali a quattro stelle installatosi nel 
palazzo presidenziale non ebbe alternative e dovette garantire 
l'amnistia ai capi politici, agli scienziati e agli intellettuali fug­
giti in esilio all'estero. Inoltre fu organizzato dal regime dei 
generali un ritorno graduale e controllato alle norme civili, a 
cominciare dall'indizione di elezioni popolari nell'autunno del 
1982, in cui il popolo avrebbe potuto scegliere i propri rappre­
sentanti al governo. 

Quel novembre,i partiti dell'opposizione vinsero in modo 
schiacciante. L'anno seguente il piccolo frammento di demo­
crazia conquistato non era certò stato dimenticato. I brasiliani 
avevano preso coscienza dei loro diritti e, più importante an­
cora, di avere la forza per chiedere qualcosa di più rispetto alle 
briciole politiche concesse da un dittatore. Il popolo vole.va 
estromettere definitivamente il governo militare, ma non con 
un altro colpo di Stato. I brasiliani volevano votare per man-
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dare in pensione il vecchio governo ricorrendo all'elezione di~ 
retta del presidente. Cosl, apparentemente uscito dal nulla, 
nacque un movimento nazionale che chiedeva immediate ele­
zioni presidenziali dirette (in portoghese diretas ja). Le prime 
manifestazioni si svolsero nelle piccole città nordorientali di 
Abreu e Lima il 31 marzo del 1983. Già a novembre una folla 
un po' timida di circa roooo persone si radunò per protestare 
nella città più popolosa e ricca del Brasile, San Paolo. Da quel 
momento il movimento crebbe esponenzialmente. Due mesi 
dopo, il 25 gennaio 1984, il giorno in cui San Paolo celebrava 
il 430° anniversario della sua fondazione, più di 200 ooo per­
sone si ritrovarono a cantare e gridare la loro richiesta di ele­
zioni presidenziali immediate. Nel giro di pochi giorni, folle 
gigantesche incominciarono a convergere nelle principali piazze 
di Rio de Janeiro, Brasilia e delle altre maggiori città. 

La notte del 16 aprile 1984 oltre un milione di persone si 
riunì nel cuore di San Paolo, in pieno centro, per prendere 
parte alla più grande manifestazione politica mai vista nella 
storia del Brasile. Nel giro di qualche ora un fiume di gente, 
per lo più vestita di verde e giallo, i colori nazionali brasiliani, 
invase la valle in cui la città era stata originariamente fondata. 
Ogni nuovo gruppo che arrivava si metteva immediatamente a 
cantare il ritornello ritmico e ormai familiare, «Diretas jd, dire­
tas jd» (elezioni subito, elezioni subito), che esplodeva pronta­
mente in qualche punto della folla più o meno ogni minuto. Se 
non vi è mai capitato di far parte di un coro formato da un 
milione di persone, vi consiglio l'esperienza. Nulla potrà prepa­
rarvi all'ascolto di questo suono penetrante e niente in quest~ 
parte della Via Lattea vi permetterà mai di dimenticarlo. E 
quel tipo di suono che si incide nella memoria e vi resta per la 
vita intera. 

Schiacciato dalla folla che cresceva sempre di più, mi arram­
picai sul tetto di un'edicola e, per la prima volta quella notte, 
riuscii cosl a cogliere un'immagine panoramica dell'intera folla 
di cittadini che stava conquistando la valle di Anhangabau nel 
centro di San Paolo con la sua canzone di due sole parole. 
Presso i tupi-guarani, il popolo di nativi da molto tempo scom­
parso che abitava la regione prima dell'arrivo dei portoghesi 
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nel XVI secolo, il fiume che scorreva in questa valle era noto 
come «fiume dei cattivi spiriti». Ormai nòn era più cosl. Quella 
notte l'unico fiume visibile fu una sorta di Rio delle Amazzoni 
fatto di persqne, e nessuno spirito malvagio avrebbe mai osato 
contrapporsi a quella marea umana così decisa. 

«Che cosa chiediamo?» gridava d'impulso una parte della 
folla . 

. «Diretas» (elezioni) rispondevano gli altri. 
«Quando?» un altro gruppo provocava. 
«]d, jd, jd!» (ora, ora, ora!) rispondeva urlando la folla. 
Quando quel milione di persone cominciò a intonare l'inno 

nazionale brasiliano, neppure il cielo poté trattenere le lacrime. 
Insieme alla tradizionale pioggerella di San Paolo potei allora 
impregnarmi dell'emozione scaturita dalla dimostrazione so­
nora di che cosa può fare una popolazione di individui quando 
collabora in armonia per raggiungere uno scopo comune. An­
che se il messaggio trasmesso dalla folla' (diretas ja) erà sempre 
lo stesso, in ogni momento si formava una diversa combina­
zione di voci per produrre il canto comune. Non tutte le per- · 
sane potevano gridare ogni volta. Alcuni parlavano con i loro 
vicini; altri avevano temporaneamente perso la voce o si distra­
evano mentre agitavano le bandiere; altri ancora abbandona­
vano il coro avvinti dalla pura em.ozione. Più tardi, anche se 
qualche gruppetto di persone incominciava a uscire dalla mani­
festazione, la folla continuava a protestare energicamente. Agli 
occhi di un qualsiasi osservatore era chiaro che la fuoriuscita di 
quei pochi manifestanti non avrebbe fatto alcuna ~ifferenza: il 
potenziale complessivo della popolazione era talmente grande 
che la perdita di poche unità non avrebbe potuto alterare il ri­
sultato in modo significativo. 

Alla fine la voce dei milioni di brasiliani venne ascoltata. 
Pochi giorni dopo, mi incontrai con il mio mentore, il dottor 
César Timo-Iaria, per commentare un articolo scritto da David 
Hubel e Torsten Wiesel che nel r98ravevano ricevuto insieme 
il premio Nobel per la medicina e fisiologia grazie alla loro in­
novativa ricerca sulla corteccia visiva. Hubel e Wiesel avevano 
registrato l'attività elettrica di singoli neuroni nella corteccia 
visiva, adottando il classico approccio riduzionista che rappre-
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sentava all'epoca la norma nei laboratori di tutto il mondo. Io 
chiesi innocentemente a Timo-Iaria perché anche noi non adot­
tavamo lo stesso metodo. La sua risposta fu forte e convincente 
quanto il grido che avevo udito in mezzo alla folla a San Paolo: 
«Figliolo, noi non registriamo l'attività di singoli neuroni, per 
lo stesso motivo per cui la manifestazione a cui hai partecipato 
qualche giorno fa sarebbe stata un disastro se, invece di un mi­
lione di persone, fosse stata formata da un unico individuo im­
pegnato a protestare», mi disse. «Pensi che qualcuno avrebbe 
ascoltato le lamentele di un'unica persona arrabbiata? Lo stesso 
vale per il cervello: non fa attenzione alle grida elettriche di un 
singolo neurone rumoroso. Ha bisogno che più cellule cantino 
insieme per decidere che cosa fare dopo». 

Se fossi stato un osservatore più attento in quella storica 
notte del 1984, avrei potuto intuire che il comportamento so­
ciale dinamico della folla in tumulto mi stava rivelando la mag­
gior parte dei principi neurofisiologici che poi avrei ossessiva­
mente cercato nel quarto di secolo successivo. Certo, invece di 
porgere orecchio a un coro di manifestanti, avrei ascoltato le 
sinfonie elettriche, virtualmente inudibili, create da vaste po­
polazioni di neuroni. 

Questi insiemi neurali, alla fine, hanno fornito i mezzi per 
liberare dal suo corpo biologico il cervello di un primate. Ma a 
metà degli anni ottanta del Novecento, davvero pochi neuro­
scienziati ritenevano che esistesse una qualche ragione per ri­
nunciare al paradigma sperimentale riduzionista e al suo con­
centrarsi sui singoli neuroni. Forse questa situazione dipendeva 
dal fatto che altri campi scientifici, come la fisica delle parti­
celle e la biologia molecolare, avevano ottenuto straordinari 
successi adottando il riduzionismo. Nella fisica delle particelle, 
ad esempio, la teorizzazione e definitiva scoperta di particelle 
sempre più piccole, come i quark, è diventata il pilastro su cui 
si basa la definizione del cosiddetto modello standard, che con­
tinua a essere lo strumento fondamentale in nostro possesso 
per comprendere l'universo fisico. 

In poche parole, nella corrente principale delle neuroscienze 
del xx secolo, l'approccio riduzionista invitava a suddividere 
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il cervello in regioni individuali contenenti un'alta densità 
di neuroni, indicate come aree cerebrali o nuclei. All'interno di 
ognuna di queste regioni e tra le diverse aree, uno alla volta 
e in grande dettaglio venivano quindi studiati i singoli neuro­
ni e le loro connessioni. Così facendo si sperava che una volta 
analizzato in modo esaustivo un numero abbastanza grande di 
neuroni e connessioni, l'informazione accumulata avrebbe 
spiegato come il sistema nervoso centrale opera nel suo com­
plesso. L'adesione al riduzionismo portò la maggior parte dei 
neuroscienziati a dedicare l'intera carriera alla descrizione 
dell'organizzazione anatomica, fisiologica, biochimica, farma­
cologica e molecolare di singoli neuroni e dei loro componenti 
strutturali. Questo meticoloso sforzo collettivo fruttò un'e­
norme ricchezza di dati grazie ai quali si poterono compiere 
molte straordinarie scoperte e grandi progressi. Ripensandoci 
oggi, grazie allo sleale vantaggio dato dal senno di poi, si po­
trebbe affermare che i neuroscienziati stavano cercando di de­
cifrare il funzionamento del cervello come potrebbe fare un 
ecologo che cerchi di capire l'ecosistema della foresta pluviale 
studiando la fisiologia di un solo albero alla volta, oppure un 
economista. che monitorasse un solo stock di azioni per capire 
come andrà il mercato azionario, o ancora un dittatore militare 
che facesse arrestare un singolo manifestante alla volta per ri­
durre l'efficacia della protesta di un milione di brasiliani. 

Beneficiando dunque oggi di un secolo di lavoro condotto da 
veri giganti della ricerca sul cervello, un osservatore potrebbe 
giungere alla conclusione che a un neuroscienziato manchi an­
cora un paradigma sperimentale capace di accordarsi con la 
complessità dei circuiti cerebrali. Sistemi formati da grandi 
numeri di elementi che interagiscono tra loro (ad esempio i 
movimenti politici, il mercato finanziario globale, Internet, il 
sistema immunitario, il clima del pianeta o una colonia di for­
miche) sono oggi noti come sistemi complessi, le cui proprietà 
fondamentali tendono a emergere attraverso interazioni collet­
tive 'di molti elementi individuali. Di solito però questi sistemi 
complessi non rivelano i loro segreti più profondi quando si 
studiano con un approccio riduzionista. Con i suoi miliardi di 
neuroni interconnessi, e le interazioni che cambiano ogni mii-
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lisecondo, il cervello umano rappresenta un archetipo di si­
stema complesso. 

In parte la scelta di non indagare la complessità del cervello 
potrebbe essere giustificata dalle tremende difficoltà sperimen­
tali che si incontrano nell' «ascoltare» simultaneamente i se­
gnali elettrici prodotti da grandi numeri di singoli neuroni, di­
stribuiti in molte aree diverse del cervello di un animale che sta 
svolgendo un compito qualsiasi. Ad esempio, all'epoca in cui la 
folla dei brasiliani stava lottando per avere.le elezioni presiden­
ziali, nessuno nella comunità dei neuroscienziati sapeva con 
certezza quale tipo'di sensore si dovesse impiantare nel cervello 
degli animali in modo da registrare simultaneamente questi pic­
coli impulsi elettrici per giorni e settimane consecutive, mentre 
i soggetti in studio svolgevano compiti diversi. Inoltre non esi­
steva un supporto elettronico o un computer abbastanza po­
tente da permettere direttamente ai neurofisiologi di filtrare, 
amplificare, osservare e conservare le registrazioni dell'attività 
elettrica generata da decine di singoli neuroni nello stesso mo­
mento. I neurofisiologi si chiedevano, quasi in preda alla dispe­
razione, come avrebbero potuto scegliere il neurone da regi­
strare in ognuna delle aree cerebrali esaminate. Ancora peggio, 
nessuno aveva la minima idea di come analizzare l'immensa 
montagna di dati una volta superati questi colli di bottiglia 
tecnologici. 

Paradossalmente, pochi neuroscienziati hanno mai dubitato 
del fatto che le straordinarie prodezze compiute dalla mente 
umana (dalla produzione di strumenti artificiali alla consapevo­
lezza e coscienza di sé) emergessero dall'insieme di moltissimi 
neuroni e dal loro intricato schema di enorme connettività pa­
rallela. Per decenni però, a causa degli ostacoli tecnici, ogni 
tentativo di ascoltare le sinfonie cerebrali è stato messo da 
parte come se fosse una chimera, un'utopia sperimentale alta­
mente tecnologica, realizzabile soltanto con uno sforzo con­
frontabile a quello del progetto Manhattan. 

In sostanza, tutte le espressioni della natura umana mai pro­
dotte, dalle pitture rupestri degli uomini preistorici, alle sinfo­
nie di Mozart, all'idea dell'universo di Einstein, provengono 
dalla stessa fonte: l'incessante e duro lavoro dinamico di popo-
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lazioni di neuroni interconnessi. Nessuno dei numerosi com­
portamenti complessi che sono vitali per la sopravvivenza e il 
benessere della nostra specie (o anche per quella dei nostri cu­
gini vicini e lontani, primati e mammiferi) può essere attuato 
grazie all'azione di un singolo neurone, a prescindere da quanto 
possa essere specializzata questa cellula. Cosl, nonostante la 
grande quantità di informazioni che abbiamo raccolto sulla 
struttura e il funzionamento di singoli neuroni e a dispetto dei 
numerosi progressi scientifici compiuti nella ricerca nell'ultimo 
secolo, la diretta applicazione dell'approccio riduzionistico alle 
ricerche sul cervello si è rivelata insufficiente e impropria come 
strategia per compiere la scoperta più importante in questo 
campo, cioè una teoria comprensiva del pensiero. 

Tutto ciò implica che la tradizionale e diffusa idea del cer­
vello, illustrata con prosa abile e splendidi disegni nella mag­
gior parte dei testi di studio di neuroscienze, non possa più 
funzionare. Proprio come è accaduto quando la teoria della 
relatività di Einstein ha rivoluzionato la visione classica dell'u­
niverso, anche la tradizionale teoria delle funzioni cerebrali 
basata sul singolo neurone ha assolutamente bisogno di essere 
rimpiazzata dall'equivalente di una visione relativistica della 
mente. 

Quando si propone una teoria scientifica nuova, il primo pas­
saggio è quello di definire un corretto livello di analisi per inda­
gare i fenomeni e testare un'ipotesi. Questo metodo permette di 
convalidare o falsificare la teoria suggerita: si tratta dell'essenza 
del metodo scientifico. Io sostengo che l'approccio più appro­
priato per comprendere il pensiero sia di studiare i principi fisio­
logici sottostanti alle interazioni dinamiche di popolazioni am­
piamente distribuite di neuroni che definiscono un circuito 
cerebrale (fig. r. r). I neuroni trasmettono le informazioni tra­
mite estroflessioni allungate, chiamate assoni, che stabiliscono 
un contatto discreto e discontinuo (la sinapsi) con i corpi cellulari 
di altri heuroni e le loro ramificazioni protoplasmatiche, chia­
mate dendriti. In base alla mia idea, il singolo neurone rappre­
senta la base anatomica e l'unità di elaborazione e trasmissione 
dell'informazione del cervello, ma non è in grado di generare 
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comportamenti e, in ultima analisi, pensieri. Le vere unità fun­
zionali del sistema nervoso centrale sono piuttosto le popolazioni 
di neuroni, che indichiamo come insiemi neurali o associazioni di 
cellule. Questo tipo di organizzazione funzionale, in cui popola­
zioni di neuroni, e non singole cellule, procurano l'informazione 
necessaria perché si generi un comportamento, viene comune­
mente indicato come codifica neurale distribuita. 

~ensare con popolazioni di neuroni! Perfino due delle più 
intime proprietà dell'essere umano (il senso di sé e l'immagine 

Figura r.r 
L'architettura di un circuito neuronale. Riproduzione di un disegno originale di 
Ramon y Cajal che mostra un circuito neuronale foi:mato da molte cellule. Il ri­
quadro scuro mette in evidenza un singolo neurone e le sue strutture cellulari. In 
linea generale i dendriti sono i principali ricevitori collegati tramite sinapsi agli 
altri neuroni. Le diramazioni terminali dell'assone sono collegate mediante si­
napsi con altre cellule del cervello. (Il disegno di Cajal, tratto da Textura del si­
stema nervioso del hombre y de los vertebrados viene riprodotto con il permesso 
della Cajal Legacy, Instituto Cajal, cs1c, Madrid). 



CHE COS'È IL PENSIERO 

corporea) sono creazioni fluide e notevolmente modificabili del 
capriccioso dispiegarsi di elettricità e di una manciata di so­
stanze chimiche. Due fattori che possono cambiare o essere 
cambiati a seguito di un impulso in meno di un secondo; cosa 
che, come vedremo accade davvero. 

Nel corso della prima metà del xx secolo i cosiddetti neurofi­
siologi del singolo neurone hanno sostenuto, apparentemente 
con prove incontrovertibili, che quando un'informazione senso­
riale proveniente dal mondo esterno viene raccolta da recettori 
specializzati (la pelle, la retina, l'orecchio interno, il naso o la 
lingua), questa sale, percorrendo una specifica via nervosa affe­
rente che termina in specifiche aree corticali. Queste aree veni­
vano identificate come i principali siti in cui avviene l'elabora­
zione dell'informazione sensoriale nella corteccia, dove le aree 
somatosensoriale (tattile), visiva e uditiva svolgono un ruolo 
preminente~ Nello stesso periodo, tuttavia, uno psicologo ameri­
cano, Karl Lashley, si fece notare come sostenitore della fazione 
opposta, quella dei distribuzionisti. Il principale interesse di 
Lashley era identificare la posizione in cui il cervello immagazc 
zina un ricordo, chiamata da lui engramma. Nei suoi esperimenti 
Lashley rimuoveva chirurgicamente parti del tessuto corticale in 
varie aree del cervello di ratti e scimmie, prima e dopo che gli 
animali avessero appreso come svolgere particolari comporta­
menti, che potevano essere compiti semplici (imparare, per 
esempio, a riconoscere un particolare oggetto con l'aiuto della 
vista e quindi fare un salto per raggiungerlo), o anche la risolu­
zione di problemi complessi (apprendere come muoversi in un 
labirinto). Dopo che un animale era stato addestrato, Lashley 
misurava l'impatto che avevano le lesioni corticali sulla capacità 
di acquisire o di conservare la capacità comportamentale o l'abi­
tudine appresa. Con questo processo sperimentale, Lashley cer­
cava di capire come si costruivano le associazioni tra informa­
zione sensoriale e comportamento motorio. 

Secondo Lashley, dopo che l'animale aveva appreso un sem­
plice compito, era possibile rimuovere gran parte della corteccia 
senza influenzare significativamente la capacità di svolgere quel 
comportamento (purché un certo volume della corteccia senso­
riale primaria coinvolta nel compito venisse lasciata intatta). Di 
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fatto bastava che rimanesse un sessantesimo della corteccia vi­
siva primaria perché l'animale riuscisse a conservare un compor­
tamento visivo-motorio appreso. Di fronte a semplici compiti, il 
cervello si dimostrava sorprendentemente forte nel gestire l'in­
formazione sensoriale. Nel suo articolo In Search o/ the Engram, 
divenuto ormai un classico, Lashley sintetizzò i suoi risultati 
come il «principio dell'equipotenzialità», in base al quale le 
tracce dei ricordi sono distribuite in tutta l'area sensoriale, non 
in uno specifico neurone o in piccoli gruppi di neuroni. 

Lashley peraltro scoprl che il 'cervello era meno capace di 
riprendersi da un danno quando doveva affrontare compiti e 
comportamenti complessi. Un animale incominciava a commet­
tere errori nello svolgere il compito anche se con un piccolo 
numero di lesioni, inoltre la quantità di errori compiuti era 
proporzionale alla massa corticale rimossa chirurgicamente. 
Quando il 50% o più della neocorteccia veniva rimosso, l'ani­
male iniziava a perdere la capacità di svolgere il compito ap­
preso e aveva bisogno di un nuovo addestramento approfon­
dito. Basandosi su queste scoperte, Lashley propose un secondo 
principio applicato alla memoria, l'effetto «azione di massa», 
secondo il quale «vengono influenzate alcune modalità fisiolo" 
giche di organizzazione o di integrazione dell'attività invece di 
specifici legami associativi». La risoluzione di problemi com­
plessi diventava «disordinata» quando parti della corteccia ve-
nivano messe fuori uso. . 

Molti neuroscienziati criticarono le conclusioni a cui giunse 
Lashley. Perfino oggi pronunciare il suo nome in una discusc 
sione scientifica inevitabilmente scatena saccenti risatine di 
derisione. La maggior parte degli strascichi negativi in termini 
scientifici faceva riferim'ento all'approccio sperimentale, in 
particolare quando Lashley cercava di produrre lesioni cere­
braH e quindi di correlarle allo svolgimento di compiti troppo 
semplici o troppo complessi. Lui però era stato capace di dimo­
strare che la corteccia sensoriale primaria svolgeva un ruolo più 
importante di quanto la maggior parte dei neuroscienziati 
dell'epoca fosse disposta a riconoscere. 

Di solito le battaglie accademiche si rivelano più sanguinose 
quando i temi discussi sono miseramente di bassa lega. Non è 
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.però questo il caso. Definire l'unità funzionale del cervello è in­
fatti un compito straordinariamente importante. Dopo tutto, 
questa ricerca mira a definire con esattezza quale pezzo di so­
stanza organica decide al posto vostro, dove il vostro corpo inco­
mincia e finisce, che cosa vuol dire per voi essere umani, quali 
profonde credenze avete e come i vostri figli e i figli dei vostri 
figli si ricorderanno un giorno di voi e quanto rimarrà dell'ere­
dità che lascerete come individui. Poche imprese umane raggiun­
gono la rilevanza e la spettacolarità della ricerca, ancora in corso, 
delle vere ragioni che ci fanno sentire così diversi e unici, e tut-
tavia così straordinariamente simili ai nostri parenti. · 

Una semplice analogia può aiutare a chiarire la differenza tra 
le due idee ip competizione sulla funzione cerebrale di cui sto 
parlando. Consideriamo il ruolo svolto dai musicisti in un' orche-· 
stra sinfonica. Se avete i biglietti per sentire un concerto e, una 
volta arrivati, scoprite che si è presentato soltanto un fagottista, 
alla fine della serata sarete piuttosto scocciati: non importa 
quanto possa essere virtuoso il musicista e quanto s,i sia impe­
gnato nell'esecuzione, non sarete comunque in grado di immagi­
nare come doveva essere la sinfonia nel suo complesso (neppure 
se, invece cieli' anonimo fagottista ci fosse stata la famosa violini­
sta Anne-Sophie Mutter o l'elettrizzante pianista Maria Joiio 
Pires). In ogni caso potreste àpprezzare l'intera tessitura della 
sinfonia soltanto se un numero significativo di musicisti suo­
nasse insieme, contemporaneamente. Per i neuroscienziati distri­
buzionisti, quando il cervello produce un messaggio o un com­
pito complesso usando un gran numero di neuroni, sta, di fatto, 
componendo un tipo particolare di sinfonia. 

Un concerto neuronale. 
Codificare un messaggio o compito neuronale complesso sud­

dividendolo in un gran numero di piccoli frammenti o singole 
azioni è un'operazione simile al lavoro di un'orchestra: ogni 
frammento contribuisce a creare un insieme significativo, come 
il milione di voci umane che cantano «diretas jd» e, unendo le 
loro forze, scacciano un dittatore. Questo tipo di strategia distri­
butiva di un messaggio si osserva spesso in natura. 

Le strategie distributive sono presenti in molti aspetti della 
nostra vita quotidiana. Ad esempio la produzione di complessi 
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tratti fenotipici (ovvero come la nostra costituzione genetica 
viene espressa, diciamo, nel nostro aspetto fisico) spesso si basa 
sulla concomitante espressione di molti geni distribuiti in un 
assortimento di cromosomi. Un'altra strategia distributiva os­
servabile in natura riguarda i complessi multiproteici che ope­
rano all'interno di singole cellule per svolgere un'ampia gamma 
di compiti, dalla traduzione e riparazione del DNA fino al rila­
scio di sostanze chimiche, chiamate neurotrasmettitori, da 
parte delle sinapsi neuronali. Ogni proteina è responsabile di 
uno specifico compito secondario e molte proteine possono in­
teragire di concerto per svolgere un'operazione difficile. Ad 
esempio, diversi complessi proteici, inglobati nello spessore 
della membrana plasmatica di un singolo neurone, costitui­
scono un'ampia varietà di canali ionici della membrana stessa. 
Ogni canale ionico opera come un tunnel che attraversa la 
membrana: quando uno di questi tunnel si apre, un particolare 
ione (sodio, potassio, cloro o calcio) può entrare o uscire dalla 
cellula. Numerosi canali ionici collaborano per mantenere o 
modificare il potenziale elettrico della membrana di un singolo 
neurone. Da solo un canale ionico non potrebbe regolare que­
sto procdso, proprio come un singolo neurone non può pro­
durre un comportamento significativo. Al contrario, è necessa­
ria una popolazione di diversi canali ionici perché le membrane 
cellulari dei neuroni operino in modo corretto. 

Le strategie distributive si osservano anche a livelli più alti. 
Ad esempio, i leoni africani di solito cacciano in branco, so­
prattutto quando vogliono assalire una preda di grandi dimen­
sioni, come un elefante isolato intento a bere da una pozza 
d'acqua. Questo approccio di gruppo garantisce che, se un le­
one venisse ucciso dall'elefante, il resto del branco avrà ancora 
l'opportunità di procurarsi una bistecca gigante per cena. A 
loro volta, alcune delle specie più predate di solitò si difendono 
dai loro nemici riunendosi in branchi affollati quando si spo­
stano in cerca di cibo. Cosl stormi di uccelli migratori tagliano 
l'aria rarefatta dell'Himalaya, banchi di pesci navigano nei 
verdi fondali delle trasparenti acque del mar dei Caraibi e bran­
chi di capibara (un roditore sudamericano che pesa oltre 45 kg, 
con minacciosi denti incisivi e poco altro per difendersi), si 
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basano tutti su strategie distributive per difendersi dai preda­
tori. Aumentando il numero di individui che si spostano in­
sieme, questi animali impongono ai predatori di dividere la loro 
attenzione riducendo significativamente la probabilità che un 
determinato individuo venga preso.,Cosl facendo la probabilità 
di perpetuare il gruppo nel suo complesso aumenta: la strate­
gia distributiva serve nella gestione del rischio. 

Questo approccio usato nell'affrontare i rischi vi suona forse 
familiare? Quando gli esperti di finanza vi suggeriscono di di­
versificare il vostro portafoglio titoli, suddividendo gli inve­
stimenti su un gran numero di compagnie rappresentative di 
molti settori distinti dell'economia, vi stanno proponendo esat­
tamente lo stesso tipo di strategia distributiva, pur mancando 
dei minacciosi incisivi dei capibara. Perfino la tecnologia più 
influente del nostro tempo, Internet, si basa su una griglia di 
computer distribuiti per colmare la nostra sete apparentemente 
infinita di informazioni. Nessun computer da solo controlla il 
flusso di bit e di byte attraverso l'intero sistema e non è un solo 
cavo quello che collega il vostro computer al quartier generale 
di Google quando digitate un termine da ricercare su una pa­
gina web. In realtà un enorme numero di macchine intercon­
nesse incanalano molto velocemente la vostra ricerca in Google 
su uno dei molti server della compagnia di Mountain View in 
California. Se una di queste macchine impàzzisce, non ci sono 
problemi: la restante rete di computer garantisce che la vostra 
richiesta non vada perduta. 

Ma perché le strategie distributive funzionano cosl bene? 
Perché, dalle proteine ai branchi di capibara, vale la pena di 
contare su vaste popolazioni distribuite di singoli elementi? Per 
rispondere a questa domanda fondamentale, ritorniamo al cer­
vello ed esaminiamo i vantaggi di un simile schema di «codifica 
per popolazione» sul pensiero. 

Distribuendo il pensiero su una vasta popolazione di neu­
roni, l'evoluzione ha progettato una polizza assicurativa per il 
cervello. Nella maggior parte dei casi, la gente non perde 
un'importante funzione cerebrale quando un singolo neurone 
o una piccola porzione del cervello si danneggia a seguito di un 
trauma localizzato o· di un colpo di lieve entità. Grazie alla~ 
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difica distribuita, è necessario che il paziente riporti danni 
molto ingenti al cervello prima di mostrare un qualche segno 
clinico e i sintomi di una disfunzione neurologica. Al contrario 
provate a immaginare i rischi che correremmo se soltanto uno 
dei neuroni nell'intero cervello fosse incaricato di esprimere un 
importante particolare nella vostra vita, ad esempio, il nome 
della vostra squadra di calcio preferita. Danneggiate quel neu­
rone e l'informazione sarà persa per sempre. D'altra parte, nel 
corso della nostra vita adulta singoli neuroni muoiono conti­
nuamente senza che vi siano importanti effetti collaterali. Il 
fatto che quasi non ci accorgiamo degli effetti funzionali e com­
portamentali, anche se queste minusco~e tragedie neuronali 
hanno luogo ogni giorno, dice moltissimo sui vantaggi della 
codifica distribuita del cervello. Le popolazioni di neuroni sono 
notevolmente adattative, vale a dire plastiche: se alcuni neuroni 
danneggiati o morti devono essere aggirati e non utilizzati, i 
neuroni rimanenti possono riorganizzarsi in modo autonomo, 
cambiando le loro caratteristiche fisiologiche, morfologiche 
e di connettività quando sono ripetutamente esposti a compiti e 
ambienti specifici. Come ha di recente notato il mio amico 
Rodney Douglas dell'Università di Zurigo, il cervello funziona 
davvero come un'orchestra, ma di un tipo unico, in cui la mu­
sica prodotta può quasi istantaneamente modificare la configu­
razione degli esecutori e degli strumenti e grazie a questo pro­
cesso autocomporre una melodia del tutto nuova. 

L'evoluzione po,trebbe anche aver favorito la comparsa di 
una codifica per popolazione distribuita perché è di gran lunga 
il mezzo più efficiente per trasmettere molti messaggi com­
plessi rispetto alla codifica mediante singolo neurone. Vediamo 
un semplice esempio. Supponiamo che un singolo neurone 
possa trasmettere o, adottando il gergo delle neuroscienze, rap­
presentare due messaggi distinti passando da un tipo di attiva­
zione elettrica all'altra con diversa frequenza, cioè da una atti­
vazione molto rapida a una molto lenta. Se un solo neurone 
avesse il compito di riconoscere le immagini nel campo visivo 
di un animale, il cervello di questo animale sarebbe in grado 
soltanto di rispondere a due tipi distinti di immagini: attivan­
dosi con grande rapidità in caso venisse riconosciuto un tipo di 
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immagini e molto lentamente per l'altro tipo. Nessun'altra im­
magine sarebbe invece riconoscibile da quel singolO neurone in 
quello stesso momento. Ora immaginiamo che cento neuroni 
diversi svolgano questo stesso compito. Il numero di immagini 
distinte che potrebbe essere riconosciuto grazie agli stessi due 
stati di attivazione balzerebbe a 2roo. 

Oltre che su questo straordinario aumento del potere compu­
tazionale e della memoria, la codifica distribuita nel cervello fa 
affidamento su una cospicua elaborazione dell'informazione in 
parallelo.· I singoli neuroni sono capaci di stabilire un nurriero 
incredibile di connessioni dando origine ad assoni che si ramifi­
cano e raggiungono simultaneamente molti altri neuroni diversi. 
Questa rete intricata di connessioni neuronali può avere effetti 
straordinar( Ad esempio, come parte della mia tesi di dottorato, 
ho sviluppato una semplice applicazione, nel formato di una ma­
trice quadrata, le connessioni dirette tra le coppie di aree cere­
brali e i nuclei che formano il circuito responsabile del controllo 
delle funzioni cardiovascolari. Ho selezionato le quaranta strut­
ture cerebrali più importanti che definivano questo circuito e 
indicavano quali dei quaranta nuclei collegati erano direttamente 
connessi da una via monosinaptica (un fascio di assoni o nervi 
che usano una sola sinapsi). Nella matrice quaranta per quaranta 
del mio programma, le righe indicavano le strutture cerebrali in 
cui si trovavano i neuroni che davano origine a queste vie mono­
sinaptiche, mentre le colonne corrispondevano alle strutture ri­
ceventi di queste vie. Se la struttura numero 4 aveva neuroni che 
inviavano proiezioni assonali dirette verso la struttura numero 
38 scrivevo un« r »nella rispettiva posizione sulla matrice (l'in­
tersezione tra la riga 4 e la colonna 38). Se i neuroni appartenenti 
aÌla struttura 38, a loro volta rispondevano a questa connessione 
inviando assoni indietro verso la struttura 4, aggiungevo un altro 
« r »nell'intersezione tra riga 38 e colonna 4. Se tra le due strut­
ture di una data coppia non c'era alcuna connessione (ad esempio 
. tra i nuclei 5 e 24) aggiungevo uno «o» nella rispettiva posizione 
sulla matrice (come si vede nell'esempio semplificato della fi­
gura r.2). Dovendo affrontare il problema di costruire una cosl 
dettagliata matrice di connessioni dirette, ho deciso di pormi 
una domanda molto semplice: considerate tutte le connessioni 
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note tra coppie del circuito, quante dovevano essere le vie neu­
rali in grado di connettere in questo circuito una qualsiasi coppia 
che non avesse una connessione monosinaptica diretta? In altri 
termini, esisteva un modo in cui l'informazione potesse scorrere 
tra due coppie non connesse nel circuito? Con l'idea di rispon­
dere a questa domanda, ho montato e avviato il mio programma 
su una serie di venti microcomputer IBM XT, sperando di otte­
nere una risposta. Ognuno dei computer doveva, in teoria, cer­
care potenziali vie multisinaptiche che collegassero una delle di­
stinte coppie di strutture cerebrali prive di una connessione 
monosinaptica. Alla fine di questa ricerca ogni computer avrebbe 
dovuto stampare un elenco delle vie potenziali trovate e un gra­
fico di sintesi. Poi mi sono preso cinque giorni di vacanza per 
celebrare il più sacro degli eventi religiosi brasiliani, il carnevale. 

Immaginate la mia sorpresa quando tornato in laboratorio 
ho scoperto pile e pile di fogli stampati dalla metà dei compu­
rer. Il programma che lavorava sui primi dieci computer aveva 
individuato migliaia di potenziali vie multisinaptiche in grado 
di connettere coppie di strutture che non comunicassero già di­
rettamente una con l'altra (fig. r.2). Ancora più sorprendente 
poi era iHatto che degli altri dieci computer, alcuni non ave­
vano ancora finito di stampare le potenziali vie di connessione 
mentre altri avevano semplicemente esaurito la carta. Perfino 
considerando una semplice manciata di connessioni dirette tra 
coppie di nuclei, c'erano centinaia di migliaia o anche milioni 
di potenziali vie per scambiare informazioni tra coppie di. strut­
ture cerebrali che non condividevano una connessione 
monosinaptica. 

Basandosi su vaste popolazioni di neuroni interconnessi e su 
una enorme elaborazione in parallelo, cervelli avanzati come il 
nostro sono diventati sistemi dinamici in cui l'intero diventa 
più grande della somma delle parti. Ciò dipende dal fatto che 
l'insieme delle interazioni dinamiche della rete può generare 
complessi modelli globali di attività, indicati come «proprietà 
emergenti», non prevedibili basandosi soltanto sulla somma 
lineare dei caratteri individuali dei singoli elementi. Questo 
comportamento non lineare estremo incrementa in modo stra~ 
ordinario i risultati fisiologici e comportamentali che possono 



CHE COS'È IL PENSIERO 

2 3 4 

l ~] 2 o 

3 o I• 

4 I o 

Barocettore carotideo - Cervelletto 
I.I~-----------~ 

IO 20 3 
Numero di sinapsi lungo la via 

Figura I.2 

L'uso della teoria dei grafi per studiare la distribuzione delle vie che collegano 
coppie di neuroni. In alto, una matrice quadrata è impiegata per rappresentare la 
connessione diretta, monosinaptica, di un piccolo cirtuito cerebrale. In questa 
matrice I rappresenta lesistenza di una connessione diretta tra una coppia di 
strutture cerebrali, mentre o indica la sua assenza. Il grafo accanto alla matrice 
serve per rappresentare il circuito. I cerchi numerati corrispondono alle strutture 
e le frecce direzionali indicano il dato della connettività diretta contenuto nella 
matrice quadrata. L'istogramma a fianco illustra il numero totale di vie che colle­
gano due strutture (barocettore carotideo e cervelletto) che non condividono una 
connessione diretta monosinaptica. L'asse delle ascisse rappresenta il numero di 
sinapsi delle vie di connessione, l'asse delle ordinate riporta il numero di vie 
scoperte. Da notare che milioni di vie sono state scoperte per questo.particolare 
esempio. (Per gentile concessione del dr. Miguel Nicolelis, ridisegnato dal 
dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). 

37 

emergere dalle reti neurali del cervello. Reti distribuite for­
mate da milioni o anche miliardi di neuroni generano proprietà 
emergenti come oscillazioni cerebrali, complessi schemi di atti­
vazione ritmica che sottostanno a una varietà di funzioni nor­
mali e patologiche tra cui alcuni stadi del sonno e crisi epiletti­
che. Le proprietà emergenti generano anche funzioni cerebrali 
altamente elaborate nelle persone, come la percezione, il con­
trollo motore, il sogno e il senso di sé. La coscienza, senza 
dubbio la più straordinaria tra le nostre caratteristiche, proba­
bilmente nasce come proprietà emergente di una moltitudine 
di circuiti neuronali che interagiscono nel cervello umano .. 
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Tuttavia la nuova immagine del cervello che io propongo pre­
vede molto più di un semplice spostamento della rilevanza prima 
attribuita a un singolo neurone e poi a popolazioni di cellule 
nervose in connessione. Fino ad ora la maggior parte delle teorie 
neurofisiologiche ha regolarmente ignorato il fatto che cervelli 
notevolmente complessi non rimangono immobili in attesa che 
le cose accadano. Questi cervelli, al contrario, prendono l'inizia­
tiva e raccolgono attivamente le informazioni che riguardano il 
corpo in cui sono racchiusi e il mondo circostante cucendo, in­
stancabilmente e diligentemente, la trama della realtà, le opi­
nioni, gli amori e, mi spiace dirlo, anche i pregiudizi che, talvolta 
senza accorgercene, portiamo con noi ogni millisecondo della 
nostra vita, assolutamente ignari della loro provenienza. Un'at­
tiva ricerca dell'informazione di questo tipo sostiene quello che 
io chiamo «il punto di vista proprio del cervello»: la combina­
zione della storia evolutiva e individuale accumùlatasi nel tempo, 
il suo stato globale dinamico in un dato momento e la sua rappre­
sentazione interna del corpo e del mondo esterno. Tutte queste 
componenti, che comprendono la nostra più intima esistenza 
mentale, si fondono in un'interpretazione della realtà compren­
siva e straordinariamente dettagliata. 

Il «punto di vista proprio del cervello» influenza in modo 
decisivo la nostra percezione non soltanto del mondo complesso 
intorno a noi, ma anche della nostra immagine corporea e del 
nostro senso dell'essere. L'assunto cartesiano, secondo cui il 
cervello interpreta passivamente o decodifica i segnali prove­
nienti dal mondo esterno, senza possedere alcun punto 
di vista preconcetto su di esso, non può più essere sostenuto di 
fronte alle prove sperimentali. Di fatto la neuroscienza conven­
zionale per completare il suo enorme potenziale scientifico 
(dallo svelare gli intricati principi fisiologici che governano il 
funzionamento del cervello umano fino a sviluppare interfacce 
cervello-macchina capaci di riabilitare pazienti colpiti da deva­
stanti malattie neurologiche e di aumentare enormemente la por­
tata degli esseri umani) dovrebbe svincolarsi dai dogmi del xx 
secolo e abbracciare completamente questo nuovo approccio. 

Nel suo capolavoro, L'organizzazione del comportamento, 
pubblicato nel 1949, lo psicologo canadese Donald O. Hebb ha 



CHE COS'È IL PENSIERO 39 

sviluppato il concetto per cui gli assemblaggi dì cellule sono la 
vera unità funzionale del sistema nervoso. Hebb, studente di 
Lashley, scrive di non considerare «ogni singola cellula o via 
nervosa come essenziale a determinare ogni abitudine o perce­
zione». inoltre sottolinea che «secondo gli studi di elettrofisio­
logia, il cervello è in stato conti~uamente attivo in ogni sua 
parte, e l'eccitamento [dalla periferia del corpo] afferente [in 
entrata] si sovrappone ad uno stato di eccitabilità permanente 
[all'interno del cervello]. Pertanto è impossibile che l'attività 
[cerebrale] preesistente non influenzi direttamente un singolo 
evento sensorio». 

Ritengo dunque che il lavoro del cervello derivi dall'intera­
zione dinamica di miliardi di singoli neuroni, i quali creano una 
sequenza ininterrotta in cui lo spazio neuronale e il tempo si 
susseguono senza soluzione di continuità. In un animale che si 
comporta normalmente, come ha proposto Hebb, nessuno sti­
molo sensoriale in entrata viene elaborato senza prima essere 
messo a confronto con altre predisposizioni e aspettative in­
terne al cervello, costruite con fatica tramite la raccolta di se­
gnali e ricordi di preèedenti incontri con stimoli simili e diversi 
nel corso della vita. La risposta elettrica che si diffonde nel 
cervello di un soggetto conscio quando un nuovo messaggio 
giunge dalla periferia del corpo, sembra dipendere in modo 
profondo dallo stato interno del cervello in quel particolare 
intervallo di tempo. Così, se da una parte la costante della ve­
locità della luce fa sì che lo spazio e il tempo debbano essere 
relativizzati rispetto allo stato di moto di una coppia di osser­
vatori nell'universo, dall'altra io sostengo che la storia evolu­
tiva e individuale, la quantità massima prefissata·di energia che 
un cervello può consumare e la massirpa velocità di attivazione 
neurale rappresentino ostacoli tali da richiedere una relativiz­
zazione analoga dello spazio e del tempo nella nostra testa. . 

La maggior parte delle informazioni sul mondo e sul nostro 
corpo derivano dal cervello come risultato di attività esplorative 
avviate dal cervello stesso. La percezione è d;unque un processo 
attivo che incomincia dentro le nostre teste e non in una posi­
zione periferica del corpo con il quale il mondo esterno entra 
casualmente in contatto. Attraverso una varietà di comporta-
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menti esplorativi, il cervello verifica di continuo il proprio punto 
di vista rispetto alle nuove informazioni che incontra. Anche se 
noi regolarmente «percepiamo» sulla punta delle dita caratteri­
stiche tattili come la trama, la forma e la temperatura degli og­
getti, in realtà queste sensazioni sono sapienti illusioni modellate 
dal cervello, «percepite» in quella frazione di secondo in cui la 
punta delle nostre dita ha toccato un oggetto e ha raccolto e 
trasmesso i dati sensoriali lungo i nervi verso il cervello. Se la 
percezione non corrisponde alle aspettative del cervello, quest'ul­
timo corregge la discrepanza generando una sensazione di sor­
presa e disagio, come quella che possiamo provare aprendo un 
sacchetto di pane ed estraendo una fetta umida e viscida invece 
che asciutta e croccante. Lo stesso processo si verifica mediante 
elaborate «esperienze» del mondo che sono simultaneamente 
visive, uditive, olfattive e gustative. Tutti questi tratti indiscuti­
bilmente umani sono il prodotto di imponenti brainstow elet­
trici che, in modo più colloquiale, chiamiamo ragionamenti. 

Possiamo spingerci ancora più in là nella nostra definizione 
di pensiero? Credo di sl. lo credo infatti che il cervello sia dav­
vero il più straordinario simulatore evolutosi nell'universo a 
noi noto,: almeno per quanto possiamo verificare iri modo indi­
pendente. Il compito principale del nostro cervello, come di un 
fedele e paziente modellatore deila realtà, è quello di produrre 
una grande varietà di comportamenti vitali per noi esseri 
umani. Questi compiti fisiologici si possono cosl sintetizzare: 

(a) mantenere il nastrò corpo perfettamente funzionante mediante il 
complesso dei processi che chiamiamo omeostasi; 

(b) costruire e conservare modelli molto dettagliati del mondo esterno, 
della nostra vita e degli scambi ininterrotti tra i due; 

(c) esplorare attivamente e in modo continuo l'ambiente esterno alla ri­
cerca di nuove informazioni per verificare e aggiornare i nostri modelli 
interni. Questo compito include la capacità di apprendere dall' espe­
rienza e prevedere gli eventi futuri e i loro esiti mediante la generazione 
di aspettative potenziali riferite ai costi e ai benefici risultanti. 

Questo breve elenco include la maggior parte delle funzioni 
fondamentali del sistema nervoso centrale. 

Per definizione, un buon modello (o simulazione) permette 
a chi lo utilizza di analizzare continuamente e di monitorare 
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tutti i tipi di eventi per poter prevedere gli esiti futuri. I neu­
rofisiologi hanno dedicato moltissimo tempo a studiare come il 
cervello mantiene l'omeostasi corporea e, negli ultimi decenni, 
c'~ stata una vera e propria esplosione di ricerche riguarda,nti il 
modo in cui il cervello codifica l'informazione sensoriale, mo­
toria e cognitiva. Ma per lo più, a causa delle difficoltà incon­
trate nell'analizzare questi fenomeni sperimentali, gli studiosi 
hanno evitato di analizzare i comportamenti estremamente 
complessi che prendono parte alla costruzione e allo sviluppo di 
un modello del mondo, il desiderio pervasivo e primordiale 
dell'uomo di produrre un resoconto dettagliato (non importa 
quanto mistico e astratto) del modo in cui l'universo è stato 
creato, come è comparsa l'umanità e perché, in questo sistema 
solare altrimenti noioso, abbiamo ricevuto il dono della vita. 
Spesso simili desideri sono relegati all'ambito della ricerca reli­
giosa. Tuttavia questi stessi comportamenti complessi sono alla 
base dell'ardente curiosità degli esseri umani, una caratteristica 
chiave e un tratto unico della nostra specie, che ha portato alla 
nascita dell'arte oltre che del pensiero scientifico. I comporta­
menti complessi includono anche le elaborate strategie sociali e 
di corteggiamento impiegate dagli esseri umani per raggiungere 
l'obiettivo evolutivo di trasmettere i gerii alle future genera­
zioni, e anche il nostro ininterrotto tentativo di fissare le no­
stre idee, credenze e paure, i nostri sogni e le nostre passioni 
nei ricordi di coloro che amiamo, degli amici e degli altri mem­
bri della nostra specie. 

Fino a qui potreste pensare che in termini teorici quanto sto 
proponendo non sia una gran cosa. Ciononostante questo tema 
ha svolto un ruolo centrale in una mischia teorica ancora in corso 
che ha impegnato le neuroscienze in una battaglia intellettuale 
sull'essenza, l'anima del cervello, negli ultimi duecento anni. E, 
come si è visto, l'idea per cui il cervello sarebbe un costruttore di 
modelli ha trovato un sostegno significativo al di fuori della co­
munità dei neuroscienziati. Nel suo famoso libro Il gene egoista, 
il biologo evoluzionista britannico Richard Dawkins suggerisce 
l'idea che il cervello, e in particolare quello degli esseri umani, 
abbia sviluppato nel corso dell'evoluzione la capacità straordina­
riamente vantaggiosa di creare simulazioni molto elaborate della 
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realtà. Il fisico David Deutsch si è spinto ancora più in là nel suo 
libro La trama della realtà, proponendo che «ciò di cui facciamo 
esperienza diretta è proprio una traduzione in una realtà vir­
tuale, generata appositamente per noi dalla mente inconscia a 
partire dai dati sensoriali con l'aiuto di alcune teorie innate e 
apprese (cioè di programmi) su come interpretarli». 

Nel primo paragrafo del suo capolavoro, Cosmo, Carl Sagan 
riflette cosl: «Il cosmo è tutto ciò che esiste, che sia mai esistito 
e che esisterà sempre. La contemplazione del cosmo ci emoziona. 
Un brivido ci percorre, la paragoniamo a quella vaga emozione 
come un ricordo remoto di precipitare da una grande altezza, ci 
rendiamo conto di inoltrarci nel più grande dei misteri». 

Per quanto ne sappiamo esiste un solo discendente di questo 
straordinario cosmo in grado di decifrare il suo maestoso lin­
guaggio mentre produce un turbinio di sfarzose sensazioni che 
i nostri veri genitori, remote supernove ormai scomparse, non 
hanno mai avuto il privilegio di apprezzare. I nostri progenitori 
stellari bruciavano laggiù, ignari del fatto che la loro polvere 
di stelle un giorno avrebbe soffiato l'alito vitale su un piccolo 
pianeta bluastro in rotazione intorno a una stella di media gran­
dezza in un remoto angolo di una galassia lontana. Nel frat­
tempo il nostro cervello ci ha regalato la possibilità di consu­
mare con vigore ogni bit della nostra esistenza conscia mentre 
silenziosamente cesellava nelle nostre menti le numerose e in­
time storie di una vita intera. 

Cosl, se qualcuno si chiede se mai c'è stata una battaglia scien­
tifica per cui valesse la pena di combattere, questa, in cui i neu­
roscienziati sono impegnati da due secoli, ne è un esempio. Per­
sonalmente poi, non esiterei un millisecondo prima di dire che, 
al termine di questa zuffa intellettuale, come è stato per i brasi" 
liani venticinque anni fa, dovranno prevalere coloro che stanno 
con l'inebriante appello generato da un'altra immensa folla, que­
sta volta formata da miliardi di neuroni interconnessi. 



2. 

Cacciatori di tempeste cerebrali 

Sir Edgar Douglas Adrian conosceva alla perfezione le di­
spute che tormentavano i padri fondatori delle neuroscienze. 
Nel 1946 dal pulpito del Saint Mary Magdalene College nella 
Oxford University, Adrian, professore a Cambridge, si appre­
stava a descrivere quella che a suo parere era la più importante 
acquisizione nella conoscenza del cervello, vale a dire la sede 
dell' «intelligenza». Così spiegò che il cervello «è una struttura 
particolare costituita da cellule e fibre nervose, che si trova in 
alcuni animali ma non in tutti, peraltro alcuni animali privi di 
cervello in senso strettamente anatomico mostrano comunque 
un comportamento complesso, ben adattato alle circostanze, 
che potremmo senz'altro definire intelligente. Nel nostro corpo 
ci sono, poi, molte cellule che nuotano liberamente nel sangue 
e agiscono come esseri viventi più o meno indipendenti, evi­
tando quanto P.Otrebbe far loro del male e cercando ciò che fa 
loro del bene. È giusto affermare èhe queste cellule hanno una 
mente?» Adrian aggiunse che già due secoli prima, alla fine del 
XVII secolo, i filosofi di Cambridge e Oxford si erano scontrati, 
alcuni sostenendo che l'intelligenza fosse situata in una parte 
specifica del corpo (il cervello), altri invece che fosse sparsa in 
esso. I docenti di Cambridge optavano per il singolo sito, men­
tre i docenti di Oxford si spingevano più lontano. 

Per illustrare la propria posizione, Adrian astutamente citò le 
strofe di apertura del poema Alma, or the Progress o/ the Mind 
pubblicato nel 1718 da Matthew Prior che a sua volta aveva in­
segnato medicina proprio a Cambridge. Prior, dopo aver scher.-
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zato sull'idea un po' superficiale dell'antica filosofia aristotelica 
per cui la mente «vaga qui e là come il fantasma di Amleto», ri­
portava con queste parole la tesi a favore del cervello: 

Gli studiosi di Cambridge invece·, come sai, rifiutano 
d'assoggettarsi all'ipse dixit. 
Essi dicono (giacché per vero essi parlano 
con poco rispetto di quell'antico greco) 
che mettere tutte le sue opere insieme 
è come mettere tre piselli blu in una borsa blu. 
Essi sostengono strenuamente che Alma 
sieda nel suo trono, il cervello, 
e da quel seggio del pensiero essa dispensi 
i suoi piaceri sovrani ai sensi. 

Con questa virtuosistica citazione del docente-poeta, Adrian 
canzonava i suoi rivali di Oxford pagando allo stesso tempo un 
tributo ai suoi antenati di Cambridge, l'ultimo dei quali aveva 
riconosciuto nel cervello l'unico e principale responsabile delle 
vicissitudini della mente umana. Oltre sei decenni dopo posso 
soltanto immaginare il beffardo sorrisetto di circostanza sul 
volto del grande uomo mentre recitava il poema di Prior al suo 
uditorio. " 

Adrian poteva permettersi simili stoccate accademiche. Do­
potutto era stato il primo neuroscienziato a chiarire esatta­
mente quale parte dell'informazione sensoriale sul mondo cir­
costante e sul corpo viene codificata dai nervi periferici in 
forma di impulsi elettrici che rappresentano il linguaggio del 
cervello (per questo lavoro ricevette in condivisione il premio 
Nobel nel 1932). Prima di lui un ricercatore, Keith Lucas, 
aveva suggerito che queste scintille elettriche, in seguito chia­
mate «potenziali d'azione», fossero per natura del tipo «tutto 
o niente». Adrian andò ancora più a fondo e scoprl che l'inten­
sità dello stimolo, tattile, olfattivo, gustativo o visivo, è legata 
alla frequenza dei potenziali d'azione trasmessi nei nervi 
periferici. 

Non fu quindi fuori luogo che nella sua lezione al Saint Mary 
Magdalene College Adrian abbia evocato anGhe la grande di­
sputa tra due scienziati italiani, il medico Luigi Galvani e il fisico 
Alessandro Volta, per ricordare come l'elettrofisiologia, nata in 
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modo accidentale, sia ben presto diventata un campo significa­
tivo di ricerca .scientifica. Nel 1783 circa, Galvani aveva sco­
perto che toccando il muscolo della gamba di una rana morta con 
due lamine formate da due tipi di metalli a contatto, era possibile 
indurre il muscolo a contrarsi. Galvani cortsiderava la sua osser­
vazione come una prova del fatto che l'elettricità si conserva 
nelle fibre muscolari morte e pensò di aver scoperto la forza vi­
tale, fino ad allora sconosciuta. Volta rimase colpito da queste 
conclusioni semplicistiche e, con rispetto, notò che l'elettricità 
più facilmente doveva essere prodotta dalle distinte lamine me­
talliche a contatto tra loro e con il muscolo. Peraltro, essendo 
uno scienziato serio, Volta sapeva che avrebbe dovuto dimo­
strare il proprio punto di vista con prove efficaci. Secondo lui i 
muscoli della zampa di rana corrispondevano a un conduttore e 
a un rilevatore biologico per la corrente elettrica generata dalla 
sonda di Galvani. Convinto della validità della propria spiega­
zione, Volta si dedicò così alla progettazione del primo esem­
plare di pila (la pila di Volta, appunto) usando placche metalliche 
di zinco e argento e, come materiale conduttore, carta intr~sa di 
salamoia (invece del muscolo di rana). 

Come notava Adrian, Volta fu a prima vista l'evidente vin­
citore di questo «scontro elettrico», mentre al povero Galvani 
rimaneva la scarsa prospettiva di essere ricordato per sempre 
come lo sciocco sperimentatore incapace di interpretare corret­
tamente i propri risultati. In realtà ben poche persone sanno 
oggi che Galvani dovrebbe essere ricordato per aver proget­
tato, con questa sua ricerca, il primo dispositivo neuroprotesico 
rudimentale, in grado di stimolare artificialmente il nervo in un 
muscolo. Fortunatamente per Galvani, altri scienziati otten­
nero ben presto prove evidenti del fatto che i muscoli degli 
organismi e il tessuto nervoso generano correnti elettriche. L'e­
lettricità animale; però, non si rivelò la grande scossa che ci si 
aspettava. Infatti le correnti elettriche erano piuttosto ridotte 
di intensità, il che spiega perché per molto tempo è stato tanto 
difficile misurarle accuratamente. 

La natura, così sembra, non scrive i propri enigmi con pochi 
accenni. Più spesso di quanto si creda tende anzi a comporre 
sinfonie con una grande varietà di sfumature ritmiche e tonali 
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che immancabilmente suonano strane e nuove alle nostre capa­
cità percettive piuttosto limitate. Gli scienziati che, quando si 
trovano di fronte a nuove prove o a fenomeni estremi, sono 
restii a cambiare le proprie teorie predilette, di solito trovano 
che il disturbo nei dati, non importa quanto controintuitivi, 
stia dicendo qualcosa di essenziale. 

I principali dibattiti nella ricerca sul cervello, anche se può 
sembrare sorprendente, non soltanto sono simili ma storica­
mente si intrecciano con la classica diatriba tra i fisici impe­
gnati a stabilire se la luce è un fenomeno ondulatorio oppure 
corpuscolare (quest'ultima teoria è stata sostenuta sia da Isaac 
Newton e dalla sua nemesi gravitazionale, Albert Einstein). 
Uno straordinario studioso di fisica di Cambridge, il britannico 
Thomas Young (che era anche egittologo, linguista, medico, 
fisiologo e neuroscienziato) svolse un ruolo chiave in entrambe 
queste controversie scientifiche. 

La stupefacente carriera di Y oung ha tutte le caratteristiche 
per indurre un appropriato timore reverenziale, una biografia 
dèdicata a Y oung e scritta da Andrew Robinson si intitola 
nientemeri~ che The Last Man Who Knew Everything. Thomas 
Young, the Anonymous Polymath Who Proved Newton Wrong, 
Explained How We Can See, Cured the Sick, and Deciphered the 
Rosetta Stone, Among Other Feats o/ Genius. Una di queste in­
tuizioni ha a che fare con l'ormai classico esperimento della 
doppia fenditura, oggi noto semplicemente come esperimento 
di Young. Facendo filtrare la luce attraverso uno schermo sot­
tile con due fenditure parallele verticali separate da una breve 
distanza, si formava, su un secondo schermo posto dietro le 
fenditure, una figura costituita da bande luminose e bande in 
ombra. Dato che questo modello ricordava la «figura d'interfe­
renza» osservabile quando due onde d'acqua, prodotte lan­
ciando due pietre in un lago allo stesso tempo, collidono, 
Young suggerì che anche la luce fosse un'onda. Molti fisici, 
come il geniale Richard Feynman, considerano l'esperimento 
della doppia fenditura di Young come l'evento su cui si basa la 
nascita della meccanica quantistica. 
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Sorprendentemente, appena un anno dopo questa sua rivo­
luzionaria scoperta, Y oung incominciò a elaborare quella che 
divenne la sua teoria della codifica neuronale distribuita, chia­
mata «teoria tricromatica della visione a colori». Niente male 
per il primo di dieci figli di una famiglia quacchera di Milver~ 
ton nel Somerset. 

Ho scoperto il lavoro di Y oung grazie alla mia amicizia con 
Robert Erickson, che ho conosciuto poco tempo dopo il mio 
arrivo alla Duke, dove era uno dei professori anziani nel dipar­
timento di psicologia. Erickson, ben noto studioso della fisio­
logia del sistema gustativo, era uno strenuo sostenitore del con­
cetto distribuzionista secondo cui il cervello farebbe 
affidamento su popolazioni di neuroni per codificare l'informa­
zione. Erickson era anche una delle poche persone che faceva 
risalire l'origine del dibattito tra neuroscienziati localizzazioni­
sti e distribuzionisti alle dispute tra Thomas Y oung e il freno­
logo Franz Gall. 

Secondo quanto si racconta, Gall stesso era un valido anato­
mista. Appena un paio di anni prima che Y oung pubblicasse la 
sua teoria tricromatica nelle Phylosophical Transactions of the 
Royal Society, Gall aveva incominciato a divulgare il suo me­
todo clinico allora indicato come «cranioscopia» per identifi­
care i tratti caratteristici fondamentali e le capacità mentali 
mediante un'attenta analisi del cranio di una persona. Secondo 
Gall certe aree della corteccia cerebrale crescevano in modo 
sproporzionato in persone.dotate di particolari capacità artisti­
che, abilità mentali e comportamenti aberranti. Questa crescita 
differenziale localizzata della corteccia influenzava l'effettiva 
forma del cranio e permetteva a un esaminatore esperto di pal­
pare il cranio di una persona e indicarne le attitudini uniche e i 
difetti del cervello, arrivando perfino a dire se l'individuo fosse 
up.o scrittore dotato, oppure un sanguinario assassino. Gall di­
videva il cervello in 27 «organi» (corrispondenti ad altrettanti 
rilievi del cranio), 19 dei quali erano condivisi da tutti gli ani­
mali, inclusi gli esseri umani. Oltre agli organi dedicati alle 
emozioni fondamentali come l'istinto alla riproduzione, l'a­
more per i propri figli, l'orgoglio, l'arroganza, la vanità e l'am­
bizione, venivano riconosciuti organi specificamente legati alla 
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scelta religiosa delle persone, al talento poetico, alla fermezza 
nei propri propositi e alla perseveranza. Secondo la teoria di 
Gall, le persone provviste di una memoria particolarmente svi­
luppata avevano occhi sporgenti. 

La maggior parte della comunità medica e scientifica si mo­
strò in netto. disaccordo con le bizzarre conclusioni di Gall, 
ancora mentre questi era in vita. Ciò però non impedì a Gall e 
ai suoi sostenitori di diffondere con lezioni e conferenze in 
tutta Europa le proprie idee, in particolare il concetto per cui 
le funzioni mentali sono spazialmente localizzate in moduli 
specializzati della corteccia. Peraltro, come ricorda sempre Ro­
bert Erickson nei suoi articoli, dalla storia non si può sfuggire: 
i neuroscienziati localizzazionisti sono gli eredi di Gall, proprio 
come i distribuzionisti sono gli eredi di Young. 

Anche se non me ne ha mai fatto menzione nei nostri anni 
insieme alla Duke, ho scoperto in seguito che Erickson era an­
che legato a un'altra importante dinastia di scienziati. Aveva 
infatti studiato con Carl Pfaffmann, i cui lavori all'avanguardia 
sui nervi del sistema gustativo nei gatti fornirono le prove del 
fatto che, anche a livello dei nervi periferici, l'informazione 
poteva essere codificata soltanto grazie alla simultanea attiva­
zione di molte fibre nervose a sintonizzazione «ampia». Come 
ha ricordato successivamente Erickson in uno dei suoi articoli 
di analisi, Pfaffmann sosteneva che «in un sistema come questo 
[gustativo] la qualità sensoriale non dipende soltanto dall'atti­
vazione "tutto o niente" di alcuni gruppi di fibre particolari, 
ma dallo schema di attivazione di altre fibre». 

Il laboratorio di Pfaffmann si trovava nel dipartimento di 
fisiologia della Cambridge University. In una piccola nota a 
margine del suo articolo Erickson riporta la deliziosa storia di 
come il suo mentore abbia incominciato a dedicarsi allo studio 
del sistema gustativo. A Cambridge, Pfaffmann svolgeva ricer­
che insieme a lord Adrian. All'epoca Adrian aveva in sostanza 
monopolizzato lo studio di quasi tutti i nervi afferenti perife­
rici, oltre che delle loro proiezioni verso il sistema nervoso 
centrale. Il suo campo di ricerca comprendeva i sistemi visivo, 
uditivo, olfattivo e somatosensoriale (del tatto). L'unico si­
stema di cui Adrian non si occupava era quello gustativo. Come 
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racconta Erickson: «decise così di affidarlo a Pfaffmann». 
Erickson era chiaramente fiero di appartenere a una genealogia 
di scien~iati tanto importante. Il suo orgoglio traspariva, ad 
esempio, quando, prima di citare la formulazione originaria 
della teoria tricromatica di Young, ricordava che: «l'ipotesi 
proposta per la codificazione del colore è chiaramente espressa 
in quelle che sono, con buona probabilità, le due più potenti 
affermazioni nella storia delle neuroscienze». 

In sostanza, senza alcuna fonte di informazione tranne 
quella costituita dalla brillante logica di Y oung, la teoria tricro­
matica ha previsto l'esistenza di tre tipi distinti di recettori per 
la visione a colori nell'occhio umano. Qui riporto la prima delle 
due affermazioni elogiate da Erickson e usate da Young per 
illustrare la propria teoria nel 1802 (in parentesi sono indicati i 
termini scientifici moderni come li specifica lo stesso Erickson): 

Ora, poiché è quasi impossibile pensare che ogni punto sensibile della 
retina contenga un numero infinito di particelle (recettori), ciascuna 
capace di vibrare in perfetto unisono (rispondere) con ogni possibile 
ondulazione (lunghezza d'onda), diventa necessario supporre che esse 
siano in numero limitato; per esempio, corrispondenti ai tre colori 
principali, rosso, giallo e blu, le cui ondulazioni stanno tra loro quasi 
come i numeri 8, 7, e 6; e che ognuna delle particelle possa essere 
messa in moto, con minore o maggiore forza, da ondulazioni le quali 
differiscono più o meno da un perfetto unisono. Per esempio le ondu­
lazioni della luce verde, essendo in un rapporto quasi di 6 e 1/2, in­
fluenzeranno allo stesso modo le particelle all'unisono con il giallo e 
con il blu, producendo lo stesso effetto di una luce costituita da due 
specie; ogni filamento del nervo poi potrebbe essere costituito di tre 
parti, una per ogni colore principale. 

Cinque anni dopo, Y oung si spinse ancora oltre, sostenendo 
che «le diverse proporzioni in cui queste (le sensazioni) pos­
sono combinarsi offrono una varietà di sfumature al di là di 
ogni possibile calcolo». Dovettero passare molti anni ma, verso 
la fine del xx secolo, i ricercatori riuscirono finalmente a dimo­
strare l'esistenza dei tre recettori del colore descritti. da Y oung: 
i tre tipi di coni della retina. 

Nel suo libro straordinariamente ricco, Origins o/ Neuro­
science lo storico e neuroscienziato Stanley Finger racconta in 
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dettaglio come la teoria tricromatica di Y oung sia stata salvata 
dall'oblio dal medico e fisico Hermann von Helmholtz che la 
arricchl di dati e di una formulazione più matematica. Finger 
inoltre sostiene che il lavoro di Y oung abbia ispirato J ohannes 
Miiller nello sviluppo della sua teoria dell'energia nervosa spe~ 
cifica. Secondo questa teoria la percezione di diverse sensa­
zioni rappresenta un risultato diretto della stimolazione di par­
ticolari recettori e nervi. Nonostante apprezzi il libro di Finger, 
non posso però essere d'accordo con lui su quest'ultima affer­
mazione, se non altro perché la teoria di Y oung suggerisce l' op­
posto, vale a dire che una particolare sensazione, in questo caso 
la visione a colori, dipende da un modello di attivazione che 
interessa distinte fibre nervose. 

Questa idea di sòlito è pii\ facile da comprendere se si esa­
mina uno schema del modello di Y oung per la codifica dei co­
lori nella retina (fig. 2. r). Il grafico illustra le curve a campana 
di risposta dei tre recettori della retina ipotizzati da Young. 
Ciascuno dei recettori risponde al massimo grado alla presenza 
di uno dei tre colori principali (blu, verde o rosso), ma ha anche 
la capacità di rispondere, pur con ordini di grandezza inferiori 
e graduati;'alla presenza degli altri colori. Questa è la defini­
zione di un recettore (o neurone) ad ampia sintonizzazione, un 
«rilevatore» biologico in grado di rispondere con intensità mi­
nori alla presenza di un'ampia gamma di valori di una data en­
tità fisica, come la luce, la pressione, il suono o la concentra­
zione chimica e con la massima intensità a un valore particolare 
di questa gamma. 

Un dettaglio importante da considerare è il fatto che le curve 
a campana riferite ai profili di risposta dei tre recettori della 

! retina si sovrappongono considerevolmente per quanto ri­
guarda la dimensione della lunghezza d'onda (colore). Ciò si­
gnifica che un dato stimolo-colore ha più probabilità di indurre 
una risposta, anche se di tipo diverso, da ciascuno dei tre recet­
tori. Il grafico mòstra anche come i tre recettori della retina di 
Y oung collaborino per indicare la presenza di un vasto insieme 
di colori distinti. Per ogni stimolo-colore che raggiunga la re­
tina, esiste un particolare modello distribuito della popolazione 
di recettori, frutto della somma delle distinte stimolazioni elet-
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continua 
dello stimolo Thomas Y oung 

(1802) Risposta per ciascun colore dello spettro visibile 

Figura 2.1 
La teoria tricromatica della visione a colori di Thomas Y oung. Ritratto di Tho­
mas Young e, a destra, rappresentazione grafica della sua teoria. Si noti che ogni 
stimolo colore (P, Q, R, o S sull'asse delle ascisse della curva) può essere rappre­
sentato dalla risposta graduata di tre distinti «recettori dei colori», che rispon­
dono con la massima intensità a rosso, verde e blu rispettivamente. Gli stessi 
recettori però possono rispondere in modo meno intenso anche a colori diversi. 
(Il ritratto di Young è stato riprodotto con il permesso della National Portrait 
Gallery di Londra. La figura è stata originariamente pubblicata in Miguel A. L. 
Nicolelis, Brai.n-Machine Inte1faces to Restare Motor Function and Probe Neural 
Circuits, «Nature Reviews Neuroscience» IV, 2003, pp. 417-22). 

triche generate da ognuno dei tre recettori retinei. Ad esempio, 
. nel caso di un distinto colore «P», l'unico modello di risposta 
della retina è definito da un segnale quasi massimo da parte 
del recettore r, un segnale con il 20% dell'ampiezza da parte del 
recettore 2 e una risposta nulla da parte del recettore 3. Al 
contrario, il colore « Q » determina un segnale quasi massimo 
da parte dei recettori I e 2 e un segnale con il 20% dell'am­
piezza da parte del recettore 3. Usando appena tre recettori a 
sintonizzazione «ampia», la retina acquisisce la capacità di rap­
presentare un insieme di colori straordinariamente vasto. 
Come abbiamo visto nel capitolo I, si tratta di uno dei più 
notevoli vantaggi della codifica neuronale distribuita: la stupe-
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facente capacità di rappresentare un gran numero di messaggi 
che, di fatto, supera di molti ordini di grandezza il numero di 
elementi impiegati dalla popolazione neurale. Thomas Y oung 
ha immaginato questa capacità senza avere a disposizione gli 
strumenti altamente tecnologici moderni, semplicemente con il 
ragionamento! 

Oggi sappiamo che i neuroni ad ampia sintonizzazione di 
Young sono distribuiti in tutto il cervello dei primati. Questa 
caratteristica non era nota nel xix secolo, infatti tra i neuro­
scienziati era emerso un vero e proprio scontro per stabilire 
qual era l'«anima funzionale» del cervello. Nel 1861, tuttavia, 
i localizzazionisti vinsero un'importante battaglia, grazie alla 
pubblicazione di uno studio clinico da parte del medico fran­
cese Paul Broca. Braca descriveva il caso di un paziente che 
aveva perso quasi del tutto la capacità di parlare (riusciva sol­
tanto a pronunciare la parola priva di senso «tan>>, qualsiasi 
cosa cercasse di dire) e aveva la parte destra del corpo grave­
mente paralizzata. L'uomo morì poco dopo che Braca lo ebbe 
esaminato, così il cervello del paziente poté essere recuperato e 
dissezionato. Con sua grande sorpresa Broca osservò profonde 
ed estese lesioni nelle sezioni mediana e convessa del lobo fron­
tale sinistro del cervello. Questa scoperta sembrava provare 
che le funzioni mentali fossero localizzate separatamente in 
parti distinte del cervello. Subito Braca cercò di distinguere la 
propria scoperta dalla frenologia, spiegando che questa «area 
del linguaggio» non si trovava nella stessa posizione del rilievo 
del cranio ipotizzato molti decenni prima da Galle dai suoi 
sostenitori. Tuttavia, come Finger astutamente nota, entrambi 
i centri del linguaggio erano posizionati nel lobo frontale e 
questo bastava. Non si poteva sfuggire al fantasma dagli occhi 
sporgenti di Gall. 

La scoperta di Braca provocò un .certo rumore nella comu­
nità medica e molti neurologi si convinsero della validità dell'i­
dea che il cervello fosse formato da aree funzionali specializ­
zate. Nove anni più tardi, due scienziati tedeschi, Eduard 
Hitzig e Gustav Fritsch, sferrarono quello che apparentemente 
poteva sembrare il vero colpo di grazia alle teorie distribuzio­
niste. Applicando lievi correnti elettriche in sequenza a diverse 
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regioni della corteccia frontale nei cani, Hitzig e Fritsch riusci­
rono a ottenere evidenti contrazioni muscolari in parti distinte 
del corpo degli animali. I ricercatori dimostrarono anche che la 
rimozione chirurgica di una particolare regione della corteccia 
da un emisfero determinava, nella parte opposta del corpo, una 
. notevole anche se non completa riduzione della forza e della 
mobilità delle zampe anteriori. Hitzig e Fritsch si servirono di 
qJesti dati per realizzare un abbozzo della mappa motoria com­
pleta del corpo di un cane in una parte del lobo frontale, suc­
cessivamente indicata come corteccia motoria. Queste rappre­
s.entazìoni topografiche del corpo di un animale sono anche 
note come mappe somatotopiche. Un secolo dopo abbiamo or­
mai chiarito che il nostro cervello contiene numerose di queste 
mappe, non soltanto per i lobi frontali, ma anche riferite a di­
verse aree dei lobi parietali di molte strutture subcorticali. 

Per quanto queste scoperte potessero sembrare spettacolari, 
presto vennero oscurate dalla crescente influenza di una nuova 
generazione di esperti armati di. microscopi e tessutj cerebrali 
colorati artificialmente con l'ausilio di reazioni chimiche. La 
resa dei conti decisiva tra questi fisiologi e l'ultimo dei generali 
che si opponévano all'idea distribuzionista nel xrx secolo, av­
venne nel corso della cerimonia di consegna del premio Nobel 
per la fisiologia o medicina nel 1906. 

Come ogni anno, anche i dodici mesi del 1906 furono testi­
moni della loro parte di tragedie, trionfi e memorabili conqui­
ste umane. In aprile San Francisco venne scossa da un violen­
tissimo terremoto che paralizzò la città e uccise oltre 3000 

abitanti. In agosto un altro terremoto rase al suolo la città di 
Valparaiso sulla costa cilena provocando anche qui 3000 vit­
time. In Italia eruttò il Vesuvio: lava, roccia incendescente e 
ceneri si dispefsero nell'area di Pompei e di Napoli uccidendo 
centinaia di persone e costringendo migliaia di cittadini a la­
sciare le proprie case. 

La notte prima del terremoto di San Francisco, il grande 
tenore italiano Enrico Caruso cantò nel ruolo di Don José 
nella Carmen alla Tivoli Opera House. Svegliato dalle vio­
lente scosse del terremoto, Caruso scese di corsa dalle scale 
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del Pace Hotel e cercò rifugio in strada. La leggenda vuole 
che, tenendo in mano una fotografia autografata del presi­
dente Theodore Roosevelt come unico mezzo per farsi iden­
tificare, Caruso riuscl a fuggire dalla città in fiamme guada­
gnandosi un passaggio su una imbarcazione diretta a New 
York. In novembre, il tenore venne portato davanti a un giu­
dice di New York dove dovette rispondere dell'accusa di aver 
commesso atti molesti nella casa delle scimmie del Central 
Park Zoo della città. La signora Han~ah Graham asseriva che 
Caruso le avesse pizzicato il sedere, senza essere invitato e 
senza troppe cerimonie. Nel difendersi, il cantante, assicu­
randosi di parlare con un tono che gli permettesse di preser­
vare la voce per la prossima messa in scema della Bohème alla 
Metropolitan Opera, sosteneva che più probabilmente la si­
gnora Graham fosse stata pizzicata da una scimmia. Il giudice 
non accettò la sua versione e Caruso venne giudicato colpe­
vole e rilasciato dopo aver pagato 10 dollari di cauzione. 

Anche per il miglior amico di Caruso negli Stati Uniti, il 
presidente Theodore Roosevelt, il i9o,6 fu un anno difficile. 
Primo presidente statunitense a compiere un viaggio all'estero 
per visitare il «fossato», il nomignolo preferito con cui chia­
mava il Canale di Panama, in dicembre, con sua grande sor­
presa, Roosevelt venne informato di aver vinto il premio Nobel 
per la pace per il ruolo svolto come mediatore nel difficile ac­
cordo tra le parti nella guerra tra Russia e Giappone. Roosevelt 
era ora divenuto felicemente parte di un gruppo selezionato 
di individui e ospite d'onore di una cerimonia che, a detta di 
tutti, cambiò il futuro della ricerca sul cervello. 

Nella notte svedese, fredda ma scientificamente bollente, 
del 10 dicembre 1906, la grande sala dell'Accademia Reale 
Svedese di Musica di Stoccolma ospitava la famiglia reale, i 
membri del parlamento, scienziati famosi e, come scrisse uno 
dei premiati di quella notte nelle sue memorie, «molte signore 
eleganti». Questi personaggi, insieme ai membri della famiglia 
di Alfred Nobel, attendevano solennemente che sua maestà il 
re di Svezia premiasse i vincitori ·dei premi Nobel per 
quell'anno. Probabilmente, poche delle persone in sala si resero 
conto della tensione esistente tra i due uomini che stavano per 
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condividere il premio assegnato per la ricerca in campo medico 
quella notte: tra l'altro era la prima volta che il comitato per il 
Nobel aveva scelto di assegnare il premio ex aequo. 

Il conte Karl Axel Morner, rettore del Karolinska Institlitet, 
incaricato di selezionare ogni anno i vincitori del Nobel per la 
medicina, annunciò i vincitori per il r906. «Quest'anno il pre­
mio Nobel per la fisiologia o medicina viene assegnato per studi 
svolti nel campo dell'anatomia. Sono stati pertanto scelti il 
professor Camillo Golgi di Pavia e Santiago Ramon y Cajal di 
Madrid per l'importanza delle loro ricerche sull'anatomia del 
sistema nervoso». Mentre il conte continuava a leggere la sua 
gentile presentazione, ricordò ai presenti, inclusi gli uomini 
premiati, quanto dell'attività del cervello rimanesse ancora un 
mistero. Dopo una breve incursione nella descrizione della 
complessa anatomia del sistema nervoso, il conte tornò a citare 
i due premiati che, disse, avevano fondato un campo completa­
mente nuovo della medicina. 

Quando, alla fine, venne il momento di discutere nello spe­
cifico le ricerche svolte da Golgi e da Ramon y Cajal, a Stoc­
colma si scelse un astuto approccio diplomatico. Rivolgendosi 
a Golgi in italiano il conte Morner disse «Professor Golgi, il 
gruppo di professori del Karolinska Institutet riconoscendo in 
lei il pioniere della moderna ricerca sul sistema nervoso, desi­
dera, nell'annuale conferimento del premio Nobel per la medi­
cina, ringraziarla per la sua eccezionale capacità e in questo 
modo aiutarla a contribuire a far ricordare un nome che, per le 
sue scoperte, è già scritto indelebilmente nella s,toria dell'ana­
tomia». Morner quindi si rivolse a Cajal e incominciò a parlare 
in spagnolo: ,« Sefior Don Santiago Ramon y Cajal, in ragione 
delle sue numerose scoperte e sapienti indagini, lei ha conferito 
allo studio del sistema nervoso la forma che oggi presenta, inol­
tre, per mezzo del ricco materiale che il suo lavoro ha offerto 
allo studio della neuroanatomia, ha posto le sicure. basi per il 
successivo sviluppo di questo ramo della scienza». Poi ag­
giunse: «Il gruppo di professori delKarolinska lnstitutet ha il 
piacere di riconoscere l'importanza del suo meritevole lavoro 
conferendole il premio Nobel per la medicina quest'anno». 
Con queste nobili parole venne battezzata la neuroscienza. 
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Nato a Petilla de Aragon, Santiago Ramon y Cajal era un po' 
maniaco e autocratico, un genio testardo che da solò fece en­
trare la ricerca sul cervello nella sua era moderna dimostrando 
in modo inequivocabile che il cervello, come gli altri organi, è 
costituito da una raccolta di singole cellule. Appassionato di 
microscopia, Ramon y Cajal sommò alle sue straordinarie capa­
cità tecniche una notevole eleganza nel disegno e nelle intui­
zioni creative. 

Per quanto possa sembrare strano, Cajal, premiato quella 
notte con il Nobel dal re Oscar II di Svezia, aveva pubblicato 
il suo primo articolo sul sistema nervoso centrale diciotto anni 
prima, quando era uno sconosciuto professore all'Università di 
Valencia. Però, agli inizi della sua carriera, Cajal non sapeva 
scrivere in tedesco, la lingua dei più importanti anatomisti 
.dell'epoca. Cosl scoprl una rivista scientifica, «Revista Trime­
stral de Histologfa Normal y Patologica», in cui poteva illu­
strare le sue scoperte in spagnolo. Cajal continuò a finanziare 
la rivista e a curarne gli articoli per tutta la sua esistenza (espe­
rienza che gli servl per sviluppare una chiara e schietta capacità 
di revisione editoriale). Nel 1896 lo studioso fondò quindi la 
prima rivista scientifica sullo studio del cervello, che chiamò 
«Revista Trimestral Micrografica». Il primo numero conteneva 
sei articoli scritti dallo stesso Cajal. Anni dopo furono gli ana­
tomisti tedeschi a decidere di imparare lo spagnolo, per poter 
leggere i capolavori originali dello studioso. 

A oggi, Cajal rimane uno degli autori più frequentemente 
citati nelle ricerche neuroscientifiche. La sua semplicità e de­
terminazione come ricercatore sperimentale si fecero per la 
prima volta notare quando nelle sue indagini rivoluzionarie 
sull'organizzazione del tessuto cerebrale adottò un metodo di 
colorazione chiamato reazione nera. Da allora lo studioso si 
dedicò senza sosta alla reazione nera, impregnando blocchi 
di tessuto cerebrale con cristalli di dicromato di potassio e di 
azoto e quindi spostando i tessuti cosl trattati in una soluzione 
di nitrato d'argento in modo che le strutture costituenti il tes­
suto lentamente «annerissero» risaltando sullo sfondo giallo 

·traslucido del blocco rigido. Cajal quindi sezionava i blocchi in 
parti sottili che poteva esaminare al microscopio. Con grande 
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pazienza l'istologo poteva cosl riconoscere facilmente gli spet­
tacolari corpi cellulari, i dendriti e gli assoni sparsi nel tessuto. 
Cajal cercò di impiegare questa tecnica su tessuti nervosi 
estratti dal cervello di embrioni, di neonati e di adulti. Gli oc­
corsero anni per trovare la giusta combinazione per i bagni 
della soluzione, lo spessore delle sezioni e i tessuti cerebrali. I 
risultati più stupefacenti li ottenne sul cervello di uccelli, rettili 
e piccoli mammiferi che spesso catturava da solo e preparava 
nella cucina di sua moglie. Probabilmente c'erano poche galline 
che razzolavano nel cortile dietro la casa di Cajal. 

Dopo aver perfezionato la reazione nera, Cajal sviluppò una 
nuova tecnica di disegno, che consisteva nell'illustrare su un 
singolo foglio di carta ogni cellula che riusciva a osservare spo­
stando il piano focale su ciascuna fettina di tessuto che posizio­
nava sotto il suo amato microscopio Zeiss (fig. 2. 2). Questi 
disegni completi del tessuto cerebrale al microscopio erano sor­
prendenti e senza precedenti, Le immagini precise e pionieri­
stiche di Cajal lasciavano presagire che i neuroscienziati avreb­
bero presto potuto svelare i segreti più profondi e rimasti a 
lungo sconosciuti della mente umana. 

Anno dopo anno, Cajal inanellò una serie di scoperte uniche 
sulla morfologia delle cellule cerebrali, ognuna corredata dalle 
sue interpretazioni e dalle sue illustrazioni originali. Queste 
ricerche confluirono nel famoso «principio della polarizzazione 
dinamica», secondo il quale le cellule nervose sono funzional­
mente polarizzate, cioè formate da una regione ricevente (ràp­
presentata dai dendriti) e da una componente trasmittente, 
l'assone. Partendo da questo concetto, Cajal intul che un im­
pulso elettrico ricevuto dai dendriti di una cellula, dopo aver 
attraversato il corpo cellulare viene trasmesso lungo gli assoni 
verso le altre cellule. Non sappiamo con certezza se Cajal abbia 
mai assistito alla registrazione fisiologica di un potenziale elet­
trico in viaggio lungo l'assone o nell'atto di stimolare un den­
drite o un corpo cellulare; tre decenni dopo però le registraziOni 
elettrofisiologiche avrebbero dimostrato che lo studioso aveva 
ragione. Secondo up.a storia che si raccontava a Madrid, dove 
Cajal più tardi lavorò, il giorno in cui Dio decise di creare il 
cervello, era molto eccitato e decise di telefonare al professor 



CAPITOLO SECONDO 

Figura 2.2 

La supremazia dei neuroni messa nero su bianco. Don Santiago Ramon y Cajal si 
dedica al suo lavoro preferito, al microscopio. Accanto sono riportati alcuni dei 
capolavori disegnati dallo studioso per illustrare le diverse parti del sistema ner­
voso centrale. (I tre disegni di Cajal sono tratti dal suo Istologia del sistema ner­
voso; la foto è stata riprodotta per gentile concessione del Cajal Legacy, Instituto 
Cajal, csrc, Madrid) .. 



CACCIATORI DI TEMPESTE CEREBRALI 59 

Cajal per illustrargli le sue idee su come il cervello dovesse fun­
zionare. Dopo aver attentamente ascoltato il progetto di Dio, 
don Santiago rispose semplicemente: «Non male, ma la prego di 
venire giù a trovarmi a Madrid così potrò mostrarle alcune dia­
positive in modo che lei possa capire come funziona davvero il 
cervello che sta per creare». 

Il gioiello della carriera di Cajal è rappresentato da una serie 
di principi che definivano la «teòria del neurone», come poi 
venne indicata. Secondo questa teoria, il cervello è formato da 
grandi numeri di cellule singole che comunicano le une con le 
altre attraverso contatti separati. Con grande delusione per 
Cajal, tuttavia, non fu lui a proporre il nome «neurone» 
per indicare l'unità fondamentale dell'anatomia del sistema 
nervoso. Nel 1891 un anatomista tedesco, Wilhelm van Wal­
deyer-Hartz, aveva introdotto il termine in un articolo di revi­
sione che ricevette una notevole attenzione. Il nome a quel 

·punto era coniato e Cajal dovette adeguarsi. 
Data l'importanza dei risultati raggiunti da Cajal, ci si po­

trebbe chiedere per quale strano motivo il comitato per il No­
bel avesse deciso di assegnare il premio per la medicina ex ae­
quo con Camilla Golgi. In totale contrasto con Cajal, infatti, 
Golgi fu uno strenuo sostenitore della teoria opposta, la cosid­
detta «teoria reticolare», originariamente proposta dall'anato­
mista tedesco J oseph van Gerlach. Secondo la teoria reticolare, 
il cervello è formato non da singole cellule ma da un'ampia e 
continua maglia di tessuto cerebrale. Mentre Gerlach era più 
favorevole all'idea che .questa intelaiatura fosse formata da 
dendriti fusi insieme, Golgi pensava che si trattasse. di assoni 
fusi tra loro o di maglie di neuroni ampiamente sviluppate (le 
cosiddette reti neurali). Pur avendo questa idea sull'organizza­
zione del tessuto cerebrale, Golgi era peraltro uno dei pochi 
neuroscienziati del suo tempo a non credere che le funzioni 
mentali fossero localizzate in regioni distinte del cervello. In 
termini scientifici, insomma, non era al passo con i tempi in cui 
viveva. In ogni modo era· stato proprio Golgi a inventare la 
fondamentale tecnica .della reazione nera1 già nel l 873. Il comi-

1 In italiano nel testo. 
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tata per il Nobel non poteva dunque ignorarlo. Si è trattato di 
un destino ironico, nella tradizione di Galvani: un italiano, 
apparentemente l'ultimo discendente di Thomas Young, aveva 
inventato un nuovo metodo straordinario ma sembrava aver 
interpretato in modo del tutto sbagliato i dati a propria dispo­
sizione. Peraltro, se non consideriamo l'onorificenza condivisa, 
i soli e unici aspetti che univano Cajal e Golgi furono l'impiego 
della reazione nera, l'abitudine di usare la cucina delle rispettive 
mogli come laboratorio e una sincera devozione per i micro­
scopi Zeiss. 

Quando il Nobel venne assegnato, quel rodi dicembre, Ca­
jal e la sua teoria del neurone erano già dominanti nel campo 
delle neuroscienze; le prove sperimentali erano infatti netta­
mente a favore dello studioso spagnolo. Golgi però resisteva. 
Infatti l' r r dicembre tenne una conferenza provocatoria per il 
Nobel dal titolo La dottrina del neurone. Teoria e fatti, nella 
quale sosteneva che l'idea sarebbe ben presto passata di moda 
e analizzava come in una dissezione, punto a punto, la teoria 
del rivale proponendo le proprie idee come approccio alterna­
tivo. Nel çorso della sua presentazione ironizzò apertamente su 
coloro che davano ormai per scontata la teoria del neurone: 
«Dovrei dunque ammettere che, mentre ammiro la brillante 
dottrina che è un degno prodotto dell'elevata intelligenza del 
mio illustre collega spagnolo, non posso però concordare con 
lui su alcuni punti di natura anatomica che sono, per la teoria 
stessa, di fondamentale importanza». 

Il giorno successivo un Cajal visibilmente scosso prese posto 
nella sala delle conferenze, armato delle sue immagini straordi­
nariamente eleganti dei neuroni con le loro estroflessioni deli­
cate. Egli incominciò allora a ricordare la «tradizione» delle 
conferenze per il Nobel intese come un'occasione per uno 
scienziato di presentare i propri risultati. Chiudendo il suo in­
tervento tuttavia Cajal volle rispondere all'ironia del collega 
dicendo: «Ci dispiace per quegli scienziati che, negli ultimi 
anni di una vita cosl ben spesa, hanno patito l'ingiustizia di 
vedere una falange di giovani sperimentatori per i quali le loro­
più eleganti e originali scoperte sono sbagliate». 
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Per la maggior parte degli uditori, la vittoria quel giorno fu 
di Cajal. Nel corso di tutto il xx secolo, i localizzazionisti con­
tinuarono a dividere la corteccia cerebrale nei centri visivo, 
uditivo, tattile, motorio, olfattivo e gustativo. Questi siti ori­
ginari vennero quindi suddivisi ulteriormente in regioni specia­
lizzate, ad esempio, per il riconoscimento dei colori o dei volti, 
l'individuazione del movimento e per svolgere altre funzioni 
complesse. Ben presto i singoli neuroni furono indicati come 
neuroni visivi, neuroni specchio, neuroni dei volti, neuroni tat­
tili e perfino «neuroni della nonna». 

Oggi le aree cerebrali non mappate sono poche, eppure il 
funzionamento del cervello nel suo complesso è rimasto un mi­
stero profondo e oscuro. Dopo aver diviso il cervello nelle sue 
più minute unità, i neuroscienziati non hanno ancora trovato il 
modo di spiegare come queste unità operino insieme per pro­
durre le continue esperienze percettive che definiscono la vita 
umana. Ironicamente, come il suo connazionale Galvani, oggi 
sembra che Golgi possa aver visto più dettagliatamente il qua­
dro più grande, an.che se non l'aveva riconosciuto nei partico­
lari dei vetrini ottenuti con la sua reazione nera. Inoltre negli 
ultimi decenni, gli scienziati hanno perfino scoperto che di­
verse aree del cervello, tra cui una struttura chiamata «oliva 
inferiore», coinvolta nel controllo motorio e alcune classi di 
neuroni (come gli interneuroni inibitori della corteccia e delle 
cellule mitrali nel bulbo olfattivo), formano effettivamente reti 
continue. Queste reti sono collegate da ponti citoplasmatici 
detti «giunzioni comunicanti», simili alle strutture ipotizzate 
da Golgi nella sua versione della teoria reticolare. In modo 
davvero inaspettato, comunque, Golgi si prese la sua vendetta, 
anche se quasi in silenzio: egli contribul infatti a coniare il ter­
mine rete neurale e il concetto generale di un cervello che pensa 
attraverso il lavoro collettivo di circuiti neurali ampiamente 
distribuiti. La «rete neurale di Golgi» che era stata messa cosl 
tanto in ridicolo nel 1906, di fatto ha aiutato generazioni di 
distribuzionisti, tra cui Lashley, Pfaffmann, Hebb e Erickson, 
a non cedere e a portare avanti le proprie idee. 

Le storie di Galvani e di Golgi mi ricordano quello che disse 
una volta un famoso allenatore di calcio brasiliano: «Questi 
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italiani sono capaci di vincere una partita in modi davvero sor­
prendenti». Provate a chiedere a milioni di tifosi brasiliani se 
hanno ancora gli incubi dopo aver assistito disperati ai tre gol 
dell'attaccante italiano Paolo Rossi che permisero all'Italia di 
battere il Brasile ai Mondiali del 1982. 

Io sicuramente sl. 



3. 
Il corpo simulato 

A seguito del coronamento trionfale della teoria del neurone 
avvenuta nella cerimonia per il Nobel del 1906, le neuroscienze 
assistettero a una inarrestabile e mai più eguagliata ascesa 
dell'approccio localizzazionista allo studio delle funzioni cere­
brali. Questa tendenza si rivelò particolarmente forte tra i ri­
cercatori impegnati nel tentativo di svelare l'organizzazione 
della corteccia, la massa circonvoluta di tessuto cerebrale che 
comprende lo strato esterno degli emisferi cerebrali. I primi 
anni del xx secolo videro anche la diffusione della citoarchitet­
tonica, un approccio basato su vari tipi di tecniche di colora­
zione artificiale dei preparati istologici per studiare la distri­
buzione e individuare i fasci di neuroni. Una di queste tecniche 
era il metodo di Nissl in cui veniva colorato l'RNA a carica ne­
gativa che si trova negli organuli all'interno delle cellule. 

La citoarchitettonica venne promossa, almeno in parte, 
dall'istologo russo Vladimir Betz che nel 1874 scoprl che la 
corteccia motoria, vale a dire la regione corticale indicata da 
Hitzig e Fritsch come sorgente dei movimenti del corpo, con­
tiene un peculiare strato orizzontale stracolmo di grandi neu­
roni di forma piramidale. Da questi neuroni, chiamati da allora 
cellule di Betz, si sviluppano assoni molto lunghi che si riuni­
scono insieme e scendono raggiungendo il midollo spinale, for­
mando il tratto corticospinale del sistema nervoso, una delle 
vie neurali più grosse e importanti. Il tratto corticospinale tra­
sporta gli impulsi motori volontari, generati nella corteccia mo-
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toria, verso gruppi di interneuroni, le cellule che danno origine 
agli assoni da cui sono formate le connessioni locali, e i neuroni 
motori (o efferenti) inferiori presenti nel tronco encefalico e 
nel midollo spinale. Trasmettendo dettagliàte istruzioni moto­
rie a questi neuroni efferenti inferiori, il tratto corticospinale 
esercita un controllo esecutivo sulla produzione effettiva dei 
movimenti e permette alle nostre intenzioni motorie volontarie 
di essere comunicate al mondo circostante. 

Gli studi citoarchitettonici condotti alla fine del XIX secolo 
hanno permesso di dividere la corteccia in sei strati di neuroni, 
simili a famine disposte una sopra l'altra. Questi strati corticali 
sono indicati, dal più esterno al più interno, usando i numeri 
romani da I a VI. Agli inizi del xx secolo gli istologi hanno 
proposto diverse suddivisioni della corteccia in aree distinte, o 
regioni, basandosi sullo spessore e contando questi strati per 
area corticale, o sulla densità e la distribuzione dei diversi tipi 
di cellule corticali o su altri parametri ancora. Tra questi pio­
nieri il neurologo tedesco Korbinian Brodmann illustrò, in una 
serie di articoli pubblicati tra il 1903 e il 1914, una vasta clas­
sificazione citoarchitettonica, basandosi sulla colorazione di 
Nissl e ipotizzando che la corteccia dei mammiferi comprenda 
55 aree corticali (fig. 3.1). Anche se in uno dei suoi studi ini­
ziali·Brodmann riportò soltanto i dati relativi alla corteccia di 
un singolo esemplare di lemure, nel suo articolo più famoso, dél 
1909, descrisse e documentò con illustrazioni molte più in­
formazioni riferite a diverse specie animali. Partendo da queste 
scoperte, identificò 49 aree corticali distinte nel cervello 
umano. 

Nello schema di classificazione di Brodmann, ognuna delle 
regioni corticali veniva identificata con un numero. In alcuni 
casi, la particolare distribuzione dei neuroni in un dato strato 
corticale costituiva la caratteristica principale scelta per as­
segnare all'area il numero e la sua funzione. Ad esempio, 
Brodmann notò la rilevante abbondanza di cellule di Bell nello 
strato V, in cui si trovava la sua area 4. L'area 4, secondo 
Brodmann, conteneva la corteccia motoria primaria. Allo 
stesso modo lo strato IV si rivelò molto ricco di neuroni corti­
cali che rappresentavano il principale punto di arrivo delle 
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STRATI CORTICALI 

Cortecèia 

AREE DI BRODMANN 

Figura 3.1 
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II F 
III l 
IV I 
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Corteccia 
visiva 
primaria 

IO 

I Molecolare 
II Granulare esterno 
III Piramidale esterno 
IV Granulare interno 
V Piramidale interno 

"-'-'<Llll...'-"". VI Multiforme 

Mappa citoarchitettonica elaborata da Korbinian Brodmann e schema .dei sei 
strati della corteccia cerebrale. A destra è riprodotta una visione laterale del 
cervello umano con i numeri originali che designano le aree corticali individuate 
da Brodmann. A sinistra è riportata una comparazione tra i sei strati di una se­
zione della corteccia motoria primaria (M1) e di una sezione della corteccia visiva 
(V1). In termini citoarchitettonici, M1 è caratterizzata dalla presenza di grandi 
neuroni" di forma piramidale {le cellule di Beltz) nel V strato mentre V 1 presenta 
un raggruppamento molto denso di neuroni nella parte inferiore del IV strato e 
nella parte superiore del VI strato. (I due disegni di Cajal sono tratti dal suo 
Istologia del sistema nervoso, riprodotti per gentile concessione del Cajal Legacy, 
Instituto Cajal, csic, Madrid. Le aree di Brodmann, in origine pubblicate nel 
r9ro, sono ad accesso libero). . 

18 

maggiori vie sensoriali (tattile, visiva, uditiva) impegnate a por­
tare informazioni dalla periferia del corpo alla corteccia. 
Brodmann si basò sull'esistenza in diverse regioni corticali di 
questo IV strato ricco di neuroni per individuare la corteccia 
somatosensoriale (aree 3, r e 2), visiva (area 11) e uditiva (aree 
41 e 42). Le correlazioni anatomiche e fisiologiche individuate 
da Brodmann hanno superato l'esame del tempo. Tuttavia la 
citoarchitettonica ha subito le conseguenze della sua ossessiva 
tendenza a suddividere la corteccia in modi sempre più intri­
cati. Inoltre, proprio quando Brodmann stava pubblicando i 
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propri .studi, i suoi maestri, Cécile e Oskar Vogt, proposero 
uno schema alternativo che includeva più di 200 aree corticali 
distinte. Anche quando gli studiosi di citoarchitettonica adot­
tarono altri strumenti e tecniche (come colorare fibre mielini-' 
che, ad esempio) non riuscirono mai a fornire una guida defini­
tiva efficace e coerente per comprendere come il cervello 
funziona negli animali in attività. 

Sir Charles Sherrington è considerato da molti il padre della 
moderna neurofisiologia dei sistemi. Neiprimidue decenni del 
xx secolo Sherrington e alcuni studenti e collaboratori della 
Oxford University adottarono uri approccio fisiologico per stu­
diare la corteccia. A quel tempo questo approccio implicava 
l'utilizzo di stimolazioni elettriche delle regioni corticali du­
rante le misurazioni del comportamento animale. Adottando 
questo metodo, Sherrington e i suo! colleghi dimostrarono che 
la corteccia del lobo frontale dei primati conteneva una «mappa 
motoria» completa del corpo dell'animale. Questi studi, sinte­
tizzati in un articolo di ottantasette pagine. pubblicato sul 
«Quarterly Journal of Experimental Physiology» nel 1917, in­
clusero esperimenti con 22 scimpanzé, 3 gorilla e 3 orangutàn. 
Sherrington cosl riuscl a scoprire la corteccia motoria primaria 
delle scimmie antropomorfe nel giro precentrale (un'area corti­
cale situata di fronte al solco centrale che separa i lobi frontale 
e parietale). 

Il vero impatto di questi studi fu compreso soltanto quando 
uno degli studenti di Sherrington, il neurochirurgo americano 
Wilder Penfield, rese note alcune insolite osservazioni com­
piute nel corso di interventi di neurochirurgia su pazienti che 
soffrivano di crisi epilettiche. Dopo aver studiato con Sher­
rington, Penfield svolse il tirocinio con il leggendario neurochi­
rurgo americano Harvey Cushing a Yale, perfezionando le pro­
prie capacità in sala operatoria. Perifield si spostò quindi a 
Montreal per lavorare alla McGill University dove fondò e di­
resse il Montreal Neurological Institute. Nel corso di dician­
nove anni di studi, Penfield raccolse i dati relativi a oltre 400 

craniotomie, interve.nti in cui, in anestesia locale, viene rimossa 
una porzione del cranio del paziente permettendo l'esposizione 
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della corteccia. Dato che la manipolazione o la stimolazione 
elettrica della corteccia non procura alcun dolore, i pazienti di 
Penfield rimanevano coscienti nel corso dell'operazione e pote­
vano raccontare che cosa provavano quando venivano stimolati 
in vari punti della corteccia allo scopo di localizzare l'origine 
delle loro crisi epilettiche. Durante questa procedura, Penfield 
e i suoi collaboratori, incluso lo psicologo canadese Donald 
Hebb, poterono mappare le sensazioni tattili provocate dalla 
stimolazione elettrica delle regioni corticali precentrali (cioè 
poste di fronte al solco centrale) e postcentrali (cioè localizzate 
dietro il solco centrale). Penfield scoprl così che il 75% dei 
punti che provocavano sensazioni tattili si trovavano nella cor­
teccia postcentrale, l'area in cui, secondo Brodmann, è localiz­
zata la corteccia somatosensoriale primaria. Il rimanente 25% 

dei punti si trovava invece nel giro precentrale, dove è collo­
cata la corteccia motoria primaria. Ancora più sorprendente è 
stato scoprire che le sensazioni ottenute con la stimolazione 
della corteccia prefrontale venivano percepite anche nei pochi 
casi in cui era necessaria la rimozione del giro precentrale da 
parte del chirurgo per far cessare le crisi. Penfield spiegò inol­
tre che,. stimolando il giro postcentrale, si inducevano movi­
menti corporei anche dopo la rimozione del giro precentrale. 
Secondo Penfield queste osservazioni dimostravano che le sen­
sazioni percepite quando la corteccia motoria veniva stimolata 
non erano generate da attività elettrica collaterale o da fibre 
nervose che strisciavano fuori dalla corteccia somatosensoriale 
primaria. La corteccia motoria primaria e quella somatosenso­
riale primaria sembravano, al contrario, condividere queste 
funzioni. Anche se ciascuna area mostrava chiare predisposi­
zioni funzionali, i due lati del solco centrale contribuivano a 
produrre comportamenti sensorio-motori simili. 

Questo tipo di organizzazione suggerisce l'idea che le aree 
corticali possano mostrare un grado signifiéativo di specializza­
zione funzionale (in questo caso si ottenevano più risposte mo­
torie stimolate dalla corteccia motoria e più sensazioni tattili 
indotte dalla corteccia somatosensoriale) mentre ancora parte­
cipano ad altre funzioni cerebrali o comportamenti. In un si­
mile contesto, una data area corticale, come la corteccia moto-
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ria primaria, dovrebbe di norma prendere parte più attivamente 
all'esecuzione di comportamenti motori contribuendo, in modo 
secondario, alla genesi di sensazioni tattili. D'altro canto, in 
condizioni normali, la corteccia somatosensoriale primaria do­
vrebbe essere coinvolta di più nella generazione di sensazioni 
tattili e di meno nelle risposte motorie. Peraltro, contraria­
mente a quanto fermamente credono i sostenitori di una pro­
fonda separazione delle funzioni della corteccia, la probabilità 
che i neuroni della corteccia motoria primaria e della corteccia 
somatosensoriale possano essere reclutati per svolgere questi e 
altri compiti non è uguale a zero. 

Penfield continuò ad approfondire quanto aveva appreso dallo 
studio dei suoi pazienti epilettici. Ricostruì la sequenza delle sen­
sazioni corporee riportate dai pazienti, spostandosi lentamente 
dalla parte mediale a quella laterale della corteccia postcentrale, 
subito dietro il solco centrale, il punto in cui applicava la stimola­
zione elettrica al cervello. In questo modo Penfield scoprì che, 
spostando il punto della stimolazione, anche la posizione dove 
venivano percepite le sensazioni tattili si spostava progressiva­
mente, dalle dita dei piedi, al piede, alla gamba, al fianco, al 
tronco, al collo, alla testa, alla spalla, al braccio, al gomito, all'a­
vambraccio, al polso, alla mano, a ognuna delle dita, al viso, alle 
labbra, all'interno della cavità orale e infine alla gola e all'interno 
della cavità addominale. Quando veniva riportata su una sezione 
trasversale della corteccia, questa sequenza permetteva di dise­
gnare una mappa topografica del corpo umano, che divenne nota 
come homunculus sensoriale. Anche se Penfield scrisse Particola, 
l'illustrazione dell'homunculus fu realizzata dalla signora H. P. 
Cantlie: per soddisfare le richieste del neurochirurgo l'artista do­
vette ridisegnare due volte il soggetto, ma alla fine, realizzò quello 
che divenne una delle immagini più riprodotte negli annali della 
letteratura medica (fig. 3.2, a sinistra). 

L' homunculus che riuscì a soddisfare Penfield non somiglia 
a nessuno che potreste veder camminare per strada o sedere 
alla vostra tavola. A dire il vero, l' homunculus della signora 
Cantlie appare molto distorto e quasi inquietante. Questa di­
storsione è il. frutto di un processo chiamato ingrandimento 
corticale che porta a rappresentare con forme più grandi le aree 
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del corpo con la maggiore densità di meccanocettori, le termi­
nazioni nervose specializzate responsabili della traduzione de­
gli stimoli tattili nei potenziali elettrici che costituiscono il lin­
guaggio del cervello. L' homunculus di conseguenza ha dita ri­
gonfie, cosl come le mani e il viso, l'area intorno alla bocca e la 
lingua. Altre parti del corpo, tra cui il torace e il tronco, sem­
brano compresse (un po' come se fossero state messe a dieta dal 
punto di vista sensoriale) nonostante comprendano le superfici 
più ampie della nostra pelle. Le dita, le mani e il volto, che 
contengono un numero cosl grande di meccanocettori, rappre­
sentano i nostri organi tattili più specializzati, qùelli che di 
norma utilizziamo per formarci un'immagine tattile del mondo 
circostante. Questo è anche il motivo per cui risulta tanto dif­
ficile riconoscere un oggetto se viene soltanto strofinato sulla 
pelle della nostra schiena. 

Il fenomeno dell'ingrandimento corticale non è un privilegio 
della nostra specie. In ogni mammifero esaminato negli ultimi 
settant'anni risulta infatti ampiamente documentato. Nei ratti, 
ad esempio, il rattunculus include una rappresentazione ingran­
dita dell'area che include i baffi; le zampe anteriori poi sono 
molto più grandi di quelle posteriori (fig. 3.2, a destra). Nel 
caso dell'ornitorinco, il mammifero australiano parzialmente 
acquatico che depone le uova, è il becco dell'animale a essere 
enormemente ingrandito nella mappa corporea della corteccia 
somatosensoriale. 

Tra l'altro queste rappresentazioni somatotopiche non sono 
neppure una caratteristica unica della corteccia. Ognuna delle 
trasmissioni subcorticali del fascio di assoni che forma la via 
nervosa somatosensoriale, trasporta informazioni tattili dalla 
periferia del corpo e feedback propriocettivi dai muscoli e dai 
tendini verso il sistema nervoso centrale contenente queste 
mappe. Per questa ragione tali mappe topografiche sembrano 
rappresentare uno strumento fisiologico fondamentale impie­
gato dal cervello per modellare la percezione tattile. A questo 
punto però emerge un paradosso. Non c'è dubbio che la nostra 
più straordinaria esperienza tattile sia la sensazione di abitare 
un corpo che riconosciamo come nostro. Già a partire da pochi 
mesi di vita, gli esseri umani sono in grado di distinguere il 
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Figura 3.2 
L'homunculus incontra il rattunculus. Il disegno illustra l'incontro impossibile tra 
la ricostruzione dell' homunculus corticale (la rappresentazione distorta di un 
corpo umano nella corteccia somatosensoriale primaria, basata sugli studi con­
dotti da Wilder Penfield) e il rattunculus corticale (la corrispondente rappresen­
tazione distorta del corpo di un ratto, nella corteccia somatosensoriale primaria 
di un ratto). Notate le labbra e le mani dell'homunculus che sono straordinaria­
mente grandi così come le vibrisse, il muso e le zampe anteriori del rattunculus. In 
mezzo c'è un pezzo di formaggio svizzero. (Illustrato dal dr. Nathan Fitzsimrnons, 
Duke University). 

,, 
proprio corpo dagli altri oggetti e dalle altre persone. Nel corso 
della nostra vita, noi proviamo I' esperienza e interagiamo con il 
mondo a partire dalla prospettiva del nostro corpo in prima per­
sona. Tuttavia nessuna delle nostre ordinarie esperienze tattili, 
neppure una cosl tanto privata e significativa, somiglìa ali' ho­
munculus della signora Cantlie. Il disegno ci appare inquietante 
perché non corrisponde alla percezione che abbiamo di noi stessi .. 

Ma come potrà mai essere definita l'immagine corporea che, 
di fatto, sperimentiamo se non mediante il complesso lavoro 
'che si traduce nell' homunculus impresso nel cervello? Per inco­
minciare a rispondere a questa domanda, dobbiamo entrare 
nello scenario mentale dei fenomeni «sperimentati» (espe­
rienze di pr'e-morte e arti fantasma) che non possono essere 
spiegati dalle ortodosse neuroscienze localizzazioniste. 

Una mattina, quando frequentavo l'ultimo anno di m~dicina. 
all'Universita di San Paolo, uno dei miei migliori amici, un 
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giovane chirurgo vascolare che lavorava alla Hospital das CHni­
cas, la principale clinica universitaria, mi invitò a visitare il 
reparto di ortopedia. Il suo invito fu, quanto meno, insolito. 

«Oggi parleremo a un fantasma», mi spiegò in tono solenne. 
«Non devi spaventarti, però. Cerca di stare calmo. Il paziente 
non ha ancora accettato quanto gli è accaduto ed è molto 
SCOSSO». 

Naturalmènte, non avevo mai incontrato un fantasma in 
tutta la mia vita, anche se la mia bisnonna italiana mi aveva 
assicurato più volte che i fantasmi si muovevano invisibili in­
torno a noi e, in particolare, non apprezzavano i bambini che si 
rifiutavano di andare a letto prima della fine del programma sul 
calcio del mercoledl sera. Decisi, allora, di verificare in modo 
empirico la teoria di doiia Ada. 

Nonostante le numer9se visite precedenti nel reparto del 
pronto soccorso, che in alcune notti sembrava una zona di 
guerra sotto le bombe, non ero preparato per entrare nell'isti­
tuto di ortopedia, sempre cosl austero. Una volta dentro una 
piccola infermeria isolata, venimmo accolti dallo sguardo 
stancci di una robusta donna di mezza età che si era appena al­
zata dalla propria sedia e stava piangendo. Il viso rotondo e 
rossastro era segnato da linee profonde; queste, insieme alle 
mani ruvide, rivelavano una vita piena di sofferenze e priva­
zioni. Seduto di froflte a lei, in un letto reclinabile c'era un 
ragazzo di circa dodici anni, con la faccia madida di sudore e 
deformata in un'espressione di orrore. Il corpo del giovane, che 
ora vedevo da vicino, era contorto a causa di un dolore atroce. 

«Fa davvero male, dottore; brucia sempre moltissimo, è 
come se qualcuno mi stesse frantumando la gamba», disse il 
giovane. Sentii che qualcosa mi bloccava la gola, togliendomi 
il respiro lentamente. 

«Dove ti fa male?» osai chiedere. 
Il ragazzo rispose senza esitazioni: «Il piede sinistro, il pol­

paccio, la gamba, ogni punto sotto il ginocchio!» 
Spinto da un riflesso incontrollabile e da una nauseante sen­

sazione di ribellione per il fatto che un bambino giacesse in 
preda al dolore in un letto d'ospedale in pieno giorno, incomin­
ciai a sollevare le lenzuola che coprivano il suo corpo bagnato 
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di sudore. La mia indignazione venne immediatamente sostitu­
ita da un senso di disorientamento quando mi accorsi che la 
parte inferiore della gamba sinistra del ragazzo, dal ginocchio 
in giù, non c'era. Come mi spiegò più tardi il mio collega, la 
gamba del giovane era stata amputata dopo che un'automobile 
l'aveva investito. 

Fuori dal reparto, il mio amico chirurgo cercò di calmar­
mi. «Non era il ragazzo a parlare» mi spiegò, «era il suo arto 
fantasma». 

A quel tempo non sapevo che il 90% circa delle persone con: 
amputazioni (milioni di individui nel mondo) vivono l'espe­
rienza dell'arto fantasma, l'inquietante sensazione che la parte 
amputata sia ancora presente e unita al resto del corpo. In al­
cuni casi le parti si muovono; in altri sono bloccate dove si 

· trovano. Di solito queste appendici fantasma sono definite da 
una diffusa sensazione di formicolio che si estende a tutto 

'l'arto amputato e, in pratica, lo ricostituisce. Questi fantasmi 
spesso sono molto dolorosi e terribilmente vividi. In alcuni casi 
persistono per anni. 

Il fenomeno degli arti fantasma-è-Gonosciuto da secoli. Nel 
Medioevo;· il folclore europeo glorificava il ritorno delle sensa­
zioni negli arti amputati dei soldati. Come si legge in un clas­
sico resoconto delle guarigioni misteriose verificatesi nel porto 
di Aegeae, nella provincia romana della Siria, nel IV secolo d.C. 
i pazienti che avevano perso braccia e gambe sembravano per­
cepire la presenza angelica dei loro arti mancanti grazie all'o­
pera «miracolosa» di due gemelli, in seguito canonizzati e san­
tificati dalla Chiesa cattolica. Secondo la documentazione in 
possesso della Chiesa, i santi Cosma e Damiano avevano «ri­
portato» la sensazione dell'arto mancante trapiantando la 
gamba di una persona morta sul moncone amputato. Secondo 
la leggenda, chiunque evocasse il nome dei due fratelli, avendo 
subito un'amputazione, poteva, di nuovo, percepire la presenza 
dell'arto mancante. 

Nel XVI secolo gli arti fantasma si spostarono dall'ambito 
religioso a quello medico. Il chirurgo militare francese Am­
broise Paré, che migliorò le tecniche chirurgiche aumentando 
notevolmente il tasso di sopravvivenza degli amputati, de-
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scrisse molti casi di arti fantasma tra i soldati ritornati a casa 
dai campi di battaglia europei. Anche se credeva ai suoi pa­
zienti, Paré temeva però che la gente pensasse che mentre si 
occupava di loro fosse impazzito, così si potrebbe forse spie­
gare perché pubblicò le sue scoperte in francese e non in latino, 
il linguaggio scientifico comunemente adottato all'epoca e an­
che perché le sue osservazioni non furono ritenute degne di 
considerazione pe~ oltre tre secoli. 

Questo disinteresse, potrebbe dare qualche idea del partico­
lare eroismo dell'ammiraglio inglese Horatio Nelson, il cui la­
scito include una notevole descrizione personale di un arto 
fantasma. Nel corso della battaglia di Santa Cruz de Tenerife, 
nel r 797, subito dopo essere sceso da una barca e aver messo 
piede sulla spiaggia, Nelson venne colpito al braccio destro 
dalla pallottola sparata da un moschetto spagnolo. La ferita era 
grave, di conseguenza buona parte del braccio dell'ammiraglio 
venne amputata. 

Otto anni dopo, alla vigilia della battaglia di Trafalgar, Lord 
Nelson riuscì a prevedere la vittoria della flotta britannica sulle 
navi francesi e spagnole. In, una lettera che inviò alla regina, 
Nelson rivelò di aver avuto un presagio divino: la vivida sensa­
zione di poter ancora tenere alta la spada con cui aveva giurato 
di difendere la Corona d'Inghilterra usando il braccio e la mano 
che aveva perso a Tenerife. Il mattino seguente, armato della 
sua spada fantasma (e, dovrei aggiungere, con oltre 2000 can­
noni), Nelson sconfisse gli eserciti di Napoleone. Più tardi lo 
stesso giorno, l'ammiraglio morì, ucciso da uno sparo che, que­
sta volta, gli fu fatale. 

La moderna indagine clinica del fenomeno degli arti fanta­
sma, tuttavia, ha dovuto attendere una battaglia ancora più 
sanguinosa per diventare qualcosa di davvero serio. Pochi 
giorni dopo la battaglia di Gettysburg nel 1863, il neurologo 
statunitense Silas Weir Mitchell descrisse casi su casi di arti 
fantasma, molti tra i quali riguardavano Confederati costretti 
a ricordare la loro partecipazione alla carica di Pickett, l'assalto 
frontale alla collina' dove era schierato l'esercito dell'Unione e 
il mortale combattimento che seguì. Sdraiati in condizioni di­
sperate nei letti delle baracche usate come infermerie, gli am-
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putati sperimentarono la sensazione di un ininterrotto pulsare 
simile al dolore che si prova quando si sta per morire. Fu pro­
prio Mitchell a coniare il termine «arto fantasma». 

Le interviste a migliaia di amputati sono state trascritte fin 
dai tempi della Guerra Civile. Questi casi suggeriscono che un 
violento dolore all'arto percepito prima dell'amputazione, e 
dovuto a ferite gravi, profonde ulcerazioni, bruciature e can­
crena, rappresenta il principale fattore determinante per lo svi­
luppo·dell' arto fantasma. Oltre il 70% dei pazienti prova dolore 
all'arto amputato immediatamente dopo l'intervento chirur­
gico; nel 60% dei casi la pulsazione percepita persiste per anni. 
Gli arti fantasma qualche volta compiono movimenti fantasma. 
Persone con amputazioni recenti possono perfino svegliarsi gri­
dando perché le loro gambe inesistenti stanno cercando di 
scendere dal letto e allontanarsi per conto proprio. In un terzo 
delle persone con questa patologia, l'arto assente può essere del 
tutto paralizzato, spesso causando un profondo dolore, come 
se, ad esempio, fosse inglobato in un cubo di ghiaccio, perma­
nentemente contorto a spirale o piegato dietro la schiena. 

Oggi i r~.cercatori sanno che le sensazioni fantasma possono 
essere collegate all'amputazione di una qualsiasi parte del 
corpo, non soltanto le braccia e le gambe; anche le persone che 
hanno dovuto asportare il seno, i denti, i genitali e perfino or­
gani interni possono percepirle. Le donne sottoposte a isterec­
tomia hanno descritto dolori mestruali immaginari e contra­
zioni uterine, simili a quelle che si sentono durante il travaglio. 
Curiosamente i maschi che hanno cambiato sesso ricorrendo 
alla chirurgia non sembrano avere.l'esperienza di un pene fan­
tasma, il che suggerisce comè, a livello cerebrale, questi uomini 
vivessero già in un corpo di donna. 

A dispetto delle vaste indagini condotte nel secolo scorso, i 
neuroscienziati devono ancora identificare le origini degli arti 
fantasma. Secondo una prima ipotesi, proposta dal neuroscien­
ziato britannico Patrick Wall che insegnava al MIT, il feno­
meno degli arti fantasma sarebbe il prodotto di un'attività spu­
ria generata dalle fibre nervose tagliate nella regione cicatrizzata 
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del moncone. Queste fibre tagliate formano noduli, chiamati 
neuromi, che si pensava inviassero impulsi errati lungo il mi­
dollo spinale e fino al cervello. Partendo dall'ipotesi di Wall, i 
neurochirurghi incominciarono a progettare interventi mirati a 
rimuovere questa fonte periferica di impulsi interpretati erro­
neamente. Tuttavia quando tagliavano i nervi afferenti che 
portavano al midollo spinale, o tagliavano le fibre nervose 
all'interno del midollo stesso o, ancora, rimuovevano la parte 
del cervello che riceveva le porzioni afferenti dei neuroni, il 
fenomeno dell'arto fantasma rimaneva. Il dolore percepito dal 
paziente poteva scomparire temporaneamente, ma poi ritor­
nava sempre, a oltranza. Via via che questi dati clinici si accu­
mulavano, molti neuroscienziati scartarono l'idea che i neu­
romi, o una qualunque altra anomalia a livello dei nervi 
periferici, potesse spiegare la ricchezza dei sintomi propri della 
sindrome dell'arto fantasma. 

La principale voce che si oppose a questa ipotesi fu quella del 
grande psicologo canadese Ronald Melzack, che aveva studiato 
con Donald Hebb. Nel 1965 Melzack e Patrick Wall lavora­
vano insieme al MIT e proposero una interpretazione audace 
che venne poi indicata come «teoria del cancello nel controllo 
del dolore» (Gate Contro! Theory o/ Pain). Secondo questa teo­
ria, la sensazione di dolore associata a uno stimolo periferico 
nocivo, cioè uno stimolo che produce una qualche forma di 
danno al corpo, può essere modulata o «chiusa fuori dal can­
cello», a livello del midollo spinale. Questo è possibile quando 
esiste un'attività concorrente in altre fibre nervose periferiche, 
come quelle che trasportano le informazioni legate a sensazioni 
tattili lievi, o anche nei nervi che scendono dalla corteccia e da 
altri centri cerebrali superiori verso il midollo spinale ma non 
sono, di per sé, associati con il dolore segnalato. Melzack ipo­
tizzò che le strutture centrali del cervello svolgessero un ruolo 
fondamentale nel controllo della sensazione del dolore. La sua 
idea venne dimostrata in modo spettacolare qualche anno dopo 
quando si riuscì a ottenere un significativo effetto anestetico 
con stimolazioni elettriche della sostanza grigia periacquedot­
tale, una piccola regione profondamente nascosta del cervello i 
cui neuroni sono dotati di assoni dii;etti proprio verso le zone 
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del midollo spinale in cui convergono le periferiche «fibre del 
dolore». In seguito i ricercatori scoprirono che questo effetto 
analgesico era mediato dalle endorfine, oppiacei endogeni pro­
dotti dalle cellule cerebrali. 

Questa serie di scoperte, inizialmente stimolate dalla «teoria 
del cancello», rivoluzionarono la ricerca sul dolore, dimo­
strando in modo inequivocabile che le sensazioni dolorose sono 
un costrutto interno al cervello. Il cervello è in grado di modu­
lare uno stimolo nocivo proveniente dalla periferia, in base alla 
propria volontà, proprio come ultimo modellatore della realtà 
(e delle sue pene). Tale scoperta spostò la base da cui partire 
per studiare il dolore, portandolo dai recettori del dolore e dai 
nervi periferici proprio al punto di vista del cervello. La neuro­
biologia poteva ora spiegare perché i soldati del tutto convinti 
di una verità e di una legittima causa morale (ad esempio, libe­
rare il mondo dai nazisti) continuino a combattere per la loro 
patria anche dopo aver subito dolorose e devastanti ferite; op­
pure perché i maratoneti continuino a correre, chilometro dopo 
chilometro, nonostante abbiano piaghe doloranti ai piedi, e 
ancora, come ha dimostrato sperimentalmente Melzack, perché 
le madri it~liane tendono a gridare molto più di quelle irlandesi 
quando partoriscono naturalmente senza complicazioni. 

Partendo dal lavoro sulla «teoria del cancello», Melzack e i 
suoi colleghi proposero negli anni ottanta del Novecento una 
spiegazione alternativa del fenomeno dell'arto fantasma: le 
complesse illusioni sperimentate dalle persone che hanno su­
bito amputazioni non derivano dai neuroni periferici ma da 
un'attività neuronale ampiamente distribuita nell'ambito del 
cervello del paziente. In poche parole, le «fibre del dolore» e le 

· «vie del dolore» dedicate, come le chiamano i localizzazionisti, 
non esistono. Al contrario, il dolore (e l'intero complesso delle 

· sensazioni ed emozioni a esso àssociate) esemplifica il modo in 
cui i prodotti degli intricati circuiti neuronali del cervello sono 
concepiti, interconnessi, documentati e consegnati alla nostra 
coscienza. Il dolore può colpire all'improvviso, quando per la 
prima volta notate il sangue che gocciola, anche se la ferita era 
già aperta da qualche minuto. Il dolore può quindi crescere 
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diventando angoscioso e qualche volta incontrollabile matu­
rando nella memoria a lungo termine. 

La spiegazione di Melzack degli àrti fantasma mise in dub­
bio il classico dogma della percezione. Egli propose che oltre a 
riconoscere gli impulsi afferenti provenienti dal corpo, il cer­
vello generi anche un modello di attività, una «firma neurale», 
che definisce l'immagine del corpo, o schema corporeo, in ogni 
dato momento della nostra vita. Melz.ack suggerl che questa 
rappresentazione interna del cervello, che si estende ben al di 
là della portata dell' homunculus identificato da Penfield nella 
corteccia motoria e in quella somatosensoriale, ci renda co­
scienti della configurazione e dei limiti del nostro corpo e de­
termini la definizione del senso di sé negli esseri umani. Sec 
condo Melzack questa immagine si conserva nel cervello anche 
dopo la rimozione di una parte del corpo, dando origine alla 
sensazione anomala quanto vivida di un arto fantasma. 

La costruzione dinamica della firma neurale, secondo Mel­
zack, è dovuta a una vasta rete di neuroni che chiamò «neuro­
ma trice ». La neuromatrice include la corteccia somatosenso­
riale, presente sulla superficie del cervello in cima alla testa, e 
le regioni a essa associate del lobo parietale. Inoltre, comprende 
numerose vie neurali, una delle quali convoglia l'informazione 
tattile proveniente dalla periferia del corpo verso il talamo, una 
stazione di trasmissione situata in profondità nel cervello i cui 
neuroni inviano informazioni alla corteccia somatosensoriale, e 
un'altra che attraversa il sistema limbico del cervello. Questo 
gruppo di strutture cerebrali nascoste regola le emozioni come 
quelle associate agli arti fantasma. 
, Lesioni di una parte della neuromatrice possono determina­
re una perdita di controllo di una o di tutte le parti del corpo di 
una persona. Ad esempio, estese lesioni al lobo parietale destro 
causate da un trauma cerebrale, un tumore o un infarto, pos­
sono determinare una condizione neurologica complessa, nota 
come «sindromi'.! di eminegligenza spaziale sinistra», in cui i 
pazienti perdono la coscienza dell'intera parte sinistra del loro 
corpo e, di solito, dell'ambiente immediatamente prossimo a 
quella parte. Si sa che i pazienti con questo disturbo possono 
dimenticarsi di infilare la manica sinistra di una camicia o la 
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scarpa sinistra. Quando si chiede loro una giustificazione di 
quanto fanno, queste persone tendono a negare che il braccio 
sinistro o il piede in questione sia loro e affermano che appar­
tiene a qualcun altro. 

I sintomi clinici di questa sindrome sono di solito passeggeri, 
ma possono causare tensione e problemi. Consideriamo, per 
esempio, un incidente che mi ha descritto un astronauta della 
NASA durante una visita al mio laboratorio alla Duke diversi 
anni fa. Mentre stavano compiendo la prima orbita durante la 
missione spaziale, mi disse, il pilota dello Space Shuttle inco­
minciò a lamentarsi con i suoi colleghi. «Smettete di toccare la 
parte sinistra del pannello di controllo!» Quando al pilota 
venne detto che nessuno stava mettendo le mani sul pannello e 
che la mano in. questione era la sua mano sinistra, il pilota 
scrollò le spalle e replicò con sicurezza: «La mano sulla parte 
sinistra del pannello di controllo non è la mia!» Poche ore 
dopo, con grande sollievo del resto dell'equipaggio (e della mis­
sione di controllo a Houston), il pilota all'improvviso riferì: 
«Ok ragazzi rilassatevi, ho ritrovato la mano sinistra che avevo 
perso sul pannello di controllo!» 

Melzack.ritiene che la base fondamentale della neuromatrice 
possa essere già presente alla nascita e contenga un progetto 
definito da istruzioni genetiche. La presenza di uria «rete» con­
genita spiegherebbe perché, come hà spiegato Melzack nel 
r997, braccia e gambe fantasma compaiano in almeno un 
quinto dei bambini nati senza queste parti del corpo, e in metà 
dei bambini i cui arti sono stati amputati in età molto precoce. 
Simili notevoli scoperte hanno suggerito che il cervello umano 
è in grado di generare un modello ben definito del soggetto 
come individuo a sé, anche in assenza di impulsi somatici affe­
renti derivati dal corpo fisico. 

Per più di cinquant'anni, a partire dalle osservazioni compiute 
'da Penfield con la neurochirurgia, l'esistenza di un homunculus, 
una mappa della superficie corporea, è stata comunemente accet­
tata. In linea generale gli scienziati credevano che questa mappa 
somatotopica, come le altre rappresentazioni topografiche, sco­
perte nella corteccia visiva e in quella uditiva primarie, fosse 
malleabile soltanto nel corso di un breve periodo all'inizio dello 
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sviluppo postnatale, chiamato «periodo critico». Dopo questa 
fase gli studiosi erano convinti che la mappa topografica.del cer­
vello «cristallizzasse» rimanendo stabile per il resto della vita di 
una persona. Questo concetto era basato sulla prova fornita dai 
vincitori del Nobel David Hubel e Torsten Wiesel, che avevano 
studiato la segregazione delle colonne (o bande) di dominanza 
oculare, gruppi di neuroni della corteccia visiva primaria attivi 
nel trasporto degli impulsi provenienti dall'occhio sinistro o de­
stro. La ricerca sembrava confermare che le mappe corticali fos­
sero incapaci di mostrare una riorganizzazione funzionale «pla-
stica» durante l'età adulta. · 

Questa idea incominciò a cambiare nel r 98 3 quando due 
neuroscienziati statunitensi, Jon Kaas della Vanderbilt Univer­
sity (fig. 3.3, a sinistra) e Michael Merzenich della University 
of California, San Francisco, annunciarono che l'amputazione 
postrauma del dito medio di una scimmia adulta determinava 
una notevole riorganizzazione funzionale della mappa somato­
topica nella corteccia somatosensoriale primaria. Invece di re­
stare silenti successivamente all'amputazione i neuroni corti­
cali che avevano rappresentato il dito, dopo qualche settimana 
o mese, incominciavano a rispondere a un qualche stimolo tat­
tile proveniente da una regione adiacente della mano, come il 
dito indice o l'anulare (fig. 3.3, a destra). All'improvviso i vec­
chi neuroni della scimmia potevano apprendere nuove capa­
cità. Poche persone si ricordavano che più di un decennio pri-

. ma, Patrick Wall, che aveva proposto la «teoria del cancello nel 
controllo del dolore», aveva pubblicato insieme ad alcuni dei 
suoi studenti un piccolo studio su «Nature» nel quale descri­
veva la possibilità di indurre plasticità al talamo somatosenso­
riale, il principale trasmettitore subcorticale della via neurale 
che trasporta l'informazione tattile dalla pelle alla corteccia 
cerebrale, nei ratti adulti. 

Le scoperte di Kaas e Merzenich scatenarono Ùna vera rivo­
luzione nel campo delle neuroscienze. Chiaramente, il cervello 
dei mammiferi si è evoluto acquisendo una notevole plasticità. 
Tuttavia, alcuni dei sostenitori della plasticità corticale si sono 
opposti all'idea che anche le strutture subcorticali siano capaci 
di una riorganizzazione funzionale. Pertanto nel 1993 la mia 
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L'esperimento rivoluzionario sulla plasticità del cerveilo nelle scimmie aotidi 
(Aotidae, Ceboidea) condotto da}ohn Kaas e Michael Merzenich. La fotografia 
a sinistra mostra}on Kaas con uno stretto collaboratore. A destra le figure in alto 
illustrano come, dopo l'amputazione traumatica del dito medio, il territorio che · 
rappresent,q questo dito nella corteccia somatosensoriale primaria di una scimmia 
aotide norÌ rimane silente. Infatti, la regione che era occupata dal dito medio 
(indicata con 3) viene invasa da rappresentazioni ingrandite delle dita 2 e 4 
(indice e anulare). Le figure in basso indicano che lampliamento delle rappresen­
tazioni delle dita 1-4 può essere ottenuto grazie a stimolazioni selettive ripetute 
di quelle dita rispetto al dito 5 (mignolo). Per osservare l'effetto, confrontate la 
mappa in basso al centro (prima della stimolazione selettiva) ton la mappa corti­
cale in basso a destra (dopo la stimolazione). (Modificato da Michael M. Merze­
nich et al., Topographic Reorganization o/ Somatosensory Cortical Areas JB and I in 

. Adult Monkeys Following Restricted Deafferentation, «Neuroscience», VIII, 1, 

1983, pp. 33-55, per concessione di Elsevier). 

ricerca di postdottorato, svolta sotto la supervisione di J ohn 
Chapin, ora al SUNY Downstate Medicai Center di Brooklyn, 
ha provocato un vero terremoto in quanto dimostrava che un 
processo di riorganizzazione plastica incomincia immediata­
mente dopo che una piccola dose di anestetico locale viene 
iniettata sotto cute per bloccare l'attività neurale di una piccola 
regione della pelle (una procedura più facile, e molto meno 
traumatica, per imitare gli effetti indotti dall'amputazione di 
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un dito). I nostri studi hanno dimostrato che un processo di 
riorganizzazione si verifica a livello subcorticale, in strutture 
come il talamo. Subito dopo Tim Pons, un neuroscienziato' al­
lora al National Institutes of Health (NIH), ha svolto alcuni 
studi su scimmie nelle quali un intero braccio (e non soltanto 
un dito) aveva subito una deafferentazione molti anni prima. 
La deafferentazione prevede il taglio della connessione tra tutti 
i nervi afferenti e il midollo spinale. Pons ha dimostrato che, 
dopo un lungo intervallo di tempo, una deafferentazione favo­
risce una vasta riorganizzazione, in cui i neuroni preventiva­
mente assegnati alla mano si modificano e reagiscono a impulsi 
provenienti dal viso (rappresentato vicino al braccio nella 
mappa cerebrale). Pons e i suoi colleghi hanno notato anche 
che il processo di riorganizzazione interessa i trasmettitori del 
talamo e del tronco encefalico del sistema somatosensoriale. 

Che cosa c'entrano tutte queste osservazioni sulle scimmie 
con una spie&azione plausibile della comparsa di arti fantasma 
negli amputati? Il collegamento si è chiarito quando Vilayanur 
S. Ramachandran, medico e neuroscienziato della University 
of California, San Diego, ha documentato la riorganizzazione 
plastica della mappa topografica del corpo che interessa la cor­
teccia somatosensoriale dei pazienti dopo l'amputazione di un 
braccio. Usando una tecnica di imaging funzionale chiamata 
magnetoencefalografia (MEG) per misurare i campi magnetici 
prodotti dall'attività elettrica nel cervello, Ramachandran e i 
suoi colleghi all'inizio degli anni novanta hanno dimostrato che 
la stimolazione tattile di regioni del volto dei pazienti attiva 
l'area della mappa corporea corticale che si pensava corrispon­
desse alla mano. Come spiega Ramachandran nel suo brillante 
libro La donna che morì dal ridere e altre storie incredibili sui 
misteri della mente umana, quando toccàva particolari punti del 
viso delle persone che avevano subito amputazioni, queste im­
mediatamente dichiaravano di percepire sensazioni nelle loro 
mani fantasma. Il gruppo di lavoro di Ramachandran ha inoltre 
scoperto che la stimolazione tattile di specifiche zone del viso 
produceva sensazioni in punti specifici della mano fantasma. Il 
tipo di sensazioni (che fossero di caldo, freddo, sfregamento o 
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simili a massaggi) era lo stesso in entrambe le posizioni, sul viso 
e sulla mano fantasma: il cervello di questi pazienti metteva 
dunque in connessione il viso, realmente esistente, con gli arti 
fantasma. Il legame tra plasticità del cervello adulto e dolore 
dell'arto fantasma è stato ulteriormente confermato in uno stu­
dio del 1995 in cui la neuroscienziata Berta Flor della Univer­
sitat Heidelberg, in Germania, e i suoi colleghi hanno impie­
gato la MEG per determinare il grado di riorganizzazione . 
corticale in tredici persone che avevano subito amputazionL 
Esiste quindi urta forte correlazione tra l'entità della ristruttu­
razione funzionale corticale e l'intensità del dolore fantasma. 

Stimolato da queste verifiche sperimentali, Ramachandran 
ha sviluppato con i suoi collaboratori una terapia molto sem­
plice quanto ingegnosa per curare la sindrome dell'arto fanta­
sma. La terapia si basa su due fondamentali pilastri teorici: 
primo, le mappe corporee nel cervello dell'adulto sono mallea­
bili; secondo, è l'attività interna del cervello e non il flusso di 
feed-forward (cioè automatico diretto) degli impulsi tattili dal 
sistema nervoso periferico, a determinare la costruzione e il 
mantenimento della percezione dell'identità corporea e della 
sua unicità·. L'approccio di Ramachandran prevedeva la costru­
zione di una scatola a specchio, o mirror box, che i pazienti 
potevano usare per imparare a rilassare l'arto fantasma. La mir­
ror box era formata da una scatola di cartone, priva della parte 
superiore, in cui veniva inserito uno specchio verticale: i pa­
zienti che avevano subito l'amputazione del braccio dovevano 
inserire il braccio sano nella parte anteriore della scatola in 
modo che il riflesso del braccio nello specchio si sovrapponesse 
alla posizione percepita dell'arto fantasma. Con questa tecnica 
veniva creata un'illusione ottica grazie alla quale sembrava che 
il braccio amputato ci fosse di nuovo, quasi si trattasse dell'ef­
fetto miracoloso attdbuito ai santi Cosma e Damiano. Tuttavia 
nel caso della mirror box l'effetto veniva registrato sperimental­
mente e si è rivelato duraturo. Quando i pazienti muovevano il 
braccio esistente, sentivano che anche l'arto fantasma obbe­
diva agli stessi comandi motori. Sei pazienti, dopo aver usato il 
dispositivo, hanno affermato di sentire i movimenti dell'arto 
fantasma e di avere l'impressione che entrambe le braccia po-
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tessero di nuovo muoversi. Quattro pazienti che. si sono serviti 
di questa nuova tecnica per rilassare e aprire una mano fanta­
sma chiusa hanno dichiarato che gli spasmi dolorosi erano ces­
sati. In un paziente, un programma di dieci minuti al giorno di 
mirror box ha fatto sl che il braccio fantasma «scomparisse» 
completamente nell'arco di tre settimane. E insieme all'arto è 
svanito anche il dolore. Apparentemente, dunque, l'illusione 
visiva sembrava correggere quella tattile, si poteva quindi pen­
sare che l'attività centrale dei circuiti visivi potesse modificare 
l'attività della neuromatrice di Melzack. 

Quasi dieci anni dopo, lo psicologo Eric Brodie della Gla­
sgow Caledonian University e i suoi colleghi hanno ottenuto un 
certo successo con un test basato sull'uso di una mirror box 
modificata per essere usata con gambe fantasma. In questo 
test, 4r pazienti che avevano subito amputazioni potevano 
guardare un riflesso dei movimenti della loro gamba sana ,in 
uno specchio mentre cercavano di muovere la gamba fantasma; 
altri 39 pazienti dovevano cercare invece di muovere sia l'arto 
fantasma sia le gambe sane senza lo specchio. Entrambi i com­
piti, che prevedevano dieci diversi movimenti ognuno ripetuto 
dieci volte, riducevano la percezione dell'arto fantasma e il 
dolore a esso associato. Se è vero che lo specchio non riusciva 
a ridurre di molto il dolore, comunque induceva significativa­
mente più movimenti nell'arto fantasma e una più vivida per­
cezione della gamba fantasma rispetto a quanto riferivano 
invece i pazienti che si esercitavano senza lo specchio. Tratta­
menti protratti con lo specchio possono dunque risultare effi­
caci per eliminare il dolore fantasma, suggeriva Brodie, perché 
ribaltano la riorganizzàzione plastica del cervello. 

I ricercatori ora stanno cercando di migliorare le terapie per 
ridurre il dolore prodotto dagli arti fantasma tramite simula­
zioni tridimensionali al computer in cui il paziente può «im­
mergersi». Questa cosiddetta reàltà virtuale (VR da virtua/ 
reality) può produrre illusioni simili a quelle create da uno spec­
chio. Una tecnologia analoga può mostrare l'intero corpo di un 
paziente, compreso l'arto fantasma, e consentirgli di svolgere 
movimenti complessi delle dita, delle mani, dei piedi, delle 
braccia e delle gambe, impossibili da riprodurre con la sola 
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tecnica dello specchio. Nello studio preliminare condotto nel 
2007, lo psicologo Craig Murray dell'University of Manchester 
e i suoi colleghi hanno esposto due pazienti con un braccio 
amputato e un paziente con una gamba amputata a una simula­
zione in cui i movimenti dell'arto sano venivano trasposti su 
quelli di un arto virtuale, che a sua volta si sovrapponeva 
nell'ambiente vìrtuale sull'arto fantasma. Tutti e tre i pazienti, 
che hanno partecipato a 2-5 sessioni di VR ciascuno, hanno di­
chiarato di percepire sensazioni con gli arti fantasma. In tutti i 
casi, il dolore fantasma diminuiva almeno nel corso di una ses­
sione suggerendo che la terapia mediante VR poteva, come 
quella dello specchio, offrire sollievo agli amputati. 

Le prove cliniche ottenute dallo studio di questi pazienti 
sottolineano che la nostra immagine corporea, quel rifugio ine­
spugnabile della nostra individualità cosl curata e della nostra 
unicità mentale, emerge pian piano come sottoprodotto dell'at­
tività elettrica collettiva dei circuiti cerebrali. In questo modo 
l'immagine corporea può restare malleabile e rispondere a 
eventi che si verifichino entro, sopra e oltre i limiti fisici della 
nostra vera pelle. Proprio come un qualsiasi altro modellatore 
della realtà valido e sensibile, il cervello ci racchiude in quello 
che ci appare come una concreta esemplificazione fisica (o 
istanziazione) di noi stessi, un corpo simulato insomma. 

Ma se la nostra immagine corporea è soltanto una simula­
zione, come fa il cervello .a creare e a conservare un'illusione 
tanto convincente nel corso di una vita intera? Con quale faci­
lità questo modello neuronale interno può essere cambiato e 
quanto lontano possono spingersi i limiti del nostro io? 

Esperimenti più recenti hanno incominciato ad affrontare 
queste importanti problematiche e, con grande sorpresa di 
molti neuroscienziati, le risposte che stanno emergendo sono 
stupefacenti. Come si è dedotto grazie a oltre due decenni di 
esperimenti, il cervello genera un senso di possesso del corpo 
attraverso un processo altamente adattativo, multimod~le, che 
può, tramite una diretta manipolazione dei feedback sensoriali 
visivi, tattili e corporei (noti anche come propriocettivi), in-

, durre ciascuno di noi, in una manciata di secondi, ad accettare 
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un altro corpo interamente nuovo come fosse la vera casa della 
nostra esistenza conscia. 

Consideriamo, ad esempio, la cosiddetta «illusione della 
mano di gomma», per la prima volta dimostrata dal neuroscien­
ziato cognitivoJonathan Cohen, oggi alla Princeton University 
(fig. 3.4). Ai soggetti si chiedeva di sedersi su una sedia e te­
nere il braccio sinistro appoggiato sul piccolo tavolo. davanti a 
loro, sulla sinistra. Uno schermo opaco veniva allora posizio­
nato di fronte alla persona in modo da nascondere alla sua vista 
il braccio sinistro appoggiato. Un braccio con mano di gomma 
veniva quindi collocato sullo stesso tavolo, ma un po' più vi­
cino al soggetto. La posizione del braccio di gomma era scelta 
con cura in modo dà occupare il posto dove verosimilmente si 
sarebbe trovato il vero braccio del soggetto (braccio che però 
restava fuori dalla vista della persona esaminata). Al soggetto 
si chiedeva allora di puntare lo sguardo sul braccio di gomma, 
mentre allo stesso tempo un ricercatore usava in sincronia due 
pennelli per toccare un punto della vera mano sinistra del sog­
getto esaminato e lo stesso punto nella mano di gomma; Dopo 
qualche minuto quasi tutti i soggetti esaminati dichiaravano di 

Uno schermo impedisce 
al soggetto di vedere 
la sua vera mano 

Le due mani (finta e vera) vengono 
stimolate contemporaneamente 

Figura3-4 
Il cervello «adotta» una mano finta di gomma. Il disegno illustra !'apparato spe­
rimentale usato per indurre!' «illusione della mano di gomma». (Disegno del dr. 
Nathan Fitzsimmons, Duke University). 
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aver sentito le pennellate non sulla loro vera mano sinistra, che 
riceveva effettivamente la stimolazione tattile, ma nel punto in 
cui avevano fissato lo sguardo, quindi, sulla mano di gomma. 
Inoltre i soggetti ammettevano in maggioranza che durante la 
stimolazione avevano la sensazione che la mano di gomma fosse 
la loro vera mano. 

In un esperimento successivo, gli stessi soggetti ricevevano 
le pennellate per un periodo più lungo, al termine del quale si 
chiedeva loro di chiudere gli occhi e di muovere l'indice della 
mano destra sulla superficie del tavolo fino a raggiungere il dito 
indice della mano sinistra. In questo test l'indice della mano 
sinistra raggiunto era più spesso quello della mano di gomma 
invece di quello della loro vera mano biologica e l'effetto con­
tinuava finché l'illusione della mano di gomma rimaneva viva 
nella loro testa. 

Se gli effetti duraturi dell'illusione della mano di gomma non 
vi convincono della natura dinamica della nostra immagine cor­
porea, forse un'esperienza «extracorporea» riuscirà nell'in­
tento. Come gli arti fantasma, anche le descrizioni di fenomeni 
extracorporei, la percezione vivida di uscire dal corpo o anche 
di entrare in contatto con il nostro corpo ma partendo da un 
punto di vista esterno, hanno una lunga storia. Le esperienze 
extracorporee possono essere indotte da un certo numero di 
eventi, inclusi traumi al cervello, esperienze di pre-morte, inci­
denti automobilistici, lunghi interventi chirurgici, anestesie 
con farmaci come la ketamina, impiego di droghe con proprietà 
psichedeliche, profonda meditazione, privazione del sonno o di 
stimoli sensoriali per lungo tempo e anche sovrastimolazione 
dei sensi, soltanto per citare qualche esem.J?io. Olaf Blanke 
dell'Istituto della Mente e delCervello dell'Ecole Polytechni­
que Fédérale a Losanna in Svizzera, ha scoperto con i suoi 
colleghi che numerose caratteristiche di un'esperienza extra­
corporea possono essere riprodotte in soggetti sani mediante 
una stimolazione non invasiva della giunzione tra lobo tempo­
rale destro e lobo parietale, usando una tecnica nota come sti­
molazione magnetica transcranica (TMS da Transcranial Magne­
tic Stimulation). 
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Basandosi su questa scoperta, Henrik Ehrsson del Karo­
linska Institutet di Stoccolma ha manipolato gli impulsi visivi 
e tattili negli individui sani usando un dispositivo per la realtà 
virtuale. In questo esperimento, i soggetti potevano vivere la 
curiosa esperienza di sentirsi fuori dal proprio corpo, di pren­
dere possesso di un corpo del tutto nuovo e di «scambiare» il 
corpo con qualcun altro. Per raggiungere questo risultato Ehrs­
son ha innanzitutto manipolato la cosiddettà «prospettiva in 
prima persona» dei suoi soggetti chiedendo loro di indossare 
un casco con un monitor che proiettava una vera immagine 
stereoscopica costruita da due videocamere fissate sulla testa di 
un manichino posto di fronte a loro. Le videocamere erano 
posizionate in modo tale da poter offrire ai soggetti umani 
quella che avrebbe dovuto essere la «prospettiva in prima per­
sona» del manichino, v11le a dire un'immagine del torace e 
dell'addome del manichino. Quindi, con un espediente simile 
a quello dell'illusione della mano di gomma, lo sperimentatore 
si posizionava tra il soggetto e il manichino rimanendo però 
fuori dal campo delle videocamere e, di conseguenza, anche 
dalla vista del soggetto. Con due bastoni, lo sperimentatore 
toccava allora simultaneamente l'addome del soggetto e del 
manichino per diversi minuti, compiendo questi movimenti nel 
modo più sincrono possibile. Durante questa stimolazione, i 
soggetti potevano vedere il bastoncino che toccava l'addome 
del manichino: Sorprendentemente, quando dovevano spiegare 
che cosa avevano sentito durante l'esperimento, quasi tutti i 
soggetti dicevano di percepire il contatto tra il bastoncino e 
l'addome del manichino invece che tra il bastoncino e il loro 
corpo. In pratica i soggetti, per la maggior parte, spiegavano di 
avere la sensazione che il corpo del manichino fosse diventato 
il loro. L'assimilazione con il corpo del manichino era talmente 
vivida che, quando i ricercatori «minacciavano» di tagliare la 
pelle dell'addome del manichino con un coltello, i soggetti 
umani che osservavano la scena attraverso le videocamere mon­
tate sulla loro testa mostravano un significativo incremento 
nella resistenza elettrica della pelle (o conduttanza cutanea), un 
aspetto che suggerisce quanto intensa fosse per loro l'ansia le­
gata alla «minaccia» al corpo del manichino. Simili effetti si 



88 CAPITOLO TERZO 

ottenevano usando anche altre parti del corpo del manichino, 
come le mani. Tuttavia se venivano impiegati oggetti che non 
somigliavano al corpo umano, l'esperienza extracorporea non 
si verificava. 

Usando la stessa tecnica, Ehrsson con il suo gruppo di ricerca 
si è spinto oltre, dimostrando che le persone erano capaci di 
scambiare i corpi gli uni con gli altri mediante un'esperienza 
extracorporea prodotta da un'altra manipolazione dell'informa­
zione visiva e tattile. Nell'esperimento i soggetti indossavano lo 
stesso apparato sulla testa, questa volta però le immagini che 
potevano vedere erano generate da una videocamera posizionata 
sulla testa dello sperimentatore, che era seduto esattamente di 
fronte ai soggetti dello studio e li guardava. Questa astuta posi­
zione permetteva ai soggetti di vedere le proprie mani dalla pro­
spettiva <<in prima persona» dello sperimentatore. A ogni sog­
getto allora veniva chiesto di distendere il braccio destro e 
stringere la propria mano con la mano destra che vedevano di 
fronte a loro. In questo momento il soggetto poteva vedere, e 
riconoscere, il proprio braccio destro mentre si muoveva verso la 
mano destra dello sperimentatore. Dato però che l'apparato 
montato sulla sua testa permetteva al soggetto di assumere la 
prospettiva dello sperimentatore, quando lo sperimentatore 
muoveva la propria mano destra, il soggetto vedeva questo mo­
vimento come se provenisse dalla sua mano destra. Al soggetto 
si chiedeva quindi di stringere le mani in sincronia con lo speri­
mentatore per qualche minuto. Quando si chiedeva loro che cosa 
avessero sentito in quei minuti, la maggior parte dei soggetti ri­
spondeva di aver avuto la sensazione che il braccio dello speri­
mentatore, e non il loro, fosse attaccato al proprio corpo. Inoltre 
i soggetti sostenevano che i loro corpi erano collocati dietro e a 
sinistra del braccio deJlo sperimentatore e non di fronte. I veri 
corpi erano stati dimenticati. 

Perché fosse ancora più persuasivo, l'esperimento è stato 
ripetuto mentre un secondo ricercatore usava un coltello per 
minacciare il braccio dello sperimentatore e quello del soggetto 
mentre si stringevano la mano. I soggetti, anche in questo caso, 
mostravano un notevole incremento della conduttanza cutanea 
quando veniva minacciato il braccio dello sperimentatore e non 
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quando si trattava del .loro stesso braccio. Un altro aspetto in­
teressante era che né il trasferimento della proprietà del corpo 
al manichino né lo scambio del corpo con un altro essere umano 
erano influenzati dal sesso del soggetto. I maschi potevano cioè 
scambiare il corpo con femmine e viceversa: una scoperta che 
demolisce non pochi dogmi neurobiologici. Il culto del corpo 
insomma è un discorso chiuso! 

L'illusione della mano di gomma e l'induzione in laboratorio 
di esperienze extracorporee indicano che il cervello mc;>della 
attivamente il senso di sé e di un'esistenza fisica limitata. Al 
centro di questa nuova idea di immagine corporea sta il fatto 
che nulla nella regolare e quotidiana esperienza e percezione 
dei nostri corpi, e nel corso della nostra intera vita, somiglia 
alle mappe somatotopiche distorte costruite a partire dai risul­
tati ottenuti da Pennfield con le sue registrazioni neurochirur­
giche (quelle mappe effettivamente ci sembrano strane nella 
vita reale cosl come appaiono in stampa). Inoltre, quando le 
registrazioni fisiologiche vengono condotte sugli animali men­
tre svolgono qualche compito, la mappa sensoriale del corpo 
che si ottiene è enormemente più dinamica rispetto all' homun­
culus; perfino lo stimolo più preciso alla periferia del corpo 
produce un'onda spaziotemporale di attivazione neurale che si 
diffonde in fretta e ampiamente attraverso la corteccia somato­
sensoriale primaria (o S1) e in altre aree corticali. Questa prova 
sperimentale, ora ottenuta anche da molti altri laboratori in 
tutto il mondo, si oppone direttamente all'interpretazione del 
cervello visto come un mosaico e frutto della citoarchitettonica 
di Brodmann. Per acquisire l'integrazione multimodale richie­
sta per definire un'immagine corporea del corpo, il cervello 
deve inoltre fare affidamento su reti neurali ampiamente distri­
buite e disperse attraverso la maggior parte della neocorteccia, 
senza contare le regioni subcorticali, il cui contributo alla scul­
tura di un senso coerente di proprietà del corpo resta in gran 
parte sconosciuto. 

· Come vedremo più avanti, nel capitolo 9, la definizione della 
nostra immagine corporea non sembra coincidere con il limite 
dello strato più superficiale delle cellule epiteliali che ricopre il 
nostro fragile corpo da primati. Anzi, una serie di studi sugge-
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risce che, con l'acquisizione della capacità di usare strumenti 
artificiali da parte di scimmie ed esseri umani, il cervello inco­
mincia a considerare questi strumenti come vere e proprie 
estensioni del corpo biqlogico. Questo implica che una parte 
del processo grazie al quale possiamo diventare eccelsi violini­
sti, pianisti o calciatori prevede la graduale incorporazione di 
strumenti specializzati per quella specifica attività (come vio­
lini, pianoforti e palloni da calcio) in veste di applicazioni ag­
giuntive alle rappresentazioni neuronali delle dita, delle mani, 
dei piedi e delle braccia esistenti nel cervello. 

Non è però soltanto il cervello dei virtuosi e dei campioni tra 
gli atleti a essere capace di questi trucchi da ipnotizzatore. 
Ognuno di noi ha un cervello in costante attività, frenetica­
mente intento ad assimilare tutto ciò che ci viene vicino e a 
modificare l'immagine di noi stessi basandosi su un incessante 
flusso di informazione. Tra gli organi prodotti dalla selezione 
naturale, il nostro cervello da primate, ha la caratteristica di­
stintiva e unica di non essere soltanto uno dei pochi (e certa­
mente il più sofisticato) degli organi capaci di costruire utensili, 
ma è anche un incorporatore altrettanto vorace di strumenti. Il 
nostro cervello è costantemente impegnato ad aggiungere i no­
stri vestiti, orologi, scarpe, automobili, mouse del computer, 
posate, e ogni altro strumento usato da noi, a una rappresenta­
zione del corpo dinamicamente in espansione e contrazione. 

Proviamo a portiire queste idee all'estremo. Secondo le sco­
perte e le teorie fin qui illustrate imparando a utilizzare inter­
facce cervello-macchina in cui i nostri cervelli interagiscono 
direttamente con strumenti artificiali vicino o anche lontano 
dai nostri corpi biologici, il nostro cervello potrà incorporare 
questi dispositivi come parte di noi. Per alcuni la futura e po­
tenziale mescolanza di cervelli e macchine può apparire inquie­
tante e viene anche considerata una possibile causa della fine 
dell'umanità cosl come la conosciamo. Non sono cosl contrario, 
infatti ritengo che questa brama del cervello di incorporare 
strumenti aprirà un nuov9 capitolo nell'evoluzione, offrendoci 
modi nuovi per estendere i nostri corpi, forse raggiungendo 
l'immortalità in una forma molto particolare: la possibilità di 
conservare i nostri pensieri per i posteri. 
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Questo principio neurobiologico di assimilazione potrebbe 
spingersi anche più in profondità nella nostra vita. Varie prove 
suggeriscono che, quando siamo innamorati, è il nostro cer­
vello, e non il nostro cuore, a trasformare il corpo dell'amato o 
dell'amata in un'appassionata e vivida estensione di noi stessi 
mettendo ininterrottamente insieme odori, sensazioni tattili, 
suoni e sapori. Ecco perché credo che Cole Porter abbia colto 
questo concetto in tutta la sua ampiezza quando ha scritto I've 
Got You UnderMy Skin. 

Ascoltare il grande «chairman of the board», Frank Sinatra, 
mentre canta le parole di Porter in un'innocente notte esti­
va mentre ballate stretti con la vostra amata in un parcheggio 
altrimenti vuoto, basta per capire quanto può essere doloroso 
essere privati del vero amore. Se avevate un qualehe dubbio 
prima, potete tranquillizzarvi: il dolore causato dall'amore è 
reale, molto probabilmente perché, per il nostro cervello, per­
dere l'oggetto del nostro amore è come tagliare una parte del 
nostro io solitario. 

Non stupisce pertanto che milioni di persone siano incapaci 
di sopportare il pensiero di separarsi, anche solo per qualche 
minuto, dal loro amato BlackBerry. Una volta che i sentimenti 
primordiali emergenti dal corpo simulato vengono espressi, il 
cervello li incorpora illimitatamente. 



4. 
Ascoltando la sinfonia cerebrale 

Mi ha sempre stupito che la maggior parte delle persone, e 
un gran numero di neuroscienziati, accetti senza riserva l'idea 
di una organizzazione ger~rchica obbligatoria e ordinata del 
sistema nervoso centrale. E come .se questo tipò di struttura 
rigida, quasi militaresca, sia considerata naturale da noi esseri 
umani e rappresenti, per cosl dire, «il modo in cui stanno le 
cose». Tuttavia, a mio parere, presupporre che il cervello segua 
una gerarchia operativa ha più a che fare con la nostra ideologia 
e non c' eritra con il modo in cui davvero opera la natura. Non 
sorprende, dunque, che lo storieo della scienza Philip Pauly nel 
suo articolo The Politica! Structure o/ the Brain. Cerebral Locali­
zation in Bismarckian Germany attribuisca il dogma localizza­
zionista a un periodo particolarmente organizzato dal punto di 
vista gerarchico. Pauly nota infatti che Eduard Hitzig e Gustav 
Fritsch, scopritori della corteccia motoria, ricavarono abbon­
danti metafore dalla loro amata burocrazia prussiana nelle de­
scrizioni del funzionamento del sistema nervoso centrale. 

Non possiamo avere dubbi sul fatto che, tra la fine del xix e 
l'inizio del xx secolo, l'idea di un cervello gerarchico perfetta­
mente ordinato, a partire dal singolo neurone fino alle 5 2 aree 
corticali descritte da Korbinian Brodmann, fosse più appetibile 
per la maggior parte dei neuroscienziati che stabilirono le basi 
di questo campo di studi. Al di là dell'ideologia, la tendenza 
umana di suddividere le cose in categorie e di strutturare il 
modo in cui il pensiero funziona può anche dipendere dalle li­
mitazioni dovute all'impiego del linguaggio. Senza dubbio as-
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segnare un nome a una parte del cervello rappresentava per un 
neuroanatomista del xrx secolo anche la via più facile per ga­
rantirsi l'immortalità. Robert Erickson, un mio collega alla 
Duke, sosteneva che essendo sempre in cerca di parole per de­
finire fenomeni naturali, nel nostro caso i tipi di comporta­
mento e le funzioni svolte dal cervello, finiamo quasi impercet­
tibilmente per compiere il salto logico per cui ognuna di queste 
categorie distinte, o «parole-fonzione» come le ha indicate 
Erickson, deve corrispondere a una particolare regione cere­
brale. Come hanno dimostrato le ricerche che ho condotto ne­
gli ultimi vent'anni, però, l'attività cerebrale prevede l'esi­
stenza di circuiti neurali sovrapposti e ampiamente distribuiti 
i quali interagiscono tra loro nel corso del tempo. Le parole, da 
sole, non possono rendere giustizia al lavoro del cervello, che 
ha aspetti molto più probabilistici di un qualsiasi linguaggio da 
noi usato per esprimere i nostri pensieri. 

Sir Charles Sherrington è stato uno dei primi scienziati ad 
aver riconosciuto la nat.ura distribuita del pensiero dimo­
strando che le funzioni neurologiche fondamentali, ad esempio 
i riflessi spinali, dipendono dalla cooperazione tra numerose 
strutture periferiche e centrali del sistema nervoso. Grazie a 
questa scoperta Sherrington vinse il premio No bel per la fisio­
logia o medicina nel 1932. Definendo questa cooperazione neu­
rale come il lavoro di un sistema integrato, Sherrington contri­
buì anche alla nascita di un nuovo campo di ricerca sul cervello 
oggi chiamato neuroscienza dei sistemi. Sherrington peraltro 
non fu esclusivamente devoto al suo laboratorio: nel libro 
Uomo e natura riuscì a catturare la vita interiore del cervello 
con un'eccellente prosa poetica: «È il cervello che si sveglia, 
e con il suo risveglio si risveglia anche la mente. Sembra la via 
Lattea che inizi una danza cosmica. Improvvisamente e veloce­
mente, la massa costituita dalla testa diventa un telaio magico 
dove milioni di lampeggianti spole fanno e disfanno un dise­
gno, di segno sempre .significativo anche se non permanente, 
una mutevole armonia di disegni secondari». 

La neuroscienza integrativa di Sherrington riportò in auge 
l'uso di una strategia distribuita per descrivere la fisiologia del 
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pensiero. Ma, come spesso accade nella scienza, la tecnologia 
disponibile per compiere indagini sul funzionamento globale 
del cervello era all'epoca insufficiente (volendo usare un 
eufemismo). 

La prima svolta si verificò nel 1924, quando Hans Berger, 
un medico tedesco e professore alla Friedrich-Schiller-Univer­
sitat di J ena, fece una straordinaria scoperta. Berger era stato 
collaboratore di Oskar Vogt e Brodmann, i più importanti stu­
diosi di citoarchitettura, e, al termine della prima guerra mon­
diale, quando tornò ai suoi studi, si rese conto di quanto fosse 
frustrante l'impossibilità di usare le misurazioni della circola­
zione del sangue nel cervello per stabilire un legame tra attività 
neurale e comportamento psicologico. Così decise di avventu­
rarsi in un campo nuovo incominciando a misurare gli impulsi 
elettrici cerebrali. Nel 1875 lo scienziato britannico Richard 
Caton avevà già compiuto registrazioni dell'attività elettrica 
prodotta dal cervello direttamente dalla corteccia cerebrale 
esposta di animali da laboratorio. Poco prima della guerra, il 
fisiologo russo W. Prawdicz-Neminski aveva registrato un'at­
tività simile sui crani intatti di cani. Berger scelse di applicare 
la stessa tecnica sugli esseri umani. Dopo aver cercato di com­
piere le registrazioni inserendo elettrodi costituiti da aghi d' ar­
gento nello scalpo di una persona, capì (con grande sollievo 
delle persone che partecipavano ai suoi esperimenti, incluso 
suo figlio) di poter ottenere una registrazione dei piccoli poten, 
ziali elettrici generati dal cervello umano semplicemente attac­
cando alcuni elettrodi formati da dischetti d'argento sul cuoio 
capelluto e collegandoli a un galvanometro. Berger registrò 
l'attività cerebrale in diverse condizioni, ad esempio nei pa­
zienti epilettici, e si rese conto che una serie di ritmi cerebrali 
generali era associata a comportamenti comuni. Una delle sue 
prime scoperte riguardava il ritmo alfa, corrispondente a dieci 
cicli (o oscillazioni) al secondo (vale a dire IO Hz) nei potenziali 

· cerebrali registratì sull'osso occipitale di pazienti seduti fermi 
in silenzio, con gli occhi chiusi. Berger chiamò questa registra­
zione «elettroencefalogramma», b EEG (fig. 4. l). 

Oggi l'elettroencefalografia è impiegata comunemente co­
me strumento diagnostico e nel campo della ricerca. Con la 
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Registrazione del primo encefalogramma 
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Figura 4.1 
Esempio del primo EEG mai registrato. La traccia, rilevata da Hans Berger rap­
presenta pochi secondi dell'attività cerebrale elettrica del figlio di Berger, regi-,' 
strata mediante sensori appoggiati sullo scalpo. (Tratto da Hans Berger, Uberdas 
Elektrenkephalogramm des Menschen, «European Archives of Psychiatry and Cli­
nica! Neuroscience», LXXXVII, 1, 1929, pp. 527-70, con l'autorizzazione dell'e­
ditore Springer). 

scoperta dell'EEG, i neurofisiologi incominCiarono inoltre a ren­
dersi conto del fatto che la corteccia era in grado di produrre 
schemi generali di attività elettrica, tra cui un'ampia varietà di 
ritmi ricollegabili a una certa gamma di stati dinamici cerebrali 
interni e comportamenti normali, come uno stato di veglia in 
condizioni di attenzione o di rilassatezza. Inoltre, grazie all'elet­
troencefalogramma, si riuscirono a distinguere diverse condi­
zioni corticali patologiche, tra cui varie tipologie di crisi epiletti­
che. L'EEG permise insomma ai neurofisiologi di documentare 
l'attività integrata di un cervello nello stato di veglia. 

Nonostante lo sviluppo dell'encefalografia e di un altro me­
todo, quello dei potenziali evocati somatosensoriali, la misura­
zione dell'attività corticale elettrica innescata da uno stimolo 
sensoriale continuò senza sosta, in linea con la tradizione del . 
«guardare localmente» le funzioni cerebrali. Cosl alcuni neuro­
scienziati, guidati da lord Adrian e dai suoi colleghi di Cam­
bridge, svilupparono nello stesso periodo tecniche più com­
plesse per registrare gli impulsi elettrici, chiamati anche 
potenziali d'azione, prodotti dai neuroni. Lo strumento prefe­
rito di questi studiosi era il microelettrodo (fig. 4.2). Nella sua 
versione più tradizionale, un microelettrodo è costituito da una 
lunga e sottile bacchetta metallica con un'estremità molto sot­
tile e appuntita. Con l'eccezione della punta, tutto il microelet­
trodo è circondato da materiale isolante, che può essere resina, 
vetro o plastica. Quando la superficie del cervello è esposta, un 
singolo microelettrodo può essere inserito nel tessuto cere­
brale, producendo un solco di penetrazione lungo il quale è 



Singolo 
elettrodo 
appuntito 

Figura 4.2 

CAPITOLO QUARTO 

Amplificatore 

~~ 
I~ 

Tempo (ms) 

Oscilloscopio 

Il metodo di registrazione mediante singolo microlettrodo. Un singolo microelet­
trodo metallico inserito nello spazio extracellulare tra due neuroni è in grado di 
registrare i potenziali d'azione al di fuori di entrambe le cellule. Lo studio della 
traccia registrata dall'oscilloscopio rivela che i potenziali d'azione dei due neu­
roni hanno forme e ampiezze diverse, e questo permette di distinguere le due 
cellule. (Disegno del dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). 

'.) 

possibile registrare l'attività elettrica di un singolo neurone 
nello spazio extracellulare dove si infila la punta del microelet­
trodo. Come punto di riferimento per gli impulsi elettrici rile­
vati, viene usato un filo guida collegato alla dura madre. Dato 
che l'elettricità extracellulare generata dai potenziali d'azione 
neuronali è molto ridotta (corrisponde più o meno a 1 milli­
volt), gli impulsi registrati dal microelettrodo devono essere 
filtrati e amplificati per consentire ai ricercatori di registrare 
l'attività di un determinato singolo neurone. 

Servendosi di un microelettrodo, i neurofisiologi possono 
monitorare l'attività di un neurone per un periodo di tempo 
compreso tra pochi minuti e un paio d'ore al massimo. Quàndo 
i potenziali d'azione di un neurone sono isolati e registrati, il 
microelettrodo può essere spinto di qualche micrometro più in 
profondità nel cervello per registrare l'attività di un'altra cel­
lula. I neuroscienziati usano questo tipo di procedura seriale, 
che può essere ripetuta diverse volte durante una sessione di 
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registrazione, spostando in avanti o indietro il microelettrodo 
oppure inserendo il microelettrodo in un altro punto, in modo 
da stabilire' le caratteristiche di una popolazione di neuroni in 
modo sequenziale. 

Una versione modificata di questo metodo permise ai neuro­
fisiologi di registrare, per la prima volta alla fine degli anni 
quaranta del Novecento, l'attività elettrica negli spazi neuro­
nali intracellulari. Queste registrazioni richiesero la realizza­
zione di una nuova tipologia di microelettrodi. Formati da sot­
tili pipette di vetro riempite con una soluzionè elettrolitica 
conduttrice (ad esempio, cloruro di potassio), e dotati di estre­
mità sottilissime,. i microelettrodi potevano penetrare attra­
verso la membrana e il citoplasma di un singolo neurone senza 
causare troppi danni è permettendo in tal modo ai neurofisio­
logi di misurare accuratamente il potenziale di membrana del 
neurone a riposo. Questo potenziale è una sorta di minuscolo 
dipolo elettrico mantenuto dalle differenze, che esistono tra 
l'ambiente extracellulare e lo spazio intracellularé del neurone, 
nella concentrazione e nel flusso di ioni carichi positivamente 
o negativamente. 

In un decennio circa, le registrazioni intracellulari hanno 
permesso di descrivere le numerosissime c~rrenti sinaptiche 
che continuamente bombardano la membrana del neurone 
e che possono portare alla generazione di potenziali d'azione. 
Una volta innescati, i potenziali d'azione si propagano molto 
rapidamente all'assone del neurone e lungo tutte le sue ramifi­
cazioni formando contatti sinaptici con altri neuroni nel circui­
to cerebrale. In questo modo l'attivazione di un dato neurone 
può influenzare la fisiologia di tutti gli altri neuroni connessi al 
primo. 

Gran parte del pionieristico lavoro sperimentale sui poten­
ziali sinaptici e sul ruolo da essi svolto nel generare potenziali 
d'azione è merito di uno degli ex studenti di Sherrington, il 
neurofisiologo australiano e premio Nobel per la medicina J ohn 
Eccles. Servendosi di un nuovo metodo per la registrazione 
cellulare in vivo, Eccles scoprì che i potenziali sinaptici gene­
rati dalla stimolazione di distinte fibre nervose periferiche le 
cui· ramificazioni raggiungono i neuroni nel midollo spinale, 
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possono esercitare un'influenza di tipo eccitatorio o inibitorio 
sul potenziale di membrana di quei neuroni. Eccles inoltre si 
accorse che, se la somma complessiva di queste influenze sinap­
tiche supera un particolare valore soglia, un neurone del mi­
dollo spinale può rispondere generando a sua volta un poten­
ziale d'azione. 

Per due decenni, armati dei loro preziosi microelettrodi, i 
neuroscienziati hanno scoperto un gran numero di strutture 
cerebrali adottando l'approccio sperimentale di Adrian e rima­
nendo fervidamente devoti ai campi sensoriali primari che ave­
vano avuto cosl tanta importanza nel convalidare la citoarchi­
tettonica di Brodmann. Uno dei principali protagonisti di 
quell'era, il leggendario neuroscienziato americano Vernon 
Mountcastle, divenne famoso inserendo i microelettrodi nella 
corteccia somatosensoriale primaria (Sr) di gatti e scimmie ane­
stetizzati. Durante una serie di meticolosi esperimenti, il cui 
esito fu pubblicato nel «Journal of Neurophysiology» nel 1957, 
Mountcastle e i suoi studenti della Johns Hopkins University 
penetrarono attraverso la superficie della corteccia S r con un 
microelettrodo registrando in modo seriale le risposte tattili dei 
singoli neuroni che incontravano avanzando sempre più in pro­
fondità nel tessuto cerebrale. Dimostrando che la maggior 
parte dei neuroni incontrati durante ciascuna delle applicazioni 
condivideva proprietà fisiologiche simili (ad esempio, i neuroni 
risultavano tutti attivati quando la stessa regione della pelle 
veniva stimolata meccanicamente), Mountcastle trovò una 
prova fisiologica in grado di giustificare l'ipotesi per cui la Sr 
doveva essere formata da una serie di çolonne funzionali. 
Mountcastle descrisse allora questi «gruppi di cellule collegati 
verticalmente>» che, nella sua interpretazione, costituivano 
l' <mnità strutturale elementare della funzione corticale». 

Nel suo articolo ormai divenuto un classico, Mountcastle si 
premurò di ricordare che questa organizzazione modulare ver­
ticale della corteccia era stata in precedenza proposta dallo 
straordinario neuroanatomista spagnolo Rafael Lorente de N6. 
All'età di vent'anni, De N6 aveva rinunciato alla possibilità di 
fare carriera entrando in contrasto (dal punto di vista scienti­
fico) niente meno che con don Santiago Ramon y Cajal. De N6 



ASCOLTANDO LA SINFONIA CEREBRALE 99 

aveva infatti proposto a una delle riviste curate da Cajal un 
articolo in cui sosteneva con forza, contrariamente ali' opinione 
di Cajal, che l'organizzazione della corteccia nel topo era vir­
tualmente identica a quella della corteccia umana e altrettanto 
ricca. Invece di ostacolarlo, Cajal pubblicò l'articolo, ma i rap­
porti tra i due spagnoli rimasero comunque tesi. Peccato che 
questa nota a margine dell'articolo di Mountcastle sia stata 
trascurata dalla maggior parte degli scienziati impegnati asco­
prire i misteri della corteccia cerebrale dei mammiferi. 

Nella sua indagine fisiologica Mountcastle era tutt'altro che 
solo. Negli stessi anni anche l'attivissima coppia formata dal 
canadese David Hubel e dallo svedese Torsten Wiesel era im­
pegnata a registrare l'attività di singoli neuroni nei gatti aneste­
tizzati, ma non nella S r, bensl nella corteccia visiva primaria 
(V r). Adottando la medesima tecnica di campionamento se­
riale, Hubel e Wiesel ampliarono notevolmente il lavoro ini­
ziato dal loro mentore, il neuroscienziato americano di origine 
ungherese Stephen Kuffler. Per primo Kuffler era riuscito a 
individuare la posizione dei campi recettivi dei singoli neuroni 
gangliari della retina, che sono posizionati vicino alla superficie 
della retina dell'occhio e hanno una forma indicativamente 
circolare. 

Così, quando Hubel e Wiesel registrarono i singoli neuroni 
della V r, scoprirono che ognuno di questi rispondeva principal­
mente a un pennello di luce puntiforme con un determinato 
angolo o un dato orientamento. Hubel e Wiesel si dediCarono 
quindi all'identificazione dell'orientamento preferenziale di 
una sequenza di neuroni raggiunti con 1 microelettrodi nella V r 
dei gatti, e riuscirono in tal modo a realizzare una mappa com­
pleta di queste preferenze. Nella mappa individuarono poi un 
gran numero di colonne corticali, ciascuna delle quali conte­
neva, disposti verticalmente, neuroni che rispondevano con 
un'attivazione massima e specifica simile allo stimolo costituito 
da un pennello di luce con un certo orientamento. La mappa 
della V r realizzata da Hubel e Wiesel fornl un sostegno impor­
tante alla struttura teorica difesa da Horace Barlow, uno scien­
ziato del Trinity College di Cambridge, pronipote di Charles 
Darwin. Secondo Barlow i singoli neuroni operavano infatti 
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come feature detector, «riconoscitori di caratteristiche», rispon­
dendo a componenti specifiche di uno stimolo complesso. 

Dalle prime registrazioni di singoli neuroni realizzate da lord 
Adrian negli anni venti, passando dagli straordinari esperi­
menti condotti da Hubel e Wiesel per giungere al periodo d'oro 
della tecnica negli anni ottanta, l'approccio sperimentale fon­
damentale usato per ,capire come il cervello generi esperienze 
percettive non ha subito profondi cambiamenti. Nel caso dei 
primi studiosi, le percezioni venivano sempre studiate par­
tendo dalla prospettiva di un osservatore esterno che inviava 
uno stimolo unimodale ben controllato verso un particolare 
recettore periferico (ad esempio la pelle, la retina, l'orecchio 
interno o la lingua) dell'animale esaminato. Al ricercatore spet­
tava quindi la misurazione della reazione evocata e prodotta 
dal cervello dell'animale e anche il controllo dello stato interno 
del cervello. Questo spiega perché nella stragrande maggio­
ranza degli studi, gli animali dovevano essere completamente 
anestetizzati. In questo contesto le condizioni sperimentali 
erano facili da controllare. 

Un simile approccio sperimentale spinse i neuroscienziati a 
pensare che il cervello si mantiene in una condizione di stasi, 
privo di una qualche memoria storica, e in paziente attesa di 
decodificare l'informazione incorporata negli stimoli fisici 
esterni, e di smontare i messaggi riducendoli alle loro caratteri­
stiche costituenti. Nel caso di uno stimolo visivo, questa com­
partimentazione includeva il riconoscimento dell'orienta­
mento, del colore e del movimento. Questo paradigma 
riduzionista eliminò qualsiasi possibilità di includere quello che 
io definisco il punto di vista interno del cervello. In un esperi­
mento semplice riferito a un singolo stimolo per «punto di vista 
del cervello» intendiamo: 

- il suo stato dinamico interno nel momento in cui entra in contatto 
con lo stimolo, nonché le aspettative interne prodotte dal cervello 
appena prima dell'incontro; 

- la storia percettiva accumulata nel corso dell'evoluzione e a livello 
individuale dal soggetto, storia che sintetizza i numerosi incontri 
precedenti dd cervello con stimoli simili e diversi; 



ASCOLTANDO LA SINFONIA CEREBRALE 101 

- la capacità adattativa del cervello, che gli permette di cambiare in 
risposta a nuove esperienzè percettive; 

- il yalore emotivo associato allo stimolo; 
- la produzione da parte del cervello di una serie di comportamenti 

motori, inclusi i movimenti dell'occhio, della mano e del capo, fina­
lizzati a registrare attivamente lo stimolo. 

Gli sperimentatori invece si concentrarono sull'identifica­
zione dei neuroni che venivano indotti al massimo livello di atti­
vazione in risposta a uno stimolo primitivo. Questo approccio si 
basava sul fatto che caratteristiche individuali dello stimolo 
avrebbero indotto l'attivazione soltanto di un gruppo particolare 
e specializzato di neuroni corticali, localizzati in aree discrete 
della corteccia. Gall certamente sarebbe stato fiero di questa 
nuova generazio1w di localizzazionisti. Ben presto, i neuroni cor­
ticali vennero infatti suddivisi in categorie sulla base del loro 
teorico ruolo difeature detector. Tra questi neuroni c'erano, na­
turalmente, quelli della V 1 scoperti da Hubel e Wiesel specializ­
zati nel riconoscere le linee 'orientate; molti altri neuroni si uni­
rono in seguito in un processo a cascata. 

Le cellule per il riconoscimento del colore o del movimento 
vennero scoperte nei campi visivi corticali anche al di fuori 
della V 1, e questo portò a stabilire una rigida gerarchia 
nell'ambito della corteccia visiva. Questa gerarchia che si ori­
ginava nella V 1 e formava percorsi distinti di elaborazione 
visiva, indicati come vie dorsale e ventrale, che attraversa­
vano i lobi occipitale, parietale e temporale. Dato che si pre­
sumeva che la posizione dei neuroni in questi due percorsi 
determinasse il loro ruolq nell'elaborazione visiva, i due si­
stemi vennero inizialmente indicati come via «dove/come» 
(dorsale) e via «che cosa» (ventrale) del sistema vìsivo. Ulte­
rio.d approfondimenti dimostrarono tuttavia che esisteva un 
importante scambio di informazioni tra questi due flussi di 
informazioni; oggi infatti sono in molti a mettere in dubbio 
l'utilità di questo schema. 

Vie funzionali separate di questo tipo vennero proposte an­
che per il sistema uditivo e, con minore enfasi, per il sistema 
somatosensoriale e quello motorio. Tuttavia nessuno di questi 
tentativi riuscì a rivaleggiare con lo schema grandioso costruito 
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dai fisiologi impegnati a sondare i lobi parietale, temporale e 
occipitale in cui si pensava avesse sede la corteccia visiva. 

Tra gli anni ottanta e gli anni novanta del Novecento furono 
pochi i coraggiosi ricercatori che cercarono di confrontarsi con 
gli eredi di Gall. Gli studiosi di neuroscienza dei sistemi quasi 
inconsciamente caddero nella trappola e incominciarono a clas­
sificare ogni neurone incantatore da loro scoperto spesso attri­
buendogli nomi legati alla tradizione o talvolta antropomorfici. 
Ad esempio, un neurone che rispondeva vigorosamente di 
fronte a un volto familiare (la fotografia della nonna di una 
persona) nel 1969 venne battezzato «neurone della nonna». Al 
neurone della nonna, cosl casalingo, si unl nel 2005 una cele­
brità neuronale, quando l'attività elettrica del «neurone Halle 
Berry», che rispondeva di fronte «al concetto, all'entità 
astratta, di Halle Berry» venne rilevata nella corteccia infero­
temporale di un paziente maschio e registrata in tutto il suo 
splendore all'University of California di Los Angeles. Dove 
altro avrebbe potuto fare la sua comparsa un simile neurone? 

In prima istanza potrebbe sembrare naturale che l'attività di 
un singolo neurone sintonizzato su una particolare caratteri­
stica (o feature) svolga un ruolo prioritario quando l'immagine 
di una signora amata e ammirata (che si tratti di vostra nonna 
o del premio Oscar Halle Berry) entra nel vostro campo visivo. 
In realtà però questi nomi indicano semplicemente i migliori 
stimoli visivi che gli sperimentatori sono riusciti a utilizzare 
per ottenere la massima attivazione di un singolo neurone, in­
fatti alcuni dei neuroni registrati rispondevano, pur con minore 
intensità, ad altri stimoli visivi. Tuttavia. concentrandosi sol­
tanto su un singolo stimolo di «alto profilo», i neurofisiologi si 
sono fissati sempre di più sull'oggetto delle loro misurazioni 
mediante microelettrodi, vale a dire sul singolo neurone. Come 
spiegò James T. Mcilwain della Brown University, uno dei neu­
rofisiologi e storici americani di maggior esperienza: «L'ampio 
uso di microelettrodi ha focalizzato la ricerca sperimentale sul 
comportamento dei singoli neuroni e sulla possibilità che le 
loro proprietà individuali possano rendere conto di gran parte 
di ciò che il cervello fa [ ... ] posso personalmente testimoniare 
quanto tale approccio sia allettante [ ... ]. Mentre stai seduto al 
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buio in laboratorio con la massima attenzione rivolta ai suoni 
delle casse, intento a sondare il campo ricettivo di un neurone 
con un piccolo stimolo visivo, è facile dimenticare che la cellula 
che stai ascoltando è soltanto una delle molte che rispondono 
in quel momento allo stesso stimolo». 

Rifiutando la pura e semplice eleganza (e l'apparente suc­
cesso sperimentale) insita nella possibilità di dare un nome alle 
proprietà fisiologiche di singoli neuroni, negli anni ottanta del 
Novecento, lo scienziato tedesco ed esperto di computer Chri­
stoph von der Malsburg illustrò un limite fondamentale nel 
modello del /eature detector. La problematica sollevata da 
Malsburg, che divenne poi nota come binding problem, o «pro­
blema dell'unificazione dei processi neurali», era la seguente: 
se il cervello davvero risponde a un nuovo stimolo sensoriale 
incominciando a smontare la sua complessa struttura globale in 
una serie difeature primitive discrete, ognuna delle quali è rap­
presentata da un singolo gruppo specializzato ,di neuroni loca­
lizzati in una data area corticale, come può in seguito riunire 
insieme tutte queste informazioni, che sono state spezzettate 

' (in base alla/eature) e distribuite (in termini spaziali) in tutta la 
corteccia, allo scopo di ricostruire lo stimolo originale e pro­
durre un'esperienza percettiva completa dell'oggetto com­
plesso cosl come noi possiamo percepirlo quotidianamente? 

Questa sl che era una buona domanda. 
Gli studiosi che avevano proposto la teoria del/eature detec­

tor dei singoli neuroni non sapevano rispondere a Malsburg; 
era come se avesse aperto un baratro nel loro campo di studi, 
un po' come quello tra la relatività generale e la meccanica 
quantistica. Peraltro, dopo la crisi iniziale provocata dalla cri­
tica sconveniente ma piuttosto precisa di Malsburg, la maggior 
parte dei neuroscienziati ricominciò a usare le stesse vecchie 
tecniche, gli stessi vecchi termini e lo stesso vecchio tipo di 

·ragionamenti. 

Fin dagli anni cinquanta del Novecento furono pochi gli stu­
diosi non conformisti che decisero di non concentrarsi più sul 
singolo microelettrodo e di avventurarsi a campionare l'attività 
di popolazioni di neuroni. Ma nessuno di questi primi audaci 
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osò di più del neuroscienziato, filosofo e scrittore americano 
John Cunningham Lilly. 

Dopo la laurea al California Institute of Technology nel 
1938, Lilly si specializzò in medicina all'University of Pennsyl­
vania dove studiò anche psicoanalisi. Al termine della seconda 
guerra mondiale approdò al National Institutes of Health di 
Bethesda, Maryland, come scienziato capo della sezione esoti­
camente chiamata «lnteg.razione corticale». Gli anni trascorsi 
al National Institutes of Health rivelarono già che la vita di 
Lilly sarebbe stata dedicata allo sviluppo di idee non conven­
zionali. Nei cinque anni che seguirono, il suo nome venne asso­
ciato a un notevole numero di insolite e spesso controverse ri­
cerche, molte delle quali davvero sorprendenti. 

Lilly si era da sempre interessato alla coscienza umana. Nel 
1954 decise di immergersi nello studio delle reazioni del cer­
vello umano inserito in un ambiente completamente privo di 
stimolazioni sensoriali. Per la sua indagine progettò e utilizzò 
uno strumento chiamato «vasca di deprivazione sensoriale». I 
primi soggetti sottoposti allo studio nonché i principali ricerca­
tori impegnati furono lo stesso Lilly e uno dei suoi amici, 
Edward Evarts. Nello studio originale, che in seguito ispirò 
il film Stati di allucinazione in cui William Hurt interpreta il 
ruolo di uno scienziato impegnato in un'analisi approfondita 
della propria coscienza, Lilly ed Evarts prendevano posto alter­
nativamente in una vasca, isolata acusticamente e riempita 
d'acqua calda, salata e in lieve movimento. I corpi galleggia­
vanoin modo che soltanto la sommità della testa uscisse dall'ac­
qua. Per ridurre ulteriormente le stimolazioni sensoriali i sog­
getti indossavano una maschera che copriva ,il volto. Mentre il 
corpo era immerso nell'acqua, la normale respirazione avveniva 
tramite un tubo attaccato alla maschera. Dopo alcuni esercizi 
di prova per abituarsi alle condizioni sperimentali, Lilly ed 
Evarts incominciarono a usare sistematicamente la vasca, rima­
nendo immersi per sessioni di un paio d'ore durante le quali si 
rilassavano e limitavano al minimo i movimenti corporei. Alla 
fine di ogni sessione, descrivevano le loro sensazioni e impres­
sioni annotandole con cura. Dopo un decennio di ricerche con­
dotte nella vasca di deprivazione sensoriale, Lilly ampliò la sua 
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temeraria ricerca immergendosi in questo ambiente, da solo o 
in compagnia di delfini, animali che ammirava molto, dopo 
aver assunto LSD, o altre droghe psichedeliche. 

Gli esperimenti di Lilly con le droghe, oltre che i suoi tenta­
tivi di dimostrare la possibilità di stabilire una comunicazione 
diretta tra esseri umani e delfini (una delle sue idee più strava­
ganti), resero molto più tesi i rapporti tra Lilly e gli scienziati 
più ortodossi. Come risultato, i suoi più ordinari, ancorché ri­
voluzionari, studi in campo neurofisiologico sono quasi del 
tutto scomparsi dalla letteratura dedicata alle neuroscienze. 

A partire dal 1949, Lilly e alcuni collaboratori avevano infattj,, 
incominciato a cercare un nuovo metodo per registrare l'attività 
elettrica cerebrale su larga scala e per stimolare ininterrotta­
mente le regioni del cervello con impulsi elettrici senza causare 
danni ai tessuti durante il processo. L'intento di Lilly era quello 
di unire la neurofisiologia e la psicologia sperimentale, che in 
ambito accademico erano rimaste completamente separate. Se­
condo il suo punto di vista, se i due campi di studio non veni­
vano riuniti, sarebbe stato impossibile ottenere «[una] descri­
zione accurata in termini spazio-temporali dell'attività elettrica 
del sistema nervoso centrale e del suo comportamento in inter­
valli di tempo molto brevi». Il primo passaggio era dunque ca­
pire come sondare il cervello degli animali non anestetizzati. 

Vestendo sempre i panni del pioniere, Lilly costrul un dispo­
sitivo sperimentale in grado di impiantare gli elettrodi negli · 
animali non anestetizzati, e aggiunse a questo nuovo approccio 
la possibilità di registrare l'attività elettrica del cervello. Inol­
tre, invece di limitarsi a un singolo elettrodo, che poteva essere 
inserito in una data struttura cerebrale per registrare gli im­
pulsi elettrici di una sequenza di neuroni al passare del tempo, 
Lilly progettò un dispositivo grazie al quale poteva registrare 
simultaneamente i potenziali elettrici di oltre una ventina di 
punti della superficie corticale (in questo esperimento lavorò 
sui gatti e sulle scimmie e non su di sé). Lilly chiamò il suo ap­
parato «bavatron a 25 canali» e i profili elettrici che otteneva 
« elettro-iconogrammi ». 

Per interpretare i dati ottenuti dagli animali impegnati in 
qualche comportamento, Lilly dovette superare importanti 
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colli di bottiglia in termini tecnologici, dato che operava in 
un'epoca in larga misura precomputer. Nella sua prima ver­
sione del bavatron Lilly infilò 25 elettrodi filiformi metallici in 
un array formato da 25 provette di vetro disposte in un qua­
drato di 5x5, con 2 mm di spazio tra un elettrodo e l'altro. 
Ognuna delle provette era racchiusa in un cilindro di plexiglas 
e il cilindro era chiuso in un fusticino di acciaio inossidabile. Il 
fusticino era avvitato in un foro di circa 20 mm di diametro 
aperto nel cranio dell'animale. Nel corso dell'esperimento l'a­
nimale era collocato in un contenitore isolato acusticamente, a 
sua volta sistemato jn una stanza con pareti metalliche per ri­
durre eventuali disturbi agli stimoli ricevuti dall'animale e la 
quantità di «tumore» elettromagnetico prodotto da fonti 
esterne al cervello dell'animale (comprese le trasmissioni radio 
da Washington D.C.). Per ridurre ancora di piÒ il rumore, le 
provette erano riempite con una soluzione di acqua salata e 
collocate in modo da stare ferme sulla superficie corticale. 
Quando il fusticino e gli elettrodi venivano disposti, ognuno 
dei fili doveva essere collegato al preamplificatore a 2 5 canali 
posto vicino all'animale. I segnali emessi da questo preamplifi­
catore era:no quindi inviati lungo alcuni cavi a 25 amplificatori 
posti fuori dalla camera schermata. Uno scienziato che allora 
lavorava al r:-irn mi disse che in tutto il National Institutes of 
Health non c' ei;ano altri amplificatori a disposizione per studi 
diversi. , 

Insomma Lilly stava facendo qualcosa di grande. 
Per ognuno dei 25 canali amplificati e filtrati dal suo dispo­

sitivo, Lilly registrò la differenza tra il potenziale ottenuto da 
un dato elettrodo e il potenziale medio ottenuto dall'intero 
array di elettrodi. Questo approccio permetteva di cancellare 
dalla registrazione di ogni singolo elettrod~ tutti i segna:li che 
erano comuni a tutti gli elettrodi nel dispositivo. In tal modo 
l'attività elettrica cerebrale rilevante localmente poteva essere 
isolata da ciascun sensore. Questa innovazione tecnica, nota 
come «registrazione differenziale», è usata ancora oggi per eli­
minare i movimenti artefatti e altri segnali biologici forti dalle 
registrazioni neurofisiologiche negli animali in attività. 
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L'intuizione e la creatività di Lilly raggiunsero l'apice con il 
sùo sistema per captare e registrare le onde spaziotemporali 
dell'attività cerebrale con il bavatron a 25 canali. Non poterido 
contare sul lusso di un computer o di altri dispositivi per la rac­
colta automatizzata dei dati, Lilly collegò le uscite di ognuno dei 
suoi 25 amplificatori a un array di 25 tubi fluorescenti, disposti 
in quadrati di 5x5 come i 25 elettrodi sulla superficie corticale. 
In questo straordinario apparato l'intensità della luce emessa da 
ognuno dei tubi cambiava, diventando maggiore o minore ri­
spetto a un valore medio, per effetto dei diversi segnali elettrici 
generati dal corrispondente elettrodo nell'array connesso a un 
dato tubo fluorescente. Cosl, se il segnale elettrico proveniente 
da un dato elettrodo era negativo (rispetto al potenziale medio 
del dispositivo nel suo complesso), il tubo .fluorescente brillava 
di più. Al contrario, se il segnale di un elettrodo era positivo, la 
luce emessa dal corrispondente tubo fluorescente diminuiva. 
Usando questo strumento Lilly incominciò a osservare onde spa­
ziotemporali di luce che corrispondevano ai modelli spaziotem­
porali dell'attività elettrica del cervello registrati in un partico­
lare punto della superficie corticale, mentre l'animale oggetto di 
studio compiva un movimento, ascoltava un suono o, semplice­
mente, dormiva e poi si risvegliava. Grazie al tipo di legame, 
sconfinato e senza tempo, che soltanto le imprese umane, come 
la scienza e l'arte, possono stabilire, John Lilly, chiuso in un 
oscuro laboratorio del Maryland, divenne il primo neurofisio­
logo a cogliere il dinamico sbocciare, diffondersi e scomparire di 
schemi neuronali non fissi, che si dissòlvevano dopo essere stati 
accuratamente tessuti da una sfavillante spola mentale, proprio 
come quella immaginata, cinquant'anni prima dal grande sir 
Charles Sherrington. 

Come se tutto ciò non fosse abbastanza incredibile, per ot­
tenere registrazioni permanenti di questi complessi modelli 
spaziotemporali dell'attività corticale, Lilly utilizzò una cine­
presa elettrica Bell and Howell 70G super-speed a 16 mm, in 
modo da riportare su pellicola, senza interruzioni, lo schema 
con cui le luci si accendevano nel suo dispositivo. In uno degli 
articoli in cui descriveva la procedura seguita, Lilly spiegava 
che la cinepresa .faceva un tale rumore da costringerlo a spo-
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starla il più lontano possibile dalla camera schermata con gli 
animali oggetto di esperimento, in modo da non distrarli. In 
seguito, Lilly sèoprl anche un metodo per trasformare singoli 
fotogrammi dei suoi brain film in altrettanti oggetti scolpiti nel 
legno: realizzazioni solide corrispondenti alle fluide dinamiche 
cerebrali. 

All'inizio Lilly svolse i suoi esperimenti su gatti anestetiz­
zati. In questo modo riuscì a testare il dispositivo degli elet­
trodi e tutto l'apparato di registrazione. Le scoperte compiute 
in questi primi esperimenti vennero pubblicate in diversi arti­
coli su importanti riviste dedicate alla neurofisiologia. Nello 
stesso periodo Lilly progettò un nuovo metodo per stimolare il 
cervello ininterrottamente, servendosi di un impulso elettrico 
bifasico a carica bilanciata che non danneggiasse i tessuti, una 
tecnica ancora oggi chiamata da alcuni «onda di Lilly». Succes­
sivamente lo studioso si dedicò a esperimenti che coinvolge­
vano scimmie, sveglie e in attività, con la testa racchiusa all'in­
terno dell'apparato di registrazione ma gli arti anteriori e 
posteriori liberi di muoversi e rispondere a stimoli sensoriali, 
come uno schiocco. Sfortunatamente non sappiamo molto 
sull'esito ,di questi esperimenti. In un solo capitolo di un suo 
libro, Lilly descrive brevemente uno degli esperimenti più ela! 
borati: il sorprendente impianto formato da 610 elettrodi cor­
ticali inseriti nella maggior parte della corteccia cerebrale di un 
macaco rhesus adulto. Dato che l'apparato predisposto da Lilly 
limitava la possibilità di registrazione soltanto a 25 elettrodi, lo 
studioso non riuscì mai a raccogliere simultaneamente i dati 
dell'attività cerebrale da tutti i 6rn sensori. 

Negli ultimi anni della sua vita Lilly non è riuscito (o non ha 
voluto) interessarsi ai progressi compiuti nel campo di studi che 
lui stesso aveva contribuito a creare, possiamo comunque affer­
mare con sicurezza che gli esperimenti neurofisiologici segna­
.rana profondamente la vita dello studioso. Inoltre, mentre 
descriveva gli esperimenti effettuati nella vasca di deprivazione 
sensoriale, Lilly si ricordò del fatto che durante uno dei suoi 
primi viaggi compiuti dopo l'assunzione di LSD provò l'espe­
rienza di navigare all'interno del proprio cervello e di vedere i 
neuroni che si attivavano uno dopo l'altro. Quelle lunghe notti 
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trascorse al NIH realizzando i brain film avevano insomma la­
sciato un ricordo permanente nel cervello dello stesso Lilly. 

Nel corso degli anni sessanta del Novecento Edward Evarts, 
che aveva collaporato con Lilly negli studi con la vasca di depri­
vazione sensoriale, syiluppò un proprio metodo per registrare 
l'attività cerebrale nei primati non umani in attività. La sua 
tecnica, che divenne il sistema di riferimento per la neurofisio­
logia dei primati, si concentrava su singoli neuroni, la cui atti­
vità veniva registrata mentre una scimmia svolgeva un compito 
specifico. Ciò che sappiamo sulle caratteristiche fisiologiche 
dei singoli neuroni corticali e subcorticali nei primati è stato 
per la maggior parte scoperto adottando questo metodo o una 
qualche sua variante. Il suo successo è dunque innegabile. Tut­
tavia senza usare un array di più elettrodi i neurofisiologi non 
possono capire in che modo popolazioni di neuroni in un circui­
to cerebrale operano nella vita reale (un dettaglio che pone si­
gnificativi limiti al metodo). 

Come abbiamo visto, fino a tempi recenti queste registra­
zioni di singoli neuroni venivano ottenute dagli studiosi usando 
un singolo microelettrodo che veniva lentamente spinto in pro­
fondità in una particolare struttura corticale e subcorticale, in 
modo tale da registrare l'attività elettrica di singoli neuroni 
uno alla volta in sequenza. Nella versione tradizionale di que­
sto approccio sperimentale, le singole fasi di registrazione inco-. 
minciano soltanto al termine della fase di apprendimento di un 
dato comportamento da parte dell'animale. Quando incomin­
cia una qualsiasi attività di registrazione neuronale, l'animale è 
pertanto iperpreparato per svolgere il compito di interesse. 
Questo particolare solleva un problema: registrando singoli 
neuroni le cui proprietà di attivazione sono correlate a un par­
ticolare compito e alle contingenze imposte dalla fase di ap­
prendimento dell'animale, lo sperimentatore non può capire se 
i dati raccolti riflettono intrinseci attributi fisiologici assegnati 
a questi neuroni o semplicemente illustrano il fatto che questi 
neuroni altamente adattabili sono stati condizionati e indotti 
ad attivarsi in base alle caratteristiche salienti del compito. In 
alcuni casi gli esperimenti neurofisiologici sembrano essersi tra­
sformati in esercizi tautologici, in cui gli autori riferiscono, di 
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solito con grande emozione, che dopo molti mesi di intenso ap­
prendimento di un comportamento e di minuziose analisi dei mo­
delli di attivazione dei neuroni, erano riusciti a identificare i po­
chi neuroni la cui attività si poteva collegare con alcuni dei 
principali attributi del compito da svolgere. Considerato che il 
comportamento richiesto era di solito lattività più rilevante 
svolta.tutti i giorni dagli animali studiati, i risultati ottenuti non 
erano poi cosl sorprendenti. La domanda più difficile a cui ri­
spondere è invece se l'attivazione neuronale sia collegata dal 
punto di vista causale all'esecuzione del compito. Nel paradigma di 
Evarts lattenzione è spesso concentrata sulla possibilità di cam­
pionare l'attività neuronale di una singola struttura cerebrale. A 
causa dei limiti tecnologici imposti dalla ricerca sperimentale, il 
cervello integrato di Sherrington veniva cosl nuovamente suddi­
viso in una moltitudine di parti e di costituenti microscopici e, 
ancora una volta, non si poteva liberamente esprimere la sua ric­
chezza come un complesso circuito neurale intero. 

Ciononostante erano pochi quelli convinti della possibilità 
di superare ùn giorno questo tradizionale approccio allo studio 
del cervello. 

Un pomeriggio del r987, se non ricordo male, stavo facendo 
una pausa mentre cercavo di portare a termine un esperimento 
che non funzionava come avrebbe dovuto e mi misi a scorrere le 

· pagine di un libro recentemente acquistato in una delle mie libre­
rie preferite del centro di San Paolo. Il testo, scdtto da Joseph 
Silk, titolare della cattedra Savilliana di astronomia alla Oxford 
University, si intitolava The Big Bang. The Creation and Evolution 
o/ the Universe. Mentre passavo distrattamente da una pagina 
all'altra, incappai in un'illustrazione che attirò la mia attenzione: 
era una riproduzione tridimensionale delle fonti di onde radio 
captate da un radiotelescopio lungo un chilometro realizzato in 
Inghilterra disponendo numerosi radiotelescopi più piccoli coor­
dinati in fase (fig. 4.3). Riportando le ampiezze delle sorgenti 
radio come picchi sull'asse Z distribuiti in uno spazio bidimen­
sionale rappresentato dagli assi X e Y si otteneva una «mappa» 
che indicava la posizione delle radiogalassie e dei quasar in un 
dato settore dell'universo. Più osservavo la mappa, più mi ac-
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Figura 4.3 
Immagine tridimensionale di una piccola porzione di cielo prodotta da un array 
di radiotelescopi a Cambridge, in Inghilterra. I picchi indicano le galassie che 
emettono onde radio. L'altezza di ciascun picco corrisponde all'ampiezza del se­
gnale radio prodotto da.ciascuna galassia. (Originariamente pubblicato daJoseph 
Silk, The Big Bang, con l'autorizzazione del Mullard Radio Astronomy Observa­
tory, MRAO, e del Cavendish Laboratory di Cambridge). 

corgevo del fatto che lo stesso approccio poteva essere appli­
cato per studiare l'attività del çervello. 

Ispirandomi al libro di Silk avevo incominciato a immagi­
nare di impianti;ire diversi «sensori» in più posizioni di un de­
terminato circuito cerebrale per ottenere una mappa neurofi­
siologica a tre dimensioni simile a quella dell'universo illustrata 
da Silk. Inoltre se fossi riuscito ad aggiungere alla mappa una 
quarta dimensione; quella del tempo, avrei potuto sviluppare 
un modo completamente nuovo di visualizzare, monitorare e 
misurare l'attività elettrica di interi circuiti cerebrali di animali 
i'n attività. 
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Alcune settimane dopo avevo radunato abbastanza coraggio 
da andare a parlare al mio mentore, il dottor César Timo-Iaria, 
del lavoro che volevo compiere per costruire le mappe neurofi­
siologiche. Il professore non impiegò molto tempo a dare 
un'occhiata ai miei umili schizzi e a leggere con attenzione le 
poche pagine che, timidamente e in modo semplice, illustra­
vano un nuovo approccio sperimentale nella neurofisiologia dei 
sistemi: un tipo di studio che permetteva di osservare il funzio­
namento del cervello dal punto di vista del cervello stesso. 

Il suo verdetto fu rapido e schietto: «Direi che è proprio ora · 
che tu finisca la tesi e lasci il laboratorio per andare all'estero» . 

. «Ho sbagliato qualcosa?» chiesi quasi incredulo per la sua 
risposta. 

«Assolutamente nulla. Sei semplicemente pronto per partire. 
Anche perché quello che vuoi fare, qui in Brasile non potrai rea­
lizzarlo né con il mio aiuto né con quello di nessun altro». 

Dopo aver spedito una cinquantina di domande negli istituti 
di ricerca e nelle università, mi ritrovai un pomeriggio, dieci 
mesi dopo, a contemplare una grande busta di benvenuto che 
mi consegnò un giovane professore associato, John Chapin 
della Hahnemann University di Philadelphia. Dentro c'erano 
diverse cose utili, tra cui un dettagliato piano di ricerca finan­
ziato da una sovvenzione della NIH, per creare un nuovo me­
todo neurofisiologico che potesse, un giorno, produrre le 
mappe spaziotemporali del cervello da me immaginate. Origi­
nale e quasi temerario, il piano prevedeva un livello di innova­
zione tecnica mai vista in nessuno degli articoli che avevo letto 
da laureando. Chapin mirava a lasciare indietro la neuroscienza 
dalle registrazioni dei singoli neuroni per spostarsi verso una 
nuova tecnica che permettesse di monitorare simultaneamente 
le popolazioni di singoli neuroni negli animali in attività, non 
soltanto per alcune ore ma per settimane intere o anche mesi. 
Prevedeva insomma di scoprire il Sacro Graal della neurofisio­
logia nei successivi cinque anni! 

A prima vista, ogni passaggio del progetto sembrava un'im­
presa impossibile, al limite della follia. Ad esempio, invece di 
servirsi di rigidi microelettrodi metallici, il classico strumento 
utilizzato dai neurofisiologi per quasi mezzo secolo, Chapin 
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proponeva di impiegare un nuovo tipo di sensore per compiere 
registrazioni, costituito da un array di fasci formati da 8-r6 
microfili di acciaio inossidabile flessibili e sottili come capelli. 
L'isolamento elettrico di questi fili era garantito da un rivesti­
mento costituito da un sottile strato di teflon che copriva tutto 
il filo tranne la punta smussata. Chapin era sicuro che, una 
volta impiantati nel cervello, questi strumenti ci avrebbero per­
messo di monitorare decine di neuroni simultaneamente in 
ratti anestetizzati o anche liberi di muoversi. Per riuscirci, i 
fasci di microfili dovevano essere impiantati in una data strut­
tura cerebrale, come la corteccia somatosensoriale del ratto, nel 
corso di quella che mi sembrava, anche dopo molte delle mie 
letture, un'operazione di microchirurgia piuttosto impegna­
tiva. Contrariamente all'uso abituale per quel tempo, l'intero 
apparato di registrazione rimaneva. impiantato, permanente­
mente, nel cervello dell'animale. Era questa di fatto la grande 
differenza rispetto alla procedura standard. 

In precedenza alcuni neuroscienziati avevano cercato di la­
sciare rigidi microelettrodi impiantati nel cervello per periodi 
di tempo più lunghi. Tutti questi tentativi erano però falliti 
miseramente. Dopo un paio di giorni, molti dei microelettrodi 
impiantati incominciavano a non funzionare al punto che nes­
sun segnale veniva più registrato. La reazione infiammatoria 
scatenata dall'impianto di un oggetto estraneo nel cervello 
dell'animale produceva, infatti, depositi di proteine e cellule 
lungo l'intera superficie del microelettrodo, in particolare sulla 
punta acuminata e non rivestita. Questi depositi impedivano . 
agli impulsi elettrici neuronali di raggiungere l'unica parte 
esposta del sensore. Inoltre, dato che il cervello dentro il cranio 
di un animale si muove un pochino, la rigidità dei microelet­
trodi tendeva con il tempo a produrre profonde lesioni dei tes- . 
suti con conseguente danneggiamento dei neuroni situati in 
prossimità del sensore. 

Per Chapin entrambi questi problemi potevano essere ri­
solti, o almeno minimizzati, usando sottili fili flessibili con la 
punta smussata (fig. 4.4). Dato che l'area esposta della punta 
dei fili era maggiore, Chapin immaginava che la reazione in­
fiammatoria non sarebbe riuscita a bloccare l'intera superficie 
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Figura 4.4 
Un modo nuovd per registrare il cervello. A sinistra, un particolare ingrandito 
dell'insieme di multielettrodi prodotti al Duke University Center for Neuroengi­
neering (oucN) da Gary Lehew e Jim Meloy. Da notare che i numerosLe sottili 
filamenti metallici sono riuniti in un array. I filamenti sono flessibili e possono 
essere impiantati in modo stabile nel cervello, rimanendo attivi per mesi o anni. 
A destra, vari tipi. di array multi-elettrodo prodotti alla DUCN nello scorso decen­
nio. (Con il permesso del dr. Miguel Nicolelis). 

dell'estremità del filo. Anzi, i depositi prodotti dall'infiamma­
zione avrebbero addirittura migliorato la registrazione di un 
microfilo nelle prime due settimane circa, trasformandolo da 
un elettrodo a bassa a uno ad alta resistenza. La reazione po­
teva anche servire ad ancorare il filamento al cervello. Inoltre, 
dato che i microfili erano piuttosto flessibili, una volta ancorati 
si muovevano in sincronia con il cervello senza produrre signi­
ficative lesioni cerebrali. 

Nel corso dell'intervento chirurgico, gli array di microfili di 
Chapin venivano premuti lievemente nel tessuto cerebrale in 
modo tale che le loro estremità smussate si fermassero nello 
spazio extracellulare che circondava diversi neuroni. Questa 
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disposizione permetteva di registrare i potenziali d'azione pro­
dotti da molti neuroni singoli, senza soluzione di continuità, 
mediante numerosi amplificatori. Nella presentazione del suo 
progetto Chapin sottolineava inoltre la necessità di costruire 
un tipo di hardware completamente nuovo per elaborare la 
straordinaria quantità di dati registrati in questi esperimenti. 
Chapin riteneva poi utile sviluppare alcune nuove tecniche 
analitiche per estrapolare un senso dai dati raccolti. 

Basandosi sulle scoperte preliminari tratte dalla sua tesi di 
dottorato e in parte pubblicate, Chapin aveva notato che i ratti 
si riprendevano rapidamente dopo l'intervento di neurochirurgia 
e riprendevano le loro normali abitudini di vita dopo l'impianto 
del dispositivo. Chapin poteva registrare la loro attività ce­
rebrale quando ricominciavano a condurre una vita nor­
male, compiendo tutte le azioni che un ratto svolge in labo­
ratorio, compreso svolgere elaborati compiti richiesti dagli 
sperimentatori. 

Leggendo la proposta del NIH, mi sono subito reso conto 
dell'enorme influenza che gli esperimenti di Chapin, se aves­
sero avuto successo, si proponevano di esercitare nel campo 
della neurofisiologia. Per la prima volta veniva tracciata una 
tabella di marcia scientifica per raggiungere le più remote fron­
tiere del cervello, il luogo in cui le tempeste elettriche di popo­
lazioni distribuite di neuroni si combinano per produrre il flu­
ire dei pensieri. Raggiungerle sarebbe stato molto difficile, 
torse impossibile, ma era un viaggio che meritava di. essere 
compiuto, un viaggio pieno di avventura nel vero senso della 
parola. 

Nel 1989, dopo il dottorato, giunsi ad Hahnemann in qua­
lità di ricercatore. Là, come nuovo apprendista del mago Mer­
lino della registrazione multielettrodica, mi misi a lavorare con. 
Chapin, ma per risolvere una delle più banali sfide che ci 
tormentava. 

Entrambi infatti volevamo scoprire a tutti i costi come acci­
denti fanno i ratti a sfuggire ai gatti. 



5· 
Come fanno i ratti a sfuggire ai gatti 

Dopo tutte quelle settimane di esercitazioni, Eshe sapeva 
esattamente quello che doveva fare quando le porte scorrevoli 
controllate dal computer si aprirono di scatto rivelando la ca­
mera dalle pareti completamente scure eppure familiare. Senza 
esitare (e probabilmente pensando alla ricompensa che certa­
mente avrebbe ricevuto considerate le eccezionali prove del 
passato) balzò in avanti a grande velocità attraversando la 
stretta stanza per raggiungere la parete opposta. 

Chiaramente era pronta per dare spettacolo. 
L'esperimento incominciò subito dopo che Eshe tagliò con il 

muso il fascio di luce infrarossa collocato di fronte a un'aper­
tura posizionata direttamente sul suo cammino. L'apertura, 
costituita dalle corte braccia di due sbarre metalliche a forma 
di T, ciascuna delle quali sporgeva dalle pareti laterali della 
camera, era un varco attraverso il quale Eshe doveva passare 
per raggiungere il lato opposto della stanza (fig. 5.r). Anche se 
Eshe padroneggiava con maestria il suo compito, quello che 
doveva fare era tutt'altro che banale. Primo, doveva infilare il 
muso in un buco nella parete proprio di fronte all'apertura, poi 
doveva stimare, con un solo tentativo e il più velocemente pos­
sibile, il diametro dell'apertura. Per rendere le cose più interes­
santi il diametro variava in modo casuale a ogni prova. Così, 
per poter ricevere la ricompensa agognata, Eshe doveva stabi­
lire se il diametro dell'attuale apertura era più stretto o più 
largo rispetto a quello che aveva esplorato appena pochi se­
condi prima. Il tutto nel buio più completo. 
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Apertura in movimento 

Figura 5.1 

Servocontrollo 
in corrente 

Apparecchiatura sperimentale progettata allo scopo di testare la capacità dei ratti 
liberi di muoversi usando le vibrisse per stabilire il diametro di un'apertura nella 
totale oscurità. Nel fotogramma a destra si vede Eshe impegnata a svolgere il 
compito richiesto. (Pubblicata in origine da David J. Krupa et al., Layer Speci/ic 
Somatosensory Corticàl Activation During Active TactileDiscrimination, «Science», 
CCCIV, 5679, pp. 1989-992, 2004). 

Dato che non poteva vedere le sbarre metalliche, Eshe aveva 
un solo modo per raggiungere il suo scopo: doveva basarsi 
esclusivamente sul suo eccezionale senso del tatto e sull' espe­
rienza accumulata nel mese trascorso ripetendo più e più volte 
l'esercizio. Straordinariamente, nel 96% dei tentativi Eshe era 
in grado di stabilire in modo corretto ed entro r 50 millisecondi 
se l'apertura che stava toccando era più stretta o più larga ri­
spetto a quella incontrata in un precedente tentativo, anche 
quando la differenza di diametro era di qualche millimetro 
appena. 

Eshe riusciva a raggiungere questo virtuosismo tattile senza 
servirsi delle zampe ma semplicemente toccando le estremità 
delle due barre con la punta delle vibrisse, i lunghissimi baf­
fi che spuntavano ai lati del suo muso di ratto. Qualsiasi uomo 
che cercasse di raggiungere lo stesso scopo strofinando i baffi o 
la barba sulla stessa apertura fallirebbe miseramente (e lo stesso 
varrebbe per una donna, ovviamente). 

Gli esseri umani, come sappiamo, si basano sulla sensibilità 
della punta delle dita per compiere discriminazioni tattili. Que-
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sta capacità dipende dal fatto che la pelle della punta delle no­
stre dita è ricca di meccanocettori particolarmente concentrati, 
la cui morfologia elaborata e diversificata ci permette di perce­
pire minusc_ole pressioni esercitate sulla superficie del nostro 
corpo. Quando il campo recettivo di ciascuno dei nostri mecca­
nocettori viene attivato da forze esterne, l'informazione conte­
nuta in uno stimolo tattile viene tradotta nel linguaggio elet­
trico del cervello. Così il campo recettivo tattile o somatico 
definisce la quantità di pelle che, quando viene stimolata, in­
duce un meccanocettore periferico o un neurone del sistema 
nervoso centrale a rispondere producendo una raffica di poten­
ziali d'azione. Il processo di rilascio dei potenziali d'azione da 
parte dei meccanocettori, noto come trasduzione sensoriale, 
assicura che, quando uno stimolo meccanico viene applicato 
alla pelle della punta di un dito, potenziali d'azione in rapida 
sequenza vengono prodotti per segnalare la posizione, l'inten­
sità e la durata dello stimolo. I meccanocettori generano le 
immagini tattili del mondo immediatamente fuori di ·noi. 

Come abbiamo già visto in precedenza, i messaggi tattili 
sono quindi convogliati lungo nervi periferici fino al sistema 
nervoso centrale per un'ulteriore elaborazione. I fasci ascen­
denti, ovvero le fibre nervose che si inerpicano prima verso i 
trasmettitori (o relè) subcorticali e quindi verso le aree corti­
cali, sono di solito indicati come «vie somatosensoriali di 
feedforward». Queste vie dei circuiti di feedforward sono ab­
binate ai cosiddetti prolungamenti nervosi dei circuiti di 
feedback (o retroattivi) in cui gli impulsi si muovono nella di­
rezione opposta. I circuiti di feedback si originano nella cortec­
cia somatosensoriale, si dirigono in basso verso diverse strut­
ture subcorticali e hanno una varietà di nomi curiosi, come i 
nuclei del talamo e quelli del tronco encefalico. Tutti questi 
sistemi sensoriali contengono un'organizzazione simile di vie 
nervose in circuiti di feedforward e di feedback. Senza saperlo 
Eshe aveva preso parte a un esperimento progettato per stu­
diare una delle più fondamentali funzioni dell'interazione tra 
queste vie di feedforward e di feedback. Originariamente pro­
gettato da David Krupa, un neurofisiologo che lavorava nel 
mio laboratorio alla Duke, il compito di discriminazione tattile 
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richiesto a Eshe era stato studiato per esaminare le interazioni 
in questo circuito somatosensoriale cerebrale nel corso dell' e- · 
splorazione attiva di oggetti. 

Che Eshe avesse deciso di usare le vibrisse del muso per ri­
solvere questo compito era dunque semplicemente ovvio. Do­
potutto, Eshe era un ratto. E quando i ratti hanno davvero 
bisogno di sfuggire ai gatti, correndo attraverso un'apertura in 
un luogo non familiare e di diametro sconosciuto (ad esem­
pio, un buco nel muro di una soffitta), i movimenti ritmici delle 
loro vibrisse offrono la migliore opportunità di successo, come 
certamente molti gatti frustrati potrebbero confermare. 

I follicoli piliferi di ciascuna delle vibrisse di un roditore 
contengono numerosi meccanocettori estremamente ravvici­
nati, come le impronte digitali dei primati. In ogni istante que­
ste strutture traducono la flessione di una vibrissa in impulsi 
elettrici da trasmettere lungo le vie nervose di feedforward fino 
a:l sistema nervoso centrale. Questo compito è svolto dal si­
stema trigeminale, una suddivisione del sistema somatosenso-. 
riale specializzata nel convogliare ed elaborare gli stimoli tattili 
provenienti dal muso. 

Comprendere in che modo i ratti utilizzano le vibrisse per 
mettere in atto le loro tecniche di fuga è già di per sé un inte­
ressante problema scientifico. Tuttavia molti neurofisiologi 
hanno presto capito che affrontare le domande fondamentali su 
come grandi popolazioni di neuroni trigeminali elaborino l'in­
formazione tattile costituisce un'indagine di maggior peso ri­
spetto alla semplice scoperta di come ratti ansiosi sfuggono a 
gatti affamati. Inoltre, fin dall'inizio degli anni settanta del 
Novecento, il sistema trigeminale dei roditori è diventato uno 
dei modelli sperimentali favoriti dai neurofisiologi interessati 
alla ricerca della codifica neuronale. Proprio questo fatto ha 
spinto J anaina Pantoja, una laureata che lavorava nel mio labo­
ratorio, a trascorrere le sue giornate «ascoltando» i neuroni del 
sist~ma trigeminale. L' «ascolto del cervello» è stato possibile 
grazie a una tecnica neurofisiologica progettata e potenziata 
quando svolgevo il postdottorato nel laboratorio diJohn Cha­
pin e, successivamente, ampliata nel mio laboratorio alla Duke. 
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Tecniche di registrazione dell'attività cerebrale 
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Figura 5.2 
Confronto tra risoluzione temporale e spaziale delle tecniche di registrazione a 
elettrodo singolo e multielettrodo. Lo schema in alto si riferisce alla risoluzione 
spaziale e temporale della maggior parte delle tecniche usate per studiare le fun­
zioni cerebrali. Lo schema in basso mette a confronto le tecniche di registrazione 
a elettrodo singolo e multielettrodo considerando gli stessi parametri. (Modifi­
cato a partire da Amiram Grinvald e Rina Hildesheim, VSDI. A New Era in 
Functional Imaging o/ Cortical Dynamics, «Nature Reviews Neuroscience», v; 
2004, pp. 874-85, con l'autorizzazione di MacMillan Publishers Ltd). 
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Nella sua attuale incarnazione, la tecnica di registrazione con­
tinua, multielettrodo e multisito permette ai neuroscienziati di 
monitorare senza interruzione e simultaneamente l'attività elet­
trica prodotta anche da 500 singoli neuroni, posti in numerose 
strutture cerebrali interconnesse in un circuito neurale, per pe­
riodi compresi tra alcuni giorni e molti anni. Negli ultimi 
vent'anni questo metodo, con la possibilità che offre di campio­
nare neuroni nello spazio e nel tempo, si è rivelato uno stru­
mento senza eguali per analizzare il cervello rispetto ad altre 
tecnologie prevalenti, come si può vedere in un'illustrazione re­
alizzata da Terry Sejnowski, studioso di neuroscienze computa­
zionali del Salk Institute di San Diego (fig. 5.2). Un'intera gene­
razione di scienziati alla Duke, ma anche altrove, utilizza ora 
questo metodo per registrare l'attività simultanea di centinaia di 
singoli neuroni, distribuiti in molte delle strutture cerebrali che 
definiscono il sistema trigeminale, mentre i ratti svolgono varie 
attività e mostrano diversi comportamenti. 

La possibilità di svolgere esperimenti tanto efficaci non si è 
però raggiunta rapidamente. Queste innovazioni hanno richie­
sto quasi un decennio di sviluppo tecnologico intenso, di fati­
cosa raccolta dei dati e la pubblicazione di molti studi finaliz­
za ti a dimostrare il valore del nuovo metodo di studio. 
Insomma, c'è stato bisogno di un sacco di pubblicazioni e di 
discussioni per convincere una porzione significativa della co­
munità dei neurofisiologi, così abituata a lavorare sui singoli 
neuroni, ad accettare le nostre scopette. 

L'attività di persuasione è iniziata nel 1989, quando sono 
entrato nel laboratorio di John Chapin alla Hahnemann Uni­
versity di Philadephia, la «città dell'amore fraterno». Nei cin­
que anni seguenti, il mio compito è stato quello di migliorare e 
mettere alla prova sistematicamente questo nuovo approccio di 
studio alla neurofisiologia. Un esempio del tipo di dati che si 
possono ottenere studiando i neuroni con questo metodo è illu­
strato nella figura 5. 3. 

La mia ricerca di postdottorato aveva anche lo scopo di esami­
nare l'efficacia di uno schema di codifica neuronale adottato 
dalla maggior parte dei neurofisiologi che studiavano, all'epoca, 
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Figura 5.3 
L'attività di molti neuroni singoli. La schermata del computer qui'riprodotta illu­
stra i potenziali d'azione prodotti da un campione di 3 94 neuroni corticali registrati 
simultaneamente in un primate libero di muoversi. La parte più a sinistra dell'illu­
strazione presenta quattro famiglie distinte di potenziali d'azione registrate simul­
taneamente da un singolo microelettrodo di un array di elettrodi, dimostrando cosl 
la possibilità di registrare allo stesso tempo quattro diversi neuroni corticali. I 
quattro neuroni distinti sono illustrati, uno per uno, nella parte in basso a sinistra 
della figura. (Per gentile concessione del dr. Miguel Nicolelis). 

la corteccia somatosensoriale dei roditori. Indicato come mo­
dello della labeled line, o della «linea contrassegnata», questo 
schema di codifica neuronale rappresentava una variante della 
localizzazione fùnzionale. Secondo tale modello l'informazione 
sensoriale generata alla periferia del corpo del ratto veniva con­
vogliata, attraverso numerose vie somatosensoriali, parallele e 
distinte del circuito di feedforward, direttamente verso la neo-
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corteccia. Il modello, dunque, presupponeva che l'informa­
zione sensoriale venisse elaborata dal cervello attraverso un 
rigido circuito di feedforward, che connetteva i meccanorecet­
tori periferici della pelle, presenti intorno ai follicoli piliferi 
delle vibrisse, alle strutture di livello superiore del sistema ner­
voso centrale. 

All'inizio degli anni settanta, il modello della labeled line ri­
cevette un notevole impulso, grazie ai lavori dello statunitense 
Tom Woolsey e dell'olandese Hendrik Van der Loos, due neu­
roscienziati che svolgevano ricerche presso la Johns Hopkins 
University School of Medicine. In uno studio chiave, i due ri­
cercatori estrassero alcuni blocchi di tessuto contenente l'in­
tera corteccia somatosensoriale primaria del topo (Sr), li ap­
piattirono e infine ricavarono sezioni sottili tangenziali che 
comprendevano l'intero spessore del tessuto corticale. Succes­
sivamente utilizzarono ùn metodo di colorazione per mettere 
in rilievo l'esistenza di una particolare distribuzione spaziale 
dei neuroni corticali che contenevano alte concentrazioni di un 
enzima mitocondriale (la citocromo ossidasi o cox) nella cortec­
cia Sr. 

· Come negli altri mammiferi, anche nel topo la corteccia 
può essere divisa nel senso della profondità in sei strati indi­
cati con numeri da I a VI. Dopo aver colorato artificialmente 
il tessuto, Woolsey e Van der Loos analizzarono le loro bru­
nastre sezioni sottili della S r in sequenza partendo dallo 
strato superiore (indicato con I) fino a quello più profondo 
(strato VI). A una profondità intermedia (corrispondente allo 
strato IV) i due studiosi scoprirono, con loro sorpresa, la pre­
senza di numerosi fasci di neuroni ricchi di cox, chiaramente 
identificabili, che formavano una matrice ben delineata in cui 
erano distinguibili file e colonne. Woolsey e Van der Loos 
chiamarono «barile» ognuno di questi fasci di neuroni ricchi 
di cox e indicarono l'intera organizzazione della matrice 
come «campi a barile» (barrelfields). Queste Hle di barili, con 
grande sorpresa di tutti, definivano una mappa, sia pur leg­
germente distorta, dell'intero insieme delle vibrisse del muso 
del roditore. In questa mappa topografica, ognuno dei barili 
riproduceva la posizione di una singola vibrissa sul muso del 
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topo; le file e le colonne osservate nei campi a barile corri­
spondevano precisamente alle file e alle colonne proprie della 
distribuzione spaziale delle vibrisse sul muso. Nel topo le file 
di vibrisse sono disposte lungo l'asse verticale del muso dalla 
fila più alta (A) verso quella più bassa (E), mentre le arcate di 
vibrisse sono disposte lqngo l'asse orizzontale, da quella più 
prossima alla coda a quella più vicina al muso (da 5 a 10, a 
seconda della fila). In questo modo ciascuna vibrissa poteva 
essere identificata nell'insieme di neuroni a partire dalla sua 
fila e dalla posizione dell'arcata. Ad esempio, la vibrissa C2 
(soggetto prediletto di molti progetti di ricerca) è la seconda 
vibrissa nella terza fila. 

La mappa elaborata da Woolsey e Van der Loos creò moltis­
simo interesse nello studio trigeminale dei roditori. Ben presto, 
ad esempio, venne scoperta una disposizione simile per campi 
a barile nel ratto (fig. 5.4). Questa organizzazione hon si limi-

Campo a barile, strato 4, 
Vibrisse del muso del ratto corteccia somatosensoriale primaria 

Figura 5.4 
Mappa delle vibrisse del muso di un ratto. L'immagine a sinistra illustra la distri­
buzione delle vibrisse del muso del ratto in quattro file e molte colonne. L'imma­
gine a destra mostra una sezione orizzontale dello strato IV della corteccia soma­
tosensoriale primaria del ratto (Sr) contenente l'intero rattunculus, tra cui una 
rappresentazione della vibrissa (barile della corteccia), del naso (N), della mandi­
bola (IJ), della zampa anteriore (FP) e di quella posteriore (HP) ed è stata artifi­
cialmente colorata in modo da rivelare la presenza di un enzima mitocondriale 
scoperto nei neuroni. I punti più scuri rappresentano insiemi di neuroni nello 
strato IV. Da notare che il barile della corteccia contiene una rappresentazione 
isomorfica delle file e delle colonne di vibrisse. I cerchi indicano la vibrissa C2 
nel muso del ratto e nella corteccia S r . , 
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tava alla S r. Mappe topografiche esistevano per i principali 
nuclei trasmettitori talamici del sistema trigeminale del ratto, 
il nucleo ventrale postero-mediale (VPM), cosi come per le prin­
cipali suddivisioni del complesso trigeminale del tronco encefa­
lico. Nel VPM questi insiemi ricchi di cox venivano chiamati 
«bariloidi» (barreloids), mentre nel tronco encefalico sono stati 
indicati come «barile'tti» (barrelets). Nel complesso questi' studi 
istologici hanno rivelato l'esistenza di numerose mappe topo­
grafiche delle vibrisse in ognuno dei trasmettitori subcorticali 
del sistema trigeminale, mettendo in relazione gli organi peri­
ferici, incluse le vibrisse del muso, con la corteccia Si. Ulte­
riori esperimenti hanno rivelato che i neuroni presenti in un 
particolare bariloide del VPM, supponiamo quello che rappre­
senta la vibrissa C2, tendono a proiettarsi principalmente, 
anche se non in modo esclusivo, verso il nucleo del barile corti­
cale che rappresenta la stessa vibrissa nello strato IV della cor­
teccia Si. Questa scoperta confermerebbe l'idea per cui il si­
stema somatosensoriale del roditore rappresenterebbe un 
esempio paradigmatico di un sistema di labeled line. Conside­
rando un sistema simile di codifica neuronale, la più impor­
tante previsione deducibile è infatti che i singoli neuroni collo­
cati in ognuno dei barili corticali, dei bariloidi talamici e dei 
bariletti trigeminali dovrebbero rispondere significativamente 
soltanto alla stimolazione della singola vibrissa che ciascuno di 
essi rappresenta nella mappa complessiva. Una vibrissa che 
viene infatti indicata come «vibrissa principale». 

È probabile che le prime misurazioni compiute nei ratti pro­
fondamente anestetizzati abbiano offerto un ulteriore sostegno 
al modello della labeled line, dimostrando che i singoli neuroni 
posti entro un dato barile corticale rispondono con più inten­
sità, generando una breve sequenza di potenziali d'azione, allo 
spostamento meccanico delle vibrisse del muso rappresentate 
da fasci di neuroni ricchi di cox. Nel decennio successivo, le 
singole registrazioni neuronali, tutte ottenute separatamente 
da singoli barili corticali, dai bariloidi talamici e dai bariletti 
del tronco encefalico, sembrarono effettivamente spostare il 
modello della labeled line nel contesto di una teoria scientifica 
ormai sicura. 
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Alla fine degli anni ottanta, tuttavia, la teoria incominciò a 
vacillare. A iniziare la carica fu 'il neurofisiologo Michael 
Armstrong-James, a quel tempo all'University College di Lon­
dra, che decise di registrare gli impulsi provenienti dai singoli 
neuroni collocati in numerosi barili corticali dei ratti anestetiz­
zati. Pur riuscendo a identificare la vibrissa principale della 
maggior parte di questi neuroni corticali e a dimostrare che 
corrispondeva al barile in cui il neurone era collocato, 
Armstrong-J ames scoprì che questi stessi neuroni erano in 
grado di rispondere anche alla flessione meccanica delle vi­
brisse intorno a quella principale. In quella che all'epoca venne 
considerata quasi una conclusione eretica nella piccola ma ag­
guerrita comunità di studiosi della corteccia somatosensoriale 
dei ratti, Armstrong-James e i suòi colleghi suggerirono allora 
che i campi ricettivi (o RF) dei neuroni nel barile corticale del 
ratto non erano limitati a una singola vibrissa principale. Al 
contrario, gli autori spiegarono che alcune «vibrisse di con­
torno» a loro volta inducevano i neuroni a produrre risposte 
più deboli e lente ma, ciononostante, significative. 

Nel 1991, in mezzo a questo tumultuoso stato di cose, John 
Chapin e io decidemmo che ormai eravamo pronti ad applicare 
la nostra tecnica di registrazione multielettrodo al problema 
della vibrissa principale. Avevamo dedkato due lunghi anni a 
testare circuiti stampati e a costruire array di microelettrodi. A 
quel punto eravamo intenzioi:lati a misurare i campi ricettivi di 
neuroni individuali collocati nei numerosi bariloidi del VPM del 
talamo del ratto, la principale sorgente delle fibre somatosen­
soriali talamiche ascendenti verso il campo a barile della S l . Il 
VPM del ratto era stato scelto appositamente perché contiene 
soltanto una classe di cellule, chiamate neuroni talamocorticali 
(Te). I neuroni Te hanno ramificazioni dendritiche estese ed 
elaborate che ricevono diverse centinaia di contatti sinaptici 
provenienti dalle fibre nervose ascendenti originatesi nel nu­
cleo. trigeminale del tronco encefalico. Oltre a questo incredi­
bile affollamento di dendriti i neuroni Te hanno lunghi assoni 
che fuoriescono dal talamo e si proiettano fino ai campi a barile 
della S l, dove formano sinapsi eccitatorie con i dendriti dei 
neuroni corticali. Questa via talamocorticale completa l'ultima 
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sezione di feedforward della principale via neurale che con­
nette la matrice delle vibrisse del muso del ratto alla corteccia 
dell'animale (fig. 5.5, a sinistra). 

Esiste però un altro componente in questo circuito di 
feedforward, che merita di essere ricordato. Prima di raggiun­
gere la S 1, gli assoni dei neuroni Te si ramificano e danno ori­
gine a un collaterale assonico che termina in un sottile strato di 

Tempo post stimolo. (ms) 

Figura 5.5 
La parte sinistra della figura illustra la connettività di alcune delle principali strut­
ture cerebrali che definiscono il sistema somatosensoriale trigeminale del ratto in­
dicando con(+) le connessioni eccitatorie e con (-) quelle inibitorie. La stimola­
zione meccanica delle vibrisse del muso induce le risposte elettriche dei neuroni nel 
ganglio trigeminale (Vg). I neuroni del Vg raggiungono con le loro proiezioni due 
distinti nuclei trigeminali nel tronco encefalico: i nuclei spinale (Sp V) e principale 
(PrV). Da questi ultimi partono le vie nervose che raggiungono i tre nuclei delta­
lamo: il nucleo ventrale postero-mediale (VPM), il nucleo postero-mediale (POM) e la 
zona incerta (ZI). Il nucleo reticolare del talamo (RT) inibisce il VPM e il POM. Il VPM, 

il POM e la ZI forniscono le fibre nervose talamiche dirette verso la corteccia soma­
tosensoriale primaria. Di queste la ZI è l'unica che invia segnali afferenti inibitori 
alla corteccia S r. Nella metà destra della figura una sequenza di schemi .tridimen­
sionali illustra le risposte evocate da sensazioni tattili (e registrate simultanea­
mente) nelle popolazioni di singoli neuroni ai diversi livelli del sistema trigemi.nale. 
(Modificato a partire da Miguel L. Nicolelis et al., Sensorimotor Encoding by Syn­
chronous Neural Ensemble Activity at Multiple Levels o/ the Somatosenso1y System, 
«Science», CCLXVIII, 1995, pp. 1353-358; Miguel L. Nicolelis eta!., Reconstruct­
ing the Engram. Simultaneous, Multiple Site, Many Single Neuron Recordings, «Neu­
rom>, XVIII, 1997, pp. 529-37, con l'autorizzazione di Elsevier). 
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di neuroni a forma di conchiglia chiamato nucleo reticolare 
(RT), il quale ingloba, come la buccia di una cipolla, la maggior 
parte della massa neuronale che definisce il talamo. Il nucleo RT 
contiene soltanto neuroni che utilizzano come neurotrasmetti­
tore principale l'acido gamma-amminobutirrico (chiamato in 
modo più colloquiale GABA), che inibisce l'eccitabilità del neu­
rone. Curiosamente, gli assoni di questi neuroni GABAergici 
dell'RT rendono il favore protendendosi indietro verso il VPM e 
fornendo gli unici collegamenti sinaptici inibitori ai neuroni TC 
del VPM. Questa caratteristica torna utile quando un neurofi­
siologo desidera testare un nuovo metodo, dato che ogni neu­
rone registrato nel VPM del ratto è, per definizione, un neurone 
Te eccitatorio appartenente a un dato bariloide del VPM. 

Ognuno di questi neuroni Te costituisce la fonte principale di 
input eccitatori talamici agli equivalenti barili corticali e al nu­
cleo RT, i cui neuroni rendono conto di tutta l'inibizione regi­
strata nel VPM del talamo. 

Questo particolare «schema di impianto» ha profondamente 
influenzato la progettazione e la finalità dei nostri esperimenti. 
Il progetto iniziale era semplice: registrare simultaneamente l'at­
tività di circa una ventina di neuroni del VPM, distribuiti nei 
numerosi fasci neuronali (o bariloidi) che formano il nucleo tala­
mico, e quindi registrare le risposte elettriche di questi neuroni 
a una stimolazione meccanica ripetuta, compiuta prima secondo 
un ordine sequenziale e poi casuale, della maggior parte delle 
vibrisse del muso di un gruppo di ratti lievemente anestetizzati. 
Per assicurarci di poter documentare simultaneamente l'attività 
elettrica di più neuroni Te del VPM, abbiamo costruito apposite 
matrici e fasci di microfili che potevano raccogliere solide ed ef­
ficaci registrazioni già dopo una settimana dal loro accurato im­
pianto chirurgico. Accurato e lento, devo dire. 

Ci è servito un po' di tempo ma, dopo alcuni tentativi di 
impianto falliti, abbiamo capito che per ottenere i risultati mi­
gliori dovevamo impiantare i microfili nel cervello del ratto con 
molta lentezza, per essere certi di non danneggiare i tessuti. · 
Mentre perfezionavamo la procedura, abbiamo rallentato 
molto: fino a cento micrometri al minuto di avanzamento nel 
volume del VPM, con intervalli di uno-tre minuti tra un passag-
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gioe l'altro per dare il tempo al t:essuto di adattarsi a ciascuna 
delle nostre micropenetrazioni. E stato in questo periodo che, 
mentre ascoltavo le radio di Philadelphia giorno e notte, mi 
sono affezionato a due icone locali: la Philadelphia Philharmo­
nic Orchestra e la squadra di baseball dei Philadelphia Phillies. 
Dopo mesi di pratica, con il maestro Eugene Ormandy, il po­
tente battitoreJohn Kruk e l'eccezionale lanciatore Mitch Wil­
liams come miei str~tti collaboratori, le fasi di impianto hanno 
via via preso a funzionare sempre meglio. 

Successivamente i ratti (e io) dovevamo attendere di ripren­
derci dall'intervento chirurgico per passare poi a testare quale 
tipo di segnale neurale ciascuno dei sensori impiantati potesse 
raccogliere. Come aveva previsto John Chapin nella sua appli­
cazione finanziata dal NIH, dopo il periodo di recupero, quando 
gli animali venivano portati in laboratorio, siamo riusciti facil­
mente a rilevare l'attivazione neuronale per la maggior parte 
dei microfili impiantati. È difficile descrivere come mi sono 
sentito quando la rapida tracda verde fluorescente di un oscil­
loscopio ha mostrato l'attività dei primi potenziali d'azione 
registrati da quegli impianti cosl difficili da installare nel VPM. 

Utilizzando un amplificatore multicanale appositamente co­
struito, potevamo filtrare, amplificare e memorizzare i segnali 
elettrici prodotti da ogni singolo neurone che volesse attivarsi 
vicino alla punta dei microfili nel cervello del ratto. Tutto ciò 
ci permetteva di rilevare contemporaneamente gli impulsi «fre­
schi» e simultanei di circa una ventina di neuroni singoli. Nel 
corso delle rtostre sessioni di registrazione, inviavo regolar­
mente l'output dell'amplificatore a un altoparlante e, girando 
una manopola, potevo cosl dotare il fluire elettrico dell'attiva­
zione neuronale che passava davanti ai nostri occhi di una voce 
cosl seducente, cosl melodica, da riuscire quasi a spingere un 
novello Ulisse a tapparsi le orecchie con la cera per non inna­
morarsi pazzamente. 

Dopo tre anni di attesa, alla fine potevo sentire questa dolce 
melodia, il «canto dei neuroni», come era solito chiamarlo il 
dottor Timo-Iaria. 

Anche se orecchie inesperte, ascoltando il suono dell'attività 
neuronale che fuoriusciva dal nostro amplificatore, avrebbero 



r30 CAPITOLO QUINTO 

potuto descriverlo come «lo scoppiettio di pop-corn trasmesso 
da una rumorosa stazione radio», quei neuroni erano in realtà 
minuscoli virtuosi con le loro scintille dei potenziali d'azione in 
viaggio attraverso il cervello. Qui, nel nostro piccolo bunker 
isolato acusticamente in un laboratorio dell'Hahnemann's De­
partment of Physiology and Biophysics, eravamo quasi riusciti 
a svelare i segreti di un circuito cerebrale in tempo reale. A un 
certo punto ci siamo trovati in mezzo a una vivace orgia di 
esperimenti che potevano prevedere anche 12-16 ore di se~­
sioni di registrazione. Una volta, alle 5 del mattino, me lori­
cordo ancora come se fosse ieri, dopo aver trascorso tutto un 
giorno e una notte per mettere a punto il nostro minicomputer 
Eclipse, Chapin e io ci siamo còncessi una pausa scoprendo che 
in quel momento dipendevamo entrambi da un ratto con mi­
crofili impiantati nel cervello, un cacciavite e la stampata di un 
computer. L'unica cosa che allora mi è venuta in mente da dire 
al mio mentore è stata: «A questo punto potremmo condivi­
dere anche lo stesso avvocato divorzista». 

Il canto da sirena di quei neuroni esplosivi ci interruppe in­
vitandoci a lasciar perdere gli scherzi e tornare alle nostre sin­
fonie neuronali. 

Dopo essere riusciti a registrare con successo i segnali elet­
trici prodotti simultaneamente da molti neuroni del VPM, l' o­
stacolo successivo che ci siamo trovati a dover affrontare è 
stato di scoprire un modo per piegare delicatamente le singole 
vibrisse del muso del ratto. Questo ci avrebbe permesso di 
misurare quantitativamente quanto rispondevano i neuroni del 
VPM registrati simultaneamente a uno stimolo meccanico ben 
controllato. Dopo aver trafficato per alcuni giorni Chapin e io 
siamo riusciti a realizzare una soluzione poco tecnologica e a 
basso costo, con materiale reperibile sugli scaffali di un negozio 
di elettrodomestici come Radio Shack o dal ferramenta più vi­
cino. Per mettere a punto il dispositivo, ogni mattina in labo­
ratorio asportavo la punta in cotone dal bastoncino di legno di 
un classico cottbn-fioc da ospedale, quindi, usando un coltel­
lino svizzero, lavoravo l'estremità del bastoncino fino a ren­
derla simile a un ago appuntito; usando poi una colla a presa 
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rapida, cementavo l'estremità cilindrica del cotfon-fioc con la 
superfiçie piatta di una spessa rondella di acciaio che era fissata 
rigidamente all'asse metallico di un piccolo motore elettrico. 
Posizionavo quindi il motore in una piccola scatola metallica 
avvolta da una rete in rame. Collegando il dispositivo a un filo 
di messa a terra si poteva eliminare il rumore prodotto dal fun­
zionamento del motore elettrico grazie alla rete di rame. Utiliz­
zando un semplice stimolatore per avviare il motore, riuscivo 
infine a produrre un movimento molto preciso dell'asse del 
motore, il quale generava un altrettanto accurato spostamento 
del bastoncino del cotton-fioc e della sua estremità appuntita. 

Quando l'apparato del giorno era pronto per l'uso, di solito 
verso mezzogiorno, davamo inizio alla parte più impegnativa 
dell'esperimento. Dopo aver anestetizzato un ratto a cui ave­
vamo precedentemente impiantato il nostro array di microfili, 
lo facevamo sdraiare su unà piccola pia-ttaforma imbottita den­
tro una camera di registrazione in plexiglas. A questo punto 
collegavamo l'array del ratto al dispositivo hardware responsa­
bile dell'amplificazione, del filtraggio, della visualizzazione e 
della memorizzazione dell'attività elettrica neuronale dei neu­
roni del VPM. Alla fine potevamo cosl stimolare circa venti vi­
brisse del ratto, tutte disposte sul lato del muso opposto ri­
spetto all'emisfero del cervello in cui era stato impiantato 
l' array di microfili. 

Stimolare una singola vibrissa non è semplice. Guardando 
attraverso una lente di ingrandimento dovevo disporre l'estre­
mità appuntita del bastoncino di legno a circa ro mm dal folli~ 
colo della vibrissa. A questo punto era sufficiente che la vi­
brissa toccasse la punta perché io potessi verificare la sua 
posizione sull'array. Una volta compiuta questa operazione, 
azionavo il motore dello stimolatore delle vibrisse. Ogni sti­
molo aveva una durata di un centinaio di millisecondi e produ­
ceva un movimento verso l'alto di mezzo millimetro (o di tre 
gradi), seguito da un movimento verso il basso che riportava la 
vibrissa nella sua posizione di riposo. L'operazione veniva ripe­
tuta 360 volte alla frequenza di un hertz, vale a dire una volta 
al secondo, con un intervallo di novecento millisecondi tra ogni 
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stimolazione consecutiva della vibrissa. Al termine del pro­
cesso dovevo individuare la seconda vibrissa da stimolare. 

Nel caso della stimolazione della vibrissa, l'attività elettrica 
prodotta dai neuroni Te del VPM identificabile veniva registrata 
con sincronismo perfetto rispetto allo stimolatore meccanico 
della vibrissa. Dato il lungo intervallo di tempo che separa­
va i tentativi di stimolazione (dal punto di vista del cervello 
900 millisecondi è un tempo molto lungo), avevamo anche la 
possibilità di registrare l'attività spontanea di questi neuroni 
del VPM. Alla firte dì ogni sessione eravamo in grado di rico­
struire i campi ricettivi di ciascuno dei neuroni registrati, oltre 
alla mappa delle vibrisse incorporata all'interno del VPM. An­
che se questa mappa era già stata descritta, io cercavo di otte­
nere la prima rappresentazione topografica della stessa basan-

, domi sulle nostre registrazioni multielettrodo simultanee. 
In base al modello della labeled line, non potevamo avere 

dubbi del fatto che il campo ricettivo di ciascuno dei neuroni 
Te del VPM fosse strettamente limitato a una singola vibrissa 
principale rappresentata dal bariloide all'interno del quale ri­
siedeva ogni dato neurone. I risultati emersi da quelle solitarie 
notti estive passate a stuzzicare le vibrisse tuttavia erano ben 
lontani da quanto ci aspettavamo. Dopo diciotto mesi diana­
lisi, infatti, Chapin e io potevamo dimostrare che i singoli neu­
roni del VPM erano in grado di rispondere significativamente 
alla stimolazione di molte vibrisse. Quando abbiamo misurato 
quantitativamente il numero di potenziali d'azione prodotti da 
molti neuroni singoli del VPM in risposta a una stimolazione 
indipendente di molte singole vibrisse, ci siamo accorti che la 
risposta evocata nei neuroni superava significativamente il loro 
potenziale di riposo. Quindi, contando il numero complessivo 
di vibrisse che inducevano ogni neurone del VPM a produrre 
una risposta tattile statisticamente significativa, giungemmo 
a una inevitabile conclusione: i neuroni del VPM avevano campi 
ricettivi ampissimi e multivibrissa. La previsione in linea con il 
concetto di labeled line non veniva confermata. Come abbiamo 
spiegato in due articoli, uno pubblicato su « Proceedings of the 
National Academy of Sciences», nel 1993, e l'altro sul «Journal 
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of Neuroscience» nel r994, alcuni dei campi ricettivi del VPM 

erano tanto ampi da coprire quasi l'intero muso delratto. 
Una rappresentazione grafica di ciò che è accaduto quando 

abbiamo stimolato le vibrisse Cr, Dr, D2, Er ed E2 può aiu­
tare a chiarire le nostre scoperte. La figura 5.6 illustra il tipo di 
dati ottenuti negli esperimenti e riportati in un classico grafico 
indicato come PSTH (peri-stimulus time histogram) cioè iSto­
gramma della risposta peri-stimolo, che ho usato per quantificare 
la dimensione dei campi ricettivi di ogni singolo neurone del 
VPM. Gli istogrammi rappresentano la frequenza dei potenziali 
d'azione (sull'asse delle Y), prodotta da un dato neurone del VPM 

nell'intervallo di tempo (riportato sull'asse delle X) in cui,una 
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Figura 5.6 
Istogrammi del tempo di peri-stimolo del VPM: I quattro istogrammi del tempo di 
peri-stimolo illustrano le caratteristiche risposte elettriche medie dei singoli neu­
roni del VPM che seguono il piegamento delle vibrisse del muso. In ogni isto­
gramma, l'asse delle X rappresenta il tempo di peri-stimolo, o indica il tempo in 
cui inizia la stimolazione della vibrissa. L'asse delle Y riporta il numero di poten­
ziali d'azione (o spike) prodotti dalla cellula (per gentile concessione del dr. Mi­
guel Vieiria, Duke University). 
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data vibrissa viene stimolata, con t =o ms corrispondente al 
tempo in cui incominciava la stimolazione della vibrissa e 
t = roo ms corrispondente al tempo in cui cessava. In questi 
istogrammi si possono notare diverse caratteristiche interes­
santi. Per cominciare, prima che la vibrissa venga stimolata, 
questo neurone del VPM è caratterizzato da un numero molto 
limitato di potenziali d'azione: la sua attività prima del tempo 
t =o è in sostanza molto limitata. Tuttavia, circa 5 ms dopo 
l'inizio dello stimolo, il neurone risponde con un'attività elet­
trica intensa che raggiunge una frequenza istantanea di quasi 
50 hertz. Questa «risposta a latenza breve» è molto limitata 
nel tempo e cessa rapidamente, forse a causa dell'azione inibi­
toria dei neuroni RT GABAergici collegati a questa cellula del 
VPM. Data inoltre la reciproca connessione tra VPM e neuroni 
RT, l'inibizione è probabilmente indotta dall'intensa attività di 
risposta dei neuroni del VPM. 

Esaminando centinaia di istogrammi di questo tipo, ho sco­
perto che lo stesso neuroné del VPM rispondeva, anche se con 
una diversa ampiezza e tempistica, alla stimolazione meccanica 
di molte altre singole vibrisse. Inoltre, osservando più in detta­
glio la dimensione temporale diqueste risposte, ho notato un 
ricco schema che, in due dimensioni spaziali, dimostrava come 
i campi ricettivi dei neuroni del VPM cambiassero a loro volta 
nel tempo, dopo l'inizio dello stimolo. Questo particolare si 
poteva osservare in quello che ho chiamato diagramma del 
campo ricettivo spaziotemporale (fig. 5.7 A e C). 

Ognuno di questi diagrammi (fig. 5. 7 A e C) è inizialmente 
a tre dimensioni, e riporta la distribuzione delle vibrisse sul 
muso del ratto (le file e le colonne della griglia spaziale, cioè gli 
assi X e Y) in relazione alla frequenza di attivazione generata 
da una singola cellula del VPM, quando ognuna di queste vi­
brisse viene stimolata singolarmente (asse Z). Riportando su 
grafico una sequenza di questi schemi tridimensionali in fun­
zione del tempo post-stimolo trascorso, si poteva ottenere uno 
schema a quattro dimensioni che indicava, per la prima volta, 
come la struttura del campo ricettivo di ciascuno di questi neu­
roni del VPM variasse tra 5 ero ms. 
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Rivedendo queste rappresentazioni, Chapin e io ci siamo 
accorti che nei nostri esperimenti era emerso un aspetto molto 
interessante. Se si osservava la prima immagine tridimensio­
nale, che descriveva il dominio spaziale del campo ricettivo di 
un singolo neurone del VPM tra 5 e ro ms (fig. 5. 7 A) dopo 
l'inizio dello stimolo della vibrissa (il primo momento possi­
bile in cui il neurone pòteva aver ricevuto l'informazione re­
lativa alla stimolazione meccanica delle vibrisse) si poteva 
notare che la cellula era già significativamente attiva. Perfino 
con questa breve latenza, il campo ricettivo del neurone va­
riava entro una vasta area spaziale formata dalle risposte un 
po' più deboli indotte dalla leggera stimolazione delle vibrisse 
circostanti.In particolare per quanto riguarda l'esempio della 
figura 5.7 A, il dominio spaziale del campo ricettivo era col­
locato nella regione caudale più lontana ed esterna del tessuto 
alla base della vibrissa (la vibrissa principale·E1), vicino alla 
curvatura della bocca dove si incontrano il labbro superiore e 
quello inferiore. 

Dato che i neuroni del VPM rispondevano con tempi post­
stimolo distinti alla stimolazione delle diverse vibrisse, era an­
che chiaro che il dominio spaziale complessivo di ciascuno dei 
campi ricettivi di questi neuroni variava in modo significativo 
a seconda di quando avveniva lo stimolo. A 25 e 35 ms dall'ini­
zio dello stimolo, il centro spaziale del campo ricettivo di uno 
dei neuroni del VPM migrava costantemente dalla vibrissa E1, 
nella porzione caudale della bo·cca, alla vibrissa E4 (fig. 5. 7 A, 
l'ultima rappresentazione sulla destra), posta nella parte fron­
tale del muso del ratto. Inoltre anche il campo ricettivo circo­
stante era distribuito in modo diverso; mentre all'inizio si tro­
vava intorno alle vibrisse C1, C2, D1, D2 e E2, successivamente 
appariva spostato verso le vibrisse C3, D3, D4 ed E3. I campi 
ricettivi di questi neuroni del VPM dunque non erano soltanto 
grandi, ma i loro domini spaziali si spostavano capricciosa­
mente sul muso del ratto col passare del tempo. 

Nascosti in profondità nel cervello del ratto, lo spazio e il 
tempo si sono fusi raggiungendo un tale livello di intima mesco­
lanza da rendere probabilmente insensato parlare di dominio 
spaziotemporale del campo ricettivo di un dato neurone del VPM, 
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a meno di non specificare contestualmente il preciso momento 
post-stimolo al quale ci si riferisce. Inoltre, dato che i singoli 
neuroni del VPM non attivano lo stesso numero di potenziali 
d'azione nel corso di ogni prova di stimolazione delle vibrisse, 
l'asse delle Z in ciascuna delle rappresentazioni a quattro dimen­
sioni non indica le ampiezze assolute dell'attivazione ma piutto­
sto una semplice stima della probabilità che ogni neurone ha di 
attivarsi iri risposta a un dato stimolo della vibrissa e in un parti­
colare intervallo di tempo (fig. 5. 7 C per un altro esempio di 
campo ricettivo di un neurone corticale della Sr). 
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Indico questa caratteristica come principio di indetermina­
zione della neurofisiologia, uno dei dieci principi che spiegano 
come un cervello relativistico generi il pensiero a partire dal 
suo personale punto di vista. 

<lii! Figura 5.7 
Campi ricettivi e mappe spaziotemporali. (A) Il campo ricettivo spaziotemporale di un sin­
golo neurone del VPM. Ognuno dei grafici tridimensionali rappresenta il dominio spaziale (o 
campo ricettivo) di un singolo neurone del VPM in un particolare intervallo di tempo post­
stimolo (5-10 ms, 20-25 ms, 35-50 ms). In ognuno dei grafici gli assi X e Y riportano la posi­
zione delle vibrisse nelle file e nelle colonne sul muso del ratto. L'asse delle Z rappresenta 
l'ampiezza della risposta del neurone del VPM quando una particolare vibrissa viene piegata 
meccanicamente. Si noti che a 5-10 ms, la vibrissa Er induce la risposta più intensa del 
neurone del VPM, mentre la stimolazione delle altre vibrisse determina risposte un po' più 
deboli. Tuttavia nell'intervallo corrispondente a 35-50 ms, dopo l'inizio dello stimolo, è la 
vibrissa E4 a indurre la risposta più intensa da parte della stessa cellula. In questo modo il 
centro spaziale del campo ricettivo di questo neurone del VPM si sposta con il passare del 
tempo post-stimolo. (B) Istogramma spaziotemporale che rappresenta le risposte tattili di una 
popolazione di neuroni del VPM registrati simultaneamente. Il tempo post-stimolo è rappre­
sentato sull'asse delle X, con lo o che indica l'inizio della stimolazione della vibrissa. L'asse 
delle Y illustra un certo numero di singoli neuroni del VPM registrati simultaneamente. L'as­
se delle Z con lombreggiatura illustra lampiezza dell'attivazione di questi neuroni del VPM 
in funzione del tempo. (C) Il campo ricettivo di un singolo neurone posto nella corteccia so­
matosensoriale primaria del ratto. In ognuno di questi grafici tridimensionali, l'asse delle X 
rappresenta le colonne di vibrisse, l'asse delle Y rappresenta le file di vibrisse e l'asse delle Z 
(l'ombreggiatura più o meno scura) indica l'ampiezza della risposta di un singolo neurone 
corticale, Ciascuno dei grafici tridimensionali si riferisce a un particolare intervallo di tempo 
post-stimolo (8-12, 12-16, 16-20, 20-24, 24-28 ms). Si noti che, come avviene nel VPM, il 
dominio spaziai~ del campo ricettivo cambia con il passare del tempo post-stimolo. (M;odifi­
cato da Miguel A. L. Nicolelis et al., Sensorimotor Encoding by Synchronous Neural Ensemble. 
Activity at Multiple Levels of the Somatosensory System, «Science», CCLVIII, 1995, 
pp. 1353-358; da Miguel A. L. Nicolelis et al., Reconstructing the Engram. Sim~ltaneous, 
Multiple Site, Many Single Neuron Recordings, «Neuron», XVIII, 1997, pp. 529-37, per 
gentile concessione di Elsevier; da Miguel A. L. Nicolelis eJohn K. Chapin, The Spatiotem­
poral Structure of Somatosensory Responses o/ Many-Neuron Ensembles in the Rat V entra! Po­
sterior Media! Nucleus of the Thalamus, «]o urna! of N euroscience», XIV, r 994, pp. 3 5 II -5 3 2, 
per gentile concessione; e da Asif A. Ghazanfar e Miguel A. L. Nicolelis, Spatiotemporal 
Properties of Layer V Neurons in the Rat Primary Somatosensory Cortex, «Cerebral Cortex», 
IX, 1999, pp. 348-61, per gentile concessione di OxfordJournals). 
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Questa associazione spaziotemporale a mio parere emerge 
dal fatto che, in ogni intervallo di tempo, diverse combinazioni 
di segnali neuronali afferenti convergono sui neuroni. 

La nostra scoperta dei campi ricettivi spaziotemporali met­
teva in discussione il modello della labeled fine. Inoltre, invece 
di confermare il concetto per cui la mappa somatotopica del 
VPM era definita da vie neurali di feedforward parallele e ascen­
denti dalla 'periferia, i nostri dati suggerivano che una simile 
rappresentazione tattile fosse il risultato di un'interazione asin­
crona dei tre principali sistemi neurali: la via di feedforward 
trigemino-talamica eccitatoria, il circuito di feedback eccitato­
rio cortico-talamico e i potenti input inibitori generati dai neu~ 
roni RT. Questi tre influssi principali convergevano in diverse 
posizioni degli alberi dendritici dei neuroni del VPM in mo­
menti distinti nel tempo per definire una mappa spaziotempo­
rale dinamica (fig. 5. 7 B). 

Questo principio della convergenza asincrona è il secondo dei 
dieci principi neurofiosiologici che definiscono il cervello 
relativistico. 

Considerati insieme, il principio di. indeterminazione e 
quello della convergenza asincrona ribaltano le classiche defini­
zioni di campo ricettivo e di mappa somatotopica, in cui il 
tempo non viene considerato. Io propongo invece che i campi 
ricettivi e le mappe non siano altro che distribuzioni spazio­
temporali dinamiche e fluide del potenziale probabilistico dei 
modelli di attivazione di una popolazione di neuroni. · 
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Ben presto abbiamo compreso che i nostri esperimenti ave­
vano anche un'altra importante ricaduta: una mappa dinamica 
del nucleo VPM dovrebbe incorporare i neuroni del VPM in­
sieme alla capacità di riorganizzare o ridisegnare la mappa delle 
risposte tattili rapidamente (ad esempio, subito dopo una qual­
siasi manipolazione in grado di cambiare il flusso ascendente 
dell'informazione tattile generata a livello del tessuto che cir­
conda la vibrissa). La nostra previsione poteva essere verificata 
in modo diretto anestetizzando piccoli lembi di pelle sul muso 
del ratto e quindi misurando gli effetti di questo blocco perife­
rico sul campo recettivo dei neuroni del VPM. Così abbiamo 
rapidamente messo a punto una seconda serie di esperimenti 
sugli stessi animali. 

Come sospettavamo, qualche secondo dopo che un lembo 
della pelle del muso era stato anestetizzato con lidocaina, un 
anestetico locale, aveva inizio una vasta riorganizzazione fun­
zionale dei campi ricettivi spaziotemporali dei neuroni del 
VPM. Come conseguenza, l'intera mappa delle vibrisse incorpo­
rata in quel nucleo riorganizzava se stessa intorno a un nuovo 
punto di equilibrio e lo faceva quasi istantaneamente. Ancora 
una volta, registrando nello stesso momento neuroni singoli 
nell'ip.tero nucleo VPM, abbiamo documentato assai bene, dalle 
estremità dei nostri microfili, il modo in cui la mappa somato­
topica del muso del ratto si modifica per riflettere la nuova re­
altà periferica dell'animale. 

Per alcuni studiosi di neurofisiologia dei sistemi questi risul­
tati, pubblicati nel r993 su «Nature», sono stati ancora più 
sconvolgenti di quelli del nostro studio iniziale. Nei primi anni 
novanta, erano davvero pochi gli studiosi convinti del fatto che 
una struttura subcorticale come il nucleo VPM del talamo po­
tesse mostrare allo stadio adulto il tipo di riorganizzazione pla­
stica da noi ampiamente documentato a livello corticale. Un 
paio di anni dopo, tuttavia, siamo riusciti a osservare questa 
prospettiva dinamica e distribuita della funzione cerebrale in 
tutto il sistema trigeminale. Usando poi una nuova strategia ho 
deciso di impiantare array multipli di microfili nel cervello dei 
ratti, riuscendo alla fine a registrare in una sola sessione fino a· 
48 singoli neuroni. I neuroni erano distribuiti lungo la strut-
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tura principale che forma il sistema trigeminale, incluso il gan­
glio trigeminale, due nuclei trigeminali del tronco cerebrale, il 
VPM e la corteccia Sr (fig. 5.5, a destra). Per la prima volta 
nella storia della neurofisiologia dei sistemi un campione neu­
ronale di un intero circuito neurale è stato visualizzato e misu­
ratÒ in un mammifero libero di muoversi. Avete letto bene, li­
bero di muoversi, o, come in questo caso, Sveglio e con tanto di 
vibrisse in movimento. 

A questo punto non ci restava che registrare l'attività cere­
brale di animali svegli e attivi per dimostrare come una singola 
vibrissa, piegandosi, innescava complesse onde spaziotempo­
rali di attività elettrica, in grado di diffondersi lungo i nume­
rosi fasci di neuroni ricchi di cox in ognuna delle strutture 
neurali da noi monitorate simultaneamente. L'effetto si è rive­
lato più evidente a livello del VPM e della S'r, ma si poteva os­
servare anche in una delle suddivisioni del complesso trigemi­
nale del tronco encefalico.· Questo implicava che i singoli 
neuroni nella maggior parte dei trasmettitori del sistema trige­
minale del ratto (con l'eccezione del ganglio trigeminale e del 
nucleo principale del complesso trigeminale) rispondessero allo 
stimolo di più vibrisse singole del muso. Finalmente ci trova­
vamo di fronte a una rappresentazione distribuita, una codifica 
per popolazione di neuroni, che eseguivano le loro sinfonie 
neurali davanti ai nostri occhi e per le nostre orecchie. 

Nulla poteva essere più lontano dal concetto di labeled fine. 
Invece di avere neuroni estremamente specializzati (come il 
famoso neurone della nonna) che si attivano in risposta a un 
singolo stimolo con precisi attributi (ad esempio il volto della 
nonna di qualcuno), le rappresentazioni neurali distribuite ap~ 
parivano formate da neuroni a sintonizzazione ampia, impe­
gnati a convogliare piccole quantità di informazione. L'innesco 
istantaneo dell'attività di un neurone singolo, considerato iso­
lato dagli altri, non è pertanto utile per compiere una discrimi­
nazione tra molti stimoli diversi né per indurre un qualsiasi 
comportamento. Tuttavia, quando vaste popolazioni di neu­
roni con sintonizzazione ampia operano insieme, è possibile 
ottenere elaborazioni precise. Ad esempio, negli anni ottanta 
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del Novecento il neurofisiologo Apostolos Georgopoulos, al­
lora alla Johns Hopkins, ha scoperto che singoli neuroni nella 
corteccia motoria primaria· del macaco rhesus erano ampia­
mente sintonizzati sulla direzione dei movimenti del braccio. 
Georgopoulos è riuscito a dimostrare che ciascuno di questi 
neuroni corticali si attivava in modo significativo, e con inten­
sità diverse e in intervalli di tempo differenti, prima che ve­
nisse compiuto un certo tipo di movimento. Questa scoperta 
sottolinea l'impossibilità di prevedere la direzione in cui il 
braccio della scimmia sta per muoversi a partire dall'attività di 
un solo neurone. Però, quando Georgopoulos sommava l'atti­
vità di centinaia di neuroni, poteva ottenere previsioni precise 
sulla direzione del movimento ed elaborare accurate traiettorie 
di spostamento del braccio, il tutto in un solo tentativo. Uno 
.schema distribuito di questo tipo sembrava attivo anche nel 
sistèma trigeminale del ratto nel corso della rappresentazione 
degli stimoli tattili. Combinando l'attività di vaste popolazioni 
di singoli neuroni che presentavano ampi campi ricettivi multi­
vibrissa, era possibile ottenere un'informazione precisa e signi­
ficativa sull'immediato ambiente circostante del ratto, proprio 
come faceva il cervello del ratto. 

Questa impalcatura distribuita tuttavia era qualcosa che an­
dava al di là delle vaste popola~ioni di neuroni ad ampia 
sintonizzazione. 

Dàto che la mia nuova tecnica di registrazione multisito per­
metteva di campionare l'attività neuronale nella maggior parte 
del sistema trigeminale del ratto in animali liberamente attivi, un 
giorno, per pura curiosità, decisi di osservare come funzionava 
questo circuito quando un animale sveglio si trovava semplice­
mente nella camera di registrazione senza ricevere alcuno sti­
molo meccanico alle vibrisse. All'inizio si trattò di un esperi­
mento di calibrazione, un modo per verificare l'organizzazione 
del sistema di registrazione da usare nella consueta modalità che 
prevedeva la stimolazione delle vibrisse e che avrei adottato il 
giorno seguente in un ratto perfettamente immobile. 

Bastarono però pochi minuti di registrazione per farmi ca­
pire che i segnali neuronali che stavo ascoltando non c'entra~ 
vano nulla con la partecipazione passiva del cervello a una 
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prova di calibrazione di routine. Il cervello di quel ratto era 
certamente impegnato in qualcosa. Dopo che il ratto ebbe 
smesso di muoversi nella camera e pur mantenendo con atten­
zione la sua posizione, dagli altoparlal).ti del laboratorio inco­
minciò a uscire un suono molto ritmico. Rivolgendo grande 
attenzione allo stato vigile, di «immobilità attentiva», del ratto 
spostai il segnale dell'amplificatore neuronale su altri neuroni 
corticali, talamici. e del tronco encefalico. Scoprii cosl che la · 
maggior parte delle cellule che stavo registrando, nell'intero 
sistema trigeminale, si era attivata con la stessa frequenza. Di 
fatto, con l'eccezione dei neuroni del ganglio trigeminale e di 
un nucleo del complesso trigeminale del tronco encefalico, la 
maggior parte delle strutture corticali e subcorticali del sistema 
somatosensoriale trigeminale stava mostrando lo stesso mo­
dello di attivazione ritmica. 

Dopo pochi secondi il ratto, totalmente ignaro del fatto che 
lo stavo origliando, con delicatezza (e in perfetta sincronia) 
spostò le lunghe vibrisse su entrambi i lati del muso. In ogni 
movimento ciclico, le vibrisse si spostarono rapidamente in 
avanti, quindi, poche decine di millisecondi dopo, si ritrassero 
nella loro posizione originaria dando il via a un nuovo ciclo. 
L'ampiezza complessiva delle escursioni delle vibrisse era 
molto limitata, si trattava pertanto di qualcosa di diverso ri­
spetto ai movimenti molto più ampi usati dai ratti per studiare 
gli oggetti che incontrano quando si aggirano in un ambiente. 
L'aspetto più notevole di questi movimenti di ampiezza limi­
tata era ·però la loro frequenza: circa ro cicli al secondo, la 
stessa frequenza dell'attività oscillatoria del cervello che li 
aveva· preceduti. 

Una volta iniziati, questi piccoli e distinti movimenti di am­
piezza limitata, che ho chiamato «scatti delle vibrisse», in­
fluenzavano in qualche modo l'attività neuronale ritmica 
dell'intero sistema trigeminale. Fino a quando il ratto mante­
neva una postura immobile, le oscillazioni del cervello cosl 
come gli scatti delle vibrisse potevano continuare senza inter­
ruzione (fig. 5.8). Quando il ratto alla fine decideva di esplo­
rare la camera di registrazione, i movimenti delle sue vibrisse 
aumentavano in modò assai notevole, fino a raggiungere una 
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frequenza compresa tra 4 e 6 hertz, metà della frequenza osser­
vata negli «scatti delle vibrisse». 

Dopo aver accumulato un paio di ore dei miei «dati di cali­
brazione», dedicai diverse s.ettimane allo studio approfondito 
delle registrazioni neuronali. Con mia grande gioia notai che 
l'attivazione ritmica dei neuroni, la cui frequenza era distribu­
ita entro una gamma che andava da 7 a 12 hertz, incominciava 
sempre in una parte della corteccia S 1. Dopo essersi diffuse 
nella maggior parte della SI, con un processo che richiedeva da 
10 a 20 ms, le onde sincronizzate di attivazione ritmica inco­
minciavano cioè a comparire nel VPM del talamo, dove quasi 
all'improvviso la maggior parte dei neuroni talamocorticali 

1 prendeva parte all'accensione ritmica. Simili oscillazioni si po­
tevano osservare in un altro nucleo talamico e in uno dei nuclei 
trigeminali del tronco encefalico (fig. 5.8). Anche prima che il 
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Figura 5.8 
Esempi di oscillaziorù del ritmo mu a 7-14 Hz osservate nel sistema somatosensoriale 
trigeminale del ratto. A sirùstra le diverse tracce ottenute simultaneamente mostrano 
che le oscillaziorù del ritmo mu incominciano nella corteccia S 1, si diffondono nel 
VPM e quindi nel complesso spinale trigeminale del tronco en~efalico (sPv) prima che 
gli scatti delle vibrisse abbiano irùzio. A destra una simile rappresentazione della re­
lazione tra ritmo mu e scatti delle vibrisse viene mostrata nell'ambito del barile della 
corteccia (l'area della S1 del ratto pertinente alle vibrisse), del VPM, dei gangli basali 
(CP) e dell'ippocampo (Hl). (Pubblicato in origine in Miguel A. L. Nicolelis et al., 
Sensorimotor Encoding by Synchronous Neural Ensemble Activity at Multiple Levels o/ 
theSomatosensory System, «Science», CCLXVIII, 1995, pp. 1353-358). 
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ratto potesse decidere di produrre gli scatti delle vibrisse, la 
maggior parte del suo sistema trigeminale sembrava apparente­
mente invaso dalle onde di attivazione da 7 a l 2 hertz della 
corteccia. L'attivazione scorreva insomma nella direzione op­
posta rispetto alle vie ascendenti di feedforward del sistema 
trigeminale. 

In un articolo pubblicato su «Science» nel 1995 in cui ripor­
tavamo queste scoperte, Chapin e io abbiamo quindi suggerito 
l'esistenza di rappresentazioni dinamiche e distribuite in ter­
mini spaziotemporali dell'informazione tattile; queste rappre­
sentazioni secondo noi spaziavano nell'intero sistema trigemi­
nale del ratto. Nello stesso articolo ipotizzavamo anche che 
questa attivazione ritmica neuronale su ampia scala potesse 
rappresentare un segnale di riferimento temporale interno pro­
dotto dal cervello allo scopo di sincronizzare l'attività delle 
numerose strutture neurali disperse in termini spaziali in un 
circuito integrato. Questo segnale temporale poteva dunque 
essere responsabile della generazione di uno stato di· elevata 
attenzione grazie al quale. i ratti potevano anticipare e, molto 
probabilmente, discriminare meglio una qualsiasi informazione 
tattile acquisita dai movimenti ritmici delle vibrisse prima an­
cora che gli animali incominciassero il loro successivo periodo 
di esplorazione attiva. 

Quello fu il mio primo incontro con una manifestazione ca­
ratteristica del punto di vista proprio di un cervello vivo. 
Ascoltando le affascinanti e sempre mutevoli sinfonie ritmiche 
di attivazione neuronale attraverso i nostri altoparlanti, mi ero 
ritrovato, quasi per caso, in un territorio inesplorato della ri-

' cerca cerebrale. 
Desideravo immergermi in questo nuovo mondo e scoprire 

fino a che punto potevo spingere in avanti i suoi limiti. 

Gli esperimenti che ho descritto furono gli ultimi del mio 
postdottorato alla Hahnemann University. Pur non avendo an­
cora scoperto come i ratti riescono a sfuggire ai gatti, nell'au­
tunno del 1994 ho infatti incominciato ad allestire un mio la­
boratorio nel neonato dipartimento di neurobiologia della 
Duke University. Poco dopo il mio arrivo alla Duke, un gio-
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vane pachistano-americano, Asif Ghazanfar, che si era appena 
laureato in filosofia e biologia all'University of Idaho-Moscow, 
si unì al mio gruppo di ricerca. Ben presto il nucleo brasiliano­
pachistano del nostro laboratorio appena inaugurato venne in­
dicato in termini positivi nel dipartimento come «il laboratorio 
nato dal nulla». 

Nei successivi due anni, io e Ghazanfar lavorammo moltis­
simo per testare le idee nate dalla mia ricerca condotta alla 
Hahnemann. Ad esempio, Ghazanfar, oggi professore asso­
ciato alla Princeton University, confermò che singoli neuroni 
nella Sr del ratto mostravano a loro volta ampi campi ricettivi 
dinamici e multi-vibrissa, in cui la dimensione spaziale del sin­
golo campo recettivo variava in funzione del tempo post-sti­
molo trascorso (fig. 5.7 C). Inoltre, Ghazanfar dimostrò in 
termini quantitativi che le popolazioni di neuroni con ampi 
campi ricettivi multivibrissa permettevano di prevedere con 
precisione la posizione dello stimolo di una singola vibrissa in 
un solo tentativo. Per raggiungere questo risultato l'attività 
di molti neuroni corticali, registrata durante la stimolazioné di 
numerose singole vibrisse, è stata elaborata mediante una serie 
di algoritmi computazionali di riconoscimento dei modelli, noti 
nel complesso come reti neurali artificiali (ANN da Arti/icial 
Neural Networks). In questi esperimenti, Ghazanfar impostò 
una ANN in modo che impiegasse i modelli di attivazione spazio­
temporale prodotti dalle popolazioni di neuroni corticali per 
individuare correttamepte la posizione dello stimolo di una sin­
gola vibdssa. Quando l'algoritmo ebbe raggiunto un elevato 
livello di accuratezza nel classificare questo «insieme di prova», 
Ghazanfar introdusse un nuovo database contenente i tentativi 
che non erano mai stati inseriti nella ANN. Quando si inseriva 
in una ANN l'attività delle popolazioni dei singoli neuroni, l'i­
dentità dello stimolo (vale a dire, quale vibrissa veniva pie­
gata), veniva correttamente prevista, quando invece veniva 
elaborata soltanto l'attività di singoli neuroni isolati la ANN 

sbagliava nella sua previsione. 
A quel punto, anche altri laboratori erano impegnati a racco­

gliere dati adottando vari metodi sperimentali e convalidando 
chiaramente le nostre scoperte nel campo dell'elettrofisiologia. 
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Ad esempio, Ron Frostig, neurofisiologo israeliano alla Univer­
sity of California di Irvine, si è servito di una tecnica di imaging 
cerebrale chiamata «imaging ottico intrinseco» per misurare la 
diffusione dell'attivazione nella corteccia Sr del ratto prodotta 
dalla flessione di una singola vibrissa. Frostig è cosl riuscito a 
dimostrare che un piccolo stimolo induce una complessa rispo­
sta spaziotemporale nella maggior parte della SI. Inoltre, le 
registrazioni intracellulari in vivo dei neuroni della SI con­
dotte da Chrois Moore, Sacha Nelson e Mriganka Sur al MIT e, 
indipendentemente, da Barry Connors nel suo laboratorio alla 
Brown University, hanno rivelato che i singoli neuroni corti­
cali, a prescindere dallo strato corticale a cui appartenevano, 
ricevevano informazioni afferenti da parte di molte vibrisse. In 
questo modo ciascun neurone veniva bombardato da correnti 
sinaptiche a loro volta innescate dalla stimolazione di molte 
singole vibrisse. Come nei risultati da noi ottenuti, i campi ri­
cettivi di questi neuroni erano dunque multivibrissa. 

Ghazanfar è poi riuscito anche a dimostrare che i neuroni 
del VPM e della Sr potevano integrare stimoli meccanici diretti 
verso molte vibrisse in una volta e che, bloccando l'attività 
neuronale della S r, si potevano influenz~re profondamente le 
risposte tattili multivibrissa dei neuorni del VPM. Pochi mesi 
dopo, David Krupa, un giovane che svolgeva la sua ricerca 
postdottorato nel mio laboratorio, osservò che il blocco delle 
cosiddette vie corticotalamiche riduceva la capacità dei neu­
roni del VPM di riorganizzarsi plasticamente dopo l'anestetizza­
zione di alcune vibrisse. Queste scoperte offrirono un supporto 
alla teoria della convergenza asincrona dimostrando, .in modo 
inequivocabile, che le vie somatosensoriali di feedback, origi­
natesi nella corteccia Sr e dirette verso il VPM talamico, qual­
che volta svolgono un ruolo di primaria importanza nel control­
lare il flusso dell'informazione tattile attraverso il talamo. 
Basandoci su questi diversi risultati abbiamo cosl potuto sugge­
rire che le risposte tattili multivibrissa altamente dinamiche dei 
neuroni della Sr e del VPM erano determinate dalla conver­
genza asincrona di un gran numero di vie afferenti ascendenti, 
disc~ndenti, locali e modulatorie dirette verso ciascuno di que­
sti neuroni in un diverso periodo di tempo. 
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Molte delle previsioni che potevano essere tratte dal princi­
pio di convergenza asincrona richiedevano ampie verifiche. 
Così, mentre faceva ricerca postlaurea nel mio laboratorio 
negli anni novanta, Erika Fanselow, oggi alla University of 
Pittsburgh, ha progettato un modo efficace per misurare come 
i neuroni della S1 e del VPM nei ratti liberi di muoversi e agire 
rispondevano a stimoli tattili simili in condizioni comporta­
mentali diverse. Impiantando un piccolo elettrodo epineurale, 
o «cuff», intorno al nervo infraorbitale (ION, da In/raorbital 
Nerve), il ramo del nervo del trigemino che innerva le vibrisse 
del muso, Fanselow è riuscita a convogliare precise sequenze di 
impulsi elettrici all'mN; e allo stesso tempo a registrare le rispo­
ste evocate in popolazioni di neuroni singoli. Successivamente 
con lo stesso dispositivo ha misurato il modo in cui queste ri­
sposte neuronali variavano in relazione ai comportamenti ordi­
nari e stereotipati, mostrati dai ratti nel corso delle loro cicli-
che attività giornaliere. · 

Quando i ratti muovevano le vibrisse,. i loro neuroni corticali 
e talamici rispondevano agli stimoli tattili in un modo molto 
diverso da quanto osservato quando gli stessi animali erano a 
riposo e immobili. Invece che con cicli ordinari di risposte ec­
citatorie seguite da una fase di inibizione profonda e duratura, 
i neuroni corticali e talamici dei ratti rispondevano in un modo 
più intenso a un singolo impulso elettrico nervoso e non esibi­
vano alcuna inibizione posteccitatoria (a prescindere da quale 
tipo di movimento della vibrissa producessero). Questa sco­
perta ha dato a Fanselow l'idea di convogliare verso un nervo 
una sequenza di due impulsi elettrici invece di uno solo. L'ef­
fetto osservato è stato sorprendente. Quando i ratti erano vigili 
e immobili, e non producevano nessun movimento delle vi­
brisse, i loro neuroni éorticali e talamici potevano rispondere 
soltanto al primo impulso elettrico; il secondo impulso era ma­
scherato invece dall'inibizione posteccitatoria dei neuroni. 
D'altro canto, quando i ratti muovevano attivamente le proprie 
vibrisse, i neuroni della loro S r e del VPM potevano rispondere 
efficacemente a entrambi gli impulsi elettrici; anche se erano 
separati appena da un intervallo di 25 ms. Ovvìamente, muo­
vere le vibrisse permetteva alla corteccia, così come al talamo, 
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di dare una rappresentazione fedele della sequenza di stimoli 
tattili, un compito impossibile da svolgere quando il ratto era 
semplicemente sveglio ma immobile. 

I risultati ottenuti da Fanselow dimostrano in modo chiaro 
che la risposta tattile varia in base all'attività svolta dall'ani­
male. Naturalmente, i suoi soggetti non erano impegnati in un 
compito tattile significativo. Sorge allora spontanea una do­
manda: in che modo si sarebbe comportato il sistema somato­
sensoriale del ratto di fronte alla necessità di usare le proprie 
vibrisse per svolgere un compito richiesto e significativo (ad 
esempio giudicare il diametro sempre mutevole di un buco in 
cui infilarsi)? Come ogni gatto sa bene, questo compito viene 
svolto senza difficoltà dai ratti. 

Mentre David Krupa era impegnato nello studio di un com­
pito adatto da proporre ai ratti per approfondire questo tema, 
un altro membro del nostro gruppo di ricerca, Marshall Shuler, 
oggi professore assistente alla Johns Hopkins University, ha 
scoperto che una notevole percentuale dei neuroni della S 1 al 
di fuori dei barili dello strato IV rispondeva alla stimolazione 
delle vibrisse poste su entrambi i lati del muso del ratto. Que­
ste risposte bilaterali sono state per la prima volta osservate su 
animali lievemente anestetizzati. Qualche anno dopo, gli espe­
rimenti di Shuler sono stati ripetuti sui ratti attivi da Mike 
Wiest, uno studente postdottorato che lavorava nel mio labo­
ratorio alla Duke e oggi è ricercatorè al Wellesley College-. 
Wiest ha confermato le scoperte di Shuler: i ratti stabiliscono 
il diametro di un buco integrando l'informazione tattile gene­
rata dalle vibrisse di entrambi i lati del muso. 

Krupa scoprl dunque un modo per addestrare i ratti a svol­
gere il compito in cui Eshe più tardi si sarebbe distinta cosl 
bene. Questo esperimento ci ha permesso di capire se le rispo­
ste nella S1 e nei nuclei del VPM variavano quando uno stimolo 
multivibrissa veniva convogliato passivamente verso il ratto 
rispetto a quando era frutto dell'impegno attivo della vibrissa 
dell'animale in un compito di discriminazione nel quale il suc­
cesso veniva premiato. Per verificare la possibilità che le 
vibrisse potessero essere stimolate in modo diverso quando l' a­
nimale toccava attivamente l'apertura, Krupa costrul un dispo-
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sitivo ingegnoso in cui l'apertura costituita da due sbarrette 
poteva muoversi verso il muso di un ratto sveglio ma immobi­
lizzato. In questa apparecchiatura, le vibrisse dell'animale ve­
nivano sfregate dai bordi delle sbarrette in un modo virtual­
mente identico a quello che si verificherebbe se il ratto, en­
trando di fretta in una scatola, toccasse le sbarrette da solo. 
L'unica differenza consisteva nel fatto che, nel compito attivo, 
il ratto doveva usare le vibrisse per stabilire il diametro dell' a­
pertura e comportarsi in un certo modo per ricevere la sua 
ricompensa. , 

L'esperimento rivèlò che se più vibrisse venivano stimolate 
passivamente, tramite uno stimolatore multivibrissa oppure dal 
movimento dell'intero apparato verso il muso dell'animale, i 
neuroni della S r e del VPM producevano comunque risposte 
eccitatorie fasiche e di breve durata. Le risposte inibitorie, 
pure osservate, erano invece pochissime. Ciononostante, 
quando gli animali erano impegnati a usare attivamente le vi­
brisse per giudicare il diametro dell'apertura in modo da otte­
nere una ricompensa, un'ampia percentuale dei neuroni della 
loro Sr ~del loro VPM mostravano risposte eccitatorie intense 
e di lunga durata (fig. 5.9). Inoltre molti neuroni corticali mo­
stravano risposte inibitorie anch'esse di lunga durata che non 
erano mai state osservate prima né nei ratti anestetizzati né in 
quelli svegli ma immobili. 

Svolgendo un'analisi delle risposte attraverso i diversi strati 
corticali, Krupa scoprì che l'attivazione neuronale negli stra­
ti II/III e V /VI tendeva ad aumentare o a diminuire nella fase 
iniziale del tentativo, ben prima che le vibrisse del ratto entras­
sero in contatto con le sbarrette. Ancora più sorprendente era 
il fatto che le modulazioni nel tasso di attivazione dei neuroni 
incominciavano prima che una qualsiasi attivazione neuronale 
potesse essere osservata nello strato IV, il principale punto di 
arrivo delle fibre ascendenti talamocorticali che trasportano 
l'informazione tattile dalla periferia alla Sr. Utilizzando vari 
tipi di misurazioni fisiologiche, Krupa è riuscito allora a dimo­
strare che, durante l:esecuzione del compito, i neuroni del ratto 
collocati in distinte aree corticali si comportavano in modo di­
verso. Questa scoperta era in contrasto con l'idea, sostenuta in 
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Figura 5.9 
Gli istogrammi peri-evento illustrano il modello di attivazione nella risposta di un 
singolo neurone corticale nella corteccia somatosensoriale primaria del ratto in tre 
condizioni sperimentali diverse: la discriminazione tattile attiva in un animale libero 
di muoversi (schema a sinistra), in un ratto sveglio ma immobilizzato (al centro) e la 
discriminazione passiva in un animale immobilizzato (a destra). Si noti come il mo­
dello delle risposte del neurone sia totalmente diverso in base al contesto e al compor­
tamento dell'animale. In ognuno degli istogrammi, lasse delle X rappresenta l'inter­
vallo di tempo peri-evento (con o corrispondente all'inizio della stimolazione 
meccanica della vibrissa del muso); l'asse delle Y rappresenta l'attivazione elettrica di 
risposta del neurone in potenziali d'azione per secondo. (Originariamente pubblicato 
in DavidJ. Krupa et al., Layer Specific Somatosensory Cortical Activation During Aetive 
Tactile Discrimination, «Science», CCCIV, 2004, pp. r989-992). 

particolare dall'illustre neurofisiologo Vernon Mountcastle, per 
cui i neuroni disposti in una colonna verticale della S 1 si attivano 
in modo simile in risposta allo stesso stimolo tattile. Almeno per 
quanto riguarda la corteccia somatosensoriale del ratto, quando 
questi animali usano le vibrisse per. risolvere un dilemma tattile, 
l'unità funzionale del pensiero non è dunque rappresentata da 
una colonna di neuroni, ma da popolazioni di neuroni distribuite 
attraverso l'intero volume tridimensionale della corteccia SI. 
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Come prova finale, Krupa ha inserito in una .rete neurale 
artificiale i modelli di attivazione spaziotemporale generati da 
popolazioni di neuroni individuali durante l'esecuzione di que­
sto compito. In tal modo ha potuto dimostrare che l'attività 
combinata di numerosi neuroni corticali (fino a 50), i quali 
esibivano risposte tattili di lunga durata sia eccitatorie sia ini­
bitorie, permetteva di prevedere con grande sicurezza se i ratti 
stavano per identificare in modo corretto un'apertura ampia 
rispetto a una stretta, in un solo tentativo. 

Usando lo stesso compito di valutazione dell'apertura, 
Janaina Pantoja, Mike Wiest ed Eric Thomson hanno rivelato 
che l'atti~azione anticipata dei neuroni negli strati II/III e 
V /VI emerge, in parte, durante l'addestramento del ratto. An­
che dopo che l'animale aveva smesso di toccare le sbarrette con -
le vibrisse, i neuroni S 1, e in grado minore le cellule del VPM, 

continuavano, per diverse centinaia di millisecondi, a esibire 
schemi di attivazione che indicavano l'identità dello stimolo 
tattile. Questa attività infatti si protraeva finché l'animale ri­
ceveva una ricompensa. L'attività spaziotemporale delle popo­
lazioni dei neuroni della S1 forniva pertanto anche una plausi­
bile informazione anticipata sulle aspettative di una ricompensa 
da parte dell'animale e, di conseguenza, sulle sue possibilità di 
individuare il diametro dell'apertura con successo. 

Dopo un decennio dedicato alla stimolazione delle vibrisse e 
all'ascolto del cervello dei ratti, il mio gruppo di ricerca alla 
Duke si stava avvicinando alla possibilità di capire come l'a­
stuto topo J erry riesce sempre a sfuggire allo sfortunato gatto 
Tom. Tuttavia, nonostante tutte le prove raccolte in questi 
esperimenti, non eravamo riusciti a convincere nessuno dei 
principali sostenitori del modello della labeled fine e di 
feedforward dell'elaborazione sensoriale a considerare il cer­
vello non come un decodificatore passivo dell'informazione ma 
come un modellatore dinamico e distribuito di una realtà che 
comprende un gran numero di vie neurali di feedback, locali, 
modulatorie, e anche di feedforward, utili per formare una va­
sta ed elaborata griglia spaziotemporale organica. Per noi il si­
stema somatosensoriale del ratto era la materializzazione di un 
nuovo pa~adigma del funzionamento del cervello, un para-
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digma secondo il quale un cervello ininterrottamente attivo, 
mutevole e adattabile è sempre pronto a esprimere il proprio 
punto di vista e le proprie aspettative sul mondo circostante, 
anche prima che l'informazione reale su questo mondo rag­
giunga le sue strutture centrali tramite un insieme di canali 
sensoriali interconnessi. Però al di fuori della piccola comunità, 
con un notevole grado di inbreeding, di coloro che studiano la 
«corteccia a barile del ratto», sono stati in pochi a pensare che 
i nostri dati potessero rappresentare una vera sfida ai sacri ca­
noni della neurofisiologia. 

Per dimostrare le nostre scoperte abbiamo cosl deciso di fare 
come Clint Eastwood nel thriller Firefox. Volpe di fuoco che 
decide di rubare un prototipo di caccia segreto dell'Unione 
Sovietica usando un elmetto grazie al quale può pensare in 
russo e guidare l'aereo senza neppure muovere un dito. Dopo. 
una cena a base di cheesesteak di Philadelphia, John Chapin e 
io, di nuovo insieme, abbiamo allora deciso di collegare un 
cervello a una macchina facendo in modo che questa obbedisse 
alla volontà motoria del cervello semplicemente attraverso la 
forza del pensiero. 

Come si dice nei circoli accademici, il sostegno di revisori 
scientifici validi costituisce il tonico migliore per uno scienziato 
che voglia mettere alla prova le proprie idee. Infatti, abbiamo 
immediatamente ricevuto il nostro sostegno quella sera stessa 
quando un camionista, che evidentemente aveva ascoltato con 
attenzione la nostra conversazione da un tavolo vicino, ci mostrò 
un pollice in su dicendo «Questa sl che è una buona idea!» 



6. 
Liberare il cervello di Aurora 

Seduta sulla sua sedia preferita del laboratorio, dopo aver be­
vuto un sorso di succo di frutta, appariva completamente a suo 
agio e rilassata. Nelle ultime settimane era stata al massimo della 
forma, e aveva fatto in modo che tutti se ne accorgessero. 

Nessuna insicurezza, nessun complesso di inferiorità. Quella 
notte, come in molte delle notti recenti, emanava fiducia. Era 
la quintessenza dell'essere intraprendente, pronta a lasciare il 
proprio segno indelebile nel mondo della scienza. 

Anche se relegati nel ruolo di spalla, noi facevamo la nostra 
parte. Perché, soprattutto, amavamo la personalità esasperata 
di Aurora. 

Aveva superato delusioni, difficoltà e, in alcuni casi, vere e 
proprie ingiustizie, e voleva esattamente che voi lo sapeste. 
Come altri pionieri prima di lei, aveva superato queste prove 
grazie all'amore per l'avventura e la scoperta. Quella notte 
avrebbe raggiunto l'apice della propria carriera scientifica. 

A tutti gli effetti, un po' stranamente, Aurora era diventata 
davvero una di noi. Una coricercatrice, in grado di contribuire 
in modo decisivo allo studio che ci stava spingendo oltre i limiti 
della nostra conoscenza del cervello. Era parte integrante di un 
gruppo formatosi per dimostrare ciò che, appena qualche mese 
prima, sembrava del tutto impossibile. Peraltro, nessuno nel 
mondo spesso crudele della ricerca accademica, poteva soste­
nere che i risultati di Aurora nofl fossero spettacolari. 

Anzi! , 
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Aurora, incomparabile lavoratrice di mezza età che aveva 
fallito in quasi tutto quanto aveva provato in precedenza nella 
vita, era stata costretta a compiere un balzo nella propria car­
riera. Aveva dimostrato il proprio coraggioso impegno scienti­
fico grazie al lavoro duro e meticoloso, e qualche volta noioso, 
in laboratorio. Niente pasti gratuiti, nessuna lunga vacanza, 
nessun regalo perché era carina. 

E, tra l'alfro, era davvero carina. 
Ed era una vera civetta, devo aggiungere. 
Aurora era decisamente diventata la punta di diamante del 

laboratorio. Molti dei suoi compagni maschi sembravano, tra 
l'altro, piuttosto gelosi dello status di VIP che si era guadagnata. 
Ma la vita non è sempre stata semplice per Aurora. Al termine 
della fase iniziale di addestramento non poteva vantare parti­
colari risultati da esibire. Non aveva pubblicazioni scientifiche 
su cui gongolare, nessun dato valido da pubblicare. Il suo «ci­
tation index» era, a dir poco, irriferibile. La sua possibilità di 
raccogliere fihanziamenti era prossima allo zero. Questa peral­
tro era una condizione diffusa. Con sua grande costernazione, 
inoltre, le era stato rifiutato un lavoro a tempo pieno in un 
prestigioso istituto di ricerca federale nella periferia di Wa­
shington D. C. Usando l'espressione riferita da quella impor­
tante istituzione, Aurora era in sostanza una «rifiutata». Nel 
resoconto che la riguardava si diceva che era ostinata, senza 
speranza di migliorare, troppo ambiziosa e troppo creativa per 
averne un vantaggio. · 

A essere sinceri non era stato facile addestrarla. Tutti gli 
scienziati esperti che avevano cercato di guidarla nello svolgere 
qualche compito basato su una rapida analisi avevano capito 
che Aurora mostrava standard elevati soltanto per lavori da lei 
ritenuti meritevoli di attenzione. Per ragiohi mai chiarite, pra~ 
ticamente tutti i progetti scientifici che le erano stati proposti 
da scienziati esperti erano stati considerati del tutto inadatti. 
Se Aurora pensava che 1a vostra idea non fosse buona, prefe­
riva non lavorarci su. 

Uno dei problemi di Aurora era il suo narcisismo. Tendeva a 
fare più di quello che ci si aspettava da lei. Lenta a imparare, 
restava indietro rispetto ai compagni e spesso correggeva con 
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difficoltà i propri errori. Mentre Aurora si sforzava, molti dei 
suoi compagni (maschi, devo aggiungere) venivano lodati come 
«eccelsi esecutori». Sembravano quasi sprezzanti verso di lei. 
Qualcuno ha perfino scommesso che. non ce l'avrebbe mai fatta. 

Era talmente testona da mostrare una totale mancanza di 
rispetto verso 1' autorità. Poteva essere davvero meschina, pur 
senza lasciar trasparire un briciolo di rimorso sul viso o nella 
coscienza. Occasionalmente, per pura disperazione, le persone 
nel suo laboratorio si mettevano in ginocchio perché svolgesse 
il compito assegnatole. Altri gridavano come bambini, anche se 
era del tutto inutile. Aurora non mostrava alcuna pietà e ha 
perfino contribuito a spingere alcune persone a rinunciare alla 
ricerca scientifica. O almeno queste sono le storie che fanno 
parte della leggenda di Aurora. 

La sua perseveranza e i suoi principi hanno però saldato il 
debito e il ricordo del suo umile inizio rende ancora più dolci le 
sue attuali prospettive. Guardando dalla cima della stia sedia, 
con quegli occhi neri penetranti e lo sguardo un po' insolente, 
poteva borbottare qualcosa, bere il succo d'arancia, magari 
schiacciare un breve pisolino, senza curarsi di niente e di nes­
suno, uno spirito libero senza alcun rispetto per i neuroscien­
ziati comportamentisti rammolliti e tradizionali. 

Aurora apprezzava soprattutto l'azione. Quando era in labo­
ratorio, metteva in circolo un'enorme quantità di adrenalina 
pura. Voleva provare ogni test, ogni gioco, per tutto il tempo e 
con la massima fretta. Bisognava dimenticarsi dei classici com­
piti ripetitivi oculomotori assurdamente complessi e noiosi. 
Aurora aveva bisogno di esperimenti che comportassero no­
vità, eccitazione, rischio e un'intensa partecipazione. Come 
dimostrarono gli eventi successivi, anche una «rifiutata» come 
Aurora, di fronte a una nuova possibilità e a un ambiente sti­
molante, poteva sperare di lasciare un grande contributo nel 
libro della scienza. 

Un giorno, mentre parlavo al telefono con un mio grande 
amico che lavora in un importante istituto di ricerca federiile, 
ho fatto riferimento, casualmente, alla mia µecessità di trovare 
un collaboratore per un nuovo progetto. · 
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Immediatamente, e con grande entusiasmo, il mio amico si è 
offerto di mandare Aurora a lavorare con me. 

Era un'offerta gentile da parte sua, pensai. 
Il mio amico, peraltro, non si dilungò molto sui risultati pas­

sati ottenuti da Aurora nel suo laboratorio. 
Devo ammettere che il mio primo incontro con lei non è 

stato piacevole né di grande auspicio. Aurora mostrava un at­
teggiamento davvero molto arrogante. Tra noi non c'era alcuna 
traccia di cameratismo. In effetti dopo esserci conosciuti rimasi 
con l'impressione che, nonostante fosse considerata una lavo­
ratrice abbastanza ragionevole, avrei fatto meglio a non i~­
porle il mio modo di vedere le cose. Il suo sguardo esaminatore 
lasciava intendere che avremmo potuto essere colleghi, forse 
anche amici, se l'avessi lasciata libera di essere se stessa. 

Ed è esattamente quello che scelsi di fare. 
Nel corso dei primi mesi in laboratorio, Aurora semplice­

mente non si mostrò disposta a stringere amicizie con i dottori 
di ricerca, i tecnici, i laureati o con le persone dell'impresa di 
pulizie. Chiunque cercasse di coinvolgerla in attività psicologi­
che insensate, secondo le tecniche moderne dello studio com­
portamentale, era condannato a fallire .. Non ~veva alcuna in­
tenzione di rinunciare alle sue opinioni consolidatesi nel tempo 
a meno che la ricompensa non fosse davvero sostanziale e 
dolce, molto dolce. Aurora, come scoprimmo in seguito, an­
dava davvero pazza per i succhi di frutta. In particolare, 
avrebbe fatto qualsiasi cosa per una brocca di succo d'arancia 
brasiliano. 

Poi, accadde qualcosa di assolutamente inatteso. All'improv­
viso, una notte., nell'autunno del 2001, Aurora decise che me­
ritavamo la sua attenzione e collaborazione. Incominciò per­
fino a mostrare un mezzo sorriso agli studenti laureati. 

A dire il vero, si irritava ancora facilmente. Mentre stava 
facendo uno dei suoi soliti capricci, una volta cercò di graffiare 
un collaboratore. Fortunatamente non ci riuscl. Alcuni di noi 
rimasero allibiti ma, onestamente, la maggior parte delle per­
sone nel laboratorio sapeva che, se cercavi di entrare in con­
tatto con Aurora, soprattutto se stava mangiando, lo facevi a 
tuo rischio e pericolo. 
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Durante una sessione di lavoro molto contrastata, a cui sem­
brava non voler porre alcuna attenzione, le dissi che questo 
tipo di comportamento non sarebbe più stato tollerato. Aurora 
smise di comportarsi cosl, almeno davanti a noi, infatti, biso­
gna sapere, che era anche capace di essere subdola. 

Però, nell'arco di alcuni mesi, si trasformò incredibilmente 
nella più abile esecutrice dei compiti che le chiedevo di svol­
gere. Notte dopo notte, divenne un vero e proprio membro del 
nostro gruppo nella piccola stanza di uno dei laboratori alla 
Duke. 

La mia intenzione di portare avanti il nostro programma di 
ricerca ricevette un grande impulso dopo l'arrivo di notizie 
inattese dal Brasile: una grave malattia neurologica era stata. 
diagnosticata al dottor César Timo-Iaria. Si trattava della scle­
rosi laterale amiotrofica (sLA), malattia che in quattro anni lo 
uccise. 

Per la maggior parte di noi è sostanzialmente impossibile 
immaginare quanto deve essere tremendo perdere il controllo 
dei movimenti del corpo, un muscolo dopo l'altro, a causa di un 
inesorabile processo di deterioramento che culmina con il cedi­
mento della nostra muscolatura più potente, quella che ci per­
mette di respirare. Questo è esattamente il destino dei pazienti 
che soffrono di SLA, una malattia che balzò agli onori della 
cronaca quando colpl il campione di baseball Lou Gehrig negli 
anni quaranta del Novecento. 

In una di quelle incredibili ironie che soltanto la vita può 
immaginare, Timo-Iaria aveva incominciato la propria carriera 
lavorando su una nuova tecnica per diagnosticare la SLA. Negli 
anni cinquanta, quando era un dottore di ricerca a New York, 
divenne infatti uno dei primi neurofisiologi a osservare nei pa­
zienti colpiti da SLA una continua riduzione della velocità di 
conduzione degli impulsi lungo i nervi periferici. Ciò implica 
che, con il progredire della malattia, occorre sempre più tempo 
perché un impulso elettrico viaggi lungo un nervo e attivi un 
muscolo. Quarant'anni dopo, Timo-Iaria, allora professore 
emerito di fisiologia alla facoltà di medicina dell'Università di 
San Paolo, con assoluta calma mi informò che la sua diagnosi 
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era stata confer~ata usando una variaziOne moder~a del test 
da lui perfezionato quando era un giovane scienziato. 

Durante i suoi ultimi anni di vita, Timo-Iaria segul con 
grande interesse gli esperimenti che stavamo conducendo alla 
Duke. La ragione principale per cui era cosl interessato, peral­
tro, non era la possibilità di poter beneficiate personalmente 
dei nostri risultati. Essendo un neurofisiologo davvero esperto 
e valido, sapeva che non ci sarebbe stato abbastanza tempo per 
mettere in pratica le nostre scoperte e aiutarlo. Timo-Iaria però 

· stava pensando alle possibilità a disposizione dei futuri pazienti 
e all'impatto che questi esperimenti avrebbero potuto avere nel 
campo della neuroscienza in generale. 

Un paio di anni prima del mio incontro con Aurora, John 
Chapin e io avevamo deciso di realizzare una piattaforma in 
tempo reale in grado di dimostrare che la vera unità funzionale 
del sistemà nervoso centrale dovrebbe essere una popolazione 
di neuroni e non una singola cellula cerebrale. Dato che la mag­
gior parte del nostro lavoro in passato aveva riguardato la cor­
teccia somatosensoriale del ratto, molti nostri colleghi neurofi­
siologi avevano apertamente messo in dubbio il fatto che lo 
schema di codifica da noi proposto, la «codifica neuronale di­
stribuita», valesse davvero per animali che stavano svolgendo 
attività significative, come mùoversi in uno· spazio o ricono­
scere oggetti nell'ambiente circostante. I ratti, dopo tutto, non 
hanno l'abitudine di chiacchierare con lo scienziato che li sta 
addestrando, pertanto non avevamo un modo per verificare 
che cosa i nostri roditori sentivano, in termini di esperienza 
tattile, quando le onde spaziotemporali dell'attivazione elet­
trica si spandevano attraverso la loro corteccia cerebrale nel 
momento in cui una delle loro vibrisse veniva piegata. Per que­
sto motivo alcuni scettici sostenevano che la complessità spa­
ziotemporale dei campi ricettivi dei singoli neuroni e delle 
mappe somatotopiche che avevamo identificato nei trasmetti­
tori corticali e subcorticali delle vie trigeminali non si poteva 
applicare al comportamento reale dei ratti. Secondo loro dal 
punto di vista percettivo, il cervello del ratto poteva in so­
stanza ignorare tutta questa complessità indesiderabile sempli-
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cemente tenendo conto delle più intense risposte tattili nell'am­
bito di un numero molto ridotto di neuroni corticali per 
decidere quale tipo di messaggio tattile fosse convogliato dallo 
stimolo di una vibrissa. In base a questo processo di «indica­
zione di una soglia di risposta» (response thresholding), il cer­
vello stabilirebbe una soglia di attivazione arbitrariamente alta 
per considerare una data risposta neuronale significativa e in 
grado di suscitare un'esperienza percettiva nel sistema trigemi­
nale del ratto. Questa soglia poteva essere tale per cui soltanto 
l'attivazione di grande ampiezza e le risposte a breve latenza 
suscitate dalla stimolazione della vibrissa principale di un dato 
neurone sarebbero state prese in considerazione dal cervello 
per costruire un'immagine tattile del mondo esterno. Allo 
stesso modo, le risposte di ampiezza minore e a lunga latenza 
dei componenti dinamici «circostanti» rispetto ai campi per­
cettivi del neurone e alle mappe, sarebbero state, con un certo 
vantaggio, filtrate ed eliminate nel momento in cui il sistema 
somatosensoriale interpretava l'informazione sensoriale 
tattile. 

Un simile approccio poteva risolvere in modo rapido e accet­
tabile i mal di testa prodotti dalle nostre scoperte. 

Tuttavia, a dispetto .di questa elegante soluzione per spie­
gare i nostri dati «problematici», i colleghi scettici erano un 
po' più vaghi quando.dovevano spiegare in che modo operava 
effettivamente il cervello per determinare il livello di questa 
soglia e come le reti di neuroni stabilivano là differenza tra i 
potenziali d'azione cosiddetti utili e quelli che meritavano di 
essere filtrati. Perché, ci chiedevamo noi, queste ricche e com­
plesse dinamiche neuronali dovevano essere considerate un 
problema, il cattivo di turno, qualcosa da eliminare rapidamente 
dalla corteccia (oltre che dalle nostre teorie)? Suggerendo l'esi­
stenza di una risposta soglia nel sistema somatosensoriale del 
ratto, i nostri colleghi in sostanza stavano cancellando la di­
mensione temporale (la quarta dimensione) dalle risposte tattili 
e dalle mappe somatotopiche. Era come se un dinamico cer­
vello mammaliano rappresentasse un disturbo troppo sgrade­
vole per entrare a far parte dei loro modelli di formazione delle 
sensazioni tattili. Secondo la loro idea soltanto le relazioni sta-
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tiche spaziali potevano dare origine alla percezione tattile. Nel 
loro modello, la sensazione tattile aveva origine esclusivamente 
a livello dell'epitelio e quindi si estendeva secondo labeled lines 
(«linee contrassegnate») parallele con un flusso di feedforward, 
più o meno completamente isolate, attraverso numerose mappe 
topografiche distorte, fino allo strato IV della corteccia Sr, qui 
la sensazione proliferava dando origine a un prezioso schema di 
interazioni elettriche tra neuroni che riproduceva la natura spa­
ziale dello stimolo tattile periferico. Questi neuroscienziati 
erano ancora in cerca del principio stabilito da Vernon 
Mountcastle nei suoi studi condotti negli anni cinquanta del 
Novecento: l'ordine spaziale, e non il caos temporale, era la 
~ase da cui emergeva il senso del tatto. Cosl, se passate la punta 
del dito su una lettera A in rilievo, i vostri neuroni corticali 
riprodurranno esattamente l'organizzazione spaziale della A 
nella vostra testa, Secondo questa idea, il tempo non svolge­
rebbe alcun ruolo nelle rappresentazioni cerebrali del mondo 
esterno. 

Per confermare la validità di una teoria completamente op­
posta, Chapin e io dovevamo dimostrare che popolazioni di 
neuroni, operando insieme come parti di estesi circuiti secondo 
modelli di attività dinamfca spaziotemporale, potevano codifi­
care abbastanza informazione da sostenere un comportamento 
motorio. Non potevamo più limitarci a osservare direttamente 
e a quantificare le proprietà fisioiogiche delle cellule singole 
che eravamo soliti registrare mentre i nostri animali liberi di 
agire svolgevano un particolare compito motorio. Anche se 
questo era il modo tradizionale usato in pratica da tutti i fisio­
logi che studiavano la corteccia, inclusi coloro che difendevano 
l'importanza degli schemi di codifica per popolazioni nella cor­
teccia motoria, la nostra strategia sperimentale doveva essere 
del tutto reinventata. Per convincere i nostri colleghi dove­
vamo insomma proporre un paradigma sperimentale completa­
mente nuovo nel campo della fisiologia corticale motoria, ed è 
cosl che siamo giunti all'idea di sviluppare l'interfaccia cer-
vello-macchina (fig. 6. r). . 

Secondo la nostra idea di partenza registrazioni continue, 
m.ultisito e multielettrodo dovevano essere usate per campio-
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Il debutto dell'interfaccia cervello-macchina. Lo schema prodotto con le tecniche 
dell'ingegneria dei sistemi illustra l'organizzazione generale dell'interfaccia cer­
vello-macchina. Array multielettrodo e microchip sono usati per registrare l'atti­
vità cerebrale su vasta scala. Le tecniche di elaborazione del segnale sono quindi 
.impiegate per tradurre l'attività grezza del cervello in comandi digitali che pos­
sono essere usati per riprodurre, in un braccio robotico, le intenzioni motorie 
volontarie generate dal cervello. Segnali di feedback visivi, tattili e propriocettivi 
dell'attuatore robotico vengono quindi rimandati al cervello del soggetto. (Pub­
blicato in origine in Miguel A.L. Nicolelis e Mikhail A. Lebedev, Principles of 
Neural Ensemble Physiology Underlying the Operation of.Brain-Machine Interfaces, 
«Nature Reviews Neuroscience», X, 2009, pp. 530-40). 

nare simultaneamente l'attività del numero più alto possibile di 
neuroni corticali in un singolo animale. I nostri impianti cro­
nici di microfili ci permettevano di protrarre le registrazioni in 
vivo dell'attività di singoli neuroni per settimane o anche mesi, 
a seconda della specie impiegata in un dato esperimento. Tutto 
ciò di cui avevamo bisogno era registrare popolazioni di neu­
roni, spazialmente distribuiti in più aree corticali nelle aree 
frontali e parietali, mentre i nostri animali imparavano come 
compiere movimenti chiari e semplicemente quantificabili dei 
loro arti in un contesto comportamentale ben controllato. 

Invece di misurare semplicemente le proprietà fisiologiche di 
ciascuno di questi neuroni, noi abbiamo sviluppato un approc-
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cio completamente diverso. Nel corso di ognuno degli esperi­
menti, dopo aver amplificato e filtrato i singoli potenziali d'a­
zione generati dai neuroni corticali che stavamo monitorando, 
il nostro sistema di acquisizione multicanale inviava questi 
impulsi neuronali a un microcomputer. Qui il flusso continuo 
di dati neuronali veniva inserito, con una velocità il più possi" 
bile prossima al tempo reale, in una serie di semplici algoritmi 
matematici. Questi erano stati progettati per combinare in 
modo ottimale i modelli spaziotemporali dell'attività neuronale 
cosl da consentirci di estrapolare, dall'attività complessiva 
della popolazione neuronale, i programmi di controllo motore 
di norma usati dal cervello del soggetto per produrre i movi­
menti dell'arto e della mano in un dato compito. Anche se ci 
sono decine di milioni di neuroni nella sola corteccia motoria 
primaria di una scimmia, le nostre possibilità tecnologiche ci 
imponevano di campionare soltanto un centinaio di neuroni 
alla volta da una regione corticale. Ciò significa che la prima 
interfaccia cervello macchina (o BMI) da noi realizzata era 
me~sa in moto da un numero prossimo allo o,ooooor% della 
popolazione neuronale complessiva della corteccia motoria. 

Perché gli animali potessero controllare regolarmente una 
BMI, l'attività dei neuroni doveva essere tradotta nei segnali di 
controllo digitali molto rapidamente (in questo caso, in non più 
di 200 o 300 millisecondi). Questa finestra temporale cosl ri­
dotta non era casuale. Volevamo infatti riprodurre il movi­
mento di un arto in un dispositivo artificiale con gli stessi limiti 
ristretti che regolano il tempo di reazione tipico di un animale. 
Nei ratti, cosl come nelle scimmie, 'occorre qualche centinaio di 
millisecondi perché il cervello generi un piano motore e lo 
metta in atto tramite il movimento degli arti. Un fatto interes­
sante che abbiamo scoperto in seguito è che se l'intervallo di 
tempo per eseguire le operazioni della BMI superava i 200 o 300 

millisecondi, l'animale coinvolto diventava meno collaborativo 
e, in molti casi, interrompeva l'esperimento. Supponendo che 
i continui output dei qostri semplici modelli matematici convo­
gliassero abbastanza informazione riguardo i parametri motore 
chiave coinvolti nella generazione dei movimenti dell'arto, ave~ 
vamo previsto che una BMI perfettamente funziÒnante potesse 
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trasferire con efficacia questi segnali digitali cerebrali a un di­
spositivo robotico (ad esempio un arto protesico). In tal modo 
ogni centimetro del metallo, della plastica e dei fili avrebbe 
potuto avverare il sogno estremo della macchina: trasformarsi 
d'un tratto, e quasi miracolosamente, in una massa vivente e 
sensibile, capace di mettere fedelmente in pratica i desideri del 
suo nuovo padrone, il cervello di un animale. 

C'era però qualcosa di più nella nostra BMI della semplice 
capacità di muovere un arto. Per rendere il padrone biologico 
consapevole della sua fedele prestazione, l'arto protesico, in 
ogni momento, ricambiava l'approvazione ricevuta, inviando 
verso il cervello impulsi sensoriali. Considerate le difficoltà 
tecniche all'epoca incontrate nell'imitare con accuratezza un 
feedback tattile da parte di un arto protesico verso il cervello 
di un ratto o di una scimmia, avevamo scelto di limitarci al 
feedback dell'informazione visiva convogliata al cervello, in­
cludendo il braccio robotico, o l'esito dei suoi movimenti, nel 
campo visivo dell'animale. Cosl, ogni volta che il braccio robo­
tico si muoveva sotto il comando degli impulsi cerebrali dell' a­
nimale, il soggetto era in grado di valutare direttamente, tra­
mite l'informazione visiva, con quanta efficacia stava operando 
la BMI. 

Le sfide che ci aspettavano erano enormi. Per cominciare, 
dovevamo accedere a un numero sufficiente di buoni neuroni 
attraverso i nostri impianti cerebrali cronici. Dato che non era 
possibile registrare l'intera popolazione dei neuroni nella cor­
teccia motoria primaria (Mr), dovevamo basarci su un cam-

1 pione relativamente piccolo di cellule per dimostrare la nostra 
tesi secondo cui sono gli. insiemi di neuroni, e non le singole 
cellule, a costitÙire la vera unità funzionale del cervello. In se­
condo luogo, le nostre registrazioni neuronali dovevano durare 
abbastanza a lungo da far sl che i nost.ri animali riuscissero ad 
apprendere e a padroneggiare i compiti motori da noi proget­
tati per verificare il fonzionamento delle BMI. Terzo, nessuno 
aveva mai descritto un algoritmo computazionale abbastanza 
potente da est_rapolare più comandi motori dall'attività cere­
brale grezza in tempo reale, e neppure uno abbastanza effi­
ciente da girare su una workstation Dell, l'unico hardware che 
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allora· potevamo permetterci non uscendo dal budget a nostra 
disposizione. Ultimo punto, nessuno sapeva come avrebbero 
reagito gli animali vedendo un arto artificiale svolgere un come 
pito che erano stati addestrati a compiere usando i propri arti 
biologici. 

Sorprendentemente, nonostante la reazione combattiva dei 
revisori alla nostra proposta, il NIH decise di finanziare gli ori­
ginali esperimenti con la BMI che John Chapin e io avevamo 
progettato. Con il denaro raccolto come finanziamento inizialè 
mediante questo piccolo contratto di ricerca, nel 1997 abbiamo 
potuto svolgere i nostri primi esperimenti. Grazie a questi ab­
biamo potuto misurare le prestazioni di alcuni ratti che intera­
givano con una vera interfaccia cervello-macchina. Fin da su­
bito, il nostro progetto della BMI ha incluso un apparato 
completo di controllo a circuito chiuso, vale a dire che la BMI 

utilizzava segnali derivati dal cervello per controllare i movi­
menti unidimensionali di un dispositivo artificiale di base men­
tre permetteva al ratto di avere un accesso continuo alla presta­
zione del dispositivo tramite l'informazione estrapolata dal 
proprio campo visivo. 

Chapin e il suo gruppo impiegarono diverse settimane per 
addestrare sei ratti, un processo noiosamente lento che richiese 
tutta la pazienza a cùi un neurofisiologo può fare appello. 
Primo, i ratti dovevano imparare a premere una barretta con 
uno dei loro arti anteriori e non con i loro musi pelosi, il me­
todo preferito, anche se non ortodosso, di solito scelto dalla 
maggior parte dei roditori che si trovi di fronte alla necessità di 
risolvere questo particolare tipo di problema. Quando i ratti 
avevano capito come compiere i movimenti dell'arto anteriore 
richiesti per premere la barretta, dovevano imparare come ri­
petere questi movimenti per lunghi periodi di tempo (conti­
nuando per diversi minuti ogni sessione di registrazione, in 
modo da offrirci una ragionevole quantità di dati da trasmet­
tere, tramite i nostri computer, alla BMI). 

Nell'esperimento programmato, i ratti premevano una bar­
retta connessa elettronicamente a una leva metallica con all'e­
stremità una piccola coppa. Se la pressione esercitata dalla 
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zampa del ratto era corretta, la leva si muoveva in modo da 
posizionare la coppa sotto un tubo da cui cadevano gocce d' ac­
qua. Tenendo la coppa in quella posizione per un secondo circa, 
il ratto poteva usare la leva in modo da raccogliere una goccia 
di ottima acqua dell'acquedotto di Philadelphia. Poi, ridu­
cendo gradualmente la pressione esercitata dalla propria zampa 
anteriore sulla barretta, il ratto poteva spostare la leva e la 
coppa .tutte indietro fino alla sua bocca in modo da poter bere. 
Quando un ratto imparava a padroneggiare questo semplice 
compito motorio, un array di microfili veniva impiantato nella 
sua M1, in modo da permetterci di raccogliere rattività elet­
trica neuronale necessaria per la BMI. Il nostro scopo successivo 
era quello di indurre il ratto a ripetere l'intera operazione per 
ricevere l'acqua, questa volta però muovendo la leva tramite la 
BMI e non con la propria zampa anteriore. Per riuscirci, il ratto 
doveva usare l'attività cerebrale in modo da controllare i movi­
menti della leva e riempirsi la bocca di acqua fresca. 

A questo punto eravamo entrati in quella che possiamo defi­
nire soltanto come «zona d'ombra» della neurofisiologia, una 
zona ih cui aleggiava nell'aria la domanda più importante: un 

1 ratto poteva capire che doveva basarsi soltanto sul pensiero per 
avere una goccia d'acqua, senza muovere letteralmente un· 
baffo per raggiungere il proprio scopo? 

Dopo aver atteso un paio di settimane di recupero postopera­
torio, i ratti di Chapin ritornarono al loro contesto sperimentale 
e vennero preparati, in alcuni giorni, per il primo test della BMI. 

Esaminando attentamente ciascuno degli impianti cerebrali ave­
vamo scopèrto, con nostra grande soddisfazione, che in ognuno 
degli animali potevamo identificare fino a 46 neuroni corticali 
motori che si attivavano con forza durante l'esecuzione del com­
pito in cui i ratti premevano sulla barretta. Osservando l'attività 
simultanea di questi neuroni mentre gli animali premevano la 
barretta, ben presto ci accorgemmo che la maggior parte di que­
sti neuroni esibiva un'<< attività premovimento», corrispondente 
alla preparazione compiuta dalla corteccia M1 nei 200-300 mil­
lisecondi che precedevano la realizzazione del movimento corpo­
reo. Ciò significava che potevamo registrare attività cerebrale di 
alta qualità necessaria per far funzionare la BMI. 
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Ora, mentre il ratto inviava alla sua zampa anteriore l'ordine 
di premere la barretta, Chapin registrava i potenziali d'azione 
prodotti dal campione dei neuroni corticali motori con l' array di 
microfili. Una serie in parallelo di resistori elettrici era stata as­
semblata in una scheda integrativa (integrator board) in modo che 
il contributo di ogni singolo neurone potesse essere adeguata­
mente soppesato (tra l'altro, considerata la scarsa potenza del 
processore del computer, questo lavoro doveva essere svolto ma­
nualmente nel corso di ciascuna sessione di registrazione). I con­
tributi «soppesati» venivano quindi sommati per generare'un 
singolo «impulso motorio di controllo», un output analogico che 
doveva produrre un segnale, derivato dal cervello, capace di pre­
vedere i movimenti volontari delle zampe anteriori del ratto. 
Inviando questo impulso motorio a un dispositivo in grado di 
controllare la leva, potevamo muovere la leva metallica che, a 
tutti gli effetti, era ora in grado di riprodurre, in tempo reale, le 
intenzioni motorie volontarie del cervello del ratto. 

Dopo alcuni giorni in cui i ratti avevano incominciato a di­
mostrare di poter passare, avanti e indietro, dall'impiego delle 
zampe a quello del cervello per controllare la leva e procurarsi 
l'acqua, ·Chapin decise di giocare l'ultimo scherzo ai suoi amici 
pelosi: scollegò la barretta dalla leva. A quel punto i ratti pre­
mevano la barretta ma la leva rimaneva ferma. Frustrati, i ratti 
continuavano a premere la barretta ripetutamente, ma senza 
alcun risultato. La leva non si muoveva più. A questo punto 
accadde qualcosa di imprevedibile. 

Meritre Chapin azionava la BMI che permetteva all'attività 
cerebrale del ratto di agire direttamente sulla leva, i ratti reagi­
rono all'improvviso cambiamento e alla comparsa di una spe­
ranza nella loro difficile situazione, come avrebbe fatto chiun­
que di noi: cercarono con grande impegno di scoprire un modo 
per muovere la leva, senza premere la barretta con le zampe 
anteriori ma semplicemente pensando di farlo. 

All'inizio la maggior parte dei movimenti prodotti era troppo 
«cauta» e i ratti non riuscivano a ottenere la ricompensa rappre­
sentata dalla goccia d'acqua. Tuttavia, alcuni dei loro tentativi 
ebbero successo e più un ratto riusciva a bere, grazie a questo 
improbabile sistema di trasporto dell'acqua, più si rendeva conto 
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del fatto che poteva riprodurre un movimento completo della 
leva usando semplicemente la propria attività mentale. Nessuno 
dei ratti sapeva che cosa stesse accadendo, tuttavia essi stavano 
generando modelli spaziotemporali di attività neuronale in qual­
che modo simili a quelli prodotti quando usavano le zampe ante­
riori per controllare un sistema barretta-leva funzionante. Dopo 
qualche minuto di interazione con l'apparato della BMI, la mag­
gior parte dei ratti smise del tutto di premere la barretta con le 
·zampe anteriori. Mediante un approccio per prove ed errori, gli 
animali avevano scoperto che se guardavano la barretta e, ab­
biamo ipotizzato, immaginavano i movimenti delle zampe ante­
riori necessari per muoverla, in qualche modo potevano ottenere 
tutta lacqua che volevano. Naturalmente i quattro ratti che riu­
scirono a raggiungere questo risultato non avevano idea dei pro­
blemi che noi, e soprattutto J ohn Chapin, avevamo incontrato 
per interpretare e rendere operative le loro assetate intenzioni 
motorie. Quello che sicuramente apprezzarono fu di essere di­
ventati i primi ratti nella loro colonia liberi di bere ogni volta che 
venivano collocati nel contesto sperimentale appositamente pre­
parato nel laboratorio. 

Aurora doveva buona parte del suo successo scientifico a una 
scimmia aotide (famiglia Aotidae) di nome Belle che, tre anni 
prima, le aveva aperto la strada diventando il primo primate 
coinvolto negli studi sulle tecnologie applicate all'attività 
cerebrale. 

Belle, proprio come Aurora, era dipendente dai videgiochi. 
In vari mesi era diventata molto abile nel padroneggiare un 
gioco nel quale doveva usare la propria mano destra per aff er­
rare un joystick mentre guardava una serie di luci lampeggianti 
orizzontali su un semplice monitor. Durante la sua prepara­
zione, Belle aveva rapidamente capito che, se una luce si accen­
deva all'improvviso sul monitor e lei muoveva il joystick asini­
stra o a destra in direzione della luce, una valvola a solenoide si 
apriva e lasciava cadere nella sua bocca alcune gocce di succo di 
frutta. Belle amava partecipare a questo gioco più di ogni altra 
scimmia aotide del nostro laboratorio. Sembrava anche lei 
pazza per il succo di frutta. 
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Mentre giocava, Belle indossava una cuffia, incollata in cima 
alla sua testa con un sottile strato di cemento chirurgico, un 
materiale di norma utilizzato per riparare la perdita di materia 
ossea nel cranio dei pazienti. Sotto la cuffia c'erano quattro 
connettori di plastica, ognuno dei quali riceveva impulsi da un 
array rettangolare di microfli metallici ricoperti di teflon e 
impiantati a una profondità di qualche millimetro in varie 
aree dei lobi parietale e frontale di Belle. Sapevamo che le aree 
corticali scelte per gli impianti erano coinvolte nel tipo di pia­
nificazone visivo-motoria richiesta ai primati per tradurre se­
gnali visivi, come luci lampeggianti, in movimenti della mano 
necessari per muovere un joystick verso un obiettivo. Alcuni di 
questi impianti erano stati collocati nella M1 e in altre aree 
corticali motorie di Belle. I loro impulsi combinati equivale­
vano a un piccolo campione del dettagliato prograinma motorio 
richiesto perché i muscoli del braccio e della mano di Belle 
producessero i movimenti elaborati che il suo cervello doveva 
immaginare per far fronte alla sfida del videogioco e ricevere la 
ricompensa. Mentre Belle rifletteva su come vincere, gli im­
pianti di microfili pot'evano godere di una vista privilegiata 
delle es~ese tempeste cerebrali elettriche che si diffondevano 
sulla sua corteccia mentre l'azione veniva forgiata, una scintilla 
dopo l'altra, a partire dal pensiero astratto. 

Per essere certi di ottenere una registrazione chiara, ognuna 
delle estremità metalliche smussate dei mkrofili era stata inse­
rita con estrema cura nello spazio extracellulare pieno di li­
quido leggermente salato che circondava i delicati neuroni cor-

. ticali di Belle. Così, strategicamente posizionati, questi sensori 
nudi potevano ascoltare attentamente, come un discreto eri­
spettoso confessore, i brevi mormorii elettrici prodotti dai neu­
roni della scimmia. 

Ogni volta che uno dei neuroni corticali disposti vicino a un 
microfilo impiantato produceva un potenziale d'azione, nel 
cervello di Belle una minuscola quantità di corrente elettrica 
scorreva attraverso lo spazio extracellulare e veniva ricono­
sciuta dalla estremità del microelettrodo. Le scariche elettriche 
provenienti da tutti i microfili impiantati venivano quindi con­
vogliate nel microchip connesso a uno dei connettori situati 
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sopra l'array di microfili. Questo microchip, indicato da noi 
come «neurochip», amplificava e filtrava i minuscoli impulsi 
elettrici prodotti dai neuroni di Belle. 

Un piccolo fascio di cavi elettrici collegati a ognuno dei neu­
rochip partiva dalla cuffia sulla testa di Belle e raggiungeva uno 
stanzino elettronico vicino alla stanza insonorizzata in cui la 
scimmia giocava con il suo videogioco. A sua volta l'apparato 
elettronico era collegato a un microcomputer responsabile della 
traduzione dei pensieri di Belle in un flusso di impulsi digitali 
che controllavano i movimenti di due bracci robotici, seguendo 
le intenzioni motorie volontarie prodotte dal cervello della 
scimmia. 

Ma come era possibile tradurre l'attività grezza del cervello 
in impulsi motori digitali? Anche se molti in quei giorni pionie­
ristici pensavano che questo ostacolo fosse il più difficile da 
superare, la risposta si rivelò più semplice del previsto. Miri­
cordo ancora molto bene il giorno in cui Johan Wessberg, neu­
rofisiologo svedese di Goteborg che all'epoca stava svolgendo 
la sua ricerca postdottorato nel mio laboratorio alla Duke, en­
trò e mi disse, con il suo tono calmo e sicuro, di aver scoperto 
come realizzare un algoritmo computazionale che agisse in 
tempo reale per le nostre BMI. La sua audace intuizione, che 
indubbiamente diede un grande impulso allo sviluppo delle 
BMI, era emersa mentre stava esaminando alcuni dati neuro­
nali, come quelli che raccoglievamo tutti i giorni. Dopo alcune 
analisi attente, Wessberg scoprl che se usava un algoritmo re­
lativamente semplice, noto a chi si occupa di statistica come 
«regressione lineare multivariata» e agli ingegneri come «filtro 
di Wiener», per sommare in modo lineare l'attività elettrica 
prodotta dai neuroni corticali registrati simultaneamente, po­
teva ottenere una previsione sorprendel).temente accurata della 
posizione della mano di Belle. L'algoritmo era in grado di iden­
tificare le medie ottimali e soppesare il contributo dell'attività 
elettrica di ciascuno dei neuroni registrati. Quindi poteva som­
mare questi contributi soppesati per generare un continuo out­
put motorio utilizzabile per ricostruire la traiettoria del polso 
di Belle in un dispositivo robotico (fig. 6.2). Era uno straordi­
-nario passo avanti rispetto ai calcoli manuali di John Chapin. 
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L'algoritmo generale usato per tradurre l'attività elettrica neuronale grezza in 
comandi digitali che si possono impiegare per prevedere i parametri cinematici e 
gli strumenti artificiali di controllo basati sulla sola attività cerebrale. (Disegno 
del dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). 

Anzitutto, Wessberg dovette trovare un modo per ottenere 
una buona stima dei movimenti liberi del braccio che stava cer­
cando di prevedere a partire dalla sola attività cerebrale della 
scimmia. Dato che impiegavamo scimmie aotidi (piccoli primati 
dalle braccia sottili e delicate) questa necessità poneva limita­
zioni importanti sul. tipo di tecnologia utilizzabile per acquisire 
misurazioni cinematiche precise. Wessberg superò questi osta­
coli adattando alle dimensioni del braccio di una scimmia aotide 
un dispositivo noto come shape-tape, un nastro di plastica piatto, 
stretto e molto flessibile contenente sensori a fibre ottiche. Una 
volta applicato il nastro lungo l'avambraccio e il polso della scim­
. mia, i sensori incorporati in questo dispositivo potevano rilevare 
i movimenti dell'arto; ogni volta che una scimmia compiva un 
determinato spostamento il nastro flessibile attaccato al braccio 
si piegava in modo più o meno proporzionale. Registrando senza· 
interruzione i movimenti del braccio, Wessberg era riuscito a 
ricostruire la traiettoria del polso di Belle mentre svolgeva i pro­
pri compiti motori. 
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Dopo aver risolto questo primo grande problema, Wessberg 
continuò a cercare la miglior strategia computazionale per as­
semblare l'attività dinamica di una popolazione di neuroni cor­
ticali. Incominciò quindi a chiedersi in che modo il cervello dei 
primati risolve i problemi in termini computazionali per far 
muovere un muscolo. Secondo la sua idea noi dovevamo cer­
care di manovrare gli impulsi alla base di un comando motorio 
volontario qualche centinaio di millisecondi prima che un qual­
siasi muscolo si muovesse. Quando un progetto motorio viene 
generato dal cervello, i grandi neuroni corticali piramidali tra­
smettono i comandi a gruppi abbastanza grandi di neuroni nel 
midollo spinale tramite lunghi e spessi assoni abbondantemente 

· mielinizzati e dunque capaci di condurre piuttosto in fretta i 
segnali frutto dell'attività elettrica. Il prodotto finale generato 
dai neuroni del midollo spinale dopo che hanno ricevuto questo 
bombardamento elettrico da parte della corteccia equivale a 
una sorta di «copione» moto.rio pronto per l'esecuzione. · 

Ispirandosi alla strategia molto efficiente usata dai biologi 
per generare movimenti volontari, Wessberg elaborò dunque 
un analogo algoritmo capace di trasformare i pensieri in azioni. 
Per prevedere la traiettoria spaziale continua del polso di Belle 
mentre muoveva il braccio, Wessberg analizzò l'attività elet­
trica generata da ognuno dei neuroni corticali tra centinaia di 
quelli da noi registrati, spostandosi indietro di un intero se­
condo rispetto al tempo di inizio del movimento. Successiva,­
mente suddivise questo periodo in dieci segmenti consecutivi 
di cento millisecondi ognuno. Quindi contò il numero di poten­
ziali d'azione generati dalla cellula in ognuno di questi seg­
menti temporali, chiamati anche time bins, «gruppi temporali». 
Alla fine di questo processo per ciascun neurone corticale regi­
strato riuscì a ottenere un databa'se provvisorio di dieci reci­
pienti temporali, ognuno dei quali conteneva il numero di po­
tenziali d'azione prodotti dal neurone in un particolare 
intervallo di tempo, prima dell'avvio del movimento del brac­
cio di Belle. Così, mentre Belle muoveva il suo braccio in un 
arco temporale di qualche minuto, Wessberg registrava la posi­
zione del polso, esaminando il database neuronale relativo al 
tempo che precedeva l'inizio effettivo del movimento. Questa 
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componente del suo algoritmo venne indicata come data bin­
ning, «partizionamento dei dati». 

I gruppi temporali venivano quindi combinati in due grandi 
insiemi di dati, o «serie temporali»: uno contenente la traietto­
ria variabile nel tempo del polso di Belle in uno spazio tridi­
mensionale e l'altro contenente l'attività elettrica corticale 
«partizionata» prodotta un secondo prima che il braccio di 
Belle raggiungesse quella particolare posizione, Questi insiemi 
di dati venivano usati per misurare la correlazione lineare tra 
l'attivazione dei neuroni corticali prodotta dal cervello di Belle 
e le traiettorie del suo braccio. 

La correlazione lineare si è poi rivelata molto significativa in 
termini statistici. Dopo aver ricevuto i dati delle serie temporali, 
il filtro di Wiener produceva un gran numero di ottimi coeffi­
cienti di regressione, ciascuno collegato a uno dei dieci «gruppi 
temporali» descritti dall'attivazione di un dato neurone. Il va­
lore di ogni coefficiente rifletteva direttamente l'importanza di 
un dato «gruppo temporale» trascorso di attivazione neuronale 
nel prevedere la posizione futura del polso di Belle. In questo 
modo, se il coefficiente di regressione era un numero grande, 
l'attivazione neuronale contenuta in quel «gruppo temporale» di 
un centinaio di millisecondi mostrava una notevole capacità pre­
dittiva nei riguardi della posizione futura del polso di Belle. Al· 
contrario se il coefficiente era molto piccolo e prossimo allo zero, 
l'attività del neurone contenuta in quel «gruppo temporale» non 
aveva assolutamente una capacità predittiva e poteva essere 
escluso dai calcoli. Inoltre, se il coefficiente di regressione era 
positivo, il tasso di attivazione prodotto da un neurone in un 
dato momento del passato era direttamente correlato ai cambia­
menti nella posizione del braccio in futuro. Se invece il coeffi­
ciente di regressione era negativo, il tasso di attivazione risultava 
inversamente correlato alla posizione del braccio. Usando un 
gran numero di coefficienti di regressione, si poteva allora otte­
nere un'equazione lineare muldvariata per descrivere il livello di 
correlazione tra l'attivazione dei neuroni corticali da noi campio­
nati e il movimento del braccio di Belle. Potevamo inoltre adat­
tare l'algoritmo in modo da ottenere una correlazione lineare tra 
l'attività variabile nel tempo di un campione di neuroni corticali 
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e la traiettoria motoria variabile nel tempo. Inoltre, dopo una 
serie di lunghe sessioni preparatorie, i valori dei coefficienti si 
stabilizzavano e sembravano raggiungere un livello ottimale di 
prestazione. Ora il filtro di Wiener poteva, in qualche modo, 
riprodurre artificialmente il tipo di compito neurofisiologico 
complesso di norma svolto dal midollo spinale (fig. 6.3). 
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Dove si sposterà il polso di Belle? I grafici illustrano le previsioni in tempo reale, de­
dotte dall'attività cerebrale di Belle e di Carmen,' e l'efficacia con cui queste previ­
sioni indicano leffettiva posizione delle mani delle due scimmie. Lo schema più in 
basso dimostra che le stesse previsioni cinematiche possono essere usate per control­
lare simultaneamente un braccio robotico che si trovi non lontano dall'animale, .alla 
Duke University o molto più distante, al MIT di Cambridge. (Originariamente pub­
blicato in Johan Wessberg et al., Real-Time Prediction o/ Hand Trafectory by Ensem­
bles o/ Cortica!Neurons in Primates, «Nature», CDVIII, 2000, pp. 361-65). 
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Ma Wessberg non si fermò qui.· Mentre cercava di superare 
i limiti della sua nuova e ingegnosa tecnica computazionale, 
decise di capire se attivando piùversioni del suo algoritmo, con 
i dati spaziotemporali provenienti dallo stesso gruppo di neu­
roni, poteva generare previsioni simultanee di più comporta­
menti motori, come la posizione del polso, del gomito e della 
spalla che variavano nel tempo nello spazio tridimensionale. 
Nonostante le scarse probabilità di successo, l'idea funzionò. 
L'unico problema era che, per ognuno dei parametri cinematici 
da prevedere, il filtro di Wiener doveva produrre un diverso 
insieme di coefficienti di regressione. Comunque rimaneva una 
scoperta straordinaria. Semplicemente mescolando gli schemi 
di attività corticale in modi leggermente diversi e adottando 
diverse somme lineari «soppesate», Wessberg poteva generare 
più impulsi cinematici simultanei. Non c'erano dubbi sul fatto 
che la corteccia di Belle fosse davvero multitasking. 

Il problema da affrontare successivamente riguardava la pos­
sibilità di adottare questa strategia computazionale lineare per · 
comandare un braccio robotico e muoverlo con la stessa abilità 
e in modo simile al braccio biologico di Belle. Per scoprirlo 
dovevamo richiedere all'algoritmo di elaborare i coefficienti 
di regressione ottimali e stabili di Wessberg per un migliaio di 
«gruppi temporali». Per cominciare, l'algoritmo doveva molti­
plicare ognuno dei «gruppi temporali» per il corrispondente 
coefficiente di regressione, calcolato durante la fase preparato­
ria. Una volta ottenuti tutti i prodotti, l' algodtmo doveva som­
marli, aggiungendo una costante fissa, per generare il valore 
previsto per un particolare movimento nel tempo. L'opera­
zione doveva essere ripetuta senza interruzione per ognuno dei 
successivi intervalli di tempo. Una volta che gli algoritmi fos­
sero riÙsciti ad avere ragione dei dati, un master computer nel 
nostro laboratorio avrebbe poi dovuto distribuire i segnali del 
controllo motorio derivati dal braccio di Belle a due altri com­
puter, uno posto in una stanza vicino al nostro laboratorio alla 
Duke e l'altro al MIT di Cambridge. Entrambi i computer ave­
vano il compito di convogliare i comandi digitali a un braccio 
robotico multiarticolato. Come per gli esperimenti con i ratti 
diJohn Chapin, avevamo bisogno di tradurre l'attività neuro-
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nale di Belle in comandi robotici 'in 200-300 millisecondi, cor­
rispondenti al ritardo temporale naturale che separava la com- · 
parsa dei segnali motori nella corteccia e l'istante in cui l'arto 
biologico incominciava a muoversi. 

Dopo vari mesi di lavoro estenuante, finalmente andavamo 
in scena. 

Quando Wessberg mise in moto il dispositivo sperimentale 
e le luci presero a lampeggiare in modo casuale, una alla volta 
sui monitor, Belle incominciò immediatamente a muovere il 
joystick avanti e indietro. Nei trenta minuti che seguirono (e 
ricordo ancora come un tempo infinitamente lungo), il master 
computer incominciò alacremente a produrre insiemi prelimi­
nari di coefficienti lineari di regressione finché i sottopro­
grammi dell'algoritmo indicarono il raggiungimento di un in­
sieme ottimale. A quel punto, con i coefficienti che cambiavano 
molto poco, eravamo pronti per azionare la BMI. 

Per un breve momento non accadde nulla di straordinario, 
tutti eravamo in tensione e facevamo mentalmente un riepilogo 
di tutte le fasi preparatorie rosicchiandoci le unghie. Belle con­
tinuava a giocare e gocce di succo di frutta continuavano a ca­
dere nella sua bocca. Il silenzio più assoluto che mai abbia 
sentito nella mia vita aveva invaso la stanza. 

Poi, senza alcun preavviso, il delicato braccio robotico nell'al­
tra stanza incominciò a muovere le sue articolazioni metalliche e 
i tendini di gomma. Sullo schermo del computer principale inco­
minciammo a vedere due linee luminose che si disegnavano con­
temporaneamente. Quella rossa indicava i leggeri movimenti del 
braccio biologico di Belle intenta al gioco. Dal nulla apparve 
quindi una linea blu, còme il colore della Duke University, che 
delineava la traiettoria seguita dal braccio robotico. Sembrava 
che il braccio facesse di tutto per non restare indietro rispetto 
alla sua più antica controparte primate. Nei primi secondi, le due 
linee apparvero separate da una distanza considerevole, da cui si 
sarebbe potuto dedurre che le previsioni riferite alla BMI non 
erano poi cosl accurate. In seguito le linee incominciarono a con­
vergere fino a sovrapporsi quasi completamente. 

Rivolsi la mia attenzione al telefono, dove i miei colleghi nel 
Massachusetts aspettavano di sentirmi. 
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«Si sta già muovendo?» chiesi, perplesso del fatto che non 
mi rispondessero con un'eccitazione pari alla mia. 

«No! Qui è tutto fermo! Completamente immobile! Più che 
mai». 

«Ma come è possibile? Il nostro si sta muovendo bene qui 
fuori dalla porta». 

«Beh, qui non succede niente. Il braccio è fermo, completa­
mente. È del tutto immobile. Nemmeno una scossa o una 
mossa qualsiasi». 

Anche se stavo cercando di mantenere il mio sangue freddo, 
potevo percepire che la tensione e il disagio nella nostra stanza 
stavano crescendo sempre di più, anche gli altri infatti pote­
vano udire quello che dicevano al MIT. Tornando al telefono, 
cercai di trovare una spiegazione del problema che dovevamo· 
affrontare. «Non so che cosa stia succedendo. Dovrebbe fun­
zionare. Avete controllato il collegamento?~> 

«Sl, ho controllato tutto. Ho ripassato l'elenco delle cose da 
fare tre volte finora. Mi ricorda Apollo IJ. Mi viene da dire, 
Durham, abbiamo un problema!» 

In quel momento mi venne in mente un'ultima possibilità. 
«Beh &solito quando cose del genere capitano in casa, inco­
minciamo a controllare se c'è la corrente». 

Per un secondo ebbi l'impressione che il mio interlocutore 
non stesse ascoltando. Frustrato al massimo livello, anzi sem­
brava che parlasse tra sé. 

«Ho riavviato i computer e provato di tutto tranne ... Ehi, 
aspetta un attimo. Aspetta un dannatissimo attimo. Ho dimen­
ticato una cosa. Come ho fatto a non controllarlo?» 

«Che cosa? Che cos'hai dimenticato?» Adesso ero io che non 
riuscivo più a mantenere la calma. 

«Ho dimenticato di premere l'interruttore del braccio 
robotico!» 

Il forte grido di più voci insieme proveniente dal telefono, 
come quello che si sente in uno stadio gremito di gente quando 
la squadra che gioca in casa inaspettatamente mette a· segno un 
golaço spettacolare, mi ha fatto capire che il braccio nel labora­
torio del MIT si stava finalmente muovendo. 
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In questa fase della nostra ricerca, l'algoritmo di Wessberg 
non poteva fare di meglio nell'imitare tutti i complessi comandi 
fisiologici compiuti dal circuito neurale di un cervello. Tuttavia 
era più di quanto servisse per generare output continui di im­
pulsi motori in grado di riprodurre i movimenti delicati gene­
rati dai soffitti arti superiori della nostra scimmietta. 

Mentre i nostri colleghi del MIT ricevevano finalmente i primi 
impulsi motori di controllo dal cervello di Belle, una terza linea 
apparve sui nostri schermi. Era il braccio robotico del MIT che 
incominciava a imitare i movimenti di Belle nel suo breve ma av­
venturoso viaggio negli annali della storia delle neuroscienze. Con 
un groppo in gola per l'importanza del momento, riuscii soltanto 
a pensare a quando Galileo de.ve aver mormorato in propria difesa 
durante il suo processo davanti al tribunale dell'Inquisizione: 

«Eppur si muove». 

Nell'inverno del 2002, il dispositivo messo a punto dal nostro 
gruppo di ricerca era pronto per il Progetto MANE, da Mother o/ Alt 
Neurophysiological &periments, la «Madre di tutti gli esperimenti 
neurofisiologici». Questo acronimo, non a caso, ricordava il mio 
idolo giovanile, Manoel Garrincha, star del calcio brasiliano che, 
vincendo due Coppe del Mondo consecutive nel 1958 e riel 1962, 
aveva stabilito un nuovo standard di eccellenza nello sport più 
bello e popolare del mondo. Nato con gravi deformazioni ossee a 
causa delle quali aveva ginocchia e gambe piegate in direzioni di­
verse, Garrincha imparò a trarre vantaggio da questa insolita con­
formazione per creare una tecnica di dribbling basata sui movi­
menti del bacino e sulle finte. Quindi insegnò ai suoi compagni di 
squadra, ad esempio, a danzare a modo loro nel corso del gioco, 
per creare una sorta di straordinario balletto in cui la palla diven­
tava un'estensione del piede del giocatore. Il soprannome di Gar­
rincha, il nome con cui è noto a tutti i brasiliani è Mané. 

L'esperimento MANE non fu affatto facile da progettare, imple­
mentare e mettere in pratica. Numerosi comandi computazionali 
e componenti tecnologici, ognuno dei quali contenente nuove 
procedure e parti, dovevano operare senza difficoltà, in tempo 
reale, in modo da permetterci di utilizzare i dati raccolti. Inoltre, 
come accade con tutto ciò che non è mai stato testato prima, era 



!78 CAPITOLO SESTO 

difficile prevederne gli esiti. Per di più, se non fosse stato per il 
forte sostegno visionario di Alan Rudolph, un abile scienziato che 
lavorava come direttore del programma al U. S. Defense.Advanced 
Research Projects Agency (DARPA, l' «Agenzia per i progetti di ri­
cerca avanzata per la difesa») a quel tempo, non avremmo mai 
raccolto i finanziamenti necessari per avviare il MANE. • 

Dopo aver passato mesi ad assemblare grossi componenti ha~d­
ware, a elaborare nuovi programmi, a correggere problemi tec­
nici e a convincere Aurora a giocare con i videogiochi, alla fine 
eravamo giunti al momento di compiere una verifica completa. 

Mentre ci preparavamo a «innescare» l'esperimento, la no­
stra conversazione veniva sporadicamente interrotta dalla voce 
di Aurora, che, irritata, ci invitava ad affrettarci. Nessuno po­
teva incolparla per la sua impazienza. Dopo settimane di adde-· 
stramento intensivo, diversi tentativi promettenti di avvia­
re l'espedmento erano stati abbandonati. Per un caso, quella 
notte i nostri computer, sparpagliati su un grande bancone da 
laboratorio nella cabina di regia dell'esperimento, non si bloc­
carono e continuarono avidamente a inghiottire la ,pantagrue­
lica quantità di dati con cui li stavamo riempiendo. 

Come al solito Aurora era piazzata sulla sua sedia preferita, 
equipaggiata con un bel joystick, un monitor LCD e un distributore 
vicino che le permetteva di bere tutto il succo di frutta che voleva 
nel corso dell'esperimento. Un processore di acquisizione multi­
neuronale (MNAP da Multineuronal Acquisition Processor) a 5 r 2 

canali, il più grande dispositivo del suo tipo al mondo, era a sua 
volta pronto per registrare l'attività cerebrale di Aurora. Per que­
sta prova, utilizzammo soltanto 96 dei canali disponibili. Gli altri 
·membri del gruppo (Jose Carmena, un ex ingegnere elettronico 
spagnolo che controllava con passione i numerosi microcomputer, 
ciascuno dotato di due monitor, e Mikhail «Misha» Lebedev, un 
fisico russo diventato neuroscienziato, con una rassicurante capa­
cità di risolvere problemi) erano pronti intorno al bunker. En­
trambi erano grandi appassionati di calcio, chiaramente. Lebedev 
inoltre poteva vantare una competenza particolarmente utile per 
il nostro esperimento: aveva già lavorato con Aurora nelle sue at­
tività precedenti e aveva provato in prima persona quanto potesse 
essere difficile. 
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Tutto nella cabina di regia proseguiva senza intoppi. Mentre 
Carmena si spostava freneticamente tra i vari computer, con­
trollando il loro stato, io osservavo con attenzione il «linguag­
gio del corpo» di Aurora mediante una serie di schermi televi­
sivi, ognuno dei quali mi mostrava la scena ripresa da una 
diversa videocamera. 

Dietro la cabina di regia, avevamo collocato un robusto brac­
cio industriale robotico. Il braccio aveva una libertà di movi­
mento di sette gradi; la mano rudimentale alla sua estremità 
aveva soltanto due dita capaci di afferrare semplici oggetti e di 
tenerli con presa sicura. Il robot era immobile, con la spalla e il 
gomito artificiali in parte distesi e la mano completamente 
aperta: era un bel pezzo di macchinario, che quasi sembrava 
supplicare qualcuno di prendere il controllo delle sue articola­
zioni e dei sµoi motori inerti per produrre movimenti utili e 
coordinati, in grado di svolgere qualcosa di sensato. 

Tubando allegramente, Aurora (o dovrei dire il cervello di 
Aurora) si preparava a scatenare l'inimmaginabile. Nei tenta­
tivi precedenti Aurora ci aveva fatto capire chiaramente che, se 
il braccio robotico non avesse funzionato, la colpa non sarebbe 
stata sua. Questa notte invece si dava da fare senza lamentarsi. 
Lebedev entrò nel laboratorio e, scivolando vicino ai cavi e 
all'hardware sistemati nei pressi della sedia di Aurora, le bisbi­
gliò all'orecchio qualcosa in russo. Non ci rivelò mai che cosa le 
disse ma, in seguitò, ci convincemmo che fosse riuscito a ispi­
rarla. Fissando intensamente il monitor del computer di fronte 
a lei, Aurora faceva le boccacce a una delle videocamere che la 
stava riprendendo. Si stava divertendo, era chiaro a tutti. Tut­
tavia i suoi occhi inquisitori ci comunicavano che stava per­
dendo la pazienza e voleva incominciare l'esperimento. 

Appena Lebedev chiuse la porta della stanza di Aurora, Car­
mena diede l'avvio al MANE. In quel momento gli anni di ricerca 
accumulati e le speranze di migliaia di persone gravemente para­
lizzate che sognano un giorno di riacquistare in parte la loro ca­
pacità di movimento si intrecciarono indissolubilmente. 

Sapevamo molto bene che la maggior parte dell' espefr 
mento dipendeva dal lavoro dei pochi computer del MNAP e, 
ancora di più, dal cervello davvero testardo di Aurora. Men-
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tre con un liève movimento della man9 sinistra afferrava il 
joystick e applicava le sue preziose intenzioni volontarie al 
suo videogioco favorito, la nostra attenzione era completa­
mente assorbita dal monitor del computer in cui lampeggiava 
brillante e veloce la matrice corrispondente al flusso di atti­
vità elettrica prodotta dalla popolazione dei 96 neuroni corti- . 
cali che stavamo registrando. Nella cabina di regia avevo an- · 
che attrezzato un altoparlante, in modo da poter ascoltare la 
sua sinfonia cerebrale, che attraversava il cielo notturno 
estivo semitropicale con un suono simile a un violento tempo~ 
rale di assoluta bellezza. Persi in una soggezione contempla­
tiva affine alla meraviglia, che, inaspettatamente si può pro­
vare in presenza di un miracolo della natura, rimanemmo 
avvinti dall'intimità e dalla rivelazione che Aurora ci aveva 
tanto generosamente donato. 

Il campione del pensiero motorio di Aurora era stato otte­
nuto simultaneamente da più aree corticali del suo cervello. 
Nei trent'anni precedenti diversi studi svolti in molti labora­
tori avevano individuato quali aree corticali nei lobi frontale e 
parietale sono coinvolte nella produzione dei tipi di piani mo­
tori neurali richiesti perché un essere come Aurora compisse 
precisi movimenti del braccio e della mano. In base alle regole 
dell'esperimento Aurora doveva utilizzare precisi movimenti 
della mano per manipolare il joystick e controllare le traiettorie 
bidimensionali del cursore sul monitor del computer. Muo­
vendo il cursore, Aurora poteva intercettare e afferrare il suo 
bersaglio (un cerchio colorato) che appariva in modo casuale in 
una certa varietà di posizioni sul monitor in ogni tentativo 
dell'esperimento. Usando il braccio e la mano sinistra, Aurora 
aveva imparato a giòcare piuttosto bene al suo videogioco so­
prattutto perché quando riusciva a catturare il bersaglio in 
meno di cinque secondi riceveva, una ricompensa molto soddi­
sfacènte: una goccia del suo amatissimo succo di frutta. Cosl, 
ogni volta che Aurora svolgeva correttamente il proprio com­
pito, la cabina di regia si riempiva di un suono ad alta fre­
quenza, prodotto mentre si apriva la valvola solenoide che fa­
ceva cadere il succo nella sua bocca (fig. 6.4). 
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Aurora abbandona il suo joystick e libera la mente. In alto è illustrato il disposi­
tivo sperimentale impiegato da Aurora per utilizzare la sola attività cerebrale e 
controllare i movimenti di un braccio robotico. In basso a sinistra è riportato un 
esempio dell'attività elettrica dei 96 neuroni corticali rilevati nel cervello di Au­
rora. Sull'asse delle Y ciascuna linea verticale rappresenta un potenziale d'azione 
prodotto da un singolo neurone corticale. L'asse delle X rappresenta il tempo 
(10 s). In basso a destra è riportato un esempio schematico del compito svolto da 
Aurora ed esempi delle previsioni dei movimenti del braccio basati sull'attività 
cerebrale combinata (Originariamente pubblicato in Jose M. Carmena et al., 
Leaming to Contro! a Brain-Machine Inter/ace /or Reaching and Grasping by Prima­
tes, «Public Library of Science», I, 2003, pp. 193-208). 
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Mentre Aurora incominciava a giocare, potevamo utilizzare 
il MNAP per registrare gli schemi spaziotemporali dei segnali 
elettrici prodotti dai campioni della popolazione di neuroni 
distribuiti nelle sei aree corticali del cervello. Ognuno dei po­
tenziali d'azione di norma durava circa un millisecondo e ve­
niva quindi riportato su un computer nella cabina di regia per­
mettendoci di monitorare l'attività cerebrale di Aurora in 
tempo reale. Seguivamo con grande interesse queste sequenze 
spaziotempotali, mentre si dispiegavano davanti ai nostri oc­
chi, per cercare di decifrare lesatto processo utilizzato dal cer­
vello di Aurora, come se si trattasse di un maestro intento a 
comporre la propria sinfonia neuronale. 

Sul monitor potevamo vedere le ampie onde delle scariche 
elettriche generate dalle popolazioni di neuroni dei circuiti ce­
rebrali di Aurora. Quel mare ribollente di ~lettricità, un flusso 
irrefrenabile di impulsi elettrici, quasi privi di significato se 
considerati da soli ma che, tutti insieme, definivano un grande 
brainstorm creativo, era la registrazione dell'epica vicenda della 
sua intera vita: ogni emozione, ogni sensazione, ogni sogno, 
ogni ricordo e ogni rimpianto ma anche fotta la gioia che ha 
reso il suo carattere tanto peculiare. La vera sostanza che defi­
nisce il cervello umano rende ciascun membro della nostra spe~ 
cie così unico ma anche così simile agli altri. Eravamo testi­
moni del fluire ciclico e vitale del pensiero, dal suo rapido e 
imprevedibile germe alla nascita, fino al suo diffondersi, on­
deggiando e deformandosi in modo incontrollato, per giungere 
infine alla sua agonizzante scomparsa tra le colline e le valli 
ancora sconosciute del mantello corticale. 

Per alcuni minuti rimanemmo tutti immobili, e ci innamo­
rammo perdutamente dei piccoli frammenti di pensiero di Au­
rora. A quel punto capimmo con assoluta certezza che anche lei 
era diventata parte del nostro gruppo. Condividendo il suo 
bene più prezioso, il pensiero, Aurora non dimostrava soltanto 
il suo cameratismo nei nostri confronti; ci stava offrendo un 
esempio senza pari di altruismo consacrando la propria esi­
stenza, e lo studio del suo cervello, al futuro beneficio di mi­
lioni di persone. 
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Ma dovevamo rimetterci al lavoro per assicurarci che quella 
solenne offerta non fosse vana. Il nostro primo obiettivo era 
quello di campionare e registrare il più alto numero possibile di 
neuroni corticali mentre contribuivano alla sinfonia degli im­
pulsi di controllo motorio richiesti perché Aurora riuscisse a 
vincere al videogioco guadagnandosi litri di succo di frutta. Poi 
dovevamo impiegare i segnali elettrici generati dal suo cervello 
mediante una serie di semplici modelli matematici ed estrarre 
da questi i comandi motori richiesti per far muovere ad Aurora 
il braccio destro e la mano. Tra questi c'erano, ad esempio, il 
continuo cambiamento della posizione spaziale e della velocità 
del suo polso, del gomito e della spalla, oltre alla forza per af­
ferrare che applicava alla leva di comando del joystick. I co­
mandi potevano anche essere dedotti esclusivamente dalle 
combinazioni lineari della sua attività neuronale, un calcolo 
piuttosto semplice dati i parametri coinvolti. 

Dopo circa trenta minuti dall'avvio dell'esperimento, rice­
vemmo le prime buone notizie: ci rendemmo conto di poter 
produrre previsioni molto accurate in tempo reale dei movi­
menti del cursore che Aurora doveva generare per raggiungere 
e afferrare un nuovo bersaglio circolare quando appariva sul 
monitor (soltanto basandoci sui 96 esempi di neuroni attivi 
campionati). In altre parole potevamo riprodurre il tipo di mo­
vimenti che Aurora usava per ottenere il suo succo di frutta. 

Ma questo era nulla rispetto a quello che sarebbe accaduto. 
Mentre i suoni prodotti dalle scariche elettriche del cervello 

di Aurora riempivano la cabina di regia, ci accorgemmo che si 
stavano verificando alcuni cambiamenti nella frequenza di at­
tivazione dei suoi neuroni anche prima che incominciassero i 
movimenti del braccio o della mano. Potevamo cosl riconoscere 
quale movimento Aurora stava pianificando di compiere ben 
prima che effettivamente contraesse uno qualsiasi dei muscoli 
del suo braccio, qualche centinaio di millisecondi prima che un 
qualsiasi movimento si verificasse. I segnali che il cervello in­
viava e che noi potevamo sentire contenevano, dunque, abba­
stanza delle informazioni sul piano motore necessarie ad Au­
rora per giocare con il videogioco. 
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Via via che i movimenti di Aurora diventavano sempre più 
precisi, la sua prestazione migliorava, al punto che riusciva a 
raggiungere e afferrare il bersaglio praticamente ogni volta che 
giocava una nuova partita. E mentre Aurora migliorava, anche 
i nostri modelli matematici lo facevano. Ormai, stavano con­
vergendo verso un'ottima prestazione, il che significava che, 
usando soltanto segnali e input derivati dal cervello, i nostri 
modelli potevano generare output variabili nel tempo e preve­
dere, straordinariamente bene, quali traiettorie del braccio e 
della mano il cervello di Aurora stava per eseguire, prima che 
la nostra collaboratrice muovesse un solo muscolo del suo 
braccio. 

In seguito, prese a inoltrare gli output di questi modelli al 
braccio robotico collocato nella cabina di regia. Dopo qualche 
secondo di indecisione (sembrava che perfino il braccio robo­
tico potesse percepire la trepidazione del momento) la mac­
china iniziò a generare i movimenti che imitavano quelli pro­
dotti dal braccio e dalla mano biologici. A questo punto gli 
impulsi motori di Aurora stavano direttamente controllando 
non soltanto il suo braccio biologico ma anche quello robo­
tico, che imitava la sua controparte in carne e ossa. E proprio 
con la stessa facilità con cui il vero braccio seguiva i comandi 
del cervello, anche il braccio robotico li seguiva a sua volta. 
Effettivamente non c'era una grande differenza tra le sue 
intenzoni motorie volontarie e la prestazione del braccio ro­
botico. Se si poteva fare un appunto, era che il robot appariva 
un po' affrettato nel mettere in pratica i desideri della sua 
padrona. 

Progressivamente i movimenti del braccio robotico diven­
nero più precisi, il che ci offrl l'opportunità di vedere esatta­
mente quanto potenti fossero i comandi motori di Aurora. 
Senza pensarci un secondo, Lebedev entrò nella stanza dell' e­
sperimento e, con garbo, allontanò iljoystick da Aurora. Dopo 
averle augurato buona fortuna, la lasciò da sola, con il gioco 
che procedeva sul monitor del:computer. Poi, Carmena spostò 
il controllo sui movimenti del cursore, dal vecchio joystick di 
Aurora al polso del braccio robotico che era comandato dalla 
BMI. Ciò implicava che, da quel momento in poi, per muovere 
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il cursore del computer, intercettare e afferrare il bersaglio, 
vincere il videogioco e ottenere il succo di frutta, Aurora aveva 
soltanto una possibilità. Né il joystick, né i movimenti del suo 
braccio potevano più raggiungere lo scopo: doveva svolgere 
questo complesso compito motorio utilizzando la BMI. 

Come la BMI di Belle, questa BMI era stata realizzata per ge­
nerare i movimenti motori del braccio superiore semplicemente 
con il pensiero. Per intercettare il bersaglio Aurora doveva im­
maginare i movimenti del braccio che desiderava il robot com­
pisse. I suoi pensieri guidavano il braccio robotico invece del 
proprio arto, per dirigere il cursore nell'esatto punto dello 
schermo in cui poteva afferrare il bersaglio. Naturalmente quel 
cerchio, anche se proprio di fronte a lei, era a sua volta un og­
getto virtuale, pertanto Aurora doveva immaginare che il brac­
cio toccasse una sfera nello spazio. 

Non avevamo fatto esercitare Aurora su questa parte dell' e­
sperimento; doveva immaginare da sola come operare con la 
BMI. Le cose erano pertanto profondamente cambiate. All'ini­
zio si mise a guardare con aria perplessa e sorpresa. Dopo una 
breve esitazione, e commettendo qualche errore, Aurora si mo­
strò all'altezza della situazione meglio di qualunque scienziato 
in precedenza respinto e messo in dubbio. Tubando per dirci 
che aveva colto l'idea, rilassò le ~braccia lunghe e muscolose e le 
appoggiò alla sedia. Dopo aver mirato al monitor, i suoi occhi 
attenti si fissarono sul cursore in attesa della comparsa di un 
nuovo bersaglio circolare. Tornando nella cabina di regia, inco­
minciammo ad ascoltare e a vedere quello che per molti scien­
ziati era impossibile: mentre le prime raffiche di una tempesta 
cerebrale si preparavano nella sua corteccia, il suono e le luci 
prodotte da centinaia di potenziali d'azione riempirono la 
stanza mentre le intenzioni motorie di Aurora venivano deco­
difica te in tempo reale. dai nostri modelli matematici. Prima 
che Aurora potesse visualizzare lesito finale dei suoi ragiona­
menti, la nostra BMI trasferiva al braccio robotico i comandi 
motori provenienti dalla sua attività cerebrale. Appena appa­
riva un nuovo bersaglio sul monitor, il braccio robotico inco­
minciava a muoversi, cercando nello spazio vuoto della cabina 
di regia un oggetto elusivo e invisibile le cui posizioni erano 
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registrate soltanto negli occhi e nel cervello di Aurora. Spo­
standosi di nuovo al monitor posizionato di fronte ad Aurora, 
il cursore del' computer (ora sotto il controllo del polso del ro­
bot) scorreva con una bella traiettoria intenzionalmente curva 
e mirava diritto al centro del bersaglio. Il primo bersaglio, 
come i molti che seguirono, venne afferrato con un gusto quasi 
umano dal braccio meccanico, i cui graziosi movimenti erano 
stati generati dalla sola attività cerebrale volontaria. Alla firte', 
il cervello di Aurora era stato liberato dai limiti del suo stesso 
corpo biologico. 

Adesso Aurora poteva giocare al videogioco soltanto con il 
pensiero e senza alcun bisogno di utilizzare le proprie braccia. 
La sua attività cerebrale, libera dal corpo e autosufficiente, si 
sobbarcava, attraverso le pareti del laboratorio, ogni pezzetto 
del fardello generato dalla sua volontà. Ma qualcosa di ancora 
più stupefacente si stava compiendo proprio davanti a noi. 
Mentre i neuroni controllavano direttamente i movimenti del 
braccio robotico, il cervello incominciava ad assimilare quel 
pezzo di macchinario nell'immagine neuronale del suo corpo, 
quasi come se il robot fosse diventato un'estensione del suo io. 

Il successo di Aurora con la BMI era la dimostrazione del 
terzo principio della fisiologia degli insiemi neurali, il principio 
della codifica distribuita. 

Partendo dai successi di Aurora, questo principio è stato con­
validato in un'ampia serie di esperimenti, svolti da molti labora­
tori in tutto il mondo, finalizzati a misurare come i circuiti cere­
brali elaborano l'informazione connessa a comandi percettivi, 
motori e cognitivi. In sostanza, campionando popolazioni di 
neuroni, distribuite su vaste aree del cervello di Aurora pote-
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vamo tradurre matematicamente la natura probabilistica dei suoi 
neuroni in comportamenti motori deterministici. 

Come abbiamo visto nel capitolo 5, la mia idea di una codi­
fica distribuita prevede una comprensione dinamica dei campi 
recettivi spaziotemporali e delle mappe corticali. Come tale, la 
specializzazione funzionale regionale delle aree corticali, ini­
zialmente determinata dal modo in cui la corteccia si è formata 
nelle prime fasi dello sviluppo, è probabilistica. Questo implica 
anche che le aree corticali non sono fedeli al 100% a una parti­
colare funzione. Di conseguenza, anche se i circuiti neurali 
spazialmentè distribuiti nella corteccia S 1 possono avere una 
elevata probabilità di attivarsi in relazione a un particolare sti­
molo tattile, la probabilità che esse possano anche attivar\i in 
relazione a uno stimolo proveniente da una modalità sensoriale 
differente non è nulla. Inoltre, in determinati contesti, in par­
ticolare quelli che prevedono cambiamenti nei limiti corporei 
(come la sopravvenuta impossibilità per Aurora di controllare i 
videogiochi mediante il joystick) i neuroni possono attivarsi 
con forza in risposta a stimoli diversi da quelli a cui in origine 
erano collegati. Un qualsiasi cambiamento nelle limitazioni ori­
ginali del corpo (ad esempio la sopraggiunta cecità), la modifica 
di esperienze (ad esempio, imparare a suonare il piano), o l'au­
mentata richiesta (ad esempio giocare nella Major League in­
vece che nella Minor League di baseball) cambierà diretta­
mente la forma di queste distribuzioni e riassegnerà le diverse 

.funzioni nella corteccia. Il concetto di elaborazione distribuita 
dovrebbe a mio parere essere considerato come una strategia di 
codifica universale impiegata dall'intera neocorteccia, essendo 
valida sia per subregioni locali sia nell'intero contesto. 

A causa della codifica neurofisiologica distribuita, pensa­
vamo che opportunità di vasta portata si sarebbero immediata­
mente presentate una volta che fossimo riusciti a dimostrare 
inequivocabilmente il fatto che una BMI poteva generare movi­
menti in un dispositivo robotico controllato dall'attività cere­
brale. Abbiamo cosl suggerito che le BMI potessero favorire lo 
sviluppo di una nuova generazione:: di dispositivi neuroprotesici 
volti a ripristinare la mobilità in milioni di pazienti colpiti da 
devastanti paralisi corporee, tra cui quella dovuta alla SLA che 
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aveva sconfitto il corpo del dottor César Timo-Iaria. Oltre a 
permetterci di trovare uno strumento sperimentale completa­
mente nuovo per studiare i meccanismi fondamentali che go­
vernano l'attività dei circuiti cerebrali, la madre di tutti gli 
esperimenti neurofisiologici era riuscita a rendere questa una 
possibilità clinica credibile. 

· Di nuovo nella cabina di regia, il rumore ad alta frequenza 
del solenoide continuava a fuoriuscire senza impedimenti men­
tre Aurora si ubriacava con un oceano di succo di frutta. Dallo 
sguardo luminoso del suo volto, era chiaro che stava apprez­
zando ogni millisecondo del suo trionfo rispetto all'inatteso 
compito che le avevamo proposto. Inoltre, quando finimmo di 
complimentarci a vicenda e di abbracciarci ed eravamo tornati 
con calma alle nostre sedie nella cabina di regia, potrei quasi 
giurare di aver visto Aurora che distogliendo dal suo monitor 
gli occhi neri, limpidi e maliziosi, li abbia puntati su di noi, per 
farci l'occhiolino, un po' civettuola come soltanto lei sapeva 
fare. · 

Apparentemente nessuno tranne nie si accorse di quell' am­
miccamento. Lebedev e Carmena dichiararono subito che una 
cosa simile era impossibile. Ma, a ben vedere, anche ciò che 
facemmo quella notte un tempo sarebbe stato considerato im­
possibile. Pertanto non sarei sorpreso se, sulla scorta di analisi 
dettagliate, i nostri video un giorno rivelassero che Aurora dav­
vero ci ha giocato un altro dei suoi scherzi da macaco rhesus. 



7. 
Autocontrollo 

A metà degli anni sessanta del Novecento vennero pubbli­
cati alcuni resoconti scientifici nei quali si spiegava che i sog­
getti umani sono in grado di acquisire il controllo volontario 
delle fibre muscolari innervate dall'assone di un singolo moto­
neurone alfa del corno ventrale del midollo spinale. Queste 
scOperte diedero il via alla ricerca tramite biofeedback. I parte­
cipanti agli studi avevano mostrato un livello di controllo su 
una singola, <rnni tà motoria» di Sherrington utilizzando 
feedback visivi e auditivi dell'attività registrata dagli elettrodi 
inseriti nei loro muscoli. I feedback consistevano in impulsi 
luminosi su un monitor e in impulsi sonori emessi da un alto­
parlante. Dopo appena quindici-trenta minuti di esercizio in 
questi esperimenti; la maggior parte dei soggetti umani rag­
giungeva un notevole grado di abilità. Ulteriori esercitazioni 
permisero alle stesse persone di reprimere l'unità motoria pre­
cedentemente a~sunta e di selezionarne un'altra grazie al con­
trollo volontario. 

Più o meno nello stesso periodo James e Marianne Olds, 
all'epoca attivi presso la University of Michigan, scoprirono di 
poter aumentare artificialmente il tasso di attivazione di singoli 
neuroni, localizzati in numerose e distinte aree corticali e mo­
torie negli animali, stimolando il sistema cl~ ricompensa del 
cervello di ratti lievemente anestetizzati. Nei loro esperimenti, 
ogni volta che un singolo neurone oggetto di registrazione pro­
duceva un potenziale d'azione, il ratto riceveva uno stimolo 
elettrico esogeno direttamente nella struttura cerebrale che ge~ 
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nera potenti sensazioni edoniche, come quelle associate al man­
giare o all'accoppiamento. Di conseguenza, quando il neurone 
corticale monitorato si attivava, il ratto riceveva un bio­
feedback di tipo quasi orgasmico. Gli Olds hanno così scoperto 
che questo circuito di rinforzo tanto semplice ha come esito un 
significativo aumento del tasso di attivazione del neurone. 

Ispirandosi a questi studi, il neurofisiologo tedesco ameri­
cano Eberhard Fetz decise di applicare il biofeedback ai suoi 
innovativi esperimenti sui primati. Dopo aver lavorato sotto la 
direzione di Patrick Wall, esperto di neurofisiologia del dolore, 
ed essersi laureato nel dipartimento di fisica del MIT, Fetz in­
cominciò a fare ricerca presso il dipartimento di fisiologia e 
biofisica e il centro di ricerca regionale sui primati della Uni­
versity of Washington, a Seattle. Oltre a rivelarsi un promet­
tente professore, Fetz imparò le basi della nuova tecnica di re­
gistrazione dei singoli neuroni nelle scimmie in attività. Inoltre, 
collaborando intensamente con lo psicologo Dom V. Finoc­
chio, esperto nelle ricerche sul condizionamento operante, Fetz 
gradualmente capì che esisteva un altro modo per studiare le 
proprietà fisiologiche dei neuroni corticali. 

In uho dei primi studi che condusse alla University of Wa­
shington, pubblicato su «Science» nel 196_9, Fetz si servì della 
nuova tecnica per esaminare singoli neuroni nella corteccia mo­
toria primaria di macachi rhesus non anestetizzati. Anche se 
alcuni scienziati mostrarono scarsa considerazione per l'ap­
proccio di Fetz, l'esperimento, tre decenni dopo, pose le basi 
per la realizzazione di interfacce cervello-macchina. 

Come tutti i più importanti neurofisiologi dei primati dell' e­
poca, Fetz incominciò a monitorare per alcune ore tutti i giorni 
I' attività elettrica extracellulare prodotta da un singolo neu­
rone usando un unico microelettrodo di tungsteno. Una volta 
registrato il neurone, il microelettrodo veniva lentamente 
spinto verso il basso di qualche centinaio di micron nella cor­
teccia M1 usando un microdrive idraulico. Questa registra­
zione seriale peraltro rappresentava l'unico aspetto ortodosso 
dell'approccio sperimentale di Fetz. Con un colpo di straordi­
naria audacia e semplicità, lò studioso decise di mettere in re­
lazione la ql.lantità di cibo che la scimmia riceveva come ricom-
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pensa con la capacità di attivare intensamente il singolo 
neurone corticale che stava registrando. Era dunque il livello 
dell'attività del cervello dell'animale, più o meno intenso, a 
stabilire la quantità, più o meno grande, di ricompensa rice­
vuta. La ricompensa poteva non essere tanto soddisfacente 
come la microstimolazione del centro di piacere, che aveva ef­
fetti orgasmici, ma comunque era piuttosto buona dato che 
consisteva in una pallottola di cibo al sapore di banana. 

Nell'apparato sperimentale di Fetz il condizionamento ope­
rante era combinato con il biofeedback. Dopo aver isolato un· 
singolo neurone nella corteccia Mr di una scimmia, Fetz regi­
strava il potenziale d'azione prodotto e, ogni volta che questo 
raggiungeva un particolare valore soglia, un meccanismo a gril­
letto produceva un impulso di un dato voltaggio. Gli impulsi 
venivano quindi combinati da uh semplice resistore integratore 
di voltaggio, che Fetz chiamava «integratore elettronico di at­
tività». Quando il voltaggio dell'integratore raggiungeva un 
livello complessivo sufficientemente alto, un distributore rila­
sciava il cibo vicino alla bocca della scimmia. In questo si cre­
ava un collegamento diretto tt;a il tasso di attivazione neuro­
nale e la ricompensa in cibo. 

Per aiutare i propri soggetti a conquistare il loro premio al 
sapore di banana, Fetz forniva loro feedback uditivi e visivi che 
indirettamente segnalavano il livello a Cl.li i neuroni corticali mo­
nitorati stavano attivandosi in quel dato momento. Dopo qual-

. che sessione di prova, tutti gli animali avevano imparato ad asso­
ciare click uditivi di elevata intensità o movimenti di uh 
contatore luminoso con l'imminente consegna della gustosa ri­
compensa. Fetz, insomma, aveva scoperto che i primati non 
umani potevano, come gli esseri umani, apprendere il controllo 
volontario dell'attivazione di singoli neuroni della Mr. 

A un'analisi più attenta, Fetz si accorse che le scimmie erano 
in grado di indurre un rapido aumento di attivazione, da roo a 
800 millisecondi, nel neurone monitorato che, come scriveva 
su « Science», «era qualche volta accompagnato da movimenti 
specifici, coordinati come la flessione del gomito o la rotazione 
del polso». Ma soltanto «qualche volta»! Fetz specificò in se­
guito negli ultimi articoli che spesso gli capitava di registrare 
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un neurone nella corteccia motoria per il quale un incremento 
nel tasso di attivazione non generava alcuna contrazione rico­
noscibile dei muscoli. Più enigmatico, questo neurone era inva­
riabilmente circondato da altre cellule che, di solito, si attiva­
vano quando un muscolo specifico era contratto. 

Per scoprire che cosa accadeva in quei casi, all'inizio degli 
anni settanta, Fetz e Dom Finocchio decisero di perfezionare 
l'integratore elettronico di attività. In questa versione miglio­
rata, la tipica sedia da primate veniva attrezzata in modo tale 
che la testa della scimmia non potessè muoversi e il suo braccio 
sinistro fosse inglobato, in una posizione semiprona, all'interno 
di una forma modellata sul braccio. In tal modo la scimmia 
poteva ancora compiere contrazioni isometriche del muscolo 
del braccio generando forza muscolare senza però cambiare la 
lunghezza dei muscoli o l'angolo dell'articolazione a essi asso­
ciata. La forma era poi chiusa con il gomito dell'animale fissato 
a 90° e il suo polso e le dita erano completamente distese a 
180°. Coppie di elettrodi intrecciati di acciaio inossidabile, 
inseriti in ciascuno dei quattro muscoli del braccio, permette­
vano la continua registrazione dell'attività muscolare, o elet­
tromiògrafia (EMG). 

Il più sostanziale cambiamento introdotto, tuttavia, era il 
modo in cui lo stesso integratore elettronico operava. Invece di 
inserire nell'integratore soltanto i dati relativi all'attività elet­
trica di un singolo ·neurone, Fetz e Finocchio aggiunsero un 
1:iuovo input al loro dispositivo, cioè il voltaggio degli impulsi 
corrispondenti all'attività elettrica generata da ciascuno dei 
quattro muscoli singolarmente registrati. In questo contesto 
poteva essere soppesato il contributo di ciascuno degli input 
(che si trattasse di un singolo muscolo o di un singolo neurone). 
Così Fetz e Finocchio potevano modificare la rilevanza attribu: 
ita all'attività di un dato muscolo (o neurone) nel determinare 
il livello finale di voltaggio dell'integratore (nello stabilire 
quale attività elettrica poteva ottenere una ricompensa in cibo 
per la scimmia). 

_ Dopo aver verificato ch_e le loro scimmie fossero in grado di 
utilizzare questo apparato modificato, Fetz e Finocchio esami­
narono ciò che accadeva quando un singolo muscolo, un singolo 
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neurone, un sottogruppo di muscoli, o anche diverse combina­
zioni di attività muscolare e neuronale, venivano usati come 
principale fonte di input per l'integratore. All'inizio le scim­
mie, che continuavano a ricevere suggerimenti in forma di 
feedback uditivi e visivi, cercavano di raggiungere il voltaggio 
alto contraendo contemporaneamente tutti i muscoli. Poi com­
presero le nuove regole del gioco e cercarono di superare in 
astuzia i loro cugini primati. Per indirizzare i comportamenti 
dei soggetti in studfo, Fetz e Finocchio cambiarono il meccani­
smo di feedback in modo tale che un insieme di luci colorate 
servisse per indicare quali dei singoli muscoli venivano con­
tratti. In questo modo i ricercatori potevano rinforzare la 
contrazione di un particolare muscolo eliminando al contempo 
gli altri muscoli dalla somma dei voltaggi nell'integratore. Le 
scimmie presto capirono che avrebbero ottenuto la loro pallina 
di cibo soltanto contraendo un muscolo prescelto. 

Mentre ognuna delle scimmie imparava a limitare alla con­
trazione di un singolo muscolo le proprie intenzioni motorie 
volontarie, Fetz e Finocchio registravano ininterrottamente 
l'attività di uno dei singoli neuroni della Mr prescelti. Così 
scoprirono che la maggior parte dei singoli neuroni nella cortec­
cia Mr della scimmia si attivava in risposta a movimenti passivi 
delle articolazioni del braccio controlaterale, cioè sul lato oppo­
sto, dell'animale in assenza di attività elettromiografica. Tutto 
ciò implicava che l'informazione sensoriale proveniente dalla 
periferia del corpo influenzasse la maggior pàrte dei neuroni 
nella corteccia motoria. 

Quando incominciarono a far uso del nuovo apparato per 
rinforzare le contrazioni isometriche in ognuno dei quattro mu­
scoli separati, Fetz e Finocchio notarono che i neuroni corticali 
da loro registrati mostravano alcune caratteristiche inattese. 
Ad esempio un gran.numero di neuroni singoli sembrava in 
grado di modulare il proprio tasso di attivazione prima o du­
rante la contrazione di più muscoli. Inoltre, alcuni neuroni ve­
nivano coattivati, con la stessa, o con diverse, intensità di atti­
vazione di tutti e quattro i muscoli. Proprio come era avvenuto 
con i campi ricettivi dinamici delle vibrisse dei ratti, Fetz e 
Finocchio avevano dimostrato che i singoli neuroni della Mr si 
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attivano prima della contrazione di svariati muscoli e che le 
correlazioni tra attivazione neuronale e contrazione muscolare 
cambiavano profondamente in base al contesto e al tipo di moc 
vimento generato. Come risultato di queste scoperte, Fetz in 
seguito coniò il termine «campo muscolare» per indicare l'in­
sieme dei muscoli coattivati dall'azione di un singolo neurone 
corticale. Questo campo muscolare metteva in crisi l'idea che 
«linee contrassegnate» parallele collegassero singoli neuroni 
individuali della M1 a specifici muscoli del corpo. 

Il più sorprendente risultato che derivò dallo studio speri­
mentale di Fetz e Finocchio emerse quando i due studiosi, per 
separare le correlazioni osservate nell'attivazione dei singoli 
neuroni e dei singoli muscoli, soppesarono i singoli contributi 
adottando le opzioni fornite dall'integratore elettronico di at­
tività. Per farlo, semplicemente rinforzarono i tassi di attiva­
zione elevata di un singolo neurone corticale e al contempo 
soppressero l'attività muscolare nel voltaggio finale dell'inte­
gratore. Già dopo qualche minuto le scimmie riuscirono a in­
nalzare selettivamente il tasso di attivazione di un solo neurone 
alla volta senza generare alcuna attività elettrica (e contrazione) 
simultànea nel campo muscolare, neppure quella del singolo 
muscolo più strettamente correlato a quel particolare neurone 
della M1. Tramite il rafforzamento selettivo, Fetz e Finocchio 
riuscirono ad addestrare le loro scimmie a separare completa­
mente l'attività del neurone corticale dalle contrazioni perife­
riche del muscolo. 

Non ancora soddisfatti dalle prove ottenute, i due studiosi 
cercarono poi di raggiungere l'effetto opposto, rinforzando se­
lettivamente la contrazione muscolare e sopprimendo al con­
tempo l'attivazione di un singolo neurone. Anche se la coppia 
neurone-muscolo scelta per questo esperimento (un neurone 
della M1 e il muscolo bicipite) mostrava una forte correlazione 
nell'attivazione, e nonostante il fatto che al momento del test 
il loro soggetto fosse stanco e del tutto sazio di pallottole di r' 

cibo alla banana, Fetz e Finocchio registrarono un 10% di sop­
pressione dell'attività neuronale accompagnato da un 300% di 
aumento dell'attività di contrazione del bicipite. Anche se sta­
vano monitorando soltanto una cellula alla volta nella corteccia 
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motoria primaria (dunque non potevano documentare la com­
plessiva attività dinamica della Mr), avevano dimostrato senza 
possibilità di dubbio che era davvero possibile separare la 
mente dal corpo in carne e ossa. 

Grazie a questa serie di esperimenti Fetz e Finocchio svela­
rono l'esistenza di una relazione decisamente più flessibile tra 
l'attivazione dei neuroni della Mr e l'attività muscolare. Inol­
tre, per una di quelle strane coincidenze che qualche volta si 
verificano in campo scientifico, era successo che quasi esatta­
mente cent'anni dopo la scoperta della corteccia motoria da 
parte degli scienziati tedeschi Eduard Hitzig e Gustav Fritsch 
(una scoperta fondamentale per i localizzazionisti), un gruppo 
guidato da un giovane fisiologo tedesco-americano riuscisse a 
dimostrare che esplosioni di potenziali d'azione prodotti da un 
singolo neurone localizzato nella stessa corteccia motoria pri­
maria non determinavano necessariamente contrazioni musco­
lari alla periferia del corpo o cambiavano in modo dinamico il 
controllo esercitato su più muscoli. La funzione corticale dopo 
tutto non era cosl localizzata e predeterminata. Dunque c'era 
molto spazio per la flessibilità e la correzione più fine, anche 
nella corteccia motoria. 

Mentre Eb Fetz perfezionava il sistema che garantiva alle 
scimmie la piacevole possibilità di ricevere ricompense al gusto 
di banana usando il pensiero, alcuni laboratori stavano speri­
mentando la possibilità di condizionare gli animali e le persone 
in modo da accrescere l'attività ritmica dei neuroni nel loro 
cervello. Adottando varie tecniche di condizionamento ope­
rante simili a quelle impiegate con le scimmie da Fetz e Finoc­
chio, e applicando sullo scalpo elettrodi non invasivi per regi­
strare l'elettroencefalogramma (EEG), diversi neurofisiologi 
registrarono i ritmi di attività nella corteccia visiva e in quella 
sensorimotoria per offrire ai soggetti un biofeedback della loro 
attività cerebrale in corso. Suoni piacevoli, luci lampeggianti e 
anche la proiezione di immagini gradevoli erano alcune delle 
ricompense comunemente usate per premiare gli esseri umani 
quando producevano i ritmici EEG richiesti. 
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Servendosi di varianti di questo approccio di base, ricerca­
tori tra cui Joe Kamiya del Langley Porter Neuropsychiatric 
Institute di San Francisco, dimostrarono non soltanto che i 
soggetti umani potevano apprendere il controllo di un'unità 
motoria specifica, ma che erano anche in grado di imparare a 
controllare la comparsa del loro ritmo alfa, un'attività oscilla­
toria compresa tra 8 e r 3 hertz di solito rilevabile nella cortec­
cia visiva quando un soggetto chiude gli occhi e giace in uno 
stato di rilassamento. Allo stesso modo M. Barry Sterman e i 
suoi collaboratori del dipartimento di anatomia e neurologia 
della University of California scoprirono che i gatti impara­
vano a controllare la produzione del loro ritmo mu (un'attività 
oscillatoria di 7-14 hertz rilevabile nella corteccia sensorimoto­
ria quando l'animale è inattivo o ha smesso di muovere tutti gli 
arti), se ricevevano un rinforzo in forma di ricompensa costitu­
ita da cibo o da una piacevole stimolazione.cerebrale diretta. 

Gli esperimenti si sono spinti ancora più in là tanto che un 
autore, Edmond Dewan, ha potuto riferire di essere diventato 
talmente bravo a controllare l'attività del suo ritmo alfa da 
poter inviare messaggi in codice Morse a un computer usando 
il proprio EEG. 

Anche se a quel tempo né Fetz né i ricercatori che usavano 
gli EEG avrebbero potuto prevederlo, questo innovativo lavoro 
con il biofeedback divise la comunità scientifica in un modo 
molto particolare. Diversamente da quanto era avvenuto con le 
dispute intellettuali su come un singolo neurone o. una popola­
zione di neuroni potesse agire da unità funzionale fondamen­
tale del pensiero, questa volta il dibattito divideva coloro che, 
come Fetz, utilizzavano registrazioni intracraniche «invasive» 
per ottenere i segnali cerebrali e quelli che preferivano basarsi 
su metodi «non invasivi», come gli EEG registrati sullo scalpo; 
Le differenze fondamentali tra questi due approcci generali 
impiegati per campionare l'attività cerebrale sono alla base 
della profonda divisione esistente oggi tra chi persegue l'im­
piego di interfacce cervello-macchina invasive e chi usa dispo­
sitivi non invasivi. 

Il primo studioso che capl in che modo il biofeedback 
avrebbe potuto un giorno portare all'invenzione delle BMI non 
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fu uno dei pionieri di questo metodo, ma un' altro neurofisio­
logo impegnato a compiere ricerche sulla corteccia cerebrale 
presso i National Institutes of Health. In un articolo pubbli­
cato sugli «Annals of Biomedica! Engineering» nel 1980, 
Edward Schmidt presentò infatti un vero e proprio manifesto 
scientifico per la fondazione di un nuovo campo di studi, il cui 
scopo, tra gli altri, era quello di costruire una nuova genera­
zione di dispositivi protesici capaci di restituire la mobilità a 
pazienti con gravi handicap. · 

Sfortunatamente l'audace proposta di Schmidt si scontrò 
immediatamente con due problemi importanti: uno teoretico e 
l'altro sperimentale. Appena qualche anno dopo, Apostolos 
Georgopoulos e i suoi collaboratori dimostrarono in modo ca­
tegorico che l'attivaziohe di un singolo neurone nella corteccia 
motoria non era abbastanza accurata per generare una previ­
sione certa della direzione in cui una scimmia avrebbe mosso il 
braccio. Era necessaria una popolazione di neuroni per pro­
durre una previsione precisa della traiettoria variabile nel 
tempo del braccio di un primate in un determinato spazio. Per 
trasformare l'idea di Schmidt in una realtà clinica, i neurofisio­
logi dovevano pertanto registrare lattività extracellulare di un 
gran numero di singoli neuroni simultaneamente (ed erano dav­
vero pochi i neurofisiologi a metà degli anni ottanta convinti 
che registrazioni di questo tipo di insiemi neuronali si potes­
sero compiere in un futuro prossimo). 

Quando i ratti di John Chapin a Philadelphia e le nostre 
scimmie alla Duke incominciarono a operare con il tipo di ag­
geggi immaginati da Schmidt erano passati quasi vent'anni. 

A partire dal 1998, alcune scoperte scientifiche eccezionali 
contribuirono a creare le condizioni che hanno permesso ad 
Aurora di padroneggiare cosl bene le braccia robotiche. 
Quell'anno il neuroscienziato Philip Kennedy e il neurochi­
rurgo Roy Bakay, entrambi alla Emory University, descrissero 
il caso di un paziente che soffriva di una variante della cosid­
detta «sindrome locked-in», una condizione neurologica in cui 
i soggetti risultano completamente paralizzati ma possiedono 
ancora un sistema nervoso intatto o in parte funzionante, che 
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permette loro di muovere un cursore del computer, grazie 
all'attività di un singolo neurone corticale. Dopo alcune consul­
tazioni, il paziente accettò l'impianto di un dispositivo speri­
. mentale, chiamato elettrodo a cono, nella sua corteccia cere­
brale. L'elettrodo era progettato per registrare l'attività dei 
processi neuronali che avrebbero in teoria dovutq interagire 
con la superficie dell'elettrodo. In quel primo articolo non fu­
rono pubblicati molti dati; i successivi esperimenti condotti su 
animali e su altri pazienti inoltre non dimostrarono l'efficacia 
dell'elettrodo a cono. Risultava peraltro chiaro che si stava ra­
pidamente raggiungendo una fase in cui le tecniche e i concetti 
base della neurofisiologia si sarebbero potuti tradurre in appli­
cazioni cliniche. 

Un anno dopo, l'entusiasmo aumentò quando Niels Birbau­
mer dell'Istituto di psicologia della Università di Ti.ibingen in 
Germania, scrisse su «Nature» che i pazienti affetti dalla sin­
drome locked-in avevano imparato a controllare un sistema di 
dizione con l'aiuto del computer sfruttando l'attività ritmica 
del loro EEG. Impiegando questo primo esempio di «interfaccia 
cervello-computer», i pazienti poterono scrivere lettere e 
e-mail~ in alcuni casi comunicando con i loro cari e il mondo 
esterno per la prima volta dopo anni. 

Poco tempo dopoJohn Chapin, i suoi studenti e io pubbli­
cammo i nostri studi che dimostravano come i ratti potevano 
imparare a usare l'attività cerebrale per controllare diretta­
mente una leva robotica. Anche se i nostri ratti impararono in 
fretta come soddisfare la propria sete, sapevamo bene che il 
futuro della ricerca sulle BMI si basava sugli esperimenti con­
dotti con i primati. 

Quando per la prima volta abbiamo incominciato a pianifi­
care i nostri esperimenti con Belle e i suoi amici aotidi, Johan 
Wessberg e io pensavamo prudentemente che chiedere a una 
scimmia di muovere un joystick a sinistra o a destra in risposta 
a uno stimolo visivo poteva essere il massimo che avremmo 
potuto pretendere di ottenere. Nei primi incerti giorni della 
ricerca sulle BMI saremmo rimasti sorpresi oltre ogni dire, è 
come noi quella manciata di neuroscienziati impegnati a farsi 
strada in questo nuovo campo emergente, se qualcuno ci avesse 
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assicurato del fatto che alcune specie di scimmie, anzi le nostre 
scimmie aotidi dolci e carine, si sarebbero spinte tanto in là fin 
dal loro primo tentativo di muovere un braccio robotico tra­
mite una BMI. Di conseguenza la prestazione straordinaria di 
Belle al suo primo incontro con la nostra BMI ci ha immediata­
mente trasmesso la sensazione di poter fare qualcosa di ancora 
più complicato. 

Questa idea ha indotto W essberg a verificare se il braccio 
robotico controllato con la nostra nuova BMI potesse riprodurre 
i tipi di movimento liberi del braccio usato dalle scimmie nel 
mondo «reale~>. A prima vista, questa idea suonava come una 
sfida impossibile per una graziosa scimmietta, nata da qualche 
parte nella idilliaca e verdeggiante foresta pluviale sudameri­
cana e· ora chiusa in un laboratorio bunker nel North Carolina. 
Tuttavia, seguendo i nostri istinti, io e Wessberg eravamo con­
vinti che si potesse produrre qualcosa di molto più naturale e, 
di conseguenza, di assai più variabile nei movimenti del braccio 
richiesti dai nostri esperimenti. 

Osservando quanto erano cresciuti l'entusiasmo e la curio­
sità di Belle per il joystick da quando era stata portata nel labo­
ratorio attrèzzato con il distributore di succo di frutta, 
Wessberg a ragione immaginò che il compito da studiare tra 
quelli svolti dalle scimmie nel mondo reale, fosse il loro modo 
di afferrare il cibo. In questo nuovo esperimento, la nostra 
scimmia doveva, innanzitutto, restare seduta attentamente su 
una sedia e, per alcuni secondi, osservare uno schermo opaco di 
plexiglas. All'improvviso lo schermo si sollevava rivelando un 
vassoio quadrato su cui era appoggiato un gustoso pezzo di 
frutta (il premio commestibile preferito di Belle) sistemato in 
modo invitante su uno degli angoli. Subito dopo aver visto la 
frutta, Belle doveva utilizzare il suo braccio destro per raggiun­
gere, afferrare. e portare il cibo alla bocca già piena di saliva. 
Questo compito doveva essere .svolto prima che lo schermo si 
abbassasse di nuovo senza alcuna pietà. Se tutto andava come. 
programmato; la scimmia doveva riuscire a completare il com­
pito correttamente in un solo tentativo per ricevere la ricom­
pensa. Poi, non appena aveva inghiottito quel delizioso pezzo 
di frutta, Belle doveva prepararsi per una nuova sessione cosl 
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da soddisfare il suo piacere gustativo, finché, una volta sazia, 
poteva fare quello che ogni primate saggio di solito fa dopo un 
simile banchetto: una piacevole siesta pomeridiana. 

Come nei nostri primi esperimenti, volevamo anche qui dimo­
strare che la nostra BMI poteva tradurre l'attività elettrica grezza 
prodotta da circa un centinaio di neuroni corticali del cervello di 
Belle in movimenti tridimensionali e sensati del braccio robo­
tico, il più possibile simili a quelli effettuati da una scimmia in 
cerca di frutta in natura. Ed è esattamente quello che facemmo. 
Mentre Belle usava le sue braccia per raggiungere la frutta, 
anche le braccia robotiche alla Duke e al MIT facevano lo stesso. 
Il braccio robotico multiarticolato riusciva a imitare il braccio 
di Belle basandosi su un campione casuale e sorprendentemente 
piccolo di neuroni, era pertanto difficile non riflettere su 
quanto stavamo vedendo: le traiettorie del braccio robotico 
risultavano, per il 70% circa, simili ai movimenti liberi del brac­
cio della scimmia. A partire da questo rendimento avremmo 
potuto raggiungere il 95% dell'accuratezza basandoci su un nu­
mero di neuroni molto più piccolo di quanto avessimo mai im­
maginato. Ma di quanti neuroni avevamo bisogno esattamente 
per ottenere quella accuratezza? 

I dati neurofisiologici raccolti con ulteriori esperimenti rive­
larono successivamente un'altra importante scoperta. Dato che 
numerose aree corticali di Belle e di un'altra scimmia aotide, 
Carmen, erano state oggetto di impianti di array di microelet­
trodi, avevamo la possibilità di misurare il contributo di singoli 
neuroni (oltre che di insiemi corticali), alla previsione in tempo 
reale dei movimenti del braccio nella BMI. Per quantificare que­
sta relazione, Wessberg progettò ancora una volta una nuova 
tecnica analitica, nota oggi come neuron-dropping curve; (NDC, 

fig. 7. r) allo scopo di misurare l'accuratezza con cui un partico­
lare algoritmo computazionale poteva prevedere un dato para­
metro motorio in funzione del numero dei singoli neuroni regi­
strati simultaneamente. Le NDC venivano calcolate inizialmente 
misurando la prestazione dell'intero campione di neuroni regi­
strati simultaneamente in una data regione del cervello. Una 
volta ottenuta questa prestazione «massima», gli stessi calcoli 
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Figura 7.1 
Quanti neuroni servono? Due esempi di neuron-dropping curve (Noc) mettono in 
relazione il numero di neuroni (asse delle X) con l'accuratezza della previsione 
in tempo reale ottenuta per due parametri distinti (la posizione della mano e la 
forza della presa della mano). Per costruire queste curve è stato usato lo stesso 
campione di neuroni registrati nella corteccia motoria primaria di una scimmia. 
(Originariamente pubblicato inJose M. Carmena et al., Learning to Contro! a 
Brain- Machine Inteiface /or Reaching and Grasping by Primates, « Public Library of 
Science», I, 2003, pp. 193-208). 

venivano ripetuti dopo che singoli neuroni erano stati casual­
mente esclusi dal campione originario. Questo passaggio dell'e­
sclusione casuale dei neuroni veniva replicato molte volte fin­
ché la popolazione complessiva si riduceva a un singolo neurone 
finale. La figura 7. 2 mostra coppie di NDC in cui viene sottoli­
neato il contributo dato da popolazioni di neuroni, localizzati 
in due diverse aree corticali (la corteccia motoria primaria e la 
corteccia parietale posteriore), alla previsione simultanea di 
due parametri motori variabili con il tempo mentre un macaco 
rhesus operava con una BMI. La figura illustra come le previ­
sioni di due di questi parametri, la posizione della mano e la 
forza della presa, variavano in funzione della dimensione della 
popolazione neuronale registrata. 

Lo sviluppo delle NDC si è rivelato abbastanza semplice e ci 
ha permesso di compiere molti riscontri utili a partire dalle re­
gistrazioni dei neuroni. Tanto per cominciare abbiamo potuto 
confrontare l'efficacia con cui gli insiemi neuronali, in diverse 
aree corticali, permett~vano di prevedere un particolare para­
metro motorio o comportamento complessivo. Abbiamo inol­
tre ottenuto una misurazione quantitativa della prestazione di 
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Recupero di comandi motori in tutto il cervello. I due esempi di neuron-dropping 
curve (NDC) sono qui usati per mettere a confronto l'accuratezza della previsione di 
popolazioni di neuroni simultaneamente registrati nella corteccia motoria primaria 
(M1, linea tratteggiata) e nella corteccia parietale posteriore (PP, linea punteggiata) 
per due param~tri (la posizione della mano e la forza della presa della mano). Si noti 
che l'informazione sui due parametri è disponibile in entrambe le regioni corticali, ma 
che la Mi contiene più informazione, per un'uguale popolazione di neuroni, riguardo 
la posizione della mano. Tuttavia sia la Mr sia la PP forniscono livelli simili di previ­
sioni accurate per la forza della presa della mano, considerando popolazioni neuronali 
della stessa dimensione. (Originariamente pubblicato inJose M. Carmena et al., Leam­
ing to Contro! a Brain- Machine Inter/ace /or Reaching and Grasping by Primates, «Public 
Library of Science», I, 2003, pp. 193-208). 

insiemi neuronali di diverse dimensioni e anche dell'effetto 
prodotto dalla combinazione di tutti i neùroni registrati simul­
taneamente, senza tener conto della loro posizione anàtomica. 
Ora dunque avevamo i mezzi per riconoscere il contributo me­
dio dei singoli neuroni e per comparare le capacità di popola­
zioni di neuroni, simili per dimensioni ma collocate in aree 
corticali distinte, nel prevedere una certa varietà di comporta­
menti animali, come i movimenti degli arti in una dimensione 
rispetto a quelli in tre dimensioni. Dato però che nulla è per­
fetto in questo nostro universo, le NDC avevano anche un incon­
veniente notevole per uno scienziato che può contare soltanto 
su ridotte risorse economiche. Per essere ottenute, queste 
curve richiedevano un potere computazionale importante (o 
moltissima pazienza). A quel tempo, non avendo i fondi per 
acquistare un computer più veloce, dovemmo fare affidamento 
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sulla pazienza svedese di W essberg e sulla sua intraprendenza 
nel calcolare e pianificare tutte le curve. 

A dispetto dei limiti di potenza dei nostri computer, Wessberg 
non si diede per vinto e, usando ogni goccia di dati prodotti da 
Belle e Carmen impegnate a mangiare più frutta possibile, riusd a 
ottenere le prime NDC mai pubblicate. Questi grafici, comparsi su 
«Nature» nel 2000, attirarono l'attenzione della comunità dei 
neuroscienziati rivelando un paio di scoperte molto interessanti e 
scomode. Per cominciare, anche se gli insiemi neurali delle diverse 
aree corticali mostravano un chiaro grado di specializzazione nella 
capacità di prevedere i movimenti del braccio in una dimensione, 
l'informazione riguardante gli stessi comportamenti motori po­
teva essere simultaneamente ottenuta da ciascuno dei campi corti­
cali da cui avevamo registrato l'attività neuronale delle nostre 
scimmie aotidi. In secondo luogo, nonostante i singoli neuroni 
venissero casualmente rimossi dall'originaria popolazione regi­
strata in ciascuna area corticale, le NDC indicavano un effetto 
molto limitato nella prestazione complessiva dell'algoritmo .com­
putazionale e nella sua capacità di prevedere un particolare movi­
mento. In altri termini, nonostante la perdita di singoli elementi, 
la popolazione neuronale rimanente era comunque in grado di so­
stenere una prestazione di un livello molto vicino a quello della 
popolazione originaria. 

Via via che si eliminavano neuroni, uno per uno, la presta­
zione dell'insieme peggiorava. Questa tendenza si manteneva 
finché rimanevano appena 10-20 neuroni. A quel punto la pre­
stazione dell'insieme dei neuroni peggiorava rapidamente, 
tanto che quando ne rimaneva uno scarso numero, il livello di 
previsione del comportamento ottenuto risultava decisamente 
scarso. Quando rimaneva un solo neurone tramite l'algoritmo 
della BMI non si poteva ottenere nessuna previsione affidabile 
dei movimenti. 

Dato che le nostre NDC si ottenevano sottraendo neuroni 
casuali dal campione neuronale originario, questi ultimi risul­
tati implicavano che, in media, l'attività elettrica di ogni sin­
golo neurone corticale registrato nei nostri esperimenti non 
potesse prevedere con certezza il tipo di movimento che le 
nostre scimmie intendevano compiere poche centinaia di milli-



204 CAPITOLO SETTIMO 

secondi dopo, neppure se il neurone era posizionato nella cor­
teccia motoria primaria. Per generare un movimento significa­
tivo del braccio o per riprodurre quel movimento in una 
macchina artificiale, il cervello delle nostre scimmie aotidi do­
veva basarsi sul lavoro cooperativo di una popolazione di neu­
roni. Questa caratteristica definisce il principio neurofisiolo­
gico dell'insufficienza del singolo neurone. 

Per quanto eccitanti e impegnativi potessero essere gli espe­
rimenti condotti con Belle e Carmen, rimaneva ancora un eleo 
mento chiave non testabile durante il loro svolgimento: in che 
modo reagivano i primati a un segnale di feedback che li infor­
mava in tempo reale della prestazione motoria dei robot con­
trollati dalla loro attività cerebrale? · 

Al tempo in cui Aurora decise di cooperare con noi, l' appa­
rato sperimentale era stato migliorato in molti modi proprio 
per cercare di affrontare questo problema. Per cominciare, lo 
sviluppo di array di microelettrodi ad alta densità, dovuto so­
prattutto al nostro «mago della fabbricazione», Gary Lehew, 
con l'aiuto diJim Meloy, aveva garantito la possibilità di moni­
torare fino a 5 r 2 microelettrodi (potenzialmente fino a 2048 
neuroni singoli) allo stesso tempo. Queste capacità tecnologi­
che ci hanno permesso di osservare come il cervello di Aurora 
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si adattava all'apprendimento dei nuovi compiti e all'intera­
zione con la BMI. Un ulteriore potenziamento è stato compiuto 
per offrire in tempo reale un feedback informativo sulle presta­
zioni di un braccio robotico, posto in un'altra stanza del nostro 
laboratorio. 

In un certo modo, Aurora era già abituata a ricevere un 
feedback da una macchina. Ad esempio, dato che il joystick 
utilizzato per giocare con i videogiochi si muoveva facilmente, 
Aurora aveva dovuto imparare come controllare la presa selvag­
giamente detèrminata e i movimenti del braccio per produrre 
la traiettoria desiderata del cursore, usando l'informazione vi­
siva dello schermo. Dato che la possibilità di ottenere unari­
compensa era legata alla velocità con cui afferrava il bersaglio 
circolare, che balzava in modo casuale sul monitor, Aurora 
aveva anche capito l'importanza di non perdere tempo o ener­
gia compiendo tentativi errati e futili prima che il bersaglio 
apparisse. Aurora sapeva controllare i suoi impulsi e rimanere 
attenta in uno stato di quiete. 

La notte in cui attivammo la BMI, togliendole il joystick, e 
lasciammo che immaginasse da sola il nuovo gioco, Aurora 
mosse il braccio e la mano per qualche minuto come se inizial­
mente cercasse di raggiungere nello schermo il bersaglio per 
afferrarlo e stringerlo. Quando smise di muovere il braccio e 
incominciò a ricevere la sua ricompensa in forma di succo come 
prima, capimmo che aveva compiuto il passaggio dal joystick al 
controllo mentale della BMI. Inoltre, dato che stavamo monito­
rando senza sosta l'attività elettromiografica prodotta da vari 
muscoli delbraccio e della mano di Aurora, riuscimmo a docu­
mentare il momento esatto in cui l'attività cerebrale di Aurora 
si era dissociata da quella dei muscoli del suo corpo. 

Come negli esperimenti di Eb Fetz, il feedback visivo e la 
ricompensa del succo operavano come rinforzi potenti nel pro­
cesso di dissociazione del cervello di Aurora dall'attività dei 
suoi muscoli. Curiosamente, peraltro, non avevamo mai inse­
gnato ad Aurora a scegliere questa dissociazione, come invece 
avevano fatto Fetz e Finocchio con i loro esperimenti sui pri­
mati. Di fatto, finché Aurora continuava a incrociare il bersa­
glio con il cursore poteva comunque ricevere una goccia di 
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succo di frutta, che i suoi muscoli fossero fermi o contratti. 
Tuttavia non appena si rese conto del fatto che i movimenti del 
braccio non erano necessari per guadagnare la ricompensa ago­
gnata, prese l'ini?iativa e si trattenne dal muovere il corpo, 
usando soltanto la mente per raggim:igere il suo scopo. I primati 
non umani, dunque, potevano volontariamente scegliere di dis­
sociare l'attività cerebrale contenente intenzioni motorie vo­
lo.ntarie dalla traduzione di queste intenzioni in una vera 
azione muscolare. Le nostre registrazioni elettromiografiche 
inoltre indicavano l'assenza di una qualsiasi contrazione mu­
scolare nei numerosi muscoli del braccio da noi monitorati,· di 
conseguenza sembrava che neppure uno dei neuroni motori nel 
midollo spinale proiettati verso questi muscoli fosse a sua volta 
attivo. In qualche modo Aurora poteva quasi completamente 
evitare che le istruzioni motorie generate nella sua corteccia 
venissero «scaricate» nel suo midollo spinale. 

In poche settimane Aurora migliorò la sua prestazione usando 
la BMI nella modalità di controllo cerebrale diretto. Alla fine di 
questo secondo periodo di esercitazione riuscì infatti a compiere 
un numero di prove corrette e a bere tanto succo di frutta quanto 
ne avrebbe potuto ottenere usando il joystick per giocare al vide­
ogioco. Inoltre Aurora riuscì a ridurre il tempo necessario per 
generare le traiettorie del cursore usando la BMI fino a raggiun­
gere lo stesso tempo impiegato quando giocava al videogioco coh 
il joystick. In circa 250 millisecondi l'attività cerebrale di Aurora. 
poteva essere registrata dal suo cervello, nuovamente indirizzata 
verso un computer centrale, inserita in diversi modelli matema­
tici, tradotta in comandi motori digitali che potevano essere com­
presi da una macchina, trasmessa al braccio robotico, usata per 
guidare la traiettoria di un cursore e infine ritornare, nella mag­
gior parte dei casi trionfalmente, ai suoi occhi e alla sua bocca 
dove pqteva assaporare il gusto della sua vittoria. Dopo circa 
trenta giorni di queste esercitazioni, Aurora comprese che poteva 
perfino usare le braccia e le mani per altri scopi importanti, come 
grattarsi la schiena o afferrare un neuroscienziato di passaggio, 
mentre usava soltanto il cervello per giocare con il videogame. 

Quando Aurora divenne una specialista nel suo gioco prefe­
rito, le insegnammo a svolgere due altri compiti motori. In uno 
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mostravamo sul mcmitor del computer un bersaglio visivo fisso 
formato da due cerchi concentrici di diametro diverso, inseriti 
uno dentro l'altro. In questo compito la differenza tra il diame­
tro dei due cerchi indicava quanta forza doveva usare Aurora 
per afferrare il bersaglio e ricevere una goccia di succo di frutta. 
Dopo aver imparato a risolvere questo problema calibrando la 
quantità di forza da usare per afferrare la manopola del joystick, 
Aurora compl una transizione relativamente semplice capendo 
come utilizzare la BMI per produrre la giusta forza per la presa 
grazie al solo pensiero. Ancora una volta Aurora capl di poter 
completare il compito richiesto senza generare evidenti movi­
menti con la propria mano. 

Come ultima prodezza, Aurora imparò a risolvere un com­
pito ancora più elaborato, in cui si combinavano gli elementi 
più complessi incontrati nei suoi due esperimenti precedenti. 
Come nel primo gioco, Aurora doveva guidare il cursore di un 
computer per intercettare un bersaglio circolare che compariva 
in una posizione distinta e selezionata a caso sul monitor del 
computer. Questa volta però, quando il cursore raggiungeva il 
bersaglio, la sua forma si modificava diventando quella dei due 
cerchi concentrici indicanti quanta forza Aurora doveva pro­
durre per trattenere il bersaglio qualche centinaio di millise­
condi. Ora, per ricevere la sua ricompensa a base di succo, 
Aurora non doveva soltanto raggiungere il bersaglio con il cur­
sore ma doveva anche «tenere fermo» il cursore applicando I~ 
giusta quantità di forza alla sua presa. Occorse qualche tempo 
ma, alla fine, imparò a svolgere questa operazione più com- · 
plessa usando soltanto il pensiero, senza alcun movimento. 

Le spettacolari prestazioni di Aurora ci fornirono una ton­
nellata di dati neurofisiologici che potevano essere analizzati 
usando le neuron-dropping curve. In questo caso le NDC pote­
vano essere calcolate per ciascuno dei numerosi e diversi para­
metri motori previsti simultaneamente e in tempo reale dai 
nostri modelli-. Cosl abbiamo potuto anche esaminare separata­
mente ognuna delle sei aree corticali in cui si trovavano i sin­
goli neuroni da noi registrati mentre Aurora svolgeva con mae­
stria i propri compiti imparando a usare la BMI e a dissociare il 
suo cervello dall'attività muscolare. 
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Le NDC bas~te sui dati raccolti grazie ad Aurora hanno con­
fermato le osservazioni che avevamo appena intravisto con gli 
esperimenti di Belle. Di fatto non avevamo bisogno di studiare 
troppo a fortdo i dati per verificare che l'informazione predit­
tiva sulle traiettorie del braccio di Aurora poteva essere de~ 
dotta dalle popolazioni di neuroni ma non da singole cellule in 
tutte e sei le aree corticali sotto controllo. Usando il livello di 
accuratezza della previsione in tempo reale della variazione 
di ognuno dei parametri motori modellizzati nei nostri esperi­
menti come criterio iniziale, abbiamo notato che gli insiemi 
neuronali di ognuna delle aree corticali concorrevano nel por­
tare almeno una parte di informazione significativa (peraltro 
campioni di neuroni appartenenti a diverse aree corticali mo­
stravano livelli differenti di specializzazione nel prevedere cia­
scuno di questi parametri). Consideriamo, ad esempio, le NDC 

illustrate nella figura 7. 2. Queste curve mettono a confronto il 
numero di neuroni richiesto, per area corticale campionata, allo 
scopo di prevedere la posizìone della mano o la forza della 
presa. Un campione molto più piccolo di neuroni della Mr può 
essere.usato per prevedere la posizione della mano, con un mag­
gior grado di accuratezza, rispetto a una popolazione di dimen­
sioni equivalenti registrata in una regione della corteccia parie~ 
tale posteriore (PP). Tuttavia, quando confrontiamo il 
contributo dato dalle stesse aree corticali alla previsione in 
tempo reale della forza della presa, i campioni neuronali della 
corteccia PP generano previsioni quasi altrettanto accurate de­
gli insiemi di Mr della stessa dimensione. Potendo registrare 
un numero· maggiore di neuroni della PP, è plausibile immagi­
nare che insiemi neurohali più ampi' di questa regione possano 
ottenere prestazioni altrettanto valide di quelle degli insiemi di 
Mr. Non era soltanto il pensiero delle traiettorie del braccio 
di Aurora prodotto in vaste estensioni della sua corteccia fron­
tale e parietale a poter offrire la propria attivazione al computo 
dei diversi parametri motori, ma, molto proba}?ilmente entra­
vano in gioco, simultaneamente, anche numerosi neuroni cor­
ticali che ptendevano parte a un particolare compito motorio. 

Questa scoperta mi portò a sviluppare un altro principio del 
cervello relativistico, il principio del multitasking neuronale. 
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Nel cervello di Aurora non c'era traccia di una localizzazione 
rigida e precisa delle funzioni motorie. Al contrario, la specia­
lizzazione corticale, anche se evidente, era relativa e coesisteva 
con un più alto livello di condivisione di funzioni. Inoltre sem­
brava decisamente improbabile l'incontro con un ~<neurone 
della nonna». Quando le popolazioni neuronali di tutte le aree 
corticali venivano ridotte a un singolo neurone, nessuno di que­
sti generava il tipo di previsioni significative del comporta­
mento motorio del braccio di Aurora che potevano far lavorare 
la BMI in modo continuo, prova dopo prova, con un rispettabile 
livello di accuratezza. 

La principale conclusione che emerse da questi esperimenti 
era quindi piuttosto chiara. Nel cervello di Aurora gli eredi 
frenologi di Franz Gall e i sostenitori del neurone singolo 
erano, alla fine, stati sconfitti completamente dalla scaltra idea 
della natura di basarsi su popolazioni ampiamente distribuite 
di neuroni per costruire il comportamento di un animale. 

Il successivo passaggio nelle nostre analisi prevedeva di met­
tere a confronto il modo in cui singoli neuroni corticali avevano 
reagito quando Aurora aveva smesso di giocare al videogame 



210 CAPITOLO SETTIMO 

con il joy'stick e le sue bracda in carne e ossa per passare alla 
modalità controllata dal cervello usando una BMI senza produrre 
neppure la più piccola contrazione muscolare. Per capirlo abc 
biamo analizzato le curve di sintonia (tuning curoes) riferite alla 
correlazione tra l'attivazione di ciascun neurone corticale singolO 
e la velocità e la direzione del movimento del braccio biologico 
di Aurora e del braccio robotico in intervalli di tempo situati 
prima, durante e immediatamente dopo l'esecuzione del mo­
vimento. La figura 7.3 illustra tre di queste curve di sintonia, 
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ognuna realizzata a partire da dati rilevati in diversi contesti in 
cui era stato svolto il compito: la modalità con il controllo del 
joystick, la modalità con il controllo del cervello con movimenti 
del braccio e la modalità di controllo del cervello con movi­
menti del braccio robotico (senza i movimenti del braccio di 
Aurora). · 

Basandoci sui dati provenienti da moltissime ricerche con­
dotte in campo neuroscientifico e pubblicate negli ultimi qua­
rant'anni, ci aspettavamo che una notevòle percentuale dei 
neuroni registrati esibisse schemi di attivazione in qualche 
modo correlati con alcuni aspetti dei movimenti del braccio e 
della mano di Aurora. Ed è stato proprio cosl infatti. I neuroni 
corticali modulavano la propria attività elettrica in una varietà 
di modi diversi in relazione ai diversi movimenti: un singolo 
neurone poteva attivarsi in anticipo rispetto a quando i movi­
menti iniziavano o poteva cambiare il livello di attivazione au­
mentandolo o riducendolo mentre i movimenti venivano svolti. 
Questi schemi distinti di attivazione potevano essere osservati, 
con frequenze più o meno elevate, in ognuna delle aree corticali 
da noi campionate. 

<Il( Figura 7.3 
La sintonizzazione fine dei neuroni corticali che controllano i movimenti del corpo e 
delle macchine. Grafici in coordinate polari dei tassi di attivazione di un neurone della 
Mr in funzione della direzione e della velocità del braccio (in alto a sinistra), per diversi 
intervalli di tempo trascorsi dall'istante della misurazione istantanea della velocità del . 
braccio (o ms). La velocità = o è al centro di ciascun cerchio e la massima velocità (14 
cm/s) è alla periferia del cerchio. I modelli di attivazione sono stati ottenuti per diverse 
modalità di operazione (controllo polare e controllo cerebrale, con e senza i movimenti 
della mano) e durante l'impiego di diversi dispositivi attuatori (movimenti della mano o 
del robot, si veda la legenda). Ciascuno dei cerchi include anche la direzione preferen­
ziale del neurone (cfr. la scala). L'ombreggiatura grigia indica il tasso di attivazione (il 
minimo è bianco, il massimo è grigio scuro). (A) Un neurone vicino che mostra una forte 
sintonizzazione per la velocità e la direzione soltanto quando lanimale sta usando la sua 
mano per giocare al videogame ma non il robot. (B) Un singolo neurone della Mr che 
mostra una sintonizzazione della velocità e della direzione sia durante il controllo polare 
sia in quello cerebrale e quando l'animale sta usando la propria mano o soltanto il robot 
per giocare al video gioco. (C) Un neurone vicino nella Mr che mostra un potenziamento 
nella sintonizzazione della velodtà e della direzione (frecce tratteggiate) soltanto quando 
la scimmia si sta preparando a usare la propria attività cerebrale per muovere il braccio ·· 
robotico, ma non quando muove il proprio braccio biologico. (Originariamente pubbli­
cato in M.A. Lebedev et al., Cortical Ensemble Adaptation to Represent Velocity o/ an 
Artificial Actuator Controlled by a Brain Machine Inteiface, «Journal of Neuroscience», 
XXV, 2005, pp. 4681-693, autorizzazione richiesta). 
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Ulteriori analisi della velocità è della direzione delle curve di 
sintonia hanno evidenziato diverse proprietà interessanti. Per 
cominciare, abbiamo identificato una popolazione di neuroni 
corticali che modulava la propria attivazione soltanto quando 
Aurora impiegava il braccio e la mano biologici per produrre un 
movimento (fig. 7.3 A). Invariabilmente questi neuroni esibi­
vano una chiara e ampia sintonizzazione della velocità e della 
direzione prima dell'inizio dei movimenti del braccio di Au­
rora. Spesso la sintonizzazione della velocità e della direzione 
di queste cellule cambiava in modo dinamico con il passare del 
tempo, via via che il movimento si svolgeva. Ancora una volta, 
questi cambiamenti dinamici ricordavano la flessibilità dei 
campi ricettivi tattili spaziotemporali dei neuroni corticali e 
subcorticali registrati quando studiavamo le vibrisse dei ratti 
un decennio prima. Una seconda osservazione si riferiva al 
fatto che quando Aurora smetteva di compiere movimenti con 
il braccio biologico, questo gruppo di neuroni corticali smet­
teva del tutto di attivarsi; nessun potenziale d'azione veniva 
attivato. Di conseguenza, questi neuroni non mostravano una 
sintonizzazione né della velocità né della direzione con i movi­
menti del braccio robotico, nonostante il fatto che i movimenti 
in questione fossero effettivamente sotto il controllo del cer­
vello di Aurora (fig. 7. 3 A). 

Ma questa covarianza altamente specifica dell'attivazione 
neuronale rispetto ai movimehti del braccio biologico era sol­
tanto uno degli schemi che abbiamo potuto osservare nell' am­
bito dell'attività elettrica della corteccia di Aurora. Un altro 
ragguardevole sottoinsieme dei neuroni corticali mostrava una 
sintonizzazione della velocità e della direzione in risposta ai 
movimenti del braccio biologico e del braccio robotico anche 
quando Aurora manipolava la BMI senza compiere alcuna con­
trazione muscolare (fig. 7. 3 B). Qualche volta la velocità e la 
direzione della sintonizzazione cambiavano se Aurora smetteva 
di muovere il proprio braccio e controllava direttamente l'arto 
robotico con il solo cervellò. Ma in molti casi, la sintonizza­
zione della velocità e della direzione di un singolo neurone 
corticale rimaneva la stessa o comunque si manteneva molto 
simile in entrambe le condizioni. Chiaramente alcuni neuroni 
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potevano attivarsi in assenza di un evidente movimento nel 
braccio della scimmia, come già Eb Fetz aveva osservato nei 
suoi soggetti. I nostri esperimenti inoltre hanno dimostrato che 
questi neuroni corticali potevano anche mantenere le loro ori­
ginarie caratteristiche di sintonizzazione quando Aurora aveva 
bisogno di controllare i movimenti del braccio robotico con il 
solo cervello. · 

Quest'ultima osservazione poteva essere considerata come la 
scoperta più rilevante in tutti i nostri esperimenti su Aurora. 
Tuttavia è stata rapidamente superata dall'identificazione di 
una terza classe di neuroni corticali il cui comportamento fisio­
logico ci ha meravigliato oltre ogni previsione. In modo del 
tutto diverso da qualunque cosa avessi fino ad allora immagi­
nato o visto nella mia carriera di neurofisiologo, questo sottoin­
sieme di neuroni corticali non si attivava affatto quando Au­
rora muoveva il proprio braccio o le mani, ciò significa che non 
mostrava alcuna sintonizzazione nella velocità e nella direzione 
quando Aurora controllava il joystick con la mano. Tuttavia nel 
momento in cui incominciava a impiegare la propria attività 
cerebrale da sola per guidare la BMI e controllare il braccio ro­
botico, questi neuroni prendevano ad attivarsi all'impazzata e 
ben presto acquisivano una formidabile sintonizzazione ri-

. spetto alla velocità. e alla direzione del movimento del braccio 
robotico (fig. 7.3 C, frecce tratteggiate). Curiosamente, simili 
neuroni sono stati individuati in tutta la corteccia, perfino 
nella Mr, localizzati vicino ad altri neuroni che si attivavano 
soltanto quando Aurora muoveva il proprio braccio biologico. 
Un bel risultato a sostegno dell'esistenza di un ordine e di una 
struttura nella corteccia motoria primaria dei primati. Per noi, 

/ 

in sostanza, questa osservazione dimostrava che una frazione 
dei neuroni corticali restava inattiva nella sua corteccia moto­
ria sensoriale fino al momento in cui Aurora poteva assimilare 
perfettamente uno strumento o, in questo caso, un braccio ro­
botico rendendolo parte della simulazione interna della sua im­
magine corporea da parte del cervello. 

I risultati ottenuti da Aurora suonarono alle orecchie di 
chi, come noi, si dedicava completamente allo sviluppo delle 
BMI, come il movimento finale della Nona sinfonia di Beethoven: 
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pura speranza e gioia. La ragione del nostro ottimismo era ·sem­
plice. Se Aurora poteva dissociare la produzione dell'attività 
motoria nel suo cervello d~lla contrazione dei suoi muscoli cor­
porei, era molto probabile che i pazienti colpiti da gravi lesioni 
al midollo spinale o da una devastante malattia neurodegenera­
tiva a livello periferico (a causa della quale risultavano paraliz­
zati senza che ci fossero però effetti sul cervello) potevano im­
parare a usare la propria attività corticale per controllare i 
movimenti di un dispositivo neuroprotesico e riprendere una 
completa mobilità corporea. 

Anche se pochi lo notarono all'epoca, i coraggiosi sforzi di 
Aurora in questi ormai classici esperimenti produssero una con­
vergenza unica di idee, sogni e vecchie cause semiperse che 
avevano vagato nei corridoi, spesso dimenticati, ai margini 
della neuroscienza principale per quasi due secoli. Gli esperi­
menti di Aurora dimostrarono che era possibile ridefinire il 
modello di sé che soltanto il cervello di un primate può creare 
e tutto questo era stato compreso mettendo insieme l'intui­
zione sulla codifica distribuita di Thomas Y oung, il concetto di · 
equipotenzialità regionale e di assemblaggio di cellule di Karl 
Lashley e Donald Hebb, il tentativo, quasi ossessivo, di John 
Lilly di vedere e ascoltare quanti più neuroni possibile in atti­
vità contemporaneamente, l'uso pionieristico del feedback di 
Eb Fetz e il sogno di poter realizzare dispositivi neuroprotesici 
di Edward Schmidt. 

Nella proverbiale corsa a staffetta della scienza, sembrava 
che l'ultima curva da superare fosse finalmente vicina. 



8. 
Viaggio della mente nel mondo reale 

Combinare cervelli e macchine. è sembrato per decenni un 
sogno irrealizzabile o, al massimo, un'idea buona per libri e 
film di fantascienza. Dopo la pubblicazione dei risultati delle 
nostre ricerche con Belle e Aurora, tuttavia, le interfacce cer­
vello-macchina hanno superato questa fase teorica entrando 
ufficialmente nei meandri della «vera» scienza. Le riviste 
«Scientific American» e «MIT Technology Review» hanno 
messo in risalto lo sviluppo delle BMI. Un numero speciale di 
«Nature» del 2oor è stato dedicato a un'analisi dello stato 
dell'arte delle ricerche e delle tecnologie potenzialmente in 
grado di influenzare il futuro della società. Nell'articolo che ho 
scritto per quel numero, per la prima volta ho inserito uno 
schema, come è in uso nell'ingegneria dei sistemi, per descri­
vere i componenti della nostra BMI con controllo a circuito 
chiuso e i passaggi necessari per trasformare una simile appa­
recchiatura in un dispositivo neuroprotesico. Tutta questa at­
tenzione ha spinto i laboratori di neuroscienze nel mondo a 
impostare di nuovo la loro ricerca e la distribuzione delle ri-. 
sorse dedicate a questo campo di studi. , 

A quel tempo la ricerca sulle BMI era domfoata da un dibat­
tito sull'opportunità di impiegare metodi non invasivi, come 
l'EEG di scalpo, o impianti cerebrali fissi di array di microelet­
trodi più invasivi. Questi ultimi, come avevamo visto con Belle 

·e Aurora, ci avevano permesso di realizzare una BMI che poteva 
effettivamente sfruttare l'attività cerebrale volontaria per con­
trollare un braccio robotico. 
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I ricercatori che utilizzavano le interfacce cervello-computer 
(BCI, Brain-Computer Interfaces) basate su EEG sostenevano che 
i segnali dell'EEG potevano essere ottenuti senza aver bisogno 
di intervenire in modo invasivo sul tessuto cerebrale, di conse­
guenza offrivano il risultato migliore considerando rischi e van­
taggi clinici. I sostenitori dell'approccio non invasivo citavano, 
a sostegno delle loro idee, il successo ottenuto da Niels Birbau­
mer con i pazienti affetti da sindrome locked-in, i quali erano 
riusciti a comunicare con il mondo esterno grazie alle prime 
applicazioni cliniche di una BCI basata su EEG. Pochi anni dopo 
diversi gruppi, tra cui uno alla Technische Universitat Berlin 
guidato dal mio amico e computer scientist Klaus Miiller, este­
sero lidea di BCI di Birbaumer e svilupparono applicazioni in 
cui soggetti sani potevano utilizzare la propria attività EEG per 
giocare a semplici videogiochi. Più di recente BCI basate su EEG 
hanno permesso a pazienti gravemente paralizzati di guidare 
una sedia a rotelle. 

Nonostante queste applicazioni davvero utili, le BCI che 
sfruttano gli EEG hanno qualche limite. Dato che gli EEG calco­
lano una media dell'operatività sinaptica e di attivazione di 
decine di migliaia di neuroni corticali, i segnali inseriti nelle BCI 

mancano della risoluzione spaziale necessaria a un dispositivo 
protesico per riuscire a imitare le funzioni di un arto in carne e 
ossa. In sostanza, dato che il segnale della EEG trasporta una 
quantità molto limitata di informazione neuronale specifica, le 
BCI che si basano su questi segnali possono trattare una ridotta 
quantità di informazione. Lo scontro è giunto a una tregua 
quando i rappresentanti delle due fazioni, recentemente, hanno 
capito che le BMI potevano essere costruite adottando gli ap­
procci migliori delle tecniche invasive e non invasive. Inoltre si 
è capito che nei pazienti colpiti da lesioni alla colonna verte­
brale, le BMI potranno un giorno essere usate insieme ad altre 
terapie rivoluzionarie, come quelle basate sull'uso delle cellule 
staminali, per ripristinare una completa mobilità corporea. 

Alla fine del 2002 nel mio laboratorio alla Duke siamo riu­
sciti a ottenere alcuni dati preliminari intraoperatori che hanno 
dimostrato la possibilità di adottare sugli esseri umani l' approc­
cio delle BMI nelle applicazioni cliniche. Per raggiungere risul-



VIAGGIO DELLA MENTE NEL MONDO REALE 217 

tati più pratici che teorici, e sicuri, avevamo arruolato Dennis 
Turner, un neurochirurgo della facoltà di medicina della Duke, 
insieme a due degli studenti che lavoravano con lui, Dragan 
Dimitrov e Parag Patil. Il nostro principale responsabile dello 
sviluppo di tecnologie, Gary Lehew, si mise a lavorare con il 
gruppo dei neurochirurghi per adattare un microelettrodo, di­
sponibile in commercio, in modo da testare il nostro progetto 
di EMI, nel corso di un intervento chirurgico standard su pa­
zienti colpiti da una fase avanzata del morbo di Parkinson, una 
malattia degenerativa in cui neuroni ricchi di dopamina muo­
iono con il passare del tempo (la dopamina 'è un fondamentale 
neurotrasmettitore utilizzato dal sistema motorio per avviare e 
portare a compimento movimenti volontari fluidi). L'inter­
vento chirurgico prevedeva l'impianto di uno stimolatore cere­
brale profondo, un elettrodo che ha più o meno le dimensioni 
di un pacemaker cardiaco ed è usato per bloccare gli impulsi 
ner~osi anomali che causano tremori, rigidità e difficoltà am­
bulatorie oltre ad altri sintomi del Parkinson. Dato che l'inter­
vento non interrompe la degenerazione dei neuroni dopaminer­
gici, la stimolazione cerebrale profonda (DBS, Deep Brain 
Stimulation) non costituisce una cura per la malattia ma è al 
momento il trattamento più efficace tra quelli disponibili per i 
pazienti che non rispondono più alla terapia farmacologica a 
base di dopamina. 

Di norma Turner e il suo gruppo accedevano al cervello 
aprendo il cranio e le meningi mentre il paziente colpito dal 
morbo di Parkinson rimaneva sveglio. Un simile intervento è 
possibile perché la manipolazione diretta del tessuto cerebrale 
non produce alcuna sensazione dolorosa; il tessuto infatti non 
contiene recettori del dolore, o nocicettori (cosl, anche se il 
cervello ha tra i suoi compiti la segnalazione del dolore nelle 
varie parti del corpo, in realtà non sente dolore in prima per­
sona). Turner quindi individuava un punto piccolissimo, in 
profondità nel cervello, in cui una stimolazione elettrica conti­
nua, convogliata mediante l'elettrodo impiantato cronica­
mente, poteva ridurre alcuni dei più gravi sintomi motori del 
paziente. 



218 CAPITOLO OTTAVO 

Il passaggio cruciale dell'intervento era l'allocazione corretta 
dello stimolatore nel cervello del paziente. Nel corso dell'ope­
razione chirurgica, oltre a chiedere al paziente quali erano gli 
effetti della stimolazione prodotta dall'elettrodo, Turner con­
trollava il suo posizionamento monitorando continuamente 
l'attività elettrica dei neuroni che incontrava mentre penetrava 
i tessuti cerebrali con una sonda. Di solito questo processo si 
svolgeva utilizzando la classica tecnica del microelettrodo sin­
golo in cui un neur.one, o anche l'attività multineuronale, ve­
niva registrato in modo seriale via via che la punta dell'elet­
trodo penetrava lentamente nella corteccia. Nell'eventualità 
che Turner non riuscisse a trovare un punto valido durante la 
prima penetrazione cerebrale, l'elettrodo poteva essere rimosso 
e il processo si ripeteva con una nuova penetrazione. Di solito 
veniva compiuta più di una penetrazione cerebrale prima che il 
paziente confermasse che la stimolazione aveva ridotto i suoi 
tremori e altri sintomi del Parkinson. 

Lehew aiutò Turner e i suoi colleghi a migliorare questa pro­
cedura adattando una sonda già disponibile, approvata per pro­
cedure neurochirurgiche in modo che registrasse molti più 
punti simultaneamente. In sostanza, invece di limitarsi a un 
punto per ciascun livello del cervello in cui penetrava con la 
sonda, Turner poteva ora monitorare .32 punti diversi. Lehew 
aveva ottenuto questo risultato riunendo insieme .3 2 microfili 

-in una singola sonda che poteva far penetrare nel cervello con 
l'aiuto di un tubicino come guida. Il fascio di microfili aveva 
improvvisamente ridotto il tempo necessario per completare la 
procedura. Inoltre, nella maggior parte dei casi, i neurochirur­
ghi riuscivano a trovare con una sola penetrazione un punto 
adatto per inserire l'elettrodo stimolatore. 

Dopo essere riusciti a dimostrare l'evidente vantaggio cli­
nico dell'innovativo fascio di microfili di Lehew, abbiamo ot­
tenuto il permesso dal Duke Institutional Review Board (e an­
che, fatto altrettanto importante, da 11 pazienti) di testare una 
se,mplice versione della BMI che avevamo usato con Aurora 
durante le procedure di impianto di uno stimolatore cerebrale 
profondo nei pazienti colpiti dal morbo di Parkinson. Dato che 
l'intervento chirurgico era adesso più rapido, avevamo a dispo- · 
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sizione un tempo limitato per verificare l'efficacia del nostro 
apparato. Cosl abbiamo deciso di addestrare i pazienti a gio­
care con un semplice videogioco il giorno prima dell'intervento 
programmato. In questo gioco il soggetto doveva usare le mani 
per schiacciare una palla di gomma. Applicando una diversa 
quantità di forza, il paziente poteva muovere avanti e indietro 
un cursore lungo una linea tracciata sul monitor di un compu­
ter. Lo scopo del gioco era centrare con il cursore un bersaglio 
triangolare che compariva in una data posizione lungo il tra­
gitto tracciato. Ogni paziente impiegava qualche minuto per 
imparare a svolgere il compito richiesto. 

Mentre era in corso l'intervento chirurgico, i pazienti dove­
vano giocare allo stesso gioco per circa cinque minuti, durante 
i quali la loro attività cerebrale veniva registrata dalla sonda a 
32 microfili che penetrava lentamente nei tessuti cerebrali. Di­
versamente da quanto facevamo nei nostri esperimenti con Au­
rora, in queste registrazioni intraoperatorie potevamo simulta­
neamente monitorare un numero massimo di 50 neuroni. 
Inoltre, dato che i pazienti con gravi sintomi del Parkinson di 
solito si stancano in fretta nel corso delle procedure di DBS, 

avevamo cercato di ridurre al minimo la loro fatica limitando il 
nostro studio alla raccolta di dati necessari per verificare se la 
BMI avrebbe potuto prevedere la traiettoria del cursore basan­
dosi sulla sola attività cerebrale dd paziente~ In sostanza ciò 
significava che potevamo registrare appena dieci minuti di dati 
per ogni paziente, di cui cinque dedicati a esercitarsi con la BMI 

e cinque per verificare se funzionava. 
Nonostante il ridotto intèrvallo di tempo a nostra disposi­

zione per la registrazione, i risultati che abbiamo ottenuto sono 
stati notevoli. Gli algoritmi della BMI sperimentati per la prima 
volta da Aurora e dalle sue amiche scimmie lavoravano altret­
tanto bene quando dovevano operare con dati riferiti all'atti-

, vità cerebrale degli esseri umani. I modelli matematici di Johan 
Wessberg potevano infatti prevedere i semplici movimenti 
della mano anche nei pazienti umani. Ancora più importante, 
via via che il numero di neuroni impiegati per fornire dati alla 
BMI veniva ridotto passando da 50 a 30 o 20, l'accuratezza 
delle previsioni sul movimento della mano crollava precipitosa-
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mente, fino a che queste diventavano inutili. Certo, il nostro 
studio si basava sulle registrazioni dell'attività di strutture mo­
torie subcorticali, come il talamo e il nucleo subtalamico (e non 
della corteccia Mi), ma non avevamo alcuna indica,zione del 
fatto che campioni molto piccoli di neuroni della Mi si sareb­
bero comportati in modo significativamente diverso da quelli 
presenti in queste strutture. 

Dopo aver completato con successo gli esperimenti su Au­
rora, era essenziale spiegare in che modo le BMI avrebbero po­
tuto liberare il cervello dalle costrizioni fisiche imposte dal 
corpo che lo ospita. Per riuscirci dovevamo, innanzitutto, cer­
care applicazioni cliniche per i nostri esperimenti sulle BMI. 

Prima di poter trovare con sicurezza e fiducia applicazioni 
rivolte più direttamente agli interventi clinici, tuttavia, il 
gruppo della Dµke aveva bisogno di studiare in modo ancora 
più approfondito gli esperimenti sugli animali. Nell'autunno 
del 2006 abbiamo cosl compiuto i nostri primi passi in quella 
parte di territorio ancora poco conosciuta. Grazie allo straordi­
nario lavoro del mio dottorando, Nathan Fitzsimmons, a cui 
devo anche le illustrazioni di questo libro, abbiamo scoperto 
che con la microstimolazione diretta a livello corticale, realiz­
zata con l'ausilio dello stesso array di microfili impiegato per 
registrare l'attività cerebrale, era sostanzialmente possibile in­
viare segnali di feedback direttamente al cervello delle scimmie 
aotidi come Belle. Prima di essere certi di questa possibilità 
dovevamo però ancora migliorare il nostro approccio sui maca­
chi rhesus utilizzando una BMI a circuito chiuso. Dato che que­
sti complessi esperimenti richiedevano un'ampia preparazione 
dei soggetti e una serie di studi di controllo, abbiamo deciso di 
portare avanti un altro progetto basato su una fondamentale 
osservazione dedotta dal nostro lavoro con Belle e Aurora. 

Grazie ad Aurora avevamo imparato che l'utilizzo di una 
BMI poteva consentire a un soggetto di modificare simultanea­
mente la normale scala dei tre parametri fisici implicati nella 
generazione dei comportamenti motori dei primati: lo spazio, 
la forza e il tempo. Controllando direttamente i movimenti di 
un braccio robotico collocato a grande distanza dal suo corpo, 
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Aurora aveva ampliato enormemente la portata spaziale delle 
sue intenzioni motorie volontarie. Il robot poi poteva eserci­
tare una forza più intensa di quella che normalmente una scim­
mia può generare con il proprio braccio, di conseguenza Aurora 
aveva potuto accrescere la forza derivata dal suo pensiero mo­
torio. Infine, controllando direttamente la nostra BMI collegata 
all'arto superiore, Aurora aveva potuto generare movimenti nel 
braccio robotico un po' più in fretta di quanto riuscisse a fare 
tramite i normali processi neurobiologici con sue vere braccia, 
amplificando in tal modo anche la scala temporale. 

Nei primi mesi del 2007 i temi principali che stavamo dibat­
tendo nelle nostre riunioni in laboratorio (di solito davanti ai 
ricchi piatti greco-libanesi cucinati da George's Garage, il no­
stro ristorante preferito a Durham), si concentravano su due 
temi principali. Il primo riguardava la possibilità di usare le BMI 

per ottenere non soltanto i movimenti degli arti superiori. Era 
possibile, in altre parole, usare le BMI per ripristinare tutti i tipi 
di movimenti volontari? Il secondo tema era legato al possibile 
ampliamento della scala spaziale, temporale e della forza, in 
gioco quando un soggetto opera con una BMI. 

Come spesso accade in ambito scientifico, la risposta che 
cercavamo non si è presentata nell'ambiente controllato e ben 
educato che di norma caratterizza i laboratori di neurofisiolo­
gia dei sisterpi. In questo caso la rivelazione a lungo cercata mi 
ha raggiunto nel mezzo di una partita di calcio molto combat­
tuta in cui giocava (rischiando di perdere) la mia amata Socie­
dade Esportiva Palmeiras nello stàdio Palestra Italia di San 
Paolo dove, fin dai miei primi anni di vita, ho potuto assistere 
con grande passione ad alcune storiche partite, e ad altre meno 
memorabili. Quella domenica pomeriggio assistevo angosciato 
alle facili occasioni da goal perse dal Palmeiras mentre la folla 
esasperata rivolgeva ai calciatori epiteti antipatici come pe-;:nas 
de pau, letteralmente «gambe di legno». All'improvviso ho ca­
pito dove dovevamo orientare il nostro programma di ricerca 
sulle BMI. Tornato nella mia stanza d'albergo, dopo un breve 
festeggiamento della vittoria sul filo di lana del Palmeiras, non 
riuscivo a pensare a nient'altro che alla possibilità di insegnare 
ai nostri macachi rhesus a utilizzare una BMI progettata per ri-
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produrre, usando soltanto l'attività dei neuroni corticali come 
segnale di comando, la locomozione bipede in un robot ·posto a 
distanza. 

Senza troppa pubblicità, m~ntre stavo trascorrendo un anno 
sabbatico a Losanna presso l'Ecole Polytechnique Fédérale tra 
il 2006 e il 2007, uno dei miei studenti di postdottorato, An­
drew Tate, addestrava alcuni ratti a camminare su un tapis 
roulaht con l'intenzione di misurare gli schemi simultanei di 
attività elettrica neuronale prodotti dalle loro strutture moto­
rie corticali e subcorticali (note per essere coinvolte nella pro­
duzione della locomozione). I neurofisiologi che si interessa­
vano ai meccanismi cerebrali alla base della locomozione si 
erano fino ad allora principalmente concentrati sugli insiemi 
subcorticali di neuroni che mostravano una certa attivazione 
ritmica in relazione alla produzione di una locomozione qua­
drupede, i cosiddetti «generatori centrali dello schema locomo­
torio». La maggipr parte di questi studi condotti sui gatti era 
servita per scoprire generatori centrali nel midollo spinale e nel 
tronco encefalico. Sembrava allora che l'esistenza di tali gene­
ratori a livello del midollo spinale potesse spiegare perché i 
gatti erano in grado di sostenere uno schema di locomozione 
quadrupede anche dopo che il midollo spinale era stato sepa­
rato dal resto del cervello dell'animale: mettete un gatto con il 
midollo spinale lesionato su un tapis roulant in movimento e 
vedrete che terrà il passo. Nel corso dell'evoluzione dei primati 
la maggior parte dei menzionati generatori centrali dello 
schema locomotorio si è spostata nel cervello e questo è il mo­
tivo per cui un colpo o una lesione che interessino il midollo 
spinale induèono una paralisi irreversibile della muscolatura 
del corpo al di sotto del punto danneggiato. Anche se il resto del 
corpo viene sorretto, un paziente umano con una simile lesione 
non sarà in grado di tenere il ritmo del tapis roulant. 

Dato che negli esperimenti sugli animali ci si era concentrati· 
per lungo tempo sui generatori centrali dello schema locomoto­
rio subcorticali, e considerate le difficoltà nel compiere regi­
strazioni corticali croniche in animali liberi di deambulare, la 
possibilità di scoprire il potenziale ruolo della corteccia motoria 
n~l controllare il ciclo di locomozione nei primati non umani 
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era stata etichettata come una sfida quasi impossibile in ter­
mini scientifici. Con nostra grande sorpresa tuttavia gli studi 
sui ratti di Andrew Tate avevano rivelato che i neuroni corti­
cali nella corteccia Mr e anche nella S r modificavano effettiva­
mente il loro tasso di attivazione quando gli animali cammina­
vano con velocità normale su un tapis roulant in movimento. 

Questa scoperta ci ha spinti a correre qualche rischio e a in­
vestire risorse nella realizzazione di un apparato completa-

. mente nuovo che avrebbe potuto permetterci di testare una 
BMI nella produzione di movimenti locomotori. Per comin­
ciare, però, avevamo bisogno di dimostrare che i macachi rhe­
sus potevano effettivamente camminare in posizione bipede su 
un tapis roulant. Successivamente dovevamo dimostrare di 
poter registrare l'attività elettrica prodotta contemporanea­
mente da qualche centinaio di neuroni corticali della scimmia 
mentre camminava. Nessuno studio di cui eravamo a cono­
scenza aveva mai indicato che i macachi rhesus potessero svol­
gere un simile compito, inoltre nessuno aveva mai registrato 
lattività corticale cronica in scimmie libere di muoversi. 

Una risposta a uno dei nostri problemi ci è giunta fortunosa­
mente da una fonte piuttosto insolita. Misha Lebedev, mio 
collaboratore da lungo tempo e direttore appena nominato del 
nostro laboratorio sui primati, ha scovato in qualche resoconto 
degli inizi del xx secolo una spiegazione di come nei circhi russi 
si insegnasse ai macachi rhesus a «camminare su due zampe 
sopra una piattaforma». Tombola! Il segreto era fornire alla 
parte superiore del tronco un supporto sufficiente per far sen­
tire l'animale abbastanza sicuro da mantenersi in piedi sugli 
arti posteriori e incominciare a camminare. 

Come al solito abbiamo affidato questo compito impossibile 
al nostro mago della tecnologia Gary Lehew. Ormai abituato 
alle nostre richieste assurde, Lehew non ha avuto bisogno di 
molto tempo per progettare e costruire un «tapis roulant per 
scimmie», consistente in un normale tapis roulant azionato 
però da un meccanismo idraulico e fornito di un supporto in 
plexiglas per la parte superiore del corpo del macaco. Grazie a 
questo supporto, l'animale poteva camminare tranquillamente 
seguendo la direzione, la velocità e l'inclinazione da noi scelta 
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(fig. 8.r). Scegliendo un meccanismo idraulico invece che un 
motore elettrico, Lehew ha eliminato efficacemente una delle 
principali fonti di disturbo elettrico dalle nostre registrazioni 
dei neuroni. Il tapis roulant è stato collocato in una stanza iso­
lata acusticamente e schermata per assicurarsi una volta di più 
che la scimmia fosse protetta da una qualsiasi fonte di distra­
zione nel corso delle sue passeggiate quotidiane. 

Lehew ha progettato anche un astuto sistema di fissaggio per 
posizionare alcuni degli hardware di registrazione esattamente 
sopra il capo del nostro soggetto. Grazie a questa sistemazione, 
i molti cavi che connettevano ai preamplificatori gli array di 
microfili impiantati non si attorcigliavano mentre la scimmia 
camminava sul tapis roulant. Per consentire alla scimmia di ri­
cevere un feedback dalla macchina che stava controllando tra­
mite la BMI, Lehew installò poi un sistema per proiettare video 
in diretta sulla parete di fronte al tapis roulant. Qualsiasi scim­
mia guardando dritto davanti a sé mentre passeggiava sul tapis 
roulant, la postura più plausibile considerando il supporto in 
plexiglas, poteva dunque vedere ì movimenti generati dal di­
spositivo robotico remoto controllato dalla BMI. 

Dati neuronali ~ollegamento via Internet 
~ .... 

-20~~--~ 

0 Tempo (sec) 3° 

Figura 8.1 
Apparato sperimentale impiegato al fine di realizzare un'interfaccia cervello­
macchina per la locomozione. (Originariamente pubblicato in Nathan A. Fitzsim­
mons et al., Extracting Kinematic Parameters /or Monkey Bipedal Walking /rom 
Cortical Neuronal Ensemble Activity, «Frontiers in Integrative Neuroscience», 
III, 2009, pp. l-19). 
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Una volta preparato il nuovo apparato abbiamo scelto la 
prima scimmia per testarlo. Come Aurora, che l'aveva prece­
duta, Idoya aveva mostrato i segni precoci di una natura intra­
prendente nei suoi contatti con gli altri membri della colonia 
dei nostri macachi rhesus. Anche s~ non aveva mai visto nulla 
che, anche lontanamente, assomigliasse al dispositivo per la 
locomozione progettato da Lehew, Idoya non si è fatta intimi­
dire dall'equipaggiamento e dopo appena qualche settimana di 
esercitazioni quotidiane, è diventata un'esperta dell'andatura 
bipede. Alla fine del suo periodo di formazione, Idoya aveva 
imparato come cambiare la direzione, avanti e indietro, e come 
accelerare o rallentare il suo passo quando veniva modificata la 
velocità di scorrimento del tapis roulant. Pur di ricevere alla 
fine di una prova corretta la sua frutta di ricompensa, Idoya era 
disponibile anche a camminare per un'ora o più al giorno. 

A questo punto abbiamo impiantato diversi array di micro­
fili in alcune aree corticali del cervello di Idoya. Pochi giorni 
dopo l'intervento chirurgico, Idoya già camminava come un 
qualsiasi primate fanatico di jogging. Ora però i nostri im­
pianti stavano registrando centinaia di magnifici neuroni, che 
mostravano una chiara modulazione del loro tasso di attiva­
zione mentre Idoya, indifferente, camminava. Queste regi­
strazioni iniziali ci hanno rivelato che i singoli neuroni nelle 
cortecce S1 e M1 fendono ad attivarsi prima dell'inizio di 
ogni ciclo del passo. Quando venivano combin_ati in una po­
polazione e inseriti nei modelli lineari multivariati impiegati 
nella nostra BMI collegata all'arto superiore, questi insiemi 
neuronali corticali generavano previsioni molto accurate e in 
tempo reale dei passi di Idoya. Questo successo ci ha portati 
fino al successivo collo di bottiglia che dovevamo superare se 
volevamo generare veri schemi locomotori a partire dall'atti­
vità cerebrale grezza di un primate. Quale dispositivo artifi­
ciale di locomozione poteva utilizzare in tempo reale il tipo di 
segnali cerebrali di controllo che eravamo in grado di regi­
strare dal cervello del nostro primate? Questo era un bel pro­
blema. Per essere certi che tutti cogliessero le implicazioni dei 
nostri esperimenti, avevamo bisogno di far camminare un 
qualche tipo di robot umanoide. 
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Per caso, qualche anno prima, mi era capitato di incontrare 
davvero il robot umanoide che poteva fare al caso nostro. Quel 
robot si trovava nel laboratorio di Gordon Cheng, fondatore 
del dipartimento di robotica umanoide e neuroscienza compu­
tazionale presso l' Advanced Telecommunications Research 
Institute (ATR) di Kyoto in Giappone. Nel 2005 incontrai 
Cheng e il direttore dell' ATR, Mitsuo Kawato, nel corso di una 
visita per vedere il robot, ancora in costruzione, chiamato 
Computational Brain, Model l o, piùin breve, CB-i. 

Progettato da Cheng e costruito dall'impresa statunitense 
Sarcos, CB-1 aveva decisamente un aspetto umanoide, con 
gambe e braccia, nonostante f9sse alimentato da un sistema 
idrau~ico. Inizialmente il robot venne progettato per studiare 
la possibilità di riprodurre comportamenti motori realistici e 
simili a quelli dell'uomo, inclusa la locomozione. Partendo da 
una v~rsione precedente della stessa famiglia di robot, Kawato 
aveva già riprodotto movimenti del braccio e della mano che 
erano molto ben coordinati e precisi, ottenendo un trionfo stre­
pitoso. I ricercatori avevano quindi programmato il robot per 
giocare a ping-pong e per eseguire i passi composti di varie 
danze tradizionali giapponesi. Avevo di certo trovato gli esperti 
di robotica e il robot giusto da abbinare al cervello della nostra 
scimmia camminatrice. Così un giorno ho chiamato Cheng per 
fargli una proposta, di cui non ho fatto menzione in una succes­
siva richiesta di fondi temendo di essere preso in giro dal 
gruppo di valutazione. 

«Bene, amico», cominciai un po' timidamente. «Abbiamo 
scoperto che uno dei nostri macachi rhesus, Idoya, può cammi­
nare con andatura bipede su un tapis roulant e che l'attività 
neuronale complessiva da noi registrata dalle sue aree corticali 
è in grado di prevedere la sua andatura. Per questo motivo ab­
biamo costruito una BMI che, in teoria, dovrebbe permettere 
all'attività cerebrale di Idoya di guidare il vostro CB-1, in 
tempo reale, per farne il primo robot umanoide che mai abbia 
camminato sotto il controllo del cervello di un primate». 

Questa era la parte più semplice. 
«Dobbiamo p'erò ancora capire come inviare i dati cerebrali 

in Giappone abbastanza in fretta da far sì che il robot possa 
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camminare rispondendo al cervello di Idoya con la stessa velo­
cità delle sue gainbe in carne e ossa. Abbiànìo anche bisogno di 
capire in che modb si può inviare un segnale video di feedback 
dalle gambe del robot fino a Idoya in modo che la scimmia 
possa rendersi conto di quanto accade in ogni istante. Come 
sai, sia la trasmissione dei segnali dagli Stati Uniti al Giappone 
sia il feedback visivo di rit9rno dal Giappone agli Stati Uniti 
devono verificarsi con un minimo ritardo temporale corrispon­
dente al tempo di reazione dell'animale». 

Questa era la parte più difficile. Come avevamo visto lavo­
rando con Aurora, si trattava di poche centinaia di millisecondi. 
Con un tempo più lungo, la macchina e il cervello non sarebbero 
state sincronizzate e la BMI nòn avrebbe funzionato. 

«Va bene. Si può fare. Mi piace come suona l'idea. Credimi, 
riuscirò a far andare il segnale avanti e indietro tra Durham e 
Kyoto in meno di 250 millisecondi». 

«Sei sicuro?» 
« Sl, cominciamo domani.» Ecco perché Cheng mi piace tanto: 

è sempre pronto ad accollarsi problemi quasi insormontabili. 
Il giorno seguente, mentre ancora non mi ero alzato per rag­

giungere il gruppo nel bunker di Durham e informare tutti 
delle buone notizie, Cheng era già imp~gnato a studiare un 
modo per superare l'enorme e confusionario traffico di Inter­
net per raggiungere il suo bersaglio in 250 millisecondi. Nei 
pochi mesi che seguirono, oltre a lavorare ai progetti del suo 
laboratorio, Cheng si applicò ogni notte a questo problema. 
' La velocità di trasmissione dei dati non era però l'unico osta­
colo che il nostro gruppo transoceanico di esseri umani e robot 
si trovava a dover affrontare. Ad esempio, Ian Peikon, un bril­
lante studente di ingegneria, ha progettato e implementato 
quasi senza l'aiuto di nessuno un sistema completamente nuovo 
per misurare la ppsizione spaziale tridimensionale delle artico­
lazioni di Idoya senza soluzione di continuità. Il sistema di re-

. gistrazione cinematica di Peikon prevedeva la collocazione sul 
soffitto al di sopra del tapis roulant di un certo numero di vide­
ocamere, ognuna delle quali misurava la luce riflessa da uno 
strato di tempera fluorescente applicato sul fianco, sul ginoc­
chio e sulla caviglia nella parte destra del corpo di Idoya. Que-
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sta tecnica produceva un flusso continuo di informazioni pre­
cise sulla posizione, la velocità e l'accelerazione delle ar­
ticolazioni della gamba destra di Idoya mentre la scimmia cam­
minava sul tapis roulant. A questo punto abbiamo chiesto a 
Cheng di aggiungere alla sua lista di progetti un'interfaccia 
robotica in grado di utilizzare i dati derivati dal cervello consi­
derando anche questi dati cinematici. 

I dati cinematici di Peikon e le contemporanee registrazioni 
dell'attività elettrica di qualche centinaio di neuroni corticali 
di Idoya sono stati quindi inseriti negli stessi algoritmi compu~ 
tazionali che avevamo impiegato negli esperimenti di Belle e di 
Aurora. Analizzando l'attività cerebrale di Idoya mentre cam­
minava a velocità costante sul tapis roulant, abbiamo scoperto 
che passi apparentemente identici dal punto di vista cinematico 
erano preceduti da precisi ma diversi schemi spaziotemporali di 
attivazione neuronale (corrispondenti a misurazioni ottenute 
con una risoluzione temporale di qualche millisecondo appena). 
Se compivamo un'integrazione dell'attività di questo limitato 
numero di neuroni in un dato intervallo di tempo dell'ordine di_ 
un centinaio di millisecondi, tuttavia, la variabilità di questi 
schemi di attività corticale si riduceva in modo significativo. 
L'intervallo di 250 millisecondi poteva dunque essere impie­
gato con successo in una BMI. 

Questa scoperta suggeriva anche qualcosa di più importante e 
profondo, Data la disponibilità di miliardi di neuroni per risol­
vere un qualsiasi problema in un qualunque momento, il cervello 
ha il lusso di poter reclutare una diversa combinazione di neu­
roni ogni volta che desidera produrre un comportamento moto­
rio. Inoltre, non importa quante volte ripetiamo lo stesso com­
portamento motorio nel corso della nostra intera vita, lo schema 
spaziotemporale dettagliato dell'attività neuronale che consente 
questa particolare intenzione motoria volontaria non sarà mai 
esattamente lo stesso. Tale scoperta, che ricorda le idee origi­
nariamente formulate da Karl Lashley e Donald Hebb, è incor­
porata nel principio della degenerazione neuronale, un termine 
coniato dal premio nobel statunitense Gerald Edelman confron­
tando questa strategia alla degenerazione, o ridondanza, osser­
vata nel codice genetico. 
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Nella corrispondente versione genetica, vediamo che diverse 
triplette di nudeòtidi, chiamate codoni, in una molecola di RNA 

messaggero possono richiedere a un determinato amminoacido 
di unirsi ~ una catena polipeptidica in un ribosoma, (l'organulo 
presente in gran numero nelle cellule e deputato alla sintesi 
delle proteine). Nel codice genetico non c'è ambiguità dato che 
non ci possono essere dubbi su quale sia l'amminoacido richie­
sto da un dato codone. Nel cervello, invece, possono esistere 
soluzioni neuronali multiple per codificare un qualsiasi com­
portamento che il cervello abbia bisogno di mettere in pratica 
per raggiungere un dato obiettivo. 

A partire da questa intuizione, nell'estate del 2007 avevamo 
scoperto che inserendo in 21 modelli matematici lineari avviati 
in parallelo l'attività cerebrale di Idoya mentre camminava sul 
tapis roulant a velocità fisse e variabili, potevamo generare il 
flusso continuo di comandi motori necessario per far cammi­
nare il CB-1 come una scimmia {fig. 8.2). Più tardi, quella 
stessa estate, Cheng dimostrò di essere in grado di risolvere il 
problema dei 250 millisecondi. Aveva infatti installato una spe­
ciale connessione Internet tra i nostri due laboratori, un capo­
lavoro di inventiva tecnologica capace di aggirare le manie dei 
sistemi di sicurezza della Duke e dell 'ATR e a superare agil­
mente i ritardi causati dai server e dagli hub in giro per il 
mondo che dovevano convogliare i dati tra i nostri due campus, 
documentando allo stesso tempo l'efficienza della trasmissione 
dei dati in entrambe le direzioni. 

Il protocollo comunemente adottato a questo purito avreb­
be previsto l'avvio dell'esperimento, la raccolta dei dati, la 
pubblicazione di un articolo in qualche rivista scientifica spe-
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Figura 8.2 
Le previsioni cinematiche, dedotte dall'attività cerebrale pura combinata, per 
vari tipi di comportamenti locomotori bipedi: lenta camminata in avanti (in 
alto), veloce camminata in avanti (in mezzo) e velocità diverse (in basso). La 
traccia nera mostra la posizione effettiva della gamba di Idoya mentre le tracce 
grigie indicano le previsioni in tempo reale di questo parametro cinematico 
ottenute dalla sola attività cerebrale di Idoya. (Originariamente pubblicato in 
Nathan A. Fitzsimmons et al., Extracting Kinematic Parameters /or Monkey 
Bipedal Walkingfrom Cortical Neuronal Ensemble Activity, «Frontiers in Inte­
grative Neuroscience», III, 2009, pp. 1-19). 

cializzata e quindi la rivelazione delle scoperte al pubblico, 
dopo circa due anni dall'avvio della ricerca. Tuttavia eravamo 
convfoti che il legame mentale tra Idoya e CB-r meritasse un 
processo più diretto e rapido, cosl decidemmo di accelerare 
un po' il sistema di valutazione. e revisione invitando ad assi­
stere all'esperimento il «New York Times» nelle due posta­
zioni di Durham e di Kyoto. I benefici che potevamo ottenere 
diffondendo cosl ampiamente i nostri risultati superavano di 
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gran lunga i rischi del mancato successo dell'esperimento o 
del fastidio procurato ai gruppi di valutazione più tradizio­
nali. Se avessimo potuto dimostrare che il CB-r camminava 
sotto il controllo del cervello di Idoya, avremmo supportato 
ànche la tesi per cui ormai la scienza poteva realizzare una 
BMI, forse entro una decina di anni, grazie alla quale una per­
sona colpita da malattie neurologiche devastanti avrebbe po­
tuto di nuovo camminare. 

Nel 2008 in una mattina di gennaio più fredda del solito 
abbiamo deciso di mettere in scena quella che per me era la 
nostra «passeggiata sulla Luna». Idoya, il primate che stava per 
fare questo grande passo, è stata portata nella stanza che ospi­
tava la sua familiare apparecchiatura e il «tapis roulant per 
scimmie». Forse Idoya si era accorta del fatto che le persone 
riunite in laboratorio erano decisamente più serie rispetto a 
come le aveva viste nelle sue precedenti prove di locomozione. 
Come succede nella maggior parte delle imprese tecrtologiche, 
il gruppo della Duke ha dato inizio al conto alla rovescia se­
guendo i punti della nostra lista di controllo. Il livello di preoc­
cupazione nella stanza era altissimo, bastava, per capirlo, con­
siderare il numero di volte che un nostro studente ha controllato 
i vari computer preparati per inviare e ricevere i dati in viaggio 
tra il cervello di Idoya e il laboratorio di Kyoto. Anche il nu­
mero di persone che mi ha chiesto se avevamo abbastanza 
uvetta e Cheerios (le ricompense in cibo preferite di Idoya} 
dava l'idea della tensione nell'aria. 

Mentre i fotografi documentavano ogni momento dell' espe­
rimento, Idoya è stata sistemata con delicatèzza sul tapis rou­
lant. Prima di consentirle di camminare liberamente, abbiamo 
collegato ai nostri preamplificatori appesi i connettori di pla­
stica che contenevano gli array di microfili impiantati nel cer­
vello di Idoya diversi mesi prima. Sul monitor potevamo ve­
dere la chiara immagine colorata delle gambe umanoidi di CB-r 
leggermente ingrandite in modo che l'intero campo visivo di 
Idoya ne fosse interamente occupato. 

Quando le luci sono state abbassate, il fianco, il ginocchio e 
la caviglia di Idoya hanno incominciato a risplendere di verde. 
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Il contesto l'ha spinta in azione: Idoya aveva ·capito che era 
giunto il momento di giocare al suo gioco preferito e che, se 
avesse giocato bene, probabilmente avrebbe ricevuto un'e­
norme quantità di uvetta e Cheerios. Con quell'incentivo, non 
ha avuto neppure un millisecondo di esitazione e piena di entu­
siasmo incominciò a camminare seguendo la velocità lieve e 
costante del tapis roulant. . 

Le videocamere disseminate sul soffitto della stanza riprende­
vano la luce riflessa dai segni fluorescenti, trasmettendo singoli 
fotogrammi video a un computer programmato per calcolare la 
posizione spaziale tridimensionale delle gambe di Idoya in movi­
mento. Nel frattempo, un flusso parallelo continuo, costituito da 
migliaia di piccoli potenziali d'azione di elettricità cerebrale vo­
lontaria prodotti da centinaia di neuroni corticali di Idoya, pron­
tamente si è acceso su uno dei grandi monitor dei computer col­
locati nella cabina di regia. Mentre osservavamo questo campione 
di pensiero motorio, i nostri computer riducevano a piccoli pezzi 
i modelli matematici lineari che facevano corrispondere l'attività 
cerebrale di Idoya ai parametri cinematici dedotti dai movimenti 
delle sue gambe. Intanto a Kyoto, Gordon Cheng aveva già po­
sizionato il robot CB-1 sopra un elegante tapis roulant giappo­
nese. Sospeso per il dorso, il CB-1 in questo primo esperimento 
doveva limitarsi a camminare nell'aria, in una emulazione robo­
tica semplificata di un illustre cittadino della North Carolina, 
che era solito farlo per guadagnarsi da vivere, giocando a basket, 
prima per l'eterna rivale della Duke, la University of North Ca, 
rolina e più tardi per la NBA (fig. 8.3). 

Come al solito la prova dei modelli matematici si è protratta 
per qualche minuto finché i coefficienti di regressione lineare 
hanno incominciato a convergete e a stabilizzarsi. Quando l'in­
sieme ottimale dei coefficienti di regressione è stato identifi­
cato, abbiamo rivolto la·nostra attenzione a un altro monitor di 
computer, dove l'attività cerebrale di Idoya sembrava già pre­
vedere piuttosto bene i movimenti mentre passeggiava sul tapis 
roulant. Le due linee, una rossa e l'altra bianca si sono avvici­
nate sempre di più fino a sovrapporsi quasi completamente. 
Era giunto il momento di incominciare a inviare a Kyoto le 
previsioni derivate dal cervello di Idoya. 
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Interfaccia cervello-robot attraverso il mondo 

Figura 8.3 
Il grande balzo di Idoya e di CB-r attraverso il pianeta. Rappresentazione 
schematica generale dell'esperimento che ha permesso a una scimmia sulla 
Costa orientale degli Stati Uniti di usare la propria attività cerebrale per con­
trollare i movimenti delle gambe di un robot umanoide (CB-r) a Kyoto, in 
Giappone, mentre riceveva un feedback visivo della locomozione robotica a 
Durham nel North Carolina. (Per gentile concessione del dr. Miguel 
Nicolelis). 

Sono passati alcuni secondi in cui Cheng ha attivato il si­
stema di controllo che doveva far confluire i segnàli della BMI 

al robot CB-r. Ignara della tensione che attanagliava gli esseri 
umani intorno a lei, Idoya continuava a mantenere l'andatura 

-senza perdere il passo. Improvvisamente è sembrato che i foto­
grammi video proiettati sulla parete acquisissero quasi un signi­
ficato simbolico in termini umani. Un piccolo macaco rhesus di 
appena 5 kg, alto un'ottantina di centimetri, stava usando gli 
impulsi elettrici della sua mente per controllare i primi infantili 
passi da primate di un robot umanoide di oltre 90 kg per r,5 m 
di altezza dall'altra parte della Terra. Era impossibile non pen­
sare che si trattasse di «un piccolo passo per un robot, un passo 
gigante per i primati». 
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Aurora sarebbe stata fiera della sua cuginetta. Dopo tutto, 
con questi pochi passi, Idoya aveva spinto· l'ordine di gran­
dezza dello spazio e della forza dell'interfaccia cervello-mac" 
china fino all'estremo limite teoricamente concepibile, e all'e­
poca non ancora dimostrato. 

Ma non era tU:ttò qui. Come mi ha ricordato rapidamente 
Cheng al telefono, dovevamo misurare il tempo totale trascorso 
dall'invio dei segnali derivati dal cervello fino a Kyoto a! ri­
torno delle immagini video inviate da Kyoto a Durham. «E di 
.z30 millisecondi» mi ha rivelato. «Te lo dicevo che saremmo 
stati sotto i 250 millìsecondi! » Dopo m.esi di lavoro estenuante, 
Cheng non poteva nascondere la propria soddisfazione. Con 
Fitzsimmons, Lebedev, Peikon e il resto del nostro gruppo, 
Cheng era riuscito a stabilire un legame diretto, bidirezionale 
tra il cervello di un primate e una coppia di gambe robotiche 
che svolgevano la propria attività in un tempo di qualche de­
cina di millisecondi più breve di quello impiegato dall'attività 
elettrica generata nel cervello di Idoya per innescare la contra­
zione di un µiuscolo nella gamba in carne e ossa. Con tutti 
questi risultati da festeggiare abbiamo deciso di correre un al­
tro rischio ancora. 

«Al mio segno, ferma il tapis roulant, Okay, adesso, fer­
malo!» 

Mentre il tapis roulant rallentava fino a fermarsi e Idoya 
assumeva la sua consueta pòstura immobile, tutti gli occhi di 
Durham si sono incollati al monitor che mostrava il robot CB-1 
a Kyoto. Anche Idoya sembrava intrigata mentre guardava le 
immagini di fronte a lei. 

Forse desiderava provarci qualcosa. Per tutto il tempo, ab­
biamo potuto ammirare quell'accidenti di CB-1, soltanto di 
recente promosso a camminatore bipede, che continuava a 
mantenere le sue ritmiche falcate sospeso a mezz'aria. CB-1 
non avev!!- smesso di camminare e continuava a seguire le istru­
zioni che continuavano a fluire, diligentemente e ininterrotte, 
dal cervello di Idoya. 

A Durham invece non stava accadendo nulla, almeno in 
termini di movimento. Tutti noi, Idoya inclusa, eravamo 
fermi e in silenzfo, intenti ad ammirare con soggezione quei 
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passi robotici proiettati sullo schermo, ogni passo finemente 
progettato, appena qualche centinaio di millisecondi prima, 
dal puro respiro elettrico della vita che emergeva, quasi come 
un soffio divino, dal gioioso cervello di un primate, final­
mente liberato. 



9. 
V.uomo che aveva per corpo un aereo 

Qualche milione di anni fa, quando i primi ominidi incomin­
ciarono a girovagare nelle valli dell'Africa orientale e setten­
trionale, il cervello di alcuni dei nostri antenati già apparte­
nenti al genere Homo incominciò a subire una serie di 
trasformazioni morfologiche e fisiche che ebbero come risul­
tato la comparsa di una cascata di processi tnentali e di compor­
tamenti mai visti prima nel regno animale. Tra gli altri cambia­
menti, questo complesso rimodellamento cerebrale incluse una 
straordinaria crescita differenziale dei lobi corticali frontale e 
parietale e delle molte vie neurali parallele e reciproche che 
collegano queste regioni una all'altra e a un'ampia varietà di 
strutture subcorticali. Questa immensa espansione evolutiva 
dei circuiti frontoparietali produsse una serie di adattamenti 
neurofisiologici unici culminanti nelle nuove càpacità percet­
tive, motorie e cognitive che contribuirono allo sviluppo di 
quegli attributi esclusivi comunemente indicati come natura 
umana. 

La capacità di produrre e comprendere il linguaggio orale 
emerse nel corso di questo quantistico balzo evolutivo dell'archi­
tettura cerebrale. Considerato che sono stati scritti molti articoli 
scientifici e libri interessanti sul tema della nascita del linguaggio 
e sul ruolo che questo processo ha avuto nella successiva evolu­
zione umana, mi concentrerò qui su altri due adattamenti emersi 
allo stesso tempo e la cui comparsa nell'attrezzatura cognitiva del 
cervello da primate è stata ugualmente decisiva, se non fonda­
mentale, nel corso dell'evoluzione umana. Il primo adattamento 
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consiste nel fatto che la nostra speci~ e i suoi antenati sono di­
ventati i più esperti costruttori di utensili sulla Terra. La pre­
senza di manufatti in stretta vicinanza con i primi resti di omi­
nidi fossili a Olduvai Gorge in Tanzania era infatti talmente 
consistente da indurre il grande paleontologo Louis Leakey a 
battezzare Homo habilis la specie appena scoperta. Le capacità 
mentali richieste per costruire utensili rappresentano uno degli 
enigmi evolutivi più straordinari. 

Curiosamente il secondo, e forse ancora: più rivoluzionario, 
adattamento comportamentale emerso dalla fioritura dei circui­
ti frontoparietali ha attratto meno lattenzione della comunità 
neuroscientifica. Grazie a questo adattamento, oltre a essere i 
migliori artigiani nella storia evolutiva della Terra, gli esseri 
umani hanno acquisito la capacità di incorporare perfettamente 
i manufatti nel loro senso di sé, come vere e proprie estensioni 
del modello corporeo elaborato e simulato in profondità nel 
cervello. Questa capacità può sembrare ancora più incredibile 
del percepire la presenza di uh arto fantasma o del vivere un' e­
sperienza extracorporea, tuttavia esistono oggi moltissime 
prove sperimentali, psicofisiche, di imaging epeurofisiologiche, 
del fenomeno dell'incorporazione degli oggetti negli esseri 
umani e anche nei primati non umani. In questo capitolo pas­
serò in rassegna le sorprendenti prove neurofiosiologiche di 
tale fenomeno. Prima però voglio raccontare una storia che il­
lustra il profondo legame stabilitosi tra la nostra specie e gli 
utensili artificiali. Nati nelle nostre menti, come semplici so­
gni, e subito dopo tradotti in oggetti tangibili (meccanici, elet­
tronici e, più di recente, computerizzati e virtuali), gli utensili 
prodotti negli ultimi 6 milioni di anni dal cervello umano hanno 
contribuito a estendere la nostra possibilità di azione collettiva 
ai limiti della nostra immaginazione. Tra l'altro grazie a questa 
estensione i nostri corpi terrestri hanno potuto conquistare 
proprio quei cieli che ci hanno donato le basi fondamentali 
della vita. 

All'inizio del xx secolo la notizia di un giovane scienziato 
espatriato e intenzionato a testare l'efficacia della sua ultima 
invenzione sarebbe stato motivo di scarso interesse per i pari-
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gini. Dopo tutto Parigi era allora uno dei centri mondiali più 
importanti per la scienza e ospitava fisici, matematici, inge­
gneri e inventori di fama mondiale. Poco più di una decina di 
anni prima, Gustave Eiffel aveva realizzato la più alta struttura 
artificiale del mondo, un'emblematica dimostrazione della ca­
pacità intuitiva e dell'abilità ingegneristica francese. Tuttavia 
la storia aveva riservato un'altra sorpresa davvero indimentica­
bile per. la folla di spettatori che, nel freddo e ventoso saba­
to pomeriggio del 19 ottobre 1901, aveva scelto di andare a 
spasso, distrattamente, lungo gli immacolati boulevard e i cu­
ratissimi giardini della Ville Lumière. 

In quella gelida giornata autunnale, Alberto Santos Dumont, 
un minuto brasiliano vestito impeccabilmente, sfidò il normale 
protocollo previsto per le scoperte scientifiche facendo qual­
cosa che era del tutto estranea alla comunità scientifica di al­
lora e di oggi. Santos Dumont mise in scena uno dei suoi più 
rischiosi esperimenti pubblici, in piena luce, in modo che tutta 
Parigi potesse vedere se questa volta i suoi sogni di bambino si 
sarebbero avverati. Per mettere a punto l'esperimento aveva 
impiegato gran parte degli ultimi quattro anni e utilizzato una 
piccola ma consistente fetta del suo patrimonio personale. Tra 
l'altro, un paio di volte aveva quasi rischiato di perdere la vita. 
Fortunatamente per lui, Santos Dumont era figlio ed erede di 
uno dei più ricchi produttori di caffè del mondo, quindi aveva 
a disposizione illimitate quantità di denaro (la vita invece era 
una sola). Non aveva, insomma, bisogno di sprecare tempo 
prezioso fuori dalla sua officina-laboratorio per convincere 
scettici revisori o agenzie di credito dei meriti del suo approc­
cio rivoluzionario alla realizzazione di uno dei più grandi sogni 
del suo tempo. 

Questo sogno era il volo. 
Fu cosl che i flaneur a passeggio sul Pont Alexandre III, di 

recente inaugurato, finirono per essere testimoni del volo, spet­
tacolare ed estremamente preciso, di uno strano oggetto prove­
niente dalla direzione del Bois de Bo.ulogne e diretto verso la 
Tour Eiff el. I parigini si fermarono a bocca aperta seguendo 
la traiettoria di quell'oggetto nel cielo. Nelle generazioni a ve­
nire, coloro che avevano assistito allo spettacolo con sgomento, 
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si vantarono orgogliosi di aver visto questo figlio di un produt­
tore brasiliano di caffè solcare i cieli con il suo velivolo come un 
uccello solitario che plana pieno di propositi, vincendo il vento 
e cambiando direzione secondo la sua volontà. Quel pomerig­
gio Alberto Santos Dumont aprì l'era del volo controllato, gui­
dando da solo intorno alla Tour Eiffel il velivolo che aveva 
progettato e perfezionato per poi tornare nel punto esatto da 
cui era partito. 

Il Numero 6, come suggeriva il suo didascalico nome, era il 
sesto dirigibile sperimentale che il giovane brasiliano aveva co­
struito insieme a una truppa di meccanici parigini, guidata dal 
suo stretto collaboratore Albert Chapin. Essendo il rappresen~ 
tate più evoluto della sua classe, il Numero 6 incorporava tutti 
gli innumerevoli progressi aeronautici compiuti fino ad allora. 

Prima di Santos Dumont, gli esseri umani erano riusciti a 
sollevarsi dalla superficie terrestre soltanto nelle ascensioni con 
palloni sferici riemplti di aria calda o gas come elio o idrogeno. 
Questi palloni aerostatici non si potevano pilotare, perciò i 
passeggeri dovevano accontentarsi di volare portati dal vento e 
di controllare l'ascesa e la discesa scaricando le zavorre o rego­
lando la quantità di gas nel pallone. Gli aviatori di conseguenza 
non potevano controllare la traiettoria del velivolo o il luogo in 
cui sarebbe atterrato e il volo era alla mercé della natura. 

Santos Dumont sapeva bene che la conquista del volo con­
trollato avrebbe modificato la vita umana. Per lui una simik 
conquista costituiva una sfida fondamentale, che ben poteva 
meritare il sacrificio della sua stes.sa vita: avrebbe fatto qualsi­
asi cosa per liberare l'umanità dalla sua «prigione terrestre» e 
offrirle i mezzi per esplorare liberamente i ·remoti confini 
dell'universo. Ingegnere autodidatta, aveva imparato a proget­
tare, migliorare e produrre macchine nella fattoria del padre e 
da sempre desiderava costruire il velivolo sògnato e descritto 
dal suo idolo, lo scrittore del xix secolo Jules Verne, un mezzo 
che un giorno avrebbe pattato gli uomini fin sulla Luna. 

Dopo aver realizzato un certo numero di prototipi inter­
medi, Santos Dumont inventò il dirigibile monoposto, un veli­
volo che comprendeva diverse importanti innovazioni tecnolo-
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giche nella forma, nel progetto, nei materiali usati, nell~ 
tecnologia di guida e nella strumentazione. Fin dall'inizio dei 
suoi esperimenti con questi velivoli, Santos Dumont mirò a 
creare una macchina che potesse essere liberamente governata 
dal pilota, proprio come un'automobile (con una delle prime 
automobili disponibili Santos Dumont aveva girato la Francia). 
Con un colpo di genio decise allora di adattare un motore da 
automobile a benzina e di montarlo, insieme a una lunga elica, 
sulla sua macchina volante. In realtà, per raggiungere il rendi­
mento necessario ad alimentare un velivolo, Santos Dumont 
chiese ai meccanici di combinare due motori da automobile in 
un progetto di cui si occupò, con una certa apprensione, il sub 
amico Albert Chapin. Per fortuna, il pilota aveva anche avuto 

· la presenza di spirito di piegare verso il basso il tubo di scappa­
mento del motore in modo che i fumi caldi e le scintille pro­
dotti venissero espulsi lontano dal pallone del dirigibile pieno 
di idrogeno gassoso infiammabile. 

Per consentire ai motori da automobile di muovere il suo 
dirigibile, l'inventore dovette anche trovare nuove soluzioni 
per ridurre il peso del velivolo. Di corporatura esile e alto 
1 ,64 m, Santos Dumont era un pilota perfetto per volare sul 
velivolo piccolo e leggero che progettava di costruire. Come 
materiale per il pallone del dirigibile scelse seta giapponese, che 
si rivelò estremamente resistente, e per realizzare la struttura 
usò stecche di bambù e di pino. Quindi, per migliorare la forma 
aerodinamica, partl dalla classica sfera tipica dei palloni aero­
statici e costrul un velivolo allungato, a sigaro, che era più 
adatto per «fendere l'aria». 

Santos Dumont cercò quindi di trovare un modo per con­
trollare la direzione di volo: qualcosa che nessun altro aviatore 
aveva ancora ideato. Dopo aver a lungo trafficato e sperimen­
tato, installò due dispositivi per la navigazione aeronautica che 
avrebbero potuto servire allo scopo. Il primo era un grande ti­
mone mobile triangolare (poi divenuto esagonale), anch'esso 
realizzato in seta giapponese e collocato in cima a una intelaia­
tura leggera. L'intelaiatura era attaccata alla parte posteriore 
della chiglia del velivolo o, in qualche caso, direttamente al 
pallone pieno di gas. Santos, Dumont poteva cosl controllare il 
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movimento orizzontale del dirigibile muovendo un timone. Per 
farlo doveva però tirare un sistema di funi annodate; successi­
vamente adattò il manubrio di una bicicletta da usare come 
dispositivo di guida. 

L'inventore tornò quindi a occuparsi dell'equilibrio verticale 
del velivolo. Come racconta Paul Hoffman nel suo splendido 
resoconto, Wings o/ Madness, il sistema inventato rifletteva la 
sorprendente capacità di trovare eleganti soluzioni ai problemi 
che una generazione di aviatori non era riuscita a risolvere. 
·Secondo Hoffman, la scoperta fondamentale risale a quando 
Santos Dumont capì che aveva bisogno di trovare un modo per 
«inclinare il velivolo, alzando o abbassando la sua punta, in 
modo che il motore spingesse il pallone in su o in giù», Per 
raggiungere questo scopo, realizzò «un sistema di pesi mobili 
per spostare con facilità il baricentro del velivolo. I pesi erano 
semplicemente due zavorre, una a prua e una a poppa, sospese 
dall'involucro del pallone». Santos Dumont poteva muovere il 
baricentro del dirigibile spostando uno dei due pesi nel cestino 
del pilota. «Se il peso a prua era nel cestino, la punta del veli­
volo si alzava, se invece era il peso di poppa a essere spostato, 
la punta del velivolo si abbassavà», spiega Hoffman. 

Come già in passato, Santos Dumont voleva però spingersi 
oltre i limiti, anche a spese della propria vita. In un prototipo 
arrivò così a sostituire il tradizionale cestino attaccato al pal­
lone con un sellino e un telaio da bicicletta attaccati a un palo 

·di bambù lungo rom. La gente che guardava da una certa di­
stanza questo apparecchio aveva così l'impressione che Santos 
Dumont stesse volando «come una strega seduta su un ba­
stone» legato da un'intricata rete di corde al pallone pieno di 
gas. Non ancora soddisfatto decise in seguito di utilizzare 
corde di pianqforte, al posto delle corde e delle funi, per so­
spendere e rinforzare la chiglia del suo velivolo. Questa scelta 
ridusse in modo significativo il peso dell'apparecchio e la resi­
stenza opposta all'aria. 

A questo punto i dirigibili di Santo.s Dumont erano diventati 
macchine molto complesse, in cui una moltitudine di funi, ma­
nubri e perfino pedali da bicicletta permettevano al pilota di 
controllare le diverse manovre. Il suo dirigibile era un miscu-



CAPITOLO NONO 

glio poco ortodosso comprendente un pallone aerostatico a 
forma di sigaro, una chiglia di bambù, un reticolato di corde di 
pianoforte, due motori a benzina, un timone triangolare di seta 
e un sistema di zavorre mobili. Non c'è da stupirsi del fatto che 
le sue acrobazie aeree con questo guazzabuglio ingegneristico 
attirassero l'attenzione e che, sul finire del secolo, Santos Du­
mont fosse una delle persone più conosciute al mondo. Tutta­
via, anche se diffuse l~beramente i progetti del suo velivolo; la 
memoria collettiva della stampa e dei pàrigini rappresenta l'u­
nica documentazione giunta fino a noi dei suoi esperimenti 
scientifici. Santos Dumont infatti non ha mai avuto fiducia nei 
brevetti e sosteneva, invece, che le sue scoperte appartenessero 
a tutta l'umanità. 

Senza temere di mostrare le ultime invenzioni al pubblico, 
Santos Dumont testava regolarmente i prototipi delle sue mac­
chine volanti nei cieli di Parigi, sempre indossando un abito 
stirato di fresco, una cravatta ben stretta e il suo cappello pre­
ferito, un Panama modellato a vapore. Ciò di cui Santos Du­
mont aveva disperatamente bisogno per far tacere i pochi che 
·ancora lo criticavano era di riuscire a far volare questo appare<:­
chio sotto il suo controllo liberando in tal modo il corpo umano 
dall'ambiente esclusivamente terrestre in cui era stato confi­
nato per milioni di anni. 

La sua intenzione di dimostrare la possibilità del volo con­
trollato ricevette improvvisamente un impulso quando Henry 
Deutsch de la Meurthe, famoso magnate del petrolio, lanciò 
una sfida ai suoi compagni appassionati di aeronautica. Du­
rante un incontro all' Aeroclub di Parigi, nell'aprile del 1900, 

Deutsch annunciò che avrebbe pagato di tasca propria un premio 
di roo ooo franchi france~i al primo velivolo che fosse riuscito a 
decollare dall'aerostazione dell' Aeroclub di Saint-Cloud e, senza 
toccare il suolo, a doppiare la Tour Eiffel e tornare al punto di 
partenza usando soltanto le risorse disponibili sul velivolo, in 
meno di trenta minuti. Come ha calcolato Hoffman, per vincere 
questo primo premio internazionale dell'aviazione, un velivolo 
avrebbe dovuto raggiungere una velocità di 22-24 km/h per 
compiere l'intero viaggio (una sfida che poneva qualche pro-
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blema anche a Santos. Dumont, l'unico credibile aspirante al 
premio). · 

Molti erano convinti che l'intenzione originaria di Deutsch 
fosse di vincere il premio personalmente, però Santos Dumont 
aveva un tale vantaggio che, salvo errori clamorosi, .avrebbe 
senz'altro sconfitto tutti i rivali. Infatti, poco ptima che ve­
nisse annunciata la sfida, il brasiliano aveva ottenuto il per­
messo dall' Aeroclub di Parigi di costruire l'infrastruttura ne­
cessaria per far partire il suo dirigibile dal campo d'aviazione di 
Saint-Cloud. Santos Dumont allestì una grande officina per 
fabbricare le parti del velivolo e un impianto per generare l'i­
drogeno gassoso necessario al suo pallone. Costrul inoltre un 
vasto aerodromo e un hangar (il primo mai costruito). L'han­
gar, completo di porte mobili che aveva, ovviamente, inventato 
per l'occasione, permise a Santos Dumont di avere un notevole 
vantaggio rispetto ai suoi contendenti per il premio di Deutsch. 
Poteva infatti tenere pronto il suo pallone già pieno, rispar­
miando il tempo (e il denaro) necessari a riempire il pallone 
prima di ogni prova di volo. 

Nei successivi diciotto mesi Santos Dumont volò su tutta la 
città facendo esperimenti finché giunse al progetto finale di 
quello che diventò il Numero 6. Per arrivarci dovette sopravvi­
vere a un paio di paurosi incidenti. Nel primo, che si verificò 
in luglio, il suo velivolo precipitò piombando nel giardino della 
proprietà di Edmond de Rothschild. L'albero che fortunata­
mente aveva frenato la caduta del pallone si rivelò a sua volta 
un pericolo. Un mese dopo, il pilota rischiò ancora di più. Dopo 
essersi schiantato con il suo dirigibile sull'Hotel Trocadero, si 
ritrovò appeso a una delle corde di pianoforte del veli:volo, 
fortunatamente molto .resistenti. 

Il piccolo brasiliano non si perse d'animo e continuò ad 
andare avanti, nonostante avesse sfiorato la morte in questo 
modo. Ormai soltanto piccoli dettagli lo separavano da un 
premio che la maggior parte dei parigini già pensava si fosse 
. meritato con il suo grande coraggio. Cosl, quando la giuria 
dell'Aeroclub si riunl per assistere a un'altra prova di circum­
navigazione della Tour Eiffel il pomeriggio del 19 ottobre, 
l'unico dubbio da sciogliere era se sarebbe riuscito a conclu-
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dere il viaggio in trenta minuti o meno. I venti di Parigi erano 
imprevedibili, una maledizione che gli aveva causato non po­
chi grattacapi nei suoi test precedenti. Senza tener conto 
delle condizioni atmosferiche, il suo dirigibile avrebbe co­
munque dovuto compiere una prestazione ai limiti delle- sue 
capacità per velocità, aerodinamicità e controllo del velivolo. 
Santos Dumont avrebbe, tra l'altro, dovuto sopravvivere al 
viaggio, una prospettiva non così sicura dopo lo schianto 
sull'Hotel Trocadero. 

Dopo un primo ,decollo fallito, il volo solitario di Santos 
Dumont entrò nella storia, precisamente alle 14,42, quando il 
Numero 6 si alzò dal parco di Saint-Cloud e puntò direttamente 
verso la Tour Eiffel. Non appena il dirigibile venne avvistato 
nel cielo di Parigi, tutti i cittadini di ogni rango e posizione 
sociale, senza convenevoli, abbandonarono ciò che stavano fa­
cendo per assicurarsi un buon punto di osservazione e poter 
ammirare l'ultima prova dell'intrepido aviatore. La ressa di 
corpi ed emozioni produsse una «selvaggia corsa disordinata 
di persone a piedi, in taxi in auto e in bici che si affrettava a 
raggiungere il Champ-de-Mars». 

A un certo punto, secondo quanto racconta Hoffman a pro­
posito di quegli epici minuti, i membri della banda del 24° 
reggimento di Francia, che si stava spostando lungo gli 
Champs-Élysées suonando una «serenata al Re di Grecia in 
visita e a cinquecento dei suoi alti dignitari» udì la folla che 
gridava «Santos Dumont, Santos Dumont». Senza aspettare, 
sicuri tutti quanti del fatto che essere testimoni di un simile 
evento storico fosse uri buon motivo per rischiare la corte 
marziale per insubordinazione, abbandonarono i loro stru­
menti ;e si unirono alla massa in corsa. Circa 5000 parigini 
erano giunti ai giardini del Trocadero quando Santos Dumont 
incominciò a girare intono all' «asta illuminata della Tout Eif­
fel a una distanza rischiosa di soli dodici metri». A parte 
qualche lieve problema con una corrente d'aria, fino a quando 
il Numero 6 attraversò la Senna, il volo filò liscio. Il pilota 
stabilì anche un nuovo record di velocità per quella parte del 
circuito, impiegando 8 minuti e 45 secondi. Non avendo un 
orologio per cronometrare il tempo trascorso (un particolare 
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che il suo amico Louis Cartier risolse qualche mese dopo, 
progettando per lui il primo esemplare di orologio da polso) 
Santos Dumont si basò sulle acclamazioni della folla per giu­
dicare i suoi progressi e capire se era ancora in tempo per 
concludere il viaggio secondo i termini stabiliti. Quando 
passò accanto alla Tour Eiffel (fig. 9.1) e tornò indietro fino 
a Saint-Cloud, le persone accalcate nelle strade gettarono i 
cappelli in aria e si abbracciarono con i compagni e i vicini 
entusiasti. L'ultima corsa dell'umanità alla conquista dei cieli 
proibiti era incominciata. 

Nonostante gli incoraggiamenti entusiasmanti delle voci che 
sentiva sotto di lui, il viaggio di ritorno di Santos Dumont fu 
più difficile. Rallentato enormemente da un forte vento e da 
tre arresti consecutivi del motore (a ognuno dei quali rimediò 
senza perdere la calma mentre continuava a controllare la dire­
zione del dirigibile), il Numero 6 perse tempo prezioso. Quando 
si trovò in vista dell'aeroparco, il pilota decise cosl di compiere 

Figura 9.r 
Alberto Santos Dumont e la sua macchina volante. Una fotografia dell'aviatore 
(a sinistra) e lo storico momento in cui doppiò la Tour Eiffel il I 9 ottobre del 
r901 (Ristampato con l'autorizzazione del National Air and Space Museum, 
Smithsonian Institution Archives, Washington D.C.). 
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un tuffo finale verso l'arrivo. Gli ultimi secondi del viaggio 
furono esaltanti. Come racconta Hoffman: 

Il cronometrista ufficiale fermò il conteggio a 29 minuti e 15 secondi. 
Passò un altro minuto e 25 secondi durante il quale Santos Dumont 
girò il velivolo e lo riportò al punto di partenza dove i suoi uomini af­
ferrarono la fune attaccata al pallone e lo fermarono. Quando il cestino 
fu abbastanza vicino a terra da far udire la voce del pilota al di sopra 
degli applausi, Santos Durilont si sporse dal bordo e chiese: «Ho vinto 
il premio?» 
Centinaia di spettatori risposero all'unisono: « Sl! Sl! »e si accalcarono 
intorno al velivolo. Su [Santos Dumont] vennero gettati petali di fiori 
che turbinarono nell'aria come confetti. Uomini e donne gridavano. La 
contessa d'Eu [l'ex imperatrice del Brasile, allora in esilio a Parigi] 
cadde in ginocchio e alzò le mani al cielo ringraziando Dio per aver 
protetto il suo compatriota. La dama di compagnia della contessa, la 
moglie diJohn D. Rockfeller, lanciava grida acute come una scolaretta. 
Uno straniero regalò a Santos Dumont un piccolo coniglio bianco e un 
altro gli diede una tazza di caffè brasiliano bollente. 

Sfortunatamente, la commissione giudicatrice dell' Aeroclub 
non poté ratificare subito la vittoria di Santos Dumont a causa 
di un piccolo ma cruciale cambiamento nelle regole della sfida 
stabilito circa ùn mese prima della competizione. Secondo la 
nuova regola, 1il cronometro avrebbe infatti dovuto fermarsi 
quando la fune del dirigibile fosse stata afferrata dagli operai a 
terra e non quando il velivolo avesse superato la linea di par­
tenza. Santos Dumont dichiarò di aver oltrepassato di propo­
sito la linea di partenza per dimostrare la sua indifferenza verso 
ciò che considerava uno spudorato tentativo per rendere il 
compito ancora più difficile. 

Alla fine, il 4 novembre, la commissione dell' Aeroclub con­
segnò il premio Deutsch ad Alberto Santos Dumont. L' avia­
tore brasiliano donò metà del denaro ai poveri di Parigi, divise 
quindi 30 ooo franchi tra i suoi meccanici e consegnò 20 ooo 
franchi al suo sostenitore più entusiasta, il matematico Emma­
nuel Aimé. Nei giorni che seguirono, Santos Dumont acquisl lo 
status di eroe, diventando il prototipo dell'appassionato di av­
veri tura del xx secolo in grado di anticipare il nuovo ordine 
mondiale. Nessuno poteva sapere che cosa avrebbe comportato 
questo nuovo ordine. Ma almeno una cosa a quel punto era 
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certa: nel xx secolo le macchine avrebbero permesso agli esseri 
umani di volare dove volevano, controllando volontariamente 
la direzione. Inoltre, grazie alla scoperta del telegrafo e del te­
lefono, questo eccezionale evento poteva ora essere portato a 
conoscenza di tutti nel mondo in poche ore. 

Nei giorni e nelle settimane che seguirono i giornali riporta­
rono ampiamente tutti i dettagli dell'impr,esa di Santos Du­
mont. Quasi certamente, le notizie raggiunsero il paradiso iso­
lato di Kitty Hawk n~l North Carolina dove, nell'autunno del 
1901, due fratelli di Dayton (Ohio) avevano concluso un'altra 
stagione di esperitnenti aeronautici. Diversamente dall'anno 
precedente, quando i loro tentativi si limitarono al volo con un 
tipo particolare di aquilone, nel corso del 1901 sulla costa della 
Carolina, Orville e Wilbur Wright fecero volare per giorni un 
aliante sfruttando i venti e le correnti. Quell'autunno però i 
fratelli Wright non svilupparono nulla di simile al volo control­
lato. E così fu per i successivi due anni fino al 17 dicembre 
1903 quando fecero volare il loro aereo più pesante dell'aria, 
chiamato Flyer r, partendo dalla cresta di una duna di sabbia 
sulla stessa spiaggia nel North Carolina. 

Non si può certo dubitare del fatto che i fratelli Wright me­
ritino tutti i riconoscimenti dovuti per aver inventato il primo 
aereo più pesante dell'aria. Tuttavia se mi chiedessero chi fu il 
primo a pilotare un velivolo controllabile e a orientarsi nei cieli · 
infiniti non come uno schiavo passivo dei maestosi e impreve­
dibili umori dei venti ma grazie alle intenzioni motorie del 
cervello, attribuirei quest'onore senza dubbio al brasiliano. La 
scelta da parte di Santos Dumont di un velivolo più leggero 
dell'aria per compiere la sua dimostrazione è frutto semplice­
mente della sua volontà di seguire le imprese dei primi aviatori, 
come il conte Ferdinand von Zeppelin che, nell'estate del 1901 

lo aveva preceduto costruendo un dirigibile, pur non avendo 
trovato il modo di controllarne il volo. 

Inutile dire che gli esperimenti pionieristici di Santos· Du­
mont e dei fratelli Wright, e molti altri come loro, avviarono 
un periodo di trasformazioni tecnologiche capaci di accrescere 
enormemente la portata dei trasporti, delle esplorazioni, delle 
comunicazioni, dei commerci nonché della vera integrazione 
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sociale e culturale umana. Sfortunatamente crebbe parimenti la 
volontà di dichiarare guerra e commettere crimini orrendi rag­
giungendo estremi mai vista prima. La trasformazione dei veli­
voli in macchine per u'ccidere fece milioni di vittime tra cui lo 
stesso Santos Dumont. Colpito da crisi di angoscia e grave de­
pressione, in parte causate dall'aver saputo che il governo bra­
siliano aveva usato gli aerei per sedare nel sangue un'insurre­
zione civile a San Paolo il 23 luglio I932, Santos Dumont si 
suicidò. 

Circa settanta anni dopo che il piccolo brasiliano aveva dop­
piato la Tour Eiffel, la rivoluzionaria crescita delle possibilità 
umane raggiunse un nuovo apice quando Neil Armstrong cam­
minò sulla superficie di un altro corpo celeste nel giorno esatto 
in cui Santos Dumont avrebbe compiuto novantasette anni. 
Pochi anni dopo, il pilota brasiliano ricevette un omaggio po­
stumo ancora più importante quando l'Unione Astronomica 
Internazionale diede il suo nome a un piccolo cratere da im­
patto, localizzato nella catena Montes Apenninus sul margine 
orientale del vasto mare lunare noto come Mare Imbrium 
(«mare della pioggia»). 

La macchina volante di Santos Dumont illustra in termini 
vividi e concreti una proprietà caratteristica del cervello 
umano, vale a dire la sua capacità di progettare, fabbricare e 
utilizzare strumenti per aumentare la portata e le possibilità di 
interazione della nostra specie con il mondo circostante. Né 
Santos Dumont, né i suoi compagni pionieri dell'aviazione 
però sapevano che, più o meno nel periodo in cui stavano inco­
minciando ad avventurarsi nei cieli fino ad allora proibiti con 
le loro macchine volanti, il concetto di assimilazione dell' og­
getto da parte dello «schema corporeo» del cervello stava inco­
minciando a prendere forma nella mente dei pionieri della neu­
roscienza. Nella sua prima versione, proposta dai neurologi 
britannici Henry Head e Gordon Holmes nel I 9 I I, lo «schema 
corporeo» era una creazione della mente umana e, come tale, 
incorporava gli strumenti artificiali comunemente usati. Head 
e Holmes avevano notato che pazienti colpiti da lesioni in di­
versi livelli corticali del sistema somatosensoriale provavano 
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sensazioni tattili anomale. In una presentazione delle loro sco­
perte al Royal College of Physicians, i due studiosi spiegarono 
che lo schema corporeo poteva aiutare a chiarire le strane per­
cezioni descritte dai loro pazienti, oltre all'ampia varietà di 
sensazioni tattili sperimentate da persone non colpite da le­
sioni. «Costruiamo ininterrottamente un modello posturale di 
noi stessi che è in continuo cambiamento» scrivevano. «Tutte 
le posture e i movimenti nuovi vengono registrati su uno 
schema plastico e l'attività della corteccia mette in relazione 
con esso ogni nuovo gruppo di sensazioni evocate». Head e 
Holmes paragonarono questo processo di confronto e tradu­
zione al modo in cui «una distanza ci viene presentata tradotta 
in scellini e pence sul tassametro di un taxi». In sostanza lo 
schema corporeo era il punto di. vista proprio del cervello che 
circondava l'informazione tattile. 

Head e Holmes rafforzarono la loro ipotesi studiando casi in 
cui un'estesa lesione aveva distrutto una sezione della corteccia 
in cui si trovava lo schema corporeo originario. Nei pazienti 
che per molti anni avevano riferito di percepire un arto fanta­
sma, la perdita dello schema era legata anche alla scomparsa del 
fantasma. 

Come se questo non bastasse per turbare il pubblico vitto­
riano, Head e Holmes predissero che se il cervello era in grado 
di conservare un arto inesistente nel proprio schema, doveva 
anche di certo «adottare» tutti gli annessi e i connessi del 
corpo. In quale altro modo si poteva spiegare altrimenti il fatto 
che gli esseri umani riescano non soltanto a usare con grande 
perizia gli utensili, ma anche a percepire sensazioni attraverso 
questi, senza necessariamente ricorrere ad altri sensi: 

È all'esistenza di questi «schemi» che dobbiamo la capacità di proiet­
tare la nostra consapevolezza della postura, del movimento e della po­
sizione oltre i limiti dei nostri stessi corpi, all'estremità di uno stru­
mento che teniamo in mano. Senza di essi non potremmo sondare con 
un bastone, né usare un cucchiaio a meno che i nostri occhi non siano 
fissi a guardare il piatto. Tutto ciò che prende parte al movimento 
consapevole dei nostri corpi viene aggiunto al modello [cerebrale] di 
noi stessi e diven.ta parte di questi schemi: la capacità di localizzazione 
di una donna può estendersi così alle piume del suo cappello. 
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Non ci sono indicazioni nelle note del Royal College of 
Physicians che ci dicano se l'importuna invasione di Head e 
Holmes nella moda femminile vittoriana sia stata accolta bene­
volmente. I due autori peraltro conclusero il loro articolo con 
un'idea altrettanto audace, descrivendo la corteccia somatosen­
soriale come il «magazzino delle impressioni del passato», a 
partire dal quale veniva creato uno schema della realtà, spesso 
sottostante il livello della coscienza. Tutte le nostre sensazioni, 
sostenevano gli studiosi «emergono nella coscienza arricchite 
da un legame con fatti già avvenuti in precedenza». Per Head 
e Holmes la realtà non era semplicemente figlià di un modello 
corticale del mondo incentrato sul corpo, essi credevano infatti 
che la parte di tale modello in grado di stimolare il nostro corpo 
fisico.fosse la pronta capacità del cervello di alterare la propria 
configurazione spaziale assimilando gli utensili nell'esperienza 
della propria persona in carne e ossa. 

Fin dalla prima volta che ho letto il loro articolo, ho sempre 
apprezzato il coraggio di Head è Holmes nel proporre le loro 
idee e; di certo, non sono l'unico scienziato che ha avuto questa 
reazione. Come abbiamo visto nel capitolo 3, lo schema corpo­
reo di Head e Holmes è riapparso nella letteratura dedicata alle 
neuroscienze vari decenni'dopo, nella forma della teoria della 
«neuromatrice» proposta da Ronald Melzack. In termini più 
ampi, qùeste teorie condividono un rifiuto del concetto di per­
cezione pura, per cui le rappresentazioni neuronali delcorpo 
di un animale sarebbero esclusivamente definite dal flusso di 
feedforward dell'informazione ascendente in una sola dire­
zione, dalla periferia alla corteccia S 1. Entrambe le teorie inol­
tre assegnano a reti ampiamente distribuite di neuroni corticali 
frontoparietali un ruolo centrale nel definire la comune sensa­
zione di appartenere a un corpo. Tuttavia nessuna di queste 
sfide allo status quo localizzazionista ha fatto grandi progressi 
per buona parte del xx secolo. 

Una delle cause importanti di questa scarsa approvazione è 
stata la mancanza di dati sperimentali iri grado di convalidare 
le teorie proposte. Di fatto nessuno dei casi clinici studiati da 
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Head e Holmes poteva dimostrare direttamente la loro princi­
pale ipotesi. 

Inoltre, come sottolineano Angelo Maravita e Atsushi Iriki 
nel loro eccellente riesame delle ricerche sull'assimilazione de­
gli oggetti, l'idea originaria dello schema corporeo proposto da 
Head e Holmes si basava su un'integrazione inconscia com­
piuta dal cervello di una sequenza di soli segnali propriocettivi. 
Limitando in questo modo la. simulazione del cervello all'infor­
mazione generata nell'ambito del corpo, i due studiosi lascia­
rono un problema irrisolto alle future generazioni di neuro­
scienziati: come si può spiegare la ricchezza di potenziali 
d'azione che sembra emergere dal gran numero di neuroni nelle 
aree frontale e parietale e perché queste aree mostrano campi 
recettivi multimodali combinando segnali somatosensoriali, vi­
sivi e propriocettivi? Uno dei primi passi avanti per risolvere il 
problema è stato compiuto da Ronald Melzack (ancor prima 
che si potessero eseguire registrazioni dei singoli neuroni nei 

-primati in attività) includendo gli impulsi tattili e lattività mo­
toria nella sua neuromatrice. Come ricordano Maravita e Iriki, 
la prova sempre più evidente dell'esistenza di campi recettivi 
multimodali, emersa grazie alle tecniche di registrazione vfa via 
più sofisticate, spinse gli studiosi a verificare la validità di un 
modello di sé multimodale. In questo modello «numerose reti 
frontoparietali integrano l'informazione proveniente da re­
gioni distinte della superficie corporea e dello spazio esterno in 
un modo che risulta funzionalmente rilevante per le specifiche 
azioni svolte dalle differenti parti del corpo». . 

Alla fine gli studiosi di' neurofisiologia sensoriale non pote­
rono fare a meno di ammettere che era inutile esaminare le ca­
pacità di un animale profondamente anestetizzato, ·dato che la 
rappresentazione prodotta dal cervello del corpo e della sua 
relazione con lo spazio circostante richiede una fusione di im­
pulsi concorrenti di tipo visivo, somatosensoriale, propriocet­
tivo e motorio. Il nuovo paradigma della ricerca insisteva sul 
fatto che gli studi dovessero essere condotti su animali svegli e 
attivi, preferibilmente nel corso di esperimenti che prevedes­
sero lo svolgersi di compiti significativL Una volta mescolata 
tutta l'informazione rilevante con le tracce mnemoniche dell'e-
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sperienza passata, il cervello del soggetto poteva compiere le 
migliori previsioni sul futuro sempre incerto (proprio come fa 
il cervello umano nella vita reale). Soltanto in queste condi­
zioni l'insieme dei circuiti neuronali del cervello era in grado di 
generare gli schemi spaziotemporali di attività che definiscono 
l'esperienza conscia di sé, ovvero il concetto astratto solita­
mente indicato come «immagine corporea». 

La prima prova sperimentale in grado di dimostrare che l'im­
magine corporea poteva essere alterata introducendo uno stru­
mento nella routine quotidiana di un soggetto risale alla fine 
degli anni novanta del Novecento. In questo innovativo studio 
condotto nel 1996 da Atsushi Iriki e dai suoi collaboratori alla 
Tokyo Medicai and Dental University, i macachi giapponesi 
impararono a usare ùn piccolo rastrello per raccogliere un pez­
zo di cibo posto fuori dalla portata della loro mano (fig. 9.2). 
In natura, fuori dal laboratorio, queste scimmie non sono note 
per la capacità di usare strumenti, ciononostante dopo un paio 
di settimane di addestramento divennero piuttosto esperte nel 
recuperare il cibo con il rastrello. Dopo questa fase iniziale, 
Iriki e i suoi colleghi registrarono serialmente l'attività dei sin­
goli neuroni nella corteccia parietale mentre le scimmie svolge­
vano il compito appena appreso. Fin dalle prime registrazioni, 
il gruppo di ricercatori notò che alcuni dei neuroni corticali 
parietali mostrayano un campo ricettivo somatosensoriale, col­
locato in un qualche punto della mano della scimmia, ma anche 
un equivalente campo ricettivo visivo, centrato' sullo spazio 
esterno immediatamente circostante la mano. Questi tipi di 
neuroni sono indicati dagli studiosi coine «cellule bimodali» 
perché, di norma, rispondono a stimoli provenienti da due di­
stinte modalità sensoriali. La porzione di spazio extrapersonale 
adiacente ai limiti del corpo è di solito nota come «spazio peri­
personale» e i neuroni bimodali identificati dal gruppo di Iriki 
rappresentavano principalmente stimoli visivi generati entro lo 
spazio peripersonale della mano della scimmia. 

Con loro sorpresa, Iriki e colleghi osservarono anche che, 
quando la scimmia muoveva la mano in una nuova posizione dello 
spazio, il campo ricettivo del neurone corticale rimaneva focaliz­
zato sulla stessa regione della pelle, mentre il campo ricettivo vi-
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sivo si spostava in modo da rappresentare il diverso spazio periper­
sonale che ora circondava la mano. Il campo ricettivo visivo del 
neurone aveva correttamente aggiornato la posizione della mano e 
in modo istantaneo. I neuroni corticali aggiornavano sempre i 
campi ricettivi somatosensoriale e visivo, a prescindere da dove 
l'animale spostava la mano. Chiaramente quindi la posizione della 
mano dell'animale rappresentava il punto di riferimento usato per 
definire queste proprietà fisiologiche dei neuroni. 

Neuroni distali 

Neuroni di tipo prossimale 

Figura 9.2 

visivo 

Prima di usare 
l'oggetto 

Dopo l'uso 
dell'oggetto 

: visivo , 
l .... ., .... ·-········-·-·---······---··-······--··-··--...1 
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Presa pass_iva 

Dopo l'uso 
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Sintesi degli esperimenti svolti dal dr. Atsushi Iriki e colleghi in cui si è scoperto che 
il campo ricettivo visivo di un neurone corticale parietale si espande quando l'animale 
impiega un semplice oggetto per svolgere un compito. In alto un singolo neurone con 
campo ricettivo tattile e visivo incentrato sulla mano cambiava lampiezza del pro­
prio campo ricettivo in modo da includere l'intero oggetto usato dall'animale per 
raggiungere una ricompensa in forma di cibo. Si noti che quando lanimale si limita a 
tenere lo strumento, ma non lo utilizza per svolgere un compito, il campo ricettivo 
visivo rimane incentrato sulla sola mano dell'animale. In basso un altro neurone con 
il campo ricettivo tattile incentrato sulla spalla dell'animale e un ampio campo ricet­
tivo visivo mostra la stessa espansione del campo ricettivo visivo quando lanimale 
utilizza uno strumento in uno spazio tridimensionale. Si noti che lampliamento del 
campo ricettivo visivo include l'intero spazio in cui loggetto si muove (modificato da 
Angelo Maravita e Atsushi Iriki, Tools far the Body (Schema), «Trends in Cognitive 
Sciences», VIII, 2, 2004, pp. 79-86, con l'autorizzazione di Elsevier). 
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Già cosl la scoperta di Iriki e colleghi sarebbe stata eccezio­
nale in campo neurofisiologico. In realtà ciò che il gruppo scoprì 
in seguito si rivelò ancora più straordinario. Infatti, dopo che 
una scimmia aveva usato con successo il rastrello per raccogliere 
i pezzi di cibo per circa cinque minuti, il campo ricettivo visivo 
degli stessi neuroni corticali bimodali improvvisamente si ampliò 
per includere lo spazio peripersonale dell'intero oggetto, oltre 
allo spazio intorno alla mano dell'animale. Questo ampliamento 
cosl consistente del campo visivo si verificava soltanto quando la 
scimmia usava attivamente il rastrello (in questo caso per racco­
gliere pezzi di cibo). Se l'animale stava semplicemente tenendo 
in mano il rastrello, non si verificava alcun cambiamento nel 
campo ricettivo visivo del neurone (fig. 9.2). 

In questi studi Iriki ha descritto anche una seconda classe 
di neuroni corticali bimodali parietali i cui campi ricettivi 
somatosensoriali si trovavano nella spalla della scimmia. 
Prima che la scimmia maneggiasse l'utensile, il campo ricet­
tivo visivo di questi neuroni includeva lo spazio tridimensio­
nale peripersonale del solo braccio in movimento. Tuttavia, 
dopo soli cinque minuti di utilizzo del rastrello per raccogliere 
il cibo, il campo ricettivo visivo degli stessi neuroni si am­
pliava per includere l'intera portata spaziale potenziale, tridi­
mensionale, peripersonale del movimento del braccio dell'a­
nimale con il rastrello in mano. Come Iriki e i suoi colleghi 
conclusero correttamente, i dati suggerivano con forza che il 
cervello della scimmia stava assimilando l'utensile come un'e­
stensione del braccio dell'animale. L'assimilazione era tal­
mente precisa che, misurando l'effetto dell'uso del rastrello 
su un altro gruppo di neuroni corticali bimodali il cui campo 
ricettivo tattile era collocato nelle dita della scimmia, Iriki 
non osservò alcun cambiamento nel corrispondente campo 
ricettivo visivo. Per trasformare anche questo campo ricet­
tivo visivo occorreva probabilmente che la scimmia utiliz­
zasse uno strumento più specificatamente legato ai movimenti 
delle dita. A quanto mi risulta nessuno ha ancora registrato 
l'attività del cervello di una scimmia mentre suona il violino 
o il pianoforte in modo da verificare questa interessante ipo­
tesi. La previsione, coµmnque,·appare sensata. 
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Il gruppo di Iriki ha poi continuato a fare scoperte uniche 
nella ricerca dei correla ti neurofisiologici dell'assimilazione 
dell'oggetto nel cervello dei primati. Ad esempio nel 2001 i 
ricercatori dimostrarono che lo stesso ampliamento dei campi 
ricettivi visivi dei neuroni corticali bimodali poteva essere ot­
tenuto proiettando le immagini della mano di un macaco rhesus 
su un monitor mentre l'animale manipolava gli oggetti senza 
poter vedere direttamente le proprie mani perché si trovavano 
oltre una barriera opaca. Usando questa tecnica, Iriki scoprl 
che il campo ricettivo visivo dei neuroni corticali parietali era 
centrato sull'immagine video della mano dell'animale e sullo 

·spazio peripersonale adiacente a quell'immagine. Quando un 
oggetto virtuale veniva collocato nella mano virtuale, i campi 
ricettivi visivi di questi neuroni bimodali si espandevano fino 
a incorporare l'oggetto virtuale, proprio come ci si aspettava. 
Inoltre quando la dimensione, la posizione e la forma della 
mano virtuale venivano manipolate, si otteneva un corrispon­
dente cambiamento del campo ricettivo visivo di quei neuroni. 
Iriki poteva indurre i neuroni a rappresentare la mano di una 
scimmia e l'oggetto da essa afferrato, in qualsiasi modo, o 
forma configurasse l'immagine virtuale sul monitor. 

Nonostante queste straordinarie osservazioni, un'impor­
tante domanda rimaneva ancora senza risposta: l'ampliamento 
del campo ricettivo visivo era un adattamento dovuto all'uso 
ripetitivo o all'uso effettivo di un oggetto? Questa era la diffe­
renza tra la ripetizione meccanica di un comportamento e l'e­
secuzione esperta dello stesso. E forse, nel secondo caso, l'am­
pliamento del' campo ricettivo poteva rappresentare un 
passaggio necessario per imparare a usare l'oggetto corretta­
mente. Iriki aveva chiaramente dimostrato che i neuroni corti­
cali parietali modificavano il proprio campo ricettivo per incor­
porare l'oggetto e lo spazio intorno ad esso, tuttavia le sue · 
registrazioni dei singoli neuroni incominciavano soltanto dopo 
che la scimmia aveva imparato a usare il rastrello. Pertanto non 
era possibile dire quando il cambiamento aveva luogo, se nel 
corso della fase di addestramento della scimmia o proprio 
quando le scimmie diventavano esperte nel recupero dei pezzi 
di cibo. Inoltre dato che Iriki non era in grado di interrompere 



CAPITOLO NONO 

selettivamente l'attività di questa particolare classe di neuroni 
bimodali, non poteva neppure dimostrare l'esistenza di un 
nesso causale tra l'ampliamento del campo ricettivo visivo e 
l'utilizzo da esperti di un dispositivo artificiale. Di conse­
guenza si poteva ancora affermare che l'ampliamento dei campi 
ricettivi visivi fosse una semplice conseguenza dell'uso di un 
qualsiasi oggetto, a prescindere dall'abilità con cui veniva 
usato. 

Per correttezza nei confronti di Atsushi. Iriki e i suoi collabo­
ratori bisogna ammettere che stabilire un nesso causale tra uno 
schema osservato di attività cerebrale e la produzione di un dato 
comportamento costituisce una delle sfide più difficili per un 
neurofisiologo. In questo caso specifico, tuttavia, i dati sulla BMI 

di Aurora, che abbiamo pubblicato qualche anno dopo l'artico­
lo di Iriki, hanno fatto un po' di luce sul problema. 

Come abbiamo visto nel capitolo 7, i profili di sintonizza­
zione della velocità e della direzione dei singoli neuroni corti­
cali rivelavano l'esistenza di due interessanti classi di neuroni 
che si potevano trovare in ognuna delle aree corticali di Au­
rora. Uno di questi gruppi neuronali mostrava una sintonizza­
zione della velocità e della direzione in qualche modo simili 
quando Aurora usava il suo bi:accio biologico e quando si ser­
viva del braccio robotico per giocare al videogioco. La seconda 
classe di neuroni, peraltro, esibiva una chiara sintonizzazione 
della velocità e della direzione soltanto quando Aurora control­
lava i movimenti del braccio robotico con il solo pensiero. Que­
sta attivazione neuronale potenziata e sintonizzata nella velo­
cità e nella direzione, si verificava qualche centinaio di 
millisecondi prima dell'inizio dei movimenti del braccio robo­
tico, ed è per questo motivo che la BMI permetteva ad Aurora 
di intercettare il bersaglio con il cursore e di guadagnarsi 
litri di succo di frutta. Di fatto senza queste due classi di neu­
roni corticali la nostra BMI non avrebbe potuto funzionare; i 
rimanenti neuroni registrati nella corteccia di Aurora tende­
vano a '«spegnersi» se la scimmia smetteva di compiere movi­
menti con il braccio. Interessante era anche il fatto che quando 
spegnevamo la BMI e Aurora ritornava a usare il proprio braccio 
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per.giocare al videogioco, i neuroni corticali attivatisi prima 
che il robot si muovesse cessavano del tutto la loro attività. 
Diversamente da quanto avveniva negli esperimenti di Iriki, 
noi avevamo avviato le registrazioni fin dall'inizio dell'adde­
stramento di Aurora con la BMI. 

Quando Aurora smetteva di muovere il suo braccio in carne 
e ossa e passava al controllo del braccio robotico con il pen­
siero, i 96 neuroni corticali che stavamo simultaneamente regi­
strando mostravano un aumento da tre a sei volte della cova­
rianza dell'attivazion~, misurata in gruppi temporali sequenziali 
di un centinaio di millisecondi. Ciò significa che l'utilizz.o di­
retto del braccio robotico da parte di questo campione casuale 
di neuroni era correlato con un distinto e ampio schema tempo­
rale di attivazioni tra questi neuroni. Per rendere le cose ancora 
più interessanti, questo effetto non era limitato ai neuroni vi­
cini. Infatti si estendeva a gruppi di cellule corticali molto lon­
tane come se, riducendo la variabilità dei loro tempi di attiva­
zione individuali, questi neuroni potessero dare origine a 
circuiti, strettamente affini anche se spazialmente dispersi, in 
grado di condividere un compito simile. Anche questa volta, 
quando la BMI veniva spenta e Aurora tornava a utilizzare il suo 
braccio in carne e ossa per giocare al videogioco, la covarianza 
dell'attivazione neuronale si interrompeva e l'attivazione nei 
campioni registrati ritornava allo schema originario temporal­
mente disperso. Questo impiego del tempo come «collante» in 
termini spaziali sembrava essere un trucco del cervello per con­
sentire l'interazione, se pur breve, di popolazioni ampiamente 
disperse di neuroni, nella generazione di un fondamentale com­
portamento esplorativo. 

Per alcuni neurofisiologi le scoperte del gruppo di Iriki e 
del mio laboratorio non costituiscono una prova definitiva del 
fatto che i cambiamenti nello schema di attivazione dei neuroni 
corticali e dei campi ricettivi determinano la capacità delle 
scimmie di diventare esperte nell'uso di oggetti, tuttavia la 
nostra ricerca puntava certamente in quella direzione. Qualche 
prova in più l'abbiamo ottenuta grazie a una serie di studi com­
piuti sugli esseri umani. Ad esempio, Lucia Riggio e i suoi col­
leghi dell'Università di Pavia hanno dimostrato che gli esseri 
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umani possono distinguere uno stimolo tattile ugualmente 
bene, sia quando interessa la superficie della pelle delle dita sia 
l'estremità di un lungo oggetto. In un altro studio condotto 
all'Università di Milano, Angelo Maravita e il suo gruppo 
hanno osservato che un distrattore visivo, come ad esempio 
una luce lampeggiante, interferiva con la ricezione di un altro 
impulso sensoriale; in questo caso ,uno stimolo tattile, a pre­
scindere dal fatto che i soggetti stessero usando le mani o lun­
ghi utensili per riferire quanto sentivano. Più recentemente, in 
Francia, un gruppo guidato da Lucilla Cardinali dell'INSERM 
(Institut national de la santé et de la recherche médicale) e 
dell'Université Claude Bernard di Lione ha scoperto che 
usando una pinza mèccanica per svolgere un semplice compito 
si alteravano in modo significativo le proprietà cinematiche dei 
successivi movimenti a mano libera. Lo studio rivelava che, 
dopo aver usato questo oggetto, le persone sbagliavano nell'in­
dicare la lunghezza delle loro braccia biologiche: quando infatti 
venivano toccati simultaneamente il loro gomito e il loro dito 
medio, la distanza indicata tra questi due punti risultava mag­
giore di quella che indicavano prima di aver utilizzato I' og­
getto. Per giustificare la risposta errata bisognava ammettere 
che l'utilizzo dell'oggetto avesse dato a queste persone la sen­
sazione che le loro braccia si fossero fisicamente allungate. 
Chissà quale lunghezza del braccio potrebbe indicare Roger 
Federer dopo aver lottato per un'ora con la sua racchetta per­
sonalizzata contro I' arcirivale Rafael N adal! 

Anche una serie di casi clinici riferiti a pazienti che hanno 
subito ampie lesioni corticali sembrano sostenere la tesi per cui 
gli oggetti diventano parte della nostra autorappresentazione 
prodotta internamente dal cerveilo. Anna Berti dell'Università 
di Torino e Francesca Frassinetti dell'Università di Bologna 
hanno segnalato, ad esempio, che in seguito a un ictus una pa­
ziente aveva sviluppato una grave lesione nell'emisfero corti-

. cale destro che limitava il flusso sanguigno verso un'ampia area 
del lobo parietale destro. La paziente aveva cosl sviluppato un 
eminegletto e non riconosceva più l'estremità sinistra del suo 
corpo e del mondo (fino a non vedere le lettere più a sinistra di 
una parola o le parole più a sinistra di una frase che le si chie-
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deva di leggere). A un esame più dettagliato, svolto un mese 
dopo la lesione corticale, i neurologi hanno scoperto che l'emi­
negletto della paziente si era evoluto. Quando un oggetto ve­
niva collocato a circa 50 cm dal lato sinistro del suo corpo, la 
paziente non era in grado di percepirne la presenza; tuttavia, se 
lo stesso oggetto era posto a distanza maggiore, a circa 1 m, la 
paziente all'improvviso poteva percepirlo. L'eminegletto si era 
ristretto a una regione spaziale prossima al suo corpo. 

Per descrivere ancora meglio questo disturbo, il gruppo di 
ricerca ha sottoposto la paziente a un nuovo test chiedendole 
di dividere a metà un segmento.' I~ questo compito alcune linee 
venivano disegnate su un foglio di carta attaccato su una lava­
gna e posto in varie posizioni dello spazio di fronte alla pa­
ziente. La paziente doveva quindi usare il dito indice destro 
per indicare la metà di una linea che si trovava nella sua area 
negletta. Di solito i pazienti che soffrivano di un eminegletto 
sinistro mostravano una tendenza a spostarsi verso destra 
quando cercavano di dividere a metà una linea collocata sul 
loro lato sinistro. Nello studio di Berti e Frassinetti però la 
paziente poteva impiegare due metodi nuovi per dividere a 
metà la linea, oltre a usare il dito indice. Per le linee più vicine 
aveva a disposizione un puntatore laser e per le linee.più lon­
tane dal suo corpo poteva usare sia il puntatore laser sia un'asta 
lunga circa 1 m. Come era facile prevedere, quando la sottile 
linea nera era situata nello spazio extrapersonale vicino alla 
parte sinistra del corpo, la paziente sbagliava a indicare la .metà 
della linea sia usando il dito sia il laser perché si spostava troppo 
a destra. Tuttavia quando la linea veniva collocata nello spazio 
extrapersonale più lontano ma sempre alla sinistra, la paziente 
riusciva a dividere a metà la linea senza difficoltà usando il 
puntatore laser (o usando il dito indice destro) ma commetteva 
l'errore di spostarsi più a destra quando usava l'asta lunga 1 m. 
Per le due autrici della ricerca questi ultimi errori si verifica­
vano perché, tramite l'impiego e l'assimilazione della lunga 
asta, il cervello della paziente aveva in qualche modo conver­
tito lo spazio più lontano a sinistra in uno spazio più vicino, 
una regione dello spazio in cui l'eminegletto si manifestava 
pienamente. 
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Considerate nel complesso, le scoperte neurofisiologiche, 
psicofisiche e cliniche che ho finora descritto rappresentano un 
piccolo esempio della abbondante letteratura scientifica in 
grado di confermare, con buona certezza, l'ipotesi originaria di 
Head e Holmes dell'assimilazione dell'oggetto nel modello cor­
poreo prodotto dal cervello. Anche se molti animali, dagli in­
setti ai mammiferi, mostrano una qualche capacità di utilizzare 
oggetti naturali o manufatti (un fenomeno indicato da Richard 
Dawkins come «fenotipo èsteso»), diversi milioni di anni di 
evoluzione hanno dotato il sistema nervoso centrale umano 
della capacità di superare le prestazioni di tutte.le altre specie. 
Mettendo insieme una preziosa combinazione di algoritmi cor­
ticali con la capacità attenta, multimodale e sensorimotoria di 
raggiungere, afferrare e manipolare un oggetto nuovo e di rap­
presentare in modo dinamico lo spazio extrapersonale presente 
al di fuori di un corpo sempre in movimento, il cervello umano 
ha prodotto il modello più adattativo e complesso da noi cono­
sciuto: il senso di sé. 

L'impatto complessivo di un simile modello relativistico de­
rivato dal cervello è decisamente notevole. Grazie a questo 
miscuglio esplosivo e catalitico di creatività mentale, destrezza 
motoria e ininterrotta assimilazione dello spazio extrapersonale 
e dei manufatti, negli ultimi milioni di anni la specie umana si 
è gradualmente arrampicata lungo un percorso evolutivo deci­
samente insolito. Questa esuberante simulazione prodotta dal 
cervello non si limita semplicemente a permetterci di svilup­
pare nuove tecnologie in grado di estendere la nç>stra portata 
individuale e collettiva, ampliare il nostro habitat e potenziare 
i nostri mezzi di produzione del cibo (nonché di sopravvivere 
alle malattie e ai disastri naturali) ma ci assicura che tutti i no­
stri sviluppi tecnologici futuri, di qualunque tipo, saranno sem­
pre e attivamente assimilati nel senso di sé di ciascuna genera­
zione che verrà. Questa idea potrebbe suonare strana per 
qualcuno, ma dopo aver trascorso gli ultimi due decenni a pas­
sare in rassegna i dati accumulati in un secolo di ricerche neu­
rofisiologiche, ho scoperto che si tratta dell'unico modo dav­
vero parsimonioso per spiegare come il cervello genera il nostro 
sempre mutevole senso di sé. Ma mi spingerò ancora più in là. 
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In virtù del suo potere insuperabile e concretamente privo di 
sforzi di utilizzare manufatti complessi facendoli passare per 
estensioni del nostro corpo in carne e ossa, il cervello umano . 

'possiede l'unico algoritmo biologico in grado di strappare dai 
nostri geni una significativa porzione di responsabilità nel de­
finire il futuro dell'evoluzione umana. 

Occorrerahno moltissimi esperjmenti e molti anni di discus­
sioni per verificare la veridicità della m~a asserzione teorica, ma 
il peso delle prove raccolte finora punta come un faro proprio 
in questa direzione. Ad esempio abbiamo già visto che prove 
sperimentali avvalorano l'idea per cui il senso di sé non sarebbe 
limitato allo strato esterno dell'epitelio di una persona. Infatti 
comprende verosimilmente i vestiti, l'orologio da polso, gli 
anelli, le calze, la cravatta, i guanti, le scarpe, l'apparecchio 
acustico, le otturazioni dentarie, le protesi degli arti, i pacema­
ker, gli occhiali, le lenti a contatto, le unghie finte, il parruc­
chino, la dentiera, gli occhi artificiali, le collane, gli orecchini, 
i braccialetti, i piercing, gli impianti in silicone e qualsiasi altra 
cosa aggiunta al nostro corpo, fuori o dentro. Il senso di sé di 
una persona comprende poi anche tutti gli oggetti che comune­
mente, o meno, utilizziamo in modo diretto o indiretto, purché 
i movimenti di questi oggetti siano in qualche modo correlati 
con i movimenti delle parti del nostro corpo. Per la maggior 
parte delle persone, il senso di sé si amplia in modo surrettizio 
nel corso della vita, .in modo da includere oggetti tecnologici 
con i quali siamo attivamente occupati, conie un'automobile, 
una bicicletta, una motocicletta o un bastone da passeggio; una 
matita o una penna; la forchetta, il coltello, il cucchiaio, un 
frullino o una spatola; una racchetta da tennis, una mazza da 
golf, un pallone da basket, un guantone da baseball o un pal­
lone da calcio; un cacciavite o un martello; un joystick o il 
mouse di un computer e perfino il telecomando del televisore o 
un BlackBerry; anche se può sembrare strano. 

Per un più ristretto gruppo di persone con capacità speciali, 
il sé può ampliarsi in modo da includere uno strumento musi- · 
cale, ad esempio un violino, un pianoforte, un flauto o una 
chitarra; uno strumento chirurgico come un bisturi o un micro­
elettrodo; oppure un mezzo di trasporto come una barca, un 
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escavatore, una capsula lunare o un aeroplano. Ecco perché le 
avventure di Alberto Santos Dumont con i suoi palloni aerosta­
tici, dirigibili e aerei può dirci molto sull'assimilazione degli 
oggetti. 

Secondo gli scritti lasciati da Santos Dumont e diversi reso­
conti orali, continuando a tirare, con le proprie mani, le nume­
rose funi che controllavano le varie parti del dirigibile e avendo 
l'immediata percezione del cambio di direzione del velivolo 
mentre attraversava il cielo di Parigi, il pilota incominciò ad 
avere la sensazione che i movimenti dell'apparecchio fossero 
anche i suoi. Questa sensazione era, decisamente diversa da 
quella che aveva provato volando in passato come passeggero 
dentro il cestino di una tradizionale mongolfiera in balia del 
vento. Il senso di sé di Santos Dumont si intrecciò cosl tanto 
con le sue macchine volanti che, in seguito, quando nel 1908 
stava lavorando agli schemi costruttivi del Demoiselle, ai suoi 
tempi il migliore aereo monopilota più pesante dell'aria, studiò 
il modo di unire le diverse parti del corpo direttamente agli 
specifici controlli del suo nuovo amatissimo velivolo. Cosl, 
semplicemente spostando il corpo avanti e indietro o lateral­
mente, poteva manovrare l'aereo. Essendo a conoscenza di 
quanto sappiamo oggi, si potrebbe supporre che Santos Du­
mont abbia incominciato a sperimentare per primo un circuito 
chiuso di controllo di feedforward/feedback tra milioni di neu­
roni umani interconnessi e una macchina volante e che nel pro­
cesso il cervello abbia incorporato l'intero aereo nell'immagine 
del suo piccolo corpo. Il mirabile livello di sensibilità tattile che 
Santos Dumont sperimentò molto probabilmente rivaleggiava 
con la padronanza dei piloti di Formula 1, Ayrton Senna e 
Nelson Piquet, i quali hanno dichiarato di poter riconoscere 
minimi cambiamenti nella superficie asfaltata di una pista men­
tre guidano le loro auto a oltre 240 km/h. Un processo simile 
potrebbe spiegare perché Pelé di rado guardava il pallone diret­
tamente prima di incominciare a dribblare, passare o decidere 
di tirare in porta. Il cervello del più grande calciatore di tutti i 
tempi aveva già assunto che il pallone fosse semplicemente l' e­
stensione del suo piede in movimento (fig. 9.3). 
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sensorimotoria 

Figura 9.3 
Nella figura a sinistra Pelé in una delle sue caratteristiche prestazioni sul campo 
negli anni sessanta. Il disegno a destra illustra l'aspetto della corteccia,sensorimo­
toria di Pelé costruita in base alla teoria proposta in questo libro. Secondo questa 
ipotesi il pallone da calcio dovrebbe essere incorporato nella rappresentazione del 
piede di Pelé nella sua corteccia (immagine tratta dalla stampa svedese, di pub­
blico dominio). 

Questi maestri nell'utilizzo di un oggetto inglobano i loro 
strumenti nell'immagine corporea insita nel loro cervello. Così, 
come Santos Dumont ha fatto volare il Numèro 6 o il suo aereo 
Demoiselle e come Pelé prendeva possesso della palla in cia­
scuna delle 1363 partite che ha giocato come professionista, il 
cervello di ogni uomo acquisisce tutte le volte i rispettivi og­
getti nel suo schema corporeo, adattando il suo senso di sé e i 
relativi campi ricettivi temporali in tempo reale. Questo pro­
cesso illustra un altro principio chiave della neurofisiologia del 
cervello relativistico, ·il principio della plasticità. 

Il principio della plasticità incorpora tutti i meccanismi della 
riorganizzazione corticale che stanno alla base della capacità 
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degli animali di apprendere nuove abilità, inclusa l'incorpora­
zione di oggetti artificiali intesi come espansioni dei modelli 
interiori del senso di sé. Questo principio illustra una delle 
principali ragioni per cui le interfacce cervello-macchina effet­
tivamente funzionano: il cervello non compie una discrimina­
ziop.e tra un oggetto che è, ad esempio, percepito in una mano 
biologica e uno virtuale. 

A questo punto devo ammettere che il mio approfondimento 
sull'incorporazione degli oggetti da parte del cervello non mi 
soddisfa ancora completamente. È mio parere, infatti, che il 
senso di sé di una persona vada ben oltre questi limiti. Anche 
se le. prove sperimentali rimangono per ora scarse, sono ferma­
mente convinto che nel suo intento perfezionista di raggiun­
gere la definitiva simulazione di sé, il nostro cervello incorpori 
anche, come parte integrante di ciascuno di noi, il corpo degli 
altri esseri viventi che ci circondano nella nostra esistenza quo­
tidiana. La routine della simulazione neurale perfezionata può 
essere compresa meglio se chiamiamo il suo prodotto finale con 
il suo nome più colloquiale e usato: amore. 

Pensiamo a come l'amore e la sua più intensa incarnazione, 
la passione, emergono dentro di noi. C'è l'amore a prima vista, 
il mormorare parole dolci, il tenero abbraccio di una madre. 
Ognuno di questi processi coinvolge classici canali sensoriali 
(visivi, uditivi e tattil.i). È da aggiungere anche la cascata di 
ormoni che sempre accompagna gli iperattivi sensi «chimici» 
dell'olfatto e del gusto che la vostra straordinaria fantasia tipi­
camente umana non avrà problemi a immaginare in azione. Il 
cervello riceve un flusso continuo di segnali multimodali 
in ognuna di queste situazioni e cerca di incorporare quel flus­
so in un modello esistente della realtà e del suo senso di sé, 
costruito sulle precedenti esperienze, proprio come fa quando 
si trova di fronte all'informazione di feedforward e di feedback 
del joystick di un videogioco o di una _BMI. In questa ipotesi di 
cervello relativistico, il senso di sé di una persona dovrebbe 
includere i genitori, i mariti e le mogli e i figli nonché, in grado 
minore, parenti, amici e forse conoscenze sociali secondarie. 



. L'UOMO CHE AVEVA PER CORPO UN AEREO 

Perfino i nostri animali domestici possono far parte di questo 
elenco. · 

Alcuni indizi indiretti, ricavati dall'indagine dei comporta­
menti sociali nella nostra specie e negli altri mammiferi, of­
frono un primo sostegno a questa idea apparentemente invero­
simile per cui il cervello assimilerebbe altri esseri viventi nella 
sua immagine interna. Consideriamo, ad esempio, il comporta­
mento dell'arvicola delle praterie (Microtus ochrogaster). 
Quando un giovane adulto di questa specie incontra la compa­
gna dei suoi sogni, il cervello rilascia una grande quantità di 
dopamina, una molecola che favorisce l'insorgere di una sensa­
zione gratificante forte e piacevole. Di norma dopo questo ini­
ziale incontro appassionato, larvicola dell,e praterie stabilisce 
un legame sociale molto stretto con la sua partner da cui nasce 
una relazione che normalmente dura tutta la vita. Cosl, nono­
stante i maschi e le femmine continuino ad avere fortuite scap­
patelle, mantengono un legame più forte con un particolare 
partner con cui scelgono di vivere. Ulteriori studi hanno dimo­
strato che quando le coppie di arvicole delle praterie sono in 
contatto sociale diretto, producono livelli elevati dell'ormone 
ossitocina, la stessa molecola rilasciata dalle donne mentre al­
lattano i figli. Una volta rilasciata, l'ossitocina può legarsi a 
specifici recettori che si trovano nelle aree del sistema limbico 
del cervello e inducono il rilascio di dopamina. Di conseguenza,, 
una coppia affiatata di arvicole, proverà, molto probabilmen-, 
te, una sensazione gratificante piacevole e di lunga durata, 
qualcosa che non necessariamente le singole arvicole percepi­
ranno nei loro brevi incontri con partner sessuali occasionali. 
Una scoperta interessante dimostra che, bloccando i recettori 
dell'ossitocina in una femmina di arvicola immediatamente 
dopo il parto, si rende la madre «socialmente cieca» nei con­
fronti dei suoi piccoli. Ne consegue, dunque, che se la ricezione 
dell'ossitocina viene bloccata in una coppia di arvicole delle 
praterie, gli animali spezzeranno il loro legame e riempiranno 
le loro vite con un'ininterrotta serie di storie fugaci. 

Tutto questo è ben dimostrato per le arvicole delle praterie 
ma anche gli studi di brain imaging condotti in giovani coppie 
umane che stanno vivendo le prime fasi di una relazione ro-
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mantica appassionata hanno rivelato un'attivazione analoga­
mente intensa delle aree ricche di dopamina nel cervello. Inol­
tre oggi sappiamo che l'ossitocina viene rilasciata quando 
qualcuno abbraccia un proprio caro, come lamato o un figlio, 
quando le coppie fanno sesso e anche quando qualcuno di noi 
si incontra con un caro amico. Il rilascio di ossitocina può an­
che spiegare la piacevole sensazione che la gente prova quando 
accarezza un animale o si fa fare un massaggio. Queste e altre 
osservazioni hanno evidenziato-la possibilità che l'ossitocina, 
tra gli altri ormoni, svolga un ruolo nell'intermediazione dei 
legami sociali umani attraverso una sequenza di risposte edoni­
che con rinforzo positivo. Le risposte inizialmente possono es­
sere stimolate da comportamenti che inducono un contatto fi­
sico (stringersi la mano, baciarsi, abbracciarsi e fare sesso) o 
incontri sociali con l'oggetto del desiderio. Quindi, gli ormoni 
e le altre sostanze chimiche rilasciate dal cervello producono 
una sensazione intensamente piacevole, stabilendo alla fine un 
legame duraturo. Tale legame viene alimentato dalla realtà si­
mulata del cervello, finché non è integrato come parte del vero. 
e proprio modello che definisce il senso di sé di una persona. 

A mio parere, questo meccanismo di trasduzione percettivo­
chimica dell'assimilazione del corpo e della plasticità potrebbe 
definire una catena causale di eventi mediante i quali il cervello 
umano espande il proprio modello neuronale. Anche se può 
sembrare sorprendente, tutto ciò implica che il senso di sé di 
ciascuno incorpori anche una vivida rappresentazione della 
rete sociale di individui con i quali condividiamo le nostre vite, 
una vera e propria amalgama di corpi dinamicamente mante­
nuta entro uno spazio neùronale da una moltitudine di ab­
bracci, carezze e baci distribuiti a coloro che amiamo. Questo 
aspetto potrebbe anche spiegare, in termini neurofisiologici, 
perché è tanto doloroso accettare la fine di una relazione o la 
morte di una persona amata. In sostanza, io suggerisco che un 
dolore tanto terribile e intenso derivi dal fatto che per il nostro 
cervello cosl continuamente e meticolosamente intento a elabo­
rare, una tale perdita rappresenti davvero un'irrevocabile ri­
nuncia, a una parte integrante di sé. 



L'UOMO CHE AVEVA PER CORPO UN AEREO 

Ma l'assimilazione di altri esseri viventi è il limite finale a 
cui si può estendere il senso di sé? Anche se l'incertezza rimane 

· io credo che la risposta sia un deciso no. La comparsa di inter­
facce cervello-macchina, in combinazione con le nuove tecno­
logie per svolgere compiti a distanza; o teleoperazioni, dei più 
diversi tipi come strumenti meccanici, elettronici e virtuali 
collocati a considerevoli distanze (o anche a diversa scala spa­
ziale) dagli operatori materiali in carne e ossa, garantisce in 
sostanza che la capacità unica del cervello umano di assimilare 
gli oggetti da noi creati possa ampliare i limiti del sé fino ad 
ambiti mai sperimentati prima da un rappresentante della no­
stra specie. 

Ciò che ho in mente va ben oltre l'effettiva assimilazione da 
parte di Aurora di un braccio robotico, collocato a qualche 
metro di distanza o dell'assimilazione da parte di Idoya di un 
paio di arti robotici collocati dall'altra parte del pianeta. Ad 
esempio, può l'io essere esteso in modo da sperimentare la su­
perficie poco familiare di un altro pianeta tramite un disposi­
tivo meccanico inviato là anni, decenni o secoli prima? È pos­
sibile, almeno teoricamente, che una frontiera oggi così incon­
cepibile possa essere superata in una generazione o due. E 
quando ci saremo arrivati, è plausibile (di fatto è quasi certo) 
che i no!ltri pronipoti non comprenderanno perché le genera­
zioni legate alla Terra che li hanno preceduti pensavano che 
fosse tanto sensazionale vagare tra le dune rosse di Marte e 
sentire la sua sabbia fredda e friabile sotto i piedi stando como­
damente seduti in una poltrona del proprio salotto terrestre. 
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Formare e condividere le menti 
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«Qualcuno l'ha mai tentato prima e ha superato le revisioni 
séientifiche per raccontarlo?» Nonostante l'effetto sordina cau­
sato dal rumore di fondo tipico di una telefonata internazio­
nale, percepivo distintamente la gentile esitazione in risposta 
all'ultima delle mie idee poco convenzionali. Dopo essere rima­
sto sveglio tutta la notte per disegnare uno schema dell'appa­
rato sperimentale che avevo rimuginato per mesi, ora dovevo 
affrontare la vera sfida: convincere qualcun altro dell'efficacia 
della mia idea. 

La cosa non sembrava facile. 
«Pensi davvero che si possa costruire un'interfaccia cervello­

cervello, che si possano connettere due cervelli viventi? Diffi­
cile crederci!» Il mio interlocutore sembrava leggermente allar­
mato, ciononostante non sembrava volersi spostare su un· 
terreno di discussione meno scivoloso come, ad esempio, il 
nostro argomento favorito, la squadra del Palmeiras. Questo fu 
uno dei primi segni favorevoli. 

Come avevo già fatto molte volte negli ultimi trent'anni, 
stavo tastando il terreno con il mio amico d'infanzia Luiz An­
tonio Baccala. Questa volta però non avevo deciso di farlo per 
semplice abitudine. Baccala, un valido ingegnere elettronico 

"' intellettualmente dotato e con un PhD conseguito presso la 
University of Pennsylvania, è infatti capace di smontare pezzo 
per pezzo la più complessa teoria scientifica con una acutezza 
cristallina. 
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«Ti spedirò via fax alcuni disegni per farti capire che cosa ho 
in mente», gli dissi. A questo punto il mio amico capì che non 
stavo scherzando. I disegni infatti sono sempre stati un 
problema per me. Però avevo capito che rappresentavano il 
modo più rapido per comunicare le mie idee su un'interfaccia 
cervello-cervello. 

«Va bene, mandami i disegni. Ti farò sapere che cosa ne 
penso appena avrò un po' di tempo disponibile. Dovrei riùscire 
a guardarli questo week-end. O forse no. Vedrò quello che 
posso fare». 

Quando la telefonata finì, senza ché fosse stato fatto alcun 
accenno al modo antipatico con. cui solitamente il Palmeiras 
tratta i suoi più fedeli ammiratori, capii che Baccala era 
intrigato. 

Altre persone si erano trastullate con l'idea di poter connet­
tere le menti di due persone. Nelr994 ad esempio, in Il quark 
e il giaguaro, il fisico premio Nobel Murray Gell-Mann ha 
scritto: 

Un giorno - è da vedere se sarà un bene o un male - [ ... ] un essere 
umano potrebbe venire collegato direttamente [ ... ] a un computer 
avanzato, e attraverso tale computer a uno o più esseri umani. Pensieri 
e sentimenti sarebbero totalmente condivisi, senza la selettività o gli 
inganni permessi dal linguaggio. [. .. ] Quanto a me, forse lo sconsiglie­
rei in generale (pur riconoscendo che, se avesse successo, un tal metodo 
agevolerebbe la soluzione di alcuni degli enigmi più impenetrabili). Il 
risultato sarebbe comunque una nuova forma di sistema complesso 
adattativo, un vero composto di molti esseri umani. 

Dopo essermi convinto del fatto che il timore di Gell-Mann 
era ingiustificato e che in futuro una simile tecnologia potrebbe 
rivelarsi estremamente utile per l'umanità (cfr. capitolo 13), mi 
sono a lungo impegnato per produrre una strategia valida in 
grado. di verificare il funzionamento di una vera interfaccia 
cervello-cervello. A questo punto mi mancava soltanto il sigillo 
di approvazione di Baccala per avviare il progetto. 

Il lunedì successivo, al mattino presto, ricevetti una e-mail, 
il mittente era il dottor. Luiz Antonio Baccala, professore 
all'Escola Politecnica dell'Università di San Paolo: «Chiamami 
subito». Non c'era scritto nient'altro. 
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Al cellulare, come al solito non rispondeva. E>opo alcuni 
tentativi riuscii fortunosamente a trovarlo in ufficio. Con un 
tono irritato, incominciò a spiegarmi che non aveva molto 
tempo per parlare: era impegnato a correggere i compiti dei 
suoi studenti. Però aveva bisogno,di dirmi una cosa impor­
tante. Poi cadde in un profondo silenzio. Il breve istante che 
segul sembrò interminabile. 

«Che cosa c'è?» chiesiinfine. 
«È una follia, nel senso buono del termine: altamente impre­

vedibile, dirompente ma estremamente attraente. Se fun­
zionerà, nel tuo campo di studi cambierà tutto. Se non funzio­
nerà, non si perderà nulla, eccetto forse la tua reputazione 
faticosamente guadagnata. Ma tutto ciò non ha importanza ri­
spetto a quello che accadrà se dovesse funzionare». 

Dato che proveniva da Baccala, questo sostegno incondiziò­
nato voleva dire moltissimo. Aveva attentamente studiato i 
disegni t; analizzato i problemi tecnici, e per il mio amico la lo­
gica sperimentale era.solida. E questo era tutto eiò che avevo 
bisogno di sapere. 

La neuroingegneria contemporanea si sta rapidamente avvi­
cinando alla possibilità di collegare due o più cervelli insieme. 
Come abbiamo visto, il funzionamento di una BMI che controlli 
i movimenti di una macchina richiede la realizzazione di due 
componenti fondamentali. Il primo componente deve campio­
nare l'attività cerebrale, estrarre da questa l'informazione mo­
toria volontaria e reindiribare i segnali di comando risultanti 
verso un dispositivo artificiale (il secondo componente effe­
rente). Fino a qui ho dedicato la maggior parte delle mie descri­
zioni degli esperimenti con la BMI al primo componente e ai 
modi in cui i segnali derivati dal cervello possono essere impie­
gati per estendere la portata del cervello umano attraverso l'as­
similazione di oggetti artificiali. Nella maggior parte qi questi 
esempi un feedback visivo remoto o diretto proveniente dai 
movimenti della macchina veniva usato come secondo compo­
nente nelle BMI. Anche se la visione svolge un ruolo fondamen­
tale nel processo naturale di incorporazione dell'oggetto da 
parte del' cervello, sono state costruite e utilizzate BMI che si 
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basano su altre modalità sensoriali. In effetti il dispositivo neu­
roprotesico dr maggior successo è l'impianto cocleare, che per­
mette già a decine di migliaia di persone sorde di riacquistare 
un livello funzionale significativo delle capacità uditive. L'im­
pianto utilizza una stimolazione elettrica delle fibre ancora 
sane del nervo uditivo per indurre i suoi effetti clinici. 

Semmai sarebbe corretto dire che il feedback visivo è diven­
tato la scelta preferenziale per il feedback nelle BMI perché è 
più facile inserirlo nell'organizzazione di un laboratorio. I pri­
mati non umani gestiscono il feedback visivo con molta effi­
cienza e non mostrano alcuna difficoltà nell'interagire con i 
video sul monitor. Non ci sono peraltro vincoli all'utilizzo di 
altre modalità sensoriali in alternativa. Infatti negli ultimi anni 
Nathan Fitzsimmons e un altro studente laureato alla Dyke, 
Joseph (Joey) O'Doherty, hanno dimostrato che la stimola­
zione tattile della pelle di una scimmia può efficacemente sosti~ 
tuire il feedback visivo come componente afferente di una BMI 

collegata a un braccio robotico simile a quella utilizzata da Au­
rora. Di fronte a un'informazione visiva dubbia, ad esempio, le 
scimmie imparano facilmente a usare indizi tattili per decidere 
in quale direzione muovere il braccio robotico controllato di­
rettamente dal loro pensiero. 

Questo tipo di metodo per convogliare l'informazione tra­
mite feedback si basa però sui sistemi sensoriali altamente spe­
cializzati del corpo. Quando le cose stanno cosl, è dunque dif­
ficile poter sostenere in modo credibile che le BMI liberano 
davvero il cervello dal corpo. Per spingersi davvero oltre questi 
limiti, si dovrebbe trovare un modo per attivare la componente 
afferente del feedback della BMI senza che vi sia alcuna inter­
mediazione da parte degli organi di senso periferici del corpo. 

Cosl è accaduto che alcuni cambiamenti chiave nella stimo­
lazione cerebrale elettrica (la tecnica adottata da Eduard Hitzig 
e Gustav Fritsch quando hanno scoperto la corteccia motoria 
nel 1870 e uno dei più comuni approcci sperimentali usati dai 
neurofisiologi nell'ultimo secolo) si siano rivelati un punto di 
partenza valido per risolvere questo dilemma. Nel nostro primo 
tentativo di realizzare un'interfaccia cervello-macchina-cer­
vello (BMBI) per il controllo motorio, abbiamo deciso di adat-
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' 
tare questo metodo per comunicare direttamente con il cervello 
delle nostre scimmie e quindi capire se potevano imparare a 
decodificare semplici messaggi di feedback, contenenti istru­
zioni o sensazioni, convogliati direttamente alla corteccia. An­
che se in questa fase ci servivamo di una classica BMI, abbiamo 
scelto di adottare il termine interfaccia macchina-cervello-mac­
china basandoci su uno studio del 1969 che, per la prima volta, 
descriveva un dispositivo che permetteva la comunicazione 
bilaterale tra il cervello di un soggetto e un attuatore artificiale 
senza prevedere alcuna interferenza da parte del corpo del sog- " 
getto. La messa a punto originaria prevedeva un'interazione 
automatica tra due aree cerebrali subcorticali mediata da un 
computer analogico. La nostra EMBI prevedeva che il soggetto 
controllasse volontariamente il dispositivo mediante un com­
pito motorio ben definito. 

Oltre un centinaio di anni di esperimenti di stimolazione 
elettrica cerebrale hanno offerto non soltanto molte informa­
zioni ma anche un vasto repertorio di suggerimenti pratici 
nell'applicazione della stimolazione elettrica cerebrale al nostro 
·problema. Dopo tutto, la maggior parte dei più importanti stu­
diosi di neuroscienze, tra cui sir Charles Sherrington, Edgar 
Adrian e Wilder Penfield, aveva armeggiato, in un modo o 
nell'altro, con la stimolazione elettrica per sondare diverse 
parti del sistema nervoso centrale e periferico. Tuttavia, nes­
suno di questi giganti ha spinto la tecnica tanto lontano quanto 
il neurofisiologo spagnolo José ~anuel Rodriguez Delgado, 
oggi ampiamente dimenticato. E stato proprio Delgado, in­
fatti, ad aver dato il via nel suo laboratorio alla Yale University 
all'era moderna dell'impiego degli impianti cerebrali cronici in 
animali liberamente attivi e negli esseri umani. 

In uno dei suoi esperimenti preferiti, condotto nel 1969, 
Delgado dimostrò il funzionamento automatico della prima 
EMBI bidirezionale usando Paddy, una femmina di macaco rhe­
sus e un piccolo dispositivo da lui inventato, lo «stimocevi­
tore», che consentiva di usare una radio senza fili per trasmet­
tere segnali elettrici tra il cervello di un soggetto liberamente 
attivo e una macchina. Grazie alle ridotte dimensioni, più sti­
mocevitori potevano essere impiantati contemporaneamente in 
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modo che diverse regioni cerebrali si potessero registrare .allo 
stesso tempo. Nei suoi esperimenti Delgado utilizzò elettrodi 
impiantati cronicamente per la registrazione dell'EEG in modo 
da rilevare l'attività elettrica prodotta dai neuroni localizzati 
nell'amigdala, una regione profonda del cervello delle dimen­
sioni di ima mandorla, che sembrava essere coinvolta nel con­
trollo delle emozioni. Gli stimocevitori convogliavano gli im­
pulsi elettrici puri a un computer analogico, collocato in una 
stanza adiacente al laboràtorio di Delgado. Programmando 
questo computer in modo da riconoscere un particolare schema 
dell'attività cerebrale ritmica (i cosiddetti spindle dell'amig­
dala) che derivava dall'attivazione di un insieme coerente di 
neuroni amigdaloidi, Delgado stabilì un criterio chiaro per in­
nescare la componente di feedback della sua BMBI. Ogni volta 
che veniva riconosciuto uno spindle dell'amigdala, il computer 
inviava un segnale radio allo stimocevitore il quale induceva 
la stimolazione elettrica di una particolare area del cervello, la 
parte della formazione reticolare della scimmia che era stata 
preventivamente identificata in quanto capace di imporre un 
meccanismo di rinforzo negativo. 

Questo astuto arrangiamento permise a Delgado di mettere 
la BMBI in moto e di osservare semplicemente in che modo si 
svolgevano le interazioni mediate da una macchina tra queste 
due aree cerebrali subcorticali. Con sua grande sorpresa, ap­
pena qualche ora dopo aver avviato la BMBI, Delgado osservò 
una riduzione del 50% dell'attività di spindle dell'amigdala. Nei 
sei giorni che seguirono, Paddy dedicò due ore al giorno all'in­
terazione con la BMBI. Alla fine di quel periodo gli spindle 
dell'amigdala si erano ridotti sorprendentemente all'1% dei li­
velli normali di attività. A questo punto Paddy divenne più si­
lenziosa, introversa e meno motivata a partecipare a ulteriori. 
test comportamentali, di conseguenza Delgado cessò l'esperi­
mento. Nel giro di qualche giorno gli spindle dell'amigdala di 
Paddy, insieme alla sua allegra condotta, ritornarono di nuovo 
ai livelli normali. Questa osservazione spinse Delgado a preve­
dere che i medici in un futuro non troppo lontano avrebbero 
potuto collegare direttamente il cervello degli esseri umani ai 
computer per curare i disturbi neurofisiologici. 
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Ben presto, però, Delgado e la sua ricerca si scontrarono con 
l'ostracismo scientifico. Secondo un articolo del 2005 pubblicato 
su «Scientific Arnerican» daJohn Horgan, Delgado ottenne una 
forte e quasi viscerale ostilità da parte degli altri scienziati e del 
pubblico comune. Non era particolarmente famoso per la sua 
sottigliezza, e non migliorò certo la propria r~putazione sce­
gliendo nel r 969 come titolo del suo libro dedicato alla sintesi 
delle sue scoperte spe.timentali Physical Contro! o/ the Mind. To­
ward a Psychocivilized Society. Ma fu la sua peculiare idea sul 
modo di impiegare nel futuro gli impianti cerebrali (per control­
lare i comportamenti fisiologici e patologici negli animali e negli 
esseri umani) ad alimentare il timore che i neuroscienziati stes­
sero acquisendo le conoscenze e la tecnologia necessarie per eser­
citare un effettivo controllo della mente. D'altro canto Delgado 
lavorava negli anni di massima paranoia da guerra fredda, quindi 
una qualsiasi teoria cospiratoria, soprattutto se riguardava uno 
scienziato impegnato ad armeggiare con la mente delle persone, 
poteva suonare come terribilmente plausibile. Se gli allarmisti di 
allora avessero letto attentamente il libro di Delgado, avrebbero 
scoperto che i suoi esperimenti avevano temerariamente appro­
fondito l'utilizzo della stimolazione elettrica intracranica per 
sondare i circuiti corticali e subcorticali, soprattutto allo scopo 
di acquisire conoscenze di base sul cervello e, forse alla fine, per 
sviluppare terapie cliniche destinate a pazienti con gravi di­
sturbi. Non c'è dubbio, peraltro, come nota Horgan, che Del­
gado fosse affascinato dalla possibilità di comunicare diretta~ 
mente con il cervello umano. 

Mi ricordo ancora, nell'autunno del 1994, il giorno in cui 
estrassi per la prima volta Physical Contro! o/ the Mind da uno 
scaffale della biblioteca che sembrava frequentato esclusiva­
mente da ragni e da qualche occasionale termite vagabonda. 
Avendo appena iniziato la mia carriera di ricercatore alla Duke, 
avevo d~ciso che era tempo di leggere alcuni dei testi classici 
dedicati alle neuroscienze. La mia curiosità era nata scoprendo 
che Delgado aveva svolto un esperimento sugli effetti inibitori 
della stimolazione elettrica cerebrale sul comportamento sce­
gliendo come campo di prova, dt tutti i posti possibili, un'arena 
da corrida (fig. ro.r). 



FORMARE E CONDIVIDERE LE MENTI 275 

Figura io.r 
Il' neuroscienziato incontra il toro nell'arena. Questa sequenza di fotografie illu­
stra l'ormai classico esperimento compiuto dal dr. José Delgado in cui, usando la 
stimolazione elettrica cerebrale profonda, lo studioso riusciva a fermare un toro 
che lo stava caricando. (Fotografie pubblicate con l'autorizzazione del dr. José 
Delgado). 

Questo esperimento incredibile si può rivivere osservando la 
rapida sequenza di fotografie in bianco e nero scattate in un 
ranch a Cordova. Un toro veloce e ostile i cui antenati sono 
stati accuratamente selezionati per incrementare un singolo 
tratto del carattere (una feroce avversione verso gli uomini con 
mantelli rossi) svolge il suo ruolo secondo copione, caricando a 
tutta velocità il neurofisiologo il quale, a prima vista, sembra 
armato soltanto del tipico mantello rosso tradizionale del ma­
tador, il torero ricamato d'oro che, nell'immortale opera di 
Bizet, riesce a sottrarre Carmen a DonJosé. 

All'inizio, l'enorme toro sta fermo sul margine dell'arena, 
puntando le sue letali corna affilate verso Delgado, che fissa lo 
sguardo attento sul suo soggetto sperimentale e coraggiosa­
mente tiene con la mano destra il mantello rosso. Nella mano 
sinistra, Delgado ha invece un oggetto che probabilmente non 
si è mai visto in una corrida de toros: un dispositivo simile a un 
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radiocomando con una lunga antenna. Sullo steccato di legno 
che racchiude l'arena si trova un misterioso aiutante, che non 
mostra alcun segno di tensione o preoccupazione per gli eventi 
che stanno per accadere. Il toro si lancia quindi con una carica 
apparentemente inarrestabile, con le corna puntate sul torace 
del torero principiante. Nulla potrebbe far presagire la sorpresa 
che si prova guardando nella successiva immagine il toro fermo 
a pocò più di un metro da Delgado. Appena un seçondo prima 
lo studioso ha però abilmente gettato il suo inutile mantello e, 
senza distogliere gli occhi dal toro che sfreccia verso di lui, 
~oncentra tutta la sua intenzione motoria (e forse le sue pre­
ghiere) sul compito di premere un pulsante sullo strano dispo­
sitivo. Il toro ora domato si allontana da Delgado che agita la 
mano destra per tenere alla larga l'animale svergognato. È a. 
questo punto che si capisce perché l'aiutante non abbia tradito 
nessuna emozione nel corso dell'intero racconto per immagini, 
rivelando che la scena era semplicemente la ripetizione di un 
esperimento ben collaudato. Se non fosse stato così, come 
amava ricordare ridacchiando il dottor César Timo-Iaria, la 
documentazione storica di quel sorprendente incontro speri­
mentale avrebbe mostrato un giovane studente laureato tre­
mante, invece di Delgado, nelle vesti del coraggioso torero 
protetto soltanto dal dispositivo radio. 

Sorvolando su queste considerazioni accademiche, conta il 
fatto che Delgado aveva trovato un modo per fermare un toro 
alla carica, appena qualche momento prima che l'animale lo 
incornasse, apparentemente limitandosi a premere un pulsante .. 
Questo risultato, di per sé, ha dell'incredibile. Di fatto, ciò che 
Delgado ha dimostrato quel giorno, in modo piuttosto strava­
gante, era che stimolando elettricamente particolari regioni del 
cervello del toro, incluso il corpo striato dei gangli basali, una 
delle principali vie seguite dall'informazione motoria, si poteva 
indurre l' «interruzione di un comportamento motorio» nell' a­
nimale. Essendo un abile esperto di tecnologia, aveva quindi 
usato un radiocomando speciale per attivare uno stimocevitore 
precedentemente impiantato nel cervello del toro. 

Gli esperimenti poco ortodossi compiuti da Delgado con la 
stimolazione elettrica cerebrale non si conclusero con la corrida 



FORMARE E CONDIVIDERE LE MENTI 277 

nell'arena. Delgado fu infatti il primo a studiare in che modo 
l'impiego della stimolazione elettrica per limitare il comporta­
mento aggressivo della scimmia «alfa» dominante in una colo­
nia poteva influenzare lo status sociale di quella scimmia e di 
altri membri del gruppo. Nelle colonie di scimmie, un singolo 
maschio alfa impone la propria volontà sui membri «delta» di 
rango inferiore esibendo una serie di comportamenti intimida­
tori, come guardare direttamente negli occhi degli altri animali, 
mostrare i denti, emettere avvertimenti vocali e cambiare la 
propria postura per minacciare una possibile aggressione. Per­
fino in cattività questo arsenale di comportamenti assicura alla 
scimmia alfa di mantenere privilegi chiave nella colonia, tra cui 
un maggior spazio a disposizione nella gabbia, una scelta di 
femmine per accoppiarsi e la possibilità di accedere per primo 
al cibo fornito dai guardiani. Come potrebbe dire Mel Brooks, 
non è divertente essere una scimmia delta. 

Per cominciare, Delgado impiantò il consueto dispositivo 
per la stimolazione elettrica su Ali, il maschio alfa dominante. 
In questo modo lo studioso poteva stimolare a distanza il nu­
cleo caudato dei gangli basali (una regione del cervello associata 
con il controllo motorio) di Ali mentre la scimmia interagi­
va con i membri delta della sua colonia. Ogni giorno, per 
un'ora, il cervello del maschio alfa riceveva una stimolazione di 
5 secondi ogni minuto che passava. Nel corso di questa stimo­
lazione intermittente l'aggressività di Ali diminuiva in modo 
considerevole. Quando il nuovo comportamento di Ali venne 
riconosciuto dal resto della colonia, gradualmente le scimmie di 
rango inferi ore incominciarono ad affermarsi cercando di to­
gliere ad Ali il suo territorio e gli altri privilegi. Nell'ora in cui 
avveniva la stimolazione del cervello di Ali, le scimmie delta si 
distribuivano in tutta la gabbia perfino addossandosi su Ali che 
non sembrava preoccuparsi di questo atteggiamento che, in 
altri momenti, sarebbe stato considerato un grave affronto al 
rigido ordine gerarchico della colonia, un atto meritevole di 
punizione. 

Tuttavia, la truppa rilassata delle scimmie delta non poteva 
godersi a lungo la festa. Appena ro minuti dopo che Delgado 
aveva concluso la stimolazione del cervello di Ali, il vecchio 
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ordine veniva rapidamente ristabilito. Tornato al suo usuale 
atteggiamento aggressivo, Ali riconquistava il territorio e tutti 
i dolci privilegi della posizione di ma~chio alfa. In una serie 
successiva di esperimenti, Delgado decise di valutare che cosa 
sarebbe accaduto alla struttura sociale della colonia di scimmie 
se gli animali di rango inferiore avessero potuto accedere a una 
leva che, una volta abbassata, innescava la stimolazione elet­
trica del nucleo caudato di Ali. Per cominciare poche scimmie 
delta abbassarono la leva in modo casuale. Dopo un certo 
tempo, una femmina chiamata Elsa scoprì che quando Ali la 
minacciava, poteva a sua volta abbassare la leva per tenerlo 
lontano. Anche il comportamento di Elsa mutò; ben presto 
infatti incominciò a guardare direttamente Ali negli occhi 
quando abbassava la leva. Anche se Elsa non divenne la nuova 
scimmia alfa della colonia, chiaramente acquisl il controllo 
dell'aggressività di Ali riducendo al minimo i suoi attacchi. 

Nel corso della sua carriera, Delgado impiegò lo stesso me­
todo generale per stimolare elettricamente una grande varietà 
di strutture cerebrali corticali e subcorticali collegate a circuiti 
cerebrali di grande importanza, come i sistemi limbico e moto­
rio, negli animali e perfino in 25 soggetti umani colpiti da gravi 
disturbi psichiatrici e neurologici. Delgado riuscl a indurre e a 
bloccare una varietà di comportamenti: azioni motorie com­
plesse, sensazioni percettive, emozioni come quelle legate 
all'aggressività o all'affinità verso gli altri, all'euforia, alla do­
cilità e al desiderio. Grazie a questi studi si rese conto rapida­
mente che, quando si impiegava la stimolazione elettrica cere­
brale per produrre un particolare comportamento, molte 
trappole entravano in gioco. Come sottolinea Horgan nel suo 
articolo, Delgado abbandonò la maggior parte delle sue ricer­
che sugli esseri umani quando osservò che gli effetti della sti­
molazione elettrica cerebrale variavano notevolmente da un 
caso all'altro o anche nello stesso paziente, da un momento 
all'altro. 

È facile immaginare come grazie a questo tipo di ricerche 
Delgado si sia alla fine ritrovato in acque molto turbolente. Tra 
l'altro, come suggerisce Horgan, questi esperimenti ricorda­
vano ih modo decisamente inquietante i peggiori scenari passi-
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bili inventati dagli scrittori di fantascienza. Tuttavia, come 
Dèlgado intervistato da Horgan ha rivelato, il motivo princi­
pale per cui aveva esteso gli studi sulla stimolazione elettrica 
cerebrale agli esseri umani era stato il fatto che, a quel tempo, 
i malati di schizofrenia con comportamenti violenti erano 
spesso sottoposti a un intervento chirurgico raccapricciante, la 
lobotomia prefrontale, con il quale la maggior parte della cor­
teccia prefrontale del paziente veniva scollegata dal resto del 
cervello, rimossa o distrutta. Tragicamente, occorsero molti 
anni perché i neuroscienziati scoprissero che la lobotomia ridu­
ceva il paziente a uno stato mentale caratterizzato da disinte­
resse emotivo, letargia, profonda indifferenza al dolore e ad 
altre sensazioni, nonché a una marcata assenza di iniziativa e di 
volontà. Delgado era inorridito da quella procedura. Queste 
buone intenzioni da sole, tuttavia, non tranquillizzarono i suoi 
detrattori nella comunità scientifica. E neppure calmò il grande 
pubblico che incominciò a mettere in dubbio gli scopi del suo 
lavoro, su molti fronti e su molti piani. 

Nel 1974, appena cinque anni dopo che gran parte delle sue 
scoperte tecnologiche e scientifiche erano state .offuscate 
dalla semplice scelta di un titolo poco adatto per il suo libro, 
Delgado lasciò gli Stati Uniti e accettò un posto creato espres­
samente per lui alla Universidad Autonoma de Madrid in Spa­
gna. Lo studioso poté così continuare il proprio lavoro, iso­
lato dalla maggior parte dei principali neuroscienziati, 
concentrandosi principalmente su metodi non invasivi per 
stimolare il cervello. I suoi esperimenti, in particolare quelli 
legati alla generazione e all'arresto dei comportamenti mo­
tori, indirettamente aprirono la strada all'introduzione, una 
generazione dopo, della stimolazione cerebrale profonda (DBS) 
nel trattamento del Parkinson e di altri disturbi neurologici. 
Tuttavia, nei due decenni successivi, il nome e l'eredità di 
Delgado lentamente scomparvero dalla letteratura dedicata 
alle neuroscienze. . 

Curiosamente nulla di ciò che Delgado fece o pubblicò sug­
geriva che egli potesse riuscire a controllarele intenzioni volon~ 
t,arie di qualcuno, per non parlare della mente di una persona. 
E interessante notare, peraltro, che esistono soggetti. periodi-
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camente impegnati a denunciare i supposti e innumerevoli me­
todi creativi con cui gli scienziati starebbero contribuendo 
all'estinzione della natura umana. Gli stes,si individui, però, 
non sono minimamente turbati di fronte alle continue dimo­
strazioni del fatto che forme molto più efficaci di lavaggio del 
cervello e di controllo della mente siano già molto diffusè nella 
società moderna. Lasciando da parte le fantasie, nessuno dei 
tentativi di controllo delle menti messo in atto prevede l'im­
piego di chip cerebrali di ultima generazione sviluppati nel la­
boratorio di un neuroscienziato, neppure di uno stravagante 
comeJosé Delgado. 

Nonostante i problemi incontrati da Delgado, la stimola­
zione elettrica cerebrale continuò a essere largamente impie­
gata dai neurofisiologi come metodo fondamentale per stimo­
lare il tessuto cerebrale, le vie neurali e i nervi periferici. 
Tuttavia per molto tempo pochi neuroscienziati osarono ripe­
tere il tipo di esperimenti svolti da Delgado negli anni sessanta. 
Questo tranquillo scenario subì una svolta drastica, peraltro, 
quando il mio ex tut6r, John Chapin, e i suoi studenti stupi­
rono la comunità dei neùroscienziati grazie ai notevoli successi 
ottenuti con il «roboratto» (fig. ro.2}. 

Figura 10.2 

John Chapin e il roboratto. La fotografia a sinistra mostra il dr. John K. Chapin 
e la sua creazione. Sotto, il roboratto cammina su una grata metallica (per gentile 
concèssione del dr. J ohn Chapin). · 
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Anche se conoscevo il loro lavoro fin dalle prime fasi del 
suo concepimento, poche dimostrazioni sperimentali mi 
hanno impressionato più dei filmati in cui il roboratto è il 
protagonista principale. In uno di questi video il roboratto 
era impegnato ad arrampicarsi su una rete di gomma cosparsa 
di buchi della dimensione delle sue zampe, installata in posi­
zione quasi perpendicolare rispetto al terreno. In un altro vi­
deo il roboratto riusciva a orientarsi superando l'intera se­
quenza di ostacoli disseminati lungo il percorso che a San 
Antonio, in Texas, la Defense Advanced Research Projects 
Agency (DARPA) usava nei suoi test per valutare i più avanzati 
robot esistenti all'epoca. 

A questo punto vi starete probabilmente chiedendo che cosa 
ci sia di tanto straordinario in un robot che svolga questi com­
piti. Dopo tutto i robot di Mitsuo Kawato e di Gordon Cheng 
riescono a cantare", ballare e giocare a ping-pong, no? Sì, è vero, 
ma erano robot appositamente programmati per svolgere quei 
compiti specifici: nessuno di quei robot era capace di cantare 
una canzone nuova o di ballare il samba o di battere a ping­
pong un campione senza l'aiuto di un accurato codice stabilito 
dagli studiosi di robotica. E questo discorso vale in particolar 
modo per la possibilità di completare il percorso a ostacoli della 
DARPA. Un robot autonomo potrebbe rimanere bloccato nelle 
buche di sabbia, incastrato su una catasta di gomma o ostaco­
lato da una rampa molto ripida e scivolosa. 

Più di ogni altra cosa, però, la prestazione del roboratto in­
fastidiva i rivali studiosi di robotica, e i loro dispositivi avan­
zati, per il semplice fatto che non si trattava di un robot. Era 
infatti un semplice ratto, non proprio un ratto di fogna come 
quelli di Philadelphia, ma un orgoglioso membro del ceppo 
Long-Evans, ratti allevati, accuditi e leggermente potenziati 
nel laboratorio di John Chapin alla facoltà di medicina della 
State University of New York di Brooklyn. Quando Chapin 
entrò nel percorso per robot della DARPA con una gabbietta da 
animali, qualcuno ridacchiò incredulo. Ancora di più furono 
quelli che sorrisero quando dalla gabbietta estrasse con cura un 
roditore bianco e nero e non qualche strano congegno. Dopo 
aver massaggiato per qualche minuto il dorso del ratto con mo-
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vimenti quasi zen, Chapin con molta cautela pose l'animale 
sulla linea di partenza del percorso. 

Chapin si allontanò dal suo ratto e sotto gli occhi attenti 
degli astanti si mise a toccare con gesti leggeri un comune com­
puter portatile. All'improvviso tutte le battute e i sorrisi cessa­
rono. L'esperimento di Chapin, va detto, si spinse molto più in 
là di quelli compiuti dall'illustre predecessore spagnolo. Per 
vari mesi Chapin aveva infatti studiato un nuovo paradigma da 
applicare alla stimolazione elettrica cerebrale. Invece di limi­
tarsi a bloccare o a indurre movimenti sporadici del corpo sti~ 
molando una particolare regione del cervello, Chapin aveva 
pianificato un modo per utilizzare gli impulsi elettrici e indi­
care al suo ratto come orientarsi in un comune labirinto. Per 
convogliare questo tipo di istruzioni, Chapin impiantò cronica­
. mente un singolo elettrodo stimolatore in una regione corticale 
~lui ben nota: la rappresentazione della corteccia somatosenso­
riale primaria da parte delle vibrisse. Dato che questi elettrodi 
stimolatori dovevano servire per indicare al ratto quale dire­
zione prendere, Chapin impiantò un elettrodo nella corteccia 
Sr destra e un altro in quella sinistra. A differenza di quanto 
avveniva negli studi precedenti, che prevedevano la stimola­
zione elettrica della Sr, Chapin impiantò anche un insieme di 
fili stimolatori nel fascio prosencefalico mediale (MFB, da me­
dia! /orebrain bundle) perché, se stimolata, questa zona produce 
una sensazione piacevole molto intensa. Dopo che il ratto si fu 
ripreso dall'intervento chirurgico, Chapin attrezzò l'animale 
con uno «Zainetto» che poteva ricevere i comandi da un sem­
plice trasmettitore radio inviando poi un piccolo segnale elet­
trico a uno qualunque degli impianti del ratto. 

Il segreto, comunque, stava nel modo in cui Chapin aveva 
definito la sequenza temporale di invio di questi impulsi a cia­
scuno degli emisferi corticali così come all'MFB. In sostanza 
Chapin aveva scoperto che i suoi ratti potevano imparare ad 
associare un impulso convogliato verso la corteccia S 1 destra 
con il comando di svoltare a destra, mentre un impulso convo­
gliato verso la corteccia S 1 sinistra corrispondeva al comando 
di svoltare a sinistra. Questo apprendimento fu possibile, e 
piuttosto rapido, perché ogni volta che un ratto eseguiva cor-
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rettamente l'istruzione, riceveva un singolo impulso elettrico 
nell'MFB. Adottando questa strategia, Chapin poté insegnare ai 
suoi roboratti a orientarsi in un qualsiasi labirinto avessero di 
fronte, rendendoli cosl i primi esseri viventi ibridi a polveriz­
zare il record di superamento del percorso a ostacoli della 
DARPA. 

Con la sua consueta modestia e il suo tipico candore, anche 
dopo una prestazione tanto spettacolare, John Chapin spiegò 
senza problemi i limiti del suo approccio, altrimenti unico, 
usato per comunicare con il cervello del soggetto impegnato 
nella prova e per premiarlo quando il lavoro veniva svolto bene. 
Cosl, nonostante abbia introdotto in seguito, tra le altre inno­
vazioni, un comando per il mç>Vimento in avanti, era perfetta­
mente consapevole del fatto che adattare il suo àpproccio a una 
BMI collegata a un arto superiore o inferiore avrebbe richiesto 
molti più comandi e schemi di stimolazione elettrica ancora più 
sfumati da convogliare alla corteccia somatosensoriale. Ciono­
nostante, le incredibili avventure del roboratto hanno contri­
buito a convincermi del fatto che la stimolazione elettrica cere­
brale può essere adottata in una nuova generazione di BMI. Era 
giunto il momento di spostare queste congetture dal tavolo da 
disegno e di testarle in una serie di esperimenti. 

Prima di tentare le idee più stravaganti, decisi di provare 
qualcosa di relativamente semplice: una scimmia poteva inter­
pretare un messaggio binario convogliato da una stimolàzione 
elettrica corticale diretta e usare l'informazione acquisita per 
svolgere un dato compito? Questa domanda derivava da un' 
progetto recentemente messo in pratica da Aaron Sandler, 
un laureato che faceva ricerca nel mio laboratorio. In questo 
esperimento veniva dimostrato che le scimmie aotidi potevano 
utilizzare stimoli tattili, convogliati sulla pelle del loro avam­
braccio sinistro o destro, per capire in quale delle due scatole 
che avevano di fronte dovevano cercare il cibo quando una 
porta di plexiglas opaco, che bloccava il loro accesso, veniva 
sollevata. Le due scimmie addestrate da Sandler non avevano 
alcuna difficoltà ad associare uno stimolo sull'avambraccio de­
stro con la ricerca della ricompensa in cibo nella scatola a de-
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stra e uno stimolo sull'avambraccio sinistro con la ricerca della 
ricompensa nella scatola a sinistra. Inoltre, dopo aver appreso 
questa prima regola, le scimmie potevano facilmente cavarsela 
anche nella situazione inversa, in cui uno stimolo sull'avam­
braccio ~inistro indicava che il cibo era nella scatola a destra e 
uno stimolo sull'avambraccio destro indicava che il cibo era 
nella scatola a sinistra. 

Riunendo queste preziose informazioni ai dati su alcuni 
comportamenti dettagliati che Sandler aveva attentamente rac­
colto nel corso degli esperimenti di reperimento del cibo, Na­
than Fitzsimmons incominciò a studiare modi per convogliare 
uno stimolo elettrico alla corteccia Sr delle scimmie (fig. ro.3). 

Sandler impiantò allora numerosi array di microfili in di­
verse aree corticali delle due scimmie aotidi. In questo modo 
Sandler e Fitzsimmons riuscirono a ottenere registrazioni si­
multanee croniche dell'attività elettrica di quasi un centi­
naio di neuroni corticali per sei anni di seguito. Per la sua tesi 
Fitzsimmons selezionò pochi microfili della corteccia Sr di cia­
scun animale cosl da convogliare alle scimmie indicazioni in 
forma di impulsi elettrici nel corso di una nuova versione del 
compito di riconoscimento della scatola. Inoltre decise di pro­
vare una più ampia varietà di «schemi di codifica» per convo­
gliare indizi spaziali direttamente alla corteccia degli animali. 
Il suo primo progetto seguiva una semplice regola. Se una mi­
crostimolazione elettrica ad alta frequenza veniva convogliata 
alla Sr destra nel periodo che precedeva l'apertura della porta 
di plexiglas, la ricompensa in cibo veniva trovata nella scatola 
a destra; se in quel periodo non c' efa alcuna stimolazione elet­
trica il cibo veniva presentato nella scatola a sinistra. 

Anche se le stesse due scimmie erano state a lurÌgo addestrate 
per svolgere il compito basato. sulla sola stimolazione tattile, 
entrambi gli animali impiegarono circa quaranta giorni per ap­
prendere la nuova tecnica di acquisizione del cibo. Questa sco­
perta era strana. Nessuno studio precedente basato sulla micro­
stimolazione elettrica corticale aveva mài indicato un periodo 
di apprendimento cosl lungo per padroneggiare segnali elet­
trici cosl fondamentali. Peraltro, quando le scimmie compre­
sero l'associazione, poterono svolgere il compito altrettanto 
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Rispondere al cervello. L'immagine in alto illustra il paradigma sperimentale 
adottato per convogliare «messaggi elettrici» al cervello di una scimmia. Impianti 
cronici di array di microelettrodi sono utilizzati per inviare schemi elettrici spa­
ziotemporali relativi ai diversi messaggi. Le immagini in mezzo si riferiscono ai 
diversi tipi di schemi utilizzati per convogliare messaggi al cervello del primate: 
discriminazione dell'ampiezza di base, discriminazione temporale o discrimina­
zione spaziotemporale. I grafici in basso mostrano le curve ottenute per ognuno 
dei tre metodi di recapito del messaggio (Modificato da Nathan A. Fitzsimmons 
et al., Primate Reaching Cued by Multichannel Spatiotemporal Cortical Microstimu­
lation, «Journal of Neuroscience», XXVII, 2007, pp. 5593-602). 
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bene di quando ricevevano stimolazioni tattili sulla pelle 
dell'avambraccio. Con entusia~mo passammo quindi alla 
tappa successiva, che prevedeva di ribaltare le regole appena 
apprese dagli animali. Ora le scimmie impiegarono molto 
meno tempo per apprendere le regole, circa quindici giorni. 
Era il momento di cambiare di nuovo gli schemi di codifica. 
Questa volta, Fitzsimmons selezionò due modelli temporali 
distinti di microstimolazione elettrica per trasmettere i due 
messaggi: quando le,scimmie ricevevano uno stimolo elettrico 
còstituito da impulsi di 150 millisecondi separati da pause di 
100 millisecondi, le ricompense si trovavano nella scatola a 
destra; quando i soggetti ricevevano impulsi di 300 millise­
condi separati da pause di 200 millisecondi, il cibo si trovava 
in quella a sinistra. Con l'eccezione di queste,piccole diffe­
renze di frequenza, nella discriminazione contingente in esame 
tutte le altre caratteristiche dell.o stimolo (inclusi la carica 
totale, la durata e la collocazione corticale) erano identiche. 
Anche se questa era la prima volta che le due scimmie si tro­
vavano a dover compiere una discriminazione tra due stimoli 
leggermente diversi per scegliere a quale scatola puntare e 
assicurarsi cosl il premio in cibo, i soggetti padroneggiarono 
la nuova regola in una settimana circa. 

Essendoci spinti tanto in là, decidemmo di andare oltre i 
limiti nella possibilità di insegnare un comportamento ai pri­
mati mediante la microstimolazione elettrica corticale. In­
vece di continuare a utilizzare un solo microfilo per convo­
gliare gli impulsi elettrici, Fitzsimmons decise di usare 
quattro paia di microelettrodi vicini. Poi, invece di impie­
gare frequenze distinte per comunicare segnali diversi, 
scelse impulsi elettrici che si propagavano in direzioni oppo­
ste lungo i microfili per segnalare alle scimmie dove sarebbe 
stato collocato il pezzetto di cibo. Ovviamente sospetta­
vamo che le nostre due scimmie avrebbero avuto maggiori 
difficoltà nel discriminare i due schemi in questa contingenza 
spaziotemporale. 

Le nostre preoccupazioni si rivelarono esagerate. Nel giro 
di tre-quattro giorni, le due scimmie aotidi compresero la sot­
tile distinzione tra i due segnali spaziotemporali e riuscirono 
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a scoprire il cibo agognato con lo stesso livello di sicurezza 
che avevano raggiunto affrontando i tre schemi di codifica 
precedenti. Infatti stavano diventando sempre più rapide 
nell'apprendere i segnali. Quando la scimmia coglieva la so­
stanza del messaggio che stavamo cercando di comunicarle, 
ovvero, la posizione del pezzo di cibo, sembrava migliorasse 
continuamente la propria capacità di applicazione di questa 
regola generale a qualsiasi nuovo contesto noi le ponessimo di 
fronte. 

Nel tentativo di identificare un modo efficace per bloccare 
il disturbo elettrico prodotto dal suo stimolatore, Fitzsim­
mons riusd anche a ottenere registrazioni neuronali simulta­
nee dalle cortecce Sr e Mr delle due scimmie nell'intervallo 
di tempo in cui gli animali ricevevano i segnali elettrici da cui 
potevano dedurre quale delle due scatole conteneva il pez­
zetto di cibo. Quando inse;rl questi segnali neuronali di alta 
qualità nello stesso algoritmo di regressione lineare multipla 
utilizzato abitualmente per manovrare le nostre BMI, Fitzsim­
mons notò qualcosa di interessante. Osservando l'attività 
neuronale combinata linearmente e prodotta dai neuroni 
della S r nel periodo compreso tra la fine della stimolazione 
elettrica e l'inizio del movimento dell'animale verso lasca­
tola, era infatti possibile prevedere, già solo con questi dati 
elettrofisiologici, quale stimolo fosse stato convogliato alla 
corteccia somatosensoriale della scimmia appena qualche 
centinaio di millisecondi prima. Incoraggiato, Fitzsimmons 
inserl nel modello lineare l'attività prodùtta da tutti i neu­
roni registrati nella Mr nello stesso periodo di prova. In que­
sto modo riusd a prevedere, con altrettanta precisione, verso 
quale scatola la scimmia avrebbe mosso la mano, prima che 
un qualsiasi segno di questo movimento potesse essere misu­
rato nei muscoli dell'animale. Mentre le scimmie imparavano 
a padroneggiare ognuno dei compiti contingenti loro propo­
sto, anche le previsioni di Fitzsimmons miglioravano; ed è 
per questo che ha potuto documentare, con grande dettaglio 
in termini neurofisiologici, la sequenza temporale tramite la 
quale il cervello di questi primati decodificava i messaggi 
incorporati in uno stimolo elettrico esogeno e quindi trasfor-
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mava quell'informazione privilegiata in una decisiva inten­
zione volontaria. 

Il nostro tentativo di instaurare un dialogo diretto con il 
cervello di un primate aveva trovato orecchie neuronali «pronte 
ad ascoltare». Senza dubbio si trattava di un inizio di buon 
auspicio. 

Quando irisultati di Fitzsimmons sulla microstimolazione 
corticale furono pubblicati, Joey O'Doherty aveva già predispo­
sto una nuova serie di esperimenti con i macachi rhesus che uti­
lizzavano una stimolazione elettrica corticale e una BMI dell'arto 
superiore. O'Doherty e io ci eravamo resi conto che queste scim­
mie potevano diventare i primi soggetti adatti a testare un para­
digma profondamente nuovo, battezzato interfaccia cervello­
macchina-cervello (EMBI) in onore diJosé Delgado. Questa EMBI 

doveva permettere ai soggetti, le nostre scimmie, di interagire 
con un particolare dispositivo artificiale mediante un circuito 
chiuso di controllo in grado di precludere ogni interferenza da 
qualsiasi parte del corpo. Né i componenti efferenti, controlli 
motori, né quelli afferenti, istruzioni o feedback sensoriali, 
dell'interfaccia dovevano fare affidamento su un tipo di tessuto 
cellulare diverso da quel piccolo campione di corteccia impe­
gnato a inviare e ricevere informazioni. Le scimmie ricevevano 
istruzioni o feedback sensoriali direttamente al cervello, senza 
alcuna necessità di coinvolgere i sensori biologici o le vie neurali 
periferiche su cui normalmente si basano i primati per ottenere 
informazioni dal loro corpo in movimento. , 

Certamente ci eravamo avventurati su un terreno imper­
vio, in particolare considerando che la prima versione di una 
simile EMBI offriva un canale di comunicazione improvvisato 
e piuttosto impoverito come sostituto del vasto apparato sen­
soriale del corpo. Come negli esperimenti di Fitzsimmons, 
per poter sostituire i normali sensi dovevamo ricorrere a mi­
crofili impiantati cronicamente in modo da convogliare sem­
plici schemi di stimolazione elettrica alla corteccia somatosen­
soriale primaria o alla corteccia parietale posteriore (PP) del­
le scimmie. Il nostro scopo era quello di verificare se queste 
scimmie potessero imparare a sfruttare al massimo questo sin-
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gola «canale sensoriale artificiale» per decodificare le istru­
zioni usando soltanto la loro attività cerebrale. In seguito 
volevamo impiegare la stessa strategia per dare all'animale un 
feedback dei movimenti delle apparecchiature che stava 
controllando. 

Per semplificare un po' le cose, i nostri primi tentativi si li­
mitavano al comando della direzione di un movimento binario 
che una scimmia doveva usare per stabilire se muovere il cur­
sore di un computer verso un bersaglio a sinistra o a destra su 
un monitor posto di fronte all'animale. Nelle prime fasi di ad­
destramento la scimmia indicava la direzione· che aveva de­
dotto dallo schema della microstimolazione manovrando il 
joystick che controllava il movimento del cursore. Quando l'a­
nimale divenne molto abile nell'eseguire questo compito, gra­
dualmente eliminammo il joystick e spostammo il controllo al 
componente BMI del nostro apparato, in modo che l'animale 
controllasse il movimento del cursore con la sola attività cere­
brale. Di norma la scimmia incominciava ogni tentativo cen­
trando il cursore su un punto di partenza, proiettato in mezzo 
al monitor. Una volta centrato il cursore apparivano due bersa­
gli visivamente identici sul monitor ognuno alla stessa distanza 
dal punto di partenza del cursore. Simultaneamente, uno sti­
molo elettrico, che avevamo codificato in modo da rappresen­
tare il bersaglio di destra o quello di sinistra, veniva convo­
gliato direttamente alla corteccia Sr della scimmia. La scimmia 
allora doveva interpretare la microstimolazione e generare lo 
schema dell'attività cerebrale motoria in grado di muovere il 
cursore verso il bersaglio appropriato, ricevendo poi la sua ri­
compensa dolce e succosa. 

Come già avevano fatto Fitzsimmons e Sandler prima di lui, 
anche O'Doherty incominciò i propri esperimenti misurando 
quanto tempo una scimmia impiegava per risolvere lo stesso 
compito quando un'istruzione veniva convogliata sulla pelle 
del braccio dell'animale invece che tramite microstimolazione 
corticale. Questi esperimenti di controllo ci permisero di fare 
un confronto tra la pelle e il cervello come conduttori per la 
ricezione delle istruzioni binarie necessarie alla scimmia per 
svolgere il compito. Inoltre, O'Doherty aveva organizzato l'e-
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sperimento in modo che una delle scimmie ricevesse i messaggi 
elettrici direttamente nella corteccia S r, e l'altra li ricevesse 
nella corteccia parietale posteriore (PP), appena qualche milli­
metro dietro la S r. Ciò significava che potevamo anche fare un 
confronto per stabilire quale regione corticale rappresentava 
un bersaglio migliore per guidare la scelta dell'animale me­
diante la microstimolazione corticale; 

Come avevamo sperimentato nel corso dei test condotti sulle 
scimmie .aotidi, inizialmente occorsero alcune settimane di ad­
destramento perché gli animali apprendessero il compito 
quando le istruzioni venivano convogliate per via tattile. Dopo 
questo periodo iniziale, emerse una netta divisione tra le loro 
prestazioni basata sul fatto che i messaggi fossero ricevuti di­
rettamente nella Sr o nella PP. Nel compiere una selezione tra 
i due bersagli, la scimmia che riceveva la microstimolazione 
nella corteccia S r, raggiunse ben presto lo stesso livello di com­
petenza acquisito con lo stimolo tattile. I risultati apparvero 
più nebulosi per la seconda scimmia. Anche se l'animale aveva ' 
già imparato a decodificare l'informazione convogliata tramite 
la stimolazione tattile della pelle, non riuscì a capire come in­
terpretare i messaggi elettrici diretti alla corteccia PP. Pur non 
potendo escludere la possibilità che siano necessari diversi tipi 
di segnali elettrici o periodi di addestramento più lunghi perché 
la scimmia impari come gestire le istruzioni elettriche convo­
gliate nella regione parietale posteriore, O'Doherty con il suo 
esperimento ha certamente rivelato diversi scenari possibili per 
l'applicazione futura delle BMBI. 

Il nostro gruppo alla Duke prese quindi in considerazione la 
possibilità di stabilire un canale di comunicazione diretta per 
convogliare nuovi messaggi a un cervello in attività. Molto prima 
della mia conversazione telefonica con Luiz Baccalà, nel 2005, 

mi ero accorto del fatto che queste nuove tecnologie promette­
vano di portarci ben oltre un dialogo ristretto con il sistema 
nervoso dei nostri animali di laboratorio: potevamo rimodellare 
il punto di vista proprio del cervello basandoci sul corpus di ricer­
che accumulato. Ho chiamato questo concetto, di cui parlo dif­
fusamente nel libro, ipotesi del cervello relativistico. 
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Per verificare la validità di tale ipotesi, abbiamo progettato 
due paradigmi sperimentali che non erano mai stati utilizzati in 
precedenza nella ricerca cerebrale. Il primo di questi esperi-

. menti, ancora nel suo stadfo iniziale, implica di creare un 
<<nuovo mondo», su piccola scala, un luogo davvero insolito, 
lontano dall'ambiente naturale, dove i soggetti, in questo caso 
i ratti, da poco inseriti, non sono mai stati e che non hanno mai 
visto nella loro intera esistenza. Abbialllo scelto di realizzare 
un mondo «magnetico», un luogo dove tutte le caratteristiche 
ambientali rilevanti (cose come i limiti spaziali complessivi del 
mondo; la localizzazione del cibo, dell'acqua e delle fonti di 
stimoli dannosi; i luoghi per nidificare e per socializzare con gli 
altri animali; e quello in cui si trovano i predatori, e la paura) 
sono indicate da campi magnetici differenti (fig. 10.4). Per 
capire se i soggetti possono imparare a orientarsi in un am­
biente di questo tipo, bisogna impiantare un piccolo sensore 
magnetico sull'osso frontale del cranio del ratto. Quando i ratti 
«potenziati» si trovano nel nuovo mondo, il sensore impian­
tato segnala la presenza nei paraggi di una particolare fonte 
magnetica provocando l'invio di un'unica stimolazione elet­
trica spaziotemporale alla corteccia SI dell'animale mediante 
un impianto cronico di microfili. 



Il ratto esplora l'ambiente usando 
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Le figure illustrano un possibile esperimento futuro in cui un ratto R6-T avrà 
impiantato un sensore per campi magnetici che convoglia una microstimolazione 
elettrica alla corteccia sòmatosensoriale primaria proporzionale ai campi magne­
tici di diversa intensità. Ognuno di questi diversi campi magnetici identifica og­
getti differenti, come il cibo, l'acqua o la posizione di un ratto giocattolo. (Dise­
gnato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). 

Mentre il ratto esplora il mondo magnetico, riceve due tipi 
di ricompense ogni volta che identifica correttamente un punto 
contenente uno stimolo positivo: la ricompensa «in natura», 
cibo, acqua o interazioni sociali, e un incentivo extra, un ini- · 
pulso elettrico convogliato alla MFB, il fascio prosencefalico 
mediale utilizzato da John Chapin per addestrare i suoi robo­
ratti. Al contrario, ogni volta che un ratto per errore entra nel 
«reparto predatori» o incontra un altro stimolo negativo, un 
allarme sonoro molto intenso ammonisce il girovago distratto. 
Per assicurarci che, in ogni momento, il ratto si orienti nell'am­
biente usando soltanto la specifica impronta magnetica .di cia­
scun puhto, la posizione delle aree edoniche e di quelle spiace­
voli viene ruotata di frequente. Esperimenti atte~tamente 
controllati vengono inoltre svolti per escludere la possibilità 
che i ratti scoprano altri indizi sensoriali per individuare la 
posizione dei luoghi con la ricompensa. 
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Abbiamo battezzato i nostri soggetti come «ratti c~n sesto 
senso magnetico», o R6-T, dove il T rappresenta il tesla, l'u­
nità di misura impiegata dal Sistema Internazionale per indi­
care l'intensità dell'induzione magnetica. Mentre allestivamo 
questo mondo magnetico e ci preparavamo per introdurre il 
primo ratto R6-T nel suo nuovo mondo, sono emerse molte 
domande interessanti. I ratti R6-T sarebbero riusciti ad ap­
prendere come interpretare i messaggi magnetici convogliati 
alla loro corteccia Sr? Gli animali avrebbero imparato à vivere 
in questo mondo totalmente innaturale basandosi solamente 
sul loro nuovissimo senso magnetico per trovare cibo e acqua e 
per evitare predatori e altri incontri spiacevoli, localizzando 
invece le tane o gli altri ratti per avere compagnia? Se i ratti 
R6-T dovessero riuscire a imparare tutte queste cose, si for­
merà una completa rappresentazione del campo magnetico 
nella loro Sr? 

Io penso che i ratti R6-T alla fine riusciranno ad apprendere 
alcuni parametri (se non tutti) di questo mondo magnetico 
completamente nuovo e anche che si svilupperanno evidenti 
campi magnetici ricettivi per integrare le normali risposte tat­
tili dei ratti. Sono pure convinto del fatto che questi campi ri­
cettivi magnetici non indeboliranno la capacità dei ratti R6-T 
di usare le vibrisse per distinguere la varietà di stimoli tattili 
comunemente percepiti da tutti i ratti normali. Applicando la 
teoria del cervello relativistico, possiamo affermare che tutto 
ciò sarà possibile perché gli animali ingloberanno i dati del 
campo magnetico ponendoli in cima a quelli che descrivono il 
loro ambiente naturale (cioè l'unico contesto assimilato nel loro 
cervello fin dalle prime fasi della loro esistenza postnatale). 

È importante a questo punto sottolineare che non c'è nulla 
di speciale nel selezionare diverse fonti magnetiche per costru­
ire l'ambiente di un nuovo mondo in simili esperimenti. In re­
altà, se la mia teoria è corretta, potremmo ottenere gli stessi 
risultati conducendo i nostri test in un mondo «infrarosso» o 
«a ultrasuoni». Una recente ricerca suggerisce inoltre che la 
stimolazione elettrica possa anche perdere il titolo di metodo 
privilegiato per convogliare al cervello dei nostri ratti le infor­
mazioni sugli ambienti. Un candidato davvero valido per que-
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sta sostituzione è rappresentato dall'optogenetica, un nuovo 
metodo rivoluzionario introdotto nel 2006 da Karl Deisseroth, 
professore associato di bioingegneria e psichiatria alla Stanford 
University. Nell'optogenetica, uno stimolo luminoso viene 
usato per modulare l'attività elettrica di popolazioni di neuroni 
corticali. Questa procedura non è però semplice come accen­
dere una luce stroboscopica. Per cominciare, i neuroni corticali 
devono essere infettati cori un virus portatore dell'i~forma­
zione genetica necessaria per sintetizzare particolari proteine 
in grado di formare gli esclusivi canali ionici in grado di rispon­
dere a determinate lunghezze d'onda della luce. Ad esempio, se 
un neurone corticale è stato modificato con l'ingegneria gene­
tica per esprimere la ChR-2, o canale-rodopsina 2 (una proteina 
delle alghe verdi nota perché si sposta verso le fonti di luce), 
uno stimolo luminoso di una data lunghezza d'onda aprirà il 
canale del sodio della ChR-2 innescando un flusso consistente 
di ioni sodio nel neurone e inducendolo ad attivare un poten­
ziale d'azione. Al contrario se q neurone corticale è stato pre­
disposto in modo da avere un canale del cloro connesso alla 
luce, e se questo canale si attiva per effetto di una proteina 
sensibile a un dato tipo di luce, un altro stimolo di lunghezza 
d'onda diversa inibirà l'attivazione di questa cellula. Mesco­
lando questi due tipi di canali ionici legati alla luce nella cortec­
cia Sr dei nostri ratti, potremmo associare a ciascuna delle 
firme magnetiche trovate nel mondo magnetico uno schema di 
stimoli luminosi che genera uno schema particolare di attività 
elettrica corticale. Il grande vantaggio dell'impiego della opto­
genetica in simili studi è che non produce manufatti elettrici 
artificiali e non provoca un danno ai tessuti. 

Mettendo da parte queste considerazioni tecniche, penso 
che l'immersione a lungo termine in un mondo magnetico non 
determinerà soltanto l'incorporazione di un sensore dei campi 
magnetici nel cervello dei ratti R6-T, ma avrà come conse­
guenza anche la comparsa di un nuovo senso della realtà del 
mondo e del proprio corpo nelle menti di questi animali. A dire 
il vero, sarà piuttosto difficile dimostrare tutto ciò in un ani­
male che non può esprimere le proprie idee con forza retorica 
(per non parlare dei propri pensieri). Tuttavia, queste previ-
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sioni sono la logica conseguenza degli esperimenti che abbiamo 
condotto finora. 

Il secondo dei nostri esperimenti è focalizzato sulla verifica 
del funzionamento della prima interfaccia cervello-cervello 
(BTBI) realizzata. Nel nostro progetto preliminare un ratto ,(a 
cui preventivamente sono stati impiantati array di microfili 
nella parte della corteccia Sr in cui si trova la rappresentazione 
delle vibrisse) deve essere addestrato per usare le lunghe vi­
brisse in modo da compiere la discriminazione tattile già speri­
mentata da Eshe e descritta nel capitolo 5. Quando il ratto 
avrà imparato a distinguere l'ampiezza relativa delle due aper­
ture, giudicandone una «stretta» e l'altra «larga», verrà pro­
mosso al rango di «ratto esploratore» (fig. ro.5). A questo 
punto, gli schemi dell'attività elettrica neuronale del ratto 
esploratore, registrati dalla rappresentazione delle vibrisse 
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Il ratto esploratore e il ratto decodificatore. La figura illustra un'interfaccia cervello­
cervello che collega un ratto esploratore con un ratto decodificatore. Il ratto esplora­
tore utilizza le sue vibrisse per distinguere il diametro di uh' apertura variabile; il ratto 
decodificatore indica il diametro dell'apertura basata sullo schema dell'attività cere­
brale trasmessa dal ratto esploratore, senza mai toccare l'apertura con le sue vibrisse. 
L'interfaccia cervello-cervello connette in questo modo i cervelli dei due ratti. (Dise­
gno realizzato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). 
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della Sr, verranno trasmessi senza fili in una behavioural box, 
una scatola chiusa per l'analisi dei comportamenti, in cui si 
trova un altro animale, il «ratto decodificatore», in attesa in 
completa oscurità. A questo punto, attivando uno stimolatore 
elettrico multicanale oppure una light source grid (un dispositivo 
sensibile agli impulsi luminosi) impiantati nel capo del decodi­
ficatore potremo produrre un'onda spaziotemporale di stimoli 
elettrici o luminosi diretti verso popolazioni di neuroni all'in­
terno dell'area di rappresentazione delle vibrisse della S1 del 
decodifica tor e. 

Nella prima versione di questo esperimento, ancora in fase 
di pianificazione, il ratto decodificatore sarà addestrato in 

. modo indipendente per un compito di discriminazione tattile 
cosl da avere un'idea generale degli obiettivi della sua prova. 
Però, quando l'attività cerebrale del ratto esploratore verrà 
trasportata nel cervello del decodificatore, quest'ultimo non 
sarà in grado di basarsi sul suo addestramento e di usare le 
proprie vibrisse per giudicare l'ampiezza di un'apertura, sem­
plicemente perché non ci sarà una simile apertura nella scatola 
in cui si trova. Al contrario, il solitario decodificatore dovrà 
indicare con il suo comportamento, colpendo con il muso uno 
dei due punti sulle pareti della sua scatola, se l'apertura perce­
pita dalle vibrisse del ratto esploratore era larga o stretta. Il 
ratto decodificatore dovrà insomma basarsi esclusivamente 
sulla trasduzione compiuta dal proprio cervello di un fram­
mento dei correlati elettrofisiologici dell'esperienza tattile del 
ratto esploratore. Cosl facendo il decodificatore potrà giudi­
care il diametro di un'apertura che le sue vibrisse non hanno 
mai sfiorato. Per rendere il tutto più interessante, ogni volta 
che il ratto decodificatore indicherà il corretto diametro dell' a­
pertura e otterrà una ricompensa per il lavoro ben fatto, il ratto 
esploratore riceverà una quantità extra di ricompensa per aver 
trasmesso con successo al suo compagno la propria esperienza 
percettiva. 

Chiaramente l'esecuzione di questo complesso esperimento 
potrà essere ostacolata da vari tipi di problemi. Tuttavia, sup­
ponendo di poter sistemare tutti i dettagli tecnici e che en­
trambi gli animali siano capaci di apprendere come interagire 
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virtualmente uno con l'altro, potremmo ottenere molte infor­
mazioni interessanti per lo sviluppo nel futuro di BTBI più sofi­
sticate. In base alla mia previsione, i singoli neuroni S1 nel 
cervello del decodificatore finiranno per rispondere a una qual­
siasi stimolazione meccanica delle vibrisse dell'esploratore, an­
che quando questa coppia di ratti non sarà impegnata in un 
vero e proprio compito di discriminazione tattile. Ad esempio, 
mi aspetto che i campi ricettivi tattili del ratto decodificatore 
si espanderanno in modo da includere non soltanto le proprie 
vibrisse, ma anche le vibrisse appartenenti al ratto esploratore. 
Se ciò dovesse accadere, significherà che anche una rudimeh­
tale BTBI potrà estendere la rappresentazione del corpo interna 
al cervello in modo da includere il corpo dell'altro ratto con cui 
esiste una connessione cerebrale. 1 

Questa scoperta sarà assolutamente straordinaria. Rappresen­
terà infatti la prima dimostrazione efficace del fatto che due esseri 
viventi possono essere funzionalmente collegati e, come risultato 
di questa condivisione, potranno collaborare armoniosamente per 
raggiungere un obiettivo vantaggioso per entrambi. 

Finora, però, ho soltanto preso in considerazione la più sem­
plice delle BTBI immaginabile, una in cui il cervello di un sog­
getto, l'esploratore, comunica con il cervello di un altro sog­
getto, il decodificatore, in modo unidirezionale. Tuttavia i 
disegni che ho inviato a Luiz Baccalà nel 2005 contenevano un 
certo numero di varianti di questo schema originario, una delle 
quali è illustrata nella figura 10.6. Che cosa potrebbe accadere 
se anche il ratto decodificatore avesse la possibilità di inviare 
la propria attività mentale fino al ratto esploratore? In questo 
contesto, è possibile che due cervelli alla fine raggiungano un 
accordo, supponiamo, sull'identità di un complesso oggetto 
esaminato da ciascuno dei due ratti, ma soltanto in parte? I 
ratti pòtranno letteralmente condividere le menti per costruire 
sensazioni vicarie, mediante una sorta di vulcaniana fusione 
rituale delle menti, per superare i limiti dei loro cervelli indivi­
duali? Considerando l'attuale stato dell'arte della tecnologia 
delle BMI, lo scambio bidirezionale cervello-cervello rappresen­
terà un vero e proprio tour de farce sperimentale. Tuttavia la 
sua piena realizzazione è, almeno teoricamente, fattibile, in 
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particolare se le nostre BTBI unidirezionali si riveleranno effi­
caci e facili da utilizzare da parte di una coppia di ratti o, con 
il passare del tempo, di primati. 

Non credo però che ci limiteremo a unire i cervelli di due 
esseri viventi in comunicazione diretta. Immaginiamo, ad 
esempio che, inve'ce di essere inviati verso un solo ratto deco­
dificatore, l'attività cerebrale di un ratto esploratore trovi una 
via per raggiungere ognuno dei cervelli di un gruppo di «ratti 
intermediari» (fig. ro.6). Anche questi ratti intermediari non 
avranno accesso diretto all'informazione che riguarda il diame­
tro dell'apertura nel mondo reale e potranno soltanto racco­
gliere l'informazione che parte dal cervello del ratto esplora­
tore (l'unico individuo che può effettivamente usare le proprie 
vibrisse per v~lutare l'ampiezza dell'apertura). Dopo aver rice­
vuto l'attività cerebrale del ratto esploratore, ognuno dei ratti 
intermediari dovrà decidere di seguire una particolare linea d'a­
zione: premere conil muso a sinistra o a destra per indicare se 
crede che lo schema di messaggi elettrici o luminosi indichi 
un'apertura stretta o larga. Mentre i ratti intermediari com-
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Figura ro.6 
Una versione diversa dell'interfaccia cervello-cervello che coinvolge un gruppo di 
ratti intermediari posti tra il ratto esploratore e quello decodificatore. (Disegno 
realizzato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). · 
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piono le loro scelte individuali, l'attività elettrica neuronale 
proveniente da ciascuno dei loro cervelli verrà quindi inviata al 
ratto decodificatore, il cui nuovo compito sarà quello di valu­
tare le «opinioni cerebrali» raccolte dagli animali intermedia­
ri e determinare se l'apertura è stretta o larga. Come giusta ri­
compensa per il risultato ottenuto grazie a questo straordinario 
lavoro collettivo, il gruppo di ratti intermediari e il curioso 
esploratore riceveranno tutti un dolce premio che verrà conse­
gnato prontamente ogni volta che il decodificatore identifi­
cherà correttamente il diametro. 

Questo risultato rappresenterebbe senza dubbio un adatta­
mento sensazionale, un vero consenso formato a partire dalle 
fugaci tracce sperimentate virtualmente, ma che costituiscono 
il frutto di un prezioso e unico brainstorm collettivo. 



I I. 

Il mostro nascosto nel cervello 

Il mio modo di guardare al cervello è più volte cambiato con 
il passare degli anni. Ad esempio, quando ero alle medie, pen­
savo che il cervello somigliasse a un supercomputer straordina­
riamente elaborato, una macchina cosl complicata e misteriosa 
che nessuno, neppure il mitico signor Spock dell'astronave En­
terprise, avrebbe potuto sperare di capirla. Se lo scienziato \!Ul­
caniano, che diceva cose come «Mi sto industriando, signora, 
per costruire un circuito mnemonico comunicatore con coltelli 
di pietra e pelli d'orso», spesso non riusciva a comprendere 1a 
logica impiegata dal cervello umano, l'impresa di capire come 
davvero funziona quel cèrvello sarebbe stata sostanzialmente 
vana, pensavo. Intimidito, lasciai perdere questo tema e mi 
concentrai invece sul modo di migliorare le mie abilità di difesa 
da centrocampista, sognando che un giorno avrei potuto en­
trare nel Palmeiras. Sfortunatamente quella mia prima scelta di 
carriera non andò a buon fine. 

Alle superiori, un incontro casuale, di quelli che cambiano la 
vita, fu quello con un libro di Isaac Asimov del 1964, Il cervello 
umano, che riaccese il mio interesse. In ogni pagina, quando 
Asimov metteva in relazione le strutture macroscopiche e mi­
croscopiche che formano il cervello, la mia sorpresa cresceva. 
Ma non potei credere, quando raggiunsi la fine, che non ci 
fosse un capitolo in grado di chiarire effettivamente come que­
ste strutture dai pittoreschi nomi latini e greci lavorano 
insieme. 
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Appena qualche anno dopo, alla facoltà di medicina, ho let­
teralmente dissezionato a vari livelli il cervello, quell'organo 
che Asimov mi aveva fatto conoscere. A seconda della lezio­
ne che seguivo, il cervello veniva passato in rassegna in base a 
un punto di vista anatomico, istologico, fisiologico, farmacolo­
gico, neurologico o psichiatrico. Ancora una volta, nessuno si 
fece avanti, neppure il mio eroe in campo scientifico, il dottor 
César Timo-Iaria, per spiegarmi in che modo tutti questi livelli 
di organizzazione si assemblano nel pensiero e nel ragiona­
mento. All'epoca, per essere un neuroscienziato riconosciuto, 
bisognava diventare esperti in una (e soltanto una) di queste 
discipline e dedicare la propria vita a lavorare nei limiti dei 
canoni stabiliti nel campo di studi scelto. 

Dopo la laurea in medicina, decisi di svolgere un dottorato 
in fisiologia invece di incominciare l'internato per diventare 
medico. Con il supporto completo di Timo-Iaria, però, mi im­
barcai in quel rischioso progetto di ricerca che ho descritto nel 
primo capitolo: l'impiego della teoria dei grafi e dei programmi 
di computer per analizzare un circuito cerebrale. A metà della 
mia ricerca per il dottorato, Marvin Minsky, studioso statuni­
tense di scienze cognitive pubnlicò il suo famoso trattato, La 
società della mente. Aspettandomi con entusiasmo che la figura 
predominante nel campo dell'intelligenza artificiale avesse tro­
vato la risposta definitiva, mi immersi nella lettura del libro, 
soltanto per scoprire che quanto io bramavo non c'era neppure 
qui. Minsky rion sembrava preoccuparsi tanto del vero cer­
vello, ma soltanto dei processi operativi di alto livello che in 
esso si svolgono. · 

Poco prima di discutere la mia tesi di dottorato, assistetti a 
una conferenza del fisico statunitense John Hopfield. A metà 
degli anni ottanta, Hopfield aveva inventato le reti neurali as­
sociative artificiali e mi ricordo che, parlando per quasi un'ora 
con lui, rimasi affascinato del possibile futuro delle neuro­
scienze. In quel periodo incominciavo a interessarmi all'idea 
delle «dinamiche neuronali», come potevo vagamente defi­
nirle. In seguito la concettualizzazione e il potenziamento delle 
interfacce cervello-macchina divennero il mio tentativo perso­
nale per cercare i principi fisiologici che governano il funziona-
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mento dinamico di vasti insiemi di neuroni in animali libera­
mente attivi. 

Negli anni seguenti, profondamente influenzati dalle sco­
perte ottenute in due decenni di ricerche impegnative, mi sono 
ritrovato a guardare al cervello in un modo ancora diverso. 
Sorprendentemente, anche per i;ne, oggi mi piace paragonare il 
cervello a una sorta di oceano, un mare di elettricità mai fermo, 
sostenuto da molte onde temporali neurali sincrone e capace di 
ricordare ogni cosa ne attraversi le misteriose acque grigie. 
Adottando questa metafora liquida, ho visualizzato mental­
mente come funziona il vero substrato biologico del cervello 
relativistico. Chi è interessato a comprendere il comporta­
mento delle correnti oceaniche, dei vortici, dei mulinelli e degli 
tsunami non potrebbe spiegare questi fenomeni macroscopici 
analizzando il comportamento delle molecole d'acqua o degli 
atomi; allo stesso modo il concentrarsi esclusivamente sulle 
proprietà dei singoli neuroni rappresenterebbe una notevole 
fonte di distrazione per chi voglia comprendere il comporta­
mento dell'intero oceano neuronale. Considerata questa nuova 
metafora si capirà quanto sia appropriato il fatto che alcune 
delle mie recenti scoperte sulla natura del pensiero abbiano 
avuto inizio con la comparsa davanti agli occhi, miei e dei miei 
studenti, di un mostro mitologico sepolto negli schemi tortuosi 
delle dinamiche cerebrali di noi mammiferi. 

«Sembra il mostro di Loch Ness!» Anche se può sembrare 
impossibile, questa è esattamente l'immagine che mi venne in 
mente quando vidi per la prima volta la strana distribuzione 
bidimensior,i.ale dell'attività elettrica nel cervello dei ratti. 

«Come accidenti fai a vedere un drago scozzese fasullo in 
questi dati?» Dai banchi del laboratorio si alìarono inevitabili 
risatine. 

«Guarda il diagramma. Nell'angolo in alto a destra puoi 
quasi vedere la testa allungata e triangolare del mostro. La testa 
è unita a un collo molto lungo, come quello di un plesiosauro, 
disposto diagonalmente. Il collo si inserisce in un massiccio 
corpo di forma ellittica, proprio al centro dello schema. Dalla 
base del corpo puoi vedere chiaramente quelle che sembrano le 
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zampe posteriori, adatte per nuotare!» Perfino io ero stupito 
della facilità con cui il mio cervello riconosceva queste parti 
anatomiche in una figura che, a dire il vero, conteneva soltanto 
un mucchio di piccoli puntini neri. 

«Stavo pensando di chiamarlo Grande Attrattore Cere­
brale», mi spiegò Shih-Chieh «CJ» Lin, un giovane laureato 
proveniente da Taiwan che lavorava nel laboratorio e oggi è 
ricercatore presso il NIH. Chiaramente aveva già riflettuto sul 
possibile nome da attribuire al principale prodotto dei mesi di 
duro lavoro matematico svolto con Damien Gervasoni, neuro­
scienziato e dottore di ricerca di Lione e Sidarta Ribeiro che, 
nella sua tesi di dottorato alla Rockefeller University, aveva 
categoricamente considerato il sonno come un contributo 
chiave per il consolidamento della memoria. 

Appena giunti nel mio laboratorio, Gervasoni e Ribeiro 
hanno deciso di adottare il loro metodo per le registrazioni 
croniche, multisito e multielettrodo al fine di esaminare il nor­
male ciclo giornaliero di sonno e veglia nei ratti liberamente 
attivi. Per cominciare hanno quindi impiantato array di micro­
fili in quattro distinte strutture cerebrali degli animali: la cor­
teccia somatosensoriale, il talamo, l'ippocampo e il complesso 
caudato-putamen, un componente importante dei gangli basali. 
Quando gli animali si sono ripresi dall'intervento, hanno la­
sciato che ciascun ratto si abituasse a vivere in una comoda 
camera sperimentale in cui potevà accedere liberamente al cibo 
e all'acqua. Ogni ratto trascorreva fino a cinque giorni in que­
sto luogo accogliente seguendo cicli giorno/notte di dodici ore 
ciascuno e facendo tutto ciò che di regola i ratti di laboratorio . 
fanno per vivere. Nel frattempo·Gervasoni e Ribeiro hanno 
sistemato due videocamere ad alta definizione sulla camera del 
ratto per monitorare continuamente, come in una Sorta di 
Grande Fratello, ogni dettaglio del comportamento dell'ani­
male. Inoltre i due ricercatori registravano l'attività neurale del 
ratto, in forma di potenziali locali di campo (o Loca! Field Po-

- tentials, LFP, la somma cioè degli impulsi elettrici provenienti 
da un blocco di tessuto) per ognuna delle quattro aree cerebrali 
con impianti. I potenziali LFP e le registrazioni video vennero 
quindi sincronizzate al millisecondo. Dato che l'attività di un 
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LFP tende a includere un serbatoio molto ampio di neuroni in 
ogni particolare localizzazione cerebrale, Gervasoni e Ribeiro 
hanno ottenuto registrazioni molto lunghe, fino a 96 ore di 
attività corticale e subcorticale su vàsta scala, che potevano 
mettere a confronto con una varietà di comportamenti svolti 
dai ratti mentre passavano attraverso centinaia di cicli sonno­
veglia. I due ricercatori inoltre registravano, come controllo, 
l'attività elettrica di decine di singoli neuroni ampiamente di­
spersi intorno a ciascuna delle quattro strutture campionate per 
i potenziali LFP. 

Anche se un vasto numero di correlati neurofisiologici del 
sonno era già stato identificato agli inizi del 2000, è interessante 
notare che non era ancora stato mesfo in pratica alcun approccio 
per prevedere il comportamento manifesto di un animale, in ogni 
momento del ciclo sonno-veglia, basato unicamente sull'attività 
elettrica del cervello. Ad esempio, i neurofisiologi sapevano che, 
durante diverse fasi del ciclo sonno-veglia, emergevano tipi parti­
colari di oscillazioni neuronali (fig. r r. r). Queste oscillazioni 
erano tanto ubiquitarie che i neuroscienziati spesso le avevano 
considerate come partecipi di una certa varietà di funzioni, inclusa 
una certa definizione di «coscienza». Noi invece siamo stati un 
po' più umili nel predisporre il nostro esperimento. 

Durante il ciclo sonno-veglia, ognuna delle oscillazioni neuro­
nali risulta di norma caratterizzata da una distinta gamma di 
ampiezza e frequenza dominanti. Ad esempio, quando i ratti 
sono in uno stato di «veglia tranquilla», il che significa che sono 
fermi sulle quattro zampe ma non generano alcun movimento 
ritmico delle vibrisse, le registrazioni corticali riportano un'oscil­
lazione di grande ampiezza ed alta frequenza principalmente 
distribuita nelle fasce beta (ro-30 hertz) e gamma (30-80 hertz). 
Queste oscillazioni a basso voltaggio e ad alta frequenza di solito 
definiscono lo stato di diffusa desincronizzazione corticale. Que­
sto contesto è per me comparabile a un oceano calmo, senza 
onde importanti che increspino la sua superficie (fig~ r r. r). 

Quando i ratti incominciano a muoversi per esplorare l'am­
biente circostante, uno stato che indichiamo come «esplora­
zione attiva», annusano intorno, leccano, e compiono ampi 
movimenti con le vibrisse. In queste fasi nel loro cervello com-
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Figura II.I 

Gli spettrogrammi (i quattro grafici tridimensionali in alto) e i corrispondenti -
potenziali locali di campo grezzi (i cinque grafici in basso) illustrano la frequenza 
e lo schema temporale generale dei diversi tipi di osciHazioni cerebrali nei diversi 
comportamenti: esplorazione attiva, veglia tranquilla, scatto delle vibrisse, sonno 
a onde lente, sonno REM (o paradossale). Negli spettrogrammi in alto lasse delle 
X indica il tempo (l'intervallo di tempo corrispondente a ciascun comportamento) 
e l'asse delle Y indica la frequenza delle oscillazioni. La scala di grigio nell'asse Z 
si riferisce invece all'ampiezza, o forza, di una particolare frequenza di oscilla­
zione per ciascuno stato. (Modificato da Damien Gervasoni et al., Global Fore­
brain Dynamics Predict Rat Behavioral States and Their Transitions, «] ournal of 
Neuroscience», XXIV, 2004, pp. III37-II47). 

pare nelle strutture corticale e subcorticale un consistente 
ritmo oscillatorio di 5-9 hertz, noto come ritmo theta, in ag­
giunta all'attività beta e gamma dello stato di veglia tranquilla 
(fig. rr.r). Come abbiamo visto nel capitolo 5, quando i ratti 
svegli e immobili incominciano a compiere movimenti poco 
ampi che chiamiamo «scatti delle vibrisse» compare uno 
schema caratteristico di attivazione corticale ritmica. In questa 
fase si registrano oscillazioni da 7 a r 2 hertz, della stessa fre­
quenza dei movimenti delle vibrisse, prima nella corteccia so­
matosensoriale primaria e subito dopo nei nuclei somatosenso­
riali del talamo e di altre strutture subcorticali. 
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Questo schema di oscillazioni cerebrali però si modifica ra­
pidamente se un ratto vigile incomincia a sprofondare nei primi 
stadi del sonno. In alcuni momenti quando nelle videocamere 
si incomincia a vedere un ratto sonnolento, compaiono oscilla­
zioni neurali di grande ampiezza e molto sincrone, note come 
fusi del sonno (sleep spindles). Di norma, i fusi del sonno sono 
descritti come onde crescenti e calanti di attività ritmica da 7 a 
r 2 hertz sovrapposte alle onde delta, molto più lente, di r -4 
hertz. Così, mentre un ratto sprofonda sempre di più in uno 
stato di «sonno a onde lente», i fusi del sonno lentamente sva­
niscono e le onde delta incominciano gradualmente a dominare 
l'attività corticale. A quel punto il ratto è disteso e, con gli 
occhi chiusi, si gode un buon riposo ma non sogna ancora. 
Mentre progredisce nel suo ciclo del sonno, il ratto incomincia 
a sognare, anche se in modo diverso dagli esseri umani, per 
quanto possiamo saperne. Invece di presentare un sonno REM, 

il ratto fa vibrare le vibrisse! Nel frattempo la restante musco­
latura del corpo si rilassa, in una serena atonia da roditore. 
Questi insoliti schemi comportamentali del sonno REM dei 
ratti, che dovrebbe più correttamente essere descritto come 
sonno con «rapido movimento delle vibrisse», sono stati origi­
nariamente descritti nel 1970 dal mio mentore il dottor César 
Timo-Iaria, il primo neurofisiologo del sonno. Timo-Iaria ha 
suggerito che, a differenza dell'esperienza del sonno dei pri­
mati dominata da esperienze visive, i ratti probabilmente si 
dilettano in sogni ricchi di esperienze tattili. Senza considerare 
questa peculiarità, la firma elettrofisiologica del sonno REM nei. 
ratti, come negli altri mammiferi, è caratterizzata dalla ricor­
renza di oscillazioni a bassa ampiezza e ad alta frequenza vir­
tualmente identiche agli schemi di desincronizzazione corticale 
osservati quando il ratto è sveglio. Interessante a questo propo­
sito è il fatto che le oscillazioni theta (la frequenza osservabile 
nel corso dell'esplorazione attiva) compaiono nell'ippocampo 
durante la fase di sonno REM. 

Anche se simili dettagli del ciclo sonno-veglia sono noti da 
qualche tempo, nessuno aveva trovato un modo per illustrare 
questa informazione neurofisiologica in un singolo grafico bidi­
mensionale. Lin ci è riuscito riportando in uno schema le dina-
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miche globali intrinseche del cervello, una componente cen­
trale del punto di vista proprio del cervello relativistico. Lin si 
è servito, per cominciare, di un àlgoritmo ben noto, la trasfor­
mata di Fourier veloce, per identificare le bande di frequenza 
nelle registrazioni dei potenziali LFP corticàli e subcorticali che 
contribuiscono di più, in termini di forza (o ampiezza), allo 
spettro di frequenza delle ubiquitarie oscillazioni neuronali 
proprie del ciclo sonno-veglia del ratto. Quell'analisi ha pro­
dotto quattro gamme di frequenza di interesse: 0,5-20 hertz, 
0,5-55 hertz, 0,5-4,5 hertz e 0,5-9,0 hertz. Successivamente 
Lin ha verificato quali relazioni potenziali tra queste bande di 
frequenza potessero permettere di distinguère,più chiaramente 
i diversi stati cerebrali osservati durante il ciclo sonno-veglia. 
Dopo un'analisi approfondita, Lin ha scelto due rapporti per 
gli spettri di ampiezza: il primo rapporto era quello tra le oscil­
lazioni 0,5-20 hertz e quelle .0,5-55 hertz, il secondo tra le 
oscillazioni 0,5-4,5 hertz e quelle 0,5-9 hertz. Dato che in que­
sti rapporti il numeratore era sempre parte della gamma di fre­
quenze del denomìnatore, i valori risultanti cadevano sempre 
opportunamente tra o e r. 

Dopo aver identificato il metro più appropriato, Lin ha cal­
colato i rapporti per gli spettri di ampiezza corrispondenti per 
ogni secondo nell'arco delle molte ore in cui i potenziali LFP 

erano stati registrati contemporaneamente nella corteccia, 
nell'ippocampo, nel talamo e nello striato dei ratti. Per ogni 
animale sono state ottenute quattro serie temporali molto lun­
ghe (una per ciascuna area cerebrale registrata) relativamente a 
ogni rapporto, con un valore, compreso tra zero e uno, calco­
lato per ogni secondo nell'intervallo di tempo considerato. Per 
ottenere un grafico bidimensionale che riportasse tutte queste 
informazioni, Lin si è servito di una tecnica di statistica multi­
variata combinando linearmente i dati provenienti dai due in­
siemi in un solo resoconto. In seguito.ha dovuto semplicemente 
riportare i valori sul grafico X-Y dello «spazio di stato» 
.(state-space). 

La figura r r. 2 illustra il mostro di Loch N ess che ho ricono­
sciuto vedendo per la prima volta l'Attrattore Cerebrale Glo­
bale, come poi è stato chiamato, di Lin. Fin da subito risulta 
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Il mostro di Loch N ess 

· Attività cerebrale notturna 

PC2 Rapporto tra spettri d'ampiezza 
0,5-4,5 Hz/0,5-9 Hz 

Figura r1.2 

Attività cerebrale notturna 

· transizionale 

- Veglia tranquilla 

PC2 Rapporto tra spettri d'ampiezza 
0,5-4,5 Hz/0,5-9 Hz 

Il mostro di Loch Ness, come appare in una classica fotografia «ritoccata» è visi­
bile in alto. Il corrispondente mostro cerebrale è illustrato in basso a sinistra nel 
grafico dello spazio di stato. In basso a destra le ellissi evidenziano i diversi stati 
cerebrali che corrispondono alle diverse parti dello spazio di stato. Tra gli altri è 
evidenziato anche uno stato di transizione tra quello di veglia tranquilla e di 
sonno a onde lente. (Modificato da Damien Gervasoni et al., Global Forebrain 
Dynamics Predict Rat Behavioral States and Their Transitions, «Journal of Neuro­
science», XXIV, 2004, pp. ru37-rr47, su permesso dell'editore). 

chiaro che i singoli punti non sono sparsi nel grafico con una 
distribuzione casuale. Al contrario delineano un'immagine 
molto ben organizzata in cui pochi raggruppamenti densi di 
punti sono separati uno dall'altro da «fasce» più chiare in cui 
i punti sono più radi. Quando, in seguito, abbiamo analizzato 
il grafico delle oscillazioni cerebrali confrontandolo con i vi­
deo, abbiamo scoperto che ognuno dei raggruppamenti più 
densi corrispondeva a ciascuno dei principali stati comporta-



IL MOSTRO NASC:OSTO NEL CERVELLO 

mentali in un normale ciclo sonno-veglia del ratto, mentre le 
fasce più chiare di punti coincidevano con la transizione del 
ratto da uno di questi stati all'altro. Dato che ogni punto nello 
spazio di stato corrisponde a un secondo di attività cerebrale, 
gli insiemi più densi di punti (quelli che rappresentano i princi­
pali stati comportamentali) indicano dove e come il cervello 
dell'animale trascorre la maggior parte del tempo. La distribu­
zione del tempo trascorso in ognuno degli stati di sonno-veglia 
può essere riportata su un diagramma chiamato «ipnomappa» 
e illustrato nella figura r r + Le transizioni tra questi stati si 
verificano più in fretta ed è per questo motivo che appaiono 
più rarefatte e chiare nel grafico. 

L'elegante grafico dello spazio di stato ottenuto da Lin ha 
dato il via alla P<?ssibilità di prevedere il comportamento gene­
rale di un animale nel corso del suo ciclo sonno-veglia a partire 
dalle sole registrazioni elettrofisiologiche grezze. Ad esempio 
l'insieme di forma ellisoidale costituito dai punti concentrati 

Figura rr.3 
L'ipnomappa. Questo grafico tridimensionale illustra l'intervallo di tempo dedi­
cato dai ratti a ciascuno dei principali comportamenti. Gli assi X e Y corrispon­
dono a quelli del grafico dello spazio di stato della fig rr.2; l'asse delle Z a scala 
di grigio rappresenta il tempo trascorso dai ratti in ciascuno stato. Si noti che per 
la maggior parte della loro vita, i nostri amici pelosi dormono senza sognare nello 
stato di sonno a onde lente. Il più comune stato cerebrale nèlla vita dei ratti, dopo 
il sonno a onde lente, è quello di veglia tranquilla. (Per gentile concessione del dr. 
Shih-Chieh Lin, National Institute on Aging, NIH; e del dr. Damien Gervasoni, 
Université Claude Bernard Lyon I). 
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· nel centro dello spazio di stato (e corrispondente al corpo del 
mostro di Loch Ness) indica l'intervallo di tempo in cui l'ani­
male è completamente sveglio. Se i rapporti tra gli spettri d' am­
piezza coincidono con un punto che ricade nei due terzi dell'el­
lissoide all'estrema destra, il ratto molto probabilmente sarà 
sveglio, fermo sulle quattro zampe senza muovere nulla, nep­
pure una vibrissa. D'altra parte se le dinamiche cerebrali in­
terne producono un punto nel terzo più a sinistra dello stesso 
ellissoide, quello stesso ratto sarà molto probabilmente sveglio 
e in movimento, intento a esplorare l'ambiente che lo circonda. 
Se il punto compare in quella che sembra la parte posteriore 
della testa del mostro, il ratto probabilmente avrà un aspetto 
sonnolento e si starà preparando a fare un pisolino, scivolando 
nella fase di sonno a onde lente. Il «collo» popolato da un nu­
mero minore di punti collega il «corpo sveglio» con la «testa 
addormentata» dato che le oscillazioni cerebrali in questa re­
gione sono molto meno abbondanti rispetto a quelle nelle altre 
due. Le cose stanno cosl perché il collo rappresenta la transi­
zione dinamica tra lo stato di veglia e le prime fasi del sonno. 

Ora, se si guarda attentamente la figura, si può notare un 
insieme di puntì molto denso ma più piccolo che somiglia 
un po' a un'ala, vicino al corpo del mostro. Questo ellisspide è 
collegato alla testa del mostro da una nube sinuosa di punti 
appena visibile. Il piccolo ellissoide, come abbiamo potuto ve­
rificare, corrisponde all'intervallo di tempo in cui il ratto è 
nella fase di sonno REM mentre la lieve nube sinuosa indica la 
transizione tra il sonno a onde lente e il sonno REM, uno stato 
chiamato da qualcuno «sonno intermedio» (il sonno REM è an­
che collegato allo stato di veglia tranquilla da un breve stato 
transizionale; sfortunatamente è difficile catturare distinta­
mente quest'ultimo stato in un grafico bidimensionale, anche 
se risulta evidente nelle rappresentazioni tridimensionali). 

Infine nel quadrante più in basso a sinistra dello spazio di 
stato, un denso insieme di punti è collegato all'ellissoide cen­
trale che definisce lo stato di veglia. Questi sono i punti che mi 
ricordano la zampa del mostro, adatta per nuotare in fretta 
nelle dolci acque del lago scozzese. La «Zampa» rappresenta la 
condizione di «scattò delle vibrisse», il periodo in cui il ratto 
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perfettamente sveglio e attento fa scattare le vibrisse con mo­
vimenti di ampiezza limitata e di alta frequenza. Contempora­
neamente, i punti che collegano la zampa coli l'ellissoide prin­
cipale (una macchia di punti sparsi che può ricordare un arto) 
corrispondono alla transizione tra stato immobile di veglia 
tranquilla e il periodo Ìn cui i ratti compiono movimenti a 
scatto con le vibrisse. 

Nel corso degli ultimi cinque anni, in ogni ratto che abbiamo 
studiato, abbiamo rilevato, associato al ciclo sonno-veglia, lo 
stesso spazio di stato simile al mostro di Loch Ness. Con l'ec­
cezione dello «scatto delle vibrisse» la .cui posizione nello spa­
zio di stato varia in qualche modo tra i soggetti esaminati (un 
problema che si risolve rappresentando i punti in un grafico 
tridimensionale), le collocazioni di tutti i principali stati com­
portamentali e le transizioni tra questi rimangono molto co­
stanti da ratto a ratto. Anche nei topi e nelle scimmie, la forma 
generale è sostanzialmente la stessa. Di conseguenza riteniamo 
che quando avremo gli stessi dati relativi al cervello umano 
vedremo di nuovo un mostro di Loch Ness, tranne che per lo 
scatto delle vibrisse, ovviamente. 

Per verificare la validità delle nostre scoperte, abbiamo rea­
lizzato altri grafici, analizzando i dati riferiti alle quattro re­
gioni corticali e subcorticali separatamente, invece di compiere 
una media tra tutti. Anche con questo metodo dalla nebbia dei 
punti sembra emergere il predatore scozzese. La scoperta sug­
gerisce che nessuna precisa porzione spaziale nel cervello, al­
meno nella parte indicata come diencefalo, da cui abbiamo ot­
tenuto i dati, definisce lo stato globale interno delle dinamiche 
cerebrali. In ultima analisi, il ciclo sonno-veglia può essere de­
dotto da una qualsiasi delle strutture del diencefalo. Inoltre 
combinando insieme più strutture cerebrali, la risoluzione fi­
nale dell'immagine aumenta in modo significativo, assumendo 
più l'aspetto di un ologramma, un po' come l'aveva già imma­
ginata qualche decina di anni fa l'illustre neurochirurgo e neu­
rofisiologo Karl Pribram, ex studente di Karl Lashley. 

Forse ancora più sorprendente si è però rivelata la possibilità 
di realizzare un'animazione in tempo reale dello spazio di stato 
del nostro mostro di Loch Ness. Grazie a questa animazione 
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siamo riusciti a figurarci come viene «costruita» la distribu­
zione dei punti di oscillazione negli animali liberi di muoversi, 
rilevando l'attività elettrica cerebrale quando il ratto cambiava 
direzione, da un momento all'altro e passando da uno stato fi­
siologico cerebrale all'altro. Questa versione animata dello spa­
zio·di stato ha rivelato che il cervello del ratto governa le fre­
quenze dello spazio di stato seguendo traiettorie dinamiche 
preferite e molto stereotipate. Allo stesso modo, ci siamo resi 
conto del.fatto che esistono alcune traiettorie trascurate. In 
molti modi queste traiettorie corrispondono a quanto da tempo 
è stato osservato nel comportamento animale: gli animali, ad 
esempio, non passano bruscamente dallo stato di «scatto delle 
vibrisse» o di «veglia tranquilla» a quello di «sonno REM», 
oppure dall'«esplorazione attiva» al «sonno a onde lente». 
Così se qualcuna delle frequenze trascurate (o proibite) di que­
ste traiettorie dovesse emergere nel cervello, rappresenterebbe 
il segnale di un problema, forse di un disturbo neurologico. 

Aggiungendo la terza dimensione al grafico dello spazio di sta­
to, Gervasoni, Ribeiro e Lin ci hanno anche permesso di inclu­
dere la pooled coherence, una stima complessivft del livello 
di attivazione sincrona coerente, secondo per secondo, tra le 
popolazioni di neuroni disposti in tutte e quattro le strutture 
cerebrali. Avevamo concentrato la nostra stima sulla fascia 
7-55 hertz scoprendo che, quando la coerenza dei dati accor­
pati calcolata in un dato segmento pari a r secondo aumentava, 
la sincronia in questa gamma di frequenza aumentava pari­
menti. Con nostra soddisfazione, questa caratteristica rendeva 
ancora maggiore la separazione spaziale tra gli insiemi densi di 
punti, quelli corrispondenti agli stati comportamentali chiave, 
nel grafico dello spazio di stato~ Di fatto la coerenza dei dati 
accorpati ci ha permesso di constatare, con notevole sicurezza, 
la frequenza associata allo «scatto delle vibrisse», dato che que­
sto comportamento mostra il livello più ampio di attivazione 
sincrona osservato nel complesso delle strutture cerebrali da 
noi rilevate. 

Questa semplice modifica ha anche rivelato che la maggior 
parte delle rapide transizioni tra questi stati principali era ca­
ratterizzata da bruschi e intensi cambiamenti nell'attivazione 
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sincrona. Ad esempio, quando il ratto passava dallo stato di 
«veglia tranquilla» a quello di «sonno a onde lente», oppure 
dallo stato di «sonno a onde lente» a quello di «sonno REM», 
tutte le strutture cerebrali osservate incominciavano ad atti­
varsi in modo più sincrono nella gamma di frequenze del fuso 
del sonno, cioè tra 7 e 20 hertz. Nel caso della transizione al 
«sonno REM», questo brusco aumento nella coerenza viene de­
finito come stadio del «sonno intermedio». L'animazione dello 
spazio di stato inoltre ha rivelato che le traiettorie tra uno stato 
«di partenza» e uno stato «di arrivo», ad esempio dalla «veglia 
attenta» a quello di «sonno a onde lente», possono non funzio­
nare e, in questo caso, l'attività cerebrale ritorna allo stato di 
partenza. In seguito abbiamo capito che questi fallimenti si 
verificavano principalmente perché il livello di attivazione sin­
crona coerente non raggiungeva il valore soglia necessario per 
spingersi fino in fondo e raggiungere lo stato di arrivo. 

Nell'ultimo mezzo secolo molti laboratori hanno scoperto 
prove del fatto che le transizioni tra i diversi stati nel ciclo 
sonno-veglia sono determinati dalla interazione di una serie 
di neurotrasmettitori modulatori. Queste sostanze chimiche, di 
cui fanno parte l'acetilcolina, la noradrenalina, la serotonina, la 
dopamina e, molto probabilmente il GABA, sono prodotte da 
gruppi di neuroni posizionati in vari tipi di strutture corticali. 
Tramite i loro lunghi assoni, questi neuroni convogliano i neu­
rotrasmettitori modulatori in tutto il cervello. Finora la mag­
gior parte degli studi si è, concentrata sul ruolo di queste so­
stanze chimiche nel determinare uno stato particolare di sonno 
o di veglia; io credo invece che sia l'azione collettiva di queste 
strutture modulatorie a innescare il passaggio da uno stato ce­
rebrale all'altro, determinando un cambiamento equivalente 
nel comportamento animale. 

Da questo punto di vista, lo spazio di stato del nostro mostro 
di Loch Ness rappresenta un'illustrazione condensata delle di­
namiche cerebrali globali e di come queste dinamiche siano 
determinate dall'energia disponibile peril cervello. In ogni 
istante le dinamiche cerebrali globali di un soggetto variano in 
risposta alle influenze neuromodulatorie che «inducono» .la 
produzione di un'attività elettrica continua tra miliardi di neu-
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roni interconnessi. Il cervello, però, può spostarsi soltanto da 
uno stato dinamico stabile a un altro ugualmente stabile, pur­
ché i circuiti corticali riescaho insieme a raggiungere la soglia 
energetica necessaria per farlo. Questa situazione si verifica 
quando il prosencefalo, nel suo complesso, raggiunge un alto 
livello di attività neuronale coerente e sincrona. 

Dopo averci regalato questo livello di dettaglio descrittivo,_ 
non c'è da ·stupirsi se il mostro di Loch Ness è ben presto di­
ventato il nostro animale da laboratorio preferito. 

Anche se può risultare astratto, lo spazio di stato ha per­
messo di conoscere quanto accade nel momento in cui stimoli 
fisici identici, provenienti dal mondo esterno, raggiungono la 
periferia del corpo nei diversi stati dinamici cerebrali globali. 
In altre parole, il grafico dello spazio di stato rappresenta per 
noi una finestra aperta sul punto di vista del cervello stesso. 

Abbiamo già visto come l'informazione proveniente dal 
mondo esterno viene riconosciuta e tradotta dagli organi di 
senso periferici del corpo in un flusso spaziotemporale di atti­
vità elettrica in entrata che risale lungo le vie sensoriali fino al 
cervello (cfr. il capitolo 5). Naturalmente, quando questo se­
gnale spaziotemporale in entrata incontra l'insieme dei circuiti 
corticali, il cervello si pone in un particolare stato dinamico. 
Secondo l'ipotesi del cervello relativistico è la collisione tra 
questi due impulsi spaziotemporali (il segnale periferico in en­
trata e lo stato dinamico interno del cervello) in un dato mo­
mento nel tempo a generare lo schema effettivo dell'attività 
elettrica che si trasforma poi nella percezione del mondo del 
soggetto. Partendo da questa idea, dovremmo aspettarci che 
identici stimoli sensoriali periferici ascendenti, raggiungendo la 
corteccia in due distinti stati dinamici interni, possano pro­
durre schemi di attività totalmente diversi e dunque indurre 
nello stesso soggetto esperienze percettive diverse. 

Come abbiamo visto nel capitolo 5, anche prima della sco­
perta che ci ha permesso di riconoscere il mostro di Loch Ness 
nei nostri grafici dello spazio di stato, avevamo passivamente · 
convogliato stimoli tattili identici al nervo infraorbitale (il 
ramo del nervo trigemino che innerva le vibrisse del ratto), .nel 
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corso degli stati di «veglia tranquilla», «esplorazione attiva» e 
«scatto delle vibrisse». Quando questi stimoli identici colpi­
scono il cervello nei diversi stati, evocano risposte sensoriali 
neuronali molto diverse, sia a livello corticale sia talamico. In 
un successivo esperimento, abbiamo cercato di capire se il fatto 
che gli stimoli fossero stati convogliati passivamente potesse 
aver influenzato le risposte. Ancora una volta abbiamo notato 
che le risposte neuronali tattili corticali e talamiche differi­
scono in modo consistente, inparticolare quando l'animale ha 
attivamente interagito con lo stimolo tattile tramite il movi­
mento delle vibrisse. In un ulteriore esperimento, condotto nel 
laboratorio vicino al nostro guidato da Sidney Simon, il mio 
miglior amico al dipartimento di neurobiologia alla Duke, Jen­
nifer Stapleton ha dimostrato che le proprietà fisiologiche delle 
risposte sensoriali dei singoli neuroni nella corteccia gustativa 
differiscono in modo importante, a seconda che un animale stia 
attivamente leccando un campione di sostanza da una provetta 
o semplicemente riceva passivamente un campione dello stesso 
composto chimico spruzzato nella sua bocca. 

Le nostre scoperte sono state confermate ulteriormente dagli 
studi dell'attività cerebrale che si verifica nel corso del <<sonno 
a onde lente», quando il circuito talamocorticale viene interes­
sato da fusi del sonno sincroni altamente coerenti. Questa ca­
ratteristica ha come conseguenza un'interruzione quasi com­
pleta delle scariche sensoriali che entrano nella corteccia. Tra 
l'altro, alcuni neuroscienziati hanno classificato questo feno­
meno come una «disconnessione funzionale» tra il sistema ner­
voso periferico e quello centrale, dato che nessun impulso sen­
soriale ascendente sembra in grado di oltrepassare il livello 
talamico e raggiungere la corteccia sensoriale primaria. Sco­
perte simili sono state segnalate per i sistemi visivo e uditivo, 
in cui il flusso degli stimoli sensoriali in entrata è influenzato 
dallo stato cerebrale dell'animale. 

Tuttavia le dinamiche cerebrali globali definiscono soltanto 
una parte del punto di vista del cervello. Incorporate in queste 
dinamiche interne ci sono pile di memorie, accumulate nelle 
precedenti esperienze nel corso della vita dell'animale. L'infor­
mazione mnemonica contribuisce anche alla collisione spazio-
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temporale tra segnale periferico in entrata e stati dinamici in­
terni. Secondo l'ipotesi del cervello relativistico, l'esistenza 
mnemonica dell'animale è percepita anche prima che il segnale 
sensoriale in entrata raggiunga il prosencefalo, determinando la 
produzione di un segnale anticipatorio nella corteccia e forse 
nella maggior parte del prosencefalo. Questa distorsione elet­
trica, che probabilmente include componenti dei segnali mo­
tori spaziotemporali prodotti dall'animale mentre esplora il 
proprio ambiente, può rendere ragione del fatto che l'attività 
neuronale è modulata attraverso tutti gli strati della corteccia 
Sr dell'animale, così come dei nuclei talar;nici somatosensoriali, 
diverse centinaia di millisecondi prima del momento in cui l'a­
nimale tocca un qualsiasi oggetto con le sue vibrisse. Sotto 
l'influenza di questo segnale di «attesa» che può aumentare o 
ridurre il tasso di attivazione dei singoli neuroni nell'ambito di 
una popolazione neuronale, lo stato cerebrale interno viene 
preregolato dando origine al modello cerebrale iniziale del 
mondo esterno. In questo senso, il cervello relativistico «vede» 
prima di «guardare» ed esprime quindi il proprio punto di 
vista. 

Credo che le concordanze e le discordanze tra questi due 
segnali spaziotemporali, uno generato nel cervello e l'altro pro­
veniente dal mondo esterno, definiscano in ultima analisi 
quello che percepiamo come realtà. Ciò implica che non esista 
alcuna realtà assoluta, perché il cervello non è un semplice 
schiavo di quanto, ad esempio, la retina dei nostri occhi riferi­
sce di aver visto. Questa collisione neurofisiologica è inglobata 
nel principio del contesto. 
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Dovrei specificare che lo spazio di stato del nostro mostro di 
Loch Ness, con tutta probabilità, rivela soltanto qualcuno degli 
stati dinamici interni o nascosti di un cervello in grado di sug­
gerire il contesto del pensiero. In realtà potrebbero esserci de­
cine di altri stati nascosti nel nostro grafico che non possono 
ancora essere distinti altrettanto facilmente. Ad esempio stati 
dinamici cerebrali più limitati e meglio regolati probabilmente 
si trovano entro la vasta moltitudine di punti che definisce 
l'intervallo di tempo durante il quale gli animali sono svegli. La 
risposta a questa domanda andrà cercata con altri esperimenti 
e analisi. 

A questo punto può essere utile illustrare un modello grafico 
che ho usato negli ultimi anni per visualizzare queste collisioni 
spaziotemporali, le restrizioni dell'energia disponibile per il cer­
vello e, soprattutto, la mia metafora del cervello visto come un 
mare dielettricità definito e tenuto insieme dalle onde del tempo 
neurale. Ho chiamato questa rappresentazione grafica modello 
wire and ball, «modello del filo e della sfera» (fig. r I.4). 

In questo modello un circuito chiuso di filo sale, scende e 
gira all'interno di un volume tridimensionale, tracciando le vie 

Modello wire and bai! 

Es !orazione 

Spazio di stato cerebrale 

Figura rr.4 
Il modello wire and ball, «modello del filo e della sfera». (Disegno realizzato dal 
dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). 
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percorribili che il cervello può seguire nell'ambito dello spazio 
di stato del nostro mostro di Loch Ness per muoversi da uno 
stato dinamico cerebrale interno a un altro. Le curve e i giri di 
questo circuito chiuso di filo possono essere pensati come le 
rotaie di un otto volante dinamico dell'attività elettrica che il 
cervello percorre nel suo ciclo sonno-veglia. 

Ora aggiungiamo una sfera a questo modello. Per nostra con­
venienza la sfera è provvista di un foro in modo tale da poter 
scorrere liberamente lungo il filo, ovunque il filo la porterà 
nella sua corsa sull'otto volante neuronale. La sfera rappresenta 
un vasto campione casuale di neuroni corticali, una buona por­
zione del cervello, se volete, che appartiene a una particolare 
regione cerebrale, come la corteccia somatosensoriale primaria. 
Per definizione il volume totale della sfera è mantenuto co­
stante mentre scorre lungo il circuito di filo. Le cose stanno 
così perché la sfera rappresenta il numero massimo di poten­
ziali d'azione che questa massa neuronale campionata può pro­
durre ed è limitato dalla quantità di energia disponibile per il 
cervello. La proprietà più interessante della sfera, tuttavia, è 
il fatto che la sua forma complessiva varia in funzione dello 
schema dell'attività cerebrale generata da questa particolare 
popolazione neuronale. Così, mentre la sfera scorre lungo il 
filo, muovendosi tra i diversi stati cerebrali interni, salendo o 
scendendo attraverso le transizioni che li interessano, la sua 
forma tridimensionale cambierà in modo considerevole, anche 
se il suo volume complessivo rimarrà costante. Di conseguenza, 
quando la sfera si trova entro i limiti dello stato di veglia tran­
quilla, caratterizzato da oscillazioni neuronali di ampiezza ri­
dotta e alta frequenza, la superficie della sfera è relativamente 
liscia, un po' come la superficie del mare in un giorno calmo e 
senza vento, con appena qualche increspatura ad alta fre-. 
quenza. Al contrario, quando la sfera si sposta nello stato di 
sonno a onde lente, deve prima attraversare una transizione 
altamente coerente con onde del fuso di grande ampiezza che 
scivolano sopra le oscillazioni delta di bassa frequenza. In que­
sto caso la superficie della sfera sarà distorta, con increspature 
appuntite che in essa si diffondono mentre mostra gli avvalla­
menti all'interno delle correnti oceaniche. Le cose stanno così 
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perché, mentre seguiamo la traiettoria della sfera lungo il circui­
to del filo, la rappresentazione tridimensionale dell'attività 
spaziotemporale della popolazione neuronale è costantemente 
influenzata dai cambiamenti nelle dinamiche cerebrali interne 
che definiscono lo spazio di stato. 

Ora, supponiamo di aggiungere alla sfera una quarta di­
mensione. Questa dimensione è resa utilizzando una grada­
zione di colore che misura la velocità con cui ciascun neurone 
del campione è attivo in un periodo stabilito, ad esempio un 
secondo, all'incirca nell'intervallo di tempo in cui uno stimolo 
spaziotemporale in entrata collide con la sfera mentre viaggia 
lungo il suo infinito otto volante di filo. In questo schema di 
codifica del colore, il grigio scuro rappresenta un tasso di at­
tivazione molto elevato in confronto alla media; il grigio 
chiaro rappresenta un tasso di attivazione molto basso; le om­
breggiature intermedie indicano stati intermedi tra i due 
estremi indicati. L'ombreggiatura grigia di questa sfera teo­
rica, ed effettivamente molto strana, cambia in funzione del 
punto in cui la sfera stessa si trova lungo il filo quando uno 
stimolo sensoriale dal mondo esterno d'improvviso la colpi­
sce. Se l'animale si trova in uno stato di veglia tranquilla (di 
allerta ma senza attiva esplorazione del mondo), l'arrivo dello 
stimolo in entrata farà sl che i singoli neuroni della S r rappre­
sentati dalla sfera aumentino rapidamente i loro tassi di atti­
vazione. Questa attivazione si protrarrà per un periodo di 
tempo molto breve, prima che il tasso di attivazione ricada 
rapidamente al di sotto del suo livello originale, caratterizzato 
da un periodo di inibizione posteccitatoria che perdura per 
decine di millisecondi. Il modello wire and ba!! è all'altezza 
della difficile prova di illustrare questa ben documentata se­
quenza di eventi. Per cominciare, un rigonfiamento grigio 
scuro emerge all'improvviso dalla superficie della nostra sfera 
per rappresentare l'intensa attivazione iniziale in risposta allo 
stimolo in entrata. Questa deformazione è rapidamente se­
guita dalla comparsa di una cavità rientr;mte di colore grigio 
chiaro. Più numerosi sono i singoli neuroni reclutati dallo 
stimolo in entrata, più grandi saranno il rigonfiamento grigio 
scuro e 1a rientranza grigio chiara. 
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Le cos'e sarebbero molto diverse, tuttavia, se un identico sti­
molo tattile spaziotemporale colpisse la stessa sfera di tessuto cor­
ticale mentre percorre la regione del filo corrispondente all'esplo­
razione attiva. Durante questo stato cerebrale, i neuroni modulano 
il loro tasso di attivazione aumentandolo e abbassandolo molto 
prima che uno stimolo tattile in entrata colpisca la corteccia S r. 
Per questa ragione la superficie della nostra sfera incomincerà a 
rigonfiarsi e incavarsi in anticipo rispetto al momento della sua 
collisione con lo stimolo. Al momento della collisione, la sfera ri­
sulterà deformata, in modo complesso e piuttosto colorato, cosl da 
somigliare soltanto vagamente alla sfera come appariva in pre­
senza di uno stimolo nello stato di veglia tranquilla. Questo suc­
cede perché cambia il numero di neuroni reclutati per rispondere 
allo stesso stimolo delle vibrisse a seconda che il ratto si trovi nello 
stato di veglia tranquilla o di esplorazione attiva. 

Come potete vedere, tutto è relativo quando si considera 
l'elaborazione dei segnali sensoriali in entrata da parte dello 
stato dinamico interno del cervello. Ad esempio, la figura r r. 5 

Attivazione neuronale nello stato di veglia tranquilla 

Attivazione normale 

111 I 111 Il I I 11 I I 111 I I I 11 
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Potenziali d'azione totali conservati 
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Periodo refrattario 
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Intervallo di tempo 

Figura rr.5 
Schemi di attivazione dei singoli neuroni in condizioni di attività normale (in 
alto) e quando interviene uno stimolo sensoriale (a metà). Il periodo refrattario, 
illustrato in basso, definisce il massimo tasso di attivazione che un neurone può 
raggiungere. In tutti questi esempi, il tasso di attivazione totale prodotto dal 
cervello nel suo complesso deve essere mantenuto al di sotto del tetto massimo. 
(Disegno realizzato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University). · 
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illustra alcuni esempi dell'attivazione di un singolo neurone in 
intervalli temporali di un secondo. La traccia in alto mostra un 
campione dell'attivazione di questo neurone nello stato di ve­
glia tranquilla. Come qualsiasi altro neurone, questa cellula ha 
un limite nella velocità con cui può attivarsi, legato al suo pe­
riodo refrattario, il periodo cioè che seguè l'ultimo potenziale 
d'azione prodotto dal neurone e che viene usato dalla cellula 
per ricaricare il «condensatore» della membrana. Supponendo 
che il periodo refrattario di questo neurone sia di 2 millise­
condi, il suo massimo tasso di attivazione istantaneo, o. velocità 
di propagazione dell'impulso elettrico, si limita a 500 picchi al 
secondo. Si noti come, nella parte superiore della figura, i sin­
goli potenziali d'azione prodotti dal neurone nel suo periodo di 
veglia tranquilla si trasmettano nel corso dell'intero secondo da 
noi analizzato. La maggior parte degli intervalli di tempo tra 
potenziali d'azione consecutivi poi risulta molto lunga, di solito 
con una durata di decine di millisecondi. Questo schema di 
attivazione neuronale spontanea si avvicina per la sua caratte­
ristica·a un processo stocastico di Poisson, in cui una sequenza 
di eventi si verifica in modo continuo ma indipendente. 

Ora immaginiamo che, esattamente alla fine del primo inter­
vallo di tempo di un secondo, un intenso stimolo tattile entri in 
collisione con lo stato dinamico interno del neurone scelto da 
noi. Il neurone risponde in modo energico allo stimolo tattile 
in entrata, con diversi potenziali d'azione generati all'inizio del 
secondo di attivazione da noi registrato, come si vede nella 
parte intermedia della figura. Invece di diffondersi per l'intero 
secondo di tempo, come ci si potrebbe aspettare considerando 
la precedente attività del neurone, la distribuzione dei picchi si 
sposta in modo consistente, in modo tale che molti dei poten­
ziali d'azione si affollano intorno al punto iniziale dello sti­
molo. Ciò significa che in questa prima porzione del segmento 
temporale ogni potenziale d'azione consecutivo è separato dal 
successivo da appena un paio di millisecondi: il neurone si at­
tiva con una velocità molto maggiore, basandosi sulla propria 
regolazione temporale interna. Questo processo sembra conti­
nuare finché il neurone raggiunge la sua massima velocità di 
attivazione istantanea pari a 550 impulsi per secondo, un vero 
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e proprio muro biofisico che si basa sui limiti del neurone e 
sulla complessiva energia disponibile per il cervello. 

Dopo questa esplosione di potenziali d'azione, si osserva un 
lungo periodo, che può durare fino a un céntinaio di millisecondi, 
in cui il neurone non produce nessun altro potenziale cl' azione. 
Secondo l'ipotesi del cervello relativistico, il periodo silente è fon­
damentale. Dato che l'attivazione è legata al tetto nel numero to­
tale di potenziali cl' azione che un neurone può produrre, qualcosa 
di simile a un «budget di potenziali d'azione per neurone», non" 
ché alla velocità massima istantanea del potenziale cl' azione, per 
prendere effettivamente parte alla rappresentazione di un segnale 
sensoriale in entrata il neurone deve «prendere a prestito» qualche 
potenziale d'azione dal suo budget di potenziali totale. Di norma, 
il budget dipotenziali d'azione del neurone dovrebbe essere spal­
mato su un periodo temporale piuttosto lungo, un secondo, come 
nell'esempio sopra. Ora invece questi potenziali devono essere 
consegnati in fretta, effettivamente distorcendo il riferimento 
temporale interno del neurone. 

Il modello wire and ball può infine illustrare esattamente ciò 
che si verifica quando uno stimolo tattile viene fornito mentre 
un animale è profondamente anestetizzato. Quando le oscilla­
zioni vengono registrate negli animali anestetizzati l'intero spa­
zio di stato del nostro mostro di Loch Ness non può far altro 
che crollare, trasformandosi in una sola massa mentale impove­
rita. Dato che diversi anestetici influenzano le vie neuronali in 
modi differenti, e molti neuroni GABAergici inibiscono i neu­
roni postsinaptici, quando un soggetto è anestetizzato le mi­
sure neurofisiologiche dei campi ricettivi dei singoli neuroni e 
le risultanti mappe sensoriali risultano drasticamente circo­
scritte e intagliate. Ne risulta pertanto una rappresentazione 
notevolmente localizzata dell'informazione nella quale gli 
schemi dell'attivazione dinamica delle popolazioni di neuroni 
non vengono catturati perché quei neuroni sono stati privati 
dei loro mezzi per interagire. Ben lungi dall'essere dinamico, 
questo stato impoverito lascia il soggetto sperimentale inconsa­
pevole e passivo e deruba al cervello la sua mente. 

Se applichiamo queste costrizioni e questi comportamenti 
nell'attivazione neuronale a ognuno dei singoli neuroni impe-
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gnati a interagire in un ensemble neurale, possiamo definire 
altri due principi neurofisiologici correlati del cervello relativi­
stico: il principio della conservazione dell'attivazione dell'insieme 
neuronale, che è stato confermato in più specie e in molte aree 
corticali nel nostro laboratorio, e il principio dell'effetto di massa 
neuronale, derivato dalla nostra analisi delle dropping curve neu­
ronali calcolate nel corso del funzionamento delle BML 

Per trovare conferma della conservazione dell'attivazione 
dell'insieme neuronale nella corteccia degli esseri umani, i neu­
roscienziati avranno bisogno di ricorrere alla risonanza magne-
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tica funzionale (fMRI, Functional Magnetic Resonance Imaging), 
una tecnica impiegata per misurare il flusso di sangue (vale a 
dire il metabolismo cerebrale e il consumo di energia) in tempo 
reale. Prevedo che per ciascuno dei punti corticali trovati in cui 
si registra un incremento dell'attività metabolica, deve esistere 
una massa equivalente di neuroni interessati da una riduzione 
del proprio metabolismo. · 

Dati i limiti imposti dai budget fissi di potenziali d'azione e 
dalle velocità massime fisse dei potenziali neuronali, la forma 
e la distribuzione temporale dei potenziali deve essere regolata 
per consentire a un neurone di rappresentare una piccolissima 
frazione dell'informazione contenuta in uno stimolo. Inoltre, il 
reclutamento spaziale dei neuroni che indica una particolare 
collisione di uno stimolo in entrata con lattività in corso di un 
determinato stato dinamico cerebrale varia in ogni momento. 
Effettivamente, in una serie di esperimenti, abbiamo osservato 
che se identici stimoli tattili vengono convogliati in concomi­
tanza con diversi stati cerebrali interni, la dimensione spaziale 
complessiva della popolazione corticale reclutata per parteci­
pare alla rappresentazione dello stimolo varia. In aggiunta alla 
dimensione complessiva della popolazione, la particolare distri­
buzione spaziale dell'attivazione all'interno di questa popola­
zione cambia a sua volta da un momento all'altro. L'ipotesi del 
cervello relativistico suggerisce che gran parte di questa varia­
bilità dipenda da un delicato equilibrio energetico. Di conse­
guenza, se un particolare neurone «mette a disposizione» una 
grande quantità di potenziali d'azione prelevati dal proprio 
budget per produrre una attivazione particolarmente vivace in 
risposta a uno stimolo, un altro neurone ha la necessità di ri­
durre la velocità dei suoi potenziali per «finanziare» l'attiva­
zione del vicino. Un simile meccanismo ricorda un po' il modo 
in cui oggi funziona il sistema finanziario globale: mentre pochi 
banchieri risucchiano tutto il denaro dal mercato come se aves­
sero una sorta di aspirapolvere nucleare, milioni di persone si 
ritrovano, all'improvviso, senza un so.Ido. . 

Questa idea deve molto a uno dei classici concetti della fisio­
logia dei sistemi, quello di milieu interieur, più tardi indicato 
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come omeostasi corporea, sviluppato dall'incomparabile fisio­
logo francese Claude Bernard. L'omeostasi, un tema quasi di­
menticato nei programmi delle facoltà di medicina ossessionati 
dal riduzionismo, svolge un ruolo chiave nel regolare il modo in 
cui gli stati del corpo dinamico sono gestiti e conservati in cia­
scun momento della nostra intera vita conscia. In effetti, ciò 
implica che i meccanismi in grado di mantenere l'omeostasi 
cerebrale interna, in particolare il consumo di energia, possano 
dettare i limiti della complessa elaborazione dell'informazione 
da parte del cervello. Ritengo che nel cervello relativistico l'in­
formazione generata da un sottoinsieme di miliardi di neuroni 
sia una funzione della quantità di energia che questi neuro­
ni consumano collettivamente in ogni momento nel tempo. 

Scoprire la relazione matematica che esiste tra queste due 
quantità, se effettivamente esiste, costituirebbe un importante 
progresso nelle moderne neuroscienze. Ma riuscirà a svelare i 
misteri dell'egocentrico cervello umano? 

Soltanto il tempo potrà dirlo. 



12. 

Fare i conti con un cervello relativistico 

Il 21 giugno 1970 un'ondata di calore gravava su Città del 
Messico assorbendo quel poco ossigeno che ancora rimaneva a 
quelle altitudini elevate. Proprio quel giorno le nazionali di cal­
cio dell'Italia e del Brasile giocarono una partita che, a detta di 
molti è stata la più memorabile finale nella storia dei Mondiali. 
Sembrava che la partita si sarebbe giocata in un altro afoso po­
meriggio estivo, ma la pioggia mattutina aveva reso il campo 
dell'Azteca Stadium scivoloso e piuttosto imprevedibile. Il Bra­
sile di Pelé e l'Italia, capitanata da Giacinto Pacchetti, stavano 
entrambe giocando per conquistare il loro terzo titolo mondiale 
e il diritto a tenere per sempre la famosa Coppa Rimet. 

Dopo un primo tempo molto sofferto che si concluse l-1, il 
Brasile, indossando la tradizionale maglia giallo canarino con i 
numeri stampati in verde, nel secondo tempo diede vita a un 
formidabile spettacolo. Quando mancavano soltanto quattro mi­
nuti alla fine del tempo regolamentare, il risultato era di 3-1 per 
il Brasile. La vittoria dei brasiliani era praticamente scòntata. 

Ma vincere non è mai bastato al Brasile. Questo potrebbe 
spiegare perché negli ultimi minuti la partita sembrò svolgersi 
in un'atmosfera quasi magica. Tostao riuscì a sottrarre la palla 
a uno stanco attaccante italiano, vicinissimo al margine sinistro 
dell'area di rigore brasiliana, quindi la passò con qualche incer­
tezza a Piazza, il quale la tirò, senza troppa esitazione, a Clo­
doaldo, che prontamente passò a Pelé, suo vecchio compagno 
di squadra, al centro della metà campo brasiliana. Con una 
semplice carezza del piede, Pelé passò a Gérson, che precipito-
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samente tirò di nuovo la palla a Clodoaldo. Ben presto si capl 
che Gérson, di solito cosl razionale, aveva presentato alla cor­
teccia motoria di Clodoaldo un problema di difficile soluzione. 
Clodoaldo era circondato da quattro giocatori italiani, tutti 
disperatamente impegnati nel tentativo di portargli via la palla, 
il giocatore brasiliano però non battè ciglio e, dopo aver preso 
possesso del pallone con il suo affidabile piede destro, incomin­
ciò a dribblate facendosi strada in mezzo alla folla di rivali, 
scartandoli uno a uno. Nei successivi cinque secondi, danzò 
con la palla finché l'ultimo dei suoi avversari disperati fu 
superato. 

Recuperati l'equilibrio e la calma, Clodoaldo scorse Roberto 
Rivelino, libero sull'ala sinistra. Opportunamente lanciò la 
palla alla patada atomica (letteralmente «calcio atomico»), un 
soprannome che Rivelino aveva ricevuto in onore del suo letale 
piede sinistro. Nonostante questo riconoscimento, Rivelino 
appariva stanco quando ricevette la palla. Per fortuna non ebbe 
bisogno di tenerla a lungo: Jairzinho (Furacao, cioè l'uragano) 
stava aspettando, con un mucchio di energia di riserva, sul 
fianco sinistro della difesa italiana. Senza guardare alla palla, il 
cervello di J airzinho assimilò lo strumento del suo mestiere con 
una rapida sequenza di tocchi, poi scattò alla sua destra dove, 
inaspettatamente, un difensore italiano si stava avvicinando. Il 
brasiliano allora non poté far altro che ricorrere a un tocco da 
bambini, un «tiro di punta», per passare la palla dritta dritta 
all'immortale Pelé, che aveva attraversato di corsa tutto il 
campo per posizionarsi a sua volta immediatam~nte di fronte 
all'area di rigore della metà campo italiana, un po' come un 
giaguaro pronto a saltare sulla preda. · 

In attesa di carezzare la palla, Pelé notò a malapena Tostao 
che, spintoriandosi con un difensore, gridava e puntava. con 
ansia a sinistra verso un varco nella difesa. Pelé si era accorto 
di Tostao, tuttavia calciò il pallone, quasi con sdegno, verso 
un'ampia area aperta alla sua destra. Proprio mentre il pubblico 
stava incominciando a pensare che il re del calcio fosse impaz­
zito, la palla raggiunse P area libera che il cervello di Pelé aveva 
pianificato per lei. Il pallone venne subito colpito, quasi a 
mezz'aria, dal piede destro di Carlos Alberto, il capitano della 
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squadra brasiliana che aveva giocato con Pelé la maggior parte 
del suo miglior decennio e stava sopraggiungendo a tutta velo­
cità da dietro. Quello che avvenne dopo fu l'unico effetto pre­
vedibile di un'esuberante esibizione di gioco collettivo: goooaa­
alll! Quando il grido del telecronista risuonò nell'aria, un intero 
paese si precipitò in strada ballando. 

Fu davvero un bel goal. Trenta secondi di gioco ininterrotto. 
Otto diversi giocatori che toccano la palla. Nessuno con un'i­
dea benché minima di quale sarebbe stato l'esito di questa loro 
interazione collettiva. Quella indimenticabile sequenza di mo­
vimenti, e il 4-r finale, dimostra il potere insormontabile del 
comportamento emergente da un complesso sistema dinamico. 
Non conta quanto fosse esperto e intelligente ognuno dei sin­
goli calciatori, il gioco che produssero insieme non poteva es­
sere previsto o pianificato a priori, ma emerse dalle loro azioni 
volontarie combinate, in centinaia di millisecondi, prima che 
gli stessi giocatori riuscissero a concretizzarlo in un pensiero 
consapevole. 

Di fronte al comportamento imprevedibile di un sistema 
tanto complesso, la classica strategia riduzionista incomince­
rebbe a smontare l'azione nei suoi più piccoli componenti indi­
pendenti e quindi, dopo aver definito completamente le pro­
prietà di questi elementi, cercherebbe di dedurre il successo 
dell'intero sistema dai principi sottostanti le singole parti. 
Questo approccio non potrebbe assolutamente cogliere il modo 
in cui i brasiliani condussero il gioco e vinsero quel pomeriggio 
la loro terza Coppa del Mondo. Ad esempio, immaginiamo, 
piuttosto razionalmente, che ogni giocatore sia il più piccolo 
componente singolo della squadra del Brasile. Nell'idea ridu­
zionista, per comprendere il meccanismo alla base di quel 
gioco, .si dovrebbero raccogliere tutti i dati disponibili su ogni 
giocatore che ha partecipato a quell'azione, a partire dagli 
aspetti fisiologici fino ai loro singoli passaggi, tiri e punti tota­
lizzati. Poi si dovrebbe cercare di descrivere il tempo di rea­
zione medio di ciascun giocatore, il metabolismo muscolare e la 
capacità di controllo motorio. Verrebbe studiato il comporta­
mento dei giocatori nelle precedenti partite di campionato, il 
tutto per stabilire i loro processi decisionali. Uno studioso de-
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voto al riduzionismo e particolarmente entusiasta potrebbe 
suggerire la necessità di analizzare l'intero genoma di ciascun 
giocatore per avere una risposta completa. Ben presto verreb­
bero raccolte montagne di informazioni su ognuno dei calcia­
tori. Come ha scritto il fisico britannico John D. Bafrow nel 
suo bel libro Impossibilità. I limiti della scienza e la scienza dei 
limiti: «Tutti gli esempi che abbiamo citato sono costituiti da 
atomi, ma questo non ci aiuta certo a comprendere la distin­
zione fra un libro e un cervello». 

Nonostante tutta questa fatica nessuno, inserendo i dati rac­
colti in un computer, sarebbe in grado di prevedere come una 
squadra formata da quei giocatori si comporterebbe nel corso 
di una partita di calcio. Il comportamento della squadra brasi­
liana verrebbe quindi indicato come un altro dei fenomeni non 
calcolabile della natura. Nessuno riuscirebbe a ricostruire o 
prevedere quell'incredibile gioco di squadra adottando una 
strategia riduzionistica, perché il gioco è nato dall'interazione 
dinamica imprevedibile di otto variabili interconnesse, che per 
caso erano i migliori giocatori di calcio al mondo nel 1970. 

Consideriamo, ad esempio, l'enorme numero di giochi di 
squadra potenziali che potrebbero essere prodotti dall'intera­
zione di undici calciatori in una squadra di calcio: si otterrebbe 
un numero talmente grande da essere, a sua volta, incalcola­
bile. Nel suo libro, Barrow descrive lo straordinario grado di 
complessità che può essere prodotto da un sistema formato da 
un gran numero di elementi connessi. «Le strutture complesse 
sembrano presentare soglie di complessità che, una volta var­
cate, danno luogo a balzi improvvisi nella complessità», spiega 
Barrow «Un individuo sa fare molte cose; aggiungiamone un 
altro e diventa possibile un'ulteriore relazione; ma introdu­
cendo gradualmente qualche altra persona il numero delle pos­
sibili relazioni complesse cresce enormemente. I sistemi econo­
mici, i sistemi del traffico, le reti di computer: tutti questi 
sistemi esibiscono improvvise impennate nelle loro proprietà 
via via che il numero dei collegamenti fra le loro parti costi­
tuenti aumenta». E, mentre la complessità cresce, anche l'im­
prevedibilità aumenta così come il contenuto di informazione 
di un sistema. Questi balzi sono parte integrante della storia 
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dell'universo. All'inizio c'era soltanto la fisica. Poi è comparsa 
la chimica. La biologia si è evoluta successivamente e quando è 
emersa la consapevolezza, ogni cosa è profondamente cambiata 
nella nostra parte del cosmo. Almeno dal punto di vista della 
nostra umile prospettiva-. 

Se risulta tanto difficile prevedere il comportamento collet­
tivo di un sottoinsieme di undici persone, come si può pensare 
di prevederlo per una popolazione dinamica e sempre mutevole 
di neuroni scelti tra decine di miliardi di cellule nervose pre­
senti nel cervello umano? Questo è un dilemma che i neuro­
scienziati dei sistemi hanno cercato di affrontare per la maggior 
parte del secolo scorso. Concentrandosi sui singoli neuroni, i 
neuroscienziati possono aver radunato un'impressionante ric­
chezza di dati sulle proprietà biologiche delle singole unità di 
elaborazione dei dati che costituiscono i circuiti cerebrali: 
un'impresa gratificante e molto utile. Forse esaminare il fun­
zionamento dei singoli neuroni è stata l'unica via sicura e tec­
nicamente praticabile per fare progressi, per molto tempo. Ma, 
come giustamente afferma Barrow, da un sistema complesso 
«la proprietà più spettacolare che emerge in questo modo è la 
coscienza». Concentrando l'attenzione soltanto sul singolo 
neurone, grazie a strumenti sempre più potenti, la neuroscienza 
ha rinunciato, quasi senza rendersene conto, alla possibilità 
concreta di comprendere i meccanismi fisiologici del pensiero, 
il principale prodotto di quelle vaste galassie neuronali che de­
finiscono l'universo consapevole nella nostra testa. 

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, negli ultimi due 
decenni il mio laboratorio ha preso parte a una nuova marea di 
studi neuroscientifici che stanno cambiando la nostra possibi­
lità di accedere al cervello. Grazie alle nuove tecniche di misu­
razione del comportamento di complessi insiemi neurali, pos­
siamo scoprire le fonti interconnesse del pensiero incluse tutte 
le dinamiche interdipendenti, relativistiche che cambiano, in 
ogni momento, il modo in cui si fondono lo spazio neuronale e 
il tempo, modulando e spostando il contdbuto di ciascun com­
ponente dei circuiti che definiscono il sistema nervoso. Per 
tornare alla mia analogia con il calcio, se è vero che nessuno allo 
stadio Azteca avrebbe potuto prevedere in che modo quel par-
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ticolare gioco di squadra sarebbe derivato dal lavoro comune 
dei brasiliani, possiamo però certamente dire qualcosa sulle 
particolari condizioni in cui il gioco si è svolto. Ad esempio, i 
giocatori hanno segnato un conclusivo goal collettivo: per se­
gnare più dei loro avversari, vincere la partita e portare a casa 
la Coppa del Mondo. Inoltre la squadra era formata da gioca­
tori di grande esperienza, alcuni dei quali avevano giocato in­
sieme centinaia di partite grazi~ alle quali erano ormai gelling, 
come si dice tra tifosi di lingua inglese, per descrivere una squa­
dra molto affiatata. Questi artisti brasiliani avevano imparato, 
nel corso della loro carriera, a scegliere il tipo di strategia 
di squadra che poteva funzionare, o meno, nelle condizioni di 
quella partita cruciale. Dopo aver assistito ad alcune delle pre­
cedenti partite dell'Italia nei gironi precedenti di quel Mon­
diale, i brasiliani avevano anche condiviso la conoscenza delle 
tecniche di difesa e di attacco dei loro avversari. Così, prima di 
incontrare la nazionale italiana, la squadra brasiliana si era co­
struita una vasta gamma di aspettative, un «modello mentale 
del gioco», di ciò che l'altra squadra poteva proporre in una 
certa varietà di situazioni. Ora, avendo soltanto i restanti quat­
tro minuti da giocare e vedendo che gli italiani erano chiara­
mente stanchi, i brasiliani hanno regolato la loro azione e sele­
zionato una strategia ottimale, un «colpo finale» per sigillare la 
loro vittoria. Il loro magnifico gioco ha.fatto affidamento su un 
goal comune onnicomprensivo; una struttura derivata dalle 
aspettative costruite in anticipo, da un schema di gioco basato 
sul potenziale fisico, i limiti e l'adattabilità, dalla capacità col­
lettiva di interpretare il particolare contesto incontrato in quel 
preciso momento. Come qualsiasi «studioso» di calcio po­
trebbe confermare, il contesto affrontato dai brasiliani fece sì 
che la scelta di distribuire la squadra in tutto il campo e di 
usare lunghi ma precisi passaggi per «distanziare» a loro volta 
i difensori italiani fosse la strategia ottimale. Così la squadra 
del Brasile ha fatto in modo che ogni giocatore italiano corresse 
molto più lontano semplicemente per cercare di rubare la palla 
agli avversari. Una volta considerati tutti questi fattori, il nu­
mero di giochi di squadra possibili per l'eccezionale squadra 
brasiliana si riduce considerevolmente, anche se non tanto da 
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permettere di prevedere l'esatto svolgimento del gioco, comun­
que quanto basta per suggerire che una tecnica di gioco poteva 
essere adottata più efficacemente di un'altra. 

In tutte le pagine di questo libro ho sostenuto che il punto di 
vista del cervello influenza decisamente il modo in cui ciascuno 
di noi costruisce un modello della realtà. Io credo che il cer­
vello segni i propri goal, griizie alle proprietà emergenti di un 
sistema notevolmente complesso, proprio come i giocatori, di­
namici e interconnessi, della squadra brasiliana nel 1970. 

Nel calcio, i giocatori interagiscono sul campo rispettando 
una struttura organizzata, le regole del gioco, e opponendosi ai 
limiti imposti dalla fisica, dalla potenza dei loro corpi, alla mas­
sima velocità raggiungibile in campo, alla forza di gravità. Di 
fronte alla possibilità di giocare in difesa o all'attacco, produ­
cono una soluzione ottimale basandosi sui loro schemi di gioco. 
Il sistema però rimane interamente relativistico, con azioni che 
emergono dal pensiero collettivo nel contesto continuamente 
mutevole dello spazio e del tempo. 

Anche il cervello, a mio parere, acquisisce allo stesso modo 
il proprio punto di vista, operando con i propri limiti di funzio­
namento e le proprie infrastrutture fisiologiche per produrre 
una varietà di comportamenti a partire dalla complessità del 
sistema nervoso. Finora ho suggerito dieci principi che consi­
dero molto utili per descrivere come si forma il pensiero, nel 
senso reale, elettrico. Questi principi sono un po' come le re­
gole di un gioco, ma si basano tutti su due semplici realtà ana­
tomiche e fisiologiche che, come la gravità e I' elettromagneti-. 
smo nel più vasto mondo naturale, definiscono l'universo 
organico in cui opera il cervello: 

1. Miliardi di neuroni producono correnti elettriche in grado di diffon­
dersi nello spazio continuo, salato e dunque altamente conduttivo 
che si trova tra le cellule densamente ammassate del cervello e in­
torno a esse. Queste correnti generano çstesi campi elettromagnetici 
che, a dispetto della loro minuscola intensità in termini assoluti, 
possono comunque influenzare i neuroni vicini. 

. 2. Una rete molto complessa di decine di migliaia di potenziali connes­
sioni di feedforward e di feedback a lunga distanza, che include più ' 
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circuiti corticali e subcorticali sinaptici, fornisce migliaia o anche 
milioni di vie grazie alle quali i neuroni in una data area corticale 
possono senza difficoltà comunicare con altri neuroni collocati a una 
distanza relativamente grande nel cervello (un fatto che ho scoperto 
quando svolgendo la mia tesi ho ottenuto quel fiume di stampe rife­
rite alle possibili connessioni neurone-neurone). 

Questi due elementi fondamentali aiutano a spiegare, ad 
esempio, una scoperta che sorprese Eberhard Fetz e i suoi colle­
ghi nel 1998. Nel loro studio Fetz e colleghi scoprirono di poter 
recuperare informazioni su un segnale visivo usato per adde­
strare una scimmia a compiere un dato movimento del braccio. 
Questo risultato potrebbe non sembrare affatto .sorprendente 
considerati gli esperimenti descritti fino a qui, se non per il fatto 
che i ricercatori stavano registrando l'attività degli interneuroni 
collocati negli strati intermedi del midollo spinale. Prima di que­
sti esperimenti nessun neurofisiologo aveva mai affermato che il 
midollo spinale avesse qualcosa a che fare con la visione, eppure 
si è potuto recuperare l'informazione visiva proprio dalle cellule 
di quella regione. Inoltre le stesse proprietà fondamentali della 
connettività generalè potrebbero spiegare un'altra scoperta com­
piuta da due dottori di ricerca del mio laboratorio, Ramulo 
Fuentes e Per Petersson. Fuentes e Petersson, insieme a me, 
hanno rivelato che la stimolazione della superficie dorsale del 
midollo spinale può ridurre in modo consistente itremori, l'aci­
nesia e altri sintomi di una malattia neurologica, simile a quella 
di Parkinson che colpisce i topi e i ratti privati della dopamina. 
La stimolazione del midollo spinale sembra produrre un'impor­
tante interruzione degli schemi dell'attività elettrica, qualcosa di 
simile a quanto si riscontra nell'epilessia nella corteccia motoria 
e nei gangli basali degli animali. Nel cervello relativistico, sem­
brerebbe, molte vie possono partire da un qualsiasi posto per 
andare non si sa dove. 

Ulteriori prove a dimostrazione del fatto che il cervello non 
rispetta i limiti stabiliti dai localizzazionisti corticali derivano 
da ripetute osservazioni indipendenti dell'elaborazione corti­
cale cross-modale nei campi sensoriali primari, in netto contra­
sto con il classico principio gerarchico, per cui l'elaborazione 
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cross-modale dovrebbe verificarsi soltanto nelle cosiddette aree 
associative di più alto livello nella corteccia. A. metà degli anni 
novanta del Novecento incominciarono a essere descritti 
esempi di efaborazioni cross-modali nella corteccia visiva osser­
vati tra i pazienti colpiti da deficit visivi definitivi, ad esempio, 
cecità congenita o acquisita, o in soggetti sottoposti a una tem­
poranea privazione della vista nel corso degli esperimenti. In 
uno studio, pubblicato nel 1996, Norihiro Sadato, Alvaro Pa­
scual-Leone e altri ricercatori del gruppo di Mark Hallett al 
National Institute of Neurologica! Disorders and Stroke 
(NINDS) utilizzarono una tecnica di brain-imaging chiamata to­
mografia a emissione di positroni (PET, Positron Emission To­
mography) per dimostrare che sia la corteccia visiva primaria sia 
quella secondaria erano fortemente attivate nelle persone dive­
nute cieche in giovane età che avevano imparato molto bene a 
leggere l'alfabeto ,Braille, quando si chiedeva loro di svolgere 
compiti basati su una discriminazione tattile fine. Un anno 
dopo, gli stessi ricercatori del NINDS decisero di «interrompere» 
l'attività nella corteccia Vr mentre una persona cieca stava 
leggendo un testo in Braille oppure riconoscendo numeri r,o­
mani scritti in rilievo. Questa interruzione veniva indotta gra­
zie alla stimolazione magnetica transcranica (TMS, Transcranical 
Magnetic Stimulation) una tecnica che, come suggerisce il nome, 
implica l'invio di impulsi magnetici, in modo non invasivo, a 
una specifica regione corticale, allo scopo di provocare un'in­
terferenza nella normale attività neuronale. Nei soggetti che 
non avevano carenze visive, la TMS diretta alla corteccia V r 
causava problemi nel riconoscimento visivo delle lettere, ma 
non aveva alcun effetto sulla capacità di distinguere informa­
zioni tattili. Quando però i ricercatori proponevano ai soggetti 
ciechi un compito analogo mentre la loro corteccia V r veniva 
disturbata, questi commettevano significativi errori di discri­
minazione, anche se il compito aveva a che fare con un'infor­
mazione tattile. Un simile risultato suggerisce che le capacità 
potenziate delle persone non vedenti nei compiti di discrimina­
zione tattile, come la lettura in Braille, potrebbero emergere 
perché la corteccia visiva viene coinvolta per dare una mano in 
un processo indicato come reclutamento cross-modale. 
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In un altro studio, David C. Somers e i suoi colleghi della 
Boston University dimostrarono che dopo soli novanta minuti 
in cui rimanevano bendati, soggetti con vista altrimenti nor­
male presentavano un'attivazione della corteccia visiva prima­
ria quando svolgevano compiti tattili. Un periodo così breve di 
deprivazione, insufficientè per indurre un cambiamento nell'e­
spressione dei geni o per la creazione di nuove connessioni 
anatomiche, suggerirebbe che le risposte cross-modali siano 
basate su vie afferenti somatosensoriali già esistenti nella cor­
teccia visiva. Gli occhi bendati, ironicamente, hanno permesso 
di smascherare la capacità della corteccia V r di elaborare l'in­
formazione tattile. 

Più di recente, il gruppo di Sidarta Ribeiro presso l'Instituto 
Internacional de Neurociencias de Natal - Edmond e Lily Sa­
fra, in Brasile, ha ampliato queste scoperte dimostrando che le 
risposte cross-modali sono presenti sia nella corteccia visiva 
primaria sia in quella somatosensoriale primaria di ratti integri, 
vale a dire senza alcuna carenza sensoriale temporanea o per­
manente (fig. 12.r). Ribeiro ha iderttificato singoli neuroni 
nella corteccia S r che rispondevano prontamente agli stimoli 
visivi e neuroni individuali nella V r che rispondevano altret­
tanto prontamente alla stimolazione delle vibrisse del ratto. 
Risposte neuronali cross-modali di questo tipo sono state osser­
vate da Ribeiro anche nei ratti anestetizzati. Quando questi 
ratti si svegliavano e incominciavano a compiere discrimina­
zioni tattili al buio, un gran numero di neuroni singoli nella V r 
continuava ad attivarsi in risposta alla stimolazione puramente 
tattile delle vibrisse sul muso dell'animale. Ancora più sorpren­
dentemente, quando un ratto integro usavaJe vibrisse per va­
lutare la dimensione di un'apertura nella completa oscurità, le 
risposte tattili cross-modali nei neuroni della V r contenevano 
sufficienti informazioni per prevedere il diametro dell'aper­
tura. La capacità predittiva di questi insiemi della V r era al­
trettanto buona di quella di un'equivalente popolazione di neu­
roni della S r . 

I risultati di Ribeiro sono stati ulteriormente confermati da• 
gli esperimenti condotti da Yong-Di Zhou e Joaqufn Fuster 
della University of California di Los Angeles, che hanno clima-
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Figura 12.1 
L'elaborazione cross-modale nella corteccia primaria somatosensoriale e nella 
corteccia visiva dei ratti. Gli istogrammi peri-evento mostrano le risposte iso­
modali e cross-modali dei singoli neuroni della S1 e della V I agli stimoli senso­
riali. Nella parte sinistra sono mostrate le consuete risposte dei neuroni della V 1 
evocate da stimoli visivi e le risposte dei neuroni della S1 evocate da stimoli tat­
tili. Nella parte destra, sono riportati esempi di neuroni della V 1 che rispondono 
a uno stimolo tattile e dei neuroni della S1 che rispondono a uno stimolo visivo. 
Korbinian Brodmann ne rimarrebbe sconvolto! (Per gentile concessione del dr. 
Sidarta Robeiro, Instituto Internacional de Neurociencias de Nata! - Edmond e 
Lily Safra; e del dr. Damien Gervasoni, Université Claude Bernard Lyon I). 

strato come le associazioni cross-modali visivo-tattili si svilup­
pano nella corteccia somatosensoriale primaria di macachi rhe­
sus integri quando questi animali vengono addestrati per svol­
gere compiti che richiedono associazioni inerentila visione e il 
tatto. Queste risposte cross-modali nella Sr inoltre sembrano 
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poter essere potenziat~ addestrando gli animali in compiti in 
cui siano previste associazioni cross-sensoriali. 

La stessa interpretazione è anche avvalorata dagli studi che 
coinvolgono la corteccia uditiva primaria (A1). In una elegante 
serie di esperimenti condotti sui macachi rhesus, Asif Ghazan­
far ha dimostrato che l'integrazione multisensoriale di attributi 
facciali dinamici e di voci nella A1 può contribuire al modo in 
cui i primati, inclusi gli esseri umani, comunicano uno con 
l'altro. 

Anche i neuroni della corteccia gustativa primaria, tra l'al­
tro, rispondono a un ampio repertorio di input sensoriali 
multimodali. 

Tutti questi risultati sono davvero ben lontani dalle suddivi­
sioni citoarchitettoniche del cervello proposte da Brodmann e 
da generazioni di localizzazionisti, convinti della reale esi­
stenza di rigidi limiti anatomici e funzionali all'interno della 
corteccia. Un simile modello funzionale del cervello, privo di 
dinamici stati cerebrali interni e di una dimensione temporale, 
ha funzionato per un secolo; in seguito però è diventato un 
ostacolo al progresso della nostra co~oscenza del modo in cui la 
corteccia elabora l'informazione in contesti etologici naturali. 

In questo cruciale frangente potreste chiedervi: «Cosa si 
deve pensare del paziente di Paul Broca che nel xrx secolo non 
riusciva più a parlare a causa di una lesione al lobo frontale si­
nistro? Quella scoperta non era una prova convincente della 
teoria localizzazionista?» In realtà no. Oggi sappiamo che la 
produzione del linguaggio dipende fortemente dalla concor­
rente interazione di numerose regioni cerebrali corticali e sub­
corticali. Il motivo per cui un ictus, o infarto cerebrale, come 
quello documentato da Broca, genera afasia è dovuto probabil­
mente al fatto che distrugge, oltre alla materia grigia, ampie 
porzioni della sottostante materia (o sostanza) bianca, ricca di 
fasci di fibre nervose che connettono questa grande rete di aree 
al lobo frontale. Una cosl consistente distruzione di importanti 
canali di comunicazione spiega lo scollegamento funzionale ca­
tastrofico di questa rete di produzione del linguaggio. Anche se 
il paziente di Broca è sopravvissuto a un ictus cosl grave, può 
aver perso la sua capacità di parlare proprio a causa del grave 
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scollegamento corticale subito. Grazie a questa spiegazione, 
r onnipresente spettro di Braca che ossessiona i distribuzionisti 
può finalmente riposare. · 

Le prove combinate dell'elaborazione cross-modale e degli 
effetti degli stati cerebrali interni mettono completamente in 
crisi l'idea che la corteccia sia rigidamente suddivisa in aree 
funzionalmente specializzate e che le regioni corticali siano sol­
tanto unimodali. A parte la chiarezza che conferisce alle mappe 
cerebrali dei localizzazionisti, questo approccio unimodale non 
ha alcun vantaggio evidente, in sostanza perché nella nostra 
vita non abbiamo alcuna esperienza che si possa definire pura­
mente unimodale. Il mondo reale poi non è costituito da una 
conflagrazione di lampi circolari o di barre rettangolari di luce, 
da solchi localizzati nella pelle, da toni uditivi puri o da sapori 
e odori primitivi, infatti per la maggior parte del tempo noi 
conduciamo la nostra vita come esseri attivamente liberi e non 
in uno stato profondamente anestetizzato. Le condizioni di 
anestesia profonda esistono soltanto nei laboratori di neurofi­
siologia e sono sempre più convinto del fatto che ci abbiano 
permesso di conoscere e studiare un tipo completamente di­
verso di cervello, certamente non quello da cui tutti noi dipen­
diamo per sopravvivere giorno per giorno. 

Il cervello di cµi ci serviamo, il cervello relativistico, è, a mio 
parere, più simile a un mezzo .nel quale lo spazio neuronale e il 
tempo si fondono in un continuum spaziotemporale fisiologico, 
che può essere impiegato in modi diversi per svolgere tutti i 
compiti ad esso assegnati. A seconda dello status degli organi di 
senso periferici, dei compiti richiesti e del contesto cerebrale in 
cui devono essere prodotti i comportamenti, questo collettore 
fisiologico spaziotemporale può essere dinamicamente orientato, 
piegato e modellato. Soltanto cosl si può ottenere una configura­
zione ottimale dell'elaborazione dell'informazione che, in ogni 
momento, ci fornisca il miglior strumento neuronale per acqui­
sire i comportamenti utili a raggiungere un obiettivo. Questo 
concetto di continuum spaziotemporale neuronale corticale è del 
tutto compatibile con l'esistenza di increspature nella specializ­
zazione regionale funzionale probabilistica. Tuttavia, in questa 
nuova idea, simili increspature non sono assolute e neppure im-
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mutabili nel corso della vita di una persona. Al contrario, pos­
sono spostarsi rapidamente, a seconda del compito da svolgere. 
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In sostanza bisognerebbe smettere di trattare la corteccia 
come un mosaico organizzato in modo gerarchico di aree corti­
cali distinte, separate, altamente specializzate e virtualmente 
autonome. 

La mia idea di continuum spaziotemporale neuronale, diver­
samente dalle sue precedenti incii,rnazioni, in particolare la te­
oria della equipotenzialità di Karl Lashley, può accettare senza 
problemi l'esistenza di un certo grado di specializzazione corti­
cale, determinato soprattutto dal piano generale per cui le con­
nessioni della corteccia e quelle talamocorticali verrebbero sta­
bilite nel corso delle precoci fasi dello sviluppo neonatale. 
Tuttavia lo sviluppo non è un destino e le popolazioni di neu­
roni possono essere reclutate in base alla necessità una volta 
che venga stabilito lo schema corticale iniziale. Quelle specia­
lizzazioni ontogenetiche, come solisti esperti, poggiano su una 
potente sinfonia di interazioni corticali multimodali e dina­
miche che indicano come un cervello relativistico opera attra­
verso la sua unica e irripetibile esistenza. 
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Di recente, nel corso di una mia conferenza, un illustre neu­
roscienziato, apparentemente disorientato dalla mia idea di 
continuum spaziotemporale neuronale, mi chiese di spiegare un 
seccante paradosso che aveva riscontrato. Perché la natura do­
vrebbe investire cosl tanta energia nel corso delle prime fasi 
dello sviluppo per costruire tutte queste vie sensoriali tanto 
separate, e le mappe corticali organizzate dal punto di vista 
topografico, per poi decidere all'improvviso di lasciar perdere 
questi sforzi a favore del disordine relativistico delle dinamiche 
cerebrali da me proposto? Per rispondere ho affermato che, per 
quanto potevo dire dopo venticinque anni dedicati all'osserva­
zione, all'ascolto e alla registrazione delle tempeste cerebrali, 
non avevo mai visto le onde dei potenziali d'azione corticali 
che si fermavano o tenevano in qualche conto i limiti estetica­
mente piacevoli della citoarchitettonica di vecchio stampo. Al 
contrario, queste onde li attraversavano, come se quei confini 
fossero pure fantasie create nella mente di qualcuno. 

Ammetto che l'ipotesi del cervello relativistico e del conti­
nuum spaziotemporale neuronale possano richiedere un esame 
più approfondito, tuttavia ho scelto di dedicare il prossimo e 
ultimo capitolo a ciò che potrebbe emergere, se qualcosa emer­
ge~à, dall'interfaccia tra un cervello relativistico e il computer 
più avanzato e veloce che si possa sognare, e che ancora non 
esiste. Ma prima di arrivare a questo, vorrei spiegare perché 
sono convinto che il termine relativistico sia il migliore per de­
scrivere il funzionamento del nostro cervello da primate. 

In un'analisi affascinante dei «principali impulsi filosofici» 
del relativismo, la filosofa irlandese Maria Baghramian elenca 
tre caratteristiche, tra molte altre, che sono legate a una idea 
relativistica del cervello: la dipendenza dal contesto, la dipen­
denza dalla mente e il prospettivismo. La dipendenza dal conte­
sto si riferisce al fatto che molte, se non la maggior parte, del­
le decisioni e dei giudizi umani, cosl come dell'espressione delle 
credenze preferite, sono influenzate da «eventi che interessano 
una particolare persona in un particolare momento e luogo». 
La dipendenza dalla mente riguarda la lunga storia del pensiero 
filosofico per cui l'idea umana della realtà, cosl come i nostri 
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giudizi, le credenze, le spiegazioni e le teorie scientifiche, sono 
irrevocabilmente contaminati dal pesante pregiudizio cognitivo 
imposto dalla mente umana, dal momento che l'unica prospet­
tiva da cui possiamo guardare il mondo è quella dall'interno del 
nostro cervello. Poiché un' obiettiva «visione a partire da qual­
che altra parte» non è alla nostra portata, il prospettivismo 
estende ulterformente questa argomentazione enfatizzando il 
fatto che anche quanto, a prima vista, sembra essere un' asser­
zione obiettiva e indipendente dal contesto sul mondo naturale 
(cose come «ci sono nove pianeti nel sistema solare»), si riveli 
essere, 'secondo l'idea della Baghramian, <<Un'affermazione 
compiuta a partire da una prospettiva umana e [ ... ] fondata 
sulle percezioni e i concetti umani». Di conseguenza il prospet­
tivismo prevede che i nostri giudizi e le nostre scelte siano 
forzati dalla «posizione che occupiamo nel tempo e nello spa­
zio, oltre che dai nostri interessi e dalle nostre conoscenze di 
base». Oggi numerose prove sperimentali suggeriscono che le 
funzioni cerebrali possono essere fortemente influenzate dal 
contesto, di conseguenza il relativismo si presenta come una 
plausibile struttura teorica a partire dalla quale si può cercare 
una migliore comprensione delle bizzarrie della mente umana e· 
del complesso cervello da cui essa emerge. 

Il relativismo non è qqalcosa di naturale o semplice per la 
scienza. Il metodo cartesiano per indagare il mondo nbn può 
includere ogni forma di relativismo nel suo credo. Basato soli­
damente sulla convinzione che il metodo scientifico appena 
nato potesse dotare gli esseri umani della capacità di scoprire 
fatti universali e leggi sulla natura, il relativismo cartesiano 
sosteneva, secondo la Baghramian, che «la mente, cioè l'in­
terno, ha lo scopo di rappresentare l'esterno, il mondo indipen­
dente dalla mente». Come abbiamo visto, questa incondizio­
nata accettazione della verità scientifica obiettiva e la sua 
preponderanza sui sensi umani e sulla mente soggettivi e falli­
bili ha modellato l'approccio sperimentale dominante nella 
neurofiosologia del xx secolo. Di conseguenza, oltre a suddivi­
dere il cervello nelle sue più piccole unità strutturali di inter­
pretazione dei sensi, i neuroscienziati si sono sforzati di rimuo­
vere le scomode «variabili contraddittorie» prodotte dal punto 
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di vista proprio del cervello, la dipendenza dal contesto e la 
dipendenza dalla mente. A partire dalle misurazioni dei campi 
ricettivi dei singoli neuroni e dalle mappe sensoriali racchiuse 
nelle diverse strutture cerebrali, i neuroscienziati hanno cer­
cato nei loro' esperimenti di comprendere il modo in cui il cer­
vello rappresenta, precisamente come previsto dall'approccio 
cartesiano, una replica minimalista creata all'interno del labo­
ratorio del mondo reale. 

Considerando i numerosi terremoti intellettuali che hanno 
scosso il mondo scientifico dalla metà del XIX secolo fino ai 
primi decenni del secolo seguente, la Baghramian e John Bar­
NW sostengono a ragione che esistano più campi fertili per 
mettere radicalmente in dubbio questa certezza insita nel pen­
siero filosofico e scientifico. Dopo tutto, nel 1859 la teoria 
dell'evoluzione di Charles Darwin strappò dal terreno della 
credibilità le ultime radici della cosmologia basata sulla Bibbia 
e, appena cinque anni dopo, James Clerk Maxwell svelò lana­
tura elettromagnetica della luce e predisse che la sua velocità 
nel vuoto è una costante universale. Poco tempo dopo, an­
che la fede nell'esistenza della verità assoluta in natura, cosl 
come la convinzione della capacità umana di provare quale ve­
rità esiste, sono entrambe state scosse fin nelle proprie fonda­
menta. Quasi come se avessero accettato il ruolo di protagoni­
sti in una storia scritta da Nietzsche, due studiosi si fecero 
avanti agli inizi del xx secolo. Nel 1927, per primo, Werner 
Heisenberg propose il suo principio di indeterminazione della 
meccanica quantistica, per cui quanto meglio si può misurare la 
posizione (o, in alternativa, la quantità di moto) di una data 
particella, quanto peggio si potrà misurare la quantità di moto 
(o, in alternativa, la posizione) di quella stessa particella. Gra­
zie a questo principio Heisenberg spinse la fisica oltre l'ambito 
del piccolissimo, ben oltre le nostre quotidiane capacità percet­
tive. Poi, appena qualche anno dopo, il matematico austriaco 
Kurt Godel, con il suo teorema di incompletezza, scosse il 
mondo ordinario della matematica e della logica rivelando l' e­
sistenza di affermazioni nel campo dell'aritmetica che sono 
vere ma non possono essere dimostrate tali. E ancora, lasco­
perta della geometria non euclidea nella prima metà del XIX 
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secolo fece traballare uno dei più grandi pilastri del pensiero 
cartesiano: la teoria della gravitazione universale di Newton. 
Circa sessant'anni dopo che ilmatematico tedesco Bernhard 
Riemann con la sua tesi di dottorato aveva stupito il suo rela­
tore, il formidabileJohann Carl Friedrich Gauss di Gottingen, 
un continuum spaziotemporale a quattro dimensioni basato 
proprio sulla geometria non euclidea di Riemann, fornl la strut­
tura fondamentale necessaria a un ex. impiegato in un ufficio 
brevetti di Berna per inventare ancora una volta le leggi della 
fisica. 

Indubbiamente la teoria della relatività ristretta e quella ge­
nerale di Albert Einstein rappresentano il più completo suc­
cesso del pensiero relativistico nella storia della mente umana. 
Nella sua versione ristretta, la teoria della relatività propone 
che, essendo la velocità della luce costante nel vuoto, sia lo 
spazio sia il tempo devono essere concepiti in modo diverso da 
osservatori che sono in moto a velocità costante uno rispetto 
all'altro. In sostanza né lo spazio né il tempo sono assoluti. 
Piuttosto devono essere relativizzati in base allo stato di moto 
di una coppia di osservatori, che si spostino a velocità costante 
uno rispetto all'altro. Questa relàtivizzazione del tempo e dello 
spazio rendono conto di una serie di effetti controintuitivi, 
cose come la dilatazione, in cui il tempo osservato (nell'esem­
pio classico, due orologi portati dalla coppia di osservatori) 
perde la sincronia o in cui, per le contrazioni di Lorentz­
FitzGerald, gli oggetti osservati si contraggono a causa della 
velocità relativa. Ciononostante, come spiega il fisico statuni­
tense Brian Greene nel suo libro, L'universo elegante. Super­
stringhe, dimensioni nascoste e la ricerca della teoria ultima, ci si 
dovrebbe muovere a una velocità prossima a quella della luce 

. per riuscire a documentare che un orologio è rimasto indie­
tro, per una dilatazione temporale, dall'inizio del viaggio, ri­
spetto all'altro orologio lasciato a un amico rimasto sulla Terra. 
In base allo stesso principio, soltanto a una velocità cosl elevata 
un osservatore sulla Terra potrebbe dimostrare che la lun­
ghezza di una nave spaziale sembra essersi ridotta significativa­
mente (in base alla contrazione delle lunghezze di Lorentz). Di 
certo queste esperienze non sono parte della nostra vita quoti-
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diana, che si svolge a una velocità piuttosto bassa. «La relati­
vità ristretta non 1ci è ancora entrata nel sangue: non la sen­
tiamo giusta» scrive Greene. «Le sue conclusioni non trovano 
spazio nelle nostre percezioni intuitive». 

Nonostante il fatto che ormai quasi tutti accettino la teoria 
della relatività, il concetto di relativismo è rimasto notevol­
mente controverso e discusso. Il pensiero relativistico ha gene­
rato un dibattito profondo e la diffusione di idee notevolmente 
contrastanti sul vero significato dell'indagine scientifica. La 
Baghramian, in questa contesa senza fine, colloca da una parte 
l'idea per cui la conoscenza scientifica è universale finché può 
essere verificata ovunque e in un qualsiasi tempo. Ad esempio, 
secondo il premio Nobel Sheldon Glashow, gli scienziati «so­
stengono l'esistenza di verità eterne, obiettive, extrastoriche, 
socialmente neutrali, esterne e universali e ritengono che l'in­
sieme di queste verità sia ciò che chiamiamo scienza fisica. È 
pertanto possibile scoprire leggi naturali universali, invariabili, 
inviolabili, senza genere e verificabili». Sorprendentemente 
però, Glashow conclude il suo manifesto programmatico di­
cendo: «Non posso dimostrare questa affermazione [ ... ]ma è 
quanto credo». Dall'altro lato la Baghramian colloca Heisenberg 
che, naturalmente, manteneva un atteggiamento di incertezza. 
«Lo scopo di questa ricerca non è più la conoscenza degli atomi 
e i loro movimenti "in sé"», scrive l'autrice in The Physicist's 
Conception o/ Nature. «Fin dall'inizio abbiamo a che fare con 
un dibattito tra la natura e l'uomo in cui la scienza svolge sol­
tanto una parte. Di conseguenza la comune divisione del 
mondo in soggetto e oggetto, mondo interno e mondo esterno, 
corpo e anima, non è più adeguata e ci mette in difficoltà». Qui 
l'uomo si confronta soltanto con se stesso. 

A proposito di questo dibattito, e di molti altri temi scienti­
fici, io faccio volentieri riferimento a un altro convinto fautore 
del metodo scientifico, lo scomparso StephenJay Gould. Pur 
non abbracciando la scuola filosofica relativista, Gould soste­
neva che «i nostri modi di conoscere il mondo sono profonda­
mente influenzati dai preconcetti sociali e dal modo, parziale, 
di pensare che ogni scienziato deve applicare a un qualsiasi 
problema. Lo stereotipo del «metoqo scientifico» completa-
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mente razionale e obiettivo, con i singoli scienziati simili a ro­
bot logici, e interscambiabili, rappresenta un mito in se stesso». 
Al contrario, secondo l'idea di Gould, «L'imparzialità, quan­
tunque auspicabile, è irraggiungibile da parte degli esseri umani 
[ ... ]. Per uno studioso; è pericoloso anche solo immaginare di 
poter raggiungere una totale neutralità, perché cosl si arriva a 
smettere di prestare attenzione alle inclinazioni personali e alle 
relative influenze, e si finisce per cadere davvero vittima del 
pregiudizio e dei dettami. L'oggettività, in sede operativa, 
dev'essere definita come trattamento onesto dei dati, non 
come assenza di preferenze». Qui il forte peso dell'argomenta­
zione di Gould si eleva senza difficoltà attraverso gli impetuosi 
venti dell'uragano scatenato dal teorema di incompletezza di 
Godel: 

Dato che tutte le scoperte derivano dall'interazione della mente con la 
natura, gli scienziati attenti devono esaminare minuziosamente i nu­
merosi pregiudizi che contraddistinguono la nostra capacità di socializ­
zazione, il nostro momento nella storia politica e geografica e perfino i 
limiti (se possiamo sperare di comprenderli dall'interno) imposti da un 
macchinario mentale di fortuna attrezzato nel corso dell'evoluzione 
immensamente grande. · 

Nella mia particolare definizione del punto di vista del cer­
vello, l'insieme dei limiti fisiologici che l'evoluzione naturale 
ha imposto al nostro organo svolge un ruolo equivalente a 
quello che la luce ha avuto nella teoria della relatività. Questi 
limiti definiscono la costante biologica universale intorno alla 
quale i modelli creati quotidianamente dal cervello devono es­
sere relativizzati. L'evoluzione animale in generale, e la storia 
evolutiva dei mammiferi e dei primati in particolare, devono 
essere considerate come l'origine dei limiti intorno ai quali 
ruota il pensiero, questo perché l'organizzazione anatomica e 
funzionale del nostro cervello è stata scolpita dal processo evo­
lutivo naturale. Inoltre, grazie a un'imprevedibile serie di 
eventi ambientali verificatisi nel corso di centinaia di milioni 
di anni, questo processo ha prodotto un piano ottimale per la 
comparsa del tipo di cervello da primate che ognuno di noi 
apprezza, a partire dall'organizzazione compatta e contorta 
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della corteccia umana, legata alla necessità di limitare la dimen­
sione della testa di un neonato perché possa passare attraverso 
il canale del parto, fino alla vie di connessione dei suoi miliardi ' 
di neuroni, che comunicano tramite !'.elettricità alla mercé del 
metabolismo, della biochimica e della fisiologia. 

Il sistema vascolare cerebrale, ad esempio, deve insinuarsi in 
questa grande trama di neuroni, limitando la quantità di ossi­
geno trasportato al cervello dai globuli rossi e, insieme, il pro­
cesso di ossidazione grazie al quale i mitocondri neuronali 
producono l'adenosina trifosfato, la principale molecola depu­
tata a trasportare l'energia nelle cellule. Per questo motivo, il 
cervello dei primati agisce entro i limiti di un budget energetico 
ristretto. Dato che la trasmissione di segnali elettrici mediante 
potenziali d'azione è molto costosa in termini di energia, il 
nostro cervello può soltanto produrre, come abbiamo visto, un 
numero finito di potenziali d'azione in ogni dato momento per 
rappresentare un determinato tipo' di messaggio. Possiamo in­
dicare questa principale limitazione al funzionamento del no­
stro cervello come limite del budget energetico fisso. 

Esistono molti altri di questi fattori biologici limitanti. Pro­
prio questi fattori implicano che, nonostante le mirabili 
prodezze che può raggiungere, il cervello umano deve operare 
entro limiti finiti e specifici che determinano quanto può fare 
e in che modo può agire. Tali restrizioni definiscono il tipo e la 
quantità di informazione grezza che il cervello può elaborare e 
manipolare e le varietà di pensiero, di logica e di comporta­
menti che può produrre. In questo contesto, gli strappi rispetto 
al concetto di verità assoluta, come quelli prodotti dal principio 
di indeterminazione di Heisenberg e dal teorema di incomple­
tezza di Godel, possono principalmente essere imputati all'esi­
stenza di barriere mentali che il cervello umano forse non rie­
sce a superare, un territorio che rimarrà sempre incomprensibile 
per le nostre menti da primate. E così sarà, a meno che le no­
stre menti uh giorno non verranno aiutate da un nuovo stru­
mento favoloso, prodotto dal cervello stesso, capace di permet­
tere al suo creatore di sorpassare la propria prigione biologica. 

Ovviamente l'evoluzione naturale definisce anche i limiti 
biologici del corpo umano che il cervello abita. Di questi fanno 
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parte non soltanto i confini fisici dei nostri attuatori biologici, 
muscoli, tendini e ossa, ma anche l'ambito preciso e la sensibi­
lità dell'insieme di organi di senso periferici del corpo, veri e 
propri trasduttori biologici, che prelevano l'informazione dal 
mondo esterno, e dall'interno dei nostri corpi, per mantenere 
ben informato il sistema nervoso centrale. A causa dei limiti 
funzionali degli occhi, delle orecchie, della pelle, della lingua e 
del naso di cui siamo provvisti, vediamo, udiamo, sentiamo, 
gustiamo e annusiamo una minuscola frazione del mondo esi­
stente là fuori. Questo spiega perché, contrariamente alla rela­
tività ristretta, l'evoluzione naturale è letteralmente dentro le 
nostre ossa, cosl come in ogni altro aspetto della natura umana. 
È questo che io definisco limite corporeo. 

Dato che il nostro insieme di organi di senso corporei in­
forma il cervello delle condizioni attuali del mondo esterno, il 
cervello è anche in grado di rilevare i confini ambientali che 
limitano i tipi di comportamenti tra i quali può scegliere per 
raggiungere un particolare obiettivo. Tuttavia l'evoluzione ga­
rantisce al cervello umano anche l'accesso alla preziosa espe­
rienza passata. Sepolte in profondità nella massa cerebrale, ci 
sono infatti tracce di un pianeta Terra che non esiste più ma 
continua a influenzare il modo in cui il nostro cervello fun­
ziona, perché contribuisce a modellare la gamma di strategie 
neurofisiologiche e di comportamenti che usiamo per raggiun­
gere i nostri obiettivi più fondamentali, come la sopravvivenza 
e la riproduzione (e la possibilità di ottenere il maggior piacere 
possibile dagli interludi, ahimè, brevi che separano quei due 
compiti cosl impegnativi). Come scrive John Barrows: «Indi­
pendentemente dal fatto che le creature viventi ne siano consa­
pevoli, esse incarnano teorie sulle leggi della Natura attinte da 
quella parte della realtà in cui si sono imbattute». Nel capitolo 
9, ho spiegato come i nostri cervelli, in termini pratici, abbiano 
sottratto una grande porzione del controllo della loro futura 
evoluzione ai nostri geni acquisendo la capacità di creare stru­
menti potenti, in grado di operare su tutte le scale spaziali della 
natura e di espandere il raggio d'azione del corpo umano. Com­
binando questa capacità di costruire strumenti con la possibi­
lità di apprendere e di adattarsi nel corso dell'intera vita, il 
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cervello umano è diventato esperto nell'arte unica di incorpo­
rare i veri e propri manufatti da lui creati come se si trattassero 
di ininterrotte estensioni del modello mentale del corpo in cui 
abita. 

Questa capacità plastica include il cervello stesso con il pri­
vilegio di conservare nei suoi vasti cumuli di memorie distribu­
ite la serie unica e sola di eventi che ha segnato il progresso 
dell'esistenza individuale. La biografia personale preziosa- · 
mente esclusiva, una sola e unica camminata casuale che varia 
nel tempo attraverso le bizzarrie della vita, include ognuno dei 
nostri incontri individuali con il mondo esterno, tutte le rela­
zioni sociali che stabiliamo con altri membri della nostra specie 
e di molte altre e la nostra immersione e capacità di assorbire la 
cultura prevalente e la filosofia del nostro tempo. Come tale, 
la nostra storia individuale, dalla nascita alla morte, cesella e 
limita la raccolta dei modelli cerebrali interni. Io indico questa 
variabile come documentazione storica individuale. 

La domanda quindi diventa: che cosa viene relativizzato ri­
guardo a questi tre limiti nella capacità di conoscere il mondo dal 
punto di vista del cervello relativistico? Io suggerisco che, come 
una squadra di calcio formata da miliardi di giocatori parzial­
mente connessi, dato,un insieme di limiti fissi e considerato il 
compito di produrre ~n comportamento orientato verso il conse­
guimento di un particolare obiettivo, il cervello relativistico sce­
glie, in un particolare stato cerebrale e contesto ambientale, 
nell'ambito di un gran numero di possibilità, raggruppamenti di 
schemi spaziotemporali di attività elettrica dell'insieme neuro­
nale che possono svolgere il lavoro in quel momento. In questo 
contesto indico come «dominio spaziale» la massa tridimensio­
nale di neuroni (la sfera nel modello wire and hall) che, in un 
qualsiasi intervallo di tempo, viene reclutata per raggiungere uno 
scopo, mentre la dimensione temporale si riferisce alla distribu­
zione nel tempo dei potenziali cl' azione nell'ambito di questa 
popolazione di neuroni. Relativizzando questo continuum spa­
ziotemporale, il cervello dei primati ha trovato un mezzo per 
selezionare costantemente e in modo ottimale soluzioni efficaci 
per quello che si rivela un classico problema inverso: considerato 
un prodotto comportamentale osservato, quale combinazione 
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finita di attività cerebrale dovrebbe essere scelta nel pantagrue­
lico insieme di opzioni disponibili per produrre l'esito deside­
rato? In questo caso, i problemi principali da affrontare sono: 
quali neuroni reclutare, in quale parte del cervello, e quali mo­
delli di attivazione spaziotemporale devono essere prodotti da 
questi neuroni? Dal punto di vista di un osservatore esterno, una 
sequenza di movimenti del braccio (o una qualsiasi azione o com-

. portamento indotti dall'attivazione neuronale) può sembrare più 
o meno identica. In realtà, dal punto di vista del cervello, gli 
schemi di attivazione dell'insieme neuronale che generano que­
sto movimento potranno essere simili ma mai identici. Invece di 
essere un pittore passivo e fedele del mondo esterno come ap­
pare, il cervello umano, secondo il pensiero cartesiano,· esercita 
attivamente il suo punto di vista probabilistico su tutto ciò che 
cade sotto i suoi occhi o le sue mani. 

Consideriamo, ancora, la descrizione di un'esperienza per­
cettiva completa, che deriva dall'osservazione di una scena 
fuori da un treno in movimento. Secondol'ipotesi del cervello 
relativistico, quanto emerge nelle nostre menti, come un film 
mentale della scena osservata, risulta dal prodotto tra un'inces­
sante collisione di informazione multidimensionale in entrata 
(contenente un numero limitato di dati provenienti dal mondo 
esterno) e il punto di vista proprio del cervello creato a priori 
come risultato di una lunga storia casuale di incontri precedenti 
con scene simili. Questa fatale collisione forgia il gusto e 
il tatto reali, cosl come il significato delle cose e le emozioni, il 
tutto associato con la gamma completa delle sensazioni e dei 
sentimenti umani sperimentati nel corso della nostra breve esi­
stenza conscia. Ecco perché nel precedente capitolo ho soste­
nuto che un cervello relativistico incomincia a vedere prima di 
avere un'effettiva percezione visiva. Portato ai suoi estremi, 
questo spostamento di riferimento determina alcune conse­
guenze interessanti. Per cominciare, mette in crisi due delle 
ossessioni scientifiche dei .nostri tempi: il tentativo di ripro­
durre la consapevolezza umana mediante l'intelligenza artifi­
ciale e la cosiddetta Teoria del Tutto per cui si potrebbe far 
rientrare tutto quanto esiste nel cosmo in una qualche sorta di 
formalismo matematico universale. 
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Le argomentazioni a favore dell'affermazione di un cervello 
relativistico suggeriscono con fotza che il sistema nervoso cen­
trale dei primati, e la mente umana in particolare, non possano 
essere inglobate in alcun tipo di algoritmo computazionale clas­
sico. In altri termini, il cervello umano nel suo complesso sem­
plicemente_ non può essere compreso con un calcolo. Come è 
stato messo in evidenza da Barrow, non è mai esistita neppure 
un'equazione che possa generare cose come la bellezza, il pia­
cere e la buona poesia, soltanto per riportare tre esempi di un 
elenco probabilmente infinito. Tuttavia anche se io sostengo 
che il cervello relativistico non sia computabile nel suo com­
plesso, il famoso teorema di incompletezza di Godel può aiu­
tarci a riunire gran parte dell'intelligenza e delle tempeste elet­
triche che emergono da sottoinsiemi dello spazio-tempo 
neuronale, abbastanza, forse, da consentire a un dispositivo 
artificiale di ascendere fino al dominio umano. Però, perché ciò 
avvenga, una simile macchina dovrà rassegnarsi a essere assimi­
lata al modello cerebrale che definisce un unico e solo io umano. 

Naturalmente, se la mente umana non è computabile, sem­
brano esserci poche speranze per i fisici teorici di riuscire a 
svincolare una Teoria del Tutto radicalmente riduzionista dal 
più impenetrabile ambito a dieci dimensioni di stringhe vi­
branti di ro-33 centimetri. Quali sono le probabilità di riu­
scirci, quando già ci risulta impossibile comprendere in un cal­
colo il monumentale gioco della squadra di calcio del Brasile? 
Neppure il grande Pelé avrebbe potuto immaginare che, con un 
delicato colpetto del suo piede destro, avrebbe dimostrato, 
come dice J ohn Barrow, che le «proprietà prospettive vanno 
oltre la portata della mera tecnica. Non possono essere abbrac­
ciate da una qualsiasi Teoria matematica del Tutto. Ecco per­
ché nessuna descrizione non poetica della realtà può essere 
completa». 

Ancora una volta, potremo riuscire a esaminare le più note­
voli conseguenze legate al possesso del nostro ambizioso cer­
vello relativistico, in grado di interagire liberamente con le 
macchine e forse con altri cervelli, mediante mezzi di comuni­
cazione più approfonditi del linguaggio parlato tn;tdizionale o 
delle chat-room virtuali. Ciò che il futuro di simili interfacce 
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può significare per ogni singolo individuo e per la nostra specie 
nel suo complesso rappresenta il tema del prossimo capitolo. In 
queste pagine mi lascerò andare a speculazioni libere su quanto 
potrà accadere in futuro quando una massa di circa I 400 g di 
materia grigia relativistica acquisirà la capacità di liberarsi del 
tutto dalla sua prigione corporea e, dopo essersi mescolata con 
altra materia grigia, deciderà di imbarcarsi in un viaggio per 
riunirsi con i confini celesti da cui è nata. 

Se mai un simile viaggio si compirà, rappresenterà il corona­
mento della lunga ed epica storia delle improbabili stranezze 
che il cervello umano ha affrontato finora per forgiare la realtà 
concreta nel corso dell'intera evoluzione umana e della nostra 
storia personale, avendo come materiale grezzo di partenza sol­
tanto miliardi di neuroni rumorosi, limitati in termini biofisici 
e probabilistici. Chi avrebbe mai potuto immaginare che a par­
tire da questi umili granelli di polvere di' stelle dopo milioni di 
anni di evoluzione tranquilla su una modesta ma comoda roccia 
bagnata d'acqua, stregata dalla forza di gravità di una stella di 
terza categoria in lenta decadenza, il cervello umano avrebbe 
acquisito, grazie all'evoluzione naturale, il privilegio di cogliere 
e trattenere il vero e proprio nucleo relativistico del cosmo? 

Quando questo futuro straordinario arriverà, quando l'atti­
vità del cervello umano potrà essere liberamente trasmessa 
nell'universo, qualcuno potrà temere che inavvertitamente cor­
reremo il rischio di rivelare i segreti più intimi della nostra 
umanità a chiunque là fuori sia interessato ad ascoltare. Io non 
ho questo, timore. Perché, qualunque possa essere la galassia 
verso la quale le onde del nostro pensiero salperanno, il pub­
blico in ascolto sarà enormemente più interessato al fatto che, 
quando gli dèi giunsero infine a creare il cervello umano, non 
abbiano potuto far altro che giocare a dadi. 



13. 
Di nuovo tra le stelle 

Il rituale, anche se ben noto a chi vi prendeva parte, non 
sembrava mai invecchiare con il passare degli anni. Nel tardo 
pomeriggio, ogni giorno, quando il pigro tramonto tropicale 
incominciava a inibire i giochi all'aperto d~i bambini, non ve­
devo l'ora che arrivasse il momento in cui, sempre in silenzio, 
Lygia si dirigeva con grazia verso il suo punto favorito del sog­
giorno per diventare la mia complice segreta e disponibile. 
Nella sua bella casa bianca, con una vera amaca Tupi-Guarani 
appesa sul balcone del secondo piano, nascosta in una piacevole 
strada chiusa a Moema nella periferia meridionale di San Pa­
olo, Lygia sapeva che non sarei mai arrivato tardi al nostro 
quotidiano incontro musicale. 

Aveva ragione. Più di ogni altra cosa, ogni giorno, quando 
attraversavo la porta anteriore della sua casa senza annun­
ciarmi, quello a cui volevo davvero assistere erano i suoi impo-. 
nenti passi e la scia profumata di acqua di rose che si lasciava 
dietro quando si muoveva con eleganza verso il pianoforte ver­
ticale con cui aveva stretto una profonda amicizia nel corso dei 
momenti felici, e anche di quelli meno felici, della sua vita. 

Lygia Maria Rocha Leao Laporta era sempre stata una donna 
bella e affascinante e, anche se la vecchiaia le aveva regalato 
una ciocca bianca, una sola, tra i capelli completamente neri, 
non era riuscita ad attenuare la luminosità che emanava dagli 
occhi verde chiaro. Le sue mani, per quanto delicate, erano 
attraversate dalla fermezza e dalla forza di volontà di chi nel 
corso di molti decenni aveva esplorato le infinite combinazioni 
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possibili di movimenti squisiti, tutti attentamente studiati e 
ossessivamente esercitati, prima nella sua testa, e in seguito 
con le dita, per tradurre una lunga sequenza di note scritte, 
mescolate con emozioni e memorie intime, in una personale 
espressione della musica composta dal cervello di qualcun altro 
centinaia di anni prima. 

Dopo la pensione gran parte della vita di Lygia era stata 
impegnata nell'ascoltare musica e nel suonare. Il resto del 
tempo lo dedicava a imparare tutto quello che si poteva in una 
sola e fuggevole vita. Lygia sapeva bene quanto è prezioso il 
tempo. A trentotto anni, dopo aver perso l'amore della sua 
vita, il marito Vincente Laporta, a causa di un tumore al cer­
vello, aveva sostenuto l'intera famiglia. Da sola, aveva cre­
sciuto due figlie e aiutato la madre, il padre e il fratello, lavo­
rando come funzionaria civile. A insaputa di molti dei suoi 
amici e parenti, in quei duri anni Lygia realizzò ànche il più 
grande sogno di Vincente: fondare una scuola tecnico-commer­
ciale, impresa che portò a termine nel 1943 a San Paolo. L'am­
bizione di Vincente, descritta a sua moglie il primo giorno che 
si incontrarono, era quella di fondare scuole di questo tipo in 
tutto il paese, in modo che gli studenti che non potevano af­
frontare le spese e accedere alle poche università allora presenti 
in Brasile, avessero comunque Popportunità di trovare un buon 
lavoro e di vivere meglio grazie a una buona istruzione. Anche 
se Vincente non visse abbastanza a lungo da riuscire a veder 
realizzato il suo sogno, Lygia continuò a darsi da fare per por­
tare quell'ambizione il più lontano possibile. 

Quando Lygia andò in pensione a metà degli anni sessanta 
del Novecento, io divenni il suo unico studente in una versione 
un po' speciale e più informale della scuola sognata da Vin­
cente. In quegli anni Lygia fu la mia migliore amica, la mia in­
segnante, il mio vero amore, la persona su cui potevo incondi­
zionatamente fare affidamento per avere una spiegazione di 
quanto non riuscivo a capire. Cosl il primo museo che ho mai 
visitato fu il Museu do Ipiranga, in un giorno del r972in cui si 
celebrava il r 50° anniversario dell'indipendenza del Brasile dal 
Portogallo; la prima opera lirica che ho mai visto fu La bohème 
al Teatro municipale di San Paolo; la prima volta che vidi le 
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pigre e placide onde dell'Oceano Atlantico fu nella città por­
tuale di Santos. In ognuno di questi episodi indimenticabili, 
era sempre la mano di Lygia a guidarmi facendomi entrare in 
un mondo completamente nuovo, pieno di avventura, magia e 
persone affascinanti. Ma nulla può essere paragonato a ciò che 
imparai nell'ordinato studiò di Lygia dove audacemente viag­
giai per raggiungere luoghi ancora più lontani, in cui soltanto il 
capitano Kirk e il dottor Spock, la famiglia Robinson e il dottor 
Zachary Smith con il suo robot osavano entrare. Nello studio 
di Lygia scoprii come l'uomo ha imparato a volare e come, an­
cora insoddisfatto, ha deciso, dopo le descrizioni fantastiche di 
Jules Verne, di avventurarsi nella vuota immensità del cosmo. 
Quando Neil Armstrong raggiunse la Luna nella magica estate 
del 1969, Lygia ed io eravamo seduti insieme davanti a un te­
levisore in bianco e nero, cercando di non ridere di quanti in­
torno a noi sostenevano che la trasmissione fosse un falso 
hollywoodiano. 

Tuttavia i miei ricordi più belli sono di gran lunga quelli in 
cui Lygia, piena di passione e tenerezza, accoglieva gentilmente 
il suo seguace fedele, ancorché sporco di fango dei campi da 
calcio, e si sedeva al suo umile pianoforte. 

Sembrava che Lygia, sapendo che io osservavo ogni minimo 
gesto della sua esecuzione, ponesse gran cura nel preparare cia­
scun movimento della mano, come se stesse provando a inci­
dere un ricordo destinato a durare per una vita intera. Chiara­
mente ci riusd, dato che ancora oggi posso rivedere il modo in 
cui posava le mani delicate ma determinate sulla tastiera prima 
di iniziare ciascun pezzo. Inoltre, riesco ancora a ricordare la 
sensazione che provavo quando sembrava che il tempo smet­
tesse di scorrere e l'aria nella stanza pareva fermarsi volontaria­
rp.ente in attesa del momento in cui le prime note del brano 
sarebbero uscite dal pianoforte, come una tempesta tropicale 
che esplode nell'aria. 

Anchè se le scelte musicali di Lygia cambiavano ogni giorno, 
spesso sceglieva quell'esplosione iniziale per esprimere la sua 
devozione al celebre compositore polacco Frédéric Chopin. 
Oggi, più di quarant'anni dopo il pomeriggio in cui Lygia suonò 
il suo ultimo concerto per me, non riesco ad ascoltare le note 
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iniziali della Polonaise héroi'que di Chopin senza rivivere quelle 
sere nel salotto di mia nonna, dove scoprii che, insieme alla 
memorizzazione, l'apprendimento era una delle più straordina­
rie capacità del nostro cervello. Sfortunatamente la musica di 
Chopin sarà sempre associata nella mia mente anche ai ricordi 
del mio primo incontro, inaspettato e scioccante, con gli effetti 
irrimediabilì e devastanti provocati, segretamente e in modo 
progressivo, da un'insidiosa malattia neurologica. Perché fu in 
quello stesso salotto un pomeriggio d'estate che Lygia, invece 
di suonare, rimase inspiegabilmente ferma seduta al piano in 
silenzio per alcuni minuti, finché si girò verso di me e, senza 
spostare le mani delicate dalla tastiera, lasciò cadere due la­
crime dagli occhi sconcertati dicendomi che non riusciva più a 
ricordare la sequenza dei movimenti, pur avendoli ripetuti ogni 
giorno per la maggior parte della sua vita adulta consapevole. Il 
ricordo di come si suonava la musica che amava aveva abban­
donato la sua mente. 

Senza che all'epoca lo sapessimo, né noi né lei, Lygia aveva 
subito per molti anni una serie continua di piccolissimi ictus 
che, gradualmente, e senza pietà, avevano distrutto gran parte 
degli strati superiori della sua corteccia frontale e di quella pa­
rietale. Questi infarti corticali erano il prodotto di migliaia di 
minuscoli coaguli di sangue, in termini medici «emboli», che 
bloccavano i vasi sanguigni nel suo cervello. Gli emboli non 
ebbero alcun effetto evidente fino a quando la distruzione del 
tessuto cerebrale raggiunse un livello critico, più o meno nel 
periodo in cui i concerti di Lygia subirono una brusca interru­
zione. Per anni, da allora, Lygia assistette a un graduale e ine­
sorabile decadimento delle sue fini capacità motorie e della sua 
memoria, due processi che contribuirono allo sviluppo di occa­
sionali periodi di grave depressione e a improvvisi episodi di 
spaventosa perdita di autoconsapevolezza, in cui sosteneva, 
con grande dispiacere suo e nostro, che la persona un tempo 
chiamata Lygia non c'era più. 

I ricordi, i desideri, gli amori, i progetti e i sogni di una vita 
lentamente, ma in modo enfatico, scomparvero per sempre, 
prima nel cervello di Lygia, poi nella sua mente. Poi incomin­
ciarono anche a venir meno i contatti consci con le persone e il 
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mondo che aveva intorno: l'ultima volta che ci abbracciammo 
ebbi la sensazione, per un attimo, che non mi riconoscesse più. 

Mia nonna Lygia ha avuto una vita lunga e produttiva, ha 
fatto molte cose e ha lasciato molti ricordi felici nella mente 
delle persone che l'hanno conosciuta. Nella nostra ultima con­
versazione a distanza, dopo pochi minuti di chiacchierata spic­
ciola, si rese conto all'improvviso che all'altro capo del telefono 
c'era il suo studente affezionato. Senza perdere un secondo 
schiarl la voce e gridò: 

«Sai che ora è? Sei di nuovo in ritardo ragazzo!» 
«Per che cosa Lygia, perché dici che sono in ritardo?» Non 

capivo a che cosa si stesse riferendo. 
«Ma per Chopin, figliolo. Per Chopin». 

Negli ultimi tre decenni, praticamente ogni volta che uno dei 
miei lavori scientifici ritornava dalla peer-review, ho dovuto fare 
i conti con l'inevitabile appunto in cui si raccomandava di elimi­
nare dall'articolo tutti gli accenni a ragionamenti ipotetici sulla 
nostra capacità di costruire interfacce tra cervello e macchina. In 
quella ripetuta e dolorosa resa, mi capitava sempre di fantasti­
care sul giorno in cui avrei potuto salvare quelle ipotesi e met­
terle a disposizione di altri perché potessero considerarle e riflet­
terci su. Alla fine quel momento è arrivato. 

Non si tratta di un'impresa banale dato che, nel tempo da 
me trascorso confrontandomi con la cultura accademica ultra­
conservatrice, un buon numero di scrittori di fantascienza e di 
registi cinematografici ha avanzato ipotesi senza riserve, a 
volte lasciandosi andare agli eccessi di una fervida immagina­
zione. Soltanto nel 2009 due mega produzioni hollywoodiane, 
Il mondo dei replicanti (Surrogates) diJonathan Mostow e Avatar 
di James Cameron, hanno messo in scena lo stereotipo della 
scienza usata per controllare, nuocere, uccidere e conquistare 
popoli con le loro stregonerie tecnologiche. In questi film le 
BMI permettono agli esseri umani di vivere, amare e combattere 
«per procura». Avatar completamente corporei devono svol­
gere il lavoro sporco e vagabondare nell'universo, in alcuni casi 
cercando di annientare un'intera razza aliena, al posto dei loro 
padroni umani. Queste e altre interpretazioni intrise di vio-
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lenza e cultura pop, come Firefox. Volpe di fuoco o la trilogia di 
Matrix, hanno contribuito ad aumentare i timori e le ansie dif­
fuse dai «futurologi», impegnati a metterci in guardia soste­
nendo che il giorno del giudizio per l'intera umanità ci aspetta 
dietro l'angolo e che una generazione rivoluzionaria di mac­
chine estremamente sofisticate sta per prendere possesso del 
nostro pianeta rendendoci tutti schiavi. 

Qui vorrei invece presentare un'immagine alternativa. Dopo 
aver lavorato e riflettuto a lungo sull'impatto delle BMI, posso 
affermare di guardare al futuro con ottimismo e un senso di 
emozionante attesa, senza temere periodi bui e calamità incom­
benti. Forse perché le vere caratteristiche del prossimo futuro 
ci sono ancora così tanto sconosciute, io penso. che sia impor­
tante accogliere le ~llettanti opportunità che la liberazione del 
cervello dai limiti del nostro corpo può regalare alla specie 
umana. Di fatto mi chiedo come si potrebbe pensare diversa­
m(!nte considerando le straordinarie prospettive per l'umanità 
che la ricerca sulle BMI promette. 

Tuttavia, prima di presentarvi la mia idea di questo futuro, 
vorrei smussare alcuni timori legati alla possibilità che mac­
chine estremamente intelligenti possano emulare, superare e 
controllare i molti doni della mente umana. Pur non dubitando 
affatto che forme molto sofisticate di macchine intelligenti 
possano un giorno emergere, esiste però un impedimento so­
stanzialmente insormon,tabile che ogni creatore di simili mac­
chine deve affrontare. E infatti assai improbabile che una se­
quenza di istruzioni programmate, anche autonomamente dai 
computer, possa riuscire a cogliere l'esatta sequenza temporale 
delle contingenze storiche, sia su scala personale sia evolutiva, 
che hanno operato insieme per generare la mente umana. Nel 
suo straordinario libro, La vita meravigliosa, StephenJay Gould 
presenta magistralmente le basi di questa argomentazione pro­
ponendo un esperimento concettuale chiamato «ripetizione del 
film della vita». Secondo questa idea, a prescindere da quanti 
miliardi di microprocessori, teraflop, terabyte o milioni di nu­
cleotidi artificiali si possa avere a disposizione, i colossali sforzi 
finalizzati a creare l'intelligenza artificiale saranno comunque 
destinati a fallire miseramente, se l'obiettivo principale e unico 
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sarà quello di ottenere una mente comparabile alla nostra. Ecco 
come si svolgerebbe l'esperimento secondo Gould: 

Riavvolgiamo la videocassetta e, accertandoci di avere cancellato tutto 
ciò che è accaduto, riportiamoci a un certo tempo e luogo nel passato: 
diciamo, ai mari in cui vissero gli organismi i cui resti si sono conser­
vati nel giacimento di Burgess. Poi giriamo di nuovo il film e vediamo 
se la ripetizione è uguale all'originale. Se ogni ripetizione è molto si­
mile al percorso reale della vita, dobbiamo concludere che ciò che è 
accaduto. doveva accadere. Ma supponiamo che le versioni sperimentali 
fornissero tutte risultati ragionevoli sorprendentemente diversi dalla 
storia reale della vita. Che cosa potremmo dire allora sulla prevedibilità 
dell'intelligenza cosciente in sé? 

Poi, Gould enuncia la sua previsione favorita sulr esito più 
probabile dell'esperimento: 

Ogni ripetizione del film [della vita] condurrebbe l'evoluzione su una 
via radicalmente diversa da quella intrapresa in realtà. Mà le differenze 
conseguenti nell'esito non significano che l'evoluzione sia priva di si­
gnificato, e priva di un ordine significante; la via divergente dellà ripe­
tizione sarebbe altrettanto interpretabile, altrettanto spiegabile, a po­
steriori, quanto la via reale. La diversità dei possibili itinerari dimostra 
però che i risultati finali non possono essere predetti fin dal principio. 
Ogni passo procede sulla base di precise ragioni, ma non si può speci­
ficare un finale sin dal principio [ ... ]. Se cambia un evento remoto, 
anche di pochissimo e in modo privo di alcuna apparente importanza, 
l'evoluzione imboccherà un canale radicalmente diverso. 

Il particolare insieme di contingenze che ha determinato l' e­
voluzione del cervello umano non potrebbe mai più ripetersi di 
nuovo in nessuna parte dell'universo. Una coscienza basata sul 
silicio, se mai dovesse comparire, quasi certamente si manife­
sterà in modi profondamente diversi rispetto alla versione 
umana della coscienza. Pertanto, è facile capire che la nostra 
peculiare storia non può a sua volta essere compressa in un 
qualsiasi algoritmo computazionale. Così cade qualsiasi spe­
ranza del fatto che macchine, programmi o forme di vita artifi­
ciale possano essere soggette a un identico insieme di pressioni 
evolutive generate da un qualsiasi codice computerizzato o al­
tro congegno inventato dall'uomo. In effetti si potrebbe affer­
mare che, come giusta conseguenza del portare nei propri cir-
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cuiti il lascito della storia, il cervello abbia potuto sviluppare 
l'ultima e definitiva difesa contro i tentativi di imitazione o 
riproduzione dei suoi più intimi segreti e talenti. 

Lo scudo impenetrabile rappresentato dalle contingenze sto­
riche però non garantisce che macchine avanzate possano, o 
non possano, un giorno arrivare a dominare la razza umana 
o perfino a decimarla. Tuttavia penso che la probabilità che un 
simile evento si verifichi sia molto inferiore rispetto alla possi­
bilità che molte altre catastrofi più plausibili possano provocare 
la fine dell'umanità. La distruzione degli ambienti, le pande­
mie, le carestie, le guerre nucleari, il cambiamento climatico, la 
mancanza di acqua potabile, la collisione con un altro meteo­
rite, l'ampliarsi del buco dell'ozono e perfino un'invasione 
aliena hanno chiaramente una probabilità più alta di verificarsi 
e di causare la scomparsa della nostra specie rispetto a un po­
tenziale colpo di stato da parte delle macchine. Nel caso tre­
mendamente improbabile per cui ripetendo il film della vita 
dovessimo riuscire a infliggerci un simile destino, possiamo 
comunque stare tranquilli del fatto che, come sostiene John 
Barrow, i nostri conquistatori a base di silicone non potranno 
mai riuscire a comprendere il significato immortale di questi 
versi umani: 

Achille, rispetta i numi, abbi pietà di me, 
pensando al padre tuo: ma io son più misero, 
ho patito quanto nessun altro mortale, 

. portare alla bocca la mano dell'uomo che ha ucciso i miei figli! 

Cosl parla Priamo, e il cuore di Achille anela mentre ripensa 
a suo padre. 

Personalmente preferisco spiegare come in futuro l'umanità 
potrà avvantaggiarsi delle qualità del cervello relativistico, in 
particolare della sua capacità di simulare la realtà e del suo 
avido appetito nell'assimilare strumenti artificiali, sia per supe­
rare ostacoli costituiti dai danni neurologici sia per aumentare 
la portata delle nostre azioni e possibilità percettive. Come nei 
miei esperimenti dedicati alla registrazione degli insiemi neu­
ronali, il tempo sarà la mia guida fidata. Incomincerò pertanto 



CAPITOLO TREDICESIMO 

con la descrizione delle applicazioni in campo medico delle BMI 

che probabilmente emergeranno nei prossimi dieci-vent'anni. 
Poi mi spingerò in un futuro più lontano, forse tra molti de­
cenni, quando le BMI saranno più diffuse e ci permetteranno di 
,incorporare strumenti computazionali e virtuali, dispositivi e 
ambienti. Terminerò quindi questo mio viaggio tra le conget­
ture indicando ciò che il futuro più remoto potrà portare alla 
nostra specie, quando l'alleanza mentale con i corpi mortali 
influenzerà sempre di meno il nostro modo di vivere. Anche se 
non entrerò nei dettagli dei possibili strumenti di neuroinge­
gneria che la mia idea del futuro potrà prevedere, sono comun­
que certo del fatto che verranno trovate le soluzioni tecnologi­
che utili per rendere questa visione una realtà. 

Nei prossimi due decenni le interfacce cervello-macchina­
cervello, realizzate mettendo in connessione vaste porzioni dei 
nostri cervelli mediante collegamenti bidirezionali, potranno 
riuscire a restituire caratteristiche di umanità a col9ro che sono 
stati colpiti da devastanti malattie neurologiche, come mia 
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Una neuroprotesi corticale per ripristinare le funzioni motorie. Il disegno illustra 
il modo in cui un dispositivo neuroprotesico corticale potrà un giorno aiutare i 
pazienti paralizzati in seguito a una lesione al midollo spinale. (Modificato da 
Miguel A. L. Nicolelis, Brain-Machine Interfaces to Restare Motor Function and 
Probe Neural Circuits, «Nature Reviews Neuroscience», IV, 2003, pp. 417-22). 
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nonna Lygia e il mio mentore il dottor César Timo-Iaria. In un 
decennio o due, le BMI incominceranno con buona probabilità 
a ripristinare le funzioni néurologiche di milioni di persone che 
non possono più udire, vedere, toccare, afferrare, camminare o 
parlare in modo autonomo. 

Un consorzio internazionale di ricerca, il Walk Again 
Project, di cui sono cofondatore, offre un primo sguardo su 
questo futuro. Concepito pochi anni dopo che Belle e Aurora 
avevano dimostrato la possibilità di collegare il tessuto cere­
brale vivente a una certa varietà di strumenti artificiali, il pro­
getto mira a sviluppare e potenziare la prima BMI in grado di 
ripristinare la totale mobilità del corpo in pazienti con gravi 
paralisi, sia risultanti da lesioni traumatiche al midollo spinale 
sia dovute a malattie di tipo neurodegenerativo (fig. 13.1).' Per 
raggiungere questo difficile obiettivo, stiamo lavorando dal 
punto di vista ingegneristico a un dispositivo che permetterà ai 
pazienti paralizzati di usare una BMI al fine di controllare i 
movimenti di un esoscheletro completo (fig. 13.2). Questo «ro-

Figura 13.2 

Progetto di un esoscheletro completo da utilizzare nel corso del Walk Again 
Project. (Per gentile concessione del dr. Gordon Cheng, Technische Universitiit 
Miinchen). 
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bot indossabile.», progettato ovviamente da Gordon Cheng, 
oggi alla Technische Universitat Miinchen, il geniale esperto di 
robot che ha insegnato al CB-r come camminare sotto il con­
trollo dei pensieri motori di Idoya, permetterà al paziente di 
controllare i suoi arti superiori e inferiori e di sostenere e muo­
vere il proprio corpo, in base alle indicazioni della propria 
volontà. 

Per portare a termine questa impresa di neuroingegneria ci 
stiamo basando sui dieci principi della neurofisiologia derivati 
in modo empirico dagli esperimenti della BMI con Eshe, Au­
rora, Idoya e molti altri animali, che ho descritto nel corso di 
questo libro. L'esoscheletro controllato dalla BMI richiederà 
l'impiego di Jna nuova generazione di cubi ad alta densità di 
microelettrodi, che possano essere impiantati 'in sicurezza nel 
cervello umano per fornire una affidabile registrazione simul­
tanea e a lungo termine dell'attività elettrica di decine di mi­
gliaia di neuroni, distribuiti in più posizioni all'interno del cer­
vello. Inoltre per rendere le BMI più interessanti dal punto di 
vista clinico e accessibili, le registrazioni dell'attività cerebrale 
su scala cosl vasta dovranno mantenersi stabili per almeno un 
decennio senza dover ricorrere ad alcun intervento chirurgico 
di riparazione. I neurochip personalizzati verranno impiantati 
cronicamente nel cranio, il che ci permetterà di condizionare 
ed elaborare gli schemi elettrici cerebrali per ottenere segnali 
capaci di guidare l'esoscheletro. Per ridurre il rischio di infe­
zione e danno alla corteccia, questi neurochip dovranno anche 
includere una tecnologia a basso potenziale, multicanale e 
wireless, in grado di trasmettere l'informazione complessiva 
generata da migliaia di singole cellule cerebrali in un'unità di 
elaborazione portatile, più o meno delle dimensioni di un tele­
fono cellulare. Questo dispositivo avrà il compito di avviare 
più modelli computazionali indipendenti progettati per otti­
mizzare l'estrapolazione in tempo reale dei parametri motori 
tratti dai segnali elettrici derivati dal cervello. La stessa unità 
di elaborazione controllerà anche tutti i programmi di esercita­
zione impiegati quando i pazienti impareranno a utilizzare il 
dispositivo neuroprotesico. 
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Le popolazioni di neuroni che campioneremo per alimentare 
questa BMI verranno distribuite su più strutture corticali e sub­
corticali. Gli impulsi motori digitali che variano nel tempo, 
cinematici e dinamici saranno estrapolati da questa attività 
elettrica collettiva del cervello e usati per controllare gli attua­
tori distribuiti nelle articolazioni dell'esoscheletro robotico. 
Considerando il livello a cui siamo giunti oggi relativamente 
alle tecniche disponibili per controllare_ un simile dispositivo, 
possiamo immaginare che comandi motori di ordine superiore 
derivati dal cervello interagiranno con i circuiti elettromecca­
nici locali, all'interno dell'esoscheletro, per imitare gli archi 
riflessi del midollo spinale. Questo permetterà al paziente di 
incominciare il ciclo del passo, correggere la velocità dell' anda­
tura e produrre aggiustamenti della postura e della stessa anda­
tura per rispondere a inattesi qlmbiamenti del terreno su cui 
cammina. Nel frattempo regolazioni motorie di basso livello 
verranno gestite direttamente dai circuiti elettromeccanici 
dell'esoscheletro. Una simile organizzazione creerà una conti­
nua interazione reciproca tra segnali derivati dal cervello eri­
flessi robotici, una modalità nota come «controllo condiviso 
cervello macchina». Inoltre ci saranno sensori della forza e 
della distensione, distribuiti in tutto l'esoscheletro, intenti a 
produrre un flusso continuo di segnali di feedback tattili e pro­
priocettivi artificiali per informare il cervello del paziente delle 
prestazioni del dispositivo. Questo as~ortimento di segnali sarà 
trasportato attraverso la microstimolazione elettrica multica­
nale, corticale o mediante fonti di luce in grado di stimolare 
canali ionici fotosensibili direttamente dispiegati nella cortec­
cia cerebrale del paziente. Se penso ai nostri esperimenti di 
laboratorio con le BMI, mi aspetto che dopo qualche settimana 
di interazione, il cervello del paziente, grazie a un processo di 
flessibilità dipendente dall'esperienza, potrà incorporare com­
pletamente l'intero esoscheletro come una vera e propria esten­
sione dell'immagine corporea della persona. A quel punto, il 
paziente sarà in grado di utilizzare l'esoscheletro control1ato 
dalla BMI per muoversi autonomamente nel mondo. 

Mentre il Walk Again Project procede, altre linee di ricerca 
stanno incominciando a rivelarsi promettenti per lo sviluppo di 
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dispositivi analoghi finalizzati a curare i sintomi di malattie 
neurologiche. Ad esempio; come ho accennato nel capitolo 12, 

Ramulo Fuentes, Per Petersson e io nel 2009 abbiamo scoperto 
che una stimolazione elettrica ad alta frequenza della superficie 
del midollo spinale poteva restituire la capacità locomotoria nei 
topi e nei ratti in precedenza privati del neurotrasmettitore 
dopamina. A causa di questa iniziale deprivazione di dopa­
mina, i roditori diventavano rigidi e quasi immobili e mostra­
vano una profonda difficoltà nell'avviare qualsiasi tipo di mo­
vimento volontario del corpo, tutti sintomi che ricordano quelli 
del morbo di Parkinson. Registrando l'attività elettrica delle 
popolazioni di neuroni distribuite in più strutture corticali e 
subcorticali di questi animali, abbiamo scoperto che quando 
topi e ratti si irrigidivano, le popolazioni di neuroni collocate 
nella corteccia motoria e nello striato incominciavano ad atti­
varsi con esplosioni sincrone di potenziali d'azione. Conside~ 
rata nel complesso, questa attività sincrona prodµceva una in­
tensa oscillazione neuronale a bassa frequenza che ricordava 
quella osservabile durante una crisi epilettica (fig. 13.3). È in­
teressante notare che quando offrivamo ai ratti e ai topi la 
L-DOPA, cioè la sostanza attualmente prescelta per curare i 
primi stadi della malattia di Parkinson, queste oscillazioni si 
interrompevano nell'arco di appena qualche minuto. La rigi­
dità del corpo gradualmente scompariva e gli animali riusci­
vano a muoversi di nuovo. Quando l'effetto della L-DOPA dimi­
nuiva, di sÒlito dopo qualche ora,_ o quando gli animali 
sviluppavano un'assuefazione al farmaco, nel giro di qualche 
settimana, la rigidità ritornava anche più intensa. 

Una decina di anni prima, insieme ad Erika Fanselow, ho 
studiato i metodi più adatti per prevenire le crisi epilettiche nei 
ratti. A quel tempo avevamo dimostrato che la stimolazione elet­
trica del nervo trigemino interrompeva le oscillazioni sincrone 
caratteristiche delle crisi epilettiche indotte nei nostri ratti. Que­
sto intervento permetteva ai ratti di evitare gli effetti di un attacco 
epilettico, come l'impossibilità di compiere un qualsiasi compor­
tamento, e impediva perfino l'inizio di un nuovo attacco. Così, 
quando mi sono accorto che una rigidità simile a quella del 
Parkinson nei topi e riei ratti era causata da oscillazioni sin-
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Il trattamento di una malattia simile al morbo di Parkinson nei ratti mediante 
l'impiego della stimolazione elettrica del midollo spinale. Nella figura in alto sono 
illustrati gli elettrodi per la stimolazione e-il tipo di impianto nella parte dorsale 
del midollo spinale. Nella figura a metà è illustrato un ratto con gli ·impianti che 
mostra i segni di una malattia simile al Parkinson. In basso i due cerchi mettono 
in evidenza le esplosioni di attività epilettica osservata in uno spettrogramma 
dell'attività cerebrale del ratto, correlate con l'acinesia prodotta dal morbo di 
Parkinson. Al tempo o, la stimolazione elettrica del midollo spinale incomincia 
mediante gli elettrodi impiantati. Si noti che la crisi epilettica termina e, come 

·risultato, il ratto riesce a camminare di nuovo liberamente (non illustrato). L'asse 
X dello spettrogramma rappresenta il tempo (o è l'inizio della stimolazione) e 
l'asse Y rappresenta le frequenze. La scala di grigio dell'asse Z si riferisce alla 
forza o intensità dell'attività cerebrale di una data frequenza (cfr. scala di riferi­
mento sulla destra). (Modificato da Ramulo Fuentes et al., Spinai Cord Stimula­
tion Restores Locomotion in Animai Models o/ Parkinson's Disease, «Science», 
CCCXXIII, 2009, pp. 1578-582). 
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crone che ricordavano quelle di un attacco epilettico, ho sugge­
rito a Fuentes e Petersson di provare lo stesso approccio con i 
roditori privati della dopamina. 

All'inizio abbiamo cercato di stimolare tramite impulsi 
elettrici il nervo trigemino. Questo intervento ha determi­
nato un qualche sollievo nella rigidità facciale ma nessun im­
portante effetto sul resto del corpo. Quello che però inizial­
mente era apparso come un fallimento, in realtà si è rivelato 
come il prezioso suggerimento di cui avevamo bisogno. Su­
bito dopo allora abbiamo spostato il bersaglio della nostra· 
stimolazione elettrica puntando sulla superficie dorsale del 
midollo spinale. Il nuovo bersaglio aveva diversi vantaggi: era 
molto più facile da raggiungere tramite un intervento chirur­
gico meno invasivo e ci offriva l'opportunità di stimolare un 
notevole numero di grosse fibre nervose che passavano in 
quella regione prima di raggiungere il sistema nervoso cen­
trale, dove influenzavano una buona !?arte della corteccia pa­
rietale e di quella frontale del ratto. E bastato un solo breve 
tentativo per capire che questa era una soluzione ottimale per 
ridurre le intense oscillazioni che affliggevano i nostri ratti e 
topi. Finché mantenevamo attivo lo stimolo, i roditori pote­
vano muoversi nelle loro gabbie, liberi dalla rigidezza causata 
dalla loro condizione simile al Parkinson. Inoltre se continua­
vamo ad applicare questa stimolazione, gli animali con una 
grave riduzione dei livelli di dopamina potevano essere trat­
tati con una dose molto minore di L-DOPA. Questa dose più 
bassa riduceva gli effetti collaterali dovuti all'uso del farmaco 
e il rischio di assuefarsi ad esso. 

Inaspettatamente, avevamo scoperto una procedura molto 
semplice, poco invasiva e poco costosa, cioè la stimolazione del 
midollo spinale, che poteva diventare la base di una nuova te­
rapia alternativa per i pazienti affetti dal morbo di Parkinson. 
Una ricerca simile viene oggi condotta con febbrile impegno in 
tutto il mondo nella speranza di sviluppare dispositivi neuro­
protesici in grado di interfacciarsi con i tessuti cerebrali viventi 
per curare gli altri gravi disturbi neurologici, come l'epilessia e 
la depressione, e per ripristinare le capacità visive, uditive e di 
parola. 
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Nel prossimo futuro, la maggior parte della ricerca sulle BMI 

si concentrerà probabilmente sulla realizzazione di nuovi di­
spositivi terapeutici e riabilitativi. Con buona probabilità, tut­
tavia, il campo di studi contribuirà anche ad aumentare la no­
stra conoscenza dei principi neurofisiologici che sottostanno al 
funzionamento del cervello relativistico nei suoi tèntativi di 
creare e influenzare il suo modello di realtà . 

. Di certo mi aspetto che la ricerca sulle BMI possa contribuire 
a chiarire i meccanismi con cui il continuum spaziotemporale 
neuronale si forma e opera, in modo serrato e integrato, nel 
corso della nostra intera vita. In qualche misura, questo tema 
riguarda il dibattito legato al famoso binding problem, descritto 
nel capitolo 4, un rompicapo che ha ossessionato i neuroscien­
ziati per molto tempo fino a oggi. Cambiando la struttura di 
riferimento e passando dallo stimolo in entrata, prodotto dal 
mondo esterno, al punto di vista proprio del cervello, il pro­
blema dell'unificazione semplicemente potrebbe sparire. Nel 
cervello relativistico infatti non occorre unificare nulla, perché, 
tanto per cominciare, nessuno stimolo in entrata viene suddi­
viso in distinti bit sensoriali di informazione. In un cervello 
relativistico esiste un singolo modello dinamico del mondo che 
viene però continuamente rimodellato dalle costanti collisioni 
tra le dinamiche cerebrali interne e l'informazione corrispon­
dente, o meno, percepita dalla periferia corporea. 

Oltre a risolvere il binding problem, la teoria del cervello re­
lativistico potrà offrire una tregua nella guerra intellettuale 
intrapresa tra gli studiosi localizzazionisti e quelli distribuzio­
nisti della fisiologia corticale. Credo che alla fine un compro­
messo si possa raggiungere se si accetta l'idea per cui una rigida 
localizzazione delle funzioni nella corteccia, cosl come una 
pura rappresentazione corticale unimodale, siano efficaci sol­
tanto nel corso delle prime fasi dello sviluppo del sistema ner­
voso centrale oppure durante stati temporalmente ridotti e ar­
tificiali delle dinamiche cerebrali interne. Ad esempio, abbiamo 
visto come una profonda anestesia induca un crollo di queste 
dinamiche, limitando artificialmente la complessità delle rispo­
ste sensoriali dei neuroni individuali e delle complessive rap­
presentazioni corticali. Inoltre il vero splendore dinamico della 
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corteccia nella sua completezza si rivela soltanto quando gli 
animali esplorano attivamente l'ambiente circostante. Nel 
compromesso che propongo la localizzazione delle funzioni ce­
rebrali in aree discrete e la rappresentazione unimodale ven­
gono considerate dominanti nelle prime fasi di sviluppo post­
natale della corteccia, molto probabilmente perché è in questa 
fase che le connessioni del cervello vengono consolidate e il si­
stema nervoso centrale cautamente elabora i propri modelli 
interni della realtà. Questa graduale costruzione del simulatore 
e dei suoi modelli può spiegare il periodo relativamente lungo 
di sviluppo che cqincide con l'infanzia e l'adolescenza negli 
esseri umani. Lo stesso processo. poi può spiegare perché ai 
bambini occorrono diversi anni per riuscire a mettere insieme 
l'informazione multimodale che descrive lo stesso oggetto, ad 
esempio l'immagine di una lettera o di un numero con il suono 
associato a quell'immagine nel loro linguaggio nativo. 

Al termine di questo processo di maturazione anatomica e 
funzionale i numerosi circuiti corticali e subcorticali multisi­
naptici che connettono le popolazioni di neuroni nella cortec­
cia, danno origine a un unico mare neuronale, pronto a con­
durre le onde del tempo neuronale che lo sostengono. Mentre 
il punto di vista proprio del cervello evolve, le mappe topogra­
fiche, le strutture e le rigide gerarchie corticali diventano meno 
dominanti fino a raggiungere un punto di non ritorno all'inizio 
dell'età adulta. In quel momento il tessuto cerebrale che mo­
stra ancora le restanti vestigia dei suoi moduli anatomici, ad 
esempio la corteccia a barili della S 1 dei roditori, le colonne di 
dominanza oculare e i confini citoarchitettonici, si riferisce 
principalmente al tempo passato. Questo passato è inteso come 
un'indelebile cicatrice nello.sviluppo dell'impalcatura organica 
che il cervello de\!e superare per assemblare se stesso. Nell'a­
dulto però queste strutture impongono limiti meno importanti 
al funzionamento del continuum spaziotemporale neuronale. 
Allo stesso modo, per giungere a una comprensione soddisfa­
cente dei meccanismi che generano una mente conscia e consa­
pevole di sé a partire da una massa informe di tessuto neuro­
nale, gli studiosi di neuroscienze dei sistemi devono spostare la 
propria attenzione da questi miraggi dello sviluppo passato e 
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seguire più attentamente l'alta e la bassa marea e le increspa­
ture della superficie dell'oceano elettrico cerebrale. 

La nuova dipendenza dalle dinamiche cerebrali interne· 
emergenti, sostituisce la rigida fedeltà alla geografia corticale 
di Brodmann, e potrà portare a una più vasta e comprensiva 
conoscenza delle malattie neurologiche. Le dinamiche cerebrali 
diventeranno infatti il mezzo che useremo per osservare e stu­
diare tutti i disturbi della mente umana. Le malattie neurologi­
che e psichiatriche verranno collegate a specifiche alterazioni 
nella regolazione temporale dei circuiti cerebrali e delle loro 
interazioni. Se nel corso del suo regolare funzionamento il cer­
vello sperimenta soltanto lievi onde sincrone, nei suoi stati al­
terati questo mare neuronale può essere testimone di strani 
gorghi e vortici di attivazione all'interno del continuum spazio­
temporale neuronale. Proprio come l'epilessia classica viene 
definita grazie a uno schema distinto di attività cerebrale sin­
crona,· molte altre disfunzioni del sistema nervoso centrale po­
tranno un giorno essere definite in base alla corrispondente 
attivazione patologica nel cervello. Considerata da questa pro­
spettiva, la tradizionale distinzione tra malattie neurologiche e 
psichiatriche finirà semplicemente per svanire. Di conse­
guenza, una migliore conoscenza dei principi della fisiologia 
dell'insieme neurale ci permetterà di superare la vergogna deUa 
nostra ignoranza collettiva riguardo questo gruppo di partico­
lari stati mentali e ci consentirà anche di cancellare il marchio 
sociale attribuito a chi vive in questa zona nebulosa. Infine 
potremo riconoscere queste malattie per quello che sono dav­
vero: semplici disturbi delle dinamiche cerebrali interne. 

Un sostegno a questa idea così importante è già arrivato 
grazie al lavoro svolto da uno studente che dopo la laurea ha 
svolto il dottorato con me. Kafui Dzirasa, oggi ricercatore di 
psichiatria alla facoltà di medicina della Duke, ha sistematica­
mente studiato le variazioni delle dinamiche cerebrali interne 
indotte in una certa varietà di topi transgenici, la maggior parte 
dei quali era stata creata, sempre alla Duke, nel laboratorio del 
dottor Mare Caron. In ognuno di questi topi era stato seletti­
vamente disattivato un gene; in età adulta poi ciascun topo era 
stato sottoposto a una serie di manipolazioni farmacologiche. 
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Questo procedimento ha permesso a Dzirasa di indurre nei topi 
una varietà di comportamenti stereotipati simili a quelli osser­
vati nei pazienti umani colpiti da diversi tipi di disfunzioni 
cognitive e di disturbi psichiatrici. Registrando i potenziali lo­
cali di campo e le popolazioni dei singoli neuroni in un massimo 
di dieci diverse strutture cerebrali, Dzirasa ha identificato spe­
cifiche alterazioni nelle interazioni dinamiche cerebrali che 
sembrano essere strettamente correlate con l'emergere dei fe­
notipi anomali espressi in ognuno degli animali. 

Anche se è ancora dìfficile stabilire un nesso causale tra que­
ste alterazioni neurofisiologiche e i comportamenti espressi, 
Dzirasa ha raccolto qualche prova importante che potrebbe 
consentirci di superare questa fase complessa, ad esempio ha 
riconosciuto una potenziale base neurofisiologica per alcuni dei 
comportamenti motori stereotipati associati ai disturbi osses­
sivo, compulsivo e bipolare. Come avevamo osservato nei no­
stri esperimenti con i roditori privati della dopamina, anche il 

. cervello di questi topi transgenici mostrava differenze nei li­
velli di attivazione sincrona coerente nel continuum spaziotem­
porale neuronale. Dato che oggi siamo in grado di registrare in 
questi topi l'attività cerebrale su vasta scala anche per un anno 
di seguito, abbiamo potuto documentare, per la prima volta 
nella storia delle neuroscienze, la progressiva e inevitabile tra­
sformazione neurofisiologica che un cervello, altrimenti sano, 
subisce quando compie una fatale svolta ed entra in uno dei 
vicoli ciechi in cui la mente qualche volta resta intrappolata. 

In futuro, ci aspettiamo di poter riunire i dati riferiti a molte 
linee di topi transgenici in un nuovo schema, una versione più 
elaborata e multidimensionale dello spazio di stato del mostro 
di Loch Ness. Questa rappresentazione completa degli stati 
cerebrali dinamici normali e alterati ci permetterà di classifi­
care le più note malattie neurologiche e psichiatriche con un 
approccio simile a quello che oggi adottiamo per assòciare i di­
versi comportamenti dei ratti ai distinti raggruppamenti di 
punti nello spazio di stato tridimensionale. A lungo andare 
questa ricerca potrebbe permettere ai neurologi di misurare il 
modo in· cui le dinamiche cerebrali si comportano e di preve­
dere, ben prima della comparsa di un qualsiasi sintomo, se esi-
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ste una significativa possibilità per una persona di svegliarsi un 
giorno con la malattia di Parkinson, la depressione o vivendo 
in una realtà completamente nuova, caratterizzata da una con­
clamata mania, una paranoia o il delirio. Per la stessa ragione, 
inoltre, un simile tipo di schema unificato potrà permettere ai 
medici di valutare quantitativamente se le terapie da loro pre­
scritte stanno funzionando migliorando la condizione dei loro 
pazienti. 

Le aspettative a breve termine della ricerca di base e di 
quella applicata nel campo delle BMI e delle neuroscienze favo­
riranno un'accelerazione esplosiva nella convergenza tra disci­
pline diverse come l'informatica e la biologia, l'ingegneria e la 
medicina, la matematica e la filosofia. Dato che le prossime 
generazioni di neuroscienziati avranno a disposizione un baga­
glio molto più vasto di strumenti cognitivi, metodologici e tec­
nologici, nascerà certamente una varietà di nuovi dispositivi 
per lo studio. I tradizionali dipartimenti che si occupano di 
neuroscienza e gli istituti dedicati alla ricerca sul cervello do­
vranno adattarsi per favorire la libera interazione dei dati spe­
rimentali, le simulazioni al computer su vasta scala e il lavoro 
teorico che diventerà una regola, non un'eccezione. 

Già molte collaborazioni nel campo della ricerca sul cervello 
sono state avviate nel tentativo di prepararsi alla neuroscienza 
del futuro. A questo proposito, nel marzo del 2003 ho avviato 
un'impresa scientifica su vasta scala fondando un «Campus del 
cervello», l'Instituto Internacional de Neurociencias de Natal 
- Edmond e Lily Safra, un'istituzione accademica non profit 
nata nella piccola città di Macaiba, che si trova nella regione · 
costiera nordorientale e in via di sviluppo del Brasile. Il campus 
ha tre scopi principali: spingere il più avanti possibile lo svi­
luppo della ricerca sul cervello; riconoscere e studiare le straor­
dinarie conquiste del cervello umano che si manifestano sotto 
forma di arte, scienza e cultura; diffondere i risultati ottenuti 
dalla conoscenza del cervello tramite una serie di progetti che 
abbiano una ricaduta sociale ed economica a livello locale (tra 
cui un progetto didattico sulla scienza rivolto ai bambini, un 
programma sulla salute per le donne e un parco dedicato alla 
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ricerca industriale e alla tecnologia). Tutto ciò ha lo scopo di 
migliorare l'educazione, le condizioni di salute e il livello 
di vita delle città e delle comunità più vicine al campus. La 
neuroscienza diventerà insomma un agente di trasformazione 
sociale: credo che un'idea simile sia davvero difficile da imma­
ginare. Uno degli scopi più ambiziosi sarà la nascita della scuola 
pubblica unita al campus, in cui i bambini saranno iscritti già 
prima di nascere, fin da quando cioè le loro madri in gravi­
danza incominceranno a seguire il programma di assistenza pre­
natale offerto dal centro per la salute del campus. Provate a 
indovinare che nome avrà la scuola pubblica: sarà la Lygia Ma­
ria Rocha Leao Laporta. 

Negli anni che seguiranno spero sinceramente che il Campus 
del cervello in Brasile diventi un modello per fondare anche 
altrove il tipo di collaborazione multidisciplinare indispensa­
bile per jl futuro delle interfacce cervello-macchina. Questi 
network scientifici potranno infatti .aiutare la gente ad accet­
tare l'impiego delle BMI anche oltre l'ambito della medicina ri­
abilitativa. Immaginate, ad esempio, che cosa potrà accadere 
nel giro di qualche decennio se impareremo a padroneggiare le 
tecnologie che permettono agli esseri umani di utilizzare l' atti­
vità elettrica del cervello per interagire con ogni tipo di dispo­
sitivo informatico, dai piccoli persona! computer che portiamo 
con noi, o forse dentro di noi, fino alle più lontane e distribuite 
reti nate per mediare le nostre interazioni sociali digitali. Dalla 
più semplice elaborazione di testi alle simulazioni più elaborate 
dei nostri sogni segreti, le nostre vite saranno significativa­
mente diverse, anche nel modo in cui le percepiremo, rispetto 
a quanto siamo abituati a pensare oggi. 

Tanto per cominciare, l'interazione con il sistema operativo 
e i programmi del persona! computer diventerà probabilmente 
un'impresa incorporata dentro di noi, quando la nostra attività 
cerebrale sarà usata per raccogliere oggetti virtuali, attivare 
programmi, scrivere appunti e, soprattutto, comunicare libera­
mente con gli altri membri della nostra rete cerebrale preferita, 
in una versione considerevolmente potenziata degli attuali so­
cial network. Il fatto che Intel, Google e Microsoft abbiano già 
creato settori di ricerca dedicati all'interazione cervello-mac-
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china rende l'idea che non si tratta di fantascienza. Il princi­
pale ostacolo è rappresentato dalla necessità di sviluppare un 
metodo non invasivo capace di prelevare l'attività cerebrale ad 
alta risoluzione necessaria per trasformare in realtà queste BMI. 

Sono sicuro che una soluzione si troverà nel giro di un paio di 
decenni. 

A quel punto, ciò che oggi può sembrare inimmaginabile 
diventerà ordinaria amministrazione, gli esseri umani e la loro 
realtà aumentata potranno far sentire la propria presenza in 
una varietà di ambienti remoti, mediante avatar e strumenti 
artificiali controllati con il solo pensiero. Dalle profondità degli 
oceani, ·ai confini delle supernove, fino alle più piccole insena­
ture dello spazio extracellulare nei nostri stessi corpi, potremo 
spingerci fino a soddisfare completamente la vorace ambizione 
della nostra specie di esplorare la realtà sconosciuta. In questo 
contesto io immagino che alla fine il nostro cervello· potrà com­
pletare il suo epico viaggio di emancipazione dagli obsoleti 
corpi terrestri abitati per milioni di anni. Cosl potremo giun­
gere a utilizzare interfacce bidirezionali guidate dal pensiero e 
mettere in funzione una miriade di nanostrumenti in grado di 
funzionare come mani, orecchie e occhi nuovi nei numerosi 
piccoli mondi creati dalla natura. In questi mondi, formati da 
gruppi di atomi o manciate &cellule, il nostro corpo di,sicuro 
non potrà mai penetrare ma il nostro pensiero certamente sl, 
senza incontrare ostacoli o impedimenti e senza alcuna esita­
zione. Spostandosi nella direzione opposta, di certo saremo in 
grado di far funzionare a distanza ambasciatori, robot e astro­
navi di forme e dimensioni varie, inviate al posto nostro per 
esplorare altri pianeti e le stelle negli angoli più remoti dell'u­
niverso e capaci di mettere a portata delle nostre dita mentali 
strane terre e scenari mai visti. A ogni passo compiuto in simili 
esplorazioni senza limiti, gli strumenti creati dai nostri discen­
.denti per questi viaggi mentali continueranno a essere assimi­
lati dai loro cervelli come ulteriori estensioni del senso di sé, 
definendo in tal mondo un punto di vista del cervello che è 
lontano, molto lontano, da ogni possibilità oggi immaginabile. 
Questa idea, lo confesso, mi impressiona profondamente, e in­
duce in me emozioni e timori che soltanto un umile marinaio 
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portoghese, cinquecento anni fa, può aver provato quando, alla 
fine di un lungo e pericoloso viaggio, si è ritrovato ad ammirare 
le luminose spiagge di sabbia chiara di un mondo completa­
mente nuovo. 

A questo punto, in questo ipotetico viaggio nel futuro, do­
vremmo chiederci in che modo un ampliamento tanto incredi­
bile della nostra capacità di agire e della nostra percezione in­
fluenzeranno la vera e propria interpretazione della realtà dei 
nostri discendenti. Queste persone vedranno e interpreteranno 
l'universo come facciamo noi o le loro esperienze quotidiane, 

·l'etica, la cultura e la scienza saranno tanto diverse dalle nostre 
da rendere impossibile e senza senso un dialogo tra noi e loro, 
come se oggi cercassimo di discutere dell'economia mondiale 
con un simpatico gruppo di neandertaliani? 

Ma il più stupefacente esito della liberazione del cervello 
umano dal corpo in carne e ossa potrebbe essere un altro: la ca­
pacità di provocare un insieme potente e inatteso di conseguenze 
in grado di influenzare in modo decisivo la direzione e la velocità 
con cui la «videocassetta» della nostra specie girerà in un futuro 
prossimo. In altre parole, una volta emancipato dalle costrizioni 
e dalle vulnerabilità imposte dal ·corpo umano, il nostro cervello 
relativistico potrà, grazie alle sue pure e semplici potenzialità, 
assicurarci la più ambita ricqmpensa nell'universo: la possibilità 
di influenzare l'evoluzione della nostra specie. 

Questa completa liberazione del cervello ci permetterà di 
ridurre, o di eliminare, i limiti una volta insuperabili che defi­
niscono il singolo essere umario? Potremo un giorno, nel nostro 
remoto futuro, provare l'esperienza di far parte di una rete 
conscia di cervelli, una vera intelaiatura cerebrale di pensiero 
collettivo? Supponendo per un attimo che in qualche modo, 
grazie a una qualche straordinaria e inoffensiva tecnologia del 
futuro, questa rete cerebrale diventi realtà, gli individui che se 
ne serviranno potranno davvero comunicare avanti e indietro 
uno con l'altro tramite il semplice pensiero e anche sperimen­
tare in modo vivido ciò che le loro controparti sentono e prece­
piscono aderendo perfettamente a questa vera e propria «me­
scolanza di menti»? Oggi davvero poche persone sceglierebbero 
di avventurarsi in queste acque sconosciute, ma è impossibile 
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sapere che cosa penseranno le future generazioni, avendo l' op­
portunità di vivere una simile esperienza sbalorditiva, letteral­
mente capace di «mandarci fuori di testa». 

Se tutti questi scenari sorprendenti si verificheranno dav­
vero (e dando per scontato che un tale tipo di «mescolanza di 
menti» possa venire accettata da tutti in quanto rappresenta 
una via eticamente accettabile che permetterà alle future gene­
razioni di interagire e condividere la loro umanità), i nostri 
discendenti potranno svegliarsi una mattina e rendersi conto di 
aver dato origine, semplicemente, a una specie umana del tutto 
diversa? Non è assurdo pensare che le generazioni future pos­
sano davvero fare appello alle capadtà, alla tecnologia e alle 
qualità etiche necessarie per stabilire una rete di cervelli effi­
cace, uno strumento attraverso il quale miliardi di esseri umani 
in modo consensuale potranno stabilire contatti temporanei 
diretti con altri compagni umani grazie al solo pensiero. A che 
cosa potrebbe somigliare, come potrebbe essere percepita, 
che cosa potrebbe fare una gigantesca coscienza collettiva di 
questo tipo né io né nessun altro oggi è in grado di dirlo e nep­
pure di immaginarlo. Come il goal della squadra del Brasile ai 
Mondiali del 1970, questo è il tipo di grandezza che si può ap­
prezzare appieno soltanto avendo un'esperienza diretta dei 
suoi effetti mentre si verificano in tutta la loro completezza. 
Forse potrebbe offrirci l'ultima inattesa e definitiva esperienza 
percettiva umana: la possibilità di scoprire che ognuno di noi 
dopo tutto non è solo e che i nostri più intimi pensieri, le no­
stre esperienze, angosce, passioni e i nostri desideri, la vera e 
propria materia primordiale che definisce noi esseri umani, 
è condivisa davvero da miliardi di fratelli e sorelle come noi. 
È difficile immaginare lo straordinario benessere che tutto que­
sto potrebbe offrire a tante persone che si sentono come prigio­
niere dei loro spaventosi pensieri di isolamento e inferiorità, 
dei loro pregiudizi e luoghi c:omuni e della loro percepita inade­
guatezza sociale. 

So benissimo che il mio punto di vista particolarmente ot.ti­
mistico non potrà attenuare tutte le ansie degli scettici, però 
non ho dubbi del fatto che la rapace voracità con cui la maggior 
parte di noi condivide la propria vita sul Web oggi offra sol-
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tanto un indizio della fame di socialità insita profondamente 
nella natura umana. Per questo motivo se mai una rete di cer­
velli potrà essere realizzata, sospetto che si diffonderebbe in 
modo esplosivo, come una supernova, nella struttura delle so­
cietà umane. Certo, quando gli individui useranno facilmente 
il loro pensiero per controllare un'ampia gamma di dispositivi 
artificiali e per comunicare uno con l'altro, potrebbero inco­
minciare a somigliare a qualcosa di molto lontano dalla nostra 
attuale idea di specie umana. A questo proposito, indipenden­
temente da quanto possiamo pensare sul futuro, mi chiedo per­
ché dovremmo preoccuparci di chi o di che cosa ci sarà dopo di 
noi tra migliaia o milioni di anni, ammesso, naturalmente, che 
la nostra videocassetta continui a girare con il suo imprevedi­
bile ritmo e che levoluzione non fermi il suo corso in qualche 
stadio arbitrario lungo la strada. 

Mi sono confrontato a lungo con queste domande, e sono 
giunto a concludere che la principale ragione per cui dovremmo 
preoccuparci di questo futuro non dipende né dal timore per il 
nostro particolare destino come specie, né dal rifiuto automatico 
dell'idea che la nostra specie e il nostro modo di vivere, un 
giorno, cambieranno. Piuttosto, credo che dovremmo dedicare 
alla salvaguardia dell'eredità umana gli stessi livelli di condotta 
etica e morale che sarebbe opportuno dedicare alla conserva­
zione di ogni singola forma di vita presente sul nostro umile 
pianeta, anche se spesso non lo facciamo. Dalle sbalorditive nubi 
formate da sciami di insetti, alle comunità di piante, agli stormi 
di are blu e gialle, simili a squadroni, ai branchi di capibara che 
si aggirano in ogni angolo della foresta pluviale, agli orsi bianchi 
del Polo Nord, agli allocchi maculati dell'America settentrionale, 
fino agli ultimi ceppi del temuto virus del vaiolo, difendere i 
modi diversi in cui la vita si manifesta sul nostro pianeta è il 
modo migliore per pagare un tributo alle straordinarie circo­
stanze che hanno dato origine alla mente conscia. 

Ma in che modo potremo mai riuscire a descrivere e conser­
vare la notevole diversità delle esperienze umane, la storia 
dell'eccezionale e irripetibile odissea della nostra specie? Per un 
caso, la risposta a questa sfida potrebbe essere proprio parte 
integrante delle capacità del nostro cervello relativistico. 
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Nel 1945 il grande Kurt Godei sconvolse il mondo scienti­
fico, ancora una volta, proponendo una nuova soluzione per 
l'equazione della relatività generale di Einstein. Per Godei, la 
possibilità di viaggiare indietro nel tempo dovrebbe essere con­
siderata una possibilità reale e distinta in un universo relativi­
stico governato da un continuum spaziotemporale e dalla geo­
metria riemanniana. Tuttavia, nonostante viaggiare indietro 
nel tempo sia possibile dal punto di vista matematico, sarebbe 
tutt'altro che semplice farlo in termini pratici e, per quanto ne 
sappiamo, non rappresenta un'esperienza molto comune nell'u­
niverso. O, almeno, è cosl se non si cambia il proprio schema 
di riferimento passando a un altro universo, un altro conti­
nuum spaziotemporale, come quello che occupa lo spazio tra le 
nostre orecchie! In questo caso, entro i confini del nostro uni­
verso neuronale interno, il viaggio nel tempo diventa un eser­
cizio piuttosto comune. Quello che un qualsiasi fisico teorico 
considererebbe un'impresa sbalorditiva nella cornice spazio­
temporale delle stelle, ognuno di noi può metterlo in pratica 
semplicemente navigando nei ricordi accumulati e accurata­
mente conservati dalle note della nostra sinfonia neuronale, le 
onde che attraversano il continuum spaziotemporale delle no­
stre menti. 

Se il futuro descritto in questo capitolo si realizzerà, occor­
rerà appena un piccolo sforzo di immaginàzione per capire che, 
forti delle nuove competenze acquisite, i nostri discendenti 
potranno anche decidere di attraversare un secondo Rubicone 
nell'epica storia della nostra specie e lottare per documentare, 
a beneficio delle future generazioni e della posterità del cosmo, 
la ricchezza e la diversità della loro eredità umana. Un tesoro 
cosl inestimabile, io credo, potrà essere assemblato soltanto 
conservando l'insostituibile racconto in prima persona della 
storia individuale della vita di ciascun essere umano, il romanzo 
esclusivo della nostra esistenza mortale che, dopo una breve 
permanenza nella mente, viene irrimediabilmente perso alla 
fine dei nostri giorni, in uno dei rari casi in cui la natura spreca 
qualcosa. 

Posso immaginare che una società futura più attenta ricono­
scerà nello «scaricare» e nel conservare le memorie di una vita 
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intera, non soltanto un rito di passaggio_ al termine, dell' esi­
stenza, ma, anche un tributo finale a un'altra eccezionale per­
sona umana che è vissuta in questo universo. In seguito, ognuna 
di queste testimonianze perenni sarà considerata come un gio­
iello unico e prezioso, una mente tra miliardi di menti ugual­
mente esclusive che una volta sono vissute, hanno amato, sof­
ferto e prosperato fino a che, a loro volta, non sono state 
immortalate, senza però essere rinchiuse in tombe fredde e si­
lenziose ma conservate in forma di vividi pensieri, amori in­
tensi e sofferenze mutualmente sopportate. 

A quel punto, la stessa tecnologia meravigliosa e lo stesso 
patto etico che permetteranno di conservare per sempre i pen­
sieri permetteranno anche di inviarli fino ai confini dell'uni­
verso, per generare, alla fine, quel senso definitivo di apparte­
nenza e conforto che soltanto un ritorno all'utero materno ci 
potrebbe garantire. Nella congiuntura di questo remoto futuro; 
posso ancora immaginare un'ultima svolta densa di conse­
guenze, in qualità di giusta e appropriata apoteosi del più im­
probabile viaggio dell'uomo attraverso le contingenze dei 
tempi immemorabili. Si tratta dell'incoronazione del nostro 
cervello relativistico come unica forma sensata di trinità che 
mai ci abbia concesso la sua benedizione. Perché, oltre a ospi­
taré gli abili scultori del senso della realtà e di sé di ciascuno, 
oltre a essere i leali guardiani dei nostri ricordi, i nostri cervelli, 
da quel momento in avanti, sarannò depositari del compito di 
condividere senza sforzo, alla velocità della luce, le sinfonie 
umane, accuratamente composte nel corso di una vita intera, 
con chiunque, ovunque nel cosmo, sia abbastanza intrigato da 
«seguire la musica». 

Seduto sulla collina dove si sta costruendo il Campus del 
cervello, mentre il luminosissimo sole equatoriale si sta prepa­
rando per il suo quotidiano e meritato riposo, posso soltanto 
chiedermi che cosa penserà una persona, nel lontano futuro, 
quando nel corso della sua vita altrimenti tranquilla come parte 
di una coscienza collettiva proverà per la prima volta l'espe­
rienza di che cosa significava guardare, con veri occhi in carne 

. ed ossa, un mare ondeggiante di palme che con grazia si spo­
stano avanti e indietro, seguendo le carezze del vento, come se 
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semplicemente volessero dare il bacio della buona notte al giar­
dino di cactus in fiore cresciuto ai loro piedi delicati ma impe­
riali. Forse, ascoltando con attenzione, questo nostro lontano 
cugino, noterà che lo stesso vento, soffiando tra le fondamenta 
di acciaio e calcestruzzo della scuola Lygià Maria Rocha Leào 
Laporta, sembra sussurrare al mio orecc~io qualcosa che già 
dovrei sapere: sono di nuovo in ritardo. E ora di smettere di 
giocare nella strada fangosa ed è tempo di correre, correre più 
in fretta che posso fino a quella casa con la porta sempre aperta, 
ancora una volta per ascoltare Chopin. 
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