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Prologo: basta seguire la musica

Quando i primi arpeggi del violino emersero tra le pareti di
marmo dell’ampio salone per insinuarsi capricciosamente git
dalle scale, partendo dal secondo piano, fino a raggiungere I’en-
trata principale dell’edificio deserto dell’Istituto di medicina,
non potei fare a meno di sentirmi disorientato a causa della
totale assurdita della situazione. In fondo nessuno studente di
medicina si aspetterebbe di ascoltare improvvisamente un con-
certo in piena notte mentre si sta prendendo una breve pausa
fuori da un affollatissimo pronto soccorso. Ciononostante il
mio disagio iniziale si affievoll ben presto grazie alla musica che
come un soffio riusciva a diffondere nuova vita, speranza e
voglia di avventura, in quella notte tropicale estiva e umida.
Forse & per questo che, nonostante quegli arpeggi abbiano se-
dotto il mio cervello quasi un quarto di secolo fa, riesco ancora
a ricordare in modo vivido quanto la sorprendente bellezza
della melodia, non le singole note altrimenti prive di signifi-
cato, sia riuscita a produrre un richiamo che mi invitava a se-
guire il canto delle sirene. Rapidamente mi sono inerpicato
sulle scale e in silenzio ho percorso uno stretto corridoio, ritro-
vandomi all’entrata dell’aula magna dove il «Vorspiel», il pre-
ludio del Parsifal di Wagner, veniva suonato con impeto. Inca-
pace di resistere, seguii la musica ed entrai nella sala.

La mia delusione fu grande quando scoprii che il salone, con
tutti i suoi lampadari sfavillanti, era completamente vuoto,
con I’eccezione di un vecchio sighore ben vestito e molto impe-
gnato nel tentativo di aggiustare un proiettore usurato e sfinito
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che aveva rovinato negli anni una delle tante diapositive. Co-
struita alla fine degli anni venti del Novecento, la grande aula
magna della Facolta di medicina dell’Universita di San Paolo
era, come gli altri saloni della stessa facolta, un esempio di ar-
chitettura elegante ed economica. Una pedana curata e simile a
una scatola demarcava lo spazio in cui i professori tenevano le
loro lezioni; una pesante cattedra di legno, una sedia robusta e
una lunga lavagna scorrevole molto consunta completavano il
modesto campo d’azione dell’insegnante. Le sedie destinate
agli uditori erano stipate in ripide file rettilinee che permette-
vano agli studenti che sceglievano, come me, le ultime file, di
trovarsi ben oltre lo sguardo autoritario dei cattedratici du-
rante le loro interminabili lezioni.

L’anziano signore, con i capelli bianchi tagliati corti che si
intonavano all’immacolato camice da laboratorio, venne sor-
preso.dal rumore che feci aprendo la porta dell’aula. Cosi si
rivolse a me rivelando il suo naturale sorriso tipicamente la-
tino. Senza interrompere la lotta con il proiettore, agitd la
mano sinistra come se ci conoscessimo da anni. Sulla cattedra
vidi, con mio disappunto, un giradischi, due altoparlanti dall’a-
spetto costoso e le copertine di alcuni dischi dei Berliner
Philharmoniker: il responsabile dell’inatteso concerto notturno
era dunque quel signore insospettabile.

«Venga avanti. Benvenuto. E tutto pronto. Ho ancora qual-
che problema con il proiettore questa sera, ma tra poco po-
tremo cominciare. Ah, dimenticavo, io sono il professor César
Timo-Iaria, titolare del corso».

Aveva appena finito di presentarsi quando il proiettore
emise un forte suono metallico riversando la luce sullo schermo.
Senza attendere la mia risposta, I'uvomo cambid rapidamente
posizione e si sistemd dietro il proiettore, assumendo un
aspetto che ricordava quello di un ammiraglio pronto a combat-
tere, ritto sul ponte della propria nave. Dopo aver abbassato le
luci e atteso che incominciasse il secondo brano del disco, inco-
mincid a far scattare le diapositive, con una gioia che ho visto
e sperimentato soltanto da bambino, quando giocavo a calcio
nelle strette strade del mio vecchio quartiere. Seduto da solo,
al buio, cullato dalla musica del Tannhduser che echeggiava in
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tutto il salone mentre immagini assolutamente insolite per un
corso di medicina si inseguivano sullo schermo, sentii una certa
irritazione mista a emozione, un sentimento mai provato du-
rante le lezioni che avevo seguito fino ad allora.

«Ma di quale corso si trattar», chiesi.

«Introduzione alla fisiologia», rispose il professore senza
guardarmi.

Guardai di nuovo lo schermo. Come tutti gli studenti di
medicina avevo gia seguito il corso introduttivo obbligatorio
di fisiologia qualche anno prima ma, per quanto potessi sfor-
zarmi di ricordare, nessuna delle immagini che vedevo poteva
essere messa in relazione con quanto avevo imparato allora.

«Come mai...», incominciai a chiedere.

«Come mai, cosa, figliolo?», mi incalzd il professore conti-
nuando a non guardarmi.

«Come puo essere un’introduzione alla fisiologia? Le diapo--
sitive si riferiscono, voglio dire, sta mostrando soltanto...»

«Si?» Mi guardd, divertito dalla mia obiezione, come se que-
sta scena si fosse gia ripetuta molte altre volte prima. «Vada
avanti, mi dica che cosa trova tanto sorprendente...»

La musica, le immagini e il vecchio signore che teneva le-
zione nel bel mezzo della notte in una grande aula vuota, non
c’era nulla che avesse un senso. Un po’ perplesso e anche leg-
germente scocciato alla fine mi spiegai.

«Le immagini che sta mostrando s1 r1fer1scono a stelle e
galassie. Guardi, ora sullo schermo c¢’¢ un radiotelescopio.
Che cosa c’entra? Come pud essere una introduzione alla
fisiologia?»

«Beh, questo & I'inizio. Tutto & incominciato da li, dal Big
Bang siamo arrivati al cervello, in appena 15 miliardi di anni,
pilt o meno. Un bel viaggio, no? Ora le spiegherd che cosa
intendo».

Attraverso un’ininterrotta parata di brillanti galassie a spi-
rale, neonati ammassi stellari, allegre nebulose, comete ribelli e
supernove esplosive, tutto felicemente accompagnato da una
musica che sembrava composta appositamente da divinita uni-
versali, assistetti, diapositiva dopo diapositiva, alla presenta-
zione del dottor Timo-Iaria che narrava ’epica vicenda della
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comparsa della mente umana. I pianeti, una volta formati, sono
rimasti senza vita. Su almeno uno perd un esperimento interes-
sante porto alla comparsa, qualche miliardo di anni fa, dei mec-
-canismi biochimici e genetici in grado di sostentare e duplicare
la vita. E la vita sboccid, lottd per non morire e, sempre piena
di speranza e aspirazioni, comincio a evolvere lungo molte vie,
spesso fragili e in gran parte imprevedibili.

Queste prime immagini lasciarono poi il posto a quella di
due ominidi, una coppia, che camminavano fianco a fianco mi-
lioni di anni fa in una notte africana nell’attuale deserto di
Afar, in Etiopia. E allora, proprio quando Tannhiduser riesce
infine ad allontanarsi dal Venusberg, rifiutando I'immortalita
semplicemente in cambio della possibilita di vivere appieno
’esperienza umana, potei apprezzare I’attimo in cui quei re-
moti antenati, per la prima volta, guardarono il cielo infinita-
mente luminoso, pieni di timore reverenziale, mentre una tem-
pesta elettrica si scatenava nel loro cervello per cercare una
risposta a domande che ancora oggi ci tormentano. Guardando
il cielo con soggezione mista a curiosita, quei primi esseri umani
diedero inizio a una lunga e nobile staffetta che, da allora, ci ha
uniti tutti nella ricerca di risposte fondamentali sulla nostra
esistenza, sulla coscienza e sul significato di tutto cid che ci
circonda. La nascita simbolica della scienza non avrebbe po-
tuto essere illustrata in modo migliore. Chiaramente 1’anziano
ammiraglio sul ponte sapeva bene come governare la propria
nave.

Le note conclusive del Coro dei Pellegrini preannunciarono
la diapositiva finale che, dopo essere stata proiettata sullo
schermo, indugid i dov’era mentre noi rispettavamo entrambi
un solenne silenzio. La diapositiva si riferiva a una visione la-
terale del cervello umano. Dopo un paio di minuti, il dottor
Timo-Iaria accese le luci e abbandono la sua posizione accanto
al proiettore avviandosi lentamente verso la porta della sala.
Prima di uscire si voltd, come per salutare e invece disse: «Que-
sta &la prima lezione del corso sull’introduzione alla fisiologia
umana, ma mi sono dimenticato di dirle che tengo anche un
corso avanzato di neurofisiologia. Domani sera incomincio, le
consiglio vivamente di partecipare anche a quello».
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Ancora intontito da cid che avevo visto, non potei fare a
meno di chiedere: «Che cosa devo fare per iscrivermi?»

Sorridendo di nuovo, il professore dispenso il primo dei nu-
merosi insegnamenti che mi avrebbe dato, rendendomi uno dei
suoi pitt fedeli studenti da quel momento in avanti: «Basta se-
guire la musica». '

Nei successivi venticinque anni ho spesso ripensato all’in-
crollabile convinzione del dottor Timo-Iaria per cui la musica e
il metodo scientifico rappresentano due dei pitt sorprendenti
prodotti secondari emersi dal duro lavoro e dai tormenti della
mente umana. Cosl si potrebbe spiegare perché ho deciso di
dedicare la mia carriera all’ascolto di un tipo diverso di melo-
dia, la sinfonia composta dai moltissimi insiemi di cellule che
formano il cervello.

Tecnicamente parlando, io sono uno studioso di neurofisio-
logia dei sistemi o, perlomeno, questo ¢ il modo in cui la mag-
gior parte dei miei colleghi n¢l campo delle neuroscienze defi-
nirebbe il tipo di lavoro che io e i miei studenti svolgiamo nel
mio laboratorio del Center for Neuroengineering della Duke
University di Durham, nella Carolina del Nord. In linea gene-
rale gli studiosi di neurofisiologia dei sistemi dedicano la loro
ricerca alla scoperta dei principi fisiologici sottostanti all’atti-
vita dei numerosissimi circuiti neuronali formati dalle fibre
_nervose che spuntano da centinaia di miliardi di cellule del
nostro cervello. Questa intricata rete cerebrale, in grado di far
sembrare enormemente piccolo qualsiasi network elettrico, di
computer o di altre macchine, assemblato dall’'uomo, permette
a ogni singola cellula cerebrale (o neurone) di entrare in diretto
contatto e comunicare con centinaia o anche migliaia di altre
cellule simili. Grazie alla loro particolare morfologia i neuroni
risultano altamente specializzati nella ricezione e trasmissione
di minuscoli messaggi elettrochimici, attraverso speciali pun-
ti di contatto cellulari, chiamati sinapsi. Questi messaggi ser-
vono ai neuroni per comunicare tra loro. E infatti tramite que-
ste reti cellulari interconnesse in modo sorprendente e dina-
mico (chiamate piuttosto prosaicamente circuiti neuronali) che
il cervello svolge il proprio lavoro principale: la realizzazione di
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una moltitudine di comportamenti specializzati che, nel com-
plesso, costituiscono quella che di solito definiamo, con orgo-
glio, «natura umana».

Sfruttando massicce ondate di scariche elettriche misurabili
in millivolt, questi microscopici reticolati neurali mettono dav-
vero in pratica ogni atto di riflessione, creazione, distruzione,
scoperta, occultamento, comunicazione, conquista, seduzione,
resa, innamoramento, odio, felicita, tristezza, solidarieta, egoi-
smo, introspezione ed esaltazione compiuto da chiunque di noi
e dai nostri antenati nel corso dell’intera esistenza della nostra
specie. Se la parola miracolo non fosse pit adatta a un altro
ambito dell’esperienza umana, credo che la societa dovrebbe
riconoscere ai neuroscienziati il diritto esclusivo di usare que-
sto termine quando descrivono le meraviglie che i circuiti cere-
brali possono generare comunemente ogni giorno.

Per molti studiosi di neurofisiologia dei sistemi, come me, la
meta finale della ricerca consiste nella decifrazione dei mecca-
nismi fisiologici che permettono a queste vampate di elettricita
neurobiologica di dar vita al vasto repertorio dell’attivita e del

- comportamento umani. Nel cercare questo sacro Graal, tutta-
via, gran parte della neuroscienza nei due secoli passati & stata
coinvolta in una disputa molto vivace riguardo a quali aree
specifiche del cervello svolgano una particolare funzione o
comportamento. A un estremo ci sono i «localizzazionisti» ra-
dicali, che sono i legittimi ma spesso non reclamati eredi di
‘Franz Gall, il padre della frenologia, i quali credono ancora
fermamente che le distinte funzioni cerebrali siano generate da
aree del sistema nervoso altamente specializzate e separate in
termini spaziali. All’altro angolo si trova un gruppo di studiosi
piti piccolo ma in rapida crescita, che io chiamo «distribuzioni-
sti», per i quali il cervello umano invece di basarsi esclusiva-
mente su un’unica specializzazione fa affidamento su popola-
zioni di neuroni multitasking, in grado ciog di svolgere molti
incarichi contemporaneamente, distribuite in molti punti di-
versi per svolgere ognuna delle diverse funzioni cerebrali. Nel
difendere questa posizione, noi distribuzionisti sosteniamo che
il cervello utilizzi un meccanismo fisiologico, in qualche modo
equivalente a un’elezione, un voto neuronale in cui vaste popo-



-

BASTA SEGUIRE LA MUSICA I3

lazioni di cellule localizzate in molte regioni diverse del cer-
vello contribuiscono, anche se ognuna in quantita piccole e
diverse, alla messa a punto di un comportamento finale.

Negli ultimi due secoli i localizzazionisti e i distribuzionisti
hanno entrambi scelto la corteccia (la sezione pilt superficiale
del cervello, posta immediatamente sotto la calotta cranica)
come principale campo di battaglia neuronale per la loro di-
sputa senza fine. Le origini di questo scontro si possono far ri-
salire indietro fino ai giorni in cui i frenologi dichiaravano di
poter riconoscere i tratti fondamentali della personalita di un
individuo semplicemente palpandogli la testa, in cerca di rilievi
ossei che riflettevano 1'ingrossamento sproporzionato di parti-
colari aree della corteccia. Queste sproporzioni, secondo la loro
teoria, generavano caratteristiche come ’affetto, 1’orgoglio,
I’arroganza, la vanita e I’ambizione: per la dottrina frenologica
tutte le emozioni e i comportamenti umani venivano generati,
in sostanza, da una particolare area corticale.

Anche se Gall e la sua pseudoscienza hanno perso di credibi-
lita con il tempo, come & giusto, la struttura generale di quella
teoria & sopravvissuta e si & trasformata in uno dei dogmi
chiave della neuroscienza del xx secolo. Circa un secolo fa, una
famosa serie di esperimenti condotti dalla prima generazione di
studiosi del cervello a tempo pieno, portd il geniale spagnolo
Santiago Ramén y Cajal a dimostrare che una singola cellula, il
neurone, costituisce I'unita anatomica fondamentale del cer-
vello, come avviene in tutti gli altri organi. Quasi automatica-
mente perd, il singolo neurone venne anche riconosciuto come
la fondamentale unita funzionale del sistema nervoso centrale.
L’ascesa della teoria del singolo neurone, combinata con uno
splendido resoconto del 1861 di Pierre-Paul Broca (il medico
francese che capl come una lesione localizzata del lobo frontale
sinistro potesse determinare una grave perdita nella capacita di
parlare e la paralisi della parte destra del corpo del paziente)
portarono temporaneamente scompiglio nel campo dei distri-
buzionisti. Tuttavia proprio quando i distribuzionisti si trova-
rono isolati, sir Charles Sherrington venne loro in aiuto. Sher-
rington infatti capi che perfino una delle piti semplici funzioni
cerebrali, come I’arco riflesso a livello del midollo spinale, di-
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pende dalla collaborazione di molti neuroni e da distinti circui-
ti neuronali che operano insieme nel modo corretto.

Nell’ultimo decennio, anche se non & stato ancora sferrato
alcun colpo fatale, i distribuzionisti hanno guadagnato molto
terreno nella battaglia per la vera «anima del cervello»; le sco-
perte provenienti dai laboratori di neuroscienze di tutto il
mondo stanno facendo vacillare il modello localizzazionista.
Tra questi sforzi collettivi la ricerca condotta nel mio laborato-
rio alla Duke University negli ultimi due decenni ha contribu-
ito a dimostrare in modo categorico che un singolo neurone
non pud pill essere considerato come la fondamentale unita
funzionale del cervello. Sono infatti le popolazioni intercon-
nesse di neuroni a essere responsabili delle sinfonie del pen-
siero composte dal cervello. Oggi possiamo registrare la musica
prodotta da questi insiemi neurali e anche riprodurne una pic-
cola parte in forma di comportamenti motori concreti e volon-
tari. Ascoltando appena qualche centinaio di neuroni (un cam-
pione infinitamente piccolo tra i miliardi di neuroni che
costituiscono il cervello) possiamo gia iniziare a replicare il
processo grazie al quale pensieri complessi diventano azioni
corporee immediate.

Quali principi guidano la composizione e la conduzione di
queste sinfonie neurali? Dopo oltre due decenni di approfondi-
menti sul funzionamento dei circuiti neuronali, mi sono ritro-
vato a cercare quei principi fuori dal cervello, oltre i limiti che
hanno governato la nostra evoluzione biologica a partire dalle
umili origini nella polvere stellare, ma anche in profondita den-
tro il sistema nervoso centrale, nel tentativo di identificare e
dare voce al punto di vista del cervello stesso. Come 1’universo
dal quale siamo tanto affascinati, il cervello umano & per me
uno scultore in termini relativistici: un abile artigiano che
fonde spazio e tempo neuronale per ottenere un continuum
organico responsabile della creazione di tutto cid che vediamo
e percepiamo come realtd, incluso il nostro senso dell’essere.
Nei prossimi capitoli suggerird che, nei decenni a venire, com-
binando questa visione relativistica del cervello con la nostra
crescente capacita tecnologica di ascoltare e decodificare sinfo-
nie neurali pit grandi e complesse, le neuroscienze finiranno
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per spingere la portata umana ben oltre i limiti correnti imposti.
dai nostri fragili corpi da primati e dal senso del sé.

Posso immaginare questo mondo abbastanza facilmente gra-
zie al lavoro condotto dal mio laboratorio per insegnare alle
scimmie ad adottare un paradigma neurofisiologico rivoluzio-
nario che chiamiamo interfaccia cervello-macchina (Bm1, da
brain-machine interface). Usando queste BMI siamo riusciti a
dimostrare che le scimmie possono imparare a controllare vo-
lontariamente i movimenti di dispositivi artificiali, come brac-
cia e arti robotici posti sia vicino sia molto lontano da loro,
utilizzando esclusivamente la loro attivita elettrica cerebrale
grezza. Questa da origine a un’ampia gamma di possibilita per
il cervello e per il corpo che, a lungo andare, possono cambiare
completamente il nostro modo di comportarci e vivere.

Per testare le diverse versioni delle nostre Bmi, ci basiamo su
un nuovo approccio sperimentale per leggere direttamente e
simultaneamente gli impulsi elettrici prodotti da centinaia di
neuroni di un circuito neuronale. Inizialmente questa tecnolo-
gia & stata sviluppata come uno strumento per mettere alla
prova I’approccio distribuzionista secondo il quale per generare
una qualsiasi funzione cerebrale sono richiesti numerosi singoli
neuroni che comunicano gli uni con gli altri attraverso diverse
regioni cerebrali. Ma una volta scoperto il modo per ascoltare
alcune sinfonie dei neuroni motori eseguite dal cervello, ab-
biamo deciso di spingerci oltre per registrare, decodlflcare e
trasmettere fino all’altra parte del mondo i «pensieri motori»
della corteccia dei primati. Abbiamo quindi tradotto questi
pensieri in comandi digitali in modo da produrre movimenti’
simili a quelli umani in macchine che non sono mai state pro-
gettate per acquisire quei tratti umani. E stato in quel mo-
mento che le nostre BmI ci hanno rivelato un modo per liberare
il cervello dai limiti imposti dal corpo e renderlo capace di
usare strumenti virtuali, elettronici e meccanici, per controllare
il mondo fisico. Soltanto con il pensiero. Questo libro racconta
la storia di questi esperimenti e di come hanno cambiato la
nostra conoscenza delle funzioni cerebrali. '

Per la maggioranza della gente, I’effettivo impatto della no-
stra ricerca con le BMI si potra vedere soprattutto in campo
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medico. Svelare le operazioni intricate compiute dal cervello
grazie alla costruzione di avanzate interfacce cervello-macchina
ci permettera di sviluppare nuove terapie e cure straordinarie
per le persone colpite da devastanti disturbi neurologici. Que-
sti pazienti avranno la possibilita di riacquistare la mobilita e la
sensibilita in un corpo altrimenti incapace di muoversi, grazie
a una varieta di dispositivi neuroprotesici della dimensione di
un moderno pacemaker cardiaco in grado di cogliere I’attivita
elettrica del cervello sano per coordinare le contrazioni di ro-
bot indossabili, sottili come tessuti. Questi involucri, delicati
come una seconda pelle ma protettivi come I’esoscheletro di un
coleottero, potranno sostenere il peso di una persona paraliz-
zata e rendere corpi una volta immobili capaci di muoversi,
correre e di esplorare il mondo liberamente.

Tuttavia le applicazioni delle BMI promettono di spingersi
anche oltre i confini della medicina. Io penso che le future ge-
nerazioni potranno compiere azioni e sperimentare sensazioni
oggi difficili da spiegare a parole o da immaginare. Le inter-
facce cervello-macchina potranno trasformare il modo in cui
interagiamo con gli strumenti da noi fabbricati e come comuni-
chiamo uno con I’altro, con I’ambiente e i luoghi remoti. Per
comprendere come potra essere il futuro avete innanzitutto
bisogno di figurarvi quanto radicalmente cambiera il modo in
cui svolgiamo la nostra routine quotidiana, quando I’attivita
elettrica cerebrale acquisira gli strumenti per vagare libera-
mente nel mondo, un po’ come fanno oggi le onde radio. Per un
momento immaginate di vivere in un mondo in cui la gente usa
il computer, guida I’automobile e comunica con gli altri sempli-
cemente mediante il pensiero. Non ci sara alcun bisogno di
scomode tastiere o di ruote con sterzo idraulico; inutile pensare
di basarsi sul movimento del corpo o sul linguaggio parlato per
mettere in pratica I'intenzione di agire. _

Nel nuovo mondo incentrato sul cervello queste possibilita
neurofisiologiche da poco acquisite estenderanno senza sforzo
né soluzione di continuita le nostre capacita motorie, percet-
tive e cognitive fino al punto in cui il pensiero umano potra
essere tradotto efficientemente e senza problemi nei comandi

-motori necessari per produrre le fini manipolazioni di qualche
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nanostrumento o le complesse attivita di un sofisticato robot
industriale. In questo futuro, tornando nella vostra casa delle
vacanze, seduti nella vostra sedia preferita guardando il vostro
mare preferito, un giorno potrete forse chiacchierare tranquil-
lamente con una delle moltissime persone nel mondo usando
Internet, senza perd premere i pulsanti di una tastiera o pro-
nunciare una singola parola. Nessuna contrazione muscolare
sara richiesta, bastera il pensiero.

Se questo non vi alletta abbastanza, che ne dite di sperimen-
tare la sensazione di toccare la superficie di un-pianeta diverso,
a milioni di chilometri di distanza, senza uscire dalla vostra

-stanza? O, meglio ancora, come vi sentireste se poteste acce-
dere alla banca dati della vostra memoria ancestrale per scari-
care senza difficolta i pensieri di uno dei vostri antenati realiz-
zando, attraverso le sue pit intime impressioni e i pitt vividi -
ricordi, un incontro che entrambi non avreste mai potuto
avere? Questo & soltanto un assaggio delle conseguenze che
potranno esserci per la nostra specie in un mondo oltre i limiti
imposti dal corpo al cervello.

Simili meraviglie non saranno pili temi di fantascienza. Que-
sto mondo sta cominciando a prendere forma davanti ai nostri
occhi proprio qui e ora. E per entrarvi, come direbbe il dottor
Timo-Iaria, tutto cid che dovremo fare, a partire dalla prossima
pagina, & seguire la musica.






I/ cervello universale

~ AGiselda e Angelo,
tutta una vita di amore incondizionato

Non siate schiavi del vostro passato. Immer-
getevi nei mari grandiosi, spingetevi in pro-
fondita e nuotate lontano, cosi potrete tor-
nare indietro con il rispetto di voi stessi, con
una nuova forza, con-un’esperienza superiore
che potra spiegare e superare quella vecchia.

Ralph Waldo Emerson






I.
Che cos’¢ il pensiero?

Nel 1984, quando arrivarono i giorni piovosi dell’autunno
tropicale, la maggior parte dei brasiliani ne aveva avuto abba-
stanza. Per vent’anni il loro amato Paese era stato governato da
una violenta dittatura, instaurata grazie a un colpo di stato
militare scoppiato, ironicamente, il 1° aprile del 1964. Nei due
decenni che seguirono il golpe, il regime militare accumuld un
lascito tristemente noto, caratterizzato soprattutto dalla dila-
gante incompetenza, dalla diffusa corruzione e dalla vergo-
gnosa violenza politica contro il popolo.

Nel 1979, in seguito alla crescente opposizione popolare al
regime, 1'ultimo dei generali a quattro stelle installatosi nel
palazzo presidenziale non ebbe alternative e dovette garantire
I’amnistia ai capi politici, agli scienziati e agli intellettuali fug-
giti in esilio all’estero. Inoltre fu organizzato dal regime dei
generali un ritorno graduale e controllato alle norme civili, a
cominciare dall’indizione di elezioni popolari nell’autunno del
1982, in cui il popolo avrebbe potuto scegliere i propri rappre-
sentanti al governo.

Quel novembre, i partiti dell’opposizione vinsero in modo
schiacciante. L’anno seguente il piccolo frammento di demo-
crazia conquistato non era certo stato dimenticato. I brasiliani
avevano preso coscienza dei loro diritti e, pilt importante an-
cora, di avere la forza per chiedere qualcosa di pili rispetto alle
briciole politiche concesse da un dittatore. Il popolo voleva
estromettere definitivamente il governo militare, ma non con
un altro colpo di Stato. I brasiliani volevano votare per man-
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dare in pensione il vecchio governo ricorrendo all’elezione di-
retta del presidente. Cosi, apparentemente uscito dal nulla,
nacque un movimento nazionale che chiedeva immediate ele-
zioni presidenziali dirette (in portoghese diretas jd). Le prime
manifestazioni si svolsero nelle piccole cittad nordorientali di
Abreu e Lima il 31 marzo del 1983. Gia a novembre una folla
un po’ timida di circa 10000 persone si radund per protestare
nella citta piti popolosa e ricca del Brasile, San Paoclo. Da quel
momento il movimento crebbe esponenzialmente. Due mesi
dopo, il 25 gennaio 1984, il giorno in cui San Paolo celebrava
il 430° anniversario della sua fondazione, piti di 200 ooo pet-
sone si ritrovarono a cantare e gridare la loro richiesta di ele-
zioni presidenziali immediate. Nel giro di pochi giorni, folle
gigantesche incominciarono a convergere nelle principali piazze
di Rio de Janeiro, Brasilia e delle altre maggiori citta.

La notte del 16 aprile 1984 oltre un milione di persone si
riuni nel cuore di San Paolo, in pieno centro, per prendere
parte alla pili grande manifestazione politica mai vista nella
storia del Brasile. Nel giro di qualche ora un fiume di gente,
per lo pilt vestita di verde e giallo, i colori nazionali brasiliani,
invase la valle in cui la cittd era stata originariamente fondata.
Ogni nuovo gruppo che arrivava si metteva immediatamente a
cantare il ritornello ritmico e ormai familiare, « Diretas jd, dire-
tas jd» (elezioni subito, elezioni subito), che esplodeva pronta-
mente in qualche punto della folla pitt o meno ogni minuto. Se
non vi & mai capitato di far parte di un coro formato da un
milione di persone, vi consiglio I’esperienza. Nulla potra prepa-
rarvi all’ascolto di questo suono penetrante e niente in questa
parte della Via Lattea vi permettera mai di dimenticarlo. E
quel tipo di suono che si incide nella memoria e vi resta per la
vita intera. _ '

Schiacciato dalla folla che cresceva sempre di pili, mi arram-
picai sul tetto di un’edicola e, per la prima volta quella notte,
riuscii cosi a cogliere un’immagine panoramica dell’intera folla
di cittadini che stava conquistando la valle di Anhangabau nel
centro di San Paolo con la sua canzone di due sole parole.
Presso i tupi-guarani, il popolo di nativi da molto tempo.scom-
parso. che abitava la regione prima dell’arrivo dei portoghesi
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nel xv1 secolo, il fiume che scorreva in questa valle era noto
come «fiume dei cattivi spiriti». Ormai non era piti cosi. Quella
notte 'unico fiume visibile fu una sorta di Rio delle Amazzoni
fatto di persone, e nessuno spirito malvagio avrebbe mai osato
contrapporsi a quella marea umana cosi decisa.

«Che cosa chiediamo?» gridava d’impulso una parte della
folla.

«Diretas» (elezioni) rispondevano gli altri.

«Quando?» un altro gruppo provocava.

«Jd, jd, jd!» (ora, ora, ora!) rispondeva urlando la folla.

Quando quel milione di persone comincid a intonare I'inno
nazionale brasiliano, neppure il cielo poté trattenere le lacrime.
Insieme alla tradizionale pioggerella di San Paolo potei allora
impregnarmi dell’emozione scaturita dalla dimostrazione so-
nora di che cosa puo fare una popolazione di individui quando
collabora in armonia per raggiungere uno scopo comune. An-
che se il messaggio trasmesso dalla folla (diretas jd) era sempre
lo stesso, in ogni momento si formava una diversa combina:
zione di voci per produrre il canto comune. Non tutte le per-
sone potevano gridare ogni volta. Alcuni parlavano con i loro
vicini; altri avevano temporaneamente perso la voce o si distra-
evano mentre agitavano le bandiere; altri ancora abbandona-
vano il coro avvinti dalla pura emozione. Pili tardi, anche se
qualche gruppetto di persone incominciava a uscire dalla mani-
festazione, la folla continuava a protestare energicamente. Agli
occhi di un qualsiasi osservatore era chiaro che la fuoriuscita di
quei pochi manifestanti non avrebbe fatto alcuna differenza: il
potenziale complessivo della popolazione era talmente grande
che la perdita di poche unita non avrebbe potuto alterare il ri-
sultato in modo significativo.

Alla fine la voce dei milioni di brasiliani venne ascoltata.
Pochi giorni dopo, mi incontrai con il mio mentore, il dottor
César Timo-Iaria, per commentare unarticolo scritto da David
Hubel e Torsten Wiesel che nel 1981 avevano ricevuto insieme
il premio Nobel per la medicina e fisiologia grazie alla loro in-
novativa ricerca sulla corteccia visiva. Hubel e Wiesel avevano
registrato I’attivita elettrica di singoli neuroni nella corteccia
visiva, adottando il classico approccio riduzionista che rappre-

[



24 CAPITOLO PRIMO

sentava all’epoca la norma nei laboratori di tutto il mondo. Io
chiesi innocentemente a Timo-Iaria perché anche noi non adot-
tavamo lo stesso metodo. La sua risposta fu forte e convincente
quanto il grido che avevo udito in mezzo alla folla a San Paolo:
«Figliolo, noi non registriamo I’attivita di singoli neuroni, per
lo stesso motivo per cui la manifestazione a cui hai partecipato
qualche giorno fa sarebbe stata un disastro se, invece di un mi-
lione di petsone, fosse stata formata da un unico individuo im-
pegnato a protestare», mi disse. «Pensi che qualcuno avrebbe
ascoltato le lamentele di un’unica persona arrabbiata? Lo stesso
vale per il cervello: non fa attenzione alle grida elettriche di un
singolo neurone rumoroso. Ha bisogno che pit cellule cantino
insieme per decidere che cosa fare dopo». '

Se fossi stato un osservatore pill attento in quella storica
notte del 1984, avrei potuto intuire che il comportamento so-
ciale dinamico della folla in tumulto mi stava rivelando la mag-
gior parte dei principi neurofisiologici che poi avrei ossessiva-
mente cercato nel quarto di secolo successivo. Certo, invece di
porgere orecchio a un coro di manifestanti, avrei ascoltato le
sinfonie elettriche, virtualmente inudibili, create da vaste po-
polazioni di neuroni. _

Questi insiemi neurali, alla fine, hanno fornito i mezzi per
liberare dal suo corpo biologico il cervello di un primate, Ma a
meta degli anni ottanta del Novecento, davvero poéhi neuro-
scienziati ritenevano che esistesse una qualche ragione per ri-
nunciare al paradigma sperlmentale riduzionista e al suo con-
centrarsi sui singoli neuroni. Forse questa situazione dipendeva
dal fatto che altri campi scientifici, come la fisica delle parti-
celle e la biologia molecolare, avevano ottenuto straordinari
successi adottando il riduzionismo. Nella fisica delle particelle,
ad esempio, la teorizzazione e definitiva scoperta di particelle
sempre pitt piccole, come i quark, & diventata il pilastro su cui
si basa la definizione del cosiddetto modello standard, che con-
tinua a essere lo strumento fondamentale in nostro possesso
per comprendere 1'universo fisico.

In poche parole, nella corrente principale delle neuroscienze
del xx secolo, I’approccio riduzionista invitava a suddividere
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il cervello in regioni individuali contenenti un’alta densita
di neuroni, indicate come aree cerebrali o nuclei. All’interno di
ognuna di queste regioni e tra le diverse aree, uno alla volta
e in grande dettaglio venivano quindi studiati i singoli neuro-
ni e le loro connessioni. Cosi facendo si sperava che una volta
analizzato in modo esaustivo un numero abbastanza grande di
neuroni e connessioni, I’'informazione accumulata avrebbe
spiegato come il sistema nervoso centrale opera nel suo com-
plesso. L’adesione al riduzionismo portd la maggior parte dei
neuroscienziati a dedicare I’intera carriera alla descrizione
dell’organizzazione anatomica, fisiologica, biochimica, farma-
cologica e molecolare di singoli neuroni e dei loro componenti
strutturali. Questo meticoloso sforzo collettivo fruttd un’e-
norme ricchezza di dati grazie ai quali si poterono compiere
molte straordinarie scoperte e grandi progressi. Ripensandoci
oggi, grazie allo sleale vantaggio dato dal senno di poi, si po-
trebbe affermare che i neuroscienziati stavano cercando di de-
cifrare il funzionamento del cervello come potrebbe fare un
ecologo che cerchi di capire ’ecosistema della foresta pluviale
studiando la fisiologia di un solo albero alla volta, oppure un
economista che monitorasse un solo stock di azioni per capire
come andra il mercato azionario, o ancora un dittatore militare
che facesse arrestare un singolo manifestante alla volta per ri-
durre l’efficacia della protesta di un milione di brasiliani.
Beneficiando dunque oggi di un secolo di lavoro condotto da
veri giganti della ricerca sul cervello, un osservatore potrebbe
giungere alla conclusione che a un neuroscienziato manchi an-
cora un paradigma sperimentale capace di accordarsi con la
complessita dei circuiti cerebrali. Sistemi formati da grandi
numeri di elementi che interagiscono tra loro (ad esempio i
movimenti politici, il mercato finanziario globale; Internet, il
sistema immunitario, il clima del pianeta o una colonia di for-
miche) sono oggi noti come sistemi complessi, le cui proprieta
fondamentali tendono a emergere attraverso interazioni collet-
tive di molti elementi individuali. Di solito perd questi sistemi
complessi non rivelano i loro segreti pit profondi quando si
studiano con un approccio riduzionista. Con i suoi miliardi di
neuroni interconnessi, e le interazioni che cambiano ogni mil-
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lisecondo, il cervello umano rappresenta un archetipo di si-
stema complesso

In parte la scelta di non indagare la complessita del cervello
potrebbe essere giustificata dalle tremende difficolta sperimen-
tali che si incontrano nell’«ascoltare» simultaneamente i se-
gnali elettrici prodotti da grandi numeri di singoli neuroni, di-
stribuiti in molte aree diverse del cervello di un animale che sta
svolgendo un compito qualsiasi. Ad esempio, all’epoca in cui la
folla dei brasiliani stava lottando per avere le elezioni presiden-
ziali, nessuno nella comunita dei neuroscienziati sapeva con
certezza quale tipo'di sensore si dovesse impiantare nel cervello
degli animali in modo da reglstrare simultaneamente questi pic-
coli 1mpu131 elettrici per giorni e settimane consecutive, mentre
i soggetti in studio svolgevano compiti diversi. Inoltre non esi-
steva un supporto elettronico o un computer abbastanza po-
tente da permettere direttamente ai neurofisiologi di filtrare,

~amplificare, osservare e conservare le registrazioni dell’attivita
elettrica generata da decine di singoli neuroni.nello stesso mo-
mento. I neurofisiologi si chiedevano, quasi in preda alla dispe-
razione, come avrebbero potuto scegliere il neurone da regi-
strare in ognuna delle aree cerebrali esaminate. Ancora peggio,
nessuno aveva la minima idea di come analizzare I'immensa
montagna di dati una volta superati questi colli di bottiglia
tecnologici.

Paradossalmente, pochi neuroscienziati hanno mai dubitato
del fatto che le straordinarie prodezze compiute dalla mente
umana (dalla produzione di strumenti artificiali alla consapevo-
lezza e coscienza di sé) emergessero dall’insieme di moltissimi
neuroni e dal loro intricato schema di enorme connettivita pa-
rallela. Per decenni perd, a causa degli ostacoli tecnici, ogni
tentativo di ascoltare le sinfonie cerebrali & stato messo da
parte come se fosse una chimera, un’utopia sperimentale alta-
mente tecnologica, realizzabile soltanto con uno sforzo con-
frontabile a quello del progetto Manhattan.

In sostanza, tutte le espressioni della natura umana mai pro-
dotte, dalle pitture rupestri degli uomini preistorici, alle sinfo-
nie di Mozart, all’idea dell’universo di Einstein, provengono
dalla stessa fonte: I'incessante e duro lavoro dinamico di popo-
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lazioni di neuroni interconnessi. Nessuno dei numerosi com-
portamenti complessi che sono vitali per la sopravvivenza e il
benessere della nostra specie (o anche per'quella dei nostri cu-
gini vicini e lontani, primati e mammiferi) pud essere attuato
grazie all’azione di un singolo neurone, a prescindere da quanto
possa essere specializzata questa cellula. Cosl, nonostante la
grande quantita di informazioni che abbiamo raccolto sulla
struttura e il funzionamento di singoli neuroni e a dispetto dei
numerosi progressi scientifici compiuti nella ricerca nell’ultimo
secolo, la diretta applicazione dell’approccio riduzionistico alle
ricerche sul cervello si & rivelata insufficiente e impropria come
strategia per compiere la scoperta pili importante in questo
campo, cioé una teoria comprensiva del pensiero.

Tutto cid implica che la tradizionale e diffusa idea del cer-
vello, illustrata con prosa abile e splendidi disegni nella mag-
gior parte dei testi di studio di neuroscienze, non possa pii
funzionare. Proprio come & accaduto quando la teoria della
relativita. di Einstein ha rivoluzionato la visione classica dell’u-
niverso, anche la tradizionale teoria delle funzioni cerebrali
basata sul singolo neurone ha assolutamente bisogno di essere
rimpiazzata dall’equivalente di una visione relativistica della
mente.

Quando si propone una teoria scientifica nuova, il primo pas-
saggio & quello di definire un corretto livello di analisi per inda-
gare i fenomeni e testare un’ipotesi. Questo metodo permette di
convalidare o falsificare la teoria suggerita: si tratta dell’essenza
del metodo scientifico. Io sostengo che I’approccio pilt appro-
priato per comprendere il pensiero sia di studiare i principi fisio-
logici sottostanti alle interazioni dinamiche di popolazioni am-
piamente distribuite di neuroni che definiscono un circuito
cerebrale (fig. 1.1). I neuroni trasmettono le informazioni tra-
mite estroflessioni allungate, chiamate assoni, che stabiliscono
un contatto discreto e discontinuo (la sinapsi) con i corpi cellulari
di altri neuroni e le loro ramificazioni protoplasmatiche, chia-
mate dendriti. In base alla mia idea, il singolo neurone rappre-
senta la base anatomica e 'unita di elaborazione e trasmissione
dell’informazione del cervello, ma non ¢ in grado di generare
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comportamenti e, in ultima analisi, pensieri. Le vere unita fun-
zionali del sistema nervoso centrale sono piuttosto le popolazioni
di neuroni, che indichiamo come insienzi neurali o associazioni di
cellule. Questo tipo di organizzazione funzionale, in cui popola-
zioni di neuroni, e non singole cellule, procurano I'informazione
necessaria perché si generi un comportamento, viene comune-
mente indicato come codifica neurale distribuita.

Pensare con popolazioni di neuroni! Perfino due delle pit
intime proprieta dell’essere umano (il senso di sé e I'immagine
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Figura 1.1 .

L’architettura di un circuito neuronale. Riproduzione di un disegno originale di
Ramon y Cajal che mostra un circuito neuronale formato da molte cellule. Il ri-
quadro scuro mette in evidenza un singolo neurone e le sue strutture cellulari. In
linea generale i dendriti sono i principali ricevitori collegati tramite sinapsi agli
altri neuroni. Le diramazioni terminali dell’assone sono collegate mediante si-
napsi con altre cellule del cervello. (Il disegno di Cajal, tratto da Textura del si-
stema nervioso del hombre y de los vertebrados viene riprodotto con il permesso
della Cajal Legacy, Instituto Cajal, csic, Madrid).
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corporea) sono creazioni fluide e notevolmente modificabili del
capriccioso dispiegarsi di elettricitd e di una manciata di so-
stanze chimiche. Due fattori che possono cambiare o essere
cambiati a seguito di un impulso in meno di un secondo; cosa
che, come vedremo accade davvero.

Nel corso della prima meta del xx secolo i cosiddetti neurofi-
siologi del singolo neurone hanno sostenuto, apparentemente
con prove incontrovertibili, che quando un’informazione senso-
riale proveniente dal mondo esterno viene raccolta da recettori
specializzati (la pelle, la retina, I’orecchio interno, il naso o la
lingua), questa sale, percorrendo una specifica via nervosa affe-
rente che termina in specifiche aree corticali. Queste aree veni-
vano identificate come i principali siti in cui avviene I’elabora-
zione dell’informazione sensoriale nella corteccia, dove le aree
somatosensoriale (tattile), visiva e uditiva svolgono un ruolo
preminente. Nello stesso periodo, tuttavia, uno psicologo ameri-
cano, Karl Lashley, si fece notare come sostenitore della fazione
opposta, quella dei distribuzionisti. Il principale interesse di
Lashley era identificare la posizione in cui il cervello immagaz-
zina un ricordo, chiamata da lui engrammea. Nei suoi esperimenti
Lashley rimuoveva chirurgicamente parti del tessuto corticale in
varie aree del cervello di ratti e scimmie, prima e dopo che gli
animali avessero appreso come svolgere particolari comporta-
menti, che potevano essere compiti semplici (imparare, per
esempio, a riconoscere un particolare oggetto con 'aiuto della
vista e quindi fare un salto per raggiungerlo), o anche la risolu-
zione di problemi complessi (apprendere come muoversi in un
labirinto). Dopo che un animale era stato addestrato, Lashley
misurava I'impatto che avevano le lesioni corticali sulla capacita
di acquisire o di conservare la capacita comportamentale o 1’abi-
tudine appresa. Con questo processo sperimentale, Lashley cer-
cava di capire come si costruivano le associazioni tra informa-
zione sensoriale e comportamento motorio.

Secondo Lashley, dopo che ’animale aveva appreso un sem-
plice compito, era possibile rimuovere gran parte della corteccia
senza influenzare significativamente la capacita di svolgere quel
comportamento (purché un certo volume della corteccia senso-
riale primaria coinvolta nel compito venisse lasciata intatta). Di
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fatto bastava che rimanesse un sessantesimo della corteccia vi-
siva primaria perché ’animale riuscisse a conservare un compor-
tamento visivo-motorio appreso. Di fronte a semplici compiti, il
cervello si dimostrava sorprendentemente forte nel gestire I'in-
formazione sensoriale. Nel suo articolo Iz Search of the Engram,
divenuto ormai un classico, Lashley sintetizzd i suoi risultati
come il «principio dell’equipotenzialita», in base al quale le
tracce dei ricordi sono distribuite in tutta I’area sensoriale, non
in uno specifico neurone o in piccoli gruppi di neuroni.

Lashley peraltro scopri che il cervello era meno capace di
riprendersi da un danno quando doveva affrontare compiti e
comportamenti complessi. Un animale incominciava a commet-
tere errori nello svolgere il compito anche se con un piccolo
numero di lesioni, inoltre la quantita di errori compiuti era
proporzionale alla massa corticale rimossa chirurgicamente.
Quando il 50% o pil della neocorteccia veniva rimosso, 1’ani-
male iniziava a perdere la capacita di svolgere il compito ap-
preso e aveva bisogno di un nuovo addestramento approfon-
dito. Basandosi su queste scoperte, Lashley propose un secondo
principio applicato alla memoria, I’effetto «azione di massa»,
sécondo il quale «vengono influenzate alcune modalita fisiolo-
giche di organizzazione o di integrazione dell’attivita invece di
specifici legami associativi». La risoluzione di problemi com-
plessi diventava «disordinata» quando parti della corteccia ve-
nivano messe fuori uso. _

Molti neuroscienziati criticarono le conclusioni a cui giunse
Lashley. Perfino oggi pronunciare il suo nome in una discus-
sione scientifica inevitabilmente scatena saccenti risatine di
derisione. La maggior parte degli strascichi negativi in termini
scientifici faceva riferimento all’approccio sperimentale, in
particolare quando Lashley cercava di produrre lesioni cere-
brali e quindi di correlarle allo svolgimento di compiti troppo
semplici o troppo complessi. Lui perd era stato capace di dimo-
strare che la corteccia sensoriale primaria svolgeva un ruolo pilt
importante di quanto la maggior parte dei neuroscienziati
dell’epoca fosse disposta a riconoscere.

Di solito le battaglie accademiche si rivelano pilt sanguinose
quando i temi discussi sono miseramente di bassa lega. Non &
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-perd questo il caso. Definire 'unita funzionale del cervello & in-
fatti un compito straordinariamente importante. Dopo tutto,
questa ricerca mira a definire con esattezza quale pezzo di so-
stanza organica decide al posto vostro, dove il vostro corpo inco-
mincia e finisce, che cosa vuol dire per voi essere umani, quali
profonde credenze avete e come i vostri figli e i figli dei vostri
figli si ricorderanno un giorno di voi e quanto rimarra dell’ere-
dita che lascerete come individui. Poche imprese umane raggiun-
gono larilevanza e la spettacolarité della ricerca, ancora in corso,
delle vere ragioni che ci fanno sentire cosi diversi e unici, e tut-
tavia cosl straordinariamente simili ai nostri parenti.

Una semphce analogia pud aiutare a chiarire la differenza tra
le due idee in competizione sulla funzione cerebrale di cui sto-
parlando. Consideriamo il ruolo svolto dai musicisti in un’orche-
stra sinfonica. Se avete i biglietti per sentire un concerto e, una
volta arrivati, scoprite che si & presentato soltanto un fagottista,
alla fine della serata sarete piuttosto scocciati: non importa
quanto possa essere virtuoso il musicista e quanto si sia impe-
gnato nell’esecuzione, non sarete comunque in grado di immagi-
naré come doveva essere la sinfonia nel suo complesso (neppure
se, invece dell’anonimo fagottista ci fosse stata la famosa violini-
sta Anne-Sophie Mutter o I’elettrizzante pianista Maria Jodo
Pires). In ogni caso potreste apprezzare l'intera tessitura della
sinfonia soltanto se un numero significativo di musicisti suo-
nasse insieme, contemporaneamente. Per i neuroscienziati distri-
buzionisti, quando il cervello produce un messaggio o un com-
pito complesso usando un gran numero di neuroni, sta, di fatto,
componendo un tipo particolare di sinfonia.

Un concerto neuronale.

Codificare un messaggio o compito neuronale complesso sud-
d1v1dendolo in un gran numero di piccoli frammenti o smgole
azioni & un’operazione simile al lavoro di un’orchestra: ogni
frammento contribuisce a creare un insieme significativo, come
il milione di voci umane che cantano «diretas jd» e, unendo le
loro forze, scacciano un dittatore. Questo tipo di strategia distri-
butiva di un messaggio si osserva spesso in natura.

Le strategie distributive sono presenti in molti aspetti della
nostra vita quotidiana. Ad esempio la produzione di complessi
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tratti fenotipici (ovvero come la nostra costituzione genetica
viene espressa, diciamo, nel nostro aspetto fisico) spesso si basa
sulla concomitante espressione di molti geni distribuiti in un
assortimento di cromosomi. Un’altra strategia distributiva os-
servabile in natura riguarda i complessi multiproteici che ope-
rano all’interno di singole cellule per svolgere un’ampia gamma
di compiti, dalla traduzione e riparazione del pNA fino al rila-
scio di sostanze chimiche, chiamate neurotrasmettitori, da
parte delle sinapsi neuronali. Ogni proteina & responsabile di
uno specifico compito secondario e molte proteine possono in-
teragire di concerto per svolgere un’operazione difficile. Ad
esempio, diversi complessi proteici, inglobati nello spessore
della membrana plasmatica di un singolo neurone, costitui-
scono un’ampia varieta di canali ionici della membrana stessa.
Ogni canale ionico opera come un tunnel che attraversa la
membrana: quando uno di questi tunnel si apre, un particolare
ione (sodio, potassio, cloro o calcio) pud entrare o uscire dalla
cellula. Numerosi canali ionici collaborano per mantenere o
modificare il potenziale elettrico della membrana di un singolo
neurone. Da solo un canale ionico non potrebbe regolare que-
sto processo, proprio come un singolo neurone non pud pro-
durre un comportamento significativo. Al contrario, & necessa-
ria una popolazione di diversi canali ionici perché le membrane
cellulari dei neuroni operino in modo corretto.

Le strategie distributive si osservano anche a livelli piti-alti.
Ad esempio, i leoni africani di solito cacciano in branco, so-
prattutto quando vogliono assalire una preda di grandi dimen-
sioni, come un elefante isolato intento a bere da una pozza
d’acqua. Questo approccio di gruppo garantisce che, se un le-
one venisse ucciso dall’elefante, il resto del branco avra ancora
I’opportunita di procurarsi una bistecca gigante per cena. A
loro volta, alcune delle specie piti predate di solito si difendono
dai loro nemici riunendosi in branchi affollati quando si spo-
stano in cerca di cibo. Cosi stormi di uccelli migratori tagliano
’aria rarefatta dell’Himalaya, banchi di pesci navigano nei
verdi fondali delle trasparenti acque del mar dei Caraibi e bran-
chi di capibara (un roditore sudamericano che pesa oltre 45 kg,
con minacciosi denti incisivi e poco altro per difendersi), si
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basano tutti su strategie distributive per difendersi dai preda-
tori. Aumentando il numero di individui che si spostano in-
sieme, questi animali impongono ai predatori di dividere la loro
attenzione riducendo significativamente la probabilita che un
determinato individuo venga preso. Cosi facendo la probabilita
di perpetuare il gruppo el suo complesso aumenta: la strate-
gia distributiva serve nella gestione del rischio.

Questo approccio usato nell’affrontare i rischi vi suona forse
familiare? Quando gli esperti di finanza vi suggeriscono di di-
versificare il vostro portafoglio titoli, suddividendo gli inve-
stimenti su un gran numero di compagnie rappresentative di
molti settori distinti dell’economia, vi stanno proponendo esat-
tamente lo stesso tipo di strategia distributiva, pur mancando
dei minacciosi incisivi dei capibara. Perfino la tecnologia pitt
influente del nostro tempo, Internet, si basa su una griglia di
computer distribuiti per colmare la nostra sete apparentemente
infinita di informazioni. Nessun computer da solo controlla il
flusso di bit e di byte attraverso ’intero sistema e non & un solo
cavo quello che collega il vostro computer al quartier generale
di Google quando digitate un termine da ricercare su una pa-
gina web. In realtd un enorme numero di macchine intercon-
nesse incanalano molto velocemente la vostra ricerca in Google
su uno dei molti server della compagnia di Mountain View in
California. Se una di queste macchine impazzisce, non ci sono
problemi: la restante rete di computer garantisce che la vostra
richiesta non vada perduta. '

Ma perché le strategie distributive funzionano cosi bene?
Perché, dalle proteine ai branchi di capibara, vale la pena di
contare su vaste popolazioni distribuite di singoli elementi? Per
rispondere a questa domanda fondamentale, ritorniamo al cer-
vello ed esaminiamo i vantaggi di un simile schema di «codifica
per popolazione» sul pensiero.

Distribuendo il pensiero su una vasta popolazione di neu-
roni, I’evoluzione ha progettato una polizza assicurativa per il
cervello. Nella maggior parte dei casi, la gente non perde
un’importante funzione cerebrale quando un singolo neurone
o una piccola porzione del cervello si danneggia a seguito di un
trauma localizzato o di un colpo di lieve entita.. Grazie alla cdfy
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difica distribuita, & necessario che il paziente riporti danni
molto ingenti al cervello prima di mostrare un qualche segno
clinico e i sintomi di una disfunzione neurologica. Al contrario
provate a immaginare i rischi che correremmo se soltanto uno
dei neuroni nell’intero cervello fosse incaricato di esprimere un
importante particolare nella vostra vita, ad esempio, il nome
della vostra squadra di calcio preferita. Danneggiate quel neu-
rone e I'informazione sara persa per sempre. D’altra parte, nel
corso della nostra vita adulta singoli neuroni muoiono-conti-
nuamente senza che vi siano importanti effetti collaterali. Il
fatto che quasi non ci accorgiamo degli effetti funzionali e com-
portamentali, anche se queste minuscole tragedie neuronali
hanno luogo ogni giorno, dice moltissimo sui vantaggi della
codifica distribuita del cervello. Le popolazioni di neuroni sono
notevolmente adattative, vale a dire plastiche: se alcuni neuroni
danneggiati o morti devono essere aggirati e non utilizzati, i
neuroni rimanenti possono riorganizzarsi in modo autonomo,
cambiando le loro caratteristiche fisiologiche, morfologiche
e di connettivita quando sono ripetutamente esposti a compiti e
ambienti specifici. Come ha di recente notato il mio amico
Rodney Douglas dell’Universita di Zurigo, il cervello funziona
davvero come un’orchestra, ma di un tipo unico, in cui la mu-
sica prodotta pud quasi istantaneamente modificare la configu-
razione degli esecutori e degli strumenti e grazie a questo pro-
cesso autocomporre una melodia del tutto nuova.
L’evoluzione potrebbe anche aver favorito la comparsa di
una codifica per popolazione distribuita perché & di gran lunga
il mezzo pit efficiente per trasmettere molti messaggi com-
plessi rispetto alla codifica mediante singolo neurone. Vediamo
un semplice esempio. Supponiamo che un singolo neurone
possa trasmettere o, adottando il gergo delle neuroscienze, rap-
presentare due messaggi distinti passando da un tipo di attiva-
zione elettrica all’altra con diversa frequenza, cioé da una atti-
vazione molto rapida a una molto lenta. Se un solo neurone
avesse il compito di riconoscere le immagini nel campo visivo
di un animale, il cervello di questo animale sarebbe in grado
soltanto di rispondere a due tipi distinti di immagini: attivan-
dosi con grande rapidita in caso venisse riconosciuto un tipo di
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1mmag1n1 e molto lentamente per l’altro tipo. Nessun’altra im-
magine sarebbe invece riconoscibile da quel singolo neurone in
quello stesso momento. Ora immaginiamo che cento neuroni
diversi svolgano questo stesso compito. Il numero di immagini
distinte che potrebbe essere riconosciuto grazie agli stessi due
stati di attivazione balzerebbe a 2100.

Oltre che su questo straordinario aumento del potere compu-
tazionale e della memoria, la codifica distribuita nel cervello fa
affidamento su una cospicua elaborazione dell’informazione in
parallelo. 1 singoli neuroni sono capaci di stabilire un numero
incredibile di connessioni dando origine ad assoni che si ramifi-
cano e raggiungono simultaneamente molti altri neuroni diversi.
Questa rete intricata di connessioni neuronali pud avere effetti
straordinari. Ad esempio, come parte della mia tesi di dottorato,
ho sviluppato una semplice applicazione, nel formato di una ma--
trice quadrata, le connessioni dirette tra le coppie di aree cere-
brali e i nuclei che formano il circuito responsabile del controllo
delle funzioni cardiovascolari. Ho selezionato le quaranta strut-
ture cerebrali pitt importanti che definivano questo circuito e
indicavario quali dei quaranta nuclei collegati erano direttamente
connessi da una via monosinaptica (un fascio di assoni o nervi
che usano una sola sinapsi). Nella matrice quaranta per quaranta
del mio programma, le righe indicavano le strutture cerebrali in
cui si trovavano i neuroni che davano origine a queste vie mono-
sinaptiche, mentre le colonne corrispondevano alle strutture ri-
ceventi di queste vie. Se la struttura numero 4 aveva neuroni che
inviavano proiezioni assonali dirette verso la struttura numero
38 scrivevo un «1» nella rispettiva posizione sulla matrice (I’in-
tersezione tra la riga 4 e la colonna 38). Se i neuroni appartenenti
alla struttura 38,2 loro volta rispondevano a questa connessione
inviando assoni indietro verso la struttura 4, aggiungevo un altro
«1» nell’intersezione tra riga 38 e colonna 4. Se tra le due strut-
ture di una data coppia non c’era alcuna connessione (ad esempio
.trainuclei 5 e 24) aggiungevo uno «o» nella rispettiva posizione
sulla matrice (come si vede nell’esempio semplificato della fi-
gura 1.2). Dovendo affrontare il problema di costruire una cosi
dettagliata matrice di connessioni dirette, ho deciso di pormi
una domanda molto semplice: considerate tutte le connessioni
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note tra coppie del circuito, quante dovevano essere le vie neu-
rali in grado di connettere in questo circuito una qualsiasi coppia
che non avesse una connessione monosinaptica diretta? In altri
termini, esisteva un modo in cui I'informazione potesse scorrere
tra due coppie non connesse nel circuito? Con I’idea di rispon-
dere a questa domanda, ho montato e avviato il mio programma
su una serie di venti microcomputer 1BM XT, sperando di otte-
nere una risposta. Ognuno dei computer doveva, in teoria, cer-
care potenziali vie multisinaptiche che collegassero una delle di-
stinte coppie di strutture cerebrali prive di una connessione
monosinaptica. Alla fine di questa ricerca ogni computer avrebbe
dovuto stampare un elenco delle vie potenziali trovate e un gra-
fico di sintesi. Poi mi sono preso cinque giorni di vacanza per
celebrare il pit1 sacro degli eventi religiosi brasiliani, il carnevale.

Immaginate la mia sorpresa quando tornato in laboratorio
ho scoperto pile e pile di fogli stampati dalla meta dei compu-
ter. Il programma che lavorava sui primi dieci computer aveva
individuato migliaia di potenziali vie multisinaptiche in grado
di connettere coppie di strutture che non comunicassero gia di-
rettamente una con l’altra (fig. 1.2)." Ancora pili sorprendente
poi era ilfatto che degli altri dieci computer, alcuni non ave-
vano ancora finito di stampare le potenziali vie di connessione
mentre altri avevano semplicemente esaurito la carta. Perfino.
considerando una semplice manciata di connessioni dirette tra
coppie di nuclei, c’erano centinaia di migliaia o anche milioni
di potenziali vie per scambiare informazioni tra coppie di strut-
ture cerebrali che non condividevano una connessione
monosinaptica. '

Basandosi su vaste popolazioni di neuroni interconnessi e su
una enorme elaborazione in parallelo, cervelli avanzati come il
nostro sono diventati sistemi dinamici in cui I’intero diventa
piti grande della somma delle parti. Cid dipende dal fatto che
I’insieme delle interazioni dinamiche della rete pud generare
complessi modelli globali di attivita, indicati come «proprieta
emergenti», non prevedibili basandosi soltanto sulla somma
lineare dei caratteri individuali dei singoli elementi. Questo
comportamento non lineare estremo incrementa in modo stra-
ordinario i risultati fisiologici € comportamentali che possono
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Barocettore carotideo — Cervelletto

Numero di vie
" (milioni)

Numero di sinapsi lungo la via

Figura 1.2

L'uso della teoria dei grafi per studiare la distribuzione delle vie che collegano
coppie di neuroni. In alto, una matrice quadrata & impiegata per rappresentare la
connessione diretta, monosinaptica, di un piccolo ciréuito cerebrale. In questa
matrice 1 rappresenta l’esistenza di una connessione diretta tra una coppia di
strutture cerebrali, mentte o indica la sua assenza. Il grafo accanto alla matrice
serve per rappresentare il circuito. I cerchi numerati corrispondono alle strutture
e le frecce direzionali indicano il dato della connettivitd diretta contenuto nella
matrice quadrata, L’istogramma a fianco illustra il numero totale di vie che colle-
gano due strutture (barocettore carotideo e cervelletto) che non condividono una
connessione diretta monosinaptica. L’asse delle ascisse rappresenta il numero di
sinapsi delle vie di connessione, 1’asse delle ordinate riporta il numero di vie
scoperte. Da notare che milioni di vie sono state scoperte per questo particolare
esempio. (Per gentile concessione del dr. Miguel Nicolelis, ridisegnato dal
dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).

emergere dalle reti neurali del cervello. Reti distribuite for-
mate da milioni o anche miliardi di neuroni generano proprieta
emergenti come oscillazioni cerebrali, complessi schemi di atti-
vazione ritmica che sottostanno a una varieta di funzioni nor-
mali e patologiche tra cui alcuni stadi del sonno e crisi epiletti-
che. Le proprieta emergenti generano anche funzioni cerebrali
altamente elaborate nelle persone, come la percezione, il con-
trollo motore, il sogno e il senso di sé. La coscienza, senza
dubbio la pil straordinaria tra le nostre caratteristiche, proba-
bilmente nasce come proprieta emergente di una moltitudine
di circuiti neuronali che interagiscono nel cervello umano. -
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Tuttavia la nuova immagine del cervello che io propongo pre-
vede molto pili di un semplice spostamento della rilevanza prima
attribuita a un singolo neurone e poi a popolazioni di cellule
nervose in connessione. Fino ad ora la maggior parte delle teorie
neurofisiologiche ha regolarmente ignorato il fatto che cervelli
notevolmente complessi non rimangono immobili in attesa che
le cose accadano. Questi cervelli, al contrario, prendono I'inizia-
tiva e raccolgono attivamente le informazioni che riguardano il
corpo in cui sono racchiusi e il mondo circostante cucendo, in-
stancabilmente e diligentemente, la trama della realta, le opi-
nioni, gli amori e, mi spiace ditlo, anche i pregiudizi che, talvolta
senza accorgercene, portiamo con noi ogni millisecondo della
nostra vita, assolutamente ignari della loro provenienza. Un’at-
tiva ricerca dell’informazione di questo tipo sostiene quello che
io chiamo «il punto di vista proprio del cervello»: la combina-
zione della storia evolutiva e individuale accumulatasi nel tempo,
il suo stato globale dinamico in un dato momento e la sua rappre-
sentazione interna del corpo e del mondo esterno. Tutte queste
componenti, che comprendono la nostra pili intima esistenza
mentale, si fondono in un’interpretazione della realtd compren-
siva e straordinariamente dettagliata.

Il «punto di vista proprio del cervello» influenza in modo
decisivo la nostra percezione non soltanto del mondo complesso
intorno a noi, ma anche della nostra immagine corporea e del
nostro senso dell’essere. L’assunto cartesiano, secondo cui il
cervello interpreta passivamente o decodifica i segnali prove-
nienti dal mondo esterno, senza possedere alcun punto
di vista preconcetto su di esso, non pud pill essere sostenuto di
fronte alle prove sperimentali. Di fatto la neuroscienza conven-
zionale per completare il suo enorme potenziale scientifico
(dallo svelare gli intricati principi fisiologici che governano il
funzionamento del cervello umano fino a sviluppare interfacce
cervello-macchina capaci di riabilitare pazienti colpiti da deva-
stanti malattie neurologiche e di aumentare enormemente la por-
tata degli esseri umani) dovrebbe svincolarsi dai dogmi del xx
secolo e abbracciare completamente questo nuovo approccio.

Nel suo capolavoro, L’organizzazione del comportamento,
pubblicato nel 1949, lo psicologo canadese Donald O. Hebb ha
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sviluppato il concetto per cui gli assemblaggi di cellule sono la
vera unitd funzionale del sistema nervoso. Hebb, studente di
Lashley, scrive di non considerare «ogni singola cellula o via
nervosa come essenziale a determinare ogni abitudine o perce-
zione». Inoltre sottolinea che «secondo gli studi di elettrofisio-
logia, il cervello & in stato continuamente attivo in ogni sua
parte, e 'eccitamento [dalla periferia del corpo] afferente [in
entrata] si sovrappone ad uno stato di eccitabilitd permanente
[all’interno del cervello]. Pertanto & impossibile che I’attivita
[cerebrale] preesistente non influenzi direttamente un singolo
evento sensorio». .

Ritengo dunque che il lavoro del cervello derivi dall’intera-
zione dinamica di miliardi di singoli neuroni, i quali creano una
sequenza ininterrotta in cui lo spazio neuronale e il tempo si
susseguono senza soluzione di continuita. In un animale che si
comporta normalmente, come ha proposto Hebb, nessuno sti-
molo sensoriale in entrata viene elaborato senza prima essere
messo a confronto con altre predisposizioni e aspettative in-
terne al cervello, costruite con fatica tramite la raccolta di se-
gnali e ricordi di precedenti incontri con stimoli simili e diversi
nel corso della vita. La risposta elettrica che si diffonde nel
cervello di un soggetto conscio quando un nuovo messaggio
giunge dalla periferia del corpo, sembra dipendere in modo
profondo dallo stato interno del cervello in quel particolare
intervallo di tempo. Cosi, se da una parte la costante della ve-
locita della luce fa si che lo spazio e il tempo debbano essere
relativizzati rispetto allo stato di moto di una coppia di osser-
vatori nell’universo, dall’altra io sostengo che la storia evolu-
tiva e individuale, la quantita massima prefissata:di energia che
un cervello pud consumare e la massima velocita di attivazione
neurale rappresentino ostacoli tali da richiedere una relativiz-
zazione analoga dello spazio e del tempo nella nostra testa.

La maggior parte delle informazioni sul mondo e sul nostro
corpo derivano dal cervello come risultato di attivita esplorative
avviate dal cervello stesso. La percezione ¢ dunque un processo
attivo che incomincia dentro le nostre teste e non in una posi-
zione periferica del corpo con il quale il mondo esterno entra
casualmente in contatto. Attraverso una varietd di comporta-
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menti esplorativi, il cervello verifica di continuo il proprio punto
di vista rispetto alle nuove informazioni che incontra. Anche se
noi regolarmente «percepiamo» sulla punta delle dita caratteri-
stiche tattili come la trama, la forma e la temperatura degli og-
getti, in realtd queste sensazioni sono sapienti illusioni modellate
dal cervello, «percepite» in quella frazione di secondo in cui la
punta delle nostre dita ha toccato un oggetto e ha raccolto e
trasmesso i dati sensoriali lungo i nervi verso il cervello. Se la
percezione non corrisponde alle aspettative del cervello, quest’ul-
timo corregge la discrepanza generando una sensazione di sot-
presa e disagio, come quella che possiamo provare aprendo un
sacchetto di pane ed estraendo una fetta umida e viscida invece
che asciutta e croccante. Lo stesso processo si verifica mediante
elaborate «esperienze» del mondo che sono simultaneamente
visive, uditive, olfattive e gustative. Tutti questi tratti indiscuti-
bilmente umani sono il prodotto di imponenti brainstorm elet-
trici che, in modo pitt colloquiale, chiamiamo ragionamenti.
Possiamo spingerci ancora pill in 1 nella nostra definizione
di pensiero? Credo di si. Io credo infatti che il cervello sia dav-
vero il pili straordinario simulatore evolutosi nell’universo a
noi noto,-almeno per quanto possiamo verificare in modo indi-
pendente 11 compito principale del nostro cervello, come di un
fedele e paziente modellatore della realta, & quello 'di produrre
una grande varieta di comportamenti vitali per noi esseri
umani. Questi compiti fisiologici si possono cosl sintetizzare:

(a) mantenere il nostro corpo perfettamente funzionante mediante il
complesso dei processi che chiamiamo omeostasi;

(b) costruire e conservare modelli molto dettagliati del mondo esterno,

della nostra vita e degli scambi ininterrotti tra i due;

(c) esplorare attivamente e in modo continuo I’ambiente esterno alla ri-
cerca di nuove informazioni per verificare e aggiornare i nostri modelli
interni, Questo compito include la capacita di apprendere dall’espe-
rienza e prevedere gli eventi futuri e i loro esiti mediante la generazione
di aspettative potenziali riferite ai costi e ai benefici risultanti.

Questo breve elenco include la maggior parte delle funzioni
fondamentali del sistema nervoso centrale. '

Per definizione, un buon modello (o simulazione) permette
a chi lo utilizza di analizzare continuamente e di monitorare
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tutti i tipi di eventi per poter prevedere gli esiti futuri. I neu-
rofisiologi hanno dedicato moltissimo tempo a studiare come il
cervello mantiene I’omeostasi corporea e, negli ultimi decenni,
c’¢ stata una vera e propria esplosione di ricerche riguardanti il
modo in cui il cervello codifica I'informazione sensoriale, mo-
toria e cognitiva. Ma per lo pit, a causa delle difficolta incon-
trate nell’analizzare questi fenomeni sperimentali, gli studiosi
hanno evitato di analizzare i comportamenti estremamente
complessi che prendono parte alla costruzione e allo sviluppo di
un modello del mondo, il desiderio pervasivo e primordiale
dell’'uomo di produrre un resoconto dettagliato (non importa-
quanto mistico e astratto) del modo in cui 'universo & stato
creato, come & comparsa I’'umanita e perché, in questo sistema
solare altrimenti noioso, abbiamo ricevuto il dono della vita.
Spesso simili desideri sono relegati all’ambito della ricerca reli-
giosa. Tuttavia questi stessi comportamenti complessi sono alla
base dell’ardente curiosita degli esseri umani, una caratteristica
chiave e un tratto unico della nostra specie, che ha portato alla
nascita dell’arte oltre che del pensiero scientifico. I comporta- .
menti complessi includono anche le elaborate strategie sociali e
di corteggiamento impiegate dagli esseri umani per raggiungere
I’obiettivo evolutivo di trasmettere i geni alle future genera-
zioni, e anche il nostro ininterrotto tentativo di fissare le no-
stre idee, credenze e paure, i nostri sogni e le nostre passioni
nei ricordi di coloro che amiamo, degli amici e degli altri mem-
bri della nostra specie.

Fino a qui potreste pensare che in termini teorici quanto sto
proponendo non sia una gran cosa. Ciononostante questo tema
ha svolto un ruolo centrale in una mischia teorica ancora in corso
che ha impegnato le neuroscienze in una battaglia intellettuale
sull’essenza, I’anima del cervello, negli ultimi duecento anni. E,
come si & visto, I'idea per cui il cervello sarebbe un costruttore di
modelli ha trovato un sostegno significativo al di fuori della co-
munita dei neuroscienziati. Nel suo famoso libro I/ gene egoista,
il biologo evoluzionista britannico Richard Dawkins suggerisce
I’idea che il cervello, e in particolare quello degli esseri umani,
abbia sviluppato nel corso dell’evoluzione la capacita straordina-
riamente vantaggiosa di creare simulazioni molto elaborate della



42 CAPITOLO PRIMO

realtd. Il fisico David Deutsch si & spinto ancora pili in 12 nel suo
libro La trama della realta, proponendo che «cid di cui facciamo
esperienza diretta & proprio una traduzione in una realta vir-
tuale, génerata appositamente per noi dalla mente inconscia a
partire dai dati sensoriali con 1’aiuto di alcune teorie innate e
apprese (cioé di programmi) su come interpretarli».

Nel primo paragrafo del suo capolavoro, Cosmo, Carl Sagan
riflette cosi: «Il cosmo & tutto cid che esiste, che sia mai esistito
e che esistera sempre. La contemplazione del cosmo ci emoziona.
Un brivido ci percorre, la paragoniamo a quella vaga emozione
come un ricordo remoto di precipitare da una grande altezza, ci
rendiamo conto di inoltrarci nel pitt grande dei misteri».

Per quanto ne sappiamo esiste un solo discendente di questo
straordinario cosmo in grado di decifrare il suo maestoso lin-
guaggio mentre produce un turbinio di sfarzose sensazioni che
1 nostri veri genitori, remote supernove ormai scomparse, non
hanno mai avuto il privilegio di apprezzare. I nostri progenitori
stellari bruciavano laggiti, ignari del fatto che la loro polvere
di stelle un giorno avrebbe soffiato I’alito vitale su un piccolo
pianeta bluastro in rotazione intorno a una stella di media gran-
dezza in un remoto angolo di una galassia lontana. Nel frat-
tempo il nostro cervello ci ha regalato la possibilita di consu-
mare con vigore ogni bit della nostra esistenza conscia mentre
silenziosamente cesellava nelle nostre menti le numerose e in-
time storie di una vita intera.

Cosl, se qualcuno si chiede se mai ¢’¢ stata una battaglia scien-
tifica per cui valesse la pena di combattere, questa, in cui i neu-
roscienziati sono impegnati da due secoli, ne & un esempio. Per-
sonalmente poi, non esiterei un millisecondo prima di dire che,
al termine di questa zuffa intellettuale, come & stato per i brasi-
liani venticinque anni fa, dovranno prevalere coloro che stanno
con I'inebriante appello generato da un’altra immensa folla, que-
sta volta formata da miliardi di neuroni interconnessi.



2.
Cacciatori di tempeste cerebrali

Sir Edgar Douglas Adrian conosceva alla perfezione le di-
spute che tormentavano i padri fondatori delle neuroscienze.
Nel 1946 dal pulpito del Saint Mary Magdalene College nella
Ozxford University, Adrian, professore a Cambndge si appre-
stava a descrivere quella che a suo parere era la pilt importante
acquisizione nella conoscenza del cervello, vale a dire la sede
dell’«intelligenza». Cosi spiegd che il cervello «& una struttura
particolare costituita da cellule e fibre nervose, che si trova in
alcuni animali ma non in tutti, peraltro alcuni animali privi di
cervello in senso strettamente anatomico mostrano comunque
un comportamento complesso, ben adattato alle circostanze,
che potremmo senz’altro definire intelligente. Nel nostro corpo
ci sono, poi, molte cellule che nuotano liberamente nel sangue
e agiscono come esseri viventi pill o meno indipendenti evi-
tando quanto potrebbe far loro del male e cercando cid che fa
loro del bene. E g1usto affermare che queste cellule hanno una
mente?» Adrian aggiunse che gia due secoli prima, alla fine del
xvi1 secolo, i filosofi di Cambridge e Oxford si erano scontrati,
alcuni sostenendo che I'intelligenza fosse situata in una parte
specifica del corpo (il cervello), altri invece che fosse sparsa in
esso. I docenti di Cambridge optavano per il singolo sito, men-
tre i docenti di Oxford si spingevano piti lontano.

Per illustrare la propria posizione, Adrian astutamente cito le
strofe di apertura del poema Alma, or the Progress of the Mind
pubblicato nel 1718 da Matthew Prior che a sua volta aveva in-
segnato medicina proprio a Cambridge. Prior, dopo aver scher-
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zato sull’idea un po’ superficiale dell’antica filosofia aristotelica
per cui la mente «vaga qui e 12 come il fantasma di Amleto», ri-
portava con queste parole la tesi a favore del cervello:

Gli studiosi di Cambridge invece, come sai, rifiutano
d’assoggettarsi all’ipse dixit.

Essi dicono (giacché per vero essi parlano

con poco rispetto di quell’antico greco)

che mettere tutte le sue opere insieme

& come mettere tre piselli blu in una borsa blu.

Essi sostengono strenuamente che Alma

sieda nel suo trono, il cervello,

e da quel seggio del pensiero essa dispensi

i suoi piaceri sovrani ai sensi.

Con questa virtuosistica citazione del docente-poeta, Adrian
canzonava i suoi rivali di Oxford pagando allo stesso tempo un
tributo ai suoi antenati di Cambridge, I"ultimo dei quali aveva
riconosciuto nel cervello 'unico e principale responsabile delle
vicissitudini della mente umana. Oltre sei decenni dopo posso
soltanto immaginare il beffardo sorrisetto di circostanza sul
volto del grande uomo mentre recitava il poema di Prior al suo
uditorio. .

Adrian poteva permettersi simili stoccate accademiche. Do-
potutto era stato il primo neuroscienziato a chiarire esatta-
mente quale parte dell’informazione sensoriale sul mondo cir-
costante e sul corpo viene codificata dai nervi periferici in
forma di impulsi elettrici che rappresentano il linguaggio del
cervello (per questo lavoro ricevette in condivisione il premio
Nobel nel 1932). Prima di lui un ricercatore, Keith Lucas,
aveva suggerito che queste scintille elettriche, in seguito chia-
mate «potenziali d’azione», fossero per natura del tipo «tutto
o niente». Adrian ando ancora piti a fondo e scopri che 'inten-
sita dello stimolo, tattile, olfattivo, gustativo o visivo, & legata
alla frequenza dei potenziali d’azione trasmessi nei nervi
periferici.

Non fu quindi fuori luogo che nella sua lezione al Saint Mary
Magdalene College Adrian abbia evocato anche la grande di-
sputa tra due scienziati italiani, il medico Luigi Galvani e il fisico
Alessandro Volta, per ricordare come I’elettrofisiologia, nata in
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modo accidentale, sia ben presto diventata un campo significa-
tivo di ricerca scientifica. Nel 1783 circa, Galvani aveva sco-
perto che toccando il muscolo della gamba di una rana morta con
due lamine formate da due tipi di metalli a contatto, era possibile
indurre il muscolo a contrarsi. Galvani considerava la sua osset-
vazione come una prova del fatto che I’elettricita si conserva
nelle fibre muscolari morte e pensod di aver scoperto la forza vi-
tale, fino ad allora sconosciuta. Volta rimase colpito da queste
conclusioni semplicistiche e, con rispetto, notd che Ielettricita
pitt facilmente doveva essere prodotta dalle distinte lamine me-
talliche a contatto tra loro e con il muscolo. Peraltro, essendo
uno scienziato serio, Volta sapeva che avrebbe dovuto dimo-
strare il proprio punto di vista con prove efficaci. Secondo lui i
muscoli della zampa di rana corrispondevano a un conduttore e
a un rilevatore biologico per la corrente elettrica generata dalla
sonda di Galvani. Convinto della validita della propria spiega-
zione, Volta si dedicd cosi alla progettazione del primo esem-
plare di pila (la pila di Volta, appunto) usando placche metalliche
di zinco e argento e, come materiale conduttore, carta intrisa di
salamoia (invece del muscolo di rana).

Come notava Adrian, Volta fu a prima vista ’evidente vin-
citore di questo «scontro elettrico», mentre al povero Galvani
rimaneva la scarsa prospettiva di essere ricordato per sempre
come lo sciocco sperimentatore incapace di interpretare corret-
tamente i propri risultati. In realta ben poche persone sanno
oggi che Galvani dovrebbe essere ricordato per aver proget-
tato, con questa sua ricerca, il primo dispositivo neuroprotesico
rudimentale, in grado di stimolare artificialmente il nervo in un
muscolo. Fortunatamente per Galvani, altri scienziati otten-
nero ben presto prove evidenti del fatto che i muscoli degli
organismi e il tessuto nervoso generano correnti elettriche. L’e-
lettricita animale, perd, non si riveld la grande scossa che ci si
aspettava. Infatti le correnti elettriche erano piuttosto ridotte
di intensita, il che spiega perché per molto tempo & stato tanto
difficile misurarle accuratamente.

La natura, cosl sembra, non scrive i propri enigmi con pochi
accenni. Pili spesso di quanto si creda tende anzi a comporre
sinfonie con una grande varieta di sfumature ritmiche e tonali
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che immancabilmente suonano strane e nuove alle nostre capa-
cita percettive piuttosto limitate. Gli scienziati che, quando si
trovano di fronte a nuove prove o a fenomeni estremi, sono
restii a cambiare le proprie teorie predilette, di solito trovano
che il disturbo nei dati, non importa quanto controintuitivi,
stia dicendo qualcosa di essenziale.

I principali dibattiti nella ricerca sul cervello, anche se pud
sembrare sorprendente, non soltanto sono simili ma storica-
mente si intrecciano con la classica diatriba tra i fisici impe-
gnati a stabilire se la luce &€ un fenomeno ondulatorio oppure
corpuscolare (quest’ultima teoria & stata sostenuta sia da Isaac
Newton e dalla sua nemesi gravitazionale, Albert Einstein).
Uno straordinario studioso di fisica di Cambridge, il britannico
Thomas Young (che era anche egittologo, linguista, medico,
fisiologo e neuroscienziato) svolse un ruolo chiave in entrambe
queste controversie scientifiche.

La stupefacente carriera di Young ha tutte le caratteristiche
per indurre un appropriato timore reverenziale, una biografia
dedicata a Young e scritta da Andrew Robinson si intitola
nientemeno che The Last Man Who Knew Everything. Thomas
Young, the Anonymous Polymath Who Proved Newton Wrong,
Explained How We Can See, Cured the Sick, and Deciphered the
Rosetta Stone, Among Other Feats of Genius. Una di queste in-
tuizioni ha a che fare con 'ormai classico esperimento della
doppia fenditura, oggi noto semplicemente come esperimento
di Young. Facendo filtrare la luce attraverso uno schermo sot-
tile con due fenditure parallele verticali separate da una breve
distanza, si formava, su un secondo schermo posto dietro le
fenditure, una figura costituita da bande luminose e bande in
ombra. Dato che questo modello ricordava la «figura d’interfe-
renza» osservabile quando due onde d’acqua, prodotte lan-
ciando due pietre in un lago allo stesso tempo, collidono,
Young suggeri che anche la luce fosse un’onda. Molti f131c1,
come il geniale Richard Feynman, considerano I’esperimento
della doppia fenditura di Young come I’evento su cui si basa la
nascita della meccanica quantistica.
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Sorprendentemente, appena un anno dopo questa sua rivo-
luzionaria scoperta, Young incomincid a elaborare quella che
divenne la sua teoria della codifica neuronale distribuita, chia-
mata «teoria tricromatica della visione a colori». Niente male
per il primo di dieci figli di una famiglia quacchera di Milver-
ton nel Somerset.

Ho scoperto il lavoro di Young grazie alla mia amicizia con
‘Robert Erickson, che ho conosciuto poco tempo dopo il mio
arrivo alla Duke, dove era uno dei professori anziani nel dipar-
timento di psicologia. Erickson, ben noto studioso della fisio-
logia del sistema gustativo, era uno strenuo sostenitore del con-
cetto distribuzionista secondo cui il cervello farebbe
affidamento su popolazioni di neuroni per codificare I'informa-
zione. Erickson era anche una delle poche persone che faceva
risalire ’origine del dibattito tra neuroscienziati localizzazioni-
sti e distribuzionisti alle dispute tra Thomas Young e il freno-
logo Franz Gall.

Secondo quanto si racconta, Gall stesso era un valido anato-
mista. Appena un paio di anni prima che Young pubblicasse la
sua teoria tricromatica nelle Phylosophical Transactions of the
Royal Society, Gall aveva incominciato a divulgare il suo me-
todo clinico allora indicato come «cranioscopia» per identifi-
care i tratti caratteristici fondamentali e le capacita mentali
mediante un’attenta analisi del cranio di una persona. Secondo
Gall certe aree della corteccia cerebrale crescevano in modo
sproporzionato in persone dotate di particolari capacita artisti-
che, abilita mentali e comportamenti aberranti. Questa crescita
differenziale localizzata della corteccia influenzava I’effettiva
forma del cranio e permetteva a un esaminatore esperto di pal-
pare il cranio di una persona e indicarne le attitudini uniche e i
difetti del cervello, arrivando perfino a dire se 'individuo fosse
uno scrittore dotato, oppure un sanguinario assassino. Gall di-
videva il cervello in 27 «organi» (corrispondenti ad altrettanti
rilievi del cranio), 19 dei quali erano condivisi da tutti gli ani-
mali, inclusi gli esseri-umani. Oltre agli organi dedicati alle
emozioni fondamentali come I’istinto alla riproduzione, I’a-.
more per i propri figli, 'orgoglio, I’arroganza, la vanita e ’am-
bizione, venivano riconosciuti organi specificamente legati alla
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scelta religiosa delle persone, al talento poetico, alla fermezza
nei propri propositi e alla perseveranza. Secondo la teoria di
Gall, le persone provviste di una memoria particolarmente svi-
luppata avevano occhi sporgenti.

La maggior parte della comunita medica e scientifica si mo-
strd in netto, disaccordo con le bizzarre conclusioni di Gall,
ancora mentre questi era in vita. Cid perd non impedi a Gall e
ai suoi sostenitori di diffondere con lezioni e conferenze in
tutta Europa le proprie idee, in particolare il concetto per cui
le funzioni mentali sono spazialmente localizzate in moduli
specializzati della corteccia. Peraltro, come ricorda sempre Ro-
bert Erickson nei suoi articoli, dalla storia non si pud sfuggire:
i neuroscienziati localizzazionisti sono gli eredi di Gall, proprio
come i distribuzionisti sono gli eredi di Young.

Anche se non me ne ha mai fatto menzione nei nostri anni
insieme alla Duke, ho scoperto in seguito che Erickson era an-
che legato a un’altra importante dinastia di scienziati. Aveva
infatti studiato con Carl Pfaffmann, i cui lavori all’avanguardia
sui nervi del sistema gustativo nei gatti fornirono le prove del
fatto che, anche a livello dei nervi periferici, 'informazione
poteva essere codificata soltanto grazie alla simultanea attiva-
zione di molte fibre nervose a sintonizzazione «ampia». Come
ha ricordato successivamente Erickson in uno dei suoi articoli
di analisi, Pfaffmann sosteneva che «in un sistema come questo
[gustativo] la qualita sensoriale non dipende soltanto dall’atti-
vazione “tutto o niente” di alcuni gruppi di fibre particolari,
ma dallo schema di attivazione di altre fibre».

11 laboratorio di Pfaffmann si trovava nel dipartimento di
fisiologia della Cambridge University. In una piccola nota a
margine del suo articolo Erickson riporta la deliziosa storia di
come il suo mentore abbia incominciato a dedicarsi allo studio
del sistema gustativo. A Cambridge, Pfaffmann svolgeva ricer-
che insieme a lord Adrian. All’epoca Adrian aveva in sostanza
monopolizzato lo studio di quasi tutti i nervi afferenti perife-
rici, oltre che delle loro proiezioni verso il sistema nervoso
centrale. Il suo campo di ricerca comprendeva i sistemi visivo,
uditivo, olfattivo e somatosensoriale (del tatto). L’unico si-
stema di cui Adrian non si occupava era quello gustativo. Come
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racconta Erickson: «decise cosi di affidarlo a Pfaffmanns.
Erickson era chiaramente fiero di appartenere a una genealogia
di scienziati tanto importante. Il suo orgoglio traspariva, ad
esempio, quando, prima di citare la formulazione originaria
della teoria tricromatica di Young, ricordava che: «[’ipotesi
proposta per la codificazione del colore & chiaramente espressa
in quelle che sono, con buona probabilita, le due pili potenti
affermazioni nella storia delle neuroscienze».

In sostanza, senza alcuna fonte di informazione tranne .
quella costituita dalla brillante logica di Young, la teoria tricro-
matica ha previsto I’esistenza di tre tipi distinti di recettori per
la visione a colori nell’occhio umano. Qui riporto la prima delle
due affermazioni elogiate da Erickson e usate da Young per
illustrare la propria teoria nel 1802 (in parentesi sono indicati i
termini scientifici moderni come li specifica lo stesso Erickson):

Ora, poiché & quasi impossibile pensare che ogni punto sensibile della
retina contenga un numero infinito di particelle (recettori), ciascuna
capace di vibrare in perfetto unisono (rispondere) con ogni possibile
ondulazione (lunghezza d’onda), diventa necessario supporre che esse
siano in numero limitato; per esempio, corrispondenti ai tre colori
principali, rosso, giallo e blu, le cui ondulazioni stanno tra loro quasi
come i numeri 8, 7, e 6; e che ognuna delle particelle possa essere
messa in moto, con minore o maggiore forza, da ondulazioni le quali
differiscono pili 0 meno da un perfetto unisono. Per esempio le ondu-
lazioni della luce verde, essendo in un rapporto quasi di 6 e 1/2, in-
fluenzeranno allo stesso modo le particelle all’unisono con il giallo e
con il blu, producendo lo stesso effetto di una luce costituita da due
specie; ogni filamento del nervo poi potrebbe essere costituito di tre
parti, una per ogni colore principale.

Cinque anni dopo, Young si spinse ancora oltre, sostenendo
che «le diverse proporzioni in cui queste (le sensazioni) pos-
sono combinarsi offrono una varieta di sfumature al di 12 di
ogni possibile calcolo». Dovettero passare molti anni ma, verso
la fine del xx secolo, i ricercatori riuscirono finalmente a dimo-
strare I'esistenza dei tre recettori del colore descritti da Young:
i tre tipi di coni della retina.

Nel suo libro straordinariamente ricco, Origins of Neuro-
science lo storico e neuroscienziato Stanley Finger racconta in
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dettaglio come la teoria tricromatica di Young sia stata salvata
dall’oblio dal medico e fisico Hermann von Helmholtz che la
arricchi di dati e di una formulazione pitt matematica. Finger
inoltre sostiene che il lavoro di Young abbia ispirato Johannes
Miiller nello sviluppo della sua teoria dell’energia nervosa spe-
cifica. Secondo questa teoria la percezione di diverse sensa-
zioni rappresenta un risultato diretto della stimolazione di par-
ticolari recettori e nervi. Nonostante apprezzi il libro di Finger,
non posso perd essere d’accordo con lui su quest’ultima affer-
mazione, se non altro perché la teoria di Young suggerisce I’op-
posto, vale a dire che una particolare sensazione, in questo caso
la visione a colori, dipende da un modello di attivazione che
interessa distinte fibre nervose. o

Questa idea di solito & piu facile da comprendere se si esa-
mina uno schema del modello di Young per la codifica dei co-
lori nella retina (fig. 2.1). Il grafico illustra le curve a campana
di risposta dei tre recettori della retina ipotizzati da Young.
Ciascuno dei recettori risponde al massimo grado alla presenza
di uno dei tre colori principali (blu, verde o rosso), ma ha anche
la capacita di rispondere, pur con ordini di grandezza inferiori
e graduati;-alla presenza degli altri colori. Questa & la defini-
zione di un recettore (o neurone) ad ampia sintonizzazione, un
«rilevatore» biologico in grado di rispondere con intensita mi-
nori alla presenza di un’ampia gamma di valori di una data en-
tita fisica, come la luce, la pressione, il suono o la concentra-
zione chimica e con la massima intensita a un valore particolare
di questa gamma.

Un dettaglio importante da considerare & il fatto che le curve
a campana riferite ai profili di risposta dei tre recettori della
retina si sovrappongono considerevolmente per quanto ri-
guarda la dimensione della lunghezza d’onda (colore). Cid si-
gnifica che un dato stimolo-colore ha pili probabilita di indurre
una risposta, anche se di tipo diverso, da ciascuno dei tre recet-
tori. Il grafico mostra anche come i tre recettori della retina di
Young collaborino per indicare la presenza di un vasto insieme
di colori distinti. Per ogni stimolo-colore che raggiunga la re-
tina, esiste un particolare modello distribuito della popolazione
di recettori, frutto della somma delle distinte stimolazioni elet-
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| Colore 1 (rosso)
Colore 2 (verde)
Colore 3 (blu)

- Ampiezza della risposta

Sequenza P R S

i continua
Thomas Young dello stimolo
(x802) Risposta per ciascun colore dello spettro visibile

Figura 2.1

La teoria tricromatica della visione a colori di Thomas Young. Ritratto di Tho-
mas Young e, a destra, rappresentazione grafica della sua teoria. Si noti che ogni
stimolo colore (P, Q, R, o S sull’asse delle ascisse della curva) pud essere rappre-
sentato dalla risposta graduata di tre distinti «recettori dei colori», che rispon-
dono con la massima intensita a rosso, verde e blu rispettivamente. Gli stessi
recettori perd possono rispondere in modo meno intenso anche a colori diversi.
(Il ritratto di Young & stato riprodotto con il permesso della National Portrait
Gallery di Londra. La figura & stata originariamente pubblicata in Miguel A. L.
Nicolelis, Brain-Machine Interfaces to Restore Motor Function and Probe Neural
Circuits, «Nature Reviews Neuroscience» IV, 2003, pp. 417-22).

triche generate da ognuno dei tre recettori retinei. Ad esempio,
- nel caso di un distinto colore «P», I'unico modello di risposta
della retina & definito da un segnale quasi massimo da parte
del recettore 1, un segnale con il 20% dell’ampiezza da parte del
recettore 2 e una risposta nulla da parte del recettore 3. Al
contrario, il colore «Q» determina un segnale quasi massimo
da parte dei recettori 1 e 2 e un segnale con il 20% dell’am-
piezza da parte del recettore 3. Usando appena tre recettori a
sintonizzazione «ampia», la retina acquisisce la capacita di rap-
presentare un insieme di colori straordinariamente vasto.
Come abbiamo visto nel capitolo 1, si tratta di uno dei pilt
notevoli vantaggi della codifica neuronale distribuita: la stupe-
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facente capacita di rappresentare un gran numero di messaggi
che, di fatto, supera di molti ordini di grandezza il numero di
elementi impiegati dalla popolazione neurale. Thomas Young
ha immaginato questa capacita senza avere a disposizione gli
strumenti altamente tecnologici moderni, semplicemente con il
ragionamento!

Oggi sappiamo che i neuroni ad ampia sintonizzazione di
Young sono distribuiti in tutto il cervello dei primati. Questa
caratteristica non era nota nel X1x secolo, infatti tra i neuro-
scienziati era emerso un vero e proprio scontro per stabilire
qual era I’«anima funzionale» del cervello. Nel 1861, tuttavia,
i localizzazionisti vinsero un’importante battaglia, grazie alla
pubblicazione di uno studio clinico da parte del medico fran-
cese Paul Broca. Broca descriveva il caso di un paziente che
aveva perso quasi del tutto la capacita di parlare (riusciva sol-
tanto a pronunciare la parola priva di senso «tan», qualsiasi
cosa cercasse di dire) e aveva la parte destra del corpo grave-
mente paralizzata. L'uomo mori poco dopo che Broca lo ebbe
esaminato, cosi il cervello del paziente poté essere recuperato e
dissezionato. Con sua grande sorpresa Broca osservd profonde
ed estese lesioni nelle sezioni mediana e convessa del lobo fron-
tale sinistro del cervello. Questa scoperta sembrava provare
che le funzioni mentali fossero localizzate separatamente in
parti distinte del cervello. Subito Broca cercd di distinguere la
propria scoperta dalla frenologia, spiegando che questa «area
del linguaggio» non si trovava nella stessa posizione del rilievo
del cranio ipotizzato molti decenni prima da Gall e dai suoi
sostenitori. Tuttavia, come Finger astutamente nota, entrambi
i centri del linguaggio erano posizionati nel lobo frontale e
questo bastava. Non si poteva sfuggire al fantasma dagli occhi
sporgenti di Gall.

La scoperta di Broca provocod un certo rumore nella comu-
nita medica e molti neurologi si convinsero della validita dell’i-
dea che il cervello fosse formato da aree funzionali specializ-
zate. Nove anni pitt tardi, due scienziati tedeschi, Eduard
Hitzig e Gustav Fritsch, sferrarono quello che apparentemente
poteva sembrare il vero colpo di grazia alle teorie distribuzio-
niste. Applicando lievi correnti elettriche in sequenza a diverse
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regioni della corteccia frontale nei cani, Hitzig e Fritsch riusci-
rono a ottenere evidenti contrazioni muscolari in parti distinte
del corpo degli animali. I ricercatori dimostrarono anche che la
rimozione chirurgica di una particolare regione della corteccia
da un emisfero determinava, nella parte opposta del corpo, una
“notevole anche se non completa riduzione della forza e della
mc‘)bilite‘z delle zampe anteriori. Hitzig e Fritsch si servirono di
questi dati per realizzare un abbozzo della mappa motoria com-
pleta del corpo di un cane in una parte del lobo frontale, suc-
cessivamente indicata come corteccia motoria. Queste rappre-
sentazioni topografiche del corpo di un animale sono anche
note come mappe somatotopiche. Un secolo dopo abbiamo or-
mai chiarito che il nostro cervello contiene numerose di queste
mappe, non soltanto per i lobi frontali, ma anche riferite a di-
verse aree dei lobi parietali di molte strutture subcorticali.
Per quanto queste scoperte potessero sembrare spettacolari,
presto vennero oscurate dalla crescente influenza di una nuova
generazione di esperti armati di microscopi e tessuti cerebrali
colorati artificialmente con I’ausilio di reazioni chimiche. La
resa dei conti decisiva tra questi fisiologi e 1’ultimo dei generali
che si opponévano all’idea distribuzionista nel x1x secolo, av-
venne nel corso della cerimonia di consegna del premio Nobel
per la fisiologia o medicina nel 1906. N

Come ogni anno, anche i dodici mesi del 1906 furono testi-
moni della loro parte di tragedie, trionfi e memorabili conqui-
ste umane. In aprile San Francisco venne scossa da un violen-
tissimo terremoto che paralizzo la citta e uccise oltre 3000
abitanti. In agosto un altro terremoto rase al suolo la citta di
Valparaiso sulla costa cilena provocando anche qui 3000 vit-
time. In Italia eruttd il Vesuvio: lava, roccia incendescente e

P . s . . . . . .
ceneri si dispersero nell’area di Pompei e di Napoli uccidendo
centinaia di persone e costringendo migliaia di cittadini a la-
sciare le proprie case.

La notte prima del terremoto di San Francisco, il grande
tenore italiano Enrico Caruso cantd nel ruolo di Don José
nella Carmen alla Tivoli Opera House. Svegliato dalle vio-
lente scosse del terremoto, Caruso scese di corsa dalle scale
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del Pace Hotel e cercd rifugio in strada. La leggenda vuole
che, tenendo in mano una fotografia autografata del presi-
dente Theodore Roosevelt come unico mezzo per farsi iden-
tificare, Caruso riuscl a fuggire dalla citta in fiamme guada-
gnandosi un passaggio su una imbarcazione diretta a New
York. In novembre, il tenore venne portato davanti a un giu-
dice di New York dove dovette rispondere dell’accusa di aver
commesso atti molesti nella casa delle scimmie del Central
Park Zoo della citta. La signora Hannah Graham asseriva che
Caruso le avesse pizzicato il sedere, senza essere invitato e
senza troppe cerimonie. Nel difendersi, il cantante, assicu-
randosi di parlare con un tono che gli permettesse di preser-
vare la voce per la prossima messa in scema della Bohéme alla
Metropolitan Opera, sosteneva che pili probabilmente la si-
gnora Graham fosse stata pizzicata da una scimmia. Il giudice
non accetto la sua versione e Caruso venne giudicato colpe-
vole e rilasciato dopo aver pagato 10 dollari di cauzione.

Anche per il miglior amico di Caruso negli Stati Uniti, il
presidente Theodore Roosevelt, il 1906 fu un anno difficile.
Primo presidente statunitense a compiere un viaggio all’estero
per visitare il «fossato», il nomignolo preferito con cui chia-
mava il Canale di Panama, in dicembre, con sua grande sor-
presa, Roosevelt venne informato di aver vinto il premio Nobel
per la pace per il ruolo svolto come mediatore nel difficile ac-
cordo tra le parti nella guerra tra Russia e Giappone. Roosevelt
era ora divenuto felicemente parte di un gruppo selezionato
di individui e ospite d’onore di una cerimonia che, a detta di
tutti, cambid il futuro della ricerca sul cervello.

Nella notte svedese, fredda ma scientificamente bollente,
del 10 dicembre 1906, la grande sala dell’Accademia Reale
Svedese di Musica di Stoccolma ospitava la famiglia reale, i.
membri del parlamento, scienziati famosi e, come scrisse uno
dei premiati di quella notte nelle sue memorie, «molte signore
elegantix». Questi personaggi, insieme ai membri della famiglia
di Alfred Nobel, attendevano solennemente che sua maesta il
re di Svezia premiasse i vincitori dei premi Nobel per
quell’anno. Probabilmente, poche delle persone in sala si resero
conto della tensione esistente tra i due uomini che stavano per
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condividere il premio assegnato per la ricerca in campo medico
quella notte: tra I’altro era la prima.volta che il comitato per il
‘Nobel aveva scelto di assegnare il premio ex aequo.

Il conte Karl Axel Morner, rettore del Karolinska Institutet,
incaricato di selezionare ogni anno i vincitori del Nobel per la
medicina, annuncid i vincitori per il 1906. «Quest’anno il pre-
mio Nobel per la fisiologia 0. medicina viene assegnato per studi
svolti nel campo dell’anatomia. Sono stati pertanto scelti il
professor Camillo Golgi di Pavia e Santiago Ramén y Cajal di
Madrid per I'importanza delle loro ricerche sull’anatomia del
sistema nervoso». Mentre il conte continuava a leggere la sua
gentile presentazione, ricordd ai presenti, inclusi gli uomini
premiati, quanto dell’attivita del cervello rimanesse ancora un
mistero. Dopo una breve incursione nella descrizione della
complessa anatomia del sistema nervoso, il conte tornd a citare
i due premiati che, disse, avevano fondato un campo completa-
mente nuovo della medicina.

Quando, alla fine, venne il momento di discutere nello spe-
cifico le ricerche svolte da Golgi e da Ramén y Cajal, a Stoc-
colma si scelse un astuto approccio diplomatico. Rivolgendosi
a Golgi in italiano il conte Morner disse «Professor Golgi, il
gruppo di professori del Karolinska Institutet riconoscendo in
lei il pioniere della moderna ricerca sul sistema nervoso, desi-
dera, nell’annuale conferimento del premio Nobel per la medi-
cina, ringraziarla per la sua eccezionale capacita e in questo
modo aiutarla a contribuire a far ricordare un nome che, per le
sue scoperte, & gia scritto indelebilmente nella storia dell’ana-
tomia». Morner quindi si rivolse a Cajal e incomincid a parlare
in spagnolo: «Sefior Don Santiago Ramén y Cajal, in ragione
delle sue numerose scoperte e sapienti indagini, lei ha conferito
allo studio del sistema nervoso la forma che oggi presenta, inol-
tre, per mezzo del ricco materiale che il suo lavoro ha offerto
allo studio della neuroanatomia, ha posto le sicure basi per il
successivo sviluppo di questo ramo della scienza». Poi ag-
giunse: «Il gruppo di professori del Karolinska Institutet ha il
piacere di riconoscere 'importanza del suo meritevole lavoro
conferendole il premio Nobel per la medicina quest’anno».
Con queste nobili parole venne battezzata la neuroscienza.
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Nato a Petilla de Aragdn, Santiago Ramén y Cajal era un po’
maniaco e autocratico, un genio testardo che da solo fece en-
trare la ricerca sul cervello nella sua era moderna dimostrando
in modo inequivocabile che il cervello, come gli altri organi, &
costituito da una raccolta di singole cellule. Appassionato di
microscopia, Ramén y Cajal sommo alle sue straordinarie capa-
cita tecniche una notevole eleganza nel disegno e nelle intui-
zioni creative.

Per quanto possa sembrare strano, Cajal, premiato quella
notte con il Nobel dal re Oscar II di Svezia, aveva pubblicato
il suo primo articolo sul sistema nervoso centrale diciotto anni
prima, quando era uno sconosciuto professore all’Universita di
Valencia. Pero, agli inizi della sua carriera, Cajal non sapeva
scrivere in tedesco, la lingua dei pili importanti anatomisti
.dell’epoca. Cosl scoprl una rivista scientifica, «Revista Trime-
stral de Histologia Normal y Patolégica», in cui poteva illu-
strare le sue scoperte in spagnolo. Cajal continud a finanziare
la rivista e a curarne gli articoli per tutta la sua esistenza (espe-
rienza che gli servi per sviluppare una chiara e schietta capacita
di revisione editoriale). Nel 1896 lo studioso fondd quindi la
prima rivista scientifica sullo studio del cervello, che chiamo
«Revista Trimestral Microgréfica». Il primo numero conteneva
sei articoli scritti dallo stesso Cajal. Anni dopo furono gli ana-
tomisti tedeschi a decidere di imparare lo spagnolo, per poter
leggere i capolavori originali dello studioso.

A oggi, Cajal rimane uno degli autori pili frequentemente
citati nelle ricerche neuroscientifiche. La sua semplicita e de-
terminazione come ricercatore sperimentale si fecero per la
prima volta notare quando nelle sue indagini rivoluzionarie
sull’organizzazione del tessuto cerebrale adottd un metodo di
colorazione chiamato reazione nera. Da allora lo studioso si
dedicd senza sosta alla reazione nera, impregnando blocchi
di tessuto cerebrale con cristalli di dicromato di potassio e di
azoto e quindi spostando i tessuti cosl trattati in una soluzione
di nitrato d’argento in modo che le strutture costituenti il tes-
suto lentamente «annerissero» risaltando sullo sfondo giallo
“traslucido del blocco rigido. Cajal quindi sezionava i blocchi in
parti sottili che poteva esaminare al microscopio. Con grande
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pazienza I'istologo poteva cosi riconoscere facilmente gli spet-
tacolari corpi cellulari, i dendriti e gli assoni sparsi nel tessuto.
Cajal cercd di impiegare questa tecnica su tessuti nervosi
estratti dal cervello di embrioni, di neonati e di adulti. Gli oc-
corsero anni per trovare la giusta combinazione per i bagni
della soluzione, lo spessore delle sezioni e i tessuti cerebrali. I
risultati pitt stupefacenti li ottenne sul cervello di uccelli, rettili
e piccoli mammiferi che spesso catturava da solo e preparava
nella cucina di sua moglie. Probabilmente c’erano poche galline
che razzolavano nel cortile dietro la casa di Cajal.

Dopo aver perfezionato la reazione nera, Cajal sviluppd una
nuova tecnica di disegho, che consisteva nell’illustrare su un
singolo foglio di carta ogni cellula che riusciva a osservare spo-
stando il piano focale su ciascuna fettina di tessuto che posizio-
nava sotto il suo amato microscopio Zeiss (fig. 2.2). Questi
disegni completi del tessuto cerebrale al microscopio erano sot-
prendenti e senza precedenti. Le immagini precise e pionieri-
stiche di Cajal lasciavano presaglre che i neuroscienziati avreb-
bero presto potuto svelare i segreti pitt profondi e rimasti a
lungo sconosciuti della mente umana.

Anno dopo anno, Cajal inanelld una serie di scoperte uniche
sulla morfologia delle cellule cerebrali, ognuna corredata dalle
sue interpretazioni e dalle sue illustrazioni originali. Queste
ricerche confluirono nel famoso «principio della polarizzazione
dinamica», secondo il quale le cellule nervose sono funzional-
mente polarizzate, cioé formate da una regione ricevente (rap-
presentata dai dendriti) e da una componente trasmittente,
I’assone. Partendo da questo concetto, Cajal intui che un im-
pulso elettrico ricevuto dai dendriti di una cellula, dopo aver
attraversato il corpo cellulare viene trasmesso lungo gli assoni
verso le altre cellule. Non sappiamo con certezza se Cajal abbia
mai assistito alla registrazione fisiologica di un potenziale elet-
trico in viaggio lungo 1’assone o nell’atto di stimolare un den-
drite o un corpo cellulare; tre decenni dopo perd le registrazioni
elettrofisiologiche avrebbero dimostrato che lo studioso aveva
ragione. Secondo una storia che si raccontava a Madrid, dove
Cajal pit tardi lavoro, il giorno in cui Dio decise di creare il
cervello, era molto eccitato e decise di telefonare al professor
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Figura 2.2

La supremazia dei neuroni messa nero su bianco. Don Santiago Ramén y Cajal si
dedica al suo lavoro preferito, al microscopio. Accanto sono riportati alcuni dei
capolavori disegnati dallo studioso per illustrare le diverse parti del sistema ner-
voso centrale. (I tre disegni di Cajal sono tratti dal suo Istologia del sistema ner-
voso; la foto & stata riprodotta per gentile concessione del Cajal Legacy, Instituto
Cajal, csic, Madrid).
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Cajal per illustrargli le sue idee su come il cervello dovesse fun-
zionare. Dopo aver attentamente ascoltato il progetto di Dio,
don Sant1ago rispose semplicemente: «Non male, ma la prego d1
venire g1u a trovarmi a Madrid cosl potrd mostrarle alcune dia-
positive in modo che lei possa capire come funziona davvero il
cervello che sta per creare». _

11 gioiello della carriera di Cajal & rappresentato da una serie
di principi che definivano la «teoria del neurone», come poi
venne indicata. Secondo questa teoria, il cervello & formato da
grandi numeri di cellule singole che comunicano le une con le
altre attraverso contatti separati. Con grande delusioné per
Cajal, tuttavia, non fu lui a proporre il home «neurone»
per indicare I’'unita fondamentale dell’anatomia del sistema
nervoso. Nel 1891 un anatomista tedesco, Wilhelm von Wal-
deyer-Hartz, aveva introdotto il termine in un articolo di revi-.
sione che ricevette una notevole attenzione. Il nome a quel

‘punto era coniato e Cajal dovette adeguarsi.

Data I'importanza dei risultati raggiunti da Cajal, ci si po-
trebbe chiedere per quale strano motivo il comitato per il No-
bel avesse deciso di assegnare il premio per la medicina ex ae-
quo con Camillo Golgi. In totale contrasto con Cajal, infatti,
Golgi fu uno strenuo sostenitore della teoria opposta, la cosid-
detta «teoria reticolare», originariamente proposta dall’anato-
mista tedesco Joseph von Gerlach. Secondo la teoria reticolare,
il cervello & formato non da singole cellule ma da un’ampia e
continua maglia di tessuto cerebrale. Mentre Gerlach era pit
favorevole all’idea che questa intelaiatura fosse formata da
dendriti fusi insieme, Golgi pensava che si trattasse di assoni
fusi tra loro o di maglie di neuroni ampiamente sviluppate (le
cosiddette reti neurali). Pur avendo questa idea sull’organizza-
zione del tessuto cerebrale, Golgi era peraltro uno dei pochi
neuroscienziati del suo tempo a non credere che le funzioni
mentali fossero localizzate in regioni distinte del cervello. In
termini scientifici, insomma, non era al passo con i tempi in cui
viveva. In ogni modo era stato proprio Golgi a inventare la
fondamentale tecnica della reazione nera® gia nel 1873. Il comi-

1n italiano nel testo.
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tato per il Nobel non poteva dunque ignorarlo. Si & trattato di
un destino ironico, nella tradizione di Galvani: un italiano,
apparentemente |'ultimo discendente di Thomas Young, aveva
inventato un nuovo metodo straordinario ma sembrava aver
interpretato in modo del tutto sbagliato i dati a propria dispo-
sizione. Peraltro, se non consideriamo I’onorificenza condivisa,
isoli e unici aspetti che univano Cajal e Golgi furono I'impiego
della reazione nera, I’abitudine di usare la cucina delle rispettive
mogli come laboratorio e una sincera devozione per i micro-
scopi Zeiss. '

Quando il Nobel venne assegnato, quel 10 di dicembre, Ca-
jal e la sua teoria del neurone erano gia dominanti nel campo
delle neuroscienze; le prove sperimentali erano infatti netta-
mente a favore dello studioso spagnolo. Golgi perd resisteva.
Infatti I'11 dicembre tenne una conferenza provocatoria per il
Nobel dal titolo La dottrina del neurone. Teoria e fatti, nella
quale sosteneva che I’idea sarebbe ben presto passata di moda
e analizzava come in una dissezione, punto a punto, la teoria
del rivale proponendo le proprie idee come approccio alterna-
tivo. Nel corso della sua presentazione ironizzd apertamente su
coloro che davano ormai per scontata la teoria del neurone:
«Dovrei dunque ammettere che, mentre ammiro la brillante
dottrina che & un degno prodotto dell’elevata intelligenza del
mio illustre collega spagnolo, non posso perd concordare con
lui su alcuni punti di natura anatomica che sono, per la teoria
stessa, di fondamentale importanza».

11 giorno successivo un Cajal visibilmente scosso prese posto
nella sala delle conferenze, armato delle sue immagini straordi-
nariamente eleganti dei neuroni con le loro estroflessioni deli-
cate. Egli incomincio allora a ricordare la «tradizione» delle
conferenze per il Nobel intese come un’occasione per uno
scienziato di presentare i propri risultati. Chiudendo il suo in-
tervento tuttavia Cajal volle rispondere all’ironia del collega
dicendo: «Ci dispiace per quegli scienziati che, negli ultimi
anni di una vita cosl ben spesa, hanno patito I'ingiustizia di
vedere una falange di giovani sperimentatori per i quali le loro
pit eleganti e originali scoperte sono sbagliate».
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Per la maggior parte degli uditori, la vittoria quel giorno fu
. di Cajal. Nel corso di tutto il xx secolo, i localizzazionisti con-
tinuarono a dividere la corteccia cerebrale nei centri visivo,
uditivo, tattile, motorio, olfattivo e gustativo. Questi siti ori-
ginari vennero quindi suddivisi ulteriormente in regioni specia-
lizzate, ad esempio, per il riconoscimento dei colori o dei volti,
I’individuazione del movimento e per svolgere altre funzioni
complesse. Ben presto i singoli neuroni furono indicati come
neuroni visivi, neuroni specchio, neuroni dei volti, neuroni tat-
tili e perfino «neuroni della nonna».

Oggi le aree cerebrali non mappate sono poche, eppure il
funzionamento del cervello nel suo complesso ¢ rimasto un mi-
stero profondo e oscuro. Dopo aver diviso il cervello nelle sue
pilt minute unita, i neuroscienziati non hanno ancora trovato il
modo di spiegare come queste unita operino insieme per pro-
durre le continue esperienze percettive che definiscono la vita
umana. Ironicamente, come il suo connazionale Galvani, oggi
sembra che Golgi possa aver visto pilt dettaghatamente il qua-
dro pit grande, anche se non I’aveva riconosciuto nei partico-
lari dei vetrini ottenuti con la sua reazione nera. Inoltre negli
ultimi decenni, gli scienziati hanno perfino scoperto che di-
verse aree del cervello, tra cui una struttura chiamata «oliva
inferiore», coinvolta nel controllo motorio e alcune classi di
neuroni (come gli interneuroni inibitori della corteccia e delle
cellule mitrali nel bulbo olfattivo), formano effettivamente reti
continue. Queste reti sono collegate da ponti citoplasmatici
detti «giunzioni comunicanti», simili alle strutture ipotizzate
da Golgi nella sua versione della teoria reticolare. In modo
davvero inaspettato, comunque, Golgi si prese la sua vendetta,
anche se quasi in silenzio: egli contribui infatti a coniare il ter-
mine rete neurale e il concetto generale di un cervello che pensa
attraverso il lavoro collettivo di circuiti neurali ampiamente
distribuiti. La «rete neurale di Golgi» che era stata messa cosi
tanto in ridicolo nel 1906, di fatto ha aiutato generazioni di
distribuzionisti, tra cui Lashley, Pfaffmann, Hebb e Erickson,
a non cedere e a portare avanti le proprie idee.

Le storie di Galvani e di Golgi mi ricordano quello che disse
una volta un famoso allenatore di calcio brasiliano: «Questi



62 CAPITOLO SECONDO

italiani sono capaci di vincere una partita in modi davvero sor-
prendenti». Provate a chiedere a milioni di tifosi brasiliani se
hanno ancora gli incubi dopo aver assistito disperati ai tre gol
dell’attaccante italiano Paolo Rossi che permisero all’Italia di
battere il Brasile ai Mondiali del 1982.

Io sicuramente si.



3.
Il corpo simulato

A seguito del coronamento trionfale della teoria del neurone
avvenuta nella cerimonia per il Nobel del 1906, le neuroscienze
assistettero a una inarrestabile e mai pit eguagliata ascesa
dell’approccio localizzazionista allo studio delle funzioni cere-
brali. Questa tendenza si riveld particolarmente forte tra i ri-
cercatori impegnati nel tentativo di svelare I’organizzazione
della corteccia, la massa circonvoluta di tessuto cerebrale che
comprende lo strato esterno degli emisferi cerebrali. I primi
anni del xx secolo videro anche la diffusione della citoarchitet-
tonica, un approccio basato su vari tipi di tecniche di colora-
zione artificiale dei preparati istologici per studiare la distri-
buzione e individuare i fasci di neuroni. Una di queste tecniche
era il metodo di Nissl in cui veniva colorato I’'RNA a carica ne-
gativa che si trova negli organuli all’interno delle cellule.

La citoarchitettonica venne promossa, almeno in parte,
dall’istologo russo Vladimir Betz che nel 1874 scopri che la
corteccia motoria, vale a dire la regione corticale indicata da
Hitzig e Fritsch come sorgente dei movimenti del corpo, con-
tiene un peculiare strato orizzontale stracolmo di grandi neu-
roni di forma piramidale. Da questi neuroni, chiamati da allora
cellule di Betz, si sviluppano assoni molto lunghi che si riuni-
scono insieme e scendono raggiungendo il midollo spinale, for-
mando il tratto corticospinale del sistema nervoso, una delle,
vie neurali pil grosse e importanti. Il tratto corticospinale tra-
sporta gli impulsi motori volontari, generati nella corteccia mo-
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toria, verso gruppi di interneuroni, le cellule che danno origine
agli assoni da cui sono formate le connessioni locali, e i neuroni
motori (o efferenti) inferiori presenti nel tronco encefalico e
nel midollo spinale. Trasmettendo dettagliate istruzioni moto-
rie a questi neuroni efferenti inferiori, il tratto corticospinale
esercita un controllo esecutivo sulla produzione effettiva dei
movimenti e permette alle nostre intenzioni motorie volontarie
di essere comunicate al mondo circostante.

Gli studi citoarchitettonici condotti alla fine del x1x secolo
hanno permesso di dividere la corteccia in sei strati di neuroni,
simili a lamine disposte una sopra ’altra. Questi strati corticali
sono indicati, dal pili esterno al pilt interno, usando i numeri
romani da I a VI. Agli inizi del xx secolo gli istologi hanno
proposto diverse suddivisioni della corteccia in aree distinte, o
regioni, basandosi sullo spessore e contando questi strati per
area corticale, o sulla densita e la distribuzione dei diversi tipi
di cellule corticali o su altri parametri ancora. Tra questi pio-
nieti il neurologo tedesco Korbinian Brodmann illustrd, in una
serie di articoli pubblicati tra il 1903 e il 1914, una vasta clas-
sificazione citoarchitettonica, basandosi sulla colorazione di
Nissl e ipotizzando che la corteccia dei mammiferi comprenda
55 aree corticali (fig. 3.1). Anche se in uno dei suoi studi ini-
ziali-Brodmann riportd soltanto i dati relativi alla corteccia di
un singolo esemplare di lemure, nel suo articolo pilt famoso, dél
1909, descrisse e documentd con illustrazioni molte pit in-
formazioni riferite a diverse specie animali. Partendo da queste
scoperte, identifico 49 aree corticali distinte nel cervello
umano.

Nello schema di classificazione di Brodmann, ognuna delle
regioni corticali veniva identificata con un numero. In alcuni
casi, la particolare distribuzione dei neuroni in un dato strato
corticale costituiva la caratteristica principale scelta per as-
segnare all’area il numero e la sua funzione. Ad esempio,
Brodmann notd la rilevante abbondanza di cellule di Bell nello
strato V, in cui si trovava la sua area 4. L’area 4, secondo
Brodmann, conteneva la corteccia motoria primaria. Allo
stesso modo lo strato IV si riveld molto ricco di neuroni corti-
cali che rappresentavano il principale punto di arrivo delle
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STRATI CORTICALI AREE DI BRODMANN

Corteccia
visiva
primaria

Corteccia
motoria

I

IV Granulare interno
V  Piramidale interno

Figura 3.1

Mappa citoarchitettonica elaborata da Korbinian Brodmann e schema dei sei
strati della corteccia cerebrale. A destra & riprodotta una visione laterale del
cervello umano can i numeri originali che designano le aree corticali individuate
da Brodmann. A sinistra & riportata una comparazione tra i sei strati di una se-
zione della corteccia motoria primaria (M1) e di una sezione della corteccia visiva
(V1). In termini citoarchitettonici, M1 & caratterizzata dalla presenza di grandi
neuroni di forma piramidale (le cellule di Beltz) nel V strato mentre V1 presenta
un raggruppamento molto denso di neuroni nella parte inferiore del IV strato e
nella parte superiore del VI strato. (I due disegni di Cajal sono tratti dal suo
Istologia del sistema nervoso, riprodotti per gentile concessione del Cajal Legacy,
Instituto Cajal, csic, Madrid. Le aree di Brodmann, in origine pubblicate nel
1910, sono ad accesso libero). : }

maggiori vie sensoriali (tattile, visiva, uditiva) impegnate a por-
tare informazioni dalla periferia del corpo alla corteccia.
Brodmann si baso sull’esistenza in diverse regioni corticali di
questo IV strato ricco di neuroni per individuare la corteccia
somatosensoriale (aree 3, 1 e 2), visiva (area 17) e uditiva (aree
41 e 42). Le correlazioni anatomiche e fisiologiche individuate
da Brodmann hanno superato I’esame del tempo. Tuttavia la
citoarchitettonica ha subito le conseguenze della sua ossessiva
tendenza a suddividere la corteccia in modi sempre pili intri-
cati. Inoltre, proprio quando Brodmann stava pubblicando i
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propri studi, i suoi maestri, Cécile e Oskar Vogt, proposero
uno schema alternativo che includeva piti di 200 aree corticali
distinte. Anche quando gli studiosi di citoarchitettonica adot-
tarono altri strumenti e tecniche (come colorare fibre mielini-
che, ad esempio) non riuscirono mai a fornire una guida defini-
tiva efficace e coerente per comprendere come il cervello
funziona negli animali in attivita.

Sir Charles Sherrington & considerato da molti il padre della
moderna neurofisiologia dei sistemi. Nei primi due decenni del
xx secolo Sherrington e alcuni studenti e collaboratori della
Oxford University adottarono un approccio fisiologico per stu-
diare la corteccia. A quel tempo questo approccio implicava
I'utilizzo di stimolazioni elettriche delle regioni corticali du-
rante le misurazioni del comportamento animale. Adottando
questo metodo, Sherrington e i suoi colleghi dimostrarono che
la corteccia del lobo frontale dei primati conteneva una «mappa
motoria» completa del corpo dell’animale. Questi studi, sinte-
tizzati in un articolo di ottantasette pagine.pubblicato sul
«Quarterly Journal of Experimental Physiology» nel 1917, in-
clusero esperimenti con 22 scimpanzé, 3 gorilla e 3 orangutan.
Sherrington cosi riusci a scoprire la corteccia motoria primaria
delle scimmie antropomorfe nel giro precentrale (un’area corti-
cale situata di fronte al solco centrale che separa i lobi frontale
e parietale).

11 vero impatto di questi studi fu compreso soltanto quando
uno degli studenti di Sherrington, il neurochirurgo americano
Wilder Penfield, rese note alcune insolite osservazioni com-
piute nel corso di interventi di neurochirurgia su pazienti che
soffrivano di crisi epilettiche. Dopo aver studiato con Sher-
rington, Penfield svolse il tirocinio con il leggendario neurochi-
rurgo americano Harvey Cushing a Yale, perfezionando le pro-
prie capacita in sala operatoria. Penfield si spostd quindi a
Montreal per lavorare alla McGill University dove fondo e di-
resse il Montreal Neurological Institute. Nel corso di dician-
nove anni di studi, Penfield raccolse i dati relativi a oltre 400
craniotomie, interventi in cui, in anestesia locale, viene rimossa
una porzione del cranio del paziente permettendo 1’esposizione
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della corteccia. Dato che la manipolazione o la stimolazione
elettrica della corteccia non procura alcun dolore, i pazienti di
Penfield rimanevano coscienti nel corso dell’operazione e pote-
vano raccontare che cosa provavano quando venivano stimolati
in vari punti della corteccia allo scopo di localizzare ’origine
delle loro crisi epilettiche. Durante questa procedura, Penfield
e i suoi collaboratori, incluso lo psicologo canadese Donald
Hebb, poterono mappare le sensazioni tattili provocate dalla
stimolazione elettrica delle regioni corticali precentrali (cioe
poste di fronte al solco centrale) e postcentrali (cioe localizzate
dietro il solco centrale). Penfield scopri cosi che il 75% dei
punti che provocavano sensazioni tattili si trovavano nella cor-
teccia postcentrale, I’area in cui, secondo Brodmann, & localiz-
zata la corteccia somatosensoriale primaria. Il rimanente 25%
dei punti si trovava invece nel giro precentrale, dove & collo-
cata la corteccia motoria primaria. Ancora pili sorprendente &
stato scoprire che le sensazioni ottenute con la stimolazione
della corteccia prefrontale venivano percepite anche nei pochi
casi in cui era necessaria la rimozione del giro precentrale da
parte del chirurgo per far cessare le crisi. Penfield spiegd inol-
tre che, stimolando il giro postcentrale, si inducevano movi-
menti corporei anche dopo la rimozione del giro precentrale.
Secondo Penfield queste osservazioni dimostravano che le sen-
sazioni percepite quando la corteccia motoria veniva stimolata
non erano generate da attivita elettrica collaterale o da fibre
nervose che strisciavano fuori dalla corteccia somatosensoriale
primaria. La corteccia motoria primaria e quella somatosenso-
riale primaria sembravano, al contrario, condividere queste
funzioni. Anche se ciascuna area mostrava chiare predisposi-
zioni funzionali, i due lati del solco centrale contribuivano a
produrre comportamenti sensorio-motori simili.

Questo tipo di organizzazione suggerisce 1’idea che le aree
corticali possano mostrare un grado signifi¢ativo di specializza-
zione funzionale (in questo caso si ottenevano pili risposte mo-
torie stimolate dalla corteccia motoria e piti sensazioni tattili
indotte dalla corteccia somatosensoriale) mentre ancora parte-
cipano ad altre funzioni cerebrali o comportamenti. In un si-
mile contesto, una data area corticale, come la corteccia moto-
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ria primaria, dovrebbe di norma prendere parte piti attivamente
all’esecuzione di comportamenti motori contribuendo, in modo
secondario, alla genesi di sensazioni tattili. D’altro canto, in
condizioni normali, la corteccia somatosensoriale primaria do-
vrebbe essere coinvolta di pill nella generazione di sensazioni
tattili e di meno nelle risposte motorie. Peraltro, contraria-
mente a quanto fermamente credono i sostenitori di una pro-
fonda separazione delle funzioni della corteccia, la probabilita
che i neuroni della corteccia motoria primaria e della corteccia
somatosensoriale possano essere reclutati per svolgere questi e
altri compiti non & uguale a zero.

Penfield continud ad approfondire quanto aveva appreso dallo
studio dei suoi pazienti epilettici. Ricostrui la sequenza delle sen-
sazioni corporee riportate dai pazienti, spostandosi lentamente
dalla parte mediale a quella laterale della corteccia postcentrale,
subito dietro il solco centrale, il punto in cui applicava la stimola-
zione elettrica al cervello. In questo modo Penfield scopri che,
spostando il punto della stimolazione, anche la posizione dove
venivano percepite le sensazioni tattili si spostava progressiva-
mente, dalle dita dei piedi, al piede, alla gamba, al fianco, al
tronco, al collo, alla testa, alla spalla, al braccio, al gomito, all’a-
vambraccio, al polso, alla mano, a ognuna delle dita, al viso, alle
labbra, all’interno della cavita orale e infine alla gola e all'interno
della cavita addominale. Quando veniva riportata su una sezione
trasversale della corteccia, questa sequenza permetteva di dise-
ghare una mappa topografica del corpo umano, che divenne nota
come homunculus sensoriale. Anche se Penfield scrisse I’articolo,
I'illustrazione dell’homunculus fu realizzata dalla signora H. P.
Cantlie: per soddisfare le richieste del neurochirurgo I’artista do-
vette ridisegnare due volte il soggetto, ma alla fine, realizzd quello
che divenne una delle immagini piti riprodotte negli annali della
letteratura medica (fig. 3.2, a sinistra).

L’homunculus che riusci a soddisfare Penfield non somiglia
a nessuno che potreste veder camminare per strada o sedere
alla vostra tavola. A dire il vero, I’homunculus della signora
Cantlie appare molto distorto e quasi inquietante. Questa di-
storsione ¢& il.frutto di un processo chiamato ingrandimento
corticale che porta a rappresentare con forme piti grandi le aree
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del corpo con la maggiore densita di meccanocettori, le termi-
nazioni nervose specializzate responsabili della traduzione de-
gli stimoli tattili nei potenziali elettrici che costituiscono il lin-
guaggio del cervello. L’homunculus di conseguenza ha dita ri-
gonfie, cosi come le mani e il viso, I’area intorno alla bocca e la
lingua. Altre parti del corpo, tra cui il torace e il tronco, sem-
brano compresse (un po’ come se fossero state messe a dieta dal
punto di vista sensoriale) nonostante comprendano le superfici
pilt ampie della nostra pelle. Le dita, le mani e il volto, che
contengono un numero cosi grande di meccanocettori, rappre-
sentano i nostri organi tattili piti specializzati, quelli che di
norma utilizziamo per formarci un’immagine tattile del mondo
circostante. Questo & anche il motivo per cui risulta tanto dif-
ficile riconoscere un oggetto se viene soltanto strofinato sulla
pelle della nostra schiena.

Il fenomeno dell’ingrandimento corticale non & un privilegio
della nostra specie. In ogni mammifero esaminato negli ultimi
settant’anni risulta infatti ampiamente documentato. Nei ratti,
ad esempio, il rattunculus include una rappresentazione ingran-
dita dell’area che include i baffi; le zampe anteriori poi sono
‘molto pitt grandi di quelle posteriori (fig. 3.2, a destra). Nel
caso dell’ornitorinco, il mammifero australiano parzialmente
acquatico che depone le uova, ¢ il becco dell’animale a essere
enormemente ingrandito nella mappa corporea della corteccia
somatosensoriale.

Tra 'altro queste rappresentazioni somatotopiche non sono
neppure una caratteristica unica della corteccia. Ognuna delle
trasmissioni subcorticali del fascio di assoni che forma la via
nervosa somatosensoriale, trasporta informazioni tattili dalla
periferia del corpo e feedback propriocettivi dai muscoli e dai
tendini verso il sistema nervoso centrale contenente queste
mappe. Per questa ragione tali mappe topografiche sembrano
rappresentare uno strumento fisiologico fondamentale impie-
gato dal cervello per modellare la percezione tattile. A questo
punto perd emerge un paradosso. Non ¢’¢ dubbio che la nostra
pil straordinaria esperienza tattile sia la sensazione di abitare
un corpo che riconosciamo come nostro. Gia a partire da pochi
mesi di vita, gli esseri umani sono in grado di distinguere il
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Figura 3.2

L’ homunculus incontra il rattunculus. Il disegno illustra I'incontro impossibile tra
la ricostruzione dell’homunculus corticale (la rappresentazione distorta di un
corpo umano nella corteccia somatosensoriale primaria, basata sugli studi con-
dotti da Wilder Penfield) e il rattunculus corticale (la corrispondente rappresen-
tazione distorta del corpo di un ratto, nella corteccia somatosensoriale primaria
di un ratto). Notate le labbra e le mani dell’homunculus che sono straordinaria-
mente grandi cosi come le vibrisse, il muso e le zampe anteriori del rattunculus. In
mezzo ¢’& un pezzo di formaggio svizzero. (Illustrato dal dr. Nathan Fitzsimmons,
Duke University).

proprio corpo dagli altri oggetti e dalle altre persone. Nel corso
della nostra vita, noi proviamo ’esperienza e interagiamo con il
mondo a partire dalla prospettiva del nostro corpo in prima per-
sona. Tuttavia nessuna delle nostre ordinarie esperienze tattili,
neppure una cosl tanto privata e significativa, somiglia all’bo-
munculus della signora Cantlie. Il disegno ci appare inquietante
perchénon corrisponde alla percezione che abbiamo di noi stessi.
Ma come potra mai essere definita I'immagine corporea che,
di fatto, sperimentiamo se non mediante il complesso lavoro
che si traduce nell’homunculus impresso nel cervello? Per inco-
minciare a rispondere a questa domanda, dobbiamo entrare
nello scenario mentale dei fenomeni «sperimentati» (espe-
rienze di pre-morte e arti fantasma) che non possono essere
spiegati dalle ortodosse neuroscienze localizzazioniste.

Una mattina, quando frequentavo I’ultimo anno di medicina
all’Universita di San Paolo, uno dei miei migliori amici, un
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giovane chirurgo vascolare che lavorava alla Hospital das Clini-
cas, la principale clinica universitaria, mi invitd a visitare il
reparto di ortopedia. Il suo invito fu, quanto meno, insolito.

«Oggi parleremo a un fantasma», mi spiegd in tono solenne.
«Non devi spaventarti, perd. Cerca di stare calmo. Il paziente
non ha ancora accettato quanto gli & accaduto ed ¢ molto
SCOSSO». '

Naturalmente, non avevo mai incontrato un fantasma in
tutta la mia vita, anche se la mia bisnonna italiana mi aveva
assicurato pili volte che i fantasmi si muovevano invisibili in-
torno a noi e, in particolare, non apprezzavano i bambini che si
rifiutavano di andare a letto prima della fine del programma sul
calcio del mercoledi sera. Decisi, allora; di verificare in modo
empirico la teoria di dofia Ada. ,

Nonostante le numerose visite precedenti nel reparto del
pronto soccorso, che in alcune notti sembrava una zona di
guerra sotto. le bombe, non ero preparato per entrare nell’isti-
tuto di ortopedia, sempre cosl austero. Una volta dentro una
piccola infermeria isolata, venimmo accolti dallo sguardo
stanco di una robusta donna di mezza eta che si era appena al-
zata dalla propria sedia e stava piangendo. Il viso rotondo e
rossastro era segnato da linee profonde; queste, insieme alle
mani ruvide, rivelavano una vita piena di sofferenze e priva-
zioni. Seduto di fronte a lei, in un letto reclinabile c’era un
ragazzo di circa dodici anni, con la faccia madida di sudore e
deformata in un’espressione di orrore. Il corpo del giovane, che
ora vedevo da vicino, era contorto a causa di un dolore atroce.

«Fa davvero male, dottore; brucia sempre moltissimo, &
come se qualcuno mi stesse frantumando la gambas, disse il
giovane. Sentii che qualcosa mi bloccava la gola, togliendomi
il respiro lentamente.

«Dove ti fa male?» osai chiedere.

11 ragazzo rispose senza esitazioni: «Il piede sinistro, il pol-
paccio, la gamba, ogni punto sotto il ginocchio!»

Spinto da un riflesso incontrollabile e da una nauseante sen-
sazione di ribellione per il fatto che un bambino giacesse in
preda al dolore in un letto d’ospedale in pieno giorno, incomin-
ciai a sollevare le lenzuola che coprivano il suo corpo bagnato
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di sudore. La mia indignazione venne immediatamente sostitu-
ita da un senso di disorientamento quando mi accorsi che la
parte inferiore della gamba sinistra del ragazzo, dal ginocchio
in git, non c’era. Come mi spiegd piu tardi il mio collega, la
gamba del giovane era stata amputata dopo che un’automobile
I’aveva investito.

Fuori dal reparto, il mio amico chirurgo cercd di calmar-
mi. «Non era il ragazzo a parlare» mi spiegd, «era il suo arto
fantasmay.

A quel tempo non sapevo che il 90% circa delle persone con’
amputazioni (milioni di individui nel mondo) vivono I’espe-
rienza dell’arto fantasma, 'inquietante sensazione che la parte
amputata sia ancora presente e unita al resto del corpo. In al-
cuni casi le parti si muovono; in altri sono bloccate dove si

" trovano. Di solito queste appendici fantasma sono definite da
una diffusa sensazione di formicolio che si estende a tutto

' I’arto amputato e, in pratica, lo ricostituisce. Questi fantasmi
spesso sono molto dolorosi e terribilmente vividi. In alcuni casi
persistono per anni.

Il fenomeno degli arti fantasma-& conosciuto da secoli. Nel
Medioevoy il folclore europeo glorificava il ritorno delle sensa-
zioni negli arti amputati dei soldati. Come si legge in un clas-
sico resoconto delle guarigioni misteriose verificatesi nel porto
di Aegeae, nella provincia romana della Siria, nel 1v secolo d.C.
i paz1ent1 che avevano perso braccia e gambe sembravano per-
cepire la presenza angelica dei loro arti mancanti grazie all’o-
pera «miracolosa» di due gemelli, in seguito canonizzati e san-
tificati dalla Chiesa cattolica. Secondo la documentazione in
possesso della Chiesa, i santi Cosma e Damiano avevano «ri-
portato» la sensazione dell’arto. mancante trapiantando la
gamba di una persona morta sul moncone amputato. Secondo
la leggenda, chiunque evocasse il nome dei due fratelli, avendo
subito un’amputazione, poteva, di nuovo, percepire la presenza
dell’arto mancante.

Nel xv1 secolo gli arti fantasma si spostarono dall’ambito
religioso a quello medico. Il chirurgo militare francese Am-
broise Paré, che migliord le tecniche chirurgiche aumentando
notevolmente il tasso di sopravvivenza degli amputati, de-
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scrisse molti casi di arti fantasma tra i soldati ritornati a casa
dai campi di battaglia europei. Anche se credeva ai suoi pa-
zienti, Paré temeva pero che la gente pensasse che mentre si
occupava di loro fosse impazzito, cosi si potrebbe forse spie-
gare perché pubblico le sue scoperte in francese e non in latino,
il linguaggio scientifico comunemente adottato all’epoca e an-
che perché le sue osservazioni non furono ritenute degne di
considerazione per oltre tre secoli.

Questo disinteresse, potrebbe dare qualche idea del partico-
lare eroismo dell’ammiraglio inglese Horatio Nelson, il cui la-
scito include una notevole descrizione personale di un arto
fantasma. Nel corso della battaglia di Santa Cruz de Tenerife,
nel 1797, subito dopo essere sceso da una barca e aver messo
piede sulla spiaggia, Nelson venne colpito al braccio destro
dalla pallottola sparata da un moschetto spagnolo. La ferita era
grave, di conseguenza buona parte del braccio dell’ammiraglio
venne amputata.

Otto anni dopo, alla vigilia della battaglia di Trafalgar, Lord
Nelson riusci a prevedere la vittoria della flotta britannica sulle
navi francesi e spagnole. In una lettera che invio alla regina,
Nelson riveld di aver avuto un presagio divino: la vivida sensa-
zione di poter ancora tenere alta la spada con cui aveva giurato
di difendere la Corona d’Inghilterra usando il braccio e la mano
che aveva perso a Tenerife. Il mattino seguente, armato della
sua spada fantasma (e, dovrei aggiungere, con oltre 2000 can-
noni), Nelson sconfisse gli eserciti di Napoleone. Pili tardi lo
stesso giorno, I’ammiraglio mori, ucciso da uno sparo che, que-
sta volta, gli fu fatale.

La moderna indagine clinica del fenomeno degli arti fanta-
sma, tuttavia, ha dovuto attendere una battaglia ancora pil
sanguinosa per diventare qualcosa di davvero serio. Pochi
giorni dopo la battaglia di Gettysburg nel 1863, il neurologo
statunitense Silas Weir Mitchell descrisse casi su casi di arti
fantasma, molti tra i quali riguardavano Confederati costretti
a ricordare la loro partecipazione alla carica di Pickett, I’assalto
frontale alla collina dove era schierato I’esercito dell’Unione e
il mortale combattimento che segul. Sdraiati in condizioni di-
sperate nei letti delle baracche usate come infermerie, gli am-
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putati sperimentarono la sensazione di un ininterrotto pulsare
simile al dolore che si prova quando si sta per morire. Fu pro-
prio Mitchell a coniare il termine «arto fantasmay.

Le interviste a migliaia di amputati sono state trascritte fin
dai tempi della Guerra Civile. Questi casi suggeriscono che un
violento dolore all’arto percepito prima dell’amputazione, e
dovuto a ferite gravi, profonde ulcerazioni, bruciature e can-
crena, rappresenta il principale fattore determinante per lo svi-
luppo-dell’arto fantasma. Oltre il 70% dei pazienti prova dolore
all’arto amputato immediatamente dopo I’intervento chirur-
gico; nel 60% dei casi la pulsazione percepita persiste per anni.
Gli arti fantasma qualche volta compiono movimenti fantasma.
Persone con amputazioni recenti possono perfino svegliarsi gri-
dando perché le loro gambe inesistenti stanno cercando di
scendere dal letto e allontanarsi per conto proprio. In un terzo
delle persone con questa patologia, ’arto assente pud essere del
tutto paralizzato, spesso causando un profondo dolore, come
se, ad esempio, fosse inglobato in un cubo di ghiaccio, perma-
nentemente contorto a spirale o piegato dietro la schiena.

Oggi i ricercatori sanno che le sensazioni fantasma possono
essere collegate all’amputazione di una qualsiasi parte del
corpo, non soltanto le braccia e le gambe; anche le persone che
hanno dovuto asportare il seno, i denti, i genitali e perfino or-
gani interni possono percepirle. Le donne sottoposte a isterec-
tomia hanno descritto dolori mestruali immaginari e contra-
zioni uterine, simili a quelle che si sentono durante il travaglio.
Curiosamente i maschi che hanno cambiato sesso ricorrendo
alla chirurgia non sembrano avere.I’esperienza di un pene fan-
tasma, il che suggerisce come, a livello cerebrale, questi uomini
vivessero gia in un corpo di donna.

A dispetto delle vaste indagini condotte nel secolo scorso, i
neuroscienziati devono ancora identificare le origini degli arti
fantasma. Secondo una prima ipotesi, proposta dal neuroscien-
ziato britannico Patrick Wall che insegnava al miT, il feno-
meno degli arti fantasma sarebbe il prodotto di un’attivita spu-
ria generata dalle fibre nervose tagliate nella regione cicatrizzata
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del moncone. Queste fibre tagliate formano noduli, chiamati
neuromi, che si pensava inviassero impulsi errati lungo il mi-
dollo spinale e fino al cervello. Partendo dall’ipotesi di Wall, i
neurochirurghi incominciarono a progettare interventi mirati a
rimuovere questa fonte periferica di impulsi interpretati erro-
neamente. Tuttavia quando tagliavano i nervi afferenti che
portavano al midollo spinale, o tagliavano le fibre nervose
all’interno del midollo stesso o, ancora, rimuovevano la parte
del cervello che riceveva le porzioni afferenti dei neuroni, il
fenomeno dell’arto fantasma rimaneva. Il dolore percepito dal
paziente poteva scomparire temporaneamente, ma poi ritor-
nava sempre, a oltranza. Via via che questi dati clinici si accu-
mulavano, molti neuroscienziati scartarono 1’idea che i neu-
romi, o una qualunque altra anomalia a livello dei nervi
periferici, potesse spiegare la ricchezza dei sintomi propri della
sindrome dell’arto fantasma.

La principale voce che si oppose a questa ipotesi fu quella del
grande psicologo canadese Ronald Melzack, che aveva studiato
con Donald Hebb. Nel 1965 Melzack e Patrick Wall lavora-
vano insieme al MIT e proposero una interpretazione audace
che venne poi indicata come «teoria del cancello nel controllo
del dolore» (Gate Control Theory of Pain). Secondo questa teo-
ria, la sensazione di dolore associata a uno stimolo periferico
nocivo, ciog¢ uno stimolo che produce una qualche forma di
danno al corpo, pud essere modulata o «chiusa fuori dal can-
cello», a livello del midollo spinale. Questo & possibile quando
esiste un’attivita concorrente in altre fibre nervose periferiche,
come quelle che trasportano le informazioni legate a sensazioni
tattili lievi, o anche nei nervi che scendono dalla corteccia e da
altri centri cerebrali superiori verso il midollo spinale ma non
sono, di per sé, associati con il dolore segnalato. Melzack ipo-
tizzo che le strutture centrali del cervello svolgessero un ruolo
fondamentale nel controllo della sensazione del dolore. La sua
idea venne dimostrata in modo spettacolare qualche anno dopo
quando si riusci a ottenere un significativo effetto anestetico
con stimolazioni elettriche della sostanza grigia periacquedot-
tale, una piccola regione profondamente nascosta del cervello i
cui neuroni sono dotati di assoni diretti proprio verso le zone
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del midollo spinale in cui convergono le periferiche «fibre del
dolore». In seguito i ricercatori scoprirono che questo effetto
analgesico era mediato dalle endorfine, oppiacei endogeni pro-
dotti dalle cellule cerebrali.

Questa serie di scoperte, inizialmente stimolate dalla «teoria
del cancello», rivoluzionarono la ricerca sul dolore, dimo-
strando in modo inequivocabile che le sensazioni dolorose sono
un costrutto interno al cervello. Il cervello ¢ in grado di modu-
lare uno stimolo nocivo proveniente dalla periferia, in base alla
propria volonta, proprio come ultimo modellatore della realta
(e delle sue pene). Tale scoperta spostd la base da cui partire
per studiare il dolore, portandolo dai recettori del dolore e dai
nervi periferici proprio al punto di vista del cervello. La neuro-
biologia poteva ora spiegare perché i soldati del tutto convinti
di una verita e di una legittima causa morale (ad esempio, libe-
rare il mondo dai nazisti) continuino a combattere per la loro
patria anche dopo aver subito dolorose e devastanti ferite; op-
pure perché i maratoneti continuino a correre, chilometro dopo
chilometro, nonostante abbiano piaghe doloranti ai piedi, e
ancora, come ha dimostrato sperimentalmente Melzack, perché
le madbri italiane tendono a gridare molto pilt di quelle irlandesi
quando partoriscono naturalmente senza complicazioni.

Partendo dal lavoro sulla «teoria del cancello», Melzack e i
suoi colleghi proposero negli anni ottanta del Novecento una
spiegazione alternativa del fenomeno dell’arto fantasma: le
complesse illusioni sperimentate dalle persone che hanno su-
bito amputazioni non derivano dai neuroni periferici ma da
un’attivitd neuronale ampiamente distribuita nell’ambito del
cervello del paziente. In poche parole, le «fibre del dolore» e le

* «vie del dolore» dedicate, come le chiamano i localizzazionisti,
non esistono. Al contrario, il dolore (e I'intero complesso delle
- sensazioni ed emozioni a esso associate) esemplifica il modo in
cui i prodotti degli intricati circuiti neuronali del cervello sono
concepiti, interconnessi, documentati e consegnati alla nostra
coscienza. Il dolore pud colpire all’improvviso, quando per la
prima volta notate il sangue che gocciola, anche se la ferita era
gia aperta da qualche minuto. Il dolore pud quindi crescere
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diventando angoscioso e qualche volta incontrollabile matu-
rando nella memoria a lungo termine.

La spiegazione di Melzack degli arti fantasma mise in dub-
bio il classico dogma della percezione. Egli propose che oltre a
riconoscere gli impulsi afferenti provenienti dal corpo, il cer-
vello generi anche un modello di attivita, una «firma neurale»,
che definisce I'immagine del corpo, o schema corporeo, in ogni
dato momento della nostra vita. Melzack suggeri che questa
rappresentazione interna del cervello, che si estende ben al di
12 della portata dell’homsunculus identificato da Penfield nella
corteccia motoria e in quella somatosensoriale, ci renda co-
scienti della configurazione e dei limiti del nostro corpo e de-
termini la definizione del senso di sé negli esseri umani. Se-
condo Melzack questa immagine si conserva nel cervello anche
dopo la rimozione di una parte del corpo, dando origine alla
sensazione anomala quanto vivida di un arto fantasma.

La costruzione dinamica della firma neurale, secondo Mel-
zack, & dovuta a una vasta rete di neuroni che chiamd «neuro-
matrice». La neuromatrice include la corteccia somatosenso-
riale, presente sulla superficie del cervello in cima alla testa, e
le regioni a essa associate del lobo parietale. Inoltre, comprende
numerose vie neurali, una delle quali convoglia I’informazione
tattile proveniente dalla periferia del corpo verso il talamo, una
stazione di trasmissione situata in profondita nel cervello i cui
neuroni inviano informazioni alla corteccia somatosensoriale, e
un’altra che attraversa il sistema limbico del cervello. Questo
gruppo di strutture cerebrali nascoste regola le emozioni come
quelle associate agli arti fantasma.

Lesioni di una parte della neuromatrice possono determina-
re una perdita di controllo di una o di tutte le parti del corpo di
una persona. Ad esempio, estese lesioni al lobo parietale destro
causate da un trauma cerebrale, un tumore o un infarto, pos-
sono determinare una condizione neurologica complessa, nota
come «sindrome di eminegligenza spaziale sinistra», in cui i
pazienti perdono la coscienza dell’intera parte sinistra del loro
corpo e, di solito, dell’ambiente immediatamente prossimo a
quella parte. Si sa che i pazienti con questo disturbo possono
dimenticarsi di infilare la manica sinistra di una camicia o la
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scarpa sinistra. Quando si chiede loro una giustificazione di
quanto fanno, queste persone tendono a negare che il braccio
sinistro o il piede in questione sia loro e affermano che appar-
tiene a qualcun altro. .

I sintomi clinici di questa sindrome sono di solito passeggeri,

ma possono causare tensione e problemi. Consideriamo, per
esempio, un incidente che mi ha descritto un astronauta della
NAsA durante una visita al mio laboratorio alla Duke diversi
anni fa. Mentre stavano compiendo la prima orbita durante la
missione spaziale, mi disse, il pilota dello Space Shuttle inco-
-mincid a lamentarsi con i suoi colleghi. « Smettete di toccare la
parte sinistra del pannello di controllo!» Quando al pilota
venne detto che nessuno stava mettendo le mani sul pannello e
che la mano in questione era la sua mano sinistra, il pilota
scrolld le spalle e replicd con sicurezza: «La mano sulla parte
sinistra del pannello di controllo non & la mia!» Poche ore
dopo, con grande sollievo del resto dell’equipaggio (e della mis-
sione di controllo a Houston), il pilota all’improvviso riferi:
«Ok ragazzi rilassatevi, ho ritrovato la mano sinistra che avevo
perso sul pannello di controllo!»

Melzack ritiene che la base fondamentale della neuromatrice
possa essere gia presente alla nascita e contenga un progetto
definito da istruzioni genetiche. La presenza di una «rete» con-
genita spiegherebbe perché, come ha spiegato Melzack nel
1997, braccia e gambe fantasma compaiano in almeno un
quinto dei bambini nati senza queste parti del corpo, e in meta
dei bambini i cui arti sono stati amputati in etd molto precoce.
Simili notevoli scoperte hanno suggerito che il cervello umano
¢ in grado di generare un modello ben definito del soggetto
come individuo a sé, anche in assenza di impulsi somatici affe-
renti derivati dal corpo fisico.

Per pit di cinquant’anni, a partire dalle osservazioni compiute
da Penfield con la neurochirurgia, 1’esistenza di un homunculus,
una mappa della superficie corporea, & stata comunemente accet-
tata. In linea generale gli scienziati credevano che questa mappa
somatotopica, come le altre rappresentazioni topografiche,sco-
perte nella corteccia visiva e in quella uditiva primarie, fosse
malleabile soltanto nel corso di un breve periodo all’inizio dello
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sviluppo postnatale, chiamato «periodo critico». Dopo questa
fase gli studiosi erano convinti che la mappa topografica.del cer-
vello «cristallizzasse» rimanendo stabile per il resto della vita di
una persona. Questo concetto era basato sulla prova fornita dai
vincitori del Nobel David Hubel e Torsten Wiesel, che avevano
studiato la segregazione delle colonne (o bande) di dominanza
oculare, gruppi di neuroni della corteccia visiva primaria attivi
nel trasporto degli impulsi provenienti dall’occhio sinistro o de-
stro. La ricerca sembrava confermare che le mappe corticali fos-
sero incapaci di mostrare una riorganizzazione funzionale «pla-
stica» durante ’eta adulta. '

Questa idea incomincid a cambiare nel 1983 quando due
neuroscienziati statunitensi, Jon Kaas della Vanderbilt Univer-
sity (fig. 3.3, a sinistra) e Michael Merzenich della University
of California, San Francisco, annunciarono che I’amputazione
postrauma del dito medio di una scimmia adulta determinava
una notevole riorganizzazione funzionale della mappa somato-
topica nella corteccia somatosensoriale primaria. Invece di re-
stare silenti successivamente all’amputazione i neuroni corti-
cali che avevano rappresentato il dito, dopo qualche settimana
o mese, incominciavano a rispondere a un qualche stimolo tat-
tile proveniente da una regione adiacente della mano, come il
dito indice o I’anulare (fig. 3.3, a destra). All’improvviso i vec-
chi neuroni della scimmia potevano apprendere nuove capa-
cita. Poche persone si ricordavano che pitt di un decennio pri-

- ma, Patrick Wall, che aveva proposto la «teoria del cancello nel
controllo del dolore», aveva pubblicato insieme ad alcuni dei
suoi studenti un piccolo studio su «Nature» nel quale descri-
veva la possibilita di indurre plasticita al talamo somatosenso-
riale, il principale trasmettitore subcorticale della via neurale
che trasporta I'informazione tattile dalla pelle alla corteccia
cerebrale, nei ratti adulti. _

Le scoperte di Kaas e Merzenich scatenarono una vera rivo-
luzione nel campo delle neuroscienze. Chiaramente, il cervello
dei mammiferi si & evoluto acquisendo una notevole plasticita.
Tuttavia, alcuni dei-sostenitori della plasticita corticale si sono
opposti all’idea che anche le strutture subcorticali siano capaci
di una riorganizzazione funzionale. Pertanto nel 1993 la mia
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Figura 3.3 . i
L’esperimento rivoluzionario sulla plasticita del cervello nelle scimmie aotidi
(Aotidae, Ceboidea) condotto da John Kaas e Michael Merzenich. La fotografia
a sinistra mostra Jon Kaas con uno stretto collaboratore. A destra le figure in alto
illustrano come, dopo I’amputazione traumatica del dito medio, il territorio che
rappresentg questo dito nella corteccia somatosensoriale primaria di una scimmia
aotide non rimane silente. Infatti, la regione che era occupata dal dito medio
(indicata con 3) viene invasa da rappresentazioni ingrandite delle dita 2 e 4
(indice e anulare). Le figure in basso indicano che I’'ampliamento delle rappresen-
tazioni delle dita 1-4 pud essere ottenuto grazie a stimolazioni selettive ripetute
di quelle dita rispetto al dito 5 (mignolo). Per osservare ’effetto, confrontate la
mappa in basso al centro (prima della stimolazione selettiva) con la mappa corti-
cale in basso a destra (dopo la stimolazione). (Modificato da Michael M. Merze-
nich et al., Topographic Reorganization of Somatosensory Cortical Areas 3B and 1 in

- Adult Monkeys Following Restricted Deafferentation, «Neuroscience», VIII, 1,
1983, pp. 33-55, per concessione di Elsevier).

ricerca di postdottorato, svolta sotto la supervisione di John
Chapin, ora al suny Downstate Medical Center di Brooklyn,
ha provocato un vero terremoto in quanto dimostrava che un
processo di riorganizzazione plastica incomincia immediata-
mente dopo che una piccola dose di anestetico locale viene
iniettata sotto cute per bloccare I’attivita neurale di una piccola
regione della pelle (una procedura pil facile, e molto meno
traumatica, per imitare gli effetti indotti dall’amputazione di
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un dito). I nostri studi hanno dimostrato che un processo di
riorganizzazione si verifica a livello subcorticale, in strutture
come il talamo. Subito dopo Tim Pons, un neuroscienziato al-
lora al National Institutes of Health (N1H), ha svolto alcuni
studi su scimmie nelle quali un intero braccio (e non soltanto
un dito) aveva subito una deafferentazione molti anni prima.
La deafferentazione prevede il taglio della connessione tra tutti
i nervi afferenti e il midollo spinale. Pons ha dimostrato che,
dopo un lungo intervallo di tempo, una deafferentazione favo-
risce una vasta riorganizzazione, in cui i neuroni preventiva-
mente assegnati alla mano si modificano e reagiscono a impulsi
provenienti dal viso (rappresentato vicino al braccio nella
mappa cerebrale). Pons e i suoi colleghi hanno notato anche
che il processo di riorganizzazione interessa i trasmettitori del
talamo e del tronco encefalico del sistema somatosensoriale.

Che cosa c’entrano tutte queste osservazioni sulle scimmie
con una spiegazione plausibile della comparsa di arti fantasma
negli amputati? Il collegamento si & chiarito quando Vilayanur
S. Ramachandran, medico e neuroscienziato della University
of California, San Diego, ha documentato la riorganizzazione
plastica della mappa topografica del corpo che interessa la cor-
teccia somatosensoriale dei pazienti dopo I’amputazione di un
braccio. Usando una tecnica di imaging funzionale chiamata
magnetoencefalografia (MEG) per misurare i campi magnetici
prodotti dall’attivita elettrica nel cervello, Ramachandran e i
suoi colleghi all’inizio degli anni novanta hanno dimostrato che
la stimolazione tattile di regioni del volto dei pazienti attiva
I’area della mappa corporea corticale che si pensava corrispon-
desse alla mano. Come spiega Ramachandran nel suo brillante
libro La donna che mori dal ridere e altre storie incredibili sui
misteri della mente umana, quando toccava particolari punti del
viso delle persone che avevano subito amputazioni, queste im-
mediatamente dichiaravano di percepire sensazioni nelle loro
mani fantasma. Il gruppo di lavoro di Ramachandran ha inoltre
scoperto che la stimolazione tattile di specifiche zone del viso
produceva sensazioni in punti specifici della mano fantasma. Il
tipo di sensazioni (che fossero di caldo, freddo, sfregamento o
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simili a massaggi) era lo stesso in entrambe le posizioni, sul viso
e sulla mano fantasma: il cervello di questi pazienti metteva
dunque in connessione il viso, realmente esistente, con gli arti
fantasma. Il legame tra plasticita del cervello adulto e dolore
dell’arto fantasma & stato ulteriormente confermato in uno stu-
dio del 1995 in cui la neuroscienziata Herta Flor della Univer-
sitdit Heidelberg, in Germania, e i suoi colleghi hanno impie-
gato la MEG per determinare il grado di riorganizzazione .
corticale in tredici persone che avevano subito amputazioni.
Esiste quindi utia forte correlazione tra I'entita della ristruttu-
razione funzionale corticale e I'intensita del dolore fantasma.
Stimolato da queste verifiche sperimentali, Ramachandran
ha sviluppato con i suoi collaboratori una terapia molto sem-
plice quanto ingegnosa per curare la sindrome dell’arto fanta-
sma. La terapia si basa su due fondamentali pilastri teorici:
primo, le mappe corporee nel cervello dell’adulto sono mallea-
bili; secondo, & Iattivita interna del cervello e non il flusso di
feed-forward (cioé automatico diretto) degli impulsi tattili dal
sistema nervoso periferico, a determinare la costruzione e il
mantenimento della percezione dell’identita corporea e della
sua unicita. L’approccio di Ramachandran prevedeva la costru-
zione di una scatola a specchio, o mirror box, che i pazienti
potevano usare per imparare a rilassare I’arto fantasma. La mir-
ror box era formata da una scatola di cartone, priva della parte
superiore, in cui veniva inserito uno specchio verticale: i pa-
zienti che avevano subito I’amputazione del braccio dovevano
inserire il braccio sano nella parte anteriore della scatola in
modo che il riflesso del braccio nello specchio si sovrapponesse
alla posizione percepita dell’arto fantasma. Con questa tecnica
veniva creata un’illusione ottica grazie alla quale sembrava che
il braccio amputato ci fosse di nuovo, quasi si trattasse dell’ef-
fetto miracoloso attribuito ai santi Cosma e Damiano. Tuttavia
nel caso della mirror box I’effetto veniva registrato sperimental-
mente e si & rivelato duraturo. Quando i pazienti muovevano il
braccio esistente, sentivano che anche ’arto fantasma obbe-
diva agli stessi comandi motori. Sei pazienti, dopo aver usato il
dispositivo, hanno affermato di sentire i movimenti dell’arto
fantasma e di avere 'impressione che entrambe le braccia po-
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tessero di nuovo muoversi. Quattro pazienti che si sono serviti
di questa nuova tecnica per rilassare e aprire una mano fanta-
sma chiusa hanno dichiarato che gli spasmi dolorosi erano ces-
sati. In un paziente, un programma di dieci minuti al giorno di
mirror box ha fatto si che il braccio fantasma «scomparisse»
completamente nell’arco di tre settimane. E insieme all’arto &
svanito anche il dolore. Apparentemente, dunque, I’illusione
visiva sembrava correggere quella tattile, si poteva quindi pen-
sare che Iattivita centrale dei circuiti visivi potesse modificare
Iattivita della neuromatrice di Melzack.

Quasi dieci anni dopo, lo psicologo Eric Brodie della Gla-
sgow Caledonian University e i suoi colleghi hanno ottenuto un
certo successo con un test basato sull’uso di una mirror box
modificata per essere usata con gambe fantasma. In questo
test, 41 pazienti che avevano subito amputazioni potevano
guardare un riflesso dei movimenti della loro gamba sana in
uno specchio mentre cercavano di muovere la gamba fantasma;
altri 39 pazienti dovevano cercare invece di muovere sia I’arto
fantasma sia le gambe sane senza lo specchio. Entrambi i com-
piti, che prevedevano dieci diversi movimenti ognuno ripetuto
dieci volte, riducevano la percezione dell’arto fantasma e il
dolore a esso associato. Se & vero che lo specchio non riusciva
a ridurre di molto il dolore, comunque induceva significativa-
mente pill movimenti nell’arto fantasma e una piti vivida pet-
cezione della gamba fantasma rispetto a quanto riferivano
invece i pazienti che si esercitavano senza lo specchio. Tratta-
menti protratti con lo specchio possono dunque risultare effi-
caci per eliminare il dolore fantasma, suggeriva Brodie, perché
ribaltano la riorganizzazione plastica del cervello.

I ricercatori ora stanno cercando di migliorare le terapie per
ridurre il dolore prodotto dagli arti fantasma tramite simula-
zioni tridimensionali al computer in cui il paziente pud «im-
mergersi». Questa cosiddetta realtd virtuale (vr da virtual
reality) pud produrre illusioni simili a quelle create da uno spec-
chio. Una tecnologia analoga pud mostrare I’intero corpo di un
paziente, compreso 1’arto fantasma, e consentirgli di svolgere
movimenti complessi delle dita, delle mani, dei piedi, delle
braccia e delle gambe, impossibili da riprodurre con la sola
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tecnica dello specchio. Nello studio preliminare condotto nel
2007, lo psicologo Craig Murray dell’University of Manchester
e i suoi colleghi hanno esposto due pazienti con un braccio
amputato e un paziente con una gamba amputata a una simula-
zione in cui i movimenti dell’arto sano venivano trasposti su
quelli di un arto virtuale, che a sua volta si sovrapponeva
nell’ambiente virtuale sull’arto fantasma. Tutti e tre i pazienti,
che hanno partecipato a 2-5 sessioni di VR ciascuno, hanno di-
chiarato di percepire sensazioni con gli arti fantasma. In tutti i
casi, il dolore fantasma diminuiva almeno nel corso di una ses-
sione suggerendo che la terapia mediante VR poteva, come
quella dello specchio, offrire sollievo agli amputati.

Le prove cliniche ottenute dallo studio di questi pazienti
sottolineano che la nostra immagine corporea, quel rifugio ine-
spugnabile della nostra individualita cosi curata e della nostra
unicita mentale, emerge pian piano come sottoprodotto dell’at-
tivita elettrica collettiva dei circuiti cerebrali. In questo modo
I’immagine corporea pud restare malleabile e rispondere a
eventi che si verifichino entro, sopra e oltre i limiti fisici della
nostra vera pelle. Proprio come un quals1a51 altro modellatore
della realta valido e sensibile, il cervello ci racchiude in quello
che ci appare come una concreta esemplificazione fisica (o
istanziazione) di noi stessi, un corpo simulato insomma.

Ma se la nostra immagine cotporea & soltanto una simula-
zione, come fa il cervello a creare e a conservare un’illusione
tanto convincente nel corso di una vita intera? Con quale faci-
lita questo modello neuronale interno pud essere cambiato e
quanto lontano possono spingersi i limiti del nostro io?

Esperimenti pili recenti hanno incominciato ad affrontare
queste importanti problematiche e, con grande sorpresa di
molti neuroscienziati, le risposte che stanno emergendo sono
stupefacenti. Come si & dedotto grazie a oltre due decenni di
esperimenti, il cervello genera un senso di possesso del corpo
attraverso un processo altamente adattativo, multimodale, che
pud, tramite una diretta manipolazione dei feedback sensoriali
visivi, tattili e corporei (noti anche come propriocettivi), in-
» durre ciascuno di noi, in una manciata di secondi, ad accettare
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un altro corpo interamente nuovo come fosse la vera casa della
nostra esistenza conscia.

Consideriamo, ad esempio,. la cosiddetta «illusione della
mano di gomma», per la prima volta dimostrata dal neuroscien-
ziato cognitivo Jonathan Cohen, oggi alla Princeton University
(fig. 3.4). Ai soggetti si chiedeva di sedersi su una sedia e te-
nere il braccio sinistro appoggiato sul piccolo tavolo davanti a
loro, sulla sinistra. Uno schermo opaco veniva allora posizio-
nato di fronte alla persona in modo da nascondere alla sua vista
il braccio sinistro appoggiato. Un braccio con mano di gomma
veniva quindi collocato sullo stesso tavolo, ma un po’ pilt vi-
cino al soggetto. La posizione del braccio di gomma era scelta
con cura in modo da occupare il posto dove verosimilmente si
sarebbe trovato il vero braccio del soggetto (braccio che perd
restava fuori dalla vista della persona esaminata). Al soggetto
si chiedeva allora di puntare lo sguardo sul braccio di gomma,
mentre allo stesso tempo un ricercatore usava in sincronia due
pennelli per toccare un punto della vera mano sinistra del sog-
getto esaminato e lo stesso punto nella mano di gomma: Dopo
qualche minuto quasi tutti i soggetti esaminati dichiaravano di

Uno schermo impedisce -
al soggetto di vedere
la sua vera mano

in parte cope_

Le due mani (finta e vera) vengono
stimolate contemporaneamente

Figura 3.4

11 cervello «adotta» una mano finta di gomma. Il disegno illustra P’apparato spe-
rimentale usato per indurre I'<illusione della mano di gomma»x. (Disegno del dr.
Nathan Fitzsimmons, Duke University).
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aver sentito le pennellate non sulla loro vera mano sinistra, che
riceveva effettivamente la stimolazione tattile, ma nel punto in
cui avevano fissato lo sguardo, quindi, sulla mano di gomma.
Inoltre i soggetti ammettevano in maggioranza che durante la
stimolazione avevano la sensazione che la mano di gomma fosse
la loro vera mano.

In un esperimento successivo, gli stessi soggetti ricevevano
le pennellate per un periodo pili lungo, al termine del quale si
chiedeva loro di chiudere gli occhi e di muovere I’indice della
mano destra sulla superficie del tavolo fino a raggiungere il dito
indice della mano sinistra. In questo test I’indice della mano
sinistra raggiunto era pil spesso quello della mano di gomma
invece di quello della loro vera mano biologica e I’effetto con-
tinuava finché I'illysione della mano di gomma rimaneva viva
nella loro testa.

Se gli effetti duraturi dell’illusione della mano di gomma non
vi convincono della natura dinamica della nostra immagine cor-
porea, forse un’esperienza «extracorporea» riuscira nell’in-
tento. Come gli arti fantasma, anche le descrizioni di fenomeni
extracorporei, la percezione vivida di uscire dal corpo o anche
di entrare in contatto con il nostro corpo ma partendo da un
punto di vista esterno, hanno una lunga storia. Le esperienze
extracorporee possono essere indotte da un certo numero di
eventi, inclusi traumi al cervello, esperienze di pre-morte, inci-
denti automobilistici, lunghi interventi chirurgici, anestesie
con farmaci come la ketamina, impiego di droghe con proprieta
psichedeliche, profonda meditazione, privazione del sonno o di
stimoli sensoriali per lungo tempo e anche sovrastimolazione
dei sensi, soltanto per citare qualche esempio. Olaf Blanke
dell’Istituto della Mente e del Cervello dell’Ecole Polytechm-
que Fédérale a Losanna in Svizzera, ha scoperto con i suoi
colleghi che numerose caratteristiche di un’esperienza extra-
corporea possono essere riprodotte in soggetti sani mediante
una stimolazione non invasiva della giunzione tra lobo tempo-
rale destro e lobo parietale, usando una tecnica nota come sti-
molazione magnetica transcranica (t™Ms da Transcranial Magne-
tic Stimulation).
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Basandosi su questa scoperta, Henrik Ehrsson del Karo-
linska Institutet di Stoccolma ha manipolato gli impulsi visivi
e tattili negli individui sani usando un dispositivo per la realta
virtuale. In questo esperimento, i soggetti potevano vivere la
curiosa esperienza di sentirsi fuori dal proprio corpo, di pren-
dere possesso di un corpo del tutto nuovo e di «scambiare» il
corpo con qualcun altro. Per raggiungere questo risultato Ehrs-
son ha innanzitutto manipolato la cosiddetta «prospettiva in
prima persona» dei suoi soggetti chiedendo loro di indossare
un casco con un monitor che proiettava una vera immagine
stereoscopica costruita da due videocamere fissate sulla testa di
un manichino posto di fronte a loro. Le videocamere erano
posizionate in modo tale da poter offrire ai soggetti umani
quella che avrebbe dovuto essere la «prospettiva in prima per-
sona» del manichino, vale a dire un’immagine del torace e
dell’addome del manichino. Quindi, con un espediente simile
a quello dell’illusione della mano di gomma, lo sperimentatore
si posizionava tra il soggetto e il manichino rimanendo pero
fuori dal campo delle videocamere e, di conseguenza, anche
dalla vista del soggetto. Con due bastoni, lo sperimentatore
toccava allora simultaneamente I’addome del soggetto e del
manichino per diversi minuti, compiendo questi movimenti nel
modo pilt sincrono possibile. Durante questa stimolazione, i
soggetti potevano vedere il bastoncino che toccava I’addome
del manichino. Sorprendentemente, quando dovevano spiegare
che cosa avevano sentito durante I’esperimento, quasi tutti i
soggetti dicevano di percepire il contatto tra il bastoncino e
I’addome del manichino invece che tra il bastoncino e il loro
corpo. In pratica i soggetti, per la maggior parte, spiegavano di
avere la sensazione che il corpo del manichino fosse diventato
il loro. L’assimilazione con il corpo del manichino era talmente
vivida che, quando i ricercatori «minacciavano» di tagliare la
pelle dell’addome del manichino con un coltello, i soggetti
umani che osservavano la scena attraverso le videocamere mon-
tate sulla loro testa mostravano un significativo incremento
nella resistenza elettrica della pelle (o conduttanza cutanea), un
aspetto che suggerisce quanto intensa fosse per loro I’ansia le-
gata alla «minaccia» al corpo del manichino. Simili effetti si
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ottenevano usando anche altre parti del corpo del manichino,
come le mani. Tuttavia se venivano impiegati oggetti che non
somigliavano al corpo umano, 'esperienza extracorporea non
si verificava.

Usando la stessa tecnica, Ehrsson con il suo gruppo di ricerca
si & spinto oltre, dimostrando che le persone erano capaci di
scambiare i corpi gli uni con gli altri mediante un’esperienza
extracorporea prodotta da un’altra manipolazione dell’informa-
zione visiva e tattile. Nell’esperimento i soggetti indossavano lo
stesso apparato sulla testa, questa volta perd le immagini che
potevano vedere erano generate da una videocamera posizionata
sulla testa dello sperimentatore, che era seduto esattamente di
fronte ai soggetti dello studio e li guardava. Questa astuta posi-
zione permetteva ai soggetti di vedere le proprie mani dalla pro-
spettiva «in prima persona» dello sperimentatore. A ogni sog-
getto allora veniva chiesto di distendere il braccio destro e
stringere la propria mano con la mano destra che vedevano di
fronte a loro. In questo momento il soggetto poteva vedere, e
riconoscere, il proprio braccio destro mentre si muoveva verso la
mano destra dello sperimentatore. Dato perd che ’apparato
montato sulla sua testa permetteva al soggetto di assumere la
prospettiva dello sperimentatore, quando lo sperimentatore
muoveva la propria mano destra, il soggetto vedeva questo mo-
vimento come se provenisse dalla sua mano destra. Al soggetto
si chiedeva quindi di stringere le mani in sincronia con lo speri-
mentatore per qualche minuto. Quando si chiedeva loro che cosa
avessero sentito in quei minuti, la maggior parte dei soggetti ri-
spondeva di aver avuto la sensazione che il braccio dello speri-
mentatore, e non il loro, fosse attaccato al proprio corpo. Inoltre
i soggetti sostenevano che i loro corpi erano collocati dietro e a
sinistra del braccio dello sperimentatore e non di fronte. I veri
corpi erano stati dimenticati.

Perché fosse ancora pilt persuasivo, I’esperimento & stato
ripetuto mentre un secondo ricercatore usava un coltello per
minacciare il braccio dello sperimentatore e quello del soggetto
mentte si stringevano la mano. I soggetti, anche in questo caso,
mostravano un notevole incremento della conduttanza cutanea
quando veniva minacciato il braccio dello sperimentatore e non
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quando si trattava del loro stesso braccio. Un altro aspetto in-
teressante era che né il trasferimento della proprieta del corpo
al manichino né lo scambio del corpo con un altro essere umano
erano influenzati dal sesso del soggetto. I maschi potevano cio¢
scambiare il corpo con femmine e viceversa: una scoperta che
demolisce non pochi dogmi neurobiologici. Il culto del corpo
insomma & un discorso chiuso!

L’illusione della mano di gomma e I'induzione in laboratorio
di esperienze extracorporee indicano che il cervello modella
attivamente il senso di sé e di un’esistenza fisica limitata. Al
centro di questa nuova idea di immagine corporea sta il fatto
che nulla nella regolare e quotidiana esperienza e percezione
dei nostri corpi, e nel corso della nostra intera vita, somiglia
alle mappe somatotopiche distorte costruite a partire dai risul-
tati ottenuti da Pennfield con le sue registrazioni neurochirur-
giche (quelle mappe effettivamente ci sembrano strane nella
vita reale cosl come appaiono in stampa). Inoltre, quando le
registrazioni fisiologiche vengono condotte sugli animali men-
tre svolgono qualche compito, la mappa sensoriale del corpo
che si ottiene & enormemente pil dinamica rispetto all’homun-
culus; perfino lo stimolo pil preciso alla periferia del corpo
produce un’onda spaziotemporale di attivazione neurale che si
diffonde in fretta e ampiamente attraverso la corteccia somato-
sensoriale primaria (o S1) e in altre aree corticali. Questa prova
sperimentale; ora ottenuta anche da molti altri laboratori in
tutto il mondo, si oppone direttamente all’interpretazione del
cervello visto come un mosaico e frutto della citoarchitettonica
di Brodmann. Per acquisire I’integrazione multimodale richie-
sta per definire un’immagine corporea del corpo, il cervello
deve inoltre fare affidamento su reti neurali ampiamente distri-
buite e disperse attraverso la maggior parte della neocorteccia,
senza contare le regioni subcorticali, il cui contributo alla scul-
tura di un senso coerente di proprieta del corpo resta in gran
parte sconosciuto.

"Come vedremo pilt avanti, nel capitolo 9, la definizione della
nostra immagine corporea non sembra coincidere con il limite
dello strato piti superficiale delle cellule epiteliali che ricopre il
nostro fragile corpo da primati. Anzi, una serie di studi sugge-
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risce che, con 'acquisizione della capacita di usare strumenti
artificiali da parte di scimmie ed esseri umani, il cervello inco-
mincia a considerare questi strumenti come vere e proprie
estensioni del corpo biologico. Questo implica che una parte
del processo grazie al quale possiamo diventare eccelsi violini-
sti, pianisti o calciatori prevede la graduale incorporazione di
strumenti specializzati per quella specifica attivita (come vio-
lini, pianoforti e palloni da calcio) in veste di applicazioni ag-
giuntive alle rappresentazioni neuronali delle dita, delle mani,
dei piedi e delle braccia esistenti nel cervello.

Non & perd soltanto il cervello dei virtuosi e dei campioni tra
gli atleti a essere capace di questi trucchi da ipnotizzatore.
Ognuno di noi ha un cervello in costante attivita, frenetica-
mente intento ad assimilare tutto cid che ci viene vicino e a
modificare I'immagine di noi stessi basandosi su un incessante
flusso di informazione. Tra gli organi prodotti dalla selezione
naturale, il nostro cervello da primate, ha la caratteristica di-
stintiva e unica di non essere soltanto uno dei pochi (e certa-
mente il pilt sofisticato) degli organi capaci di costruire utensili,
ma & anche un incorporatore altrettanto vorace di strumenti. Il
nostro cervello & costantemente impegnato ad aggiungere i no-
stri vestiti, orologi, scarpe, automobili, mouse del computer,
posate, e ogni altro strumento usato da noi, a una rappresenta-
zione del corpo dinamicamente in espansione e contrazione.

Proviamo a portare queste idee all’estremo. Secondo le sco-
perte e le teorie fin qui illustrate imparando a utilizzare inter-
facce cervello-macchina in cui i nostri cervelli interagiscono
direttamente con strumenti artificiali vicino o anche lontano
dai nostri corpi biologici, il nostro cervello potra incorporare
questi dispositivi come parte di noi. Per alcuni la futura e po-
tenziale mescolanza di cervelli e macchine pud apparire inquie-
tante e viene anche considerata una possibile causa della fine
dell’umanita cosi come la conosciamo. Non sono cosi contrario,
infatti ritengo che questa brama del cervello di incorporare
strumenti aprira un nuovo capitolo nell’evoluzione, offrendoci
modi nuovi per estendere i nostri corpi, forse raggiungendo
I'immortalitd in una forma molto particolare: la possibilita di
.conservare i nostri pensieri per i posteri. ‘
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Questo principio neurobiologico di assimilazione potrebbe
spingersi anche pit in profondita nella nostra vita. Varie prove
suggeriscono che, quando siamo innamorati, & il nostro cer-
vello, e non il nostro cuore, a trasformare il corpo dell’amato o
dell’amata in un’appassionata e vivida estensione di noi stessi
mettendo ininterrottamente insieme odori, sensazioni tattili,
suoni e sapori. Ecco perché credo che Cole Porter abbia colto
questo concetto in tutta la sua ampiezza quando ha scritto I've
Got You Under My Skin.

Ascoltare il grande «chairman of the board», Frank Sinatra,
mentre canta le parole di Porter in un’innocente notte esti-
va mentre ballate stretti con la vostra amata in un parcheggio
altrimenti vuoto, basta per capire quanto pud essere doloroso
essere privati del vero amore. Se avevate un qualehe dubbio
prima, potete tranquillizzarvi: il dolore causato dall’amore &
reale, molto probabilmente perché, per il nostro cervello, per-
dere 'oggetto del nostro amore & come tagliare una parte del
nostro io solitario.

Non stupisce pertanto che milioni-di persone siano incapaci
di sopportare il pensiero di separarsi, anche solo per qualche
minuto, dal loro amato BlackBerry. Una volta che i sentimenti
primordiali emergenti dal corpo simulato vengono espressi, il
cervello li incorpora illimitatamente.



4.
Ascoltando la sinfonia cerebrale

Mi ha sempre stupito che la maggior parte delle persone, e
un gran numero di neuroscienziati, accetti senza riserva l'idea
di una organizzazione gerarchica obbligatoria e ordinata del
sistema nervoso centrale. E come se questo tipo di struttura
rigida, quasi militaresca, sia considerata naturale da noi esseri
umani e rappresenti, per cosi dire, «il modo in cui stanno le
cose». Tuttavia, a mio parere, presupporre che il cervello segua
una gerarchia operativa ha pil a che fare con la nostra ideologia
e non c’entra con il modo in cui davvero opera la natura. Non
sorprende, dunque, che lo storico della scienza Philip Pauly nel
suo articolo The Political Structure of the Brain. Cerebral Locali-
zation in Bismarckian Germany attribuisca il dogma localizza-
zionista a un periodo particolarmente organizzato dal punto di
vista gerarchico. Pauly nota infatti che Eduard Hitzig e Gustav
Fritsch, scopritori della corteccia motoria, ricavarono abbon-
danti metafore dalla loro amata burocrazia prussiana nelle de-
scrizioni del funzionamento del sistema nervoso centrale.

Non possiamo avere dubbi sul fatto che, tra la fine del xix e
I’inizio del xx secolo, I'idea di un cervello gerarchico perfetta-
mente ordinato, a partire dal singolo neurone fino alle 52 aree
corticali descritte da Korbinian Brodmann, fosse piti appetibile
per la maggior parte dei neuroscienziati che stabilirono le basi
di questo campo di studi. Al di la dell’ideologia, la tendenza
umana di suddividere le cose in categorie e di strutturare il
modo in cui il pensiero funziona pud anche dipendere dalle li-
mitazioni dovute all’impiego del linguaggio. Senza dubbio as-



ASCOLTANDO LA SINFONIA CEREBRALE 93

segnare un nome a una parte del cervello rappresentava per un
neuroanatomista del X1x secolo anche la via piti facile per ga-
rantirsi I'immortalitad. Robert Erickson, un mio collega alla
Duke, sosteneva che essendo sempre in cerca di parole per de-
finire fenomeni naturali, nel nostro caso i tipi di comporta-
mento e le funzioni svolte dal cervello, finiamo quasi impercet-
tibilmente per compiere il salto logico per cui ognuna di queste
categorie distinte, o «parole-funzione» come le ha indicate
Erickson, deve corrispondere a una particolare regione cere-
brale. Come hanno dimostrato le ricerche che ho condotto ne-
gli ultimi vent’anni, perd, I’attivita cerebrale prevede I’esi-
stenza di circuiti neurali sovrapposti e ampiamente distribuiti
i quali interagiscono tra loro nel corso del tempo. Le parole, da
sole, non possono rendere giustizia al lavoro del cervello, che
ha aspetti molto pilt probabilistici di un qualsiasi linguaggio da
noi usato per esprimere i nostri pensieri.

Sir Charles Sherrington & stato uno dei primi scienziati ad
aver riconosciuto la natura distribuita del pensiero dimo-
strando che le funzioni neurologiche fondamentali, ad esempio
i riflessi spinali, dipendono dalla cooperazione tra numerose
strutture periferiche e centrali del sistema nervoso. Grazie a
questa scoperta Sherrington vinse il premio Nobel per la fisio-
logia o medicina nel 1932. Definendo questa cooperazione neu-
rale come il lavoro di un sistema integrato, Sherrington contri-
bui anche alla nascita di un nuovo campo di ricerca sul cervello
oggi chiamato neuroscienza dei sistemi. Sherrington peraltro
non fu esclusivamente devoto al suo laboratorio: nel libro
Uomo e natura riuscl a catturare la vita interiore del cervello
con un’eccellente prosa poetica: «E il cervello che si sveglia,
e con il suo risveglio si risveglia anche la mente. Sembra la via
Lattea che inizi una danza cosmica. Improvvisamente e veloce-
mente, la massa costituita dalla testa diventa un telaio magico
dove milioni di lampeggianti spole fanno e disfanno un dise-
gno, di segno sempre significativo anche se non permanente,
una mutevole armonia di disegni secondari».

La neuroscienza integrativa di Sherrington riportd in auge
'uso di una strategia distribuita per descrivere la fisiologia del
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pensiero. Ma, come spesso accade nella scienza, la tecnologia
disponibile per compiere indagini sul funzionamento globale
del cervello era all’epoca insufficiente (volendo usare un
eufemismo).

La prima svolta si verificd nel 1924, quando Hans Berger,
un medico tedesco e professore alla Friedrich-Schiller-Univer-
sitdt di Jena, fece una straordinaria scoperta. Berger era stato
collaboratore di Oskar Vogt e Brodmann, i pitt importanti stu-
diosi di citoarchitettura, e, al termine della prima guerra mon-
diale, quando tornd ai suoi studi, si rese conto di quanto fosse
frustrante 'impossibilita di usare le misurazioni della circola-
zione del sangue nel cervello per stabilire un legame tra attivita
neurale e comportamento psicologico. Cosi decise di avventu-
rarsi in un campo nuovo incominciando a misurare gli impulsi
elettrici cerebrali. Nel 1875 lo scienziato britannico Richard
Caton aveva gia compiuto registrazioni dell’attivita elettrica
prodotta dal cervello direttamente dalla corteccia cerebrale
esposta di animali da laboratorio. Poco prima della guerra, il
fisiologo russo W. Prawdicz-Neminski aveva registrato un’at-
tivitd simile sui crani intatti di cani. Berger scelse di applicare
la stessa tecnica sugli esseri umani. Dopo aver cercato di com-
piere le registrazioni inserendo elettrodi costituiti da aghi d’ar-
gento nello scalpo di una persona, capl (con grande sollievo
delle persone che partecipavano ai suoi esperimenti, incluso
suo figlio) di poter ottenere una registrazione dei piccoli poten-
ziali elettrici generati dal cervello umano semplicemente attac-
cando alcuni elettrodi formati da dischetti d’argento sul cuoio
capelluto e collegandoli a un galvanometro. Berger registrd
l’attivita cerebrale in diverse condizioni, ad esempio nei pa-
zienti epilettici, e si rese conto che una serie di ritmi cerebrali
generali era associata a comportamenti comuni. Una delle sue
prime scoperte riguardava il ritmo alfa, corrispondente a dieci
cicli (o oscillazioni) al secondo (vale a dire 10 Hz) nei potenziali
" cerebrali registrati sull’osso occipitale di pazienti seduti fermi
in silenzio, con gli occhi chiusi. Berger chiamd questa registra-
zione «elettroencefalogrammax, o EEG (fig. 4.1).

Oggi 'elettroencefalografia ¢ impiegata comunemente co-
me strumento diagnostico e nel campo della ricerca. Con la
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Registrazione del primo encefalogramma
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Figura 4.1

Esempio del primo EEG mai registrato. La traccia, rilevata da Hans Berger rap-
presenta pochi secondi dell’attivita cerebrale elettrica del figlio di Berger, regi- -
strata mediante sensori appoggiati sullo scalpo. (Tratto da Hans Berger, Uber das
Elektrenkephalogramm des Menschen, « European Archives of Psychiatry and Cli-
nical Neuroscience», LXXXVII, 1, 1929, pp. 527-70, con I'autorizzazione dell’e-
ditore Springer).

scoperta dell’EEG, i neurofisiologi incominciarono inoltre a ren-
dersi conto del fatto che la corteccia era in grado di produrre
schemi generali di attivita elettrica, tra cui un’ampia varieta di
ritmi ricollegabili a una certa gamma di stati dinamici cerebrali
interni e comportamenti normali, come uno stato di veglia in
condizioni di attenzione o di rilassatezza. Inoltre, grazie all’elet-
troencefalogramma, si riuscirono a distinguere diverse condi-
zioni corticali patologiche, tra cui varie tipologie di crisi epiletti-
che. L’EEG permise insomma ai neurofisiologi di documentare
Iattivita integrata di un cervello nello stato di veglia.
Nonostante lo sviluppo dell’encefalografia e di un altro me-
todo, quello dei potenziali evocati somatosensoriali, la misura-
zione dell’attivita corticale elettrica innescata da uno stimolo
sensoriale continud senza sosta, in linea con la tradizione del .
«guardare localmente» le funzioni cerebrali. Cosi alcuni neuro-
scienziati, guidati da lord Adrian e dai suoi colleghi di Cam-
bridge, svilupparono nello stesso periodo tecniche pitt com-
plesse per registrare gli impulsi elettrici, chiamati anche
potenziali d’azione, prodotti dai neuroni. Lo strumento prefe-
rito di questi studiosi era il microelettrodo (fig. 4.2). Nella sua
versione pitl tradizionale, un microelettrodo & costituito da una
lunga e sottile bacchetta metallica con un’estremita molto sot-
tile e appuntita. Con I’eccezione della punta, tutto il microelet-
trodo & circondato da materiale isolante, che pud essere resina,
vetro o plastica. Quando la superficie del cervello ¢ esposta, un
singolo microelettrodo pud essere inserito nel tessuto cere-
brale, producendo un solco di penetrazione lungo il quale &
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Figura 4.2

11 metodo di registrazione mediante singolo microlettrodo. Un singolo microelet-
trodo metallico inserito nello spazio extracellulare tra due neuroni & in grado di
registrare i potenziali d’azione al di fuori di entrambe le cellule. Lo studio della
traccia registrata dall’oscilloscopio rivela che i potenziali d’azione dei due neu-
roni hanno forme e ampiezze diverse, e questo permette di distinguere le due
cellule. (Disegno del dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).

)

possibile registrare ’attivita elettrica di un singolo neurone
nello spazio extracellulare dove si infila la punta del microelet-
‘trodo. Come punto di riferimento per gli impulsi elettrici rile-
vati, viene usato un filo guida collegato alla dura madre. Dato
che Pelettricita extracellulare generata dai potenziali d’azione
neuronali & molto ridotta (corrisponde pitt o meno a 1 milli-
volt), gli impulsi registrati dal microelettrodo devono essere
filtrati e amplificati per consentire ai ricercatori di registrare
Pattivita di un determinato singolo neurone.

Servendosi di un microelettrodo, i neurofisiologi possono
monitorare ’attivita di un neurone per un periodo di tempo
compreso tra pochi minuti e un paio d’ore al massimo. Quando
i potenziali d’azione di un neurone sono isolati e registrati, il
microelettrodo pud essere spinto di qualche micrometro piti in
profondita nel cervello per registrare ’attivita di un’altra cel-
lula. I neuroscienziati usano questo tipo di procedura seriale,
che pud essere ripetuta diverse volte durante una sessione di
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registrazione, spostando in avanti o indietro il microelettrodo
oppure inserendo il microelettrodo in un altro punto, in modo
da stabilire le caratteristiche di una popolazione di neuroni in
modo sequenziale.

Una versione modificata di questo metodo permise ai neuro-
fisiologi di registrare, per la prima volta alla fine degli anni
quaranta del Novecento, 'attivita elettrica negli spazi neuro-
nali intracellulari. Queste registrazioni richiesero la realizza-
zione di una nuova tipologia di microelettrodi. Formati da sot-
tili pipette di vetro riempite con una soluzione elettrolitica
conduttrice (ad esempio cloruro di potassio), e dotati di estre-
mita sottilissime, i microelettrodi potevano penetrare attra-
verso la membrana e il citoplasma di un singolo neurone senza
causare troppi danni € permettendo in tal modo ai neurofisio-
logi di misurare accuratamente il potenziale di membrana del
neurone a riposo. Questo potenziale & una sorta di minuscolo
dipolo elettrico mantenuto dalle differenze, che esistono tra
I’ambiente extracellulare e lo spazio intracellulare del neurone,
nella concentrazione e nel flusso di ioni carichi positivamente
o negativamente.

In un decennio circa, le registrazioni intracellulari hanno
permesso di descrivere le numerosissime correnti sinaptiche
che continuamente bombardano la membrana del neurone
e che possono portare alla generazione di potenziali d’azione.
Una volta innescati, i potenziali d’azione si propagano molto
rapidamente all’assone del neurone e lungo tutte le sue ramifi-
cazioni formando contatti sinaptici con altri neuroni nel circui-
to cerebrale. In questo modo ’attivazione di un dato neurone
pud influenzare la fisiologia di tutti gli altri neuroni connessi al
primo.

Gran parte del pionieristico lavoro sperimentale sui poten-
ziali sinaptici e sul ruolo da essi svolto nel generare potenziali
d’azione & merito di uno degli ex studenti di Sherrington, il
neurofisiologo australiano e premio Nobel per la medicina ]ohn
Eccles. Servendosi di un nuovo metodo per la registrazione
cellulare in vivo, Eccles scopri che i potenziali sinaptici gene-
rati dalla st1mola21one di distinte fibre nervose periferiche le
cui- ramificazioni raggiungono i neuroni nel midollo spinale,
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possono esercitare un’influenza di tipo eccitatorio o inibitorio
sul potenziale di membrana di quei neuroni. Eccles inoltre si
accorse che, se la somma complessiva di queste influenze sinap-
tiche supera un particolare valore soglia, un neurone del mi-
dollo spinale pud rispondere generando a sua volta un poten-
ziale d’azione.

Per due decenni, armati dei loro preziosi microelettrodi, i
neuroscienziati hanno scoperto un gran numero di strutture
cerebrali adottando I’approccio sperimentale di Adrian e rima-
nendo fervidamente devoti ai campi sensoriali primari che ave-
vano avuto cosl tanta importanza nel convalidare la citoarchi-
tettonica di Brodmann. Uno dei principali protagonisti di
quell’era, il leggendario neuroscienziato americano Vernon
Mountcastle, divenne famoso inserendo i microelettrodi nella
corteccia somatosensoriale primaria (S1) di gatti e scimmie ane-
stetizzati. Durante una serie di meticolosi esperimenti, il cui
esito fu pubblicato nel «Journal of Neurophysiology» nel 1957,
Mountcastle e i suoi studenti della Johns Hopkins University
penetrarono attraverso la superficie della corteccia St con un
microelettrodo registrando in modo seriale le risposte tattili dei
singoli neuroni che incontravano avanzando sempre pili in pro-
fondita nel tessuto cerebrale. Dimostrando che la maggior
parte dei neuroni incontrati durante ciascuna delle applicazioni
condivideva proprieta fisiologiche simili (ad esempio, i neuroni
risultavano tutti attivati quando la stessa regione della pelle
veniva stimolata meccanicamente), Mountcastle trovd una
prova fisiologica in grado di glustlflcare I’ipotesi per cui la St
doveva essere formata da una serie di colonne funzionali.
Mountcastle descrisse allora questi «gruppi di cellule collegati
verticalmente» che, nella sua interpretazione, costituivano
I’«unita strutturale elementare della funzione corticale».

Nel suo articolo ormai divenuto un classico, Mountcastle si
premurd di ricordare che questa organizzazione modulare ver-
ticale della corteccia era stata in precedenza proposta dallo
straordinario neuroanatomista spagnolo Rafael Lorente de N&.
All’eta di vent’anni, De N§ aveva rinunciato alla possibilita di
fare carriera entrando in contrasto (dal punto di vista scienti-
fico) niente meno che con don Santiago Ramén y Cajal. De N6
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aveva infatti proposto a una delle riviste curate da Cajal un
articolo in cui sosteneva con forza, contrariamente all’opinione
di Cajal, che I'organizzazione della corteccia nel topo era vir-
tualmente identica a quella della corteccia umana e altrettanto
ricca. Invece di ostacolarlo, Cajal pubblico I’articolo, ma i rap-
porti tra i due spagnoli rimasero comunque tesi. Peccato che’
questa nota a margine dell’articolo di Mountcastle sia stata
trascurata dalla maggior parte degli scienziati impegnati a sco-
prire i misteri della corteccia cerebrale dei mammiferi.

Nella sua indagine fisiologica Mountcastle era tutt’altro che
solo. Negli stessi anni anche |’attivissima coppia formata dal
canadese David Hubel e dallo svedese Torsten Wiesel era im-
pegnata a registrare I’attivita di singoli neuroni nei gatti aneste-
tizzati, ma non nella S1, bensi nella corteccia visiva primaria
(V1). Adottando la medesima tecnica di campionamento se-
riale, Hubel e Wiesel ampliarono notevolmente il lavoro ini-
ziato dal loro mentore, il neuroscienziato americano di origine
ungherese Stephen Kuffler. Per primo Kuffler era riuscito a
individuare la posizione dei campi recettivi dei singoli neuroni
gangliari della retina, che sono posizionati vicino alla superficie
della retina dell’occhio e hanno una forma indicativamente
circolare.

Cosi, quando Hubel e Wiesel registrarono i singoli neuroni
della V1, scoprirono che ognuno di questi rispondeva principal-
mente a un pennello di luce puntiforme con un determinato
angolo o un dato orientamento. Hubel e Wiesel si dedicarono
quindi all’identificazione dell’orientamento preferenziale di
una sequenza di neuroni raggiunti con i microelettrodi nella V1
dei gatti, e riuscirono in tal modo a realizzare una mappa com-
pleta di queste preferenze. Nella mappa individuarono poi un
gran numero di colonne corticali, ciascuna delle quali conte-
neva, disposti verticalmente, neuroni che rispondevano con
un’attivazione massima e specifica simile allo stimolo costituito
da un pennello di luce con un certo orientamento. La mappa
della V1 realizzata da Hubel e Wiesel fornl un sostegno impor-
tante alla struttura teorica difesa da Horace Barlow, uno scien-
ziato del Trinity College di Cambridge, pronipote di Charles
Darwin. Secondo Barlow i singoli neuroni operavano infatti
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come feature detector, «riconoscitori di caratteristiche», rispon-
dendo a componenti specifiche di uno stimolo complesso.

Dalle prime registrazioni di singoli neuroni realizzate da lord
Adrian negli anni venti, passando dagli straordinari esperi-
menti condotti da Hubel e Wiesel per giungere al periodo d’oro
della tecnica negli anni ottanta, ’approccio sperimentale fon-
damentale usato per,capire come il cervello generi esperienze
percettive non ha subito profondi cambiamenti. Nel caso dei
primi studiosi, le percezioni venivano sempre studiate par-
tendo dalla prospettiva di un osservatore esterno che inviava
uno stimolo unimodale ben controllato verso un particolare
recettore periferico (ad esempio la pelle, la retina, I’orecchio
interno o la lingua) dell’animale esaminato. Al ricercatore spet-
tava quindi la misurazione della reazione evocata e prodotta
dal cervello dell’animale e anche il controllo dello stato interno
del cervello. Questo spiega perché nella stragrande maggio-
ranza degli studi, gli animali dovevano essere completamente
anestetizzati. In questo contesto le condizioni sperimentali
erano facili da controllare.

Un simile approccio sperlmentale spinse i neuroscienziati a
pensare che il cervello si mantiene in una condizione di stasi,
privo di una qualche memoria storica, e in paziente attesa di
decodificare I’informazione incorporata negli stimoli fisici
esterni, e di smontare i messaggi riducendoli alle loro caratteri-
stiche costituenti. Nel caso di uno stimolo visivo, questa com-
partimentazione includeva il riconoscimento dell’orienta-
mento, del colore e del movimento. Questo paradigma:
riduzionista elimind qualsiasi possibilita di includere quello che
io definisco il punto di vista interno del cervello. In un esperi-
mento semplice riferito a un singolo stimolo per «punto di vista
del cervello» intendiamo:

~ il suo stato dinamico interno nel momento in cui entra in contatto
con lo stimolo, nonché le aspettative interne prodotte dal cervello
appena prima dell incontro;

- la storia percettiva accumulata nel corso dell’evoluzione e a livello
individuale dal soggetto, storia che sintetizza i numerosi incontri
precedenti del cervello con stimoli simili e diversi; \
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- la capacita adattativa del cervello, che gli permette di cambiare in
risposta a nuove esperienze percettive;

— il yalore emotivo associato allo stimolo;

- la produzione da parte del cervello di una serie di comportamenti
motori, inclusi i movimenti dell’occhio, della mano e del capo, fina-
lizzati a registrare attivamente lo stimolo.

Gli sperimentatori invece si concentrarono sull’identifica-
zione dei neuroni che venivano indotti al massimo livello di atti-
vazione in risposta a uno stimolo primitivo. Questo approccio si
basava sul fatto che caratteristiche individuali dello stimolo
avrebbero indotto |’attivazione soltanto di un gruppo particolare
e specializzato di neuroni corticali, localizzati in aree discrete
della corteccia. Gall certamente sarebbe stato fiero di questa
nuova generazione di localizzazionisti. Ben presto, i neuroni cor-
ticali vennero infatti suddivisi in categorie sulla base del loro
teorico ruolo di feature detector. Tra questi neuroni c’erano, na-
turalmente, quelli della V1 scoperti da Hubel e Wiesel specializ-
zati nel riconoscere le linee orientate; molti altri neuroni si uni-
rono in seguito in un processo a cascata. '

Le cellule per il riconoscimento del colore o del movimento
vennero scoperte nei campi visivi corticali anche al di fuori
della V1, e questo portd a stabilire una rigida gerarchia
nell’ambito della corteccia visiva. Questa gerarchia che si ori-
ginava nella V1 e formava percorsi distinti di elaborazione
visiva, indicati come vie dorsale e ventrale, che attraversa-
vano i lobi occipitale, parietale e temporale. Dato che si pre-
sumeva che la posizione dei neuroni in questi due percorsi
determinasse. il loro ruolo nell’elaborazione visiva, i due si-
stemi vennero inizialmente indicati come via «dove/come»
(dorsale) e via «che cosa» (ventrale) del sistema visivo. Ulte-
rioti approfondimenti dimostrarono tuttavia che esisteva un
importante scambio di informazioni tra questi due flussi di
informazioni; oggi infatti sono in molti a mettere in dubbio
Iutilita di questo schema.

Vie funzionali separate di questo tipo vennero proposte an-
che per il sistema uditivo e, con minore enfasi, per il sistema
somatosensoriale e quello motorio. Tuttavia nessuno di questi
tentativi riuscl a rivaleggiare con lo schema grandioso costruito
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dai fisiologi impegnati a sondare i lobi parietale, temporale e
occipitale in cui si pensava avesse sede la corteccia visiva.

Tra gli anni ottanta e gli anni novanta del Novecento furono
pochi i coraggiosi ricercatori che cercarono di confrontarsi con
gli eredi di Gall. Gli studiosi di neuroscienza dei sistemi quasi
inconsciamente caddero nella trappola e incominciarono a clas-
sificare ogni neurone incantatore da loro scoperto spesso attri-
buendogli nomi legati alla tradizione o talvolta antropomorfici.
Ad esempio, un neurone che rispondeva vigorosamente di
fronte a un volto familiare (la fotografia della nonna di una
persona) nel 1969 venne battezzato «neurone della nonna». Al
neurone della nonna, cosi casalingo, si uni nel 2005 una cele-
brita neuronale, quando I’attivita elettrica del «neurone Halle
Berry», che rispondeva di fronte «al concetto, all’entita
astratta, di Halle Berry» venne rilevata nella corteccia infero-
temporale di un paziente maschio e registrata in tutto il suo
splendore all’University of California di Los Angeles. Dove
altro avrebbe potuto fare la sua comparsa un simile neurone?

In prima istanza potrebbe sembrare naturale che I’attivita di
un singolo neurone sintonizzato su una particolare caratteri-
stica (o feature svolga un ruolo pr1or1tar10 quando I'immagine
di una 51gnora amata e ammirata (che si tratti di vostra nonna
o del premio Oscar Halle Berry) entra nel vostro campo visivo.
In realta perd questi nomi indicano semplicemente i migliori
stimoli visivi che gli sperimentatori sono riusciti a utilizzare
per ottenere la massima attivazione di un singolo neurone, in-
fatti alcuni dei neuroni registrati rispondevano, pur con minore
intensita, ad altri stimoli visivi. Tuttavia concentrandosi sol-
tanto su un singolo stimolo di «alto profilo», i neurofisiologi si
sono fissati sempre di pitt sull’oggetto delle loro misurazioni
mediante microelettrodi, vale a dire sul singolo neurone. Come
spiegd James T McIlwain della Brown University, uno dei neu-
rofisiologi e storici americani di maggior esperienza: «L’ampio
uso di microelettrodi ha focalizzato la ricerca sperimentale sul
comportamento dei singoli neuroni e sulla possibilita che le
loro proprieta individuali possano rendere conto di gran parte
di cid che il cervello fa [...] posso personalmente testimoniare
auanto fale annroccio sia allettante I 1T Mentre <tai cediito al
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buio in laboratorio con la massima attenzione rivolta ai suoni
delle casse, intento a sondare il campo ricettivo di un neurone
con un piccolo stimolo visivo, & facile dimenticare che la cellula
che stai ascoltando & soltanto una delle molte che rispondono
in quel momento allo stesso stimolo».

Rifiutando la pura e semplice eleganza (e ’apparente suc-
cesso sperimentale) insita nella possibilita di dare un nome alle
proprieta fisiologiche di singoli neuroni, negli anni ottanta del
Novecento, lo scienziato tedesco ed esperto di computer Chri-
stoph von der Malsburg illustrd un limite fondamentale nel
modello del feature detector. La problematica sollevata da
Malsburg, che divenne poi nota come binding problem, o «pro-
blema dell’unificazione dei processi neurali», era la seguente:
se il cervello davvero risponde a un nuovo stimolo sensoriale
incominciando a smontare la sua complessa struttura globale in
una serie di feature primitive discrete, oghuna delle quali & rap-
presentata da un singolo gruppo specializzato di neuroni loca-
lizzati in una data area corticale, come pud in seguito riunire
insieme tutte queste informazioni, che sono state spezzettate
(in base alla feature) e distribuite (in termini spaziali) in tutta la
corteccia, allo scopo di ricostruire lo stimolo originale e pro-
durre un’esperienza percettiva completa dell’oggetto com-
plesso cosl come noi possiamo percepirlo quotidianamente?

Questa sl che era una buona domanda.

Gli studiosi che avevano proposto la teoria del feature detec-
tor dei singoli neuroni non sapevano rispondere a Malsburg;
era come se avesse aperto un baratro nel loro campo di studi,
un po’ come quello tra la relativitd generale e la meccanica
quantistica. Peraltro, dopo la crisi iniziale provocata dalla cri-
tica sconveniente ma piuttosto precisa di Malsburg, la maggior
parte dei neuroscienziati ricomincid a usare le stesse vecchie
tecniche, gli stessi vecchi termini e lo stesso vecchio tipo di

‘ragionamenti.

Fin dagli anni cinquanta del Novecento furono pochi gli stu-
diosi non conformisti che decisero di non concentrarsi pitt sul
singolo microelettrodo e di avventurarsi a campionare I’attivita
di popolazioni di neuroni. Ma nessuno di questi primi audaci
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osd di piti del neuroscienziato, filosofo e scrittore americano
John Cunningham Lilly.

Dopo la laurea al California Institute of Technology nel
1938, Lilly si specializzd in medicina all’University of Pennsyl-
vania dove studid anche psicoanalisi. Al termine della seconda
guerra mondiale approdd al National Institutes of Health di
Bethesda, Maryland, come scienziato capo della sezione esoti-
camente chiamata «Integrazione corticale». Gli anni trascorsi
al National Institutes of Health rivelarono gia che la vita di
Lilly sarebbe stata dedicata allo sviluppo di idee non conven-
zionali. Nei cinque anni che seguirono, il suo nome venne asso-
ciato a un notevole numero di insolite e spesso controverse ri-
cerche, molte delle quali davvero sorprendenti.

Lilly si era da sempre interessato alla coscienza umana. Nel
1954 decise di immergersi nello studio delle reazioni del cer-
vello umano inserito in un ambiente completamente privo di
stimolazioni sensoriali. Per la sua indagine progettd e utilizzd
uno strumento chiamato «vasca di deprivazione sensoriale». I
primi soggetti sottoposti allo studio nonché i principali ricerca-
tori impegnati furono lo stesso Lilly e uno dei suoi amici,
Edward Evarts. Nello studio originale, che in seguito ispird
il film Stati di allucinazione in cui William Hurt interpreta il
ruolo di uno scienziato impegnato in un’analisi approfondita
della propria coscienza, Lilly ed Evarts prendevano posto alter-
nativamente in una vasca, isolata acusticamente e riempita
d’acqua calda, salata e in lieve movimento. I corpi galleggia-
vano in modo che soltanto la sommita della testa uscisse dall’ac-
qua. Per ridurre ulteriormente le stimolazioni sensoriali i sog-
getti indossavano una maschera che copriva il volto. Mentre il
corpo era immerso nell’acqua, la normale respirazione avveniva
tramite un tubo attaccato alla maschera. Dopo alcuni esercizi
di prova per abituarsi alle condizioni sperimentali, Lilly ed
Evarts incominciarono a usare sistematicamente la vasca, rima-
nendo immersi per sessioni di un paio d’ore durante le quali si
rilassavano € limitavano al minimo i movimenti corporei. Alla
fine di ogni sessione, descrivevano le loro sensazioni e impres-
sioni annotandole con cura. Dopo un decennio di ricerche con-
dotte nella vasca di deprivazione sensoriale, Lilly amplio la sua
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temeraria ricerca immergendosi in questo ambiente, da solo o
in compagnia di delfini, animali che ammirava molto, dopo
aver assunto LSD, o altre droghe psichedeliche.

Gli esperimenti di Lilly con le droghe, oltre che i suoi tenta-
tivi di dimostrare la possibilita di stabilire una comunicazione
diretta tra esseri umani e delfini (una delle sue idee piti strava-
ganti), resero molto pil tesi i rapporti tra Lilly e gli scienziati
piti ortodossi. Come risultato, i suoi pilt ordinari, ancorché ri-
voluzionari, studi in campo neurofisiologico sono quasi del
tutto scomparsi dalla letteratura dedicata alle neuroscienze.

A partire dal 1949, Lilly e alcuni collaboratori avevano infatti
incominciato a cercare un nuovo metodo per registrare ’attivita

‘elettrica cerebrale su larga scala e per stimolare ininterrotta-
mente le regioni del cervello con impulsi elettrici senza causare
danni ai tessuti durante il processo. L’intento di Lilly era quello
di unire la neurofisiologia e la psicologia sperimentale, che in
ambito accademico erano rimaste completamente separate. Se-
condo il suo punto di vista, se i due campi di studio non veni-
vano riuniti, sarebbe stato impossibile ottenere «[una] descri-
zione accurata in termini spazio-temporali dell’attivita elettrica
del sistema nervoso centrale e del suo comportamento in inter-
valli di tempo molto brevi». Il primo passaggio era dunque ca-
pire come sondare il cervello degli animali non anestetizzati.

Vestendo sempre i panni del pioniere, Lilly costrui un dispo-
sitivo sperimentale in grado di impiantare gli elettrodi negli -
animali non anestetizzati, e aggiunse a questo nuovo approccio
la possibilita di registrare I’attivita elettrica del cervello. Inol-
tre, invece di limitarsi a un singolo elettrodo, che poteva essere
inserito in una data struttura cerebrale per registrare gli im-
pulsi elettrici di una sequenza di neuroni al passare del tempo,
Lilly progettd un dispositivo grazie al quale poteva registrare
simultaneamente i potenziali elettrici di oltre una ventina di
punti della superficie corticale (in questo esperimento lavord
sui gatti e sulle scimmie e non su di sé). Lilly chiamo il suo ap-
parato «bavatron a 25 canali» e i profili elettrici che otteneva
«elettro-iconogrammi».

Per interpretare i dati ottenuti dagli animali impegnati in
qualche comportamento, Lilly dovette superare importanti
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colli di bottiglia in termini tecnologici, dato che operava in
un’epoca in larga misura precomputer. Nella sua prima ver-
sione del bavatron Lilly infilo 25 elettrodi filiformi metallici in
un array formato da 25 provette di vetro disposte in un qua-
drato di 5% 5, con 2 mm di spazio tra un elettrodo e I’altro.
Ognuna delle provette era racchiusa in un cilindro di plexiglas
e il cilindro era chiuso in un fusticino di acciaio inossidabile. I
fusticino era avvitato in un foro di circa 20 mm di diametro
aperto nel cranio dell’animale. Nel corso dell’esperimento I’a-
nimale era collocato in un contenitore isolato acusticamente, a
sua volta sistemato in una stanza con pareti metalliche per ri-
durre eventuali disturbi agli stimoli ricevuti dall’animale e la
quantitd di «rumore» elettromagnetico prodotto da fonti
esterne al cervello dell’animale (comprese le trasmissioni radio
da Washington D.C.). Per ridurre ancora di pit il rumore, le
provette erano riempite con una soluzione di acqua salata e
collocate in modo da stare ferme sulla superficie corticale.
Quando il fusticino e gli elettrodi venivano disposti, oghuno
dei fili doveva essere collegato al preamplificatore a 25 canali
posto vicino all’animale. I segnali emessi da questo preamplifi-
catore erano quindi inviati lungo alcuni cavi a 25 amplificatori
posti fuori dalla camera schermata. Uno scienziato che allora
lavorava al N11 mi disse che in tutto il National Institutes of
Health non c’erano altri amplificatori a disposizione per studi
diversi. '

Insomma Lilly stava facendo qualcosa di grande.

Per ognuno dei 25 canali amplificati e filtrati dal suo dispo-
sitivo, Lilly registrd la differenza tra il potenziale ottenuto da
un dato elettrodo e il potenziale medio ottenuto dall’intero
array di elettrodi. Questo approccio permetteva di cancellare
dalla registrazione di ogni singolo elettrodo tutti i segnali che
erano comuni a tutti gli elettrodi nel dispositivo. In tal modo
Iattivita elettrica cerebrale rilevante localmente poteva essere
isolata da ciascun sensore. Questa innovazione tecnica, nota
come «registrazione differenziale», & usata ancora oggi per eli-
minare i movimenti artefatti e altri segnali biologici forti dalle
registrazioni neurofisiologiche negli animali in attivita.
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L’intuizione e la creativita di Lilly raggiunsero ’apice con il
suo sistema per captare e registrare le onde spaziotemporali
dell’attivita cerebrale con il bavatron a 25 canali. Non potendo
contare sul lusso di un computer o di altri dispositivi per la rac-
colta automatizzata dei dati, Lilly collegd le uscite di ognuno dei
suoi 25 amplificatori a un array di 25 tubi fluorescenti, disposti.
in quadrati di 5x5 come i 25 elettrodi sulla superficie corticale.
In questo straordinario apparato I'intensita della luce emessa da
ognuno dei tubi cambiava, diventando maggiore o minore ri-
spetto a un valore medio, per effetto dei diversi segnali elettrici
generati dal corrispondente elettrodo nell’array connesso a un
dato tubo fluorescente. Cosi, se il segnale elettrico proveniente
da un dato elettrodo era negativo (rispetto al potenziale medio
del dispositivo nel suo complesso), il tubo fluorescente brillava
di pit1. Al contrario, se il segnale di un elettrodo era positivo, la
luce emessa dal corrispondente tubo fluorescente diminuiva.
Usando questo strumento Lilly incomincid a osservare onde spa-
ziotemporali di luce che corrispondevano ai modelli spaziotem-
porali dell’attivita elettrica del cervello registrati in un partico-
lare punto della superficie corticale, mentre I’animale oggetto di
studio compiva un movimento, ascoltava un suono o, semplice-
mente, dormiva e poi si risvegliava. Grazie al tipo di legame,
sconfinato e senza tempo, che soltanto le imprese umane, come
la scienza e I’arte, possono stabilire, John Lilly, chiuso in un
oscuro laboratorio del Maryland, divenne il primo neurofisio-
logo a cogliere il dinamico sbocciare, diffondersi e scomparire di
schemi neuronali non fissi, che si dissolvevano dopo essere stati
accuratamente tessuti da una sfavillante spola mentale, proprio
come quella immaginata, cinquant’anni prima dal grande sir
Charles Sherrington.

Come se tutto cid non fosse abbastanza incredibile, per ot-
tenere registrazioni permanenti di questi complessi modelli
spaziotemporali dell’attivita corticale, Lilly utilizzd una cine-
presa elettrica Bell and Howell 70G super-speed a 16 mm, in
modo da riportare su pellicola, senza interruzioni, lo schema
con cui le luci si accendevano nel suo dispositivo. In uno degli
articoli in cui descriveva la procedura seguita, Lilly spiegava
che la cinepresa faceva un tale rumore da costringerlo a spo-
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starla il pitt lontano possibile dalla camera schermata con gli
animali oggetto di esperimento, in modo da non distrarli. In
seguito, Lilly scoptl anche un metodo per trasformare singoli
fotogrammi dei suoi brain film in altrettanti oggetti scolpiti nel
legno: realizzazioni solide corrispondenti alle fluide dinamiche
cerebrali.

All’inizio Lilly svolse i suoi esperimenti su gatti anestetiz-
zati. In questo modo riusci a testare il dispositivo degli elet-
trodi e tutto I’apparato di registrazione. Le scoperte compiute
in questi primi esperimenti vennero pubblicate in diversi arti-
coli su importanti riviste dedicate alla neurofisiologia. Nello
stesso periodo Lilly progettd un nuovo metodo per stimolare il
cervello ininterrottamente, servendosi di un impulso elettrico
bifasico a carica bilanciata che non danneggiasse i tessuti, una
tecnica ancora oggi chiamata da alcuni «onda di Lilly». Succes-
sivamente lo studioso si dedicd a esperimenti che coinvolge-
vano scimmie, sveglie e in attivita, con la testa racchiusa all’in-
terno dell’apparato di registrazione ma gli arti anteriori e
posteriori liberi di muoversi e rispondere a stimoli sensoriali,
come uno schiocco. Sfortunatamente non sappiamo molto
sull’esito di questi esperimenti. In un solo capitolo di un suo
libro, Lilly descrive brevemente uno degli esperimenti pit ela:
borati: il sorprendente impianto formato da 610 elettrodi cor-
ticali inseriti nella maggior parte della corteccia cerebrale di un
macaco rhesus.adulto. Dato che I’apparato predisposto da Lilly
limitava la possibilita di registrazione soltanto a 25 elettrodi, lo
studioso non riuscl mai a raccogliere simultaneamente i dati
dell’attivita cerebrale da tutti i 610 sensori.

Negli ultimi anni della sua vita Lilly non & riuscito (o non ha
voluto) interessarsi ai progressi compiuti nel campo di studi che
lui stesso aveva contribuito a creare, possiamo comunque affer-
mare con sicurezza che gli esperimenti neurofisiologici segna-
rono profondamente la vita dello studioso. Inoltre, mentre
descriveva gli esperimenti effettuati nella vasca di deprivazione
sensoriale, Lilly si ricordd del fatto che durante uno dei suoi
primi viaggi compiuti dopo 1’assunzione di LSD provd I’espe-
rienza di navigare all’interno del proprio cervello e di vedere i
neuroni che si attivavano uno dopo I’altro. Quelle lunghe notti
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trascorse al NIH realizzando i brain film avevano insomma la-
sciato un ricordo permanente nel cervello dello stesso Lilly.

Nel corso degli anni sessanta del Novecento Edward Evarts,
che aveva collaborato con Lilly negli studi con la vasca di depri-
vazione sensoriale, sviluppd un proprio metodo per registrare
’attivita cerebrale nei primati non umani in attivita. La sua
tecnica, che divenne il sistema di riferimento per la neurofisio-
logia dei primati, si concentrava su singoli neuroni, la cui atti-
vitd veniva registrata mentre una scimmia svolgeva un compito
specifico. Cid che sappiamo sulle caratteristiche fisiologiche
dei singoli neuroni corticali e subcorticali nei primati & stato
per la maggior parte scoperto adottando questo metodo o una
qualche sua variante. Il suo successo & dunque innegabile. Tut-
tavia senza usare un array di pil elettrodi i neurofisiologi non
possono capire in che modo popolazioni di neuroni in un circui-
to cerebrale operano nella vita reale (un dettaglio che pone si-
gnificativi limiti al metodo).

Come abbiamo visto, fino a tempi recenti queste registra-
zioni di singoli neuroni venivano ottenute dagli studiosi usando
un singolo microelettrodo che veniva lentamente spinto in pro-
fondita in una particolare struttura corticale e subcorticale, in
modo tale da registrare I’attivita elettrica di singoli neuroni
uno alla volta in sequenza. Nella versione tradizionale di que-
sto approccio sperimentale, le singole fasi di registrazione inco-
minciano soltanto al termine della fase di apprendimento di un
dato comportamento da parte dell’animale. Quando incomin-
cia una qualsiasi attivita di registrazione neuronale, I’animale &
pertanto iperpreparato per svolgere il compito di interesse.
Questo particolare solleva un problema: registrando singoli
neuroni le cui proprieta di attivazione sono correlate a un par-
ticolare compito e alle contingenze imposte dalla fase di ap-
prendimento dell’animale, lo sperimentatore non pud capire se
i dati raccolti riflettono intrinseci attributi fisiologici assegnati

-a questi neuroni o semplicemente illustrano il fatto che questi
neuroni altamente adattabili sono stati condizionati e indotti
ad attivarsi in base alle caratteristiche salienti del compito. In
alcuni casi gli esperimenti neurofisiologici sembrano essersi tra-
sformati in esercizi tautologici, in cui gli autori riferiscono, di



110 CAPITOLO QUARTO

solito con grande emozione, che dopo molti mesi di intenso ap-
prendimento di un comportamento e di minuziose analisi dei mo-
delli di attivazione dei neuroni, erano riusciti a identificare i po--
chi neuroni la cui attivita si poteva collegare con alcuni dei
principali attributi del compito da svolgere. Considerato che il
comportamento richiesto era di solito 'attivita pill rilevante
svolta.-tutti i giorni dagli animali studiati, i risultati ottenuti non
erano poi cosi sorprendenti. La domanda pit difficile a cui ri-
spondere & invece se I’attivazione neuronale sia collegata da/
punto di vista causale all’esecuzione del compito. Nel paradigma di
Evarts I’attenzione & spesso concentrata sulla possibilita di cam-
pionare I’attivitd neuronale di una singola struttura cerebrale. A
causa dei limiti tecnologici imposti dalla ricerca sperimentale, il
cervello integrato di Sherrington veniva cosl nuovamente suddi-
viso in una moltitudine di parti e di costituenti microscopici e,
ancora una volta, non si poteva liberamente esprimere la sua ric-
chezza come un complesso circuito neurale intero.

Ciononostante erano pochi quelli convinti della possibilita
di superare un giorno questo tradizionale approccio allo studio
del cervello. ' '

‘Un pomeriggio del 1987, se non ricordo male, stavo facendo
una pausa mentre cercavo di portare a termine un esperimento
che non funzionava come avrebbe dovuto e mi misi a scorrere le

" pagine di un libro recentemente acquistato in una delle mie libre-
rie preferite del centro di San Paolo. 11 testo, scritto da Joseph
Silk, titolare della cattedra Savilliana di astronomia alla Oxford
University, si intitolava The Big Bang. The Creation and Evolution
of the Universe. Mentre passavo distrattamente da una pagina
all’altra, incappai in un’illustrazione che attird la mia attenzione:
era una riproduzione tridimensionale delle fonti di onde radio
captate da un radiotelescopio lungo un chilometro realizzato in
Inghilterra disponendo numerosi radiotelescopi piti piccoli coor-
dinati in fase (fig. 4.3). Riportando le ampiezze delle sorgenti
radio come picchi sull’asse Z distribuiti in uno spazio bidimen-
sionale rappresentato dagli assi X e Y si otteneva una «mappa»
che indicava la posizione delle radiogalassie e dei quasar in un
dato settore dell’'universo. Pili osservavo la mappa, pitt mi ac-
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Figura 4.3

Immagine tridimensionale di una piccola porzione di cielo prodotta da un array
di radiotelescopi a Cambridge, in Inghilterra. I picchi indicano le galassie che
emettono onde radio. L’altezza di ciascun picco corrisponde all’ampiezza del se-
gnale radio prodotto da ciascuna galassia. (Originariamente pubblicato da Joseph
Silk, The Big Bang, con |'autorizzazione del Mullard Radio Astronomy Observa-
tory, MRAO, e del Cavendish Laboratory di Cambridge).

corgevo del fatto che lo stesso approccio poteva essere appli-
cato per studiare I’attivita del cervello.

Ispirandomi al libro di Silk avevo incominciato a immagi-
nare di impiantare diversi «sensori» in piti posizioni di un de-
- terminato circuito cerebrale per ottenere una mappa neurofi-
siologica a tre dimensioni simile a quella dell’universo illustrata
da Silk. Inoltre se fossi riuscito ad aggiungere alla mappa una
quarta dimensione; quella del tempo, avrei potuto sviluppare
un modo completamente nuovo di visualizzare, monitorare e
misurare I’attivita elettrica di interi circuiti cerebrali di animali
in attivita. '
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Alcune settimane dopo avevo radunato abbastanza coraggio
da andare a parlare al mio mentore, il dottor César Timo-Iaria,
del lavoro che volevo compiere per costruire le mappe neurofi-
siologiche. Il professore non impiegd molto tempo a dare
un’occhiata ai miei umili schizzi e a leggere con attenzione le
poche pagine che, timidamente e in modo semplice, illustra-
vano un nuovo approccio sperimentale nella neurofisiologia dei
sistemi: un tipo di studio che permetteva di osservare il funzio-
namento del cervello dal punto di vista del cervello stesso.

11 suo verdetto fu rapido e schietto: «Direi che & proprio ora
che tu finisca la tesi e lasci il laboratorio per andare all’estero».

«Ho sbagliato qualcosa?» chiesi quasi incredulo per la sua
risposta.

«Assolutamente nulla. Sei semplicemente pronto per partire.
Anche perché quello che vuoi fare, qui in Brasile non potrai rea-
lizzarlo né con il mio aiuto né con quello di nessun altro».

Dopo aver spedito una cinquantina di domande negli istituti
di ricerca e nelle universita, mi ritrovai un pomeriggio, dieci
mesi dopo, a contemplare una grande busta di benvenuto che
mi consegnd un giovane professore associato, John Chapin
della Hahnemann Umver51ty di Phlladelphla Dentro c’erano
diverse cose utili, tra cui un dettagliato piano di ricerca finan-
ziato da una sovvenzione della NIH, per creare un nuovo me-
todo neurofisiologico che potesse, un giorno, produrre le
mappe spaziotemporali del cervello da me immaginate. Origi-
nale e quasi temerario, il piano prevedeva un livello di innova-
zione tecnica mai vista in nessuno degli articoli che avevo letto
da laureando. Chapin mirava a lasciare indietro la neuroscienza
dalle registrazioni dei singoli neuroni per spostarsi verso una
nuova tecnica che permettesse di monitorare simultaneamente
le popolazioni di singoli neuroni negli animali in attivita, non
soltanto per alcune ore ma per settimane intere o anche mesi.
Prevedeva insomma di scoprire il Sacro Graal della neurofisio-
logia nei successivi cinque anni!

A prima vista, ogni passaggio del progetto sembrava un’im-
presa impossibile, al limite della follia. Ad esempio, invece di
servirsi di rigidi microelettrodi metallici, il classico strumento
utilizzato dai neurofisiologi per quasi mezzo secolo, Chapin



ASCOLTANDO LA SINFONIA CEREBRALE II3

proponeva di impiegare un nuovo tipo di sensore per compiere
registrazioni, costituito da un array di fasci formati da 8-16
microfili di acciaio inossidabile flessibili e sottili come capelli.
L’isolamento elettrico di questi fili era garantito da un rivesti-
mento costituito da un sottile strato di teflon che copriva tutto
il filo tranne la punta smussata. Chapin era sicuro che, una
volta impiantati nel cervello, questi strumenti ci avrebbero per-
messo di monitorare decine di neuroni simultaneamente in
ratti anestetizzati o anche liberi di muoversi. Per riuscirci, i
fasci di microfili dovevano essere impiantati in una data strut-
tura cerebrale, come la corteccia somatosensoriale del ratto, nel
corso di quella che mi sembrava, anche dopo molte delle mie
letture, un’operazione di microchirurgia piuttosto impegna-
tiva. Contrariamente all’uso abituale per quel tempo, I’intero
apparato di registrazione rimaneva.impiantato, permanente-
mente, nel cervello dell’animale. Era questa di fatto la grande
differenza rispetto alla procedura standard.

In precedenza alcuni neuroscienziati avevano cercato di la-
sciare rigidi microelettrodi impiantati nel cervello per periodi
di tempo pitt lunghi. Tutti questi tentativi erano perd falliti
miseramente. Dopo un paio di giorni, molti dei microelettrodi
impiantati incominciavano a non funzionare al punto che nes-
sun segnale veniva pill registrato. La reazione infiammatoria
scatenata dall’impianto di un oggetto estraneo nel cervello
dell’animale produceva, infatti, depositi di proteine e cellule
lungo I'intera superficie del microelettrodo, in particolare sulla
punta acuminata e non rivestita. Questi depositi impedivano .
agli impulsi elettrici neuronali di raggiungere I'unica parte
esposta del sensore. Inoltre, dato ¢he il cervello dentro il cranio
di un animale si muove un pochino, la rigidita dei microelet-
trodi tendeva con il tempo a produrre profonde lesioni dei tes- .
suti con conseguente danneggiamento dei neuroni situati in
prossimita del sensore.

Per Chapin entrambi questi problemi potevano essere ri-
solti, o almeno minimizzati, usando sottili fili flessibili con la
punta smussata (fig. 4.4). Dato che I’area esposta della punta
dei fili era maggiore, Chapin immaginava che la reazione in-
fiammatoria non sarebbe riuscita a bloccare I'intera superficie
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Figura 4.4

Un modo nuovo per tegistrare il cervello. A sinistra, un particolare ingrandito
dell’insieme di multielettrodi prodotti al Duke University Center for Neuroengi-
neering (pucN) da Gary Lehew e Jim Meloy. Da notare che i numerosi.e sottili
filamenti metallici sono riuniti in un array. I filamenti sono flessibili e possono
essere impiantati in modo stabile nel cervello, rimanendo attivi per mesi o anni.
A destra, vari tipi di array multi-elettrodo prodotti alla pucN nello scorso decen-
nio. (Con il permesso del dr. Miguel Nicolelis).

dell’estremita del filo. Anzi, i depositi prodotti dall’infiamma-
zione avrebbero addirittura migliorato la registrazione di un
microfilo nelle prime due settimane circa, trasformandolo da
un elettrodo a bassa a uno ad alta resistenza. La reazione po-
teva anche servire ad ancorare il filamento al cervello. Inoltre,
dato che i microfili erano piuttosto flessibili, una vélta ancorati
si muovevano in sincronia con il cervello senza produrre signi-
ficative lesioni cerebrali.

Nel corso dell’intervento chirurgico, gli array di microfili di
Chapin venivano premuti lievemente nel tessuto cerebrale in
modo tale che le loro estremitd smussate si fermassero nello
spazio extracellulare che circondava diversi neuroni. Questa
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disposizione permetteva di registrare i potenziali d’azione pro-
dotti da molti neuroni singoli, senza soluzione di continuita,
mediante numerosi amplificatori. Nella presentazione del suo
progetto Chapin sottolineava inoltre la necessita di costruire
un tipo di hardware completamente nuovo per elaborare la
straordinaria quantita di dati registrati in questi esperimenti.
Chapin riteneva poi utile sviluppare alcune nuove tecniche
analitiche per estrapolare un senso dai dati raccolti.

Basandosi sulle scoperte preliminari tratte dalla sua tesi di
dottorato e in parte pubblicate, Chapin aveva notato che i ratti
si riprendevano rapidamente dopo 'intervento di neurochirurgia
e riprendevano le loro normali abitudini di vita dopo I'impianto
del dispositivo. Chapin poteva registrare la loro attivita ce-
rebrale quando ricominciavano a condurre una vita nor-
male, compiendo tutte le azioni che un ratto svolge in labo-
ratorio, compreso svolgere elaborati compiti richiesti dagli
sperimentatori. '

Leggendo la proposta del NiH, mi sono subito reso conto
dell’enorme influenza che gli esperimenti di Chapin, se aves-
sero avuto successo, si proponevano di esercitare nel campo
della neurofisiologia. Per la prima volta veniva tracciata una
tabella di marcia scientifica per raggiungere le piti remote fron-
tiere del cervello, il luogo in cui le tempeste elettriche di popo-
lazioni distribuite di neuroni si combinano per produrre il flu-
ire dei pensieri. Raggiungerle sarebbe stato molto difficile,
forse impossibile, ma era un viaggio che meritava di. essere
compiuto, un viaggio pieno di avventura nel vero senso della
parola.

Nel 1989, dopo il dottorato, giunsi ad Hahnemann in qua-
lita di ricercatore. La, come nuovo apprendista del mago Met-
lino della registrazione multielettrodica, mi misi a lavorare con.
Chapin, ma per risolvere una delle pilt banali sfide che ci
tormentava. '

Entrambi infatti volevamo scoprire a tutti i costi come acci-
denti fanno i ratti a sfuggire ai gatti.



5.
Come fanno i ratti a sfuggire ai gatti

Dopo tutte quelle settimane di esercitazioni, Eshe sapeva
esattamente quello che doveva fare quando le porte scorrevoli
controllate dal computer si aprirono di scatto rivelando la ca-
mera dalle pareti completamente scure eppure familiare. Senza
esitare (e probabilmente pensando alla ricompensa che certa-
mente avrebbe ricevuto considerate le eccezionali prove del
passato) balzd in avanti a grande velocita attraversando la
stretta stanza per raggiungere la parete opposta.

Chiaramente era pronta per dare spettacolo.

L’esperimento incomincid subito dopo che Eshe taglid con il
muso il fascio di luce infrarossa collocato di fronte a un’aper-
tura posizionata direttamente sul suo cammino. L’apertura,
costituita dalle corte braccia di due sbarre metalliche a forma
di T, ciascuna delle quali sporgeva dalle pareti laterali della
camera, era un varco attraverso il quale Eshe doveva passare
per raggiungere il lato opposto della stanza (fig. 5.1). Anche se
Eshe padroneggiava con maestria il suo compito, quello che
doveva fare era tutt’altro che banale. Primo, doveva infilare il
muso in un buco nella parete proprio di fronte all’apertura, poi
doveva stimare, con un solo tentativo e il pili velocemente pos-
sibile, il diametro dell’apertura. Per rendere le cose pil interes-
santi il diametro variava in modo casuale a ogni prova. Cosi,
per poter ricevere la ricompensa agognata, Eshe doveva stabi-
lire se il diametro dell’attuale apertura era pit stretto o pil
largo rispetto a quello che aveva esplorato appena pochi se-
condi prima. Il tutto nel buio pili completo.
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Figura 5.1

Apparecchiatura sperimentale progettata allo scopo di testare la capacita dei ratti
liberi di muoversi usando le vibrisse per stabilire il diametro di un’apertura nella
totale oscuritd. Nel fotogramma a destra si vede Eshe impegnata a svolgere il
compito richiesto. (Pubblicata in origine da David J. Krupa et al., Layer Specific
Somatosensory Cortical Activation During Active Tactile Discrimination, «Science»,
CCClV, 5679, pp. 1989-992, 2004). '

Dato che non poteva vedere le sbarre metalliche, Eshe aveva
un solo modo per raggiungere il suo scopo: doveva basarsi
esclusivamente sul suo eccezionale senso del tatto e sull’espe-
rienza accumulata nel mese trascorso ripetendo pili e pilt volte
’esercizio. Straordinariamente, nel 9o% dei tentativi Eshe era
in grado di stabilire in modo corretto ed entro 150 millisecondi
se ’apertura che stava toccando etra pil stretta o piu larga ri-
spetto a quella incontrata in un precedente tentativo, anche
quando la differenza di diametro era di qualche millimetro
appena.

Eshe riusciva a raggiungere questo virtuosismo tattile senza
servirsi delle zampe ma semplicemente toccando le estremita
delle due barre con la punta delle vibrisse, 1 lunghissimi baf-
fi che spuntavano ai lati del suo muso di ratto. Qualsiasi uomo
che cercasse di raggiungere lo stesso scopo strofinando i baffi o
la barba sulla stessa apertura fallirebbe miseramente (e lo stesso
varrebbe per una donna, ovviamente).

Gli esseri umani, come sappiamo, si basano sulla sensibilita
della punta delle dita per compiere discriminazioni tattili. Que-
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sta capacita dipende dal fatto che la pelle della punta delle no-
stre dita & ricca di meccanocettori particolarmente concentrati,
la cui morfologia elaborata e diversificata ci permette di perce-
pire minuscole pressioni esercitate sulla superficie del nostro
corpo. Quando il campo recettivo di ciascuno dei nostri mecca-
" nocettori viene attivato da forze esterne, I’informazione conte-
nuta in uno stimolo tattile viene tradotta nel linguaggio elet-
trico del cervello. Cosl il campo recettivo tattile o somatico
definisce la quantita di pelle che, quando viene stimolata, in-
duce un meccanocettore periferico o un neurone del sistema
nervoso centrale a rispondere producendo una raffica di poten-
ziali d’azione. Il processo di rilascio dei potenziali d’azione da
parte dei meccanocettori, noto come trasduzione sensoriale,
assicura che, quando uno stimolo meccanico viene applicato
alla pelle della punta di un dito, potenziali d’azione in rapida
sequenza vengono prodotti per segnalare la posizione, I'inten-
sita e la durata dello stimolo. I meccanocettori generano le
immagini tattili del mondo immediatamente fuori di noi.
Come abbiamo gia visto in precedenza, i messaggi tattili
sono quindi convogliati lungo nervi periferici fino al sistema
nervoso centrale per un’ulteriore elaborazione. I fasci ascen-
denti, ovvero le fibre nervose che si inerpicano prima verso i
trasmettitori (o rele) subcorticali e quindi verso le aree corti-
cali, sono di solito indicati come «vie somatosensoriali di
feedforward». Queste vie dei circuiti di feedforward sono ab-
binate ai cosiddetti prolungamenti nervosi dei circuiti di
feedback (o retroattivi) in cui gli impulsi si muovono nella di-
rezione opposta. I circuiti di feedback si originano nella cortec-
cia somatosensoriale, si dirigono in basso verso diverse strut-
ture subcorticali e hanno una varietd di nomi curiosi, come i
nuclei del talamo e quelli del tronco encefalico. Tutti questi
sistemi sensoriali contengono un’organizzazione simile di vie
nervose in circuiti di feedforward e di feedback. Senza saperlo
Eshe aveva preso parte a un esperimento progettato pet stu-
diare una delle piti fondamentali funzioni dell’interazione tra
queste vie di feedforward e di feedback. Originariamente pro-
gettato da David Krupa, un neurofisiologo che lavorava nel
mio laboratorio alla Duke, il compito di discriminazione tattile
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richiesto a Eshe era stato studiato per esaminare le interazioni
in questo circuito somatosensoriale cerebrale nel corso dell’e-
splorazione attiva di oggetti.

Che Eshe avesse deciso di usare le vibrisse del muso per ri-
solvere questo compito era dunque semplicemente ovvio. Do-
potutto, Eshe era un ratto. E quando i ratti hanno davvero
bisogno di sfuggire ai gatti, correndo attraverso un’apertura in
un luogo non familiare e di diametro sconosciuto (ad esem-
pio, un buco nel muro di una soffitta), i movimenti ritmici delle
loro vibrisse offrono la migliore opportunita di successo, come
certamente molti gatti frustrati potrebbero confermare.

I follicoli piliferi di ciascuna delle vibrisse di un roditore
contengono numerosi meccanocettori estremamente ravvici-
nati, come le impronte digitali dei primati. In ogni istante que-
ste strutture traducono la flessione di una vibrissa in impulsi
elettrici da trasmettere lungo le vie nervose di feedforward fino
al sistema nervoso centrale. Questo compito & svolto dal si-
stema trigeminale, una suddivisione del sistema somatosenso-.
riale specializzata nel convogliare ed elaborare gli stimoli tattili
provenienti dal muso.

Comprendere in che modo i ratti utilizzano le vibrisse per
mettere in atto le loro tecniche di fuga & gia di per sé un inte-
ressante problema scientifico. Tuttavia molti neurofisiologi
hanno presto capito che affrontare le domande fondamentali su
come grandi popolazioni di neuroni trigeminali elabotino I’in-
formazione tattile costituisce un’indagine di maggior peso ri-
spetto alla semplice scoperta di come ratti ansiosi sfuggono a
gatti affamati. Inoltre, fin dall’inizio degli anni settanta del
Novecento, il sistema trigeminale dei roditori ¢ diventato uno
dei modelli sperimentali favoriti dai neurofisiologi interessati
alla ricerca della codifica neuronale. Proprio questo fatto ha
spinto Janaina Pantoja, una laureata che lavorava nel mio labo-
ratorio, a trascorrere le sue giornate «ascoltando» i neuroni del
sistema trigeminale. L’«ascolto del cervello» & stato possibile
grazie a una tecnica neurofisiologica progettata e potenziata
quando svolgevo il postdottorato nel laboratorio di John Cha-
pin e, successivamente, ampliata nel mio laboratorio alla Duke.
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Tecniche di registrazione dell’attivitd cerebrale
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Figura 5.2

Confronto tra risoluzione temporale e spaziale delle tecniche di registrazione a
elettrodo singolo e multielettrodo. Lo schema in alto si riferisce alla risoluzione
spaziale e temporale della maggior parte delle tecniche usate per studiare le fun-
zioni cerebrali. Lo schema in basso mette a confronto le tecniche di registrazione
a elettrodo singolo e multielettrodo considerando gli stessi parametri. (Modifi-
cato a partire da Amiram Grinvald e Rina Hildesheim, VSDI. A New Era in
Functional Imaging of Cortical Dynamics, «Nature Reviews Neuroscience», V,
2004, pp. 874-85, con I'autorizzazione di MacMillan Publishers Ltd).
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Nella sua attuale incarnazione, la tecnica di registrazione con-
tinua, multielettrodo e multls1to permette ai neuroscienziati di
monitorare senza interruzione e simultaneamente ’attivita elet-
trica prodotta anche da 500 s1ngoh neuroni, posti in numerose
strutture cerebrali interconnesse in un circuito neurale, per pe-
riodi compresi tra alcuni giorni e molti anni. Negli ultimi
vent’anni questo metodo, con la possibilita che offre di campio-
nare neuroni nello spazio e nel tempo, si & rivelato uno stru-
mento senza eguali per analizzare il cervello rispetto ad altre
tecnologie prevalenti, come si pud vedere in un’illustrazione re-
alizzata da Terry Sejnowski, studioso di neuroscienze computa-
zionali del Salk Institute di San Diego (fig. 5.2). Un’intera gene-
razione di scienziati alla Duke, ma anche altrove, utilizza ora
questo metodo per registrare I’attivita simultanea di centinaia di
singoli neuroni, distribuiti in molte delle strutture cerebrali che
definiscono il sistema trigeminale, mentre i ratti svolgono varie
attivitd e mostrano diversi comportamenti.

La possibilita di svolgere esperimenti tanto efficaci non si &
perd raggiunta rapidamente. Queste innovazioni hanno richie-
sto quasi un decennio di sviluppo tecnologico intenso, di fati-
cosa raccolta dei dati e la pubblicazione di molti studi finaliz-
zati a dimostrare il valore del nuovo metodo di studio.
Insomma, c’¢ stato bisogno di ## sacco di pubblicazioni e di
discussioni per convincere una porzione significativa della co-
munita dei neurofisiologi, cosi abituata a lavorare sui singoli
neuroni, ad accettare le nostre scoperte.

L’attivita di persuasione & iniziata nel 1989, quando sono
entrato nel laboratorio di John Chapin alla Hahnemann Uni-
versity di Philadephia, la «citta dell’amore fraterno». Nei cin-
que anni seguenti, il mio compito & stato quello di migliorare e
mettere alla prova sistematicamente questo nuovo approccio di
studio alla neurofisiologia. Un esempio dél tipo di dati che si
possono ottenere studiando i neuroni con questo metodo & illu-
strato nella figura 5.3.

La mia ricerca di postdottorato aveva anche lo scopo di esami-
nare |’efficacia di uno schema di codifica neuronale adottato
dalla maggior parte dei neurofisiologi che studiavano, all’epoca,
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Figura 5.3

L’attivita di molti neuroni singoli. La schermata del computer qui riprodotta illu-
stra i potenziali d’azione prodotti da un campione di 394 neuroni corticali registrati
simultaneamente in un primate libero di muoversi. La parte pi1 a sinistra dell’illu-
strazione presenta quattro famiglie distinte di potenziali d’azione registrate simul-
taneamente da un singolo microelettrodo di un array di elettrodi, dimostrando cosi
la possibilita di registrare allo stesso tempo quattro diversi neuroni corticali. I
quattro neuroni distinti sono illustrati, uno per uno, nella parte in basso a sinistra
della figura. (Per gentile concessione del dr. Miguel Nicolelis).

la corteccia somatosensoriale dei roditori. Indicato come mo-
dello della labeled line, o della «linea contrassegnata», questo
schema di codifica neuronale rappresentava una variante della
localizzazione funzionale. Secondo tale modello I’informazione
sensoriale generata alla periferia del corpo del ratto veniva con-
vogliata, attraverso numerose vie somatosensoriali, parallele e
distinte del circuito di feedforward, direttamente verso la neo-
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corteccia. Il modello, dunque, presupponeva che I’informa-
zione sensoriale venisse elaborata dal cervello attraverso un
rigido circuito di feedforward, che connetteva i meccanorecet-
tori periferici della pelle, presenti intorno ai follicoli piliferi
delle vibrisse, alle strutture di livello superiore del sistema net-
voso centrale. v

All’inizio degli anni settanta, il modello della labeled line ri-
cevette un notevole impulso, grazie ai lavori dello statunitense
Tom Woolsey e dell’olandese Hendrik Van der Loos, due neu-
roscienziati che svolgevano ricerche presso la Johns Hopkins
University School of Medicine. In uno studio chiave, i due ri-
cercatori estrassero alcuni blocchi di tessuto contenente I’in-
tera corteccia somatosensoriale primaria del topo (S1), li ap-
piattirono e infine ricavarono sezioni sottili tangenziali che
comprendevano I’intero spessore del tessuto corticale. Succes-
sivamente utilizzarono un metodo di colorazione per mettere
in rilievo I’esistenza di una particolare distribuzione spaziale
dei neuroni corticali che contenevano alte concentrazioni di un
enzima mitocondriale (la citocromo ossidasi o cox) nella cortec-
cia S1. '

'Come negli altri mammiferi, anche nel topo la corteccia
pud essere divisa nel senso della profondita in sei strati indi-
cati con numeri da I a VI. Dopo aver colorato artificialmente
il tessuto, Woolsey e Van der Loos analizzarono le loro bru-
nastre sezioni sottili della St in sequenza partendo dallo
strato superiore (indicato con I) fino a quello pilti profondo
(strato VI). A una profondita intermedia (corrispondente allo
strato IV) i due studiosi scoprirono, con loro sorpresa, la pre-
senza di numerosi fasci di neuroni ricchi di cox, chiaramente
identificabili, che formavano una matrice ben delineata in cui
erano distinguibili file e colonne. Woolsey e Van der Loos
chiamarono «barile» ognuno di questi fasci di neuroni ricchi
di cox e indicarono I’intera organizzazione della matrice
come «campi a bariles (barrel fields). Queste file di barili, con
grande sorpresa di tutti, definivano una mappa, sia pur leg-
germente distorta, dell’intero.insieme delle vibrisse del muso
del roditore. In questa mappa topografica, ognuno dei barili
riproduceva la posizione di una singola vibrissa sul muso del
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topo; le file e le colonne osservate nei campi a barile corri-
spondevano precisamente alle file e alle colonne proprie della
distribuzione spaziale delle vibrisse sul muso. Nel topo le file
di vibrisse sono disposte lungo ’asse verticale del muso dalla
fila pit alta (A) verso quella pili bassa (E), mentre le arcate di
vibrisse sono disposte lungo ’asse orizzontale, da quella pitt
prossima alla coda a quella piti vicina al muso (da 5 a 10, a
seconda della fila). In questo modo ciascuna vibrissa poteva
essere identificata nell’insieme di neuroni a partire dalla sua
fila e dalla posizione dell’arcata. Ad esempio, la vibrissa C2
(soggetto prediletto di molti progetti di ricerca) & la seconda
vibrissa nella terza fila.

La mappa elaborata da Woolsey e Van der Loos cred moltis-
simo interesse nello studio trigeminale dei roditori. Ben presto,
ad esempio, venne scoperta una disposizione simile per campi
a barile nel ratto (fig. 5.4). Questa organizzazione non si limi-

Campo a barile, strato 4,
Vibrisse del muso del ratto corteccia somatosensoriale primaria

§ L] Mandibola
FP Arto anteriore
HP Arto posteriore

Figura 5.4

Mappa delle vibrisse del muso di un ratto. L’immagine a sinistra illustra la distri-
buzione delle vibrisse del muso del ratto in quattro file e molte colonne. L’imma-
gine a destra mostra una sezione orizzontale dello strato IV della corteccia soma-
tosensoriale primaria del ratto (S1) contenente I'intero rattunculus, tra cui una
rappresentazione della vibrissa (barile della corteccia), del naso (N), della mandi-
bola (L]), della zampa anteriore (FP) e'di quella posteriore (HP) ed & stata artifi-
cialmente colorata in modo da rivelare la presenza di un enzima mitocondriale
scoperto nei neuroni. I punti pilt scuri rappresentano insiemi di neuroni nello
strato IV. Da notare che il barile della corteccia contiene una rappresentazione
isomorfica delle file e delle colonne di vibrisse. I cerchi indicano la vibrissa C2
nel muso del ratto e nella corteccia S1. -



COME FANNO I RATTI A SFUGGIRE AI GATTI 125

tava alla S1. Mappe topografiche esistevano per i principali
nuclei trasmettitori talamici del sistema trigeminale del ratto,
il nucleo ventrale postero-mediale (vPM), cosi come per le prin-
cipali suddivisioni del complesso trigeminale del tronco encefa-
lico. Nel vpm questi insiemi ricchi di cox venivano chiamati
«bariloidi» (barreloids), mentre nel tronco encefalico sono stati
indicati come «bariletti» (barrelets). Nel complesso questi studi
istologici hanno rivelato I’esistenza di numerose mappe topo-
grafiche delle vibrisse in ognuno dei trasmettitori subcorticali
del sistema trigeminale, mettendo in relazione gli organi peri-
ferici, incluse le vibrisse del muso, con la corteccia S1. Ulte-
riori esperimenti hanno rivelato che i neuroni presenti in un
particolare bariloide del vem, supponiamo quello che rappre-
senta la vibrissa Cz2, tendono a proiettarsi principalmente,
anche se non in modo esclusivo, verso il nucleo del barile corti-
cale che rappresenta la stessa vibrissa nello strato IV della cor-
teccia S1. Questa scoperta confermerebbe I’idea per cui il si-
stema somatosensoriale del roditore rappresenterebbe un
esempio paradigmatico di un sistema di labeled line. Conside-
rando un sistema simile di codifica neuronale, la pili impor-
tante previsione deducibile & infatti che i singoli neuroni collo-
cati in ognuno dei barili corticali, dei bariloidi talamici e dei
bariletti trigeminali dovrebbero rispondere significativamente
soltanto alla stimolazione della singola vibrissa che ciascuno di
essi rappresenta nella mappa complessiva. Una vibrissa che
viene infatti indicata come «vibrissa pr1nc1pale ».

E probabile che le prime misurazioni compiute nei ratti pro-
fondamente anestetizzati abbiano offerto un ulteriore sostegno.
al modello della labeled line, dimostrando che i smgoh neuroni
posti entro un dato barile corticale rispondono con pili inten-
sita, generando una breve sequenza di potenziali d’azione, allo
spostamento meccanico delle vibrisse del muso rappresentate
da fasci di neuroni ricchi di cox. Nel decennio successivo, le
singole registrazioni neuronali, tutte ottenute separatamente
da singoli barili corticali, dai bariloidi talamici e dai bariletti
del tronco encefalico, sembrarono effettivamente spostare il
modello della labeled line nel contesto di una teoria scientifica
ormai sicura.
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Alla fine degli anni ottanta, tuttavia, la teoria incomincio a
vacillare. A iniziare la carica fu il neurofisiologo Michael
Armstrong-James, a quel tempo all’University College di Lon-
dra, che decise di registrare gli impulsi provenienti dai singoli
“neuroni collocati in numerosi barili corticali dei ratti anestetiz-
zati. Pur riuscendo a identificare la vibrissa principale della
maggior parte di questi neuroni corticali e a dimostrare che
corrispondeva al barile in cui il neurone era collocato,
Armstrong-James scoprl che questi stessi neuroni erano in
grado di rispondere anche alla flessione meccanica delle vi-
brisse intorno a quella principale. In quella che all’epoca venne
considerata quasi una conclusione eretica nella piccola ma ag-
guerrita comunita di studiosi della corteccia somatosensoriale
dei ratti, Armstrong-James e i suoi colleghi suggerirono allora
che i campi ricettivi (o RF) dei neuroni nel barile corticale del
ratto non erano limitati a una singola vibrissa principale. Al
contrario, gli autori spiegarono che alcune «vibrisse di con-
torno» a loro volta inducevano i neuroni a produrre risposte
pitt deboli e lente ma, ciononostante, significative.

Nel 1991, in mezzo a questo tumultuoso stato di cose, John
Chapin e io decidemmo che ormai eravamo pronti ad applicare
la nostra tecnica di registrazione multielettrodo al problema
della vibrissa principale. Avevamo dedicato due lunghi anni a
testare circuiti stampati e a costruire array di microelettrodi. A
quel punto eravamo intenzionati a misurare i campi ricéttivi di
neuroni individuali collocati nei numerosi bariloidi del vem del
talamo del ratto, la principale sorgente delle fibre somatosen-
soriali talamiche ascendenti verso il campo a barile della Sz. Il
vPM del ratto era stato scelto appositamente peiché contiene
soltanto una classe di cellule, chiamate neuroni talamocorticali
(tc). I neuroni Tc hanno ramificazioni dendritiche estese ed
elaborate che ricevono diverse centinaia di contatti sinaptici
provenienti dalle fibre nervose ascendenti originatesi nel nu-
cleo. trigeminale del tronco encefalico. Oltre a questo incredi-
bile affollamento di dendriti i neuroni Tc hanno lunghi assoni
che fuoriescono dal talamo e si proiettano fino ai campi a barile
della S1, dove formano sinapsi eccitatorie con i dendriti dei
neuroni corticali. Questa via talamocorticale completa I’ultima
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sezione di feedforward della principale via neurale che con-
nette la matrice delle vibrisse del muso del ratto alla corteccia
dell’animale (fig. 5.5, a sinistra). '

Esiste perd un altro componente in questo circuito di
feedforward, che merita di essere ricordato. Prima di raggiun-
gere la S1, gli assoni dei neuroni TC si ramificano e danno ori-
gine a un collaterale assonico che termina in un sottile strato di

Vibrisse

)
Tempo post stimolo, (ms)

50

Figura 5.5

La parte sinistra della figura illustra la connettivita di alcune delle principali-strut-
ture cerebrali che definiscono il sistema somatosensoriale trigeminale del ratto in-
dicando con (+) le connessioni eccitatorie e con (-) quelle inibitorie. La stimola-
zione meccanica delle vibrisse del muso induce le risposte elettriche dei neuroni nel
ganglio trigeminale (Vg). I neuroni del Vg raggiungono con le loro proiezioni due
distinti nuclei trigeminali nel tronco encefalico: i nuclei spinale (SpV) e principale
(PtV). Da questi ultimi partono le vie nervose che raggiungono i tre nuclei del ta-
lamo: il nucleo ventrale postero-mediale (vem), il nucleo postero-mediale (Pom) e la
zona incerta (z1). Il nucleo reticolare del talamo (rT) inibisce il veM e il rom. Il vem,
il oM e la z1 forniscono le fibre nervose talamiche dirette verso la corteccia soma-
tosensoriale primaria. Di queste la z1 & 'unica che invia segnali afferenti inibitori
alla corteccia S1. Nella meta destra della figura una sequenza di schemi tridimen-
sionali illustra le risposte evocate da sensazioni tattili (e registrate simultanea-
mente) nelle popolazioni di singoli neuroni ai diversi livelli del sistema trigeminale.
(Modificato a partire da Miguel L. Nicolelis et al., Sensorimotor Encoding by Syn-
chronous Neural Ensemble Activity at Multiple Levels of the Somatosensory System,
«Science», CCLXVIII, 1995, pp. 1353-358; Miguel L. Nicolelis et /., Reconstruct-
ing the Engram. Simultaneous, Multiple Site, Many Single Neuron Recordings, «Neu-
ron», XVIIL, 1997, pp. 529-37, con I'autorizzazione di Elsevier).
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di neuroni a forma di conchiglia chiamato nucleo reticolare
(rT), il quale ingloba, come la buccia di una cipolla, la maggior
parte della massa neuronale che definisce il talamo. Il nucleo rT
contiene soltanto neuroni che utilizzano come neurotrasmetti-
tore principale ’acido gamma-amminobutirrico (chiamato in
modo pil colloquiale 6aBA), che inibisce I’eccitabilita del neu-
rone. Curiosamente, gli assoni di questi neuroni GABAergici
dell’rT rendono il favore protendendosi indietro verso il vem e
fornendo gli unici collegamenti sinaptici inibitori ai neuroni TC
del vem. Questa caratteristica torna utile quando un neurofi-
siologo desidera testare un nuovo metodo, dato che ogni neu-
rone registrato nel vem del ratto &, per definizione, un neurone
TC eccitatorio appartenente a un dato bariloide del vpm.
Ognuno di questi neuroni TC costituisce la fonte principale di
input eccitatori talamici agli equivalenti barili corticali e al nu-
cleo rr, i cui neuroni rendono conto di tutta I'inibizione regi-
strata nel vev del talamo.

Questo particolare «schema di impianto» ha profondamente
influenzato la progettazione e la finalita dei nostri esperimenti.
Il progetto iniziale era semplice: registrare simultaneamente I’at-
tivita di circa una ventina di neuroni del vem, distribuiti nei
numerosi fasci neuronali (o bariloidi) che formano il nucleo tala-
mico, e quindi registrare le risposte elettriche di questi neuroni
a una stimolazione meccanica ripetuta, compiuta prima secondo
un ordine sequenziale e poi casuale, della maggior parte delle
vibrisse del muso di un gruppo di ratti lievemente anestetizzati.
Per assicurarci di poter documentare simultaneamente I’attivita
elettrica di pitt neuroni TC del vPMm, abbiamo costruito apposite
matrici e fasci di microfili che potevano raccogliere solide ed ef-
ficaci registrazioni gia dopo una settimana dal loro accurato im-
pianto chirurgico. Accurato e lento, devo dire.

Ci & servito un po’ di tempo ma, dopo alcuni tentativi di
impianto falliti, abbiamo capito che per ottenere i risultati mi-
gliori dovevamo impiantare i microfili nel cervello del ratto con
molta lentezza, per essere certi di non danneggiare i tessuti. -
Mentre perfezionavamo la procedura, abbiamo rallentato
molto: fino a cento micrometri al minuto di avanzamento nel
volume del vpMm, con intervalli di uno-tre minuti tra un passag-
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gio e I'altro per dare il tempo al tessuto di adattarsi a ciascuna
delle nostre micropenetrazioni. E stato in questo periodo che,
mentre ascoltavo le radio di Philadelphia giorno e notte, mi
sono affezionato a due icone locali: la Philadelphia Philharmo-
nic Orchestra e la squadra di baseball dei Philadelphia Phillies.
Dopo mesi di pratica, con il maestro Eugene Ormandy, il po-
tente battitore John Kruk e ’eccezionale lanciatore Mitch Wil-
liams come miei stretti collaboratori, le fasi di impianto hanno
via via preso a funzionare sempre meglio.

Successivamente i ratti (e io) dovevamo attendere di ripren-
derci dall’intervento chirurgico per passare poi a testare quale
tipo di segnale neurale ciascuno dei sensori impiantati potesse
raccogliere. Come aveva previsto John Chapin nella sua appli-
cazione finanziata dal N1, dopo il periodo di recupero, quando
gli animali venivano portati in laboratorio, siamo riusciti facil-
mente a rilevare I’attivazione neuronale per la magg1or parte
dei microfili impiantati. E difficile descrivere come mi sono
sentito quando la rapida traccia verde fluorescente di un oscil-
loscopio ha mostrato 1’attivita dei primi potenziali d’azione
registrati da quegli impianti cosi difficili da installare nel vem.
Utilizzando un amplificatore multicanale appositamente co-
struito, potevamo filtrare, amplificare e memorizzare i segnali
elettrici prodotti da ogni singolo neurone che volesse attivarsi
vicino alla punta dei microfili nel cervello del ratto. Tutto cid
ci permetteva di rilevare contemporaneamente gli impulsi «fre-
schi» e simultanei di circa una ventina di neuroni singoli. Nel
corso delle nostre sessioni di registrazione, inviavo regolar-
mente "output dell’amplificatore a un altoparlante e, girando
una manopola, potevo cosi dotare il fluire elettrico dell’attiva-
zione neuronale che passava davanti ai nostri occhi di una voce
cosi seducente, cosl melodica, da riuscire quasi a spingere un
novello Ulisse a tapparsi le orecchie con la cera per non inna-
morarsi pazzamente.

Dopo tre anni di attesa, alla fine potevo sentire questa dolce
melodia, il «canto dei neuroni», come era solito chiamarlo il
dottor Timo-Iaria.

Anche se orecchie inesperte, ascoltando il suono dell’attivita
neuronale che fuoriusciva dal nostro amplificatore, avrebbero
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potuto descriverlo come «lo scoppiettio di pop-corn trasmesso
da una rumorosa stazione radio», quei neuroni erano in realta
minuscoli virtuosi con le loro scintille dei potenziali d’azione in
viaggio attraverso il cervello. Qui, nel nostro piccolo bunker
isolato acusticamente in un laboratorio dell’Hahnemann’s De-
partment of Physiology and Biophysics, eravamo quasi riusciti
a svelare i segreti di un circuito cerebrale in tempo reale. A un
certo punto ci siamo trovati in mezzo a una vivace orgia di
esperimenti che potevano prevedere anche 12-16 ore di ses-
sioni di registrazione. Una volta, alle 5 del mattino, me lo ri-
cordo ancora come se fosse ieri, dopo aver trascorso tutto un
giorno e una notte per mettere a punto il nostro minicomputer
Eclipse, Chapin e io ci siamo concessi una pausa scoprendo che
in quel momento dipendevamo entrambi da un ratto con mi-
crofili impiantati nel cervello, un cacciavite e la stampata di un
computer. L’unica cosa che allora mi & venuta in mente da dire
al mio mentore & stata: «A questo punto potremmo condivi-
dere anche lo stesso avvocato divorzista».

Il canto da sirena di quei neuroni esplosivi ci interruppe in-
vitandoci a lasciar perdere gli scherzi e tornare alle nostre sin-
fonie neuronali.

Dopo essere riusciti a registrare con successo i segnali elet-
trici prodotti simultaneamente da molti neuroni del vem, ’o-
stacolo successivo che ci siamo trovati a dover affrontare &
stato di scoprire un modo per piegare delicatamente le singole
vibrisse del muso del ratto. Questo ci avrebbe permesso di
misurare quantitativamente quanto rispondevano i neuroni del
VPM registrati simultaneamente a uno stimolo meccanico ben
controllato. Dopo aver trafficato per alcuni giorni Chapin e io
siamo riusciti a realizzare una soluzione poco tecnologica e a
basso costo, con materiale reperibile sugli scaffali di un negozio
di elettrodomestici come Radio Shack o dal ferramenta pitt vi-
cino. Per mettere a punto il dispositivo, ogni mattina in labo-
ratorio asportavo la punta in cotone dal bastoncino di legno di
un classico cotton-fioc da ospedale, quindi, usando un coltel-
lino svizzero, lavoravo ’estremita del bastoncino fino a ren-
derla simile a un ago appuntito; usando poi una colla a presa
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rapida, cementavo I'estremita cilindrica del cotfon-fioc con la
superficie piatta di una spessa rondella di acciaio che era fissata
rigidamente all’asse metallico di un piccolo motore elettrico.
Posizionavo quindi il motore in una piccola scatola metallica
avvolta da una rete in rame. Collegando il dispositivo a un filo
di messa a terra si poteva eliminare il rumore prodotto dal fun-
zionamento del motore elettrico grazie alla rete di rame. Utiliz-
zando un semplice stimolatore per avviare il motore, riuscivo
infine a produrre un movimento molto preciso dell’asse del
_motore, il quale generava un altrettanto accurato spostamento
del bastoncino del cotton-fioc e della sua estremita appuntita.

Quando I'apparato del giorno era pronto per I'uso, di solito
verso mezzogiorno, davamo inizio alla parte pili impegnativa
dell’esperimento. Dopo aver anestetizzato un ratto a cui ave-
vamo precedentemente impiantato il nostro array di microfili,
lo facevamo sdraiare su una piccola piattaforma imbottita den-
tro una camera di registrazione in plexiglas. A questo punto
collegavamo I’array del ratto al dispositivo hardware responsa-
bile dell’amplificazione, del filtraggio, della visualizzazione e
della memorizzazione dell’attivita elettrica neuronale dei neu-
roni del vem. Alla fine potevamo cosi stimolare circa venti vi-
brisse del ratto, tutte disposte sul lato del muso opposto ri-
spetto all’emisfero del cervello in cui era stato impiantato
l’array di microfili.

Stimolare una singola vibrissa non & semplice. Guardando
attraverso una lente di ingrandimento dovevo disporre I’estre-
mita appuntita del bastoncino di legno a circa 1o mm dal folli-
colo della vibrissa. A questo punto era sufficiente che la vi-
brissa toccasse la punta perché io potessi verificare la sua
posizione sull’array. Una volta compiuta questa operazione,
azionavo il motore dello stimolatore delle vibrisse. Ogni sti-
molo aveva una durata di un centinaio di millisecondi e produ- -
ceva un movimento verso ’alto di mezzo millimetro (o di tre
gradi), seguito da un movimento verso il basso che riportava la
vibrissa nella sua posizione di riposo. L’operazione veniva ripe-
tuta 360 volte alla frequenza di un hertz, vale a dire una volta
al secondo, con un intervallo di novecento millisecondi tra ogni
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stimolazione consecutiva della vibrissa. Al termine del pro-
cesso dovevo individuare la seconda vibrissa da stimolare.

Nel caso della stimolazione della vibrissa, I’attivita elettrica
prodotta dai neuroni Tc del vpm identificabile veniva registrata
con sincronismo perfetto rispetto allo stimolatore meccanico
della vibrissa. Dato il lungo intervallo di tempo che separa-
va i tentativi di stimolazione (dal punto di vista del cervello
900 millisecondi & un tempo molto lungo), avevamo anche la
possibilita di registrare I’attivita spontanea di questi neuroni
del vem. Alla fine di ogni sessione eravamo in grado di rico-
struire i campi ricettivi di ciascuno dei neuroni registrati, oltre
alla mappa delle vibrisse incorporata all’interno del vem. An-
che se questa mappa era gia stata descritta, io cercavo di otte-

_nere la prima rappresentazione topografica della stessa basan-
domi sulle nostre registrazioni multielettrodo simultanee.

In base al modello della labeled line, non potevamo avere
dubbi del fatto che il campo ricettivo di ciascuno dei neuroni
1C del vPMm fosse strettamente limitato a una singola vibrissa
principale rappresentata dal bariloide all’interno del quale ri-
siedeva.ogni dato neurone. I risultati emersi da quelle solitarie
notti estive passate a stuzzicare le vibrisse tuttavia erano ben
lontani da quanto ci aspettavamo. Dopo diciotto mesi di ana-
lisi, infatti, Chapin e io potevamo dimostrare che i singoli neu-
roni del vPM erano in grado di rispondere significativamente
alla stimolazione di molte vibrisse. Quando abbiamo misurato
quantitativamente il numero di potenziali d’azione prodotti da
molti neuroni singoli del vPMm in risposta a una stimolazione
indipendente di molte singole vibrisse, ci siamo accorti che la
risposta evocata nei neuroni superava significativamente il loro
potenziale di riposo. Quindi, contando il numero complessivo
di vibrisse che inducevano ogni neurone del vPMm a produrre
una risposta tattile statisticamente significativa, giungemmo
a una inevitabile conclusione: i neuroni del vem avevano campi
ricettivi ampissimi e multivibrissa. La previsione in linea con il
concetto di labeled line non veniva confermata. Come abbiamo
spiegato in due articoli, uno pubblicato su «Proceedings of the
National Academy of Sciences», nel 1993, e I’altro sul «Journal
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of Neuroscience» nel 1994, alcuni dei campi ricettivi del vem
erano tanto ampi da coprire quasi I’intero muso del ratto.

Una rappresentazione grafica di cid che & accaduto quando
abbiamo stimolato le vibrisse C1, D1, D2, E1 ed E2 pud aiu-
tare a chiarire le nostre scoperte. La figura 5.6 illustra il tipo di
dati ottenuti negli esperimenti e riportati in un classico graflco
indicato come PSTH (peri-stimulus time histogram) cio& isto-
gramma della risposta peri-stimolo, che ho usato per quantificare
la dimensione dei campi ricettivi di ogni singolo neurone del
vepMm. Gli istogrammi rappresentano la frequenza dei potenziali
d’azione (sull’asse delle Y), prodotta da un dato neurone del vem
nell’intervallo di tempo (riportato sull’asse delle X) in cui una
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Istogrammi del tempo di peri-stimolo del vem: I quattro istogrammi del tempo di
peri-stimolo illustrano le caratteristiche risposte elettriche medie dei singoli neu-
roni del vPM che seguono il piegamento delle vibrisse del muso. In ogni isto-
gramma, I’asse delle X rappresenta il tempo di peri-stimolo, o indica il tempo in
cui inizia la stimolazione della vibrissa. L’asse delle Y riporta il numero di poten-
ziali d’azione (o spike) prodotti dalla cellula (per gentile concessione del dr. Mi-
guel Vieiria, Duke University).

.
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data vibrissa viene stimolata, con t = o ms corrispondente al
tempo in cui incominciava la stimolazione della vibrissa e
t = 100 ms corrispondente al tempo in cui cessava. In questi
istogrammi si possono notare diverse caratteristiche interes-
santi. Per cominciare, prlrna che la vibrissa venga stimolata,
questo neurone del VPM & caratterizzato da un numero molto
limitato di potenziali d’azione: la sua attivita prima del tempo
t = 0 & in sostanza molto limitata. Tuttavia, circa 5 ms dopo
I’inizio dello stimolo, il neurone risponde con un’attivita elet-
trica intensa che raggiunge una frequenza istantanea di quasi
50 hertz. Questa «risposta a latenza breve» & molto limitata
nel tempo e cessa rapidamente, forse a causa dell’azione inibi-
toria dei neuroni RT GABAergici collegati a questa cellula del
vpM. Data inoltre la reciproca connessione tra VPM e neuroni
RT, I'inibizione & probabilmente indotta dall’intensa attivita di
risposta dei neuroni del vem.

Esaminando centinaia di istogrammi di questo tipo, ho sco-
perto che lo stesso neurone del vpm rispondeva, anche se con
una diversa ampiezza e tempistica, alla stimolazione meccanica
di molte altre singole vibrisse. Inoltre, osservando piti in detta-
glio la dimensione temporale di queste risposte, ho notato un
ricco schema che, in due dimensioni spaziali, dimostrava come
i campi ricettivi dei neuroni del vpM cambiassero a loro volta
nel tempo, dopo I'inizio dello stimolo. Questo particolare si
poteva osservare in quello che ho chiamato diagramma del
campo ricettivo spaziotemporale (fig. 5.7 A e C).

Ognuno di questi diagrammi (fig. 5.7 A e C) & inizialmente
a tre dimensioni, e riporta la distribuzione delle vibrisse sul
muso del ratto (le file e le colonne della griglia spaziale, cioe gli
assi X e Y) in relazione alla frequenza di attivazione generata
da una singola cellula del vp™, quando ognuna di queste vi-
brisse viene stimolata singolarmente (asse Z). Riportando su
grafico una sequenza di questi schemi tridimensionali in fun-
zione del tempo post-stimolo trascorso, si poteva ottenere uno
schema a quattro dimensioni che indicava, per la prima volta,
come la struttura del campo ricettivo di ciascuno di questi neu-
roni del vPm variasse tra 5 € 10 ms.
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Rivedendo queste rappresentazioni, Chapin e io ci siamo
accorti che nei nostri esperimenti era emerso un aspetto molto
interessante. Se si osservava la prima immagine tridimensio-
nale, che descriveva il dominio spaziale del campo ricettivo di
un singolo neurone del vpm tra 5 e 10 ms (fig. 5.7 A) dopo
I’inizio dello stimolo della vibrissa (il primo momento possi-
bile in cui il neurone poteva aver ricevuto I'informazione re-
lativa alla stimolazione meccanica delle vibrisse) si poteva
notare che la cellula era gia significativamente attiva. Perfino
con questa breve latenza, il campo ricettivo del neurone va-
riava entro una vasta area spaziale formata dalle risposte un
po’ pilt deboli indotte dalla leggera stimolazione delle vibrisse
circostanti. In particolare per quanto riguarda I’esempio della
figura 5.7 A, il dominio spaziale del campo ricettivo era col-
locato nella regione caudale piti lontana ed esterna del tessuto
alla base della vibrissa (la vibrissa principale-E1), vicino alla
curvatura della bocca dove si incontrano il labbro superiore e
quello inferiore.

Dato che i neuroni del vpMm rispondevano con tempi post-
stimolo distinti alla stimolazione delle diverse vibrisse, era an-
che chiaro che il dominio spaziale complessivo di ciascuno dei
campi ricettivi di questi neuroni variava in modo significativo
a seconda di quando avveniva lo stimolo. A 25 e 35 ms dall’ini-
zio dello stimolo, il centro spaziale del campo ricettivo di uno
dei neuroni del vPM migrava costantemente dalla vibrissa Ex,
nella porzione caudale della bocca, alla vibrissa E4 (fig. 5.7 A,
I'ultima rappresentazione sulla destra), posta nella parte fron-
tale del muso del ratto. Inoltre anche il campo ricettivo circo-
stante era distribuito in modo diverso; mentre all’inizio si tro-
vava intorno alle vibrisse C1, C2, D1, D2 e E2, successivamente
appariva spostato verso le vibrisse C3, D3, D4 ed E3. I campi
ricettivi di questi neuroni del vem dunque non erano soltanto
grandi, ma i loro domini spaziali si spostavano capricciosa-
mente sul muso del ratto col passare del tempo.

Nascosti in profondita nel cervello del ratto, lo spazio e il
tempo si sono fusi raggiungendo un tale livello di intima mesco-
lanza da rendere probabilmente insensato parlare di dominio
spaziotemporale del campo ricettivo di un dato neurone del vem,
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a meno di non specificare contestualmente il preciso momento
post-stimolo al quale ci si riferisce. Inoltre, dato che i singoli
neuroni del vPM non attivano lo stesso numero di potenziali
d’azione nel corso di ogni prova di stimolazione delle vibrisse,
I’asse delle Z in ciascuna delle rappresentazioni a quattro dimen-
sioni non indica le ampiezze assolute dell’attivazione ma piutto-
sto una semplice stima della probabilita che ogni neurone ha di
attivarsi in risposta a un dato stimolo della vibrissa e in un parti-
colare intervallo di tempo (fig. 5.7 C per un altro esempio di
campo ricettivo di un neurone corticale della S1).
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Indico questa caratteristica come principio di indetermina-

zione della neurofisiologia, uno dei dieci principi che spiegano

come un cervello relativistico generi il pensiero a partire dal
suo personale punto di vista.

<« Figura 5.7

Campi ricettivi e mappe spaziotemporali. (A) Il campo ricettivo spaziotemporale di un sin-
golo neurone del vem. Ognuno dei grafici tridimensionali rappresenta il dominio spaziale (o
campo ricettivo) di un singolo neurone del vPM in un particolare intervallo di tempo post-
stimolo (5-10 ms, 20-25 ms, 35-50 ms). In ognuno dei grafici gli assi X e Y riportano la posi-
zione delle vibrisse nelle file e nelle colonne sul muso del ratto. L’asse delle Z rappresenta
’ampiezza della risposta del neurone del vPM quando una particolare vibrissa viene piegata
meccanicamente. Si noti che a 5-10 ms, la vibrissa Ex induce la risposta pili intensa del
neurone del vPM, mentre la stimolazione delle altre vibrisse determina risposte un po’ pitt
deboli. Tuttavia nell’intervallo corrispondente a 35-50 ms, dopo I'inizio dello stimolo, & la
vibrissa E4 a indurre la risposta piti intensa da parte della stessa cellula. In questo modo il
centro spaziale del campo ricettivo di questo neurone del vPM si sposta con il passare del
tempo post-stimolo. (B) Istogramma spaziotemporale che rappresenta le risposte tattili di una
popolazione di neuroni del vPM registrati simultaneamente. Il tempo post-stimolo & rappre-
sentato sull’asse delle X, con lo o che indica I'inizio della stimolazione della vibrissa. L’asse
delle Y illustra un certo numero di singoli neuroni del veM registrati simultaneamente. L’as-
se delle Z con I'ombreggiatura illustra 'ampiezza dell’attivazione di questi neuroni del vem
in funzione del tempo. (C) Il campo ricettivo di un singolo neurone posto nella corteccia so-
matosensoriale primaria del ratto. In ognuno di questi grafici tridimensionali, I'asse delle X
rappresenta le colonne di vibrisse, I’asse delle Y rappresenta le file di vibrisse e I'asse delle Z
(ombreggiatura pitt 0 meno scura) iridica 'ampiezza della risposta di un singolo neurone
corticale, Ciascuno dei grafici tridimensionali si riferisce a un particolare intervallo di tempo
post-stimolo (8-12, 12-16, 16-20, 20-24, 24-28 ms). Si noti che, come avviene nel vem, il
dominio spaziale del campo ricettivo cambia con il passare del tempo post-stimolo. (Modifi-
cato da Miguel A. L. Nicolelis et al., Sensorimotor Encoding by Synchronous Neural Ensemble
Activity at Multiple Levels of the _Somatosemory System, «Science», CCLVIII, 1995,
pp. 1353-358; da Miguel A. L. Nicolelis et al., Reconstructing the Engram. Simultaneous,
Multiple Site, Many Single Neuron Recordings, «Neuron», XVIII, 1997, pp. 529-37, per
gentile concessione di Elsevier; da Miguel A. L. Nicolelis e John K. Chapin, The Spatioten-
poral Structure of Somatosensory Responses of Many-Neuron Ensembles in the Rat Ventral Po-
sterior Medial Nucleus of the Thalamus, «Journal of Neuroscience», XIV, 1994, pp. 3511-532,
per gentile concessione; e da Asif A. Ghazanfar e Miguel A. L. Nicolelis, Spatiotemporal
Properties of Layer V Neurons in the Rat Przmary Somatosensory Cortex, «Cerebral Cortex»,

IX, 1999, pp. 348-61, per gentile concessione di Oxford Journals).
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Questa associazione spaziotemporale a mio parere emerge
dal fatto che, in ogni intervallo di tempo, diverse combinazioni
di segnali neuronali afferenti convergono sui neuroni.

La nostra scoperta dei campi ricettivi spaziotemporali met-
teva in discussione il modello della Jabeled line. Inoltre, invece
di confermare il concetto per cui la mappa somatotopica del
vPM era definita da vie neurali di feedforward parallele e ascen-
denti dalla ‘periferia, i nostri dati suggerivano che una simile
rappresentazione tattile fosse il risultato di-un’interazione asin-
crona dei tre principali sistemi neurali: la via di feedforward
trigemino-talamica eccitatoria, il circuito di feedback eccitato-
rio cortico-talamico e i potenti input inibitori generati dai neu-
roni RT. Questi tre influssi principali convergevano in diverse
posizioni degli alberi dendritici dei neuroni del vpm in mo-
menti distinti nel tempo per definire una mappa spaziotempo-
rale dinamica (fig. 5.7 B).

Questo principio della convergenza asincrona & il secondo dei
dieci principi neurofiosiologici che definiscono il cervello
relativistico.

Considerati insieme, il principio di indeterminazione e
quello della convergenza asincrona ribaltano le classiche defini-
zioni di campo ricettivo e di mappa somatotopica, in cui il
tempo non viene considerato. Io propongo invece che i campi
ricettivi e le mappe non siano altro che distribuzioni spazio-
temporali dinamiche e fluide del potenziale probabilistico dei
modelli di attivazione di una popolazione di neuroni.
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Ben presto abbiamo compreso che i nostri esperimenti ave-
vano anche un’altra importante ricaduta: una mappa dinamica
del nucleo vpm dovrebbe incorporare i neuroni del vem in-
sieme alla capacita-di riorganizzare o ridisegnare la mappa delle
risposte tattili rapidamente (ad esempio, subito dopo una qual-
siasi manipolazione in grado di cambiare il flusso ascendente
dell’informazione tattile generata a livello del tessuto che cir-
conda la vibrissa). La nostra previsione poteva essere verificata
in modo diretto anestetizzando piccoli lembi di pelle sul muso
del ratto e quindi misurando gli effetti di questo blocco perife-
rico sul campo recettivo dei neuroni del vem. Cosi abbiamo
rapidamente messo a punto una seconda serie di esperimenti
sugli stessi animali.

Come sospettavamo, qualche secondo dopo che un lembo
della pelle del muso era stato anestetizzato con lidocaina, un
anestetico locale, aveva inizio una vasta riorganizzazione fun-
zionale dei campi ricettivi spaziotemporali dei neuroni del
vpM. Come conseguenza, I'intera mappa delle vibrisse incorpo-
rata in quel nucleo riorganizzava se stessa intorno a un nuovo
punto di equilibrio e lo faceva quasi istantaneamente. Ancora
una volta, registrando nello stesso momento neuroni singoli
nell’intero nucleo vpm, abbiamo documentato assai bene, dalle
estremita dei nostri microfili, il modo in cui la mappa somato-
topica del muso del ratto si modifica per riflettere la nuova re-
alta periferica dell’animale.

Per alcuni studiosi di neurofisiologia dei sistemi questi risul-
tati, pubblicati nel 1993 su «Nature», sono stati ancora pitt
sconvolgenti di quelli del nostro studio iniziale. Nei primi anni
novanta, erano davvero pochi gli studiosi convinti del fatto che
una struttura subcorticale come il nucleo vem del talamo po-
tesse mostrare allo stadio adulto il tipo di riorganizzazione pla-
stica da noi ampiamente documentato a livello corticale. Un
paio di anni dopo, tuttavia, siamo riusciti a osservare questa
prospettiva dinamica e distribuita della funzione cerebrale in
tutto il sistema trigeminale. Usando poi una nuova strategia ho
deciso di impiantare array multipli di microfili nel cervello dei
ratti, riuscendo alla fine a registrare in una sola sessione fino a-
48 singoli neuroni. I neuroni erano distribuiti lungo la strut-



140 CAPITOLO QUINTO

tura principale che forma il sistema trigeminale, incluso il gan-
glio trigeminale, due nuclei trigeminali del tronco cerebrale, il
vPM e la corteccia S1 (fig. 5.5, a destra). Per la prima volta
nella storia della neurofisiologia dei sistemi un campione neu-
ronale di un intero circuito neurale & stato visualizzato e misu-
rato in un mammifero libero di muoversi. Avete letto bene, li-
bero di muoversi, o, come in questo caso, sveglio e con tanto di
vibrisse in movimento.

A questo punto non ci restava che registrare I’attivita cere-
brale di animali svegli e attivi per dimostrare come una singola
vibrissa, piegandosi, innescava complesse onde spaziotempo-
rali di attivita elettrica, in grado di diffondersi lungo i nume-
rosi fasci di neuroni ricchi di cox in ognuna delle strutture
neurali da noi monitorate simultaneamente. L’effetto si & rive-
lato pili evidente a livello del vem e della S1, ma si poteva os-
servare anche in una delle suddivisioni del complesso trigemi-
nale del tronco encefalico. Questo implicava che i singoli
neuroni nella maggior parte dei trasmettitori del sistema trige-
minale del ratto (con I’eccezione del ganglio trigeminale e del
nucleo principale del complesso trigeminale) rispondessero allo
stimolo di piti vibrisse singole del muso. Finalmente ci trova-
vamo di fronte a una rappresentazione distribuita, una codifica
per popolazione di neuroni, che eseguivano le loro sinfonie
neurali davanti ai nostri occhi e per le nostre orecchie.

Nulla poteva essere pitt lontano dal concetto di labeled line.
Invece di avere neuroni estremamente specializzati (come il
famoso neurone della nonna) che si attivano in risposta a un
singolo stimolo con precisi attributi (ad esempio il volto della
nonna di qualcuno), le rappresentazioni neurali distribuite ap-
parivano formate da neuroni a sintonizzazione ampia, impe-
gnati a convogliare piccole quantita di informazione. L’innesco
istantaneo dell’attivita di un neurone singolo, considerato iso-
lato dagli altri, non & pertanto utile per compiere una discrimi-
nazione tra molti stimoli diversi né per indurre un qualsiasi
comportamento. Tuttavia, quando vaste popolazioni di neu-
roni con sintonizzazione ampia operano insieme, & possibile
ottenere elaborazioni precise. Ad esempio, negli anni ottanta
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del Novecento il neurofisiologo Apostolos Georgopoulos, al-
lora alla Johns Hopkins, ha scoperto che singoli neuroni nella
corteccia motoria primaria’del macaco rhesus erano ampia-
mente sintonizzati sulla direzione dei movimenti del braccio.
Georgopoulos & riuscito a dimostrare che ciascuno di questi
neuroni corticali si attivava in modo significativo, e con inten-
sita diverse e in intervalli di tempo differenti, prima che ve-
nisse compiuto un certo tipo di movimento. Questa scoperta
sottolinea I'impossibilita di prevedere la direzione in cui il
braccio della scimmia sta per muoversi a partire dall’attivita di
un solo neurone. Perd, quando Georgopoulos sommava ’atti-
vita di centinaia di neuroni, poteva ottenere previsioni precise
sulla direzione del movimento ed elaborare accurate traiettorie
di spostamento del braccio, il tutto in un solo tentativo. Uno
.schema distribuito di questo tipo sembrava attivo anche nel
sistéma trigeminale del ratto nel corso della rappresentazione
degli stimoli tattili. Combinando ’attivita di vaste popolazioni
di singoli neuroni che presentavano ampi campi ricettivi multi-
vibrissa, era possibile ottenere un’informazione precisa e signi-
ficativa sull’immediato ambiente circostante del ratto, proprio
come faceva il cervello del ratto.

Questa impalcatura distribuita tuttavia era qualcosa che an-
dava al di 12 delle vaste popolazioni di neuroni ad ampia
sintonizzazione. '

Dato che la mia nuova tecnica di registrazione multisito per-
metteva di campionare [’attivitd neuronale nella maggior parte
del sistema trigeminale del ratto in animali liberamente attivi, un
giorno, per pura curiosita, decisi di osservare come funzionava
questo circuito quando un animale sveglio si trovava semplice-
mente nella camera di registrazione senza ricevere alcuno sti-
molo meccanico alle vibrisse. All’inizio si trattd di un esperi- -
mento di calibrazione, un modo per verificare 1’organizzazione
del sistema di registrazione da usare nella consueta modalita che
prevedeva la stimolazione delle vibrisse e che avrei adottato il
giorno seguente in un ratto perfettamente immobile.

Bastarono perd pochi minuti di registrazione per farmi ca-
pire che i segnali neuronali che stavo ascoltando non c’entra-
vano nulla con la partecipazione passiva del cervello a una
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prova di calibrazione di routine. Il cervello di quel ratto era
certamente impegnato in gualcosa. Dopo che il ratto ebbe
smesso di muoversi nella camera e pur mantenendo con atten-
zione la sua posizione, dagli altoparlanti del laboratorio inco-
mincid a uscire un suono molto ritmico. Rivolgendo grande
attenzione allo stato vigile, di «immobilita attentiva», del ratto
spostai il segnale dell’amplificatore neuronale su altri neuroni
corticali, talamici e del tronco encefalico. Scoprii cosi che la-
maggior parte delle cellule che stavo registrando, nell’intero
sistema trigeminale, si era attivata con la stessa frequenza. Di
fatto, con I'eccezione dei neuroni del ganglio trigeminale e di
un nucleo del complesso trigeminale del tronco encefalico, la
maggior parte delle strutture corticali e subcorticali del sistema
somatosensoriale trigeminale stava mostrando lo stesso mo-
dello di attivazione ritmica.

Dopo pochi secondi il ratto, totalmente ignaro del fatto che
lo stavo origliando, con-delicatezza (e in perfetta sincronia)
spostd le lunghe vibrisse su entrambi i lati del muso. In ogni
movimento ciclico, le vibrisse si spostarono rapidamente in
avanti, quindi, poche decine di millisecondi dopo, si ritrassero
nella loro posizione originaria dando il via a un nuovo ciclo.
L’ampiezza complessiva delle escursioni delle vibrisse era
molto limitata, si trattava pertanto di qualcosa di diverso ri-
spetto ai movimenti molto piti ampi usati dai ratti per studiare
gli oggetti che incontrano quando si aggirano in un ambiente.
L’aspetto pili notevole di questi movimenti di ampiezza limi-
tata era perd la loro frequenza: circa 10 cicli al secondo, la
stessa frequenza dell’attivita oscillatoria del cervello che li
aveva preceduti.

Una volta iniziati, questi piccoli e distinti movimenti di am-
piezza limitata, che ho chiamato «scatti delle vibrisse», in-
fluenzavano in qualche modo I’attivitd neuronale ritmica
dell’intero sistema trigeminale. Fino a quando il ratto mante-
neva una postura immobile, le oscillazioni del cervello cosi
come gli scatti delle vibrisse potevano continuare senza inter-
ruzione (fig. 5.8). Quando il ratto alla fine decideva di esplo-
rare la camera di registrazione, i movimenti delle sue vibrisse
aumentavano in modo assai notevole, fino a raggiungere una
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frequenza compresa tra 4 e 6 hertz, meta della frequenza osser-
vata negli «scatti delle vibrisse».

Dopo aver accumulato un paio di ore dei miei «dati di cali-
brazione», dedicai diverse settimane allo studio approfondito
delle registrazioni neuronali. Con mia grande gioia notai che
I’attivazione ritmica dei neuroni, la cui frequenza era distribu-

“ita entro una gamma che andava da 7 a 12 hertz, incominciava
sempre in una parte della corteccia St. Dopo essersi diffuse
nella maggior parte della S1, con un processo che richiedeva da
10 a 20 ms, le onde sincronizzate di attivazione ritmica inco-
minciavano cioé a comparire nel vem del talamo, dove quasi
all’improvviso la maggior parte dei neuroni talamocorticali

,prendeva parte all’accensione ritmica. Simili oscillazioni si po-
tevano osservare in un altro nucleo talamico e in uno dei nuclei
trigeminali del tronco encefalico (fig. 5.8). Anche prima che il
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Esempi di oscillazioni del ritmo mu a 7-14 Hz osservate nel sistema somatosensoriale
trigeminale del ratto. A sinistra le diverse tracce ottenute simultaneamente mostrano
che le oscillazioni del ritmo mu incominciano nella corteccia St, si diffondono nel
vPM e quindi nel complesso spinale trigeminale del tronco encefalico (spv) prima che
gli scatti delle vibrisse abbiano inizio. A destra una simile rappresentazione della re-
lazione tra ritmo mu e scatti delle vibrisse viene mostrata nell’ambito del barile della
corteccia ('area della St del ratto pertinente alle vibrisse), del veMm, dei gangli basali
(CP) e dell’ippocampo (HI). (Pubblicato in origine in Miguel A.L. Nicolelis et 4.,
Sensorimotor Encoding by Synchronous Neural Ensemble Activity at Multiple Levels of
the Somatosensory System, «Science», CCLXVIII, 1995, pp. 1353-358).
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ratto potesse decidere di produrre gli scatti delle vibrisse, la
maggior parte del suo sistema trigeminale sembrava apparente-
mente invaso dalle onde di attivazione da 7 a 12 hertz della
corteccia. L’attivazione scorreva insomma nella direzione op-
posta rispetto alle vie ascendenti di feedforward del sistema
trigeminale.

In un articolo pubblicato su «Science» nel 1995 in cui ripor-
tavamo queste scoperte, Chapin e io abbiamo quindi suggerito
’esistenza di rappresentazioni dinamiche e distribuite in ter-
mini spaziotemporali dell’informazione tattile; queste rappre-
sentazioni secondo noi spaziavano nell’intero sistema trigemi-
nale del ratto. Nello stesso articolo ipotizzavamo anche che
questa attivazione ritmica neuronale su ampia scala potesse
rappresentare un segnale di riferimento temporale interno pro-
dotto dal cervello allo scopo di sincronizzare 1’attivita delle
numerose strutture neurali disperse in termini spaziali in un
circuito integrato. Questo segnale temporale poteva dunque
essere responsabile della generazione di uno stato di elevata
attenzione grazie al quale i ratti potevano anticipare e, molto
probabilmente, discriminare meglio una qualsiasi informazione
tattile acquisita dai movimenti ritmici delle vibrisse prima an-
cora che gli animali incominciassero il loro successivo periodo
di esplorazione attiva.

Quello fu il mio primo incontro con una manifestazione ca-

ratteristica del punto di vista proprio di un cervello vivo.

Ascoltando le affascinanti e sempre mutevoli sinfonie ritmiche
di attivazione neuronale attraverso i nostri altoparlanti, mi ero
ritrovato, quasi per caso, in un territorio inesplorato della ri-
cerca cerebrale.

Desideravo immergermi in questo nuovo mondo e scoprire
fino a che punto potevo spingere in avanti i suoi limiti.

Gli esperimenti che ho descritto furono gli ultimi del mio
postdottorato alla Hahnemann University. Pur non avendo an-
cora scoperto come i ratti riescono a sfuggire ai gatti, nell’au-
tunno del 1994 ho infatti incominciato ad allestire un mio la-
boratorio nel neonato dipartimento di neurobiologia della
Duke University. Poco dopo il mio arrivo alla Duke, un gio-
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vane pachistano-americano, Asif Ghazanfar, che si era appena
laureato in filosofia e biologia all’University of Idaho-Moscow,
si uni al mio gruppo di ricerca. Ben presto il nucleo brasiliano-
pachistano del nostro laboratorio appena inaugurato venne in-
dicato in termini positivi nel dipartimento come «il laboratorio
nato dal nulla».

Nei successivi due anni, io e Ghazanfar lavorammo moltis-
simo per testare le idee nate dalla mia ricerca condotta alla
Hahnemann. Ad esempio, Ghazanfar, oggi professore asso-
ciato alla Princeton University, confermo che singoli neuroni
nella S1 del ratto mostravano a loro volta ampi campi ricettivi
dinamici e multi-vibrissa, in cui la dimensione spaziale del sin-
golo campo recettivo variava in funzione del tempo post-sti-
molo trascorso (fig. 5.7 C). Inoltre, Ghazanfar dimostrd in
termini quantitativi che le popolazioni di neuroni con ampi
campi ricettivi multivibrissa permettevano di prevedere con
precisione la posizione dello stimolo di una singola vibrissa in
un solo tentativo. Per raggiungere questo risultato 1’attivita
di molti neuroni corticali, registrata durante la stimolazione di
numerose singole vibrisse, ¢ stata elaborata mediante una serie
di algoritmi computazionali di riconoscimento dei modelli, noti
nel complesso come reti neurali artificiali (ANN da Artificial
Neural Networks). In questi esperimenti, Ghazanfar impostd
una ANN in modo che impiegasse i modelli di attivazione spazio-
temporale prodotti dalle popolazioni di neuroni corticali per
individuare correttamente la posizione dello stimolo di una sin-
gola vibrissa. Quando ’algoritmo ebbe raggiunto un elevato
livello di accuratezza nel classificare questo «insieme di prova»,
Ghazanfar introdusse un nuovo database contenente i tentativi
che non erano mai stati inseriti nella ANN. Quando si inseriva
in una ANN I’attivita delle popolazioni dei singoli neuroni, I’i-
dentita dello stimolo (vale a dire, quale vibrissa veniva p1e-
gata), veniva correttamente prevista, quando invece veniva
elaborata soltanto I’attivita di smgoh neuroni isolati la ANN
sbagliava nella sua previsione.

A quel punto, anche altri laboratori erano impegnati a racco-
gliere dati adottando vari metodi sperimentali e convalidando
chiaramente le nostre scoperte nel campo dell’elettrofisiologia.
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Ad esempio, Ron Frostig, neurofisiologo israeliano alla Univer-
sity of California di Irvine, si & servito di una tecnica di inzaging
cerebrale chiamata «imaging ottico intrinseco» per misurare la
diffusione dell’attivazione nella corteccia St del ratto prodotta
dalla flessione di una singola vibrissa. Frostig & cosi riuscito a
dimostrare che un piccolo stimolo induce una complessa rispo-
sta spaziotemporale nella maggior parte della St1. Inoltre, le
registrazioni intracellulari in vivo dei neuroni della St con-
dotte da Chrois Moore, Sacha Nelson e Mriganka Sur al MiT e,
indipendentemente, da Barry Connors nel suo laboratorio alla
Brown University, hanno rivelato che i singoli neuroni corti-
cali, a prescindere dallo strato corticale a cui appartenevano,
ricevevano informazioni afferenti da parte di molte vibrisse. In
questo modo ciascun neurone veniva bombardato da correnti
sinaptiche a loro volta innescate dalla stimolazione di molte
singole vibrisse. Come nei risultati da noi ottenuti, i campi ri-
cettivi di questi neuroni erano dunque multivibrissa.

Ghazanfar & poi riuscito anche a dimostrare che i neuroni
del vepm e della St potevano integrare stimoli meccanici diretti
verso molte vibrisse in una volta e che, bloccando I’attivita
neuronale della St, si potevano influenzare profondamente le
risposte tattili multivibrissa dei neuorni del vPm. Pochi mesi
dopo, David Krupa, un giovane che svolgeva la sua ricerca
postdottorato nel mio laboratorio, osservd che il blocco delle
cosiddette vie corticotalamiche riduceva la capacita dei neu-
roni del vpMm di riorganizzarsi plasticamente dopo ’anestetizza-
zione di alcune vibrisse. Queste scoperte offrirono un supporto
alla teoria della convergenza asincrona dimostrando,.in modo
inequivocabile, che le vie somatosensoriali di feedback, origi-
natesi nella corteccia S1 e dirette verso il vPm talamico, qual-
che volta svolgono un ruolo di primaria importanza nel control-
lare il flusso dell’informazione tattile attraverso il talamo.
Basandoci su questi diversi risultati abbiamo cosl potuto sugge-
rire che le risposte tattili multivibrissa altamente dinamiche dei
neuroni della St e del vPm erano determinate dalla conver-
genza asincrona di un gran numero di vie afferenti ascendenti,
discendenti, locali e modulatorie dirette verso ciascuno di que-
sti neuroni in un diverso periodo di tempo.
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Molte delle previsioni che potevano essere tratte dal princi-
pio di convergenza asincrona richiedevano ampie verifiche.
Cosl, mentre faceva ricerca postlaurea nel mio laboratorio
negli anni novanta, Erika Fanselow, oggi alla University of
Pittsburgh, ha progettato un modo efficace per misurare come
i neuroni della St e del vPm nei ratti liberi di muoversi e agire
rispondevano a stimoli tattili simili in condizioni comporta-
mentali diverse. Impiantando un piccolo elettrodo epineurale,
o «cuff», intorno al nervo infraorbitale (10N, da Infraorbital
Nerve), il ramo del nervo del trigemino che innerva le vibrisse
del muso, Fanselow & riuscita a convogliare precise sequenze di
impulsi elettrici all’10N; e allo.stesso tempo a registrare le rispo-
ste evocate in popolazioni di neuroni singoli. Successivamente
con lo stesso dispositivo ha misurato il modo in cui queste ri-
sposte neuronali variavano in relazione ai comportamenti ordi-
nari e stereotipati, mostrati dai ratti nel corso delle loro cicli-
che attivita giornaliere. _

Quando i ratti muovevano le vibrisse, i loro neuroni corticali
e talamici rispondevano agli stimoli tattili in un modo molto
diverso da quanto osservato quando gli stessi animali erano a
riposo e immobili. Invece che con cicli ordinari di risposte ec-
citatorie seguite da una fase di inibizione profonda e duratura,
i neuroni corticali e talamici dei ratti rispondevano in un modo
pill intenso a un singolo impulso elettrico nervoso e non esibi-
vano alcuna inibizione posteccitatoria (a prescindere da quale
tipo di movimento della vibrissa producessero). Questa sco-
perta ha dato a Fanselow I’idea di convogliare verso un nervo
una sequenza di-due impulsi elettrici invece di uno solo. L’ef-
fetto osservato & stato sorprendente. Quando i ratti erano vigili
e immobili, e non producevano nessun movimento delle vi-
brisse, i loro neuroni corticali e talamici potevano rispondere
soltanto al primo impulso elettrico; il secondo impulso era ma-
scherato invece dall’inibizione posteccitatoria dei neuroni.
D’altro canto, quando i ratti muovevano attivamente le proprie
vibrisse, i neuroni della loro St e del vem potevano rispondere
efficacemente a entrambi gli impulsi elettrici; anche se erano
separati appena da un intervallo di 25 ms. Ovviamente, muo-
vere le vibrisse permetteva alla corteccia, cosi come al talamo,
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di dare una rappresentazione fedele della sequenza di stimoli
tattili, un compito impossibile da svolgere quando il ratto era
semplicemente sveglio ma immobile.

I risultati ottenuti da Fanselow dimostrano in modo chiaro
che la risposta tattile varia in base all’attivita svolta dall’ani-
male. Naturalmente, i suoi soggetti non erano impegnati in un
compito tattile significativo. Sorge allora spontanea una do-
manda: in che modo si sarebbe comportato il sistema somato-
sensoriale del ratto di fronte alla necessita di usare le proprie
vibrisse per svolgere un compito richiesto e significativo (ad
esempio giudicare il diametro sempre mutevole di un buco in
cui infilarsi)? Come ogni gatto sa bene, questo compito viene
svolto senza difficolta dai ratti.

Mentre David Krupa era impegnato nello studio di un com-
pito adatto da proporre ai ratti per approfondire questo tema,
un altro membro del nostro gruppo di ricerca, Marshall Shuler,
oggi professore assistente alla Johns Hopkins University, ha
scoperto che una notevole percentuale dei neuroni della Sz al
di fuori dei barili dello strato IV rispondeva alla stimolazione
delle vibrisse poste su entrambi i lati del muso del ratto. Que-
ste risposte bilaterali sono state per la prima volta osservate su
animali lievemente anestetizzati. Qualche anno dopo, gli espe-
rimenti di Shuler sono stati ripetuti sui ratti attivi da Mike
Wiest, uno studente postdottorato che lavorava nel mio labo-
ratorio alla Duke e oggi & ricercatore al Wellesley College.
Wiest ha confermato le scoperte di Shuler: i ratti stabiliscono
il diametro di un buco integrando I'informazione tattile gene-
rata dalle vibrisse di entrambi i lati del muso.

Krupa scopri dunque un modo per addestrare i ratti a svol-
gere il compito in cui Eshe pit tardi si sarebbe distinta cosi.
bene. Questo esperimento ci ha permesso di capire se le rispo-
ste nella S1 e nei nuclei del vem variavano quando uno stimolo
multivibrissa veniva convogliato passivamente verso il ratto
rispetto a quando era frutto dell’impegno attivo della vibrissa
dell’animale in un compito di discriminazione nel quale il suc-
cesso veniva premiato. Per verificare la possibilita che le
vibrisse potessero essere stimolate in modo diverso quando I’a-
nimale toccava attivamente ’apertura, Krupa costrul un dispo-
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sitivo ingegnoso in cui I’apertura costituita da due sbarrette
poteva muoversi verso il muso di un ratto sveglio ma immobi-
lizzato. In questa apparecchiatura, le vibrisse dell’animale ve-
nivano sfregate dai bordi delle sbarrette in un modo virtual-
mente identico a quello che si verificherebbe se il ratto, en-
trando di fretta in una scatola, toccasse le sbarrette da solo.
L’unica differenza consisteva nel fatto che, nel compito attivo,
il ratto doveva usare le vibrisse per stabilire il diametro dell’a-
pertura e comportarsi in un certo modo per ricevere la sua
ricompensa. ‘

L’esperimento riveld che se piti vibrisse venivano stimolate
passivamente, tramite uno stimolatore multivibrissa oppure dal
movimento dell’intero apparato verso il muso dell’animale, i
neuroni della St e del vPm producevano comunque risposte
eccitatorie fasiche e di breve durata. Le risposte inibitorie,
pure osservate, erano invece pochissime. Ciononostante,
quando gli animali erano impegnati a usare attivamente le vi-
brisse per giudicare il diametro dell’apertura in modo da otte-
nere una ricompensa, un’ampia percentuale dei neuroni della
loro St e del loro vPM mostravano risposte eccitatorie intense
e di lunga durata (fig. 5.9). Inoltre molti neuroni corticali mo-
stravano risposte inibitorie anch’esse di lunga durata che non
erano mai state osservate prima né nei ratti anestetizzati né in
quelli svegli ma immobili.

Svolgendo un’analisi delle risposte attraverso i diversi strati
corticali, Krupa scopri che ’attivazione neuronale negli stra-
ti II/III e V/VI tendeva ad aumentare o a diminuire nella fase
iniziale del tentativo, ben prima che le vibrisse del ratto entras-
sero in contatto con le sbarrette. Ancora pili sorprendente era
il fatto che le modulazioni nel tasso di attivazione dei neuroni
incominciavano prima che una qualsiasi attivazione neuronale -
potesse essere osservata nello strato IV, il principale punto di
arrivo delle fibre ascendenti talamocorticali che trasportano
I'informazione tattile dalla periferia alla Sz. Utilizzando vari
tipi di misurazioni fisiologiche, Krupa & riuscito allora a dimo-
strare che, durante 1’esecuzione del compito, i neuroni del ratto
collocati in distinte aree corticali si comportavano in modo di-
verso. Questa scoperta era in contrasto con I’idea, sostenuta in
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Figura 5.9

Gli istogrammi peri-evento illustrano il modello di attivazione nella risposta di un
singolo neurone corticale nella corteccia somatosensoriale primaria del ratto in tre
condizioni sperimentali diverse: la discriminazione tattile attiva in un animale libero
di muoversi (schema a sinistra), in un ratto sveglio ma immobilizzato (al centro) e la
discriminazione passiva in un animale immobilizzato (a destra). Si noti come il mo-
dello delle risposte del neurone sia totalmente diverso in base al contesto e al compor-
tamento dell’animale. In ognuno degli istogrammi, ’asse delle X rappresenta I'inter-
vallo di tempo peri-evento (con o corrispondente all’inizio della stimolazione
meccanica della vibrissa del muso); I'asse delle Y rappresenta I'attivazione elettrica di
risposta del neurone in potenziali d’azione per secondo. (Originariamente pubblicato
in David J. Krupa et a/., Layer Specific Somatosensory Cortical Activation During Active
Tactile Discrimination, «Science», CCCIV, 2004, pp. 1989-992).

particolare dall’illustre neurofisiologo Vernon Mountcastle, per
cui i neuroni disposti in una colonna verticale della St si attivano
in modo simile in risposta allo stesso stimolo tattile. Almeno per
quanto riguarda la corteccia somatosensoriale del ratto, quando
questi animali usano le vibrisse per risolvere un dilemma tattile,
'unita funzionale del pensiero non & dunque rappresentata da
una colonna di neuroni, ma da popolazioni di neuroni distribuite
attraverso l’intero volume tridimensionale della corteccia S1.
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Come prova finale, Krupa ha inserito in una rete neurale
artificiale 1 modelli di attivazione spaziotemporale generati da
popolazioni di neuroni individuali durante I’esecuzione di que-
sto compito. In tal modo ha potuto dimostrare che I’attivita
combinata di numerosi neuroni corticali (fino a 50), i quali
esibivano risposte tattili di lunga durata sia eccitatorie sia ini-
bitorie, permetteva di prevedere con grande sicurezza se i ratti
stavano per identificare in modo corretto un’apertura ampia
rispetto a una stretta, in un solo tentativo.

Usando lo stesso compito di valutazione dell’apertura,
Janaina Pantoja, Mike Wiest ed Eric Thomson hanno rivelato
che I’attivazione anticipata dei neuroni negli strati II/III e
V/VI emerge, in parte, durante I’addestramento del ratto. An-
che dopo che I’animale aveva smesso di toccare le sbarrette con -
le vibrisse, i neuroni S1, e in grado minore le cellule del vPm,
continuavano, per diverse centinaia di millisecondi, a esibire
schemi di attivazione che indicavano I’identita dello stimolo
tattile. Questa attivita infatti si protraeva finché ’animale ri-
ceveva una ricompensa. L’attivita spaziotemporale delle popo-
lazioni dei neuroni della St forniva pertanto anche una plausi-
bile informazione anticipata sulle aspettative di una ricompensa
da parte dell’animale e, di conseguenza, sulle sue possibilita di
individuare il diametro dell’apertura con successo.

Dopo un decennio dedicato alla stimolazione delle vibrisse e
all’ascolto del cervello dei ratti, il mio gruppo di ricerca alla
Duke si stava avvicinando alla possibilita di capire come 1’a-
stuto topo Jerry riesce sempre a sfuggire allo sfortunato gatto
Tom. Tuttavia, nonostante tutte le prove raccolte in questi
esperimenti, non eravamo riusciti a convincere nessuno dei
principali sostenitori del modello della labeled line e di
feedforward dell’elaborazione sensoriale a considerare il cer-
vello non come un decodificatore passivo dell’informazione ma
come un modellatore dinamico e distribuito di una realta che
comprende un gran numero di vie neurali di feedback, locali,
modulatorie, e anche di feedforward, utili per formare una va-
sta ed elaborata griglia spaziotemporale organica. Per noi il si-
stema somatosensoriale del ratto era la materializzazione di un
nuovo paradigma del funzionamento del cervello, un para-
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digma secondo il quale un cervello ininterrottamente attivo,
mutevole e adattabile & sempre pronto a esprimere il proprio
punto di vista e le proprie aspettative sul mondo circostante,
anche prima che I’informazione reale su questo mondo rag-
giunga le sue strutture centrali tramite un insieme di canali
sensoriali interconnessi. Pero al di fuori della piccola comunita,
con un notevole grado di inbreeding, di coloro che studiano la
«corteccia a barile del ratto», sono stati in pochi a pensare che
i nostri dati potessero rappresentare una vera sfida ai sacri ca-
noni della neurofisiologia.

Per dimostrare le nostre scoperte abbiamo cosi deciso di fare
come Clint Eastwood nel thriller Firefox. Volpe di fuoco che’
decide di rubare un prototipo di caccia segreto dell’Unione
Sovietica usando un elmetto grazie al quale pud pensare in
russo e guidare I’aereo senza neppure muovere un dito. Dopo.
una cena a base di cheesesteak di Philadelphia, John Chapin e
io, di nuovo insieme, abbiamo allora deciso di collegare un
cervello a una macchina facendo in modo che questa obbedisse
alla volonta motoria del cervello semplicemente attraverso la
forza del pensiero.

Come'si dice nei circoli accademici, il sostegno di revisori
scientifici validi costituisce il tonico migliore per uno scienziato
che voglia mettere alla prova le proprie idee. Infatti, abbiamo
immediatamente ricevuto il nostro sostegno quella sera stessa
quando un camionista, che evidentemente aveva ascoltato con
attenzione la nostra conversazione da un tavolo vicino, ci mostrd
un pollice in su dicendo «Questa si che & una buona idea!»



6.
Liberare il cervello di Aurora

Seduta sulla sua sedia preferita del laboratorio, dopo aver be-
vuto un sorso di succo di frutta, appariva completamente a suo
agio e rilassata. Nelle ultime settimane era stata al massimo della
forma, e aveva fatto in modo che tutti se ne accorgessero.

Nessuna insicurezza, nessun complesso di inferiorita. Quella
notte, come in molte delle notti recenti, emanava fiducia. Era
la quintessenza dell’essere intraprendente, pronta a lasciare il
proprio segno indelebile nel mondo della scienza.

Anche se relegati nel ruolo di spalla, noi facevamo la nostra
parte. Perché, soprattutto amavamo la personalitd esasperata
di Aurora.

Aveva superato delusioni, difficolta e, in alcuni casi, vere e
proprie ingiustizie, e voleva esattamente che voi lo sapeste.
Come altri pionieri prima di lei, aveva superato queste prove
grazie all’amore per I’avventura e la scoperta. Quella notte
avrebbe raggiunto ’apice della propria carriera scientifica.

A tutti gli effetti, un po’ stranamente, Aurora era diventata
davvero una di noi. Una coricercatrice, in grado di contribuire
in modo decisivo allo studio che ci stava spingendo oltre i limiti
della nostra conoscenza del cervello. Era parte integrante di un
gruppo formatosi per dimostrare cid che, appena qualche mese
prima, sembrava del tutto impossibile. Peraltro, nessuno nel
mondo spesso crudele della ricerca accademica, poteva soste-
nere che i risultati di Aurora non fossero spettacolari.

Anzi!
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Aurora, incomparabile lavoratrice di mezza eta che aveva
fallito in quasi tutto quanto aveva provato in precedenza nella
vita, era stata costretta a compiere un balzo nella propria car-
riera. Aveva dimostrato il proprio coraggioso impegno scienti-
fico grazie al lavoro duro e meticoloso, e qualche volta noioso,
in laboratorio. Niente- past1 gratuiti, nessuna lunga vacanza,
nessun regalo perché era carina.

E, tra I’altro, era davvero carina.

Ed era una vera civetta, devo aggiungere.

Aurora era decisamente diventata la punta di diamante del
laboratorio. Molti dei suoi compagni maschi sembravano, tra
Paltro, piuttosto gelosi dello status di vip che si era guadagnata.
Ma la vita non & sempre stata semplice per Aurora. Al termine
della fase iniziale di addestramento non poteva vantare parti-
colari risultati da esibire. Non aveva pubblicazioni scientifiche
su cui gongolare, nessun dato valido da pubblicare. Il suo «ci-
tation index» era, a dir poco, irriferibile. La sua possibilita di
raccogliere finanziamenti era prossima allo zero. Questa peral-
tro era'una condizione diffusa. Con sua grande costernazione,
inoltre, le era stato rifiutato un lavoro a tempo pieno in un
prestigioso istituto di ricerca federale nella periferia di Wa-
shington D. C. Usando I’ espressione riferita da quella impor-
tante istituzione, Aurora era in sostanza una «rifiutata». Nel
resoconto che la riguardava si diceva che era ostinata, senza
speranza di migliorare, troppo ambiziosa e troppo creativa per
averne un vantaggio. ' ‘

A essere sinceri non era stato facile addestrarla. Tutti gli
scienziati esperti che avevano cercato di guidarla nello svolgere
qualche compito basato su una rapida analisi avevano capito
che Aurora mostrava standard elevati soltanto per lavori da lei
ritenuti meritevoli di attenzione. Per ragioni mai chiarite, pra-
ticamente tutti i progetti scientifici che le erano stati proposti
da scienziati esperti erano stati considerati del tutto inadatti.
Se Aurora pensava che la vostra idea non fosse buona, prefe-
riva non lavorarci su.

Uno dei problemi di Aurora era il suo narcisismo. Tendeva a
fare pitt di quello che ci si aspettava da lei. Lenta a imparare,
restava indietto rispetto ai compagni e spesso correggeva con
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difficolta i propri errori. Mentre Aurora si sforzava, molti dei
suoi compagni (maschi, devo aggiungere) venivano lodati come
«eccelsi esecutori». Sembravano quasi sprezzanti verso di lei.
Qualcuno ha perfino scommesso che non ce ’avrebbe mai fatta.

Era talmente testona da mostrare una totale mancanza di
rispetto verso I’autorita. Poteva essere davvero meschina, pur
senza lasciar trasparire un briciolo di rimorso sul viso o nella
coscienza. Occasionalmente, per pura disperazione, le persone
-nel suo laboratorio si mettevano in ginocchio perché svolgesse
il compito assegnatole. Altri gridavano come bambini, anche se
era del tutto inutile. Aurora non mostrava alcuna pieta e ha
perfino contribuito a spingere alcune persone a rinunciare alla
ricerca scientifica. O almeno queste sono le storie che fanno
parte della leggenda di Aurora.

‘La sua perseveranza e i suoi principi hanno perd saldato il
debito e il ricordo del suo umile inizio rende ancorapiti dolci le
sue attuali prospettive. Guardando dalla cima della sua sedia,
con quegli occhi neri penetranti e lo sguardo un po’ insolente,
poteva borbottare qualcosa, bere il succo d’arancia, magari
schiacciare un breve pisolino, senza curarsi di niente e di nes-
suno, uno spirito libero senza alcun rispetto per i neuroscien-
ziati comportamentisti rammolliti e tradizionali.

Aurora apprezzava soprattutto I’azione. Quando era in labo-
ratorio, metteva in circolo un’enorme quantitd di adrenalina
pura. Voleva provare ogni test, ogni gioco, per tutto il tempo e
con la massima fretta. Bisognava dimenticarsi dei classici com-
piti ripetitivi oculomotori assurdamente complessi e noiosi.
Aurora aveva bisogno di esperimenti che comportassero no-
vita, eccitazione, rischio e un’intensa partecipazione. Come
dimostrarono gli eventi successivi, anche una «rifiutata» come
Aurora, di fronte a una nuova possibilita e a un ambiente sti-
molante, poteva sperare di lasciare un grande contributo nel
libro della scienza. B

Un giorno, mentre parlavo al telefono con un mio grande
amico che lavora in un importante istituto di ricerca federale,
ho fatto riferimento, casualmente, alla mia pecessita di trovare
un collaboratore per un nuovo progetto.
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Immediatamente, e con grande entusiasmo, il mio amico si &
offerto di mandare Aurora a lavorare con me.

Era un’offerta gentile da parte sua, pensai.

Il mio amico, peraltro, non si dilungd molto sui risultati pas-
sati ottenuti da Aurora nel suo laboratorio.

Devo ammettere che il mio primo incontro con lei non &
stato piacevole né di grande auspicio. Aurora mostrava un at-
teggiamento davvero molto arrogante. Tra noi non c’era alcuna
traccia di cameratismo. In effetti dopo esserci conosciuti rimasi
con I'impressione che, nonostante fosse considerata una lavo-
ratrice abbastanza ragionevole, avrei fatto meglio a non im-
portle il mio modo di vedere le cose. Il suo sguardo esaminatore
lasciava intendere che avremmo potuto essere colleghi, forse
anche amici, se ’avessi lasciata libera di essere se stessa.

Ed & esattamente quello che scelsi di fare.

Nel corso dei primi mesi in laboratorio, Aurora semplice-
mente non si mostrd disposta a stringere amicizie con i dottori
di ricerca, i tecnici, i laureati o con le persone dell’impresa di
pulizie. Chiunque cercasse di coinvolgerla in attivita psicologi-
che insensate, secondo le tecniche moderne dello studio com-
portamentale, era condannato a fallire. Non aveva alcuna in-
tenzione di rinunciare alle sue opinioni consolidatesi nel tempo
a meno che la ricompensa non fosse davvero sostanziale e
dolce, molto dolce. Aurora, come scoprimmo in seguito, an-
dava davvero pazza per i succhi di frutta. In particolare,
avrebbe fatto qualsiasi cosa per una brocca di succo d’arancia
brasiliano.

Poi, accadde qualcosa di assolutamente inatteso. All'improv-
viso, una notte, nell’autunno del 2001, Aurora decise che me-
ritavamo la sua attenzione e collaborazione. Incomincid per-
fino a mostrare un mezzo sorriso agli studenti laureati.

A dire il vero, si irritava ancora facilmente. Mentre stava
facendo uno dei suoi soliti capricci, una volta cerco di graffiare
un collaboratore. Fortunatamente non ci riuscl. Alcuni di noi
rimasero allibiti ma, onestamente, la maggior parte delle pet-
sone nel laboratorio sapeva che, se cercavi di entrare in con-
tatto con Aurora, soprattutto se stava mangiando, lo facevi a
tuo rischio e pericolo.
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Durante una sessione di lavoro molto contrastata, a cui sem-
brava non voler porre alcuna attenzione, le dissi che questo
tipo di comportamento non sarebbe pil stato tollerato. Aurora
smise di comportarsi cosi, almeno davanti a noi, infatti, biso-
gna sapere, che era anche capace di essere subdola.

Perd, nell’arco di alcuni mesi, si trasformo incredibilmente
nella pil abile esecutrice dei compiti che le chiedevo di svol-
gere. Notte dopo notte, divenne un vero e proprio membro del
nostro gruppo nella piccola stanza di uno dei laboratori alla
Duke.

La mia intenzione di portare avanti il nostro programma di
ricerca ricevette un grande impulso dopo ’arrivo di notizie
inattese dal Brasile: una grave malattia neurologica era stata.
diagnosticata al dottor César Timo-Iaria. Si trattava della scle-
rosi laterale amiotrofica (sLA), malattia che in quattro anni lo
uccise.

Per la maggior parte di noi & sostanzialmente impossibile
immaginare quanto deve essere tremendo perdere il controllo
dei movimenti del corpo, un muscolo dopo I’altro, a causa di un
inesorabile processo di deterioramento che culmina con il cedi-
mento della nostra muscolatura pilt potente, quella che ci per-
mette di respirare. Questo & esattamente il destino dei pazienti
che soffrono di sLaA, una malattia che balzd agli onori della
cronaca quando colpi il campione di baseball Lou Gehrig negli
anni quaranta del Novecento.

In una di quelle incredibili ironie che soltanto la vita pud
immaginare, Timo-laria aveva incominciato la propria carriera
lavorando su una nuova tecnica per diagnosticare la sLA. Negli
anni cinquanta, quando era un dottore di ricerca a New York,
divenne infatti uno dei primi neurofisiologi a osservare nei pa-
zienti colpiti da SLA una continua riduzione della velocita di
conduzione degli impulsi lungo i nervi periferici. Cid implica
che, con il progredire della malattia, occorre sempre pili tempo
perché un impulso elettrico viaggi lungo un nervo e attivi un
muscolo. Quarant’anni dopo, Timo-Iaria, allora professore
emerito di fisiologia alla facolta di medicina dell’Universita di
San Paolo, con assoluta calma mi informo che la sua diagnosi
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era stata confermata usando una variazione moderna del test
da lui perfezionato quando era un giovane scienziato.
Durante i suoi ultimi anni di vita, Timo-Iaria segul con
grande interesse gli esperimenti che stavamo conducendo alla
Duke. La ragione principale per cui era cosl interessato, peral-
tro, non era la possibilita di poter beneficiare personalmente
dei nostri risultati. Essendo un neurofisiologo davvero esperto
e valido, sapeva che non ci sarebbe stato abbastanza tempo per
mettere in pratica le nostre scoperte e aiutarlo. Timo-Iaria perd
" stava pensando alle possibilita a disposizione dei futuri pazienti
e all’impatto che questi esperimenti avrebbero potuto avere nel
campo della neuroscienza in generale.

Un paio di anni prima del mio incontro con Aurora, John
Chapin e io avevamo deciso di realizzare una piattaforma in
tempo reale in grado di dimostrare che la vera unita funzionale
del sistema nervoso centrale dovrebbe essere una popolazione
di neuroni e non una singola cellula cerebrale. Dato che la mag-
gior parte del nostro lavoro in passato aveva riguardato la cor-
teccia somatosensoriale del ratto, molti nostri colleghi neurofi-
siologi avevano apertamente messo in dubbio il fatto che lo
schema di codifica da noi proposto, la «codifica neuronale di-
stribuita», valesse davvero per animali che stavano svolgendo
attivita 51gn1f1catlve come muoversi in uno-spazio o ricono-
scere oggetti nell’ambiente circostante. I ratti, dopo tutto, non
hanno ’abitudine di chiacchierare con lo scienziato che li sta
addestrando, pertanto non avevamo un modo per. verificare
che cosa i nostri roditori sentivano, in termini di esperienza
tattile, quando le onde spaziotemporali dell’attivazione elet-
trica si spandevano attraverso la loro corteccia cerebrale nel-
momento in cui una delle loro vibrisse veniva piegata. Per que-
sto motivo alcuni scettici sostenevano che la complessita spa-
ziotemporale dei campi ricettivi dei singoli neuroni e delle
mappe somatotopiche che avevamo identificato nei trasmetti-
tori corticali e subcorticali delle vie trigeminali non si poteva
applicare al comportamento reale dei ratti. Secondo loro dal
punto di vista percettivo, il cervello del ratto poteva in so-
stanza ignorare tutta questa complessita indesiderabile sempli-
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cemente tenendo conto delle pili intense risposte tattili nell’am-
bito di un numero molto ridotto di neuroni corticali per
decidere quale tipo di messaggio tattile fosse convogliato dallo
stimolo di una vibrissa. In base a questo processo di «indica-
zione di una soglia di risposta» (response thresholding), il cet-
vello stabilirebbe una soglia di attivazione arbitrariamente alta
per considerare una data risposta neuronale significativa e in
grado di suscitare un’esperienza percettiva nel sistema trigemi-
nale del ratto. Questa soglia poteva essere tale per cui soltanto
I'attivazione di grande ampiezza e le risposte a breve latenza
suscitate dalla stimolazione della vibrissa principale di un dato
neurone sarebbero state prese in considerazione dal cervello
per costruire un’immagine tattile del mondo esterno. Allo
stesso modo, le risposte di ampiezza minore e a lunga latenza
dei componenti dinamici «circostanti» rispetto ai campi per-
cettivi del neurone e alle mappe, sarebbero state, con un certo
vantaggio, filtrate ed eliminate nel momento in cui il sistema
somatosensoriale interpretava I’informazione sensoriale
tattile.

Un simile approccio poteva risolvere in modo rapido e accet-
tabile i mal di testa prodotti dalle nostre scoperte.

Tuttavia, a dispetto di questa elegante soluzione per spie-
gare i nostri dati «problematici», i colleghi scettici erano un
po’ pitt vaghi quando.dovevano spiegare in che modo operava
effettivamente il cervello per determinare il livello di questa
soglia e come le reti di neuroni stabilivano la differenza tra i
potenziali d’azione cosiddetti utili e quelh che meritavano di
essere filtrati. Perché, ci chiedevamo noi, queste ricche e com-
plesse dinamiche neuronah dovevano essere considerate un
problema, il cattivo di turno, qualcosa da eliminare rapidamente
dalla corteccia (oltre che dalle nostre teorie)? Suggerendo I’esi-
stenza di una risposta soglia nel sistema somatosensoriale del
ratto, i nostri colleghi in sostanza stavano cancellando la di-
mensione temporale (la quarta dimensione) dalle risposte tattili
e dalle mappe somatotopiche. Era come se un dinamico cet-
vello mammaliano rappresentasse un disturbo troppo sgrade-
vole per entrare a far parte dei loro modelli di formazione delle
sensazioni tattili. Secondo la loro idea soltanto le relazioni sta-
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tiche spaziali potevano dare origine alla percezione tattile. Nel
loro modello, la sensazione tattile aveva origine esclusivamente
a livello dell’epitelio e quindi si estendeva secondo labeled lines
.(«linee contrassegnatey) parallele con un flusso di feedforward,
pili o meno completamente isolate, attraverso numerose mappe
topografiche distorte, fino allo strato IV della corteccia S1, qui
la sensazione proliferava dando origine a un prezioso schema di
interazioni elettriche tra neuroni che riproduceva la natura spa-
ziale dello stimolo tattile per1fer1co Questi neuroscienziati
erano ancora in cerca del principio stabilito da Vernon
Mountcastle nei suoi studi condotti negli anni cinquanta del
Novecento: 1'ordine spaziale, e non il caos temporale, era la
base da cui emergeva il senso del tatto. Cosi, se passate la punta
del dito su una lettera A in rilievo, i vostri neuroni corticali
riprodurranno esattamente 1’organizzazione spaziale della A
nella vostra testa. Secondo questa idea, il tempo non svolge-
rebbe alcun ruolo nelle rappresentazioni cerebrali del mondo
esterno.

Per confermare la validita di una teoria completamente op-
posta, Chapm e io dovevamo dimostrare che popolazioni di
neuroni, operando insieme come parti di estesi circuiti secondo
modelli di attivita dinamica spaziotemporale, potevano codifi-
care abbastanza informazione da sostenere un comportamento
motorio. Non potevamo piti limitarci a osservare direttamente
e a quantificare le proprieta fisiologiche delle cellule singole
che eravamo soliti registrare mentre i nostri animali liberi di
agire svolgevano un particolare compito motorio. Anche se
questo era il modo tradizionale usato in pratica da tutti i fisio-
logi che studiavano la corteccia, inclusi coloro che difendevano
I'importanza degli schemi di codifica per popolazioni nella cor-
teccia motoria, la nostra strategia sperimentale doveva essere
del tutto reinventata. Per convincere i nostri colleghi dove-
vamo insomma proporre un paradigma sperimentale completa-
mente nuovo nel ¢campo della fisiologia corticale motoria, ed &
cosi che siamo giunti all’idea di sviluppare I’interfaccia cer-
vello-macchina (fig. 6.1).

Secondo la nostra idea di partenza registrazioni continue,
multisito e multielettrodo dovevano essere usate per campio-
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Figura 6.1

11 debutto dellinterfaccia cervello-macchina. Lo schema prodotto con le tecniche
dell’ingegneria dei sistemi illustra |'organizzazione generale dell’interfaccia cer-
vello-macchina. Array multielettrodo e microchip sono usati per registrare I'atti-
vita cerebrale su vasta scala. Le tecniche di elaborazione del segnale sono quindi
.impiegate per tradurre 1’attivitd grezza del cervello in comandi digitali che pos-
sono essere usati per riprodurre, in un braccio robotico, le intenzioni motorie
volontarie generate dal cervello. Segnali di feedback visivi, tattili e propriocettivi
dell’attuatore robotico vengono quindi rimandati al cervello del soggetto. (Pub-
blicato in origine in Miguel A.L. Nicolelis e Mikhail A. Lebedev, Principles of
Neural Ensemble Physiology Underlying the Operation of Brain-Machine Interfaces,
«Nature Reviews Neuroscience», X, 2009, pp. 530-40).

nare simultaneamente |’attivita del numero pil alto possibile di
neuroni corticali in.un singolo animale. I nostri impianti cro-
nici di microfili ci permettevano di protrarre le registrazioni in
vivo dell’attivita di singoli neuroni per settimane o anche mesi,
a seconda della specie impiegata in un dato esperimento. Tutto
cid di cui avevamo bisogno era registrare popolazioni di neu-
roni, spazialmente distribuiti in pit aree corticali nelle aree
frontali e parietali, mentre i nostri animali imparavano come
compiere movimenti chiari e semplicemente quantificabili dei
loro arti in un contesto comportamentale ben controllato.
Invece di misurare semplicemente le proprieta fisiologiche di
ciascuno di questi neuroni, noi abbiamo sviluppato un approc-
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cio completamente diverso. Nel corso di ognuno degli esperi-
menti, dopo aver amplificato e filtrato i singoli potenziali d’a-
zione generati dai neuroni corticali che stavamo monitorando,
il nostro sistema di acquisizione multicanale inviava questi
impulsi neuronali a un microcomputer. Qui il flusso continuo
di dati neuronali veniva inserito, con una velocita il piti possi-
bile prossima al tempo reale, in una serie di semplici algoritmi
matematici. Questi erano stati progettati per combinare in
modo ottimale i modelli spaziotemporali dell’attivita neuronale
cosl da consentirci di estrapolare, dall’attivita complessiva
della popolazione neuronale, i programmi di controllo motore
di norma usati dal cervello del soggetto per produrre i movi-
menti dell’arto e della mano in un dato compito. Anche se ci
sono decine di milioni di neuroni nella sola corteccia motoria
primaria di una scimmia, le nostre possibilita tecnologiche ci
imponevano di campionare soltanto un centinaio di neuroni
alla volta da una regione corticale. Cio significa che la prima
interfaccia cervello macchina (o Bmi1) da noi realizzata era
messa in moto da un numero prossimo allo 0,000001% della
popolazione neuronale complessiva della corteccia motoria.
Perché gli animali potessero controllare regolarmente una
BMI, |attivita dei neuroni doveva essere tradotta nei segnali di
controllo digitali molto rapidamente (in questo caso, in non pitt
di 200 0 300 millisecondi). Questa finestra temporale cosi ri-
dotta non era casuale. Volevamo infatti riprodurre il. movi-
mento di un arto in un dispositivo artificiale con gli stessi limiti
ristretti che regolano il tempo di reazione tipico di un animale.
Nei ratti, cosi come nelle scimmie, occorre qualche centinaio di
millisecondi perché il cervello generi un piano motore e lo
metta in atto tramite il movimento degli arti. Un fatto interes-
sante che abbiamo scoperto in seguito & che se I'intervallo di
tempo per eseguire le operazioni della BM1 superava i 200 0 300
millisecondi, I’animale coinvolto diventava meno collaborativo
e, in molti casi, interrompeva |’esperimento. Supponendo che
i continui output dei nostri semplici modelli matematici convo-
gliassero abbastanza informazione riguardo i parametri motore
chiave coinvolti nella generazione dei movimenti dell’arto, ave-
‘vamo previsto che una BmI perfettamente funzionante potesse
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trasferire con efficacia questi segnali digitali cerebrali a un di-
spositivo robotico (ad esempio un arto protesico). In tal modo
ogni centimetro del metallo, della plastica e dei fili avrebbe
potuto avverare il sogno estremo della macchina: trasformarsi
d’un tratto, e quasi miracolosamente, in una massa vivente e
sensibile, capace di mettere fedelmente in pratica i desideri del
suo nuovo padrone, il cervello di un animale.

C’era perd qualcosa di piti nella nostra Bmi della semplice
capacita di muovere un arto. Per rendere il padrone biologico
consapevole della sua fedele prestazione, I’arto protesico, in
ogni momento, ricambiava I’approvazione ricevuta, inviando
verso il cervello impulsi sensoriali. Considerate le difficolta
tecniche all’epoca incontrate nell’imitare con accuratezza un
feedback tattile da parte di un arto protesico verso il cervello
di un ratto o di una scimmia, avevamo scelto di limitarci al
feedback dell’informazione visiva convogliata al cervello, in-
cludendo il braccio robotico, o I’esito dei suoi movimenti, nel
campo visivo dell’animale. Cosi, ogni volta che il braccio robo-
tico si muoveva sotto il comando degli impulsi cerebrali dell’a-
nimale, il soggetto era in grado di valutare direttamente, tra-
mite I'informazione visiva, con quanta efficacia stava operando
la BMI.

Le sfide che ci aspettavano erano enormi. Per cominciare,
dovevamo accedere a un numero sufficiente di buoni neuroni
attraverso i nostri impianti cerebrali cronici. Dato che non era
possibile registrare 'intera popolazione dei neuroni nella cor-
teccia motoria primaria (M1), dovevamo basarci su un cam-
pione relativamente piccolo di cellule per dimostrare la nostra
tesi secondo cui sono gli insiemi di neuroni, e non le singole
cellule, a costituire la vera unita funzionale del cervello. In se-
condo luogo, le nostre registrazioni neuronali dovevano durare
abbastanza a lungo da far si che i nostri animali riuscissero ad
apprendere e a padroneggiare i compiti motori da noi proget-
tati per verificare il funzionamento delle Bmi1. Terzo, nessuno
aveva mai descritto un algoritmo computazionale abbastanza

“potente da estrapolare pilt comandi motori dall’attivita cere-
brale grezza in tempo reale, e neppure uno abbastanza effi-
ciente da girare su una workstation Dell, ’'unico hardware che
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allora potevamo permetterci non uscendo dal budget a nostra
disposizione. Ultimo punto, nessuno sapeva come avrebbero
reagito gli animali vedendo un arto artificiale svolgere un com-
pito che erano stati addestrati a compiere usando i propri arti
biologici.

Sorprendentemente, nonostante la reazione combattiva dei
revisori alla nostra proposta, il N1t decise di finanziare gli ori-
ginali esperimenti con la BmI che John Chapin e io avevamo
progettato. Con il denaro raccolto come finanziamento iniziale
mediante questo piccolo contratto di ricerca, nel 1997 abbiamo
potuto svolgere i nostri primi esperimenti. Grazie a questi ab-
biamo potuto misurare le prestazioni di alcuni ratti che intera-
givano con una vera interfaccia cervello-macchina. Fin da su-
bito, il nostro progetto della BmI ha incluso un apparato
completo di controllo a circuito chiuso, vale a dire che la BMI
utilizzava segnali derivati dal cervello per controllare i movi-
menti unidimensionali di un dispositivo artificiale di base men-
tre permetteva al ratto di avere un accesso continuo alla presta-
zione del dispositivo tramite I'informazione estrapolata dal
proprio campo visivo. '

Chapin e il suo gruppo impiegarono diverse settimane per
addestrare sei ratti, un processo noiosamente lento che richiese
tutta la pazienza a cui un neurofisiologo pud fare appello.
Primo, i ratti dovevano imparare a premere una barretta con
uno dei loro arti anteriori e non con i loro musi pelosi, il me-
todo preferito, anche se non ortodosso, di solito scelto dalla
maggior parte dei roditori che si trovi di fronte alla necessita di
risolvere questo particolare tipo di problema. Quando i ratti
avevano capito come compiere i movimenti dell’arto anteriore
richiesti per premere la barretta, dovevano imparare come ri-
petere questi movimenti per lunghi periodi di tempo (conti-
nuando per diversi minuti ogni sessione di registrazione, in
modo da offrirci una ragionevole quantita di dati da trasmet-
tere, tramite i nostri computer, alla Bmi).

Nell’esperimento programmato, i ratti premevano una bar-
retta connessa elettronicamente a una leva metallica con all’e-
stremita una piccola coppa. Se la pressione esercitata dalla
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zampa del ratto era corretta, la leva si muoveva in modo da
posizionare la coppa sotto un tubo da cui cadevano gocce d’ac-
qua. Tenendo la coppa in quella posizione per un secondo circa,
il ratto poteva usare la leva in modo da raccogliere una goccia
di ottima acqua dell’acquedotto di Philadelphia. Poi, ridu-
cendo gradualmente la pressione esercitata dalla propria zampa
anteriore sulla barretta, il ratto poteva spostare la leva e la
coppa tutte indietro fino alla sua bocca in modo da poter bere.
Quando un ratto imparava a padroneggiare questo semplice
compito motorio, un array di microfili veniva impiantato nella
sua M1, in modo da permetterc1 di raccogliere Iattivita elet-
trica neuronale necessaria per la Bm1. Il nostro scopo successivo
era quello di indurre il ratto a ripetere I'intera operazione per
ricevere ’acqua, questa volta perd muovendo la leva tramite la
BMI e non con la propria zampa anteriore. Per riuscirci, il ratto
doveva usare I’attivita cerebrale in modo da controllare i movi-
menti della leva e riempirsi la bocca di acqua fresca.

A questo punto eravamo entrati in quella che possiamo defi-
nire soltanto come «zona d’ombra» della neurofisiologia, una
zona in cui aleggiava nell’aria la domanda piti importante: un
ratto poteva capire che doveva basarsi soltanto sul pensiero per
avere una goccia d’acqua, senza muovere letteralmente un-
baffo per raggiungere il proprio scopo?

Dopo aver atteso un paio di settimane di recupero postopera-
torio, i ratti di Chapin ritornarono al loro contesto sperimentale
e vennero preparati, in alcuni giorni, per il primo test della Bmr.
Esaminando attentamente ciascuno degli impianti cerebrali ave-
vamo scoperto, con nostra grande soddisfazione, che in ognuno
degli animali potevamo identificare fino a 46 neuroni corticali
motori che si attivavano con forza durante I’esecuzione del com-
pito in cui i ratti premevano sulla barretta. Osservando l’attivita
simultanea di questi neuroni mentre gli animali premevano la
barretta, ben presto ci accorgemmo che la maggior parte di que-
sti neuroni esibiva un’«attivita premovimento, cornspondente
alla preparazione compiuta dalla corteccia M1 nei 200-300 mil-
lisecondi che precedevano la realizzazione del movimento corpo-
reo. Cid significava che potevamo registrare attivita cerebrale di
alta qualita necessaria per far funzionare la BmI.
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Ora, mentre il ratto inviava alla sua zampa anteriore I'ordine
di premere la barretta, Chapin registrava i potenziali d’azione
prodotti dal campione dei neuroni corticali motori con I’array di
microfili. Una serie in parallelo di resistori elettrici era stata as-
semblata in una scheda integrativa (integrator board) in modo che
il contributo di ogni singolo neurone potesse essere adeguata-
mente soppesato (tra |’altro, considerata la scarsa potenza del
processore del computer, questo lavoro doveva essere svolto ma-
nualmente nel corso di ciascuna sessione di registrazione). I con-
tributi «soppesati» venivano quindi sommati per generare un
singolo «impulso motorio di controllo», un output analogico che
doveva produrre un segnale, derivato dal cervello, capace di pre-
vedere i movimenti volontari delle zampe anteriori del ratto.
Inviando questo impulso motorio a un dispositivo in grado di
controllare la leva, potevamo muovere la leva metallica che, a
tutti gli effetti, era ora in grado di riprodurre, in tempo reale, le
intenzioni motorie volontarie del cervello del ratto.

Dopo alcuni giorni in cui i ratti avevano incominciato a di-
mostrare di poter passare, avanti e indietro, dall’'impiego delle
zampe a quello del cervello per controllare laleva e procurarsi
’acqua, Chapin decise di giocare I’ultimo scherzo ai suoi amici
pelosi: scollegd la barretta dalla leva. A quel punto i ratti pre-
mevano la barretta ma la leva rimaneva ferma. Frustrati, i ratti
continuavano a premere la barretta ripetutamente, ma senza
alcun risultato. La leva non si muoveva pill. A questo punto
accadde qualcosa di imprevedibile.

Mentre Chapin azionava la Bm1 che permetteva all’attivita
cerebrale del ratto di agire direttamente sulla leva, i ratti reagi-
rono all’improvviso cambiamento e alla comparsa di una spe-
ranza nella loro difficile situazione, come avrebbe fatto chiun-
que di noi: cercarono con grande impegno di scoprire un modo
per muovere la leva, senza.premere la barretta con le zampe
anteriori ma semplicemente pensando di farlo.

All’inizio la maggior parte dei movimenti prodott1 era troppo
«cauta» e i ratti non riuscivano a ottenere la ricompensa rappre-
sentata dalla goccia d’acqua. Tuttavia, alcuni dei loro tentativi
ebbero successo e piti un ratto riusciva a bere, grazie a questo
improbabile sistema di trasporto dell’acqua, piti si rendeva conto

A
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del fatto che poteva riprodurre un movimento completo della
leva usando semplicemente la propria attivita mentale. Nessuno
dei ratti sapeva che cosa stesse accadendo, tuttavia essi stavano
generando modelli spaziotemporali di attivita neuronale in qual-
che modo simili a quelli prodotti quando usavano le zampe ante-
riori per controllare un sistema barretta-leva funzionante. Dopo
qualche minuto di interazione con I’apparato della Bmi, la mag-
gior parte dei ratti smise del tutto di premere la barretta con le
‘zampe anteriori. Mediante un approccio per prove ed errori, gli
animali avevano scoperto che se guardavano la barretta e, ab-
biamo ipotizzato, immaginavano i movimenti delle zampe ante-
riori necessari per muoverla, in qualche modo potevano ottenere
tutta 'acqua che volevano. Naturalmente i quattro ratti che riu-
scirono a raggiungere questo risultato non avevano idea dei pro-
blemi che noi, e soprattutto John Chapin, avevamo incontrato
per interpretare e rendere operative le loro assetate intenzioni
motorie. Quello che sicuramente apprezzarono fu di essere di-
ventati i primi ratti nella loro colonia liberi di bere ogni volta che
venivano collocati nel contesto sperimentale appositamente pre-
parato nel laboratorio.

Aurora doveva buona parte del suo successo scientifico a una
scimmia aotide (famiglia Aotidae) di nome Belle che, tre anni
prima, le aveva aperto la strada diventando il primo primate
coinvolto negli studi sulle tecnologie applicate all’attivita
cerebrale.

Belle, proprio come Aurora, era dipendente dai videgiochi.
In vari mesi era diventata molto abile nel padroneggiare un
gioco nel quale doveva usare la propria mano destra per affer-
rare un joystick mentre guardava una serie di luci lampeggianti
orizzontali su un semplice monitor. Durante la sua prepara-
zione, Belle aveva rapidamente capito che, se una luce si accen-
deva all improvviso sul monitor e lei muoveva il joystick a sini-
stra o a destra in direzione della luce, una valvola a solenoide si
apriva e lasciava cadere nella sua bocca alcune gocce di succo di
frutta. Belle amava partecipare a questo gioco pit di ogni altra
scimmia aotide del nostro laboratorio. Sembrava anche lei
pazza per il succo di frutta.
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Mentre giocava, Belle indossava una cuffia, incollata in cima
alla sua testa con un sottile strato di cemento chirurgico, un
materiale di norma utilizzato per riparare la perdita di materia
ossea nel cranio dei pazienti. Sotto la cuffia c’erano quattro
connettori di plastica, ognuno dei quali riceveva impulsi da un
array rettangolare di microfli metallici ricoperti di teflon e
impiantati a una profondita di qualche millimetro in varie
aree dei lobi parietale e frontale di Belle. Sapevamo che le aree
corticali scelte per gli impianti erano coinvolte nel tipo di pia-
nificazone visivo-motoria richiesta ai primati per tradurre se-
gnali visivi, come luci lampeggianti, in movimenti della mano
necessari per muovere un joystick verso un obiettivo. Alcuni di
questi impianti erano stati collocati nella M1 e in altre aree
corticali motorie di Belle. I loro impulsi combinati equivale-
vano a un piccolo campione del dettagliato programma motorio
richiesto perché i muscoli del braccio e della mano di Belle
producessero i movimenti elaborati che il suo cervello doveva
immaginare per far fronte alla sfida del videogioco e ricevere la
ricompensa. Mentre Belle rifletteva su come vincere, gli im-
pianti di microfili potevano godere di una vista privilegiata
delle estese tempeste cerebrali elettriche che si diffondevano
sulla sua corteccia mentre I’azione veniva forgiata, una scintilla
dopo I’altra, a partire dal pensiero astratto.

Per essere certi di ottenere una registrazione chiara, ognuna
delle estremita metalliche smussate dei microfili era stata inse-
rita con estrema cura nello spazio extracellulare pieno di li-
quido leggermente salato che circondava i delicati neuroni cor-

. ticali di Belle. Cosl, strategicamente posizionati, questi sensori
nudi potevano ascoltare attentamente, come un discreto e ri-
spettoso confessore, i brevi mormorii elettrici prodotti dai neu-
roni della scimmia.

Ogni volta che uno dei neuroni corticali disposti vicino a un
microfilo impiantato produceva un potenziale d’azione, nel
cervello di Belle una minuscola quantita di corrente elettrica
scorreva attraverso lo spazio extracellulare e veniva ricono-
sciuta dalla estremita del microelettrodo. Le scariche elettriche
provenienti da tutti i microfili impiantati venivano quindi con-
vogliate nel microchip connesso a uno dei connettori situati
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sopra I’array di microfili. Questo microchip, indicato da noi
come «neurochip», amplificava e filtrava i minuscoli impulsi
elettrici prodotti dai neuroni di Belle.

Un piccolo fascio di cavi elettrici collegati a oghuno dei neu-
rochip partiva dalla cuffia sulla testa di Belle e raggiungeva uno
stanzino elettronico vicino alla stanza insonorizzata in cui la
scimmia giocava con il suo videogioco. A sua volta I’apparato
elettronico era collegato a un microcomputer responsabile della
traduzione dei pensieri di Belle in un flusso di impulsi digitali
che controllavano i movimenti di due bracci robotici, seguendo
le intenzioni motorie volontarie prodotte dal cervello della
scimmia.

Ma come era possibile tradurre ’attivita grezza del cervello
in impulsi motori digitali? Anche se molti in quei giorni pionie-
ristici pensavano che questo ostacolo fosse il piu difficile da
superare, la risposta si riveld pili semplice del previsto. Mi ri-
cordo ancora molto bene il giorno in cui Johan Wessberg, neu-
rofisiologo svedese di Géteborg che all’epoca stava svolgendo
la sua ricerca postdottorato nel mio laboratorio alla Duke, en-
trd e mi disse, con il suo tono calmo e sicuro, di aver scperto
come realizzare un algoritmo computazionale che agisse in
tempo realé per le nostre BmI. La sua audace intuizione, che
indubbiamente diede un grande impulso allo sviluppo delle
BMI, era emersa mentre stava esaminando alcuni dati neuro-
nali, come quelli che raccoglievamo tutti i giorni. Dopo alcune
analisi attente, Wessberg scopri che se usava un algoritmo re-
lativamente semplice, noto a chi si occupa di statistica come
«regressione lineare multivariata» e agli ingegneri come «filtro
di Wiener», per sommare in modo lineare I’attivita elettrica
prodotta dai neuroni corticali registrati simultaneamente, po-
teva ottenere una previsione sorprendentemente accurata della
posizione della mano di Belle. L’algoritmo era in grado di iden-
tificare le medie ottimali e soppesare il contributo dell’attivita
elettrica di ciascuno dei neuroni registrati. Quindi poteva som-
mare questi contributi soppesati per generare un continuo out-
put motorio utilizzabile per ricostruire la traiettoria del polso
di Belle in un dispositivo robotico (fig. 6.2). Era uno straordi-

-nario passo avanti rispetto ai calcoli manuali di John Chapin.
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Figura 6.2

L’algoritmo generale usato per tradurre I’attivita elettrica neuronale grezza in
comandi digitali che si possono impiegare per prevedere i parametri cinematici e
gli strumenti artificiali di controllo basati sulla sola attivita cerebrale. (Disegno
del dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).

Anzitutto, Wessberg dovette trovare un modo per ottenere
una buona stima dei movimenti liberi del braccio che stava cer-
cando di prevedere a partire dalla sola attivita cerebrale della
scimmia. Dato che impiegavamo scimmie aotidi (piccoli primati
dalle braccia sottili e delicate) questa necessita poneva limita-
zioni importanti sul tipo di tecnologia utilizzabile per acquisire
misurazioni cinematiche precise. Wessberg superd questi osta-
coli adattando alle dimensioni del braccio di una scimmia aotide
un dispositivo note come shape-tape, un nastro di plastica piatto,
stretto e molto flessibile contenente sensori a fibre ottiche. Una
lvolta apphcato il nastro lungo ’avambraccio e il polso della scim-
mia, i sensori incorporati in questo d1spos1t1vo potevano rilevare
i movimenti dell’arto; ogni volta che una scimmia compiva un
determinato spostamento il nastro flessibile attaccato al braccio
si piegava in modo pili 0 meno proporzionale. Registrando senza
interruzione i movimenti del braccio, Wessberg era riuscito a
ricostruire la traiettoria del polso di Belle mentre svolgeva i pro-
pri compiti motori.
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Dopo aver risolto questo primo grande problema, Wessberg
continuo a cercare la miglior strategia computazionale per as-
semblare I'attivita dinamica di una popolazione di neuroni cor-
ticali. Incomincid quindi a chiedersi in che modo il cervello dei
primati risolve i problemi in termini computazionali per far
muovere un muscolo. Secondo la sua idea noi dovevamo cer-
care di manovrare gli impulsi alla base di un comando motorio
volontario qualche centinaio di millisecondi prima che un qual-
siasi muscolo si muovesse. Quando un progetto motorio viene
generato dal cervello, i grandi neuroni corticali piramidali tra-
smettono i comandi a gruppi abbastanza grandi di neuroni nel
midollo spinale tramite lunghi e spessi assoni abbondantemente
- mielinizzati e dunque capaci di condurre piuttosto in fretta i
segnali frutto dell’attivita elettrica. Il prodotto finale generato
dai neuroni del midollo spinale dopo che hanno ricevuto questo
bombardamento elettrico da parte della corteccia equivale a
una sorta di «copione» motorio pronto per I’esecuzione.

Ispirandosi alla strategia molto efficiente usata dai biologi
per generare movimenti volontari, Wessberg elabord dunque
un analogo algoritmo capace di trasformare i pensieri in azioni.
Per prevedere la traiettoria spaziale continua del polso di Belle
mentre muoveva il braccio, Wessberg analizzod I’attivita elet-
trica generata da ognuno dei neuroni corticali tra centinaia di
quelli da noi registrati, spostandosi indietro di un intero se-
condo rispetto al tempo di inizio del movimento. Successiva-
mente suddivise questo periodo in dieci segmenti consecutivi
di cento millisecondi ognuno. Quindi contd il numero di poten--
ziali d’azione generati dalla cellula in ognuno di questi seg-
menti temporali, chiamati anche time bins, «gruppi temporali».
Alla fine di questo processo per ciascun neurone corticale regi-
strato riuscl a ottenere un database provvisorio di dieci reci-
pienti temporali, ognuno dei quali conteneva il numero di po-
tenziali d’azione prodotti dal neurone in un particolare
intervallo di tempo, prima dell’avvio del movimento del brac-
cio di Belle. Cosi, mentre Belle muoveva il suo braccio in un
arco temporale di qualche minuto, Wessberg registrava la posi-
zione del polso, esaminando il database neuronale relativo al
tempo che precedeva I'inizio effettivo del movimento. Questa
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componente del suo algoritmo venne indicata come data bin-
ning, «partizionamento dei dati».

I gruppi temporali venivano quindi combinati in due grandi
insiemi di dati, o «serie temporali»: uno contenente la traietto-
ria variabile nel tempo del polso di Belle in-uno spazio tridi-
mensionale e I’altro contenente ’attivita elettrica corticale
«partizionata» prodotta un secondo prima che il braccio di
Belle raggiungesse quella particolare posizione. Questi insiemi
di dati venivano usati per misurare la correlazione lineare tra
Iattivazione dei neuroni corticali prodotta dal cervello di Belle
e le traiettorie del suo braccio.

La correlazione lineare si & poi rivelata molto significativa in
termini statistici. Dopo aver ricevuto i dati delle serie temporali,
il filtro di Wiener produceva un gran numero di ottimi coeffi-
cienti di regressione, ciascuno collegato a uno dei dieci «gruppi
temporali» descritti dall’attivazione di un dato neurone. Il va-
lore di ogni coefficiente rifletteva direttamente I'importanza di
un dato «gruppo temporale» trascorso di attivazione neuronale
nel prevedere la posizione futura del polso di Belle. In questo
modo, se il coefficiente di regressione era un numero grande,
I’attivazione neuronale contenuta in quel «gruppo temporale» di
un centinaio di millisecondi mostrava una notevole capacita pre-
dittiva nei riguardi della posizione futura del polso di Belle. Al-
contrario se il coefficiente era molto piccolo e prossimo allo zero,
I’attivita del neurone contenuta in quel «gruppo temporale» non
aveva assolutamente una capacita predittiva e poteva essere
escluso dai calcoli. Inoltre, se il coefficiente di regressione era
positivo, il tasso di attivazione prodotto da un neurone in un
dato momento del passato era direttamente correlato ai cambia-
menti nella posizione del braccio in futuro. Se invece il coeffi-
ciente di regressione era negativo, il tasso di attivazione risultava
inversamente correlato alla posizione del braccio. Usando un
gran numero di coefficienti di regressione, si poteva allora otte-
nere un’equazione lineare multivariata per descrivere il livello di
correlazione tra I’attivazione dei neuroni corticali da noi campio-
nati e il movimento del braccio di Belle. Potevamo inoltre adat-
tare I’algoritmo in modo da ottenere una correlazione lineare tra
I'attivita variabile nel tempo di un campione di neuroni corticali
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e la trajettoria motoria variabile nel tempo. Inoltre, dopo una
serie di lunghe sessioni preparatorie, i valori dei coefficienti si
stabilizzavano e sembravano raggiungere un livello ottimale di
prestazione. Ora il filtro di Wiener poteva, in qualche modo,
riprodurre artificialmente il tipo di compito neurofisiologico
complesso di norma svolto dal midollo spinale (fig. 6.3).
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Figura 6.3

Dove si spostera il polso di Belle? I grafici illustrano le previsioni in tempo reale, de-
dotte dall’attivitd cerebrale di Belle e di Carmen,’e I'efficacia con cui queste previ-
sioni indicano I'effettiva posizione delle mani delle due scimmie. Lo schema pit in
basso dimostra che le stesse previsioni cinematiche possono essere usate per control-
lare simultaneamente un braccio robotico che si trovi non lontano dall’animale, alla
Duke University o molto pit distante, al mrr di Cambridge. (Originariamente pub-
blicato in Johan Wessberg et al., Real-Time Prediction of Hand Trajectory by Ensem-

- bles of Cortical Neurons in Primates, «Natute», CDVIIL, 2000, pp. 361-65).
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Ma Wessberg non si fermo qui. Mentre cercava di superare
i limiti della sua nuova e ingegnosa tecnica computazionale,
decise di capire se attivando pili versioni del suo algoritmo, con
i dati spaziotemporali provenienti dallo stesso gruppo di neu-
roni, poteva generare previsioni simultanee di pili comporta-
menti motori, come la posizione del polso, del gomito e della
spalla che variavano nel tempo nello spazio tridimensionale.
Nonostante le scarse probabilita di successo, I’idea funziono.
L’unico problema era che, per ognuno dei parametri cinematici
da prevedere, il filtro di Wiener doveva produrre un diverso
insieme di coefficienti di regressione. Comunque rimaneva una
scoperta straordinaria. Semplicemente mescolando gli schemi
di attivita corticale in modi leggermente diversi e adottando
diverse somme lineari «soppesate», Wessberg poteva generare
pit impulsi cinematici simultanei. Non ¢’erano dubbi sul fatto
che la corteccia di Belle fosse davvero multitasking.

Il problema da affrontare successivamente riguardava la pos-
sibilita di adottare questa strategia computazionale lineare per-
comandare un braccio robotico e muoverlo con la stessa abilita
e in modo simile al braccio biologico di Belle. Per scoprirlo
dovevamo richiedere all’algoritmo di elaborare i coefficienti
di regressione ottimali e stabili di Wessberg per un migliaio di
«gruppi temporali». Per cominciare, I’algoritmo doveva molti-
plicare ognuno dei «gruppi temporali» per il corrispondente
coefficiente di regressione, calcolato durante la fase preparato-
ria. Una volta ottenuti tutti i prodotti, I’algoritmo doveva som-
marli, aggiungendo una costante fissa, per generare il valore
previsto per un particolare movimento nel tempo. L’opera-
zione doveva essere ripetuta senza interruzione per ognuno dei
successivi intervalli di tempo. Una volta che gli algoritmi fos-
sero riusciti ad avere ragione dei dati, un master computer nel
nostro laboratorio avrebbe poi dovuto distribuire i segnali del
controllo motorio derivati dal braccio di Belle a due altri com-
puter, uno posto in una stanza vicino al nostro laboratorio alla
Duke e ’altro al mrT di Cambridge. Entrambi i computer ave-
vano il compito di convogliare i comandi digitali a un braccio
robotico multiarticolato. Come per gli esperimenti con i ratti
di John Chapin, avevamo bisogno di tradurre I’attivita neuro-
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nale di Belle in comandi robotici in 200-300 millisecondi, cor-
rispondenti al ritardo temporale naturale che separava la com- -
parsa dei segnali motori nella corteccia e I’istante in cui I’arto
biologico incominciava a muoversi.

Dopo vari mesi di lavoro estenuante, finalmente andavamo
in scena. ‘

Quando Wessberg mise in moto il dispositivo sperimentale
e le luci presero a lampeggiare in modo casuale, una alla volta
sui monitor, Belle incomincid immediatamente .a muovere il
joystick avanti e indietro. Nei trenta minuti che seguirono (e
ricordo ancora come un tempo infinitamente lungo), il master
computer incomincid alacremente a produrre insiemi prelimi-
nari di coefficienti lineari di regressione finché i sottopro-
grammi dell’algoritmo indicarono il raggiungimento di un in-
sieme ottimale. A quel punto, con i coefficienti che cambiavano
molto poco, eravamo pronti per azionare la BMI.

Per un breve momento non accadde nulla di straordinario,
tutti eravamo in tensione e facevamo mentalmente un riepilogo
di tutte le fasi preparatorie rosicchiandoci le unghie. Belle con-
tinuava a giocare e gocce di succo di frutta continuavano a ca-
dere nella sua bocca. Il silenzio pit assoluto che mai abbia
sentito nella mia vita aveva invaso la stanza.

Poi, senza alcun preavviso, il delicato braccio robotico nell’al-
tra stanza incomincid a muovere le sue articolazioni metalliche e
i tendini di gomma. Sullo'schermo del computer principale inco-
minciammo a vedere due linee luminose che si disegnavano con-
temporaneamente. Quella rossa indicava i leggeri movimenti del
braccio biologico di Belle intenta al gioco. Dal nulla apparve
quindi una linea blu, come il colore della Duke University, che
delineava la traiettoria seguita dal braccio robotico. Sembrava
che il braccio facesse di tutto per non restare indietro rispetto
alla sua piti antica controparte primate. Nei primi secondi, le due
linee apparvero separate da una distanza considerevole, da cui si
sarebbe potuto dedurre che le previsioni riferite alla BMI non
erano poi cosl accurate. In seguito le linee incominciarono a con-
vergere fino a sovrapporsi quasi completamente.

Rivolsi la mia attenzione al telefono, dove i miei colleghi nel
Massachusetts aspettavano di sentirmi.
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«Si sta gid muovendo?» chiesi, perplesso del fatto che non
mi rispondessero con un’eccitazione pari alla mia.

«No! Qui & tutto fermo! Completamente immobile! Pit1 che
mai».

«Ma come ¢& possibile? Il nostro si sta muovendo bene qui
fuori dalla porta».

«Beh, qui non succede niente. Il braccio & fermo, completa-
mente. E del tutto immobile. Nemmeno una scossa o una
mossa qualsiasi».

Anche se stavo cercando di mantenere il mio sangue freddo,
potevo percepire che la tensione e il disagio nella nostra stanza
stavano crescendo sempre di pill, anche gli altri infatti pote-
vano udire quello che dicevano al mrt. Tornando al telefono,
cercai di trovare una spiegazione del problema che dovevamo
affrontare. «Non so che cosa stia succedendo. Dovrebbe fun-
zionare. Avete controllato il collegamento?»

«Si, ho controllato tutto. Ho ripassato I’elenco delle cose da
fare tre volte finora. Mi ricorda Apollo 13. Mi viene da dire,
Durham, abbiamo un problema!»

In quel momento mi venne in mente un’ultima possibilita.
«Beh di‘solito quando cose del genere capitano in casa, inco-
minciamo a controllare se ¢’¢ la corrente».

Per un secondo ebbi I'impressione che il mio interlocutore
non stesse ascoltando. Frustrato al massimo livello, anzi sem-
brava che parlasse tra sé.

«Ho riavviato i computer e provato di tutto tranne... Ehi,
aspetta un attimo. Aspetta un dannatissimo attimo. Ho dimen-
ticato una cosa. Come ho fatto a non controllarlo?»

«Che cosa? Che cos’hai dimenticato?» Adesso ero io che non
riuscivo pili a mantenere la calma.

«Ho dimenticato di premere I’interruttore del braccio
robotico!» ' '

11 forte grido di piti voci insieme proveniente dal telefono,
come quello che si sente in uno stadio gremito di gente quando
la squadra che gioca in casa inaspettatamente mette a'segno un
golago spettacolare, mi ha fatto capire che il braccio nel labora-
torio del mrT si stava finalmente muovendo.
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In questa fase della nostra ricerca, ’algoritmo di Wessberg
non poteva fare di meglio nell’imitare tutti i complessi comandi
fisiologici compiuti dal circuito neurale di un cervello. Tuttavia
era pitt di quanto servisse per generare output continui di im-
pulsi motori in grado di riprodurre i movimenti delicati gene-
rati dai soffitti arti superiori della nostra scimmietta.

Mentre i nostri colleghi del mrT ricevevano finalmente i primi
impulsi motori di controllo dal cervello di Belle, una terza linea
apparve sui nostri schermi. Era il braccio robotico del mrr che
incominciava a imitare i movimenti di Belle nel suo breve ma av-
venturoso viaggio negli annali della storia delle neuroscienze. Con
un groppo in gola per I'importanza del momento, riuscii soltanto
a pensare a quando Galileo deve aver mormorato in propria difesa
durante il suo processo davanti al tribunale dell’Inquisizione:

«Eppur si muove». '

Nell’inverno del 2002, il dispositivo messo a punto dal nostro
gruppo di ricerca era pronto per il Progetto MANE, da Mother of All
Neurophysiological Experiments, la « Madre di tutti gli esperimenti
neurofisiologici». Questo acronimo, non a caso, ricordava il mio
idolo giovanile, Manoel Garrincha, star del calcio brasiliano che,
vincendo due Coppe del Mondo consecutive nel 1958 e nel 1962,
aveva stabilito un nuovo standard di eccellenza nello sport pitt
bello e popolare del mondo. Nato con gravi deformazioni ossee a
causa delle quali aveva ginocchia e gambe piegate in direzioni di-
verse, Garrincha impard a trarre vantaggio da questa insolita con-
formazione per creare una tecnica di dribbling basata sui movi-
menti del bacino e sulle finte. Quindi insegno ai suoi compagni di
squadra, ad esempio, a danzare a modo loro nel corso del gioco,
per creare una sorta di straordinario balletto in cui la palla diven-
tava un’estensione del piede del giocatore. Il soprannome di Gar-
rincha, il nome con cui & noto a tutti i brasiliani &€ Mané.

L’esperimento MANE non fu affatto facile da progettare, imple-
mentare e mettere in pratica. Numerosi comandi computazionali
e componenti tecnologici, ognuno dei quali contenente nuove
procedure e parti, dovevano operare senza difficolta, in tempo
reale, in modo da permetterci di utilizzare i dati raccolti. Inoltre,
come accade con tutto cid che non & mai stato testato prima, era



178 CAPITOLO SESTO

difficile prevederne gli esiti. Per di pit, se non fosse stato per il
forte sostegno visionario di Alan Rudolph, un abile scienziato che-
lavorava come direttore de] programma al U. S. Defense Advanced
Research Projects Agency (DARPA, I’« Agenzia per i progetti di ri-
cerca avanzata per la difesa») a quel tempo, non avremmo mai
raccolto i finanziamenti necessari per avviare il MANE. .

Dopo aver passato mesi ad assemblare grossi componenti hard-
ware, a elaborare nuovi programmi, a correggere problemi tec-
nici e a convincere Aurora a giocare con i videogiochi, alla fine
eravamo giunti al momento di compiere una verifica completa.

Mentre ci preparavamo a «innescare» ’esperimento, la no-
stra conversazione veniva sporadicamente interrotta dalla voce
di Aurora, che, irritata, ci invitava ad affrettarci. Nessuno po-
teva incolparla per la sua impazienza. Dopo settimane di adde-
stramento intensivo, diversi tentativi promettenti di avvia- -
re esperimento erano stati abbandonati. Per un caso, quella
notte i nostri computer, sparpagliati su un grande bancone da
laboratorio nella cabina di regia dell’esperimento, non si bloc-
carono e continuarono avidamente a inghiottire la-pantagrue-
lica quantita di dati con cui li stavamo riempiendo.

Come al solito Aurora era piazzata sulla sua sedia preferita,
equipaggiata con un bel joystick, un monitor L.cp e un distributore
vicino che le permetteva di bere tutto il succo di frutta che voleva
nel corso dell’esperimento. Un processore di acquisizione multi-
neuronale (MNAP da Multineuronal Acquisition Processor) a 512
canali, il piti grande dispositivo del suo tipo al mondo, era a sua
volta pronto per registrare I’attivita cerebrale di Aurora. Per que-
sta prova, utilizzammo soltanto 96 dei canali disponibili. Gli altri
‘membri del gruppo (Jose Carmena, un ex ingegnere elettronico
spagnolo che controllava con passione i numerosi microcomputer,
ciascuno dotato di due monitor, e Mikhail « Misha» Lebedev, un
fisico russo diventato neuroscienziato, con una rassicurante capa-
cita di risolvere problemi) erano pronti intorno al bunker. En-
trambi erano grandi appassionati di calcio, chiaramente. Lebedev
inoltre poteva vantare una competenza particolarmente utile per
il nostro esperimento: aveva gia lavorato con Aurora nelle sue at-
tivita precedenti e aveva provato in prima persona quanto potesse
essere difficile.
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Tutto nella cabina di regia proseguiva senza intoppi. Mentre
Carmena si spostava freneticamente tra i vari computer, con-
trollando il loro stato, io osservavo con attenzione il «linguag-
gio del corpo» di Aurora mediante una serie di schermi televi-
sivi, ognuno dei quali mi mostrava la scena ripresa da una
diversa videocamera. _

Dietro la cabina di regia, avevamo collocato un robusto brac-
cio industriale robotico. Il braccio aveva una liberta di movi-
mento di sette gradi; la mano rudimentale alla sua estremita
aveva soltanto due dita capaci di afferrare semplici oggetti e di
tenerli con presa sicura. Il robot era immobile, con la spalla e il
gomito artificiali in parte distesi e la mano completamente
aperta: era un bel pezzo di macchinario, che quasi sembrava
supplicare qualcuno di prendere il controllo delle sue articola-
zioni e dei suoi motori inerti per produrre movimenti utili e
coordinati, in grado di svolgere qualcosa di sensato.

Tubando allegramente, Aurora (o dovrei dire il cervello di
Aurora) si preparava a scatenare I'inimmaginabile. Nei tenta-
tivi precedenti Aurora ci aveva fatto capire chiaramente che, se
il braccio robotico non avesse funzionato, la colpa non sarebbe
stata sua. Questa notte invece si dava da fare senza lamentarsi,
Lebedev entrd nel laboratorio e, scivolando vicino ai cavi e
all’hardware sistemati nei pressi della sedia di Aurora, le bisbi-
glid all’orecchio qualcosa in russo. Non ci riveld mai che cosa le
disse ma, in seguito, ci convincemmo che fosse riuscito a ispi-
rarla. Fissando intensamente il monitor del computer di fronte
a lei, Aurora faceva le boccacce a una delle videocamere che la
stava riprendendo. Si stava divertendo, era chiaro a tutti. Tut-
tavia i suoi occhi inquisitori ci comunicavano che stava per-
dendo la pazienza e voleva incominciare I’esperimento.

Appena Lebedev chiuse la porta della stanza di Aurora, Car-
mena diede I’avvio al MANE. In quel momento gli anni di ricerca
accumulati e le speranze di migliaia di persone gravemente para-
lizzate che soghano un giorno di riacquistare in parte la loro ca-
pacita di movimento si intrecciarono indissolubilmente.

Sapevamo molto bene che la maggior parte dell’esperi-
mento dipendeva dal lavoro dei pochi computer del MNAP e,
ancora di pili, dal cervello davvero testardo di Aurora. Men-
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tre con un liéve movimento della mano sinistra afferrava il
joystick e applicava le sue preziose intenzioni volontarie al
suo videogioco favorito, la nostra attenzione era completa-
mente assorbita dal monitor del computer in cui lampeggiava
brillante e veloce la matrice corrispondente al flusso di atti-
vita elettrica prodotta dalla popolazione dei 96 neuroni corti-
cali che stavamo registrando. Nella cabina di regia avevo an-
che attrezzato un altoparlante, in modo da poter ascoltare la
sua sinfonia cerebrale, che attraversava il cielo notturho
estivo semitropicale con un suono simile a un violento tempo-
rale di assoluta bellezza. Persi in una soggezione contempla-
tiva affine alla meraviglia, che, inaspettatamente si pud pro-
vare in presenza di un miracolo della natura, rimanemmo
avvinti dall’intimita e dalla rivelazione che Aurora ci aveva
tanto generosamente donato.

I1 campione del pensiero motorio di Aurora era stato otte-
nuto simultaneamente da pil aree corticali del suo cervello.
Nei trent’anni precedenti diversi studi svolti in molti labora-
tori avevano individuato quali aree corticali nei lobi frontale e
parietale sono coinvolte nella produzione dei tipi di piani mo-
tori neurali richiesti perché un essere come Aurora compisse

precisi movimenti del braccio e della mano. In base alle regole
dell’esperimento Aurora doveva utilizzare precisi movimenti
della mano per manipolare il joystick e controllare le traiettorie
bidimensionali del cursore sul monitor del computer. Muo-
vendo il cursore, Aurora poteva intercettare e afferrare il suo
bersaglio (un cerchio colorato) che appariva in modo casuale in
una certa varieta di posizioni sul monitor in ogni tentativo
dell’esperimento. Usando il braccio e la mano sinistra, Aurora
aveva imparato a giocare piuttosto bene al suo videogioco so-
prattutto perché quando riusciva a catturare il bersaglio in
meno di cinque secondi riceveva una ricompensa molto soddi-
sfacente: una goccia del suo amatissimo succo di frutta. Cosi,
ogni volta che Aurora svolgeva correttamente il proprio com-
pito, la cabina di regia si riempiva di un suono ad alta fre-
quenza, prodotto mentre si apriva la-valvola solenoide che fa-
ceva cadere il succo nella sua bocca (fig. 6.4).
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Aurora abbandona il suo joystick e libera la mente. In alto & illustrato il disposi-
tivo sperimentale impiegato da Aurora per utilizzare la sola attivita cerebrale e
controllare i movimenti di un braccio robotico. In basso a sinistra & riportato un
esempio dell’attivita elettrica dei 96 neuroni corticali rilevati nel cervello di Au-
rora. Sull’asse delle Y ciascuna linea verticale rappresenta un potenziale d’azione
prodotto da un singolo neurone corticale. L’asse delle X rappresenta il tempo
(10's). In basso a destra & riportato un esempio schematico del compito svolto da
Aurora ed esempi delle previsioni dei movimenti del braccio basati sull’attivitd
cerebrale combinata (Originariamente pubblicato in Jose M. Carmena ef 4.,
Learning to Control a Brain-Machine Interface for Reaching and Grasping by Prima-
tes, «Public Library of Science», I, 2003, pp. 193-208).
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Mentre Aurora incominciava a giocare, potevamo utilizzare
il MNAP per registrare gli schemi spaziotemporali dei segnali
elettrici prodotti dai campioni della popolazione di neuroni
distribuiti nelle sei aree corticali del cervello. Ognuno dei po-
tenziali d’azione di norma durava circa un millisecondo e ve-
niva quindi riportato su un computer nella cabina di regia per-
mettendoci di monitorare I’attivita cerebrale di Aurora in
tempo reale. Seguivamo con grande interesse queste sequenze
spaziotempotali, mentre si dispiegavano davanti ai nostri oc-
chi, per cercare di decifrare I’esatto processo utilizzato dal cet-
vello di Aurora, come se si trattasse di un maestro intento a
comporre la propria sinfonia neuronale.

Sul monitor potevamo vedere le ampie onde delle scariche
elettriche generate dalle popolazioni di neuroni dei circuiti ce-
rebrali di Aurora. Quel mare ribollente di elettricita, un flusso
irrefrenabile di impulsi elettrici, quasi privi di significato se
considerati da soli ma che, tutti insieme, definivano un grande
brainstorm creativo, era la registrazione dell’epica vicenda della
sua intera vita: ogni emozione, ogni sensazione, ogni sogno,
ogni ricordo e ogni rimpianto ma anche tutta la gioia chie ha
reso il suo carattere tanto peculiare. La vera sostanza che defi-
nisce il cervello umano rende ciascun membro della nostra spe-
cie cosl unico ma anche cosi simile agli altri. Eravamo testi-
moni del fluire ciclico e vitale del pensiero, dal suo rapido e
imprevedibile germe alla nascita, fino al suo diffondersi, on-
deggiando e deformandosi in modo incontrollato, per giungere
infine alla sua agonizzante scomparsa tra le colline e le valli
ancora sconosciute del mantello corticale.

Per alcuni minuti rimanemmo tutti immobili, e ci innamo-
rammo perdutamente dei piccoli frammenti di pensiero di Au-
rora. A quel punto capimmo con assoluta certezza che anche lei
era diventata parte del nostro gruppo. Condividendo il suo
bene pill prezioso, il pensiero, Aurora non dimostrava soltanto
il suo cameratismo nei nostri confronti; ci stava offrendo un
esempio senza pari di altruismo consacrando la propria esi-
stenza, e lo studio del suo cervello al futuro beneficio di mi-
lioni di persone.
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Ma dovevamo rimetterci al lavoro per assicurarci che quella
solenne offerta non fosse vana. Il nostro primo obiettivo era
quello di campionare e registrare il piti alto numero possibile di
neuroni corticali mentre contribuivano alla sinfonia degli im-
pulsi di controllo motorio richiesti perché Aurora riuscisse a
vincere al videogioco guadagnandosi litri di succo di frutta. Poi
dovevamo impiegare i segnali elettrici generati dal suo cervello
mediante una serie di semplici modelli matematici ed estrarre
da questi i comandi motori richiesti per far muovere ad Aurora
il braccio destro e la mano. Tra questi c’erano, ad esempio, il
continuo cambiamento della posizione spaziale e della velocita
del suo polso, del gomito e della spalla, oltre alla forza per af-
ferrare che applicava alla leva di comando del joystick. I co-
mandi potevano anche essere dedotti esclusivamente dalle
combinazioni lineari della sua attivita neuronale, un calcolo
piuttosto semplice dati i parametri coinvolti.

Dopo circa trenta minuti dall’avvio dell’esperimento, rice-
vemmo le prime buone notizie: ci rendemmo conto di poter
produrre previsioni molto accurate in tempo reale dei movi-
menti del cursore che Aurora doveva generare per raggiungere
e afferrare un nuovo bersaglio circolare quando appariva sul
monitor (soltanto basandoci sui 96 esempi di neuroni attivi
campionati). In altre parole potevamo riprodurre il tipo di mo-
vimenti che Aurora usava per ottenere il suo succo di frutta.

Ma questo era nulla rispetto a quello che sarebbe accaduto.

Mentre i suoni prodotti dalle scariche elettriche del cervello
di Aurora riempivano la cabina di regia, ci accorgemmo che si
stavano verificando alcuni cambiamenti nella frequenza di at-
tivazione dei suoi neuroni anche prima che incominciassero i
movimenti del braccio o della mano. Potevamo cosi riconoscere
quale movimento Aurora stava pianificando di compiere ben
prima che effettivamente contraesse uno qualsiasi dei muscoli
del suo braccio, qualche centinaio di millisecondi prima che un
qualsiasi movimento si verificasse. I segnali che il cervello in-
viava e che noi potevamo sentire contenevano, dunque, abba-
stanza delle informazioni sul piano motore necessarie ad Au-
rora per giocare con il videogioco.
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Via via che i movimenti di Aurora diventavano sempre pilt
precisi, la sua prestazione migliorava, al punto che riusciva a
raggiungere e afferrare il bersaglio praticamente ogni volta che
giocava una nuova partita. E mentre Aurora migliorava, anche
i nostri modelli matematici lo facevano. Ormai, stavano con-
vergendo verso un’ottima prestazione, il che significava che,
usando soltanto segnali e input derivati dal cervello, i nostri
modelli potevano generare output variabili nel tempo e preve-
dere, straordinariamente bene, quali traiettorie del braccio e
della mano il cervello di Aurora stava per eseguire, prima che
la nostra collaboratrice muovesse un solo muscolo del suo
braccio.

In seguito, prese a inoltrare gli output di questi modelli al
braccio robotico collocato nella cabina di regia. Dopo qualche
secondo di indecisione (sembrava che perfino il braccio robo-
tico potesse percepire la trepidazione del momento) la mac-
china inizid a generare i movimenti che imitavano quelli pro-
dotti dal braccio e dalla mano biologici. A questo punto gli
impulsi motori di Aurora stavano direttamente controllando
non soltanto il suo braccio biologico ma anche quello robo-

“tico, che imitava la sua controparte in carne e ossa. E proprio
con la stessa facilita con cui il vero braccio seguiva i comandi
del cervello, anche il braccio robotico li seguiva a sua volta.
Effettivamente non c’era una grande differenza tra le sue
intenzoni motorie volontarie e la prestazione del braccio ro-
botico. Se si poteva fare un appunto, era che il robot appariva
un po’ affrettato nel mettere in pratica i desideri della sua
padrona.

Progressivamente i movimenti del braccio robotico diven-
nero pitl precisi, il che ci offri 'opportunita di vedere esatta-
mente quanto potenti fossero i comandi motori di Aurora.
Senza pensarci un secondo, Lebedev entrd nella stanza dell’e-

‘sperimento €, con garbo, allontand il joystick da Aurora. Dopo
averle augurato buona fortuna, la lascid da sola, con il gioco
che procedeva sul monitor del computer. Poi, Carmena spostd
il controllo sui movimenti del cursore, dal vecchio joystick di
Aurora al polso del braccio robotico che era comandato dalla
BMI. Cid implicava che, da quel momento in poi, per muovere
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il cursore del computer, intercettare e afferrare il bersaglio,
vincere il videogioco e ottenere il succo di frutta, Aurora aveva
soltanto una possibilita. Né il joystick, né i movimenti del suo
braccio potevano pil raggiungere lo scopo: doveva svolgere
questo complesso compito motorio utilizzando la BMmI.

Come la Bmr di Belle, questa BmI era stata realizzata per ge-
nerare i movimenti motori del braccio superiore semplicemente
con il pensiero. Per intercettare il bersaglio Aurora doveva -
maginare i movimenti del braccio che desiderava il robot com-
pisse. I suoi pensieri guidavano il braccio robotico invece del
proprio arto, per dirigere il cursore nell’esatto punto dello
schermo in cui poteva afferrare il bersaglio. Naturalmente quel
cerchio, anche se proprio di fronte a lei, era a sua volta un og-
getto virtuale, pertanto Aurora doveva immaginare che il brac-
cio toccasse una sfera nello spazio.

Non avevamo fatto esercitare Aurora su questa parte dell’e-
sperimento; doveva immaginare da sola come operare con la
BMI. Le cose erano pertanto profondamente cambiate. All’ini-
zio si mise a guardare con aria perplessa e sorpresa. Dopo una
breve esitazione, e commettendo qualche errore, Aurora si mo-
strd all’altezza della situazione meglio di qualunque scienziato
in precedenza respinto e messo in dubbio. Tubando per dirci
che aveva colto I’idea, rilassd le'braccia lunghe e muscolose e le
appoggid alla sedia. Dopo aver mirato al monitor, i suoi occhi
attenti si fissarono sul cursore in attesa della comparsa di un
‘nuovo bersaglio circolare. Tornando nella cabina di regia, inco-
minciammo ad ascoltare e a vedere quello che per molti scien-
ziati era impossibile: mentre le prime raffiche di una tempesta
cerebrale si preparavano nella sua corteccia, il suono e le luci
prodotte da centinaia di potenziali d’azione riempirono la
stanza mentre le intenzioni motorie di Aurora venivano deco-
dificate in tempo reale dai nostri modelli matematici. Prima
che Aurora potesse visualizzare I’esito finale dei suoi ragiona-
menti, la nostra BmI trasferiva al braccio robotico i comandi
motori provenienti dalla sua attivita cerebrale. Appena appa-
riva un nuovo bersaglio sul monitor, il braccio robotico inco-
minciava a muoversi, cercando nello spazio vuoto della cabina
di regia un oggetto elusivo e invisibile le cui posizioni erano
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registrate soltanto negli occhi e nel cervello di Aurora. Spo-
standosi di huovo al monitor posizionato di fronte ad Aurora,
il cursore del computer (ora sotto il controllo del polso del ro-
bot) scorreva con una bella traiettoria intenzionalmente curva
e mirava diritto al centro del bersaglio. Il primo bersaglio,
come i molti che seguirono, venne afferrato con un gusto quasi
umano dal braccio meccanico, i cui graziosi movimenti erano
stati generati dalla sola attivita cerebrale volontaria. Alla fine,
il cervello di Aurora era stato liberato dai limiti del suo stesso
corpo biologico.

Adesso Aurora poteva giocare al videogioco soltanto con il
pensiero e senza alcun bisogno di utilizzare le proprie braccia.
La sua attivita cerebrale, libera dal corpo e autosufficiente, si
sobbarcava, attraverso le pareti del laboratorio, ogni pezzetto
del fardello generato dalla sua volonta. Ma qualcosa di ancora
pit stupefacente si stava compiendo proprio davanti a noi.
Mentre i neuroni controllavano direttamente i movimenti del
braccio robotico, il cervello incominciava ad assimilare quel

-pezzo di macchinario nell’immagine neuronale del suo corpo,
quasi come se il robot fosse diventato un’estensione del suo io.

Il successo di Aurora con la BMI era la dimostrazione del
terzo principio della fisiologia degli insiemi neurali, il principio
della codifica distribuita.

Partendo dai successi di Aurora, questo principio & stato con-
validato in un’ampia serie di esperimenti, svolti da molti labora-
tori in tutto il mondo, finalizzati a misurare come i circuiti cere-
brali elaborano 'informazione connessa a comandi percettivi,
motori e cognitivi. In sostanza, campionando popolazioni di
neuroni, distribuite su vaste aree del cervello di Aurora pote-
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vamo tradurre matematicamente la natura probabilistica dei suoi
neuroni in comportamenti motori deterministici.

Come abbiamo visto nel capitolo 5, la mia idea di una codi-
fica distribuita prevede una comprensione dinamica dei campi
recettivi spaziotemporali e delle mappe corticali. Come tale, la
specializzazione funzionale regionale delle aree corticali, ini-
zialmente determinata dal modo in cui la corteccia si & formata
nelle prime fasi dello sviluppo, & probabilistica. Questo implica
anche che le aree corticali non sono fedeli al 100% a una parti-
colare funzione. Di conseguenza, anche se i circuiti neurali
spazialmente distribuiti nella corteccia St possono avere una
elevata probabilita di attivarsi in relazione a un particolare sti-
molo tattile, la probabilita che esse possano anche attivarsi in
relazione a uno stimolo proveniente da una modalita sensoriale
differente non & nulla. Inoltre, in determinati contesti, in par-
ticolare quelli che prevedono cambiamenti nei limiti corporei
(come la sopravvenuta impossibilita per Aurora di controllare i
videogiochi mediante il joystick) i neuroni possono attivarsi
con forza in risposta a stimoli diversi da quelli a cui in origine
erano collegati. Un qualsiasi cambiamento nelle limitazioni ori-
ginali del corpo (ad esempio la sopraggiunta cecita), la modifica
di esperienze (ad esempio, imparare a suonare il piano), o I’au-
mentata richiesta (ad esempio giocare nella Major League in-
vece che nella Minor League di baseball) cambiera diretta-
mente la forma di queste distribuzioni e riassegnera le diverse
funzioni nella corteccia. Il concetto di elaborazione distribuita
dovrebbe a mio parere essere considerato come una strategia di
codifica universale impiegata dall’intera neocorteccia, essendo
valida sia per subregioni locali sia nell’intero contesto.

A causa della codifica neurofisiologica distribuita, pensa-
vamo che opportunita di vasta portata si sarebbero immediata-
mente presentate una volta che fossimo riusciti a dimostrare
inequivocabilmente il fatto che una BmI poteva generare movi-
menti in un dispositivo robotico controllato dall’attivita cere-
brale. Abbiamo cosi suggerito che le M1 potessero favorire lo
sviluppo di una nuova generazione di dispositivi neuroprotesici
volti a ripristinare la mobilita in milioni di pazienti colpiti da
devastanti paralisi corporee, tra cui quella dovuta alla sLa che
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aveva sconfitto il corpo del dottor César Timo-Iaria. Oltre a
permetterci di trovare uno strumento sperimentale completa-
mente nuovo per studiare i meccanismi fondamentali che go-
vernano ’attivita dei circuiti cerebrali, la madre di tutti gli
esperimenti neurofisiologici era riuscita a rendere questa una
possibilita clinica credibile.

Di nuovo nella cabina di regia, il rumore ad alta frequenza
del solenoide continuava a fuoriuscire senza impedimenti men-
tre Aurora si ubriacava con un oceano di succo di frutta. Dallo
sguardo luminoso del suo volto, era chiaro che stava apprez-
zando ogni millisecondo del suo trionfo rispetto all’inatteso
compito che le avevamo proposto. Inoltre, quando finimmo di
complimentarci a vicenda e di abbracciarci ed eravamo tornati
con calma alle nostre sedie nella cabina di regia, potrei quasi
giurare di aver visto Aurora che distogliendo dal suo monitor
gli occhi neri, limpidi e maliziosi, li abbia puntati su di noi, per
farci ’occhiolino, un po’ civettuola come soltanto lei sapeva
fare. '

Apparentemente nessuno tranne me si accorse di quell’am-
miccamento. Lebedev e Carmena dichiararono subito che una
cosa simile era impossibile. Ma, a ben vedere, anche cid che
facemmo quella notte un tempo sarebbe stato considerato im-
possibile. Pertanto non sarei sorpreso se, sulla scorta di analisi
dettagliate, i nostri video un giorno rivelassero che Aurora dav-
vero ci ha giocato un altro dei suoi scherzi da macaco rhesus.



7 .
Autocontrollo

A metd degli anni sessanta del Novecento vennero pubbli-
cati alcuni resoconti scientifici nei quali si spiegava che i sog-
getti umani sono in grado di acquisire il controllo volontario
delle fibre muscolari innervate dall’assone di un singolo moto-
neurone alfa del corno ventrale del midollo spinale. Queste
scoperte diedero il via alla ricerca tramite biofeedback. I parte-
cipanti agli studi avevano mostrato un livello di controllo su
una singola‘«unitd motoria» di Sherrington utilizzando
feedback visivi e auditivi dell’attivita registrata dagli elettrodi
inseriti nei loro muscoli. I feedback consistevano in impulsi
luminosi su un monitor e in impulsi sonori emessi da un alto-
parlante. Dopo appena quindici-trenta minuti di esercizio in
questi esperimenti, la maggior parte dei soggetti umani rag-
giungeva un notevole grado di abilita. Ulteriori esercitazioni
permisero alle stesse persone di reprimere 'unitd motoria pre-
cedentemente assunta e di selezionarne un’altra grazie al con-
trollo volontario. '

Pili 0 meno nello stesso periodo James e Marianne Olds,
all’epoca attivi presso la University of Michigan, scoprirono di
poter aumentare artificialmente il tasso di attivazione di singoli
neuroni, localizzati in numerose e distinte aree corticali e mo-
torie negli animali, stimolando il sistema di ricompensa del
cervello di ratti lievemente anestetizzati. Nei loro esperimenti,
ogni volta che un singolo neurone oggetto di registrazione pro-
duceva un potenziale d’azione, il ratto riceveva uno stimolo
elettrico esogeno direttamente nella struttura cerebrale che ge-
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nera potenti sensazioni edoniche, come quelle associate al man-
giare o all’accoppiamento. Di conseguenza, quando il neurone
corticale monitorato si attivava, il ratto riceveva un bio-
feedback di tipo quasi orgasmico. Gli Olds hanno cosi scoperto
che questo circuito di rinforzo tanto semplice ha come esito un
significativo aumento del tasso di attivazione del neurone.

Ispirandosi a questi studi, il neurofisiologo tedesco ameri-
cano Eberhard Fetz decise di applicare il biofeedback ai suoi
innovativi esperimenti sui primati. Dopo aver lavorato sotto la
direzione di Patrick Wall, esperto di neurofisiologia del dolore,
ed essersi laureato nel dipartimento di fisica del mrr, Fetz in-
comincid a fare ricerca presso il dipartimento di fisiologia e
biofisica e il centro di ricerca regionale sui primati della Uni-
versity of Washington, a Seattle. Oltre a rivelarsi un promet-
tente professore, Fetz imparo le basi della nuova tecnica di re-
gistrazione dei singoli neuroni nelle scimmie in attivita. Inoltre,
collaborando intensamente con lo psicologo Dom V. Finoc-
chio, esperto nelle ricerche sul condizionamento operante, Fetz
gradualmente capi che esisteva un altro modo per studiare le
proprieta fisiologiche dei neuroni corticali.

In uno dei primi studi che condusse alla University of Wa-
shington, pubblicato su «Science» nel 1969, Fetz si servi della
nuova tecnica per esaminare singoli neuroni nella corteccia mo-
toria primaria di macachi rhesus non anestetizzati. Anche se
alcuni scienziati mostrarono scarsa considerazione per 1’ap-
proccio di Fetz, ’esperimento, tre decenni dopo, pose le basi
per la realizzazione di interfacce cervello-macchina.

Come tutti i'pili importanti-neurofisiologi dei primati dell’e-
poca, Fetz incomincid a monitorare per alcune ore tutti i giorni
attivita elettrica extracellulare prodotta da un singolo neu-
rone usando un unico microelettrodo di tungsteno. Una volta
registrato il neurone, il microelettrodo veniva lentamente
spinto verso il basso di qualche centinaio di micron nella cor-
teccia M1 usando un microdrive idraulico. Questa registra-
zione seriale peraltro rappresentava [’unico aspetto ortodosso
dell’approccio sperimentale di Fetz. Con un colpo di straordi-
naria audacia e semplicita, lo studioso decise di mettere in re-
lazione la quantita di cibo che la scimmia riceveva come ricom-
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pensa con la capacita di attivare intensamente il singolo
‘neurone corticale che stava registrando. Era dunque il livello
dell’attivita del cervello dell’animale, pili o0 meno intenso, a
stabilire la quantita, pilt o meno grande, di ricompensa rice-
vuta. La ricompensa poteva non essere tanto soddisfacente
come la microstimolazione del centro di piacere, che aveva ef-
fetti orgasmici, ma comunque era piuttosto buona dato che
consisteva in una pallottola di cibo al sapore di banana.

Nell’apparato sperimentale di Fetz il condizionamento ope-
rante era combinato con il biofeedback. Dopo aver isolato un-
singolo neurone nella corteccia M1 di una scimmia, Fetz regi-
strava il potenziale d’azione prodotto e, ogni volta che questo
raggiungeva un particolare valore soglia, un meccanismo a gril-
letto produceva un impulso di un dato voltaggio. Gli impulsi
venivano quindi combinati da un semplice resistore integratore
di voltaggio, che Fetz chiamava «integratore elettronico di at-
tivita». Quando il voltaggio dell’integratore raggiungeva un
livello complessivo sufficientemente alto, un distributore rila-
sciava il cibo vicino alla bocca della scimmia. In questo si cre-
ava un collegamento diretto tra il tasso di attivazione neuro-
nale e la ricompensa in cibo.

Per aiutare i propri soggetti a conquistare il loro premio al
sapore di banana, Fetz forniva loro feedback uditivi e visivi che
indirettamente segnalavano il livello a cui i.neuroni corticali mo-
nitorati stavano attivandosi in quel dato momento. Dopo qual-

- che sessione di prova, tutti gli animali avevano imparato ad asso-
ciare click uditivi di elevata intensita o movimenti di un
contatore luminoso con I'imminente consegna della gustosa ri-
compensa. Fetz, insomma, aveva scoperto che i primati non
umani potevano, come gli esseri umani, apprendere il controllo
volontario dell’attivazione di singoli neuroni della M.

A un’analisi pili attenta, Fetz si accorse che le scimmie erano
in grado di indurre un rapido aumento di attivazione, da 100 a
800 millisecondi, nel neurone monitorato che, come scriveva
st «Science», «era qualche volta accompagnato da movimenti
specifici, coordinati come la flessione del gomito o la rotazione
del polso». Ma soltanto «qualche volta»! Fetz specifico in se-
guito negli ultimi articoli che spesso gli capitava di registrare
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un neurone nella corteccia motoria per il quale un incremento
nel tasso di attivazione non generava alcuna contrazione rico-
noscibile dei muscoli. Pili enigmatico, questo neurone era inva-
riabilmente circondato da altre cellule che, di solito, si attiva-
vano quando un muscolo specifico era contratto.

Per scoprire che cosa accadeva in quei casi, all’inizio degli
anni settanta, Fetz e Dom Finocchio decisero di perfezionare
Pintegratore elettronico di attivita. In questa versione miglio-
rata, la tipica sedia da primate veniva attrezzata in modo tale
che la testa della scimmia non potesse muoversi e il suo braccio
sinistro fosse inglobato, in una posizione semiprona, all’interno
di una forma modellata sul braccio. In tal modo la scimmia
poteva ancora compiere contrazioni isometriche del muscolo
del braccio generando forza muscolare senza perd cambiare la
lunghezza dei muscoli o I’angolo dell’articolazione a essi asso-
ciata. La forma era poi chiusa con il gomito dell’animale fissato
a 90° e il suo polso e le dita erano completamente distese a
180°. Coppie di elettrodi intrecciati di acciaio inossidabile,
inseriti in ciascuno dei quattro muscoli del braccio, permette-
vano la continua registrazione dell’attivita muscolare, o elet-
trom1ograf1a (EMG).

Il pitt sostanziale cambiamento introdotto, tuttavia, era il
modo in cui lo stesso integratore elettronico operava. Invece di
inserire nell’integratore soltanto i dati relativi all’attivita elet-
trica di un singolo neurone, Fetz e Finocchio aggiunsero un
nuovo input al loro dispositivo, ciog il voltaggio degli impulsi
corrispondenti all’attivita elettrica generata da ciascuno dei
quattro muscoli singolarmente registrati. In questo contesto
poteva essere soppesato il contributo di ciascuno degli input
(che si trattasse di un singolo muscolo o di un singolo neurone).
Cosi Fetz e Finocchio potevano modificare la rilevanza attribu-
ita all’attivita di un dato muscolo (o neurone) nel determinare
il livello finale di voltaggio dell’integratore (nello stabilire
quale attivita elettrica poteva ottenere una ricompensa in cibo
per la scimmia).

Dopo aver verificato che le loro scimmie fossero in grado di
utilizzare questo apparato modificato, Fetz e Finocchio esami-
narono cid che accadeva quando un s1ngolo muscolo, un singolo
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neurone, un sottogruppo di muscoli, o anche diverse combina-
zioni di attivitad muscolare e neuronale, venivano usati come
principale fonte di input per I'integratore. All’inizio le scim-
mie, che continuavano a ricevere suggerimenti in forma di
feedback uditivi e visivi, cercavano di raggiungere il voltaggio
alto contraendo contemporaneamente tutti i muscoli. Poi com-
presero le nuove regole del gioco e cercarono di superare in
astuzia i loro cugini primati. Per indirizzare i comportamenti
dei soggetti in studio, Fetz e Finocchio cambiarono il meccani-
smo di feedback in modo tale che un insieme di luci colorate
servisse per indicare quali dei singoli muscoli venivano con-
tratti. In questo modo i ricercatori potevano rinforzare la
contrazione di un particolare muscolo eliminando al contempo
gli altri muscoli dalla somma dei voltaggi nell’integratore. Le
scimmie presto capirono che avrebbero ottenuto la loro pallina
di cibo soltanto contraendo un muscolo prescelto.

Mentre ognuna delle scimmie imparava a limitare alla con-
trazione di un singolo muscolo le proprie intenzioni motorie
volontarie, Fetz e Finocchio reglstravano ininterrottamente
attivita di uno dei singoli neuroni della M1 prescelti. Cosi
scoprirono che la maggior parte dei singoli neuroni nella cortec-
cia M1 della scimmia si attivava in risposta a movimenti passivi
delle articolazioni del braccio controlaterale, ciog sul lato oppo-
sto, dell’animale in assenza di attivita elettromiografica. Tutto
cid implicava che I'informazione sensoriale proveniente dalla
periferia del corpo influenzasse la maggior parte dei neuroni
nella corteccia motoria.

Quando incominciarono a far uso del nuovo apparato per
rinforzare le contrazioni isometriche in ognuno dei quattro mu-
scoli separati, Fetz e Finocchio notarono che i neuroni corticali
da loro registrati mostravano alcune caratteristiche inattese.
'Ad esempio un gran.numero di neuroni singoli sembrava in
grado di modulare il proprio tasso di attivazione prima o du-
rante la contrazione di pitt muscoli. Inoltre, alcuni neuroni ve-
nivano coattivati, con la stessa, o con diverse, intensita di atti-
vazione di tutti e quattro i muscoli. Proprio come era avvenuto
con i campi ricettivi dinamici delle vibrisse dei ratti, Fetz e
Finocchio avevano dimostrato che i singoli neuroni della M1 si



194 CAPITOLO SETTIMO

attivano prima della contrazione di svariati muscoli e che le
correlazioni tra attivazione neuronale e contrazione muscolare
cambiavano profondamente in base al contesto e al tipo di mo-
vimento generato. Come risultato di queste scoperte, Fetz in
seguito conid il termine «campo muscolare» per indicare I’in-
sieme dei muscoli coattivati dall’azione di un singolo neurone
corticale. Questo campo muscolare metteva in crisi I'idea che
«linee contrassegnate» parallele collegassero singoli neuroni
individuali della M1 a specifici muscoli del corpo.

Il piti sorprendente risultato che derivd dallo studio speri-
mentale di Fetz e Finocchio emerse quando i due studiosi, per
separare le correlazioni osservate nell’attivazione dei singoli
neuroni e dei singoli muscoli, soppesarono i singoli contributi
adottando le opzioni fornite dall’integratore elettronico di at-
tivita. Per farlo, semplicemente rinforzarono i tassi di attiva-
zione elevata di un singolo neurone corticale e al contempo
soppressero I’attivitd muscolare nel voltaggio finale dell’inte-
gratore. Gia dopo qualche minuto le scimmie riuscirono a in-
nalzare selettivamente il tasso di attivazione di un solo neurone
alla volta senza generare alcuna attivita elettrica (e contrazione)
simultanea nel campo muscolare, neppure quella del singolo
muscolo pili strettamente correlato a quel particolare neurone
della M 1. Tramite il rafforzamento selettivo, Fetz e Finocchio
riuscirono ad addestrare le loro scimmie a separare completa-
mente I’attivitd del neurone corticale dalle contrazioni perife-
riche del muscolo.

Non ancora soddisfatti dalle prove ottenute, i due studiosi
cercarono poi di raggiungere ’effetto opposto, rinforzando se-
lettivamente la contrazione muscolare e sopprimendo al con-
tempo ’attivazione di un singolo neurone. Anche se la coppia
neurone-muscolo scelta per questo esperimento (un neurone
della M1 e il muscolo bicipite) mostrava una forte correlazione
nell’attivazione, e nonostante il fatto che al momento del test
il loro soggetto fosse stanco e del tutto sazio di pallottole di ~
cibo alla banana, Fetz e Finocchio registrarono un 10% di sop-
pressione dell’attivita neuronale accompagnato da un 300% di
aumento dell’attivita di contrazione del bicipite. Anche se sta-
vano monitorando soltanto una cellula alla volta nella corteccia
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motoria primaria (dunque non potevano documentare la com-
plessiva attivita dinamica della M1), avevano dimostrato senza
possibilita di dubbio che era davvero possibile separare la
mente dal corpo in carne e ossa.

Grazie a questa serie di esperimenti Fetz e Finocchio svela-
rono 'esistenza di una relazione decisamente pit flessibile tra
I’attivazione dei neuroni della M1 e I’attivitad muscolare. Inol-
tre, per una di quelle strane coincidenze che qualche volta si
verificano in campo scientifico, era successo che quasi esatta-
mente cent’anni dopo la scoperta della corteccia motoria da
parte degli scienziati tedeschi Eduard Hitzig e Gustav Fritsch
(una scoperta fondamentale per i localizzazionisti), un gruppo
guidato da un giovane fisiologo tedesco-americano riuscisse a
dimostrare che esplosioni di potenziali d’azione prodotti da un
singolo neurone localizzato nella stessa corteccia motoria pri-
maria non determinavano necessariamente contrazioni musco-
lari alla periferia del corpo o cambiavano in modo dinamico il
controllo esercitato su pilt muscoli. La funzione corticale dopo
tutto non era cosl localizzata e predeterminata. Dunque c’era
molto spazio per la flessibilita e la correzione pit fine, anche
nella corteccia motoria. \

Mentre Eb Fetz perfezionava il sistema che garantiva alle
scimmie la piacevole possibilita di ricevere ricompense al gusto
di banana usando il pensiero, alcuni laboratori stavano speri-
mentando la possibilita di condizionare gli animali e le persone

‘in modo da accrescere Iattivita ritmica dei neuroni nel loro
cervello. Adottando varie tecniche di condizionamerito ope-
rante simili a quelle impiegate con le scimmie da Fetz e Finoc-
chio, e applicando sullo scalpo elettrodi non invasivi per regi-
strare I’elettroencefalogramma (EEG), diversi neurofisiologi
registrarono i ritmi di attivita nella corteccia visiva e in quella
sensorimotoria per offrire ai soggetti un biofeedback della loro
attivita cerebrale in corso. Suoni piacevoli, luci lampeggianti e
anche la proiezione di immagini gradevoli erano alcune delle
ricompense comunemente usate per premiare gli esseri umani
quando producevano i ritmici EEG richiesti.
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Servendosi di varianti di questo approccio di base, ricerca-
tori tra cui Joe Kamiya del Langley Porter Neuropsychiatric
Institute di San Francisco, dimostrarono non soltanto che i
soggetti umani potevano apprendere il controllo di un’unita
motoria specifica, ma che erano anche in grado di imparare a
controllare la comparsa del loro ritmo alfa, un’attivita oscilla-
toria compresa tra 8 e 13 hertz di solito rilevabile nella cortec-
cia visiva quando un soggetto chiude gli occhi e giace in uno
stato di rilassamento. Allo stesso modo M. Barry Sterman e i
suoi collaboratori del dipartimento di anatomia e neurologia
della University of California scoprirono che i gatti impara-
vano a controllare la produzione del loro ritmo mu (un’attivita
oscillatoria di 7-14 hertz rilevabile nella corteccia sensorimoto-
ria quando I’animale & inattivo o ha smesso di muovere tutti gli
arti), se ricevevano un rinforzo in forma di ricompensa costitu-
ita da cibo o da una piacevole stimolazione cerebrale diretta.

Gli esperimenti si sono spinti ancora pil in 12 tanto che un
autore, Edmond Dewan, ha potuto riferire di essere diventato
talmente bravo a controllare I’attivita del suo ritmo alfa da
poter inviare messaggi in codice Morse a un computer usando
il proprio EEG.

Anche se a quel tempo né Fetz né i ricercatori che usavano
gli EEG avrebbero potuto prevederlo, questo innovativo lavoro
con il biofeedback divise la comunita scientifica in un modo
molto particolare. Diversamente da quanto era avvenuto conle
dlspute intellettuali su come un singolo neurone o una popola-
zione di neuroni potesse agire da unitd funzionale fondamen-
tale del pensiero, questa volta il dibattito divideva coloro che,
come Fetz, utilizzavano registrazioni intracraniche «invasive»
per ottenere i segnali cerebrali e quelli che preferivano basarsi
su metodi «non invasivi», come gli EEG registrati sullo scalpo:.
Le differenze fondamentali tra questi due approcci generali
impiegati per campionare ’attivitd cerebrale sono alla base
della profonda divisione esistente oggi tra chi persegue 1'im-
piego di interfacce cervello-macchina invasive e chi usa dispo-
sitivi non invasivi. '

Il primo studioso che capl in che modo il biofeedback
avrebbe potuto un giorno portare all’invenzione delle BmI non
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fu uno dei pionieri di questo metodo, ma un’altro neurofisio-
logo impegnato a compiere ricerche sulla corteccia cerebrale
presso i National Institutes of Health. In un articolo pubbli-
cato sugli «Annals of Biomedical Engineering» nel 1980,
Edward Schmidt presentd infatti un vero e proprio manifesto
scientifico per la fondazione di un nuovo campo di studi, il cui
scopo, tra gli altri, era quello di costruire una nuova genera-
zione di dispositivi protesici capaci di restituire la mobilita a
pazienti con gravi handicap.

Sfortunatamente 1'audace proposta di Schmidt si scontrd
immediatamente con due problemi importanti: uno teoretico e
I’altro sperimentale. Appena qualche anno dopo, Apostolos
Georgopoulos e i suoi collaboratori dimostrarono in modo ca-
tegorico che I’attivazione di un singolo neurone nella corteccia
motoria non era abbastanza accurata per generare una previ-
sione certa della direzione in cui una scimmia avrebbe mosso il
braccio. Era necessaria una popolazione di neuroni per pro-
durre una previsione precisa della traiettoria variabile nel
tempo del braccio di un primate in un determinato spazio. Per
trasformare 1’idea di Schmidt in una realta clinica, i neurofisio-
logi dovevano pertanto registrare I’attivita extracellulare di un
gran numero di singoli neuroni simultaneamente (ed erano dav-
vero pochi i neurofisiologi a meta degli anni ottanta convinti
che registrazioni di-questo tipo di insiemi neuronali si potes-
sero compiere in un futuro prossimo).

Quando i ratti di ]ohn Chapin a Philadelphia e le nostre
scimmie alla Duke incominciarono a operare con il t1po di ag-
geggi immaginati da Schmidt erano passati quasi vent’anni.

A partire dal 1998, alcune scoperte scientifiche eccezionali
contribuirono a creare le condizioni che hanno permesso ad
Aurora di padroneggiare cosi bene le braccia robotiche.
Quell’anno il neuroscienziato Philip Kennedy e il neurochi-
rurgo Roy Bakay, entrambi alla Emory University, descrissero
il caso di un paziente che soffriva di una variante della cosid-
detta «sindrome locked-in», una condizione neurologica in cui
i soggetti risultano completamente paralizzati ma possiedono
ancora un sistema nervoso intatto o in parte funzionante, che
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permette loro di muovere un cursore del computer, grazie
all’attivita di un singolo neurone corticale. Dopo alcune consul-
tazioni, il paziente accettd 'impianto di un dispositivo speri-
‘mentale, chiamato elettrodo a cono, nella sua corteccia cere-
brale. L’elettrodo era progettato per registrare I'attivita dei
processi neuronali che avrebbero in teoria dovuto interagire
con la superficie dell’elettrodo. In quel primo articolo non fu-
rono pubblicati molti dati; i successivi esperimenti condotti su
animali e su altri pazienti inoltre non dimostrarono I’efficacia
dell’elettrodo a cono. Risultava peraltro chiaro che si stava ra-
pidamente raggiungendo una fase in cui le tecniche e i concetti
base della neurofisiologia si sarebbero potuti tradurre in appli-
cazioni cliniche.

Un anno dopo, I’entusiasmo aumentd quando Niels Birbau-
mer dell’Istituto di psicologia della Universita di Tiibingen in
Germania, scrisse su «Nature» che i pazienti affetti dalla sin-
drome locked-in avevano imparato a controllare un sistema di
dizione con ’aiuto del computer sfruttando I’attivita ritmica
del loro EEG. Impiegando questo primo esempio di «interfaccia
cervello-computer», i pazienti poterono scrivere lettere e
e-mail, in alcuni casi comunicando con i loro cari e il mondo
esterno per la prima volta dopo anni.

Poco tempo dopo John Chapin, i suoi studenti e io pubbli-
cammo i nostri studi che dimostravano come i ratti potevano
imparare a usare ’attivita cerebrale per controllare diretta-
mente una leva robotica. Anche se i nostri ratti impararono in
fretta come soddisfare la propria sete, sapevamo bene che il
futuro della ricerca sulle BMmI si basava sugli esperimenti con-
dotti con i primati.

Quando per la prima volta abbiamo incominciato a pianifi-
care i nostri esperimenti con Belle e i suoi amici aotidi, Johan
Wessberg e io pensavamo prudentemente che chiedere a una
scimmia di muovere un joystick a sinistra o a destra in risposta
a uno stimolo visivo poteva essere il massimo che avremmo
potuto pretendere di ottenere. Nei primi incerti giorni della
ricerca sulle BMI saremmo rimasti sorpresi oltre ogni dire, e
come noi quella manciata di neuroscienziati impegnati a farsi
strada in questo nuovo campo emergente, se qualcuno ci avesse
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assicurato del fatto che alcune specie di scimmie, anzi le nostre
scimmie aotidi dolci e carine, si sarebbero spinte tanto in [4 fin
dal loro primo tentativo di muovere un braccio robotico tra-
mite una BMI. Di conseguenza la prestazione straordinaria di
Belle al suo primo incontro con la nostra BMmI ci ha immediata-
mente trasmesso la sensazione di poter fare qualcosa di ancora
pili complicato.

Questa idea ha indotto Wessberg a verificare se il braccio
robotico controllato con la nostra nuova BmI potesse riprodurre
i tipi di movimento liberi del braccio usato dalle scimmie nel
mondo «reale». A prima vista, questa idea suonava come una
sfida impossibile per una graziosa scimmietta, nata da qualche
parte nella idilliaca e verdeggiante foresta pluviale sudameri-
cana e ora chiusa in un laboratorio bunker nel North Carolina.
Tuttavia, seguendo i nostri istinti, io e Wessberg eravamo con-
vinti che si potesse produrre qualcosa di molto pili naturale e,
di conseguenza, di assai pitl variabile nei movimenti del braccio
richiesti dai nostri esperimenti.

Osservando quanto erano cresciuti ’entusiasmo e la curio-
sita di Belle per il joystick da quando era stata portata nel labo-
ratorio attrezzato con il distributore di succo di frutta,
Wessberg a ragione immagind che il compito da studiare tra
quelli svolti dalle scimmie nel mondo reale, fosse il loro modo
di afferrare il cibo. In questo nuovo esperimento, la nostra
scimmia doveva, innanzitutto, restare seduta attentamente su
una sedia e, per alcuni secondi, osservare uno schermo opaco di
plexiglas. All’improvviso lo schermo si sollevava rivelando un
vassoio quadrato su cui era appoggiato un gustoso pezzo di
frutta (il premio commestibile preferito di Belle) sistemato in
modo invitante su uno degli angoli. Subito dopo aver visto la
frutta, Belle doveva utilizzare il suo braccio destro per raggiun-
gere, afferrare e portare il cibo alla bocca gia piena di saliva.
Questo compito doveva essere svolto prima che lo schermo si
abbassasse di nuovo senza alcuna pieta. Se tutto andava come.
programmato, la scimmia doveva riuscire a completare il com-
pito correttamente in un solo tentativo per ricevere la ricom-
pensa. Poi, non appena aveva inghiottito quel delizioso pezzo
di frutta, Belle doveva prepararsi per una nuova sessione cosl
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da soddisfare il suo piacere gustativo, finché, una volta sazia,
poteva fare quello che ogni primate saggio di solito fa dopo un
simile banchetto: una piacevole siesta pomeridiana.

Come nei nostri primi esperimenti, volevamo anche qui dimo-
strare che la nostra BMI poteva tradurre I’attivita elettrica grezza
prodotta da circa un centinaio di neuroni corticali del cervello di
Belle in movimenti tridimensionali e sensati del braccio robo-
tico, il pitt possibile simili a quelli effettuati da una scimmia in
cerca di frutta in natura. Ed & esattamente quello che facemmo.
Mentre Belle usava le sue braccia per raggiungere la frutta,
anche le braccia robotiche alla Duke e al mrT facevano lo stesso.
Il braccio robotico multiarticolato riusciva a imitare il braccio
di Belle basandosi su un campione casuale e sorprendentemente
piccolo di neuroni, era pertanto difficile non riflettere su
quanto stavamo vedendo: le traiettorie del braccio robotico
risultavano, per il 70% circa, simili ai movimenti liberi del brac-
cio della scimmia. A partire da questo rendimento avremmo
potuto raggiungere il 95% dell’accuratezza basandoci su un nu-
mero di neuroni molto pili piccolo di quanto avessimo mai im-
maginato. Ma di quanti neuroni avevamo bisogno esattamente
per ottenere quella accuratezza?

I dati neurofisiologici raccolti con ulteriori esperimenti rive-
larono successivamente un’altra importante scoperta. Dato che
numerose aree corticali di Belle e di un’altra scimmia aotide,
Carmen, erano state oggetto di impianti di array di microelet-
trodi, avevamo la possibilita di misurare il contributo di singoli
neuroni (oltre che di insiemi corticali), alla previsione in tempo
reale dei movimenti del braccio nella Bmi. Per quantificare que-
sta relazione, Wessberg progettd ancora una volta una nuova
tecnica analitica, nota oggi come neuron-dropping curve; (NDC,
fig. 7.1) allo scopo di misurare I’accuratezza con cui un partico-
lare algoritmo computazionale poteva prevedere un dato para-
metro motorio in funzione del numero dei singoli neuroni regi-
strati simultaneamente. Le NDC venivano calcolate inizialmente
misurando la prestazione dell’intero campione di neuroni regi-
strati simultaneamente in una data regione del cervello. Una
volta ottenuta questa prestazione «massima», gli stessi calcoli
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Figura 7.1

Quanti neuroni servono? Due esempi di neuron-dropping curve (NDC) mettono in
relazione il numero di neuroni (asse delle X) con I’accuratezza della previsione
in tempo reale ottenuta per due parametri distinti (la posizione della mano e la
forza della presa della mano). Per costruire queste curve & stato usato lo stesso
campione di neuroni registrati nella corteccia motoria primaria di una scimmia.
(Originariamente pubblicato in Jose M. Carmena et al., Learning to Control a
Brain- Machine Interface for Reaching and Grasping by Primates, «Public Library of
Science», I, 2003, pp. 193-208).

venivano ripetuti dopo che singoli neuroni erano stati casual-
mente esclusi dal campione originario. Questo passaggio dell’e-
sclusione casuale dei neuroni veniva replicato molte volte fin-
ché la popolazione complessiva si riduceva a un singolo neurone
finale. La figura 7.2 mostra coppie di NDC in cui viene sottoli-
neato il contributo dato da popolazioni di neuroni, localizzati
in due diverse aree corticali (la corteccia motoria primaria e la
corteccia parietale posteriore), alla previsione simultanea di
due parametri motori variabili con il tempo mentre un macaco
rhesus operava con una Bmi. La figura illustra come le previ-
sioni di due di questi parametri la posizione della mano e la
forza della presa, variavano in funzione de]la dimensione della
popolazione neuronale reglstrata

Lo sviluppo delle NDC si ¢ rivelato abbastanza semplice e ci
ha permesso di compiere molti riscontri utili a partire dalle re-
gistrazioni dei neuroni. Tanto per cominciare abbiamo potuto
confrontare I’efficacia con cui gli insiemi neuronali, in diverse
aree corticali, permettevano di prevedere un particolare para-
metro motorio o comportamento complessivo. Abbiamo inol-
tre ottenuto una misurazione quantitativa della prestazione di
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Figura 7.2

Recupero di comandi motori in tutto il cervello. I due esenipi di neuron-dropping
curve (NDC) sono qui usati per mettere a confronto I’accuratezza della previsione di
popolazioni di neuroni simultaneamente registrati nella corteccia motoria primaria
(M1, linea tratteggiata) e nella corteccia parietale posteriore (PP, linea punteggiata)
pet due parametri (la posizione della mano e la forza della presa della' mano). Si noti
che l'informazione sui due parametri & disponibile in entrambe le regioni corticali, ma
che la M1 contiene pili informazione, per un’uguale popolazione di neuroni, riguardo
la posizione della mano. Tuttavia sia la M sia la PP forniscono livelli simili di previ-
sioni accurate per la forza della presa della mano, considerando popolazioni neuronali
della stessa dimensione. (Originariamente pubblicato in Jose M. Carmena et al., Learn-
ing to Control a Brain- Machine Interface for Reaching and Grasping by Primates, «Public
Library of Science», I, 2003, pp. 193-208).

insiemi neuronali di diverse dimensioni e anche dell’effetto
prodotto dalla combinazione di tutti i neuroni registrati simul-
taneamente, senza tener conto della loro posizione anatomica.
Ora dunque avevamo i mezzi per riconoscere il contributo me-
dio dei singoli neuroni e per comparare le capacita di popola-
zioni di neuroni, simili per dimensioni ma collocate in aree
corticali distinte, nel prevedere una certa varieta di comporta-
menti animali, come i movimenti degli arti in una dimensione
rispetto a quelli in tre dimensioni. Dato perd che nulla & per-
fetto in questo nostro universo, le NDC avevano anche un incon-
veniente notevole per uno scienziato che pud contare soltanto
su ridotte risorse economiche. Per essere ottenute, queste
curve richiedevano un potere computazionale importante (o
moltissima pazienza). A quel tempo, non avendo i fondi per
acquistare un computer pil veloce, dovemmo fare affidamento
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sulla pazienza svedese di Wessberg e sulla sua intraprendenza
nel calcolare e pianificare tutte le curve.

A dispetto dei limiti di potenza dei nostri computer, Wessberg
non si diede per vinto e, usando ogni goccia di dati prodotti da
Belle e Carmen impegnate a mangiare piti frutta possibile, riusci a
ottenere le prime NDC mai pubblicate. Questi grafici, comparsi su
«Nature» nel 2000, attirarono 1’attenzione della comunita dei
neuroscienziati rivelando un paio di scoperte molto interessanti e
scomode. Per cominciare, anche se gli insiemi neurali delle diverse
aree corticali mostravano un chiaro grado di specializzazione nella
capacita di prevedere i movimenti del braccio in una dimensione,
I'informazione riguardante gli stessi comportamenti motori po-
teva essere simultaneamente ottenuta da ciascuno dei campi corti-
cali da cui avevamo registrato ’attivita neuronale delle nostre
scimmie aotidi. In secondo luogo, nonostante i singoli neuroni
venissero casualmente rimossi dall’originaria popolazione regi-
strata in ciascuna area corticale, le NpC indicavano un effetto
molto limitato nella prestazione complessiva dell’algoritmo com-
putazionale e nella sua capacita di prevedere un particolare movi-
mento. In altri termini, nonostante la perdita di singoli elementi,
la popolazione neuronale rimanente era comunque in grado di so-
stenere una prestazione di un livello molto vicino a quello della
popolazione originaria.

Via via che si eliminavano neuroni, uno per uno, la presta-
zione dell’insieme peggiorava. Questa tendenza si manteneva
finché rimanevano appena 10-20 neuroni. A quel punto la pre-
stazione dell’insieme dei neuroni peggiorava rapidamente,
tanto che quando ne rimaneva uno scarso numero, il livello di
previsione del comportamento ottenuto risultava decisamente
scarso. Quando rimaneva un solo neurone tramite I’algoritmo
della BMI non si poteva ottenere nessuna previsione affidabile
dei movimenti.

Dato che le nostre NDC si ottenevano sottraendo neuroni
casuali dal campione neuronale originario, questi ultimi risul-
tati implicavano che, in media, I’attivita elettrica di ogni sin-
golo neurone corticale registrato nei nostri esperimenti non
potesse prevedere con certezza il tipo di movimento che le
nostre scimmie intendevano compiere poche centinaia di milli-
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secondi dopo, neppure se il neurone era posizionato nella cor-
teccia motoria primaria. Per generare un movimento significa-
tivo del braccio o per riprodurre quel movimento in una
macchina artificiale, il cervello delle nostre scimmie aotidi do-
‘veva basarsi sul lavoro cooperativo di una popolazione di neu-
roni. Questa caratteristica definisce il principio neurofisiolo-
gico dell’insufficienza del singolo neurone.

Per quanto eccitanti e impegnativi potessero essere gli espe-
rimenti condotti con Belle e Carmen, rimaneva ancora un ele-
mento chiave non testabile durante il loro svolgimento: in che
modo reagivano i primati a un segnale di feedback che li infor-
mava in tempo reale della prestazione motoria dei robot con-
trollati dalla loro attivita cerebrale? |

Al tempo in cui Aurora decise di cooperare con noi, I’appa-
rato sperimentale era stato migliorato in molti modi proprio
per cercare di affrontare questo problema. Per cominciare, lo
sviluppo di array di microelettrodi ad alta densita, dovuto so-
prattutto al nostro «mago della fabbricazione», Gary Lehew,
con ['aiuto di Jim Meloy, aveva garantito la possibilita di moni-
torare fino a 512 microelettrodi (potenzialmente fino a 2048
neuroni singoli) allo stesso tempo. Queste capacita tecnologi-
che ci hanno permesso di osservare come il cervello'di Aurora
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si adattava all’apprendimento dei nuovi compiti e all’intera-
zione con la Bmr1. Un ulteriore potenziamento & stato compiuto
per offrire in tempo reale un feedback informativo sulle presta-
zioni di un braccio robotico, posto in un’altra stanza del nostro
laboratorio. '

In un certo modo, Aurora era gia abituata a ricevere un
feedback da una macchina. Ad esempio, dato che il joystick
utilizzato per giocare con i videogiochi si muoveva facilmente,
Aurora aveva dovuto imparare come controllare la presa selvag-
giamente determinata e i movimenti del braccio per produrre
la traiettoria desiderata del cursore, usando I’informazione vi-
siva dello schermo. Dato che la possibilita di ottenere una ri-
compensa era legata alla velocita con cui afferrava il bersaglio
circolare, che balzava in modo casuale sul monitor, Aurora
aveva anche capito I'importanza di non perdere tempo o ener-
gia compiendo tentativi errati e futili prima che il bersaglio
apparisse. Aurora sapeva controllare i suoi impulsi e rimanere
attenta in uno stato di quiete.

La notte in cui attivammo la Bmi, togliendole il joystick, e
lasciammo che immaginasse da sola il nuovo gioco, Aurora
mosse il braccio e la mano per qualche minuto come se inizial-
mente cercasse di raggiungere nello schermo il bersaglio per
afferrarlo e stringerlo. Quando smise di muovere il braccio e
incomincid a ricevere la sua ricompensa in forma di succo come
prima, capimmo che aveva compiuto il passaggio dal joystick al
controllo mentale della Bmr. Inoltre, dato che stavamo monito-
rando senza sosta I’attivita elettromiografica prodotta da vari
muscoli del braccio e della mano di Aurora, riuscimmo a docu-
mentare il momento esatto in cui I’attivita cerebrale di Aurora
si era dissociata da quella dei muscoli del suo corpo.

Come negli esperimenti di Eb Fetz, il feedback visivo e la
ricompensa del succo operavano come rinforzi potenti nel pro-
cesso di dissociazione del cervello di Aurora dall’attivita dei
suoi muscoli. Curiosamente, peraltro, non avevamo mai inse-
gnato ad Aurora a scegliere questa dissociazione, come invece
avevano fatto Fetz e Finocchio con i loro esperimenti sui pri-
mati. Di fatto, finché Aurora continuava a incrociare il bersa-
glio con il cursore poteva comunque ricevere una goccia di
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succo di frutta, che i suoi muscoli fossero fermi o contratti.
Tuttavia non appena si rese conto del fatto che i movimenti del
braccio non erano necessari per guadagnare la ricompensa ago-
gnata, prese I’iniziativa e si trattenne dal muovere il corpo,
usando soltanto la mente per raggiungere il suo scopo. I primati
non umani, dunque, potevano volontariamente scegliere di dis-
sociare ’attivita cerebrale contenente intenzioni motorie vo-
lontarie dalla traduzione di queste intenzioni in una vera
azione muscolare. Le nostre registrazioni elettromiografiche
inoltre indicavano I’assenza di una qualsiasi contrazione mu-
scolare nei numerosi muscoli del braccio da noi monitorati, di
conseguenza sembrava che neppure uno dei neuroni motori nel
midollo spinale proiettati verso questi muscoli fosse a sua volta
attivo. In qualche modo Aurora poteva quasi completamente
evitare che le istruzioni motorie generate nella sua corteccia
venissero «scaricate» nel suo midollo spinale.

In poche settimane Aurora miglioro la sua prestazione usando
la BwmI nella modalita di controllo cerebrale diretto. Alla fine di
questo secondo periodo di esercitazione riusci infatti a compiere
un numero di prove corrette e a bere tanto succo di frutta quanto
ne avrebbe potuto ottenere usando il joystick per giocare al vide-
ogioco. Inoltre Aurora riusci a ridurre il tempo necessario per
generare le traiettorie del cursore usando la Bmr fino a raggiun-
gere lo stesso tempo impiegato quando giocava al videogioco con
il joystick. In citca 250 millisecondiI’attivita cerebrale di Aurora.
poteva essere registrata dal suo cervello, nuovamente indirizzata
verso un computer centrale, inserita in diversi modelli matema-
tici, tradotta in comandi motori digitali che potevano essere com-
presi da una macchina, trasmessa al braccio robotico, usata per
guidare la traiettoria di un cursore e infine ritornare, nella mag-
gior parte dei casi trionfalmente, ai suoi occhi e alla sua bocca
dove poteva assaporare il gusto della sua vittoria. Dopo circa
trenta giorni di queste esercitazioni, Aurora comprese che poteva
perfino usare le braccia e le mani per altri scopi importanti, come
grattarsi la schiena o afferrare un neuroscienziato di passaggio,
mentre usava soltanto il cervello per giocare con il videogame.

Quando Aurora divenne una specialista nel suo gioco prefe-
rito, le insegnammo a svolgere due altri compiti motori. In uno
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mostravamo sul monitor del computer un bersaglio visivo fisso
formato da due cerchi concentrici di diametro diverso, inseriti
uno dentro ['altro. In questo compito la differenza tra il diame-
tro dei due cerchi indicava quanta forza doveva usare Aurora
per afferrare il bersaglio e ricevere una goccia di succo di frutta.
Dopo aver imparato a risolvere questo problema calibrando la
quantita di forza da usare per afferrare la manopola del joystick,
Aurora compi una transizione relativamente semplice capendo
come utilizzare la BMI per produrre la giusta forza per la presa
grazie al solo pensiero. Ancora una volta Aurora capi di poter
completare il compito richiesto senza generare evidenti movi-
menti con la propria mano.

Come ultima prodezza, Aurora impard a risolvere un com-
pito ancora pitl elaborato, in cui si combinavano gli elementi
pili complessi incontrati nei suoi due esperimenti precedenti.
Come nel primo gioco, Aurora doveva guidare il cursore di un’
computer per intercettare un bersaglio circolare che compariva
in una posizione distinta e selezionata a caso sul monitor del
computer. Questa volta perd, quando il cursore raggiungeva il
bersaglio, la sua forma si modificava diventando quella dei due
cerchi concentrici indicanti quanta forza Aurora doveva pro-
durre per trattenere il bersaglio qualche centinaio di millise-
condi. Ora, per ricevere la sua ricompensa a base di succo,
Aurora non doveva soltanto raggiungere il bersaglio con il cut-
sore ma doveva anche «tenere fermo» il cursore applicando la
giusta quantita di forza alla sua presa. Occorse qualche tempo
ma, alla fine, impard a svolgere questa operazione pili com- -
plessa usando soltanto il pensiero, senza alcun movimento.

Le spettacolari prestazioni di Aurora ci fornirono una ton-
nellata di dati neurofisiologici che potevano essere analizzati
usando le zeuron-dropping curve. In questo caso le NDC pote-
vano essere calcolate per ciascuno dei numerosi e diversi para-
metri motori previsti simultaneamente e in tempo reale dai
nostri modelli: Cosi abbiamo potuto anche esaminare separata-
mente ognuna delle sei aree corticali in cui si trovavano i sin-
goli neuroni da noi registrati mentre Aurora svolgeva con mae-
stria i propri compiti imparando a usare la BMI e a dissociare il
suo cervello dall’attivita muscolare.
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Le Npc basate sui datiraccolti grazie ad Aurora hanno con-
fermato le osservazioni che avevamo appena intravisto con gli
esperimenti di Belle. Di fatto non avevamo bisogno di studiare
troppo a fondo i dati per verificare che 'informazione predit-
tiva sulle traiettorie del braccio di Aurora poteva essere de-
dotta dalle popolazioni di neuroni ma non da singole cellule in
tutte e sei le aree corticali sotto controllo. Usando il livello di
accuratezza della previsione in tempo reale della variazione
di ognuno dei parametri motori modellizzati nei nostri esperi-
menti come criterio iniziale, abbiamo notato che gli insiemi
neuronali di ognuna delle aree corticali concorrevano nel por-
tare almeno una parte di informazione significativa (peraltro
campioni di neuroni appartenenti a diverse aree corticali mo-
stravano livelli differenti di specializzazione nel prevedere cia-
scuno di questi parametri). Consideriamo, ad esempio, le NDC
illustrate nella figura 7.2. Queste curve mettono a confronto il
numero di neuroni richiesto, per area corticale campionata, allo
scopo di prevedere la posizione della mano o la forza della
presa. Un campione molto pitt piccolo di neuroni della M1 pud
essere usato per prevedere la posizione della mano, con un mag-
gior grado di accuratezza, rispetto a una popolazione di dimen-
sioni equivalenti registrata in una regione della corteccia parie-
tale posteriore (PP). Tuttavia, quando confrontiamo il
contributo dato dalle stesse aree corticali alla previsione in.
tempo reale della forza della presa, i campioni neuronali della
corteccia PP generano previsioni quasi altrettanto accurate de-
gli insiemi di M1 della stessa dimensione. Potendo registrare
un numero maggiore di neuroni della PP, & plausibile immagi-
nare che insiemi neurohali pili ampi' di questa regione possano
ottenere prestazioni altrettanto valide di quelle degli insiemi di
Mi. Non era soltanto il pensiero delle traiettorie del braccio
di Aurora prodotto in vaste estensioni della sua corteccia fron-
tale e parietale a poter offrire la propria attivazione al computo
dei diversi parametri motori, ma, molto probabilmente entra-
vano in gioco, simultaneamente, anche numerosi neuroni cor-
ticali che ptendevano parte a un particolare compito motorio.

Questa scoperta mi portd a sviluppare un altro principio del
cervello relativistico, il principio del multitasking neuronale.
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Nel cervello di Aurora non c’era traccia di una localizzazione
rigida e precisa delle funzioni motorie. Al contrario, la specia-
lizzazione corticale, anche se evidente, era relativa e coesisteva
con un pit alto livello di condivisione di funzioni. Inoltre sem-
brava decisamente improbabile ’incontro con un «neurone
della nonna». Quando le popolazioni neuronali di tutte le aree
corticali venivano ridotte a un singolo neurone, nessuno di que-
sti generava il tipo di previsioni significative del comporta-
mento motorio del braccio di Aurora che potevano far lavorare

" la BmI in modo continuo, prova dopo prova, con un rispettabile
livello di accuratezza. ,

La principale conclusione che emerse da questi esperimenti
era quindi piuttosto chiara. Nel cervello di Aurora gli eredi
frenologi di Franz Gall e i sostenitori del neurone singolo
erano, alla fine, stati sconfitti completamente dalla scaltra idea
della natura di basarsi su popolazioni ampiamente distribuite
di neuroni per costruire il comportamento di un animale.

Il successivo passaggio nelle nostre analisi prevedeva di met-
tere a confronto il modo in cui singoli neuroni corticali avevano
reagito quando Aurora aveva smesso di giocare al videogame
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con il joystick e le sue braccia in carne e ossa per passare alla
modalita controllata dal cervello usando una BmI senza produrre
neppure la pilt piccola contrazione muscolare. Per capirlo ab-
biamo analizzato le curve di sintonia (funing curves) riferite alla
cotrelazione tra I'attivazione di ciascun neurone corticale singolo
e la velocita e la direzione del movimento del braccio biologico
di Aurora e del braccio robotico in intervalli di tempo situati
prima, durante e immediatamente dopo I’esecuzione del mo-
vimento. La figura 7.3 illustra tre di queste curve di sintonia,
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ognuna realizzata a partire da dati rilevati in diversi contesti in
cui era stato svolto il compito: la modalita con il controllo del
joystick, la modalita con il controllo del cervello con movimenti
del braccio e la modalita di controllo del cervello con movi-
menti del braccio robotico (senza i movimenti del braccio di
Aurora).

Basandoci sui dati provenienti da moltissime ricerche con-
dotte in campo neuroscientifico e pubblicate negli ultimi qua-
rant’anni, ci aspettavamo che una notevole percentuale dei-
neuroni registrati esibisse schemi di attivazione in qualche
modo correlati con alcuni aspetti dei movimenti del braccio e
della mano di Aurora. Ed & stato proprio cosi infatti. I neuroni
corticali modulavano la propria attivita elettrica in una varieta
di modi diversi in relazione ai diversi movimenti: un singolo
neurone poteva attivarsi in anticipo rispetto a quando i movi-
menti iniziavano o poteva cambiare il livello di attivazione au-
mentandolo o riducendolo mentre i movimenti venivano svolti.
Questi schemi distinti di attivazione potevano essere osservati,
con frequenze pili 0 meno elevate, in ognuna delle aree corticali
da noi campionate. ‘

« Figura 7.3

La sintonizzazione fine dei neuroni corticali che controllano i movimenti del corpo e
delle macchine. Grafici in coordinate polari dei tassi di attivazione di un neurone della
M in funzione della direzione e della velocita del braccio (in alto a sinistra), per diversi
intervalli di tempo trascorsi dall’istante della misurazione istantanea della velocita del
braccio (o ms). La velocitid = o & al centro di ciascun cerchio e la massima velocitd (14
cm/s) & alla periferia del cerchio. I modelli di attivazione sono stati ottenuti per diverse
modalita di operazione (controllo polare e controllo cerebrale, con e senza i movimenti
della mano) e durante I’'impiego di diversi dispositivi attuatori (movimenti della mano o
del robot, si veda la legenda). Ciascuno dei cerchi include anche la direzione preferen-
ziale del neurone (cfr. la scala). L’ombreggiatura grigia indica il tasso di attivazione (il
minimo & bianco, il massimo & grigio scuro). (A) Un neurone vicino che mostra una forte
sintonizzazione per la velocita e la direzione soltanto quando I’animale sta usando la sua
mano per giocare al videogame ma non il robot. (B) Un singolo neurone della M1 che
mostra una sintonizzazione della velocita e della direzione sia durante il controllo polare
sia in quello cerebrale e quando I’animale sta usando la propria mano o soltanto il robot
per giocare al video gioco. (C) Un neurone vicino nella M1 che mostra un potenziamento
nella sintonizzazione della velocita e della direzione (frecce tratteggiate) soltanto quando
la scimmia si sta preparando a usare la propria attivita cerebrale per muovere il braccio”
robotico, ma non quando muove il proprio braccio biologico. (Originariamente pubbli-
cato in M.A. Lebedev et al., Cortical Ensemble Adaptation to Represent Velocity of an
Artificial Actuator Controlled by a Brain Machine Interface, «Journal of Neuroscience»,
XXV, 2005, pp. 4681-693, autorizzazione richiesta).
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Ulteriori analisi della velocita e della direzione delle curve di
sintonia hanno evidenziato diverse proprieta interessanti. Per
cominciare, abbiamo identificato una popolazione di neuroni
corticali che modulava la propria attivazione soltanto quando
Aurora impiegava il braccio e la mano biologici per produrre un
movimento (fig. 7.3 A). Invariabilmente questi neuroni esibi-
vano una chiara e ampia sintonizzazione della velocita e della
direzione prima dell’inizio dei movimenti del braccio di Au-
rora. Spesso la sintonizzazione della velocita e della direzione
di queste cellule cambiava in modo dinamico con il passare del
tempo, via via che il movimento si svolgeva. Ancora una volta,
questi cambiamenti dinamici ricordavano la flessibilita dei
campi ricettivi tattili spaziotemporali dei neuroni corticali e
subcorticali registrati quando studiavamo le vibrisse dei ratti
un decennio prima. Una seconda osservazione si riferiva al
fatto che quando Aurora smetteva di compiere movimenti con
il braccio biologico, questo gruppo di neuroni corticali smet-
teva del tutto di attivarsi; nessun potenziale d’azione veniva
attivato. Di conseguenza, questi neuroni non mostravano una
sintonizzazione né della velocita né della direzione con i movi-
menti del braccio robotico, nonostante il fatto che i movimenti
in questione fossero effettivamente sotto il controllo del cer-
vello di Aurora (fig. 7.3 A).

Ma questa covarianza altamente specifica dell’attivazione
neuronale rispetto ai movimenti del braccio biologico era sol-
tanto uno degli schemi che abbiamo potuto osservare nell’am-
bito dell’attivita elettrica della corteccia di Aurora. Un altro
ragguardevole sottoinsieme dei neuroni corticali mostrava una
sintonizzazione della velocita e della direzione in risposta ai
movimenti del braccio biologico e del braccio robotico anche
quando Aurora manipolava la BMI senza compiere alcuna con-
trazione muscolare (fig. 7.3 B). Qualche volta la velocita e la
direzione della sintonizzazione cambiavano se Aurora smetteva
di muovere il proprio braccio e controllava direttamente I’arto
robotico con il solo cervello. Ma in molti casi, la sintonizza-
zione della velocita e della direzione di un singolo neurone
corticale rimaneva la stessa o comunque si manteneva molto
simile in entrambe le condizioni. Chiaramente alcuni neuroni
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potevano attivarsi in assenza di un evidente movimento nel
braccio della scimmia, come gia Eb Fetz aveva osservato nei
suoi soggetti. I nostri esperimenti inoltre hanno dimostrato che
questi neuroni corticali potevano anche mantenere le loro ori-
ginarie caratteristiche di sintonizzazione quando Aurora aveva
bisogno di controllare i movimenti del braccio robotico con il
solo cervello.

Quest’ultima osservazione poteva essere considerata come la
scoperta pil rilevante in tutti i nostri esperimenti su Aurora.
Tuttavia & stata rapidamente superata dall’identificazione di
una terza classe di neuroni corticali il cui comportamento fisio-
logico ci ha meravigliato oltre ogni previsione. In modo del
tutto diverso da qualunque cosa avessi fino ad allora immagi-
nato o visto nella mia carriera di neurofisiologo, questo sottoin-
sieme di neuroni corticali non si attivava affatto quando Au-
rora muoveva il proprio braccio o le mani, cid significa che non
mostrava alcuna sintonizzazione nella velocit e nella direzione
quando Aurora controllava il joystick con la mano. Tuttavia nel
momento in cui incominciava a impiegare la propria attivita
cerebrale da sola per guidare la BM1 e controllare il braccio ro-
botico, questi neuroni prendevano ad attivarsi all’impazzata e
ben presto acquisivano una formidabile sintonizzazione ri-

“spetto alla velocita e alla direzione del movimento del braccio
robotico (fig. 7.3 C, frecce tratteggiate). Curiosamente, simili
neuroni sono stati individuati in tutta la corteccia, perfino
nella M1, localizzati vicino ad altri neuroni che si attivavano
soltanto quando Aurora muoveva il proprio braccio biologico.
Un bel risultato a sostegno dell’esistenza di un ordine e di una
struttura nella corteccia motoria primaria dei primati. Per noi,
in sostanza, questa osservazione dimostrava che una frazione
dei neuroni corticali restava inattiva nella sua corteccia moto-
ria sensoriale fino al momento in cui Aurora poteva assimilare
perfettamente uno strumento o, in questo caso, un braccio ro-
botico rendendolo parte della simulazione interna della sua im-
magine corporea da parte del cervello.

I risultati ottenuti da Aurora suonarono alle orecchie di
chi, come noi, si dedicava completamente allo sviluppo. delle
BMI, come il movimento finale della No#a sinfonia di Beethoven:
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pura speranza e gioia. La ragione del nostro ottimismo era sem-
plice. Se Aurora poteva dissociare la produzione dell’attivita
motoria nel suo cervello dalla contrazione dei suoi muscoli cor-
porei, era molto probabile che i pazienti colpiti da gravi lesioni
al midollo spinale o da una devastante malattia neurodegenera-
tiva a livello periferico (a causa della quale risultavano paraliz-
zati senza che ci fossero perd effetti sul cervello) potevano im-
parare a usare la propria attivita corticale per controllare i
movimenti di un dispositivo neuroprotesico e riprendere una
completa mobilita corporea.

Anche se pochi lo notarono all’epoca, i coraggiosi sforzi di
Aurora in questl ormai classici esperimenti produssero una con-
vergenza unica di idee, sogni e vecchie cause semiperse che
avevano vagato nei corridoi, spesso dimenticati, ai margini
della neuroscienza principale per quasi due secoli. Gli esperi-
menti di Aurora dimostrarono che era possibile ridefinire il
modello di sé che soltanto il cervello di un primate pud creare
e tutto questo era stato compreso mettendo insieme ’intui-
zione sulla codifica distribuita di Thomas Young, il concetto di
equipotenzialita regionale e di assemblaggio di cellule di Karl
Lashley e Donald Hebb, il tentativo, quasi ossessivo, di John
Lilly di vedere e ascoltare quanti pili neuroni possibile in atti-
vita contemporaneamente, I’uso pionieristico del feedback di
Eb Fetz e il sogno di poter realizzare dispositivi neuroprotesici
di Edward Schmidt.

Nella proverbiale corsa a staffetta della sc1enza, sembrava
che I'ultima curva da superare fosse finalmente vicina.
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Combinare cervelli e macchine & sembrato per decenni un
sogno irrealizzabile o, al massimo, un’idea buona per libri e
film di fantascienza. Dopo la pubblicazione dei risultati delle
nostre ricerche con Belle e Aurora, tuttavia, le interfacce cer-
vello-macchina hanno superato questa fase teorica entrando
ufficialmente nei meandri della «vera» scienza. Le riviste:
«Scientific American» e «MiT Technology Review» hanno
messo in risalto lo sviluppo delle Bm1. Un numero speciale di
«Nature» del 2001 & stato dedicato a un’analisi dello stato
dell’arte delle ricerche e delle tecnologie potenzialmente in
grado di influenzare il futuro della societd. Nell’articolo che ho
scritto per quel numero, per la prima volta ho inserito uno
schema, come & in uso nell’ingegneria dei sistemi, per descri-
vere i componenti della nostra BMI con controllo a circuito
chiuso e i passaggi necessari per trasformare una simile appa-
recchiatura in un dispositivo neuroprotesico. Tutta questa at-
tenzione ha spinto i laboratori di neuroscienze nel mondo a
impostare di nuovo la loro ricerca e la distribuzione delle ri-.
sorse dedicate a questo campo di studi.

A quel tempo la ricerca sulle Bmr era dominata da un dibat-
tito sull’opportunita di impiegare metodi non invasivi, come
I’rEG di scalpo, o impianti cerebrali fissi di array di microelet-
trodi pili invasivi. Questi ultimi, come avevamo visto con Belle
‘e Aurora, ci avevano permesso di realizzare una BMI che poteva
effettivamente sfruttare I’attivita cerebrale volontaria per con-
trollare un braccio robotico.
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I ricercatori che utilizzavano le interfacce cervello-computer
(c1, Brain-Computer Interfaces) basate su EEG sostenevano che
i segnali dell’'BEG potevano essere ottenuti senza aver bisognho
di intervenire in modo invasivo sul tessuto cerebrale, di conse-
guenza offrivano il risultato migliore considerando rischi e van-
taggi clinici. I sostenitori dell’approccio non invasivo citavano,
a sostegno delle loro idee, il successo ottenuto da Niels Birbau-
mer con i pazienti affetti da sindrome locked-in, i quali erano
riusciti a comunicare con il mondo esterno grazie alle prime
applicazioni cliniche di una Bct basata su EEG. Pochi anni dopo
diversi gruppi, tra cui uno alla Technische Universitit Berlin
guidato dal mio amico e computer scientist Klaus Miiller, este-
sero I’idea di Bcr di Birbaumer e svilupparono applicazioni in
cui soggetti sani potevano utilizzare la propria attivita EEG per
giocare a semplici videogiochi. Pit1 di recente BcI basate su EEG
hanno permesso a pazienti gravemente paralizzati di guidare
una sedia a rotelle.

Nonostante queste applicazioni davvero utili, le Bc1 che
sfruttano gli EEG hanno qualche limite. Dato che gli EEG calco-
lano una media dell’operativita sinaptica e di attivazione di
decine di migliaia di neuroni corticali, i segnali inseriti nelle Bcr
mancano della risoluzione spaziale necessaria a un dispositivo
protesico per riuscire a imitare le funzioni di un arto in carne e
ossa. In sostanza, dato che il segnale della EEG trasporta una
quantita molto limitata di informazione neuronale specifica, le
BCI che si basano su questi segnali possono trattare una ridotta
quantita di informazione. Lo scontro & giunto a una tregua
quando i rappresentanti delle due fazioni, recentemente, hanno
capito che le BMI potevano essere costruite adottando gli ap-
procci migliori delle tecniche invasive e non invasive. Inoltre si
¢ capito che nei pazienti colpiti da lesioni alla colonna verte-
brale, le BMI potranno un giorno essere usate insieme ad altre
terapie rivoluzionarie, come quelle basate sull’uso delle cellule
staminali, per ripristinare una completa mobilita corporea.

Alla fine del 2002 nel mio laboratorio alla Duke siamo riu-
sciti a ottenere alcuni dati preliminari intraoperatori che hanno
dimostrato la possibilita di adottare sugli esseri umani I’approc-
cio delle Bmr nelle applicazioni cliniche. Per raggiungere risul-
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tati pili pratici che teorici, e sicuri, avevamo arruolato Dennis
Turner, un neurochirurgo della facolta di medicina della Duke,
insieme a due degli studenti che lavoravano con lui, Dragan
Dimitrov e Parag Patil. Il nostro principale responsabile dello
sviluppo di tecnologie, Gary Lehew, si mise a lavorare con il
gruppo dei neurochirurghi per adattare un microelettrodo, di-
sponibile in commercio, in modo da testare il nostro progetto
di BM1, nel corso di un intervento chirurgico standard su pa-
zienti colpiti da una fase avanzata del morbo di Parkinson, una
malattia degenerativa in cui neuroni ricchi di dopamina muo-
iono con il passare del tempo (la dopamina & un fondamentale
neurotrasmettitore utilizzato dal sistema motorio per avviare e
portare a compimento movimenti volontari fluidi). L’inter-
vento chirurgico prevedeva I'impianto di uno stimolatore cere-
brale profondo, un elettrodo che ha pili o meno le dimensioni
di un pacemaker cardiaco ed & usato per bloccare gli impulsi
nervosi anomali che causano tremori, rigidita e difficolta am-
bulatorie oltre ad altri sintomi del Parkinson. Dato che I'inter-
vento non interrompe la degenerazione dei neuroni dopaminer-
gici, la stimolazione cerebrale profonda (pBs, Deep Brain
Stimulation) non costituisce una cura per la malattia ma ¢& al
momento il trattamento pil efficace tra quelli disponibili per i
pazienti che non rispondono pit alla terapia farmacologica a
base di dopamina.

Di norma Turner e il suo gruppo accedevano al cervello
aprendo il cranio e le meningi mentre il paziente colpito dal
morbo di Parkinson rimaneva sveglio. Un simile intervento &
possibile perché la manipolazione diretta del tessuto cerebrale
non produce alcuna sensazione dolorosa; il tessuto infatti non
contiene recettori del dolore, o nocicettori (cosi, anche se il
cervello ha tra i suoi compiti la segnalazione del dolore nelle
varie parti del corpo, in realtd non sente dolore in prima per-
sona). Turner quindi individuava un punto piccolissimo, in
profondita nel cervello, in cui una stimolazione elettrica conti-
nua, convogliata mediante I’elettrodo impiantato cronica-
mente, poteva ridurre alcuni dei pit gravi sintomi motori del
paziente.
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Il passaggio cruciale dell’intervento era ’allocazione cotretta
dello stimolatore nel cervello del paziente. Nel corso dell’ope-
razione chirurgica, oltre a chiedere al paziente quali erano gli
effetti della stimolazione prodotta dall’elettrodo, Turner con-
trollava il suo posizionamento monitorando continuamente
Iattivita elettrica dei neuroni che incontrava mentre penetrava
i tessuti cerebrali con una sonda. Di solito questo processo si
svolgeva utilizzando la classica tecnica del microelettrodo sin-
golo in cui un neurone, o anche I’attivitad multineuronale, ve-
niva registrato in modo seriale via via che la punta dell’elet-
trodo penetrava lentamente nella corteccia. Nell’eventualita
che Turner non riuscisse a trovare un punto valido durante la
prima penetrazione cerebrale, I’elettrodo poteva essere rimosso
e il processo si ripeteva con una nuova penetrazione. Di solito
veniva compiuta pill di una penetrazione cerebrale prima che il
paziente confermasse che la stimolazione aveva ridotto i suoi
tremori e altri sintomi del Parkinson.

Lehew aiutd Turner e i suoi colleghi a migliorare questa pro-
cedura adattando una sonda gia disponibile, approvata per pro-
cedure neurochirurgiche in modo che registrasse molti pilt
punti simultaneamente. In sostanza, invece di limitarsi a un
punto per ciascun livello del cervello in cui penetrava con la
sonda, Turner poteva ora monitorare 32 punti diversi. Lehew

_aveva ottenuto questo risultato riunendo inisieme 32 microfili

in una singola sonda che poteva far penetrare nel cervello con
’aiuto di un tubicino come guida. Il fascio di microfili aveva
improvvisamente ridotto il tempo necessario per completare la
procedura. Inoltre, nella maggior parte dei casi, i neurochirur-
ghi riuscivano a trovare con una sola penetrazione un punto
adatto per inserire I’elettrodo stimolatore.

Dopo essere riusciti a dimostrare I’evidente vantaggio cli-
nico dell’innovativo fascio di microfili di Lehew, abbiamo ot-

“tenuto il permesso dal Duke Institutional Review Board (e an-
che, fatto altrettanto importante, da 11 pazienti) di testare una
semplice versione della BMI che avevamo usato con Aurora
durante le procedure di impianto di uno stimolatore cerebrale
profondo nei pazienti colpiti dal morbo di Parkinson. Dato che
I'intervento chirurgico era adesso piti rapido, avevamo a dispo-
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sizione un tempo limitato per verificare ’efficacia del nostro
apparato. Cosi abbiamo deciso di addestrare i pazienti a gio-
care con un semplice videogioco il giorno prima dell’intervento
programmato. In questo gioco il soggetto doveva usare le mani
per schiacciare una palla di gomma. Applicando una diversa
quantita di forza, il paziente poteva muovere avanti e indietro
un cursore lungo una linea tracciata sul monitor di un compu-
ter. Lo scopo del gioco era centrare con il cursore un bersaglio
triangolare che compariva in una data posizione lungo il tra-
gitto tracciato. Ogni paziente impiegava qualche minuto per
imparare a svolgere il compito richiesto.

Mentre era in corso I'intervento chirurgico, i pazienti dove-
'vano giocare allo stesso gioco per circa cinque minuti, durante
i quali la loro attivita cerebrale veniva registrata dalla sonda a
32 microfili che penetrava lentamente nei tessuti cerebrali. Di-
versamente da quanto facevamo nei nostri esperimenti con Au-
rora, in queste registrazioni intraoperatorie potevamo simulta-
neamente monitorare un numero massimo di 50 neuroni.
Inoltre, dato che i pazienti con gravi sintomi del Parkinson di
solito si stancano in fretta nel corso delle procedure di pBs,
avevamo cercato di ridurre al minimo la loro fatica limitando il
nostro studio alla raccolta di dati necessari per verificare se la
BMI avrebbe potuto prevedere la traiettoria del cursore basan-
dosi sulla sola attivita cerebrale del paziente, In sostanza cid
significava che potevamo registrare appena dieci minuti di dati
per ogni paziente, di cui cinque dedicati a esercitarsi con la Bmr
e cinque per verificare se funzionava.

Nonostante il ridotto intérvallo di tempo a nostra.disposi-
zione per la registrazione, i risultati che abbiamo ottenuto sono
stati notevoli. Gli algoritmi della BmI sperimentati per la prima
volta da Aurora e dalle sue amiche scimmie lavoravano altret-

“tanto bene quando dovevano operare con dati riferiti all’atti-
vita cerebrale degli esseri umani. I modelli matematici di Johan
Wessberg potevano infatti prevedere i semplici movimenti
della mano anche nei pazienti umani. Ancora pili importante,
via via che il numero di neuroni impiegati per fornire dati alla
BMI veniva ridotto passando da 50 a 30 o 20, I’accuratezza
delle previsioni sul movimento della mano crollava precipitosa-
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mente, fino a che queste diventavano inutili. Certo, il nostro
studio si basava sulle registrazioni dell’attivita di strutture mo-
torie subcorticali, come il talamo e il nucleo subtalamico (e non
della corteccia M1), ma non-avevamo alcuna indicazione del
fatto che campioni molto piccoli di neuroni della M1 si sareb-
bero comportati in modo significativamente diverso da quelli
presenti in queste strutture.

Dopo aver completato con successo gli esperimenti su Au-
rora, era essenziale spiegare in che modo le BmI avrebbero po-
tuto liberare il cervello dalle costrizioni fisiche imposte dal
corpo che lo ospita. Per riuscirci dovevamo, innanzitutto, cer-
care applicazioni cliniche per i nostri esperimenti sulle Bmir.

Prima di poter trovare con sicurezza e fiducia applicazioni
rivolte pit direttamente agli interventi clinici, tuttavia, il
gruppo della Duke aveva bisogno di studiare in modo ancora
pitt approfondito gli esperimenti sugli animali. Nell’autunno
del 2006 abbiamo cosi compiuto i nostri primi passi in quella
parte di territorio ancora poco conosciuta. Grazie allo straordi-
nario lavoro del mio dottorando, Nathan Fitzsimmons, a cui
devo anche le illustrazioni di questo libro, abbiamo scoperto
che con la microstimolazione diretta a livello corticale, realiz-
zata con |'ausilio dello stesso array di microfili impiegato per
registrare I’attivita cerebrale, era sostanzialmente possibile in-
viare segnali di feedback direttamente al cervello delle scimmie
aotidi come Belle. Prima di essere certi di questa possibilita
dovevamo perd ancora migliorare il nostro approccio sui maca-
chi rhesus utilizzando una Bmr a circuito chiuso. Dato che que-
sti complessi esperimenti richiedevano un’ampia preparazione
dei soggetti e una serie di studi di controllo, abbiamo deciso di
portare avanti un altro progetto basato su una fondamentale
osservazione dedotta dal nostro lavoro con Belle e Aurora.

Grazie ad Aurora avevamo imparato che I'utilizzo di una
BMI poteva consentire a un soggetto di modificare simultanea-
mente la normale scala dei tre parametri fisici implicati nella
_generazione dei comportamenti motori dei primati: lo spazio,
la forza e il tempo. Controllando direttamente i movimenti di
un braccio robotico collocato a grande distanza dal suo corpo,
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Aurora aveva ampliato enormemente la portata spaziale delle
sue intenzioni motorie volontarie. Il robot poi poteva eserci-
tare una forza pill intensa di quella che normalmente una scim-
mia pud generare con il proprio braccio, di conseguenza Aurora
aveva potuto accrescere la forza derivata dal suo pensiero mo-
torio. Infine, controllando direttamente la nostra BmI collegata
all’arto superiore, Aurora aveva potuto generare movimenti nel
braccio robotico un po’ pit in fretta di quanto riuscisse a fare
tramite i normali processi neurobiologici con sue vere braccia,
amplificando in tal modo anche la scala temporale.

Nei primi mesi del 2007 i temi principali che stavamo dibat-
tendo nelle nostre riunioni in laboratorio (di solito davanti ai
ricchi piatti greco-libanesi cucinati da George’s Garage, il no-
stro ristorante preferito a Durham), si concentravano su due
temi principali. Il primo riguardava la possibilita di usare le BMI
per ottenere non soltanto i movimenti degli arti superiori. Era
possibile, in altre parole, usare le BMI per ripristinare tutti i tipi
di movimenti volontari? Il secondo tema era legato al possibile
ampliamento della scala spaziale, temporale e della forza, in
gioco quando un soggetto opera con una BML.

Come spesso accade in ambito scientifico, la risposta che
cercavamo non si & presentata nell’ambiente controllato e ben
educato che di norma caratterizza i laboratori di neurofisiolo-
gia dei sistemi. In questo caso la rivelazione a lungo cercata mi
ha raggiunto nel mezzo di una partita di calcio molto combat-
tuta in cui giocava (rischiando di perdere) la mia amata Socie-
dade Esportiva Palmeiras nello stadio Palestra It4lia di San
Paolo dove, fin dai miei primi anni di vita, ho potuto assistere
con grande passione ad alcune storiche partite, e ad altre meno
memorabili. Quella domenica pomeriggio assistevo angosciato
alle facili occasioni da goal perse dal Palmeiras mentre la folla
esasperata rivolgeva ai calciatori epiteti antipatici come pernas
de pau, letteralmente «gambe di legno». All’improvviso ho ca-
pito dove dovevamo orientare il nostro programma di ricerca
sulle BMI. Tornato nella mia stanza d’albergo, dopo un breve
festeggiamento della vittoria sul filo di lana del Palmeiras, non
riuscivo a pensare a nient’altro che alla possibilita di insegnare
ai nostri macachi rhesus a utilizzare una BMI progettata per ri-
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produrre, usando soltanto I’attivita dei neuroni corticali come
segnale di comando, la locomozione bipede in un robot posto a
distanza.

Senza troppa pubblicita, mentre stavo trascorrendo un anno
sabbatico a Losanna presso 'Ecole Polytechnique Fédérale tra
il 2006 e il 2007, uno dei miei studenti di postdottorato, An-
drew Tate, addestrava alcuni ratti a camminare su un tapis
roulant con I'intenzione di misurare gli schemi simultanei di
attivita elettrica neuronale prodotti dalle loro strutture moto-
rie corticali e subcorticali (note per essere coinvolte nella pro-
duzione della locomozione). I neurofisiologi che si interessa-
vano ai meccanismi cerebrali alla base della locomozione si
erano fino ad allora principalmente concentrati sugli insiemi
subcorticali di neuroni che mostravano una certa attivazione
ritmica in relazione alla produzione di una locomozione qua-
drupede, i cosiddetti «generatori centrali dello schema locomo-
torio». La maggior parte di questi studi condotti sui gatti era
servita per scoprire generatori centrali nel midollo spinale e nel
tronco encefalico. Sembrava allora che I’esistenza di tali gene-
ratori a livello del midollo spinale potesse spiegare perché i
gatti erano in grado di sostenere uno schema di locomozione
quadrupede anche dopo che il midollo spinale era stato sepa-
rato dal resto del cervello dell’animale: mettete un gatto con il
midollo spinale lesionato su un tapis roulant in movimento e
vedrete che terra il passo. Nel corso dell’evoluzione dei primati
la maggior parte dei menzionati generatori centrali dello
schema locomotorio si & spostata nel cervello e questo & il mo-
tivo per cui un colpo o una lesione che interessino il midollo
spinale inducono una paralisi irreversibile della muscolatura
del corpo al di sotto del punto danneggiato. Anche se il resto del

corpo viene sorretto, un paziente umano con una simile lesione
non sara in grado di tenere il ritmo del tapis roulant. _

Dato che negli esperimenti sugli animali ci si era concentrati
per lungo tempo sui generatori centrali dello schema locomoto-
rio subcorticali, e considerate le difficolta nel compiere regi-
strazioni corticali croniche in animali liberi di deambulare, la
possibilita di scoprire il potenziale ruolo della corteccia motoria
nel controllare il ciclo di locomozione nei primati non umani
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era stata etichettata come una sfida quasi impossibile in ter-
mini scientifici. Con nostra grande sorpresa tuttavia gli studi
sui ratti di Andrew Tate avevano rivelato che i neuroni corti-
cali nella corteccia M1 e anche nella St modificavano effettiva-
mente il loro tasso di attivazione quando gli animali cammina-
vano con velocita normale su un tapis roulant in movimento.

Questa scoperta ci ha spinti a correre qualche rischio e a in-

vestire risorse nella realizzazione di un apparato completa-
“mente nuovo che avrebbe potuto permetterci di testare una
BMmI nella produzione di movimenti locomotori. Per comin-
ciare, perd, avevamo bisogno di dimostrare che i macachi rhe-
sus potevano effettivamente camminare in posizione bipede su
un tapis roulant. Successivamente dovevamo dimostrare di
poter registrare I’attivita elettrica prodotta contemporanea-
mente da qualche centinaio di neuroni corticali della scimmia
mentre camminava. Nessuno studio di cui eravamo a cono-
scenza aveva mai indicato che i macachi rhesus potessero svol-
gere un simile compito, inoltre nessuno aveva mai registrato
P’attivita corticale cronica in scimmie libere di muoversi.

Una risposta a uno dei nostri problemi ci & giunta fortunosa-
mente da una fonte piuttosto insolita. Misha Lebedev, mio
collaboratore da lungo tempo e direttore appena nominato del
nostro laboratorio sui primati, ha scovato in qualche resoconto
degli inizi del xx secolo una spiegazione di come nei circhi russi
si insegnasse ai macachi rhesus a «camminare su due zampe
sopra una piattaforma». Tombola! Il segreto era fornire alla
parte superiore del tronco un-supporto sufficiente per far sen-
tire I’animale abbastanza sicuro da mantenersi in piedi sugli

.arti posteriori e incominciare a camminare.

Come al solito abbiamo affidato questo compito impossibile
al nostro mago della tecnologia Gary Lehew. Ormai abituato
alle nostre richieste assurde, Lehew non ha avuto bisogno di
molto tempo per progettare e costruire un «tapis roulant per
scimmie», consistente in un normale tapis roulant azionato
perd da un meccanismo idraulico e fornito di un supporto in
plexiglas per la parte superiore del corpo del macaco. Grazie a
questo supporto, 1’animale poteva camminare tranquillamente
seguendo la direzione, la velocita e I'inclinazione da noi scelta
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(fig. 8.1). Scegliendo un meccanismo idraulico invece che un
‘motore elettrico, Lehew ha eliminato efficacemente una delle
principali fonti di disturbo elettrico dalle nostre registrazioni
dei neuroni. Il tapis roulant & stato collocato in una stanza iso-
lata acusticamente e schermata per assicurarsi una volta di pitt
che la scimmia fosse protetta da una qualsiasi fonte di distra-
zione nel corso delle sue passeggiate quotidiane.

Lehew ha progettato anche un astuto sistema di fissaggio per
posizionare alcuni degli hardware di registrazione esattamente
sopra il capo del nostro soggetto. Grazie a questa sistemazione,
i molti cavi che connettevano ai preamplificatori gli array di
microfili impiantati non si attorcigliavano mentre la scimmia
camminava sul tapis roulant. Per consentire alla scimmia di ri-
cevere un feedback dalla macchina che stava controllando tra-
mite la BMI, Lehew installd poi un sistema per proiettare video
in diretta sulla parete di fronte al tapis roulant. Qualsiasi scim-
mia guardando dritto davanti a sé mentre passeggiava sul tapis
roulant, la postura pilt plausibile considerando il supporto in
plexiglas, poteva dunque vedere i movimenti generati dal di-
spositivo robotico remoto controllato dalla Bmir.
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Figura 8.1

Apparato sperimentale impiegato al fine di realizzare un’interfaccia cervello-
macchina per la locomozione. (Originariamente pubblicato in Nathan A. Fitzsim-
mons et al., Extracting Kinematic Parameters for Monkey Bipedal Walking from
Cortical Neuronal Ensemble Activity, «Frontiers in Integrative Neuroscience»,
II1, 2009, pp. 1-19).
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Una volta preparato il nuovo apparato abbiamo scelto la
prima scimmia per testarlo. Come Aurora, che I’aveva prece-
duta, Idoya aveva mostrato i segni precoci di una natura intra-
prendente nei suoi contatti con gli altri membri della colonia
dei nostri macachi rhesus. Anche se non aveva mai visto nulla
che, anche lontanamente, assomigliasse al dispositivo per la
locomozione progettato da Lehew, Idoya non si & fatta intimi-
dire dall’equipaggiamento e dopo appena qualche settimana di
esercitazioni quotidiane, & diventata un’esperta dell’andatura
bipede. Alla fine del suo periodo di formazione, Idoya aveva
imparato come cambiare la direzione, avanti e indietro, e come
accelerare o rallentare il suo passo quando veniva modificata la
velocita di scorrimento del tapis roulant. Pur di ricevere alla
fine di una prova corretta la sua frutta di ricompensa, Idoya era
disponibile anche a camminare per un’ora o pit al giorno.

A questo punto abbiamo impiantato diversi array di micro-
fili in alcune aree corticali del cervello di Idoya. Pochi giorni
dopo I’intervento chirurgico, Idoya gia camminava come un
qualsiasi primate fanatico di jogging. Ora perd i nostri im-
pianti stavano registrando centinaia di magnifici neuroni, che
mostravano una chiara modulazione del loro tasso di attiva-
zione mentre Idoya, indifferente, camminava. Queste regi-
strazioni iniziali ci hanno rivelato che i singoli neuroni nelle
cortecce S1 e M1 tendono ad attivarsi prima dell’inizio di
ogni ciclo del passo. Quando venivano combinati in una po-
polazione e inseriti nei modelli lineari multivariati impiegati
nella nostra BM1 collegata all’arto superiore, questi insiemi
neuronali corticali generavano previsioni molto accurate e in
tempo reale dei passi di Idoya. Questo successo ci ha portati
fino al successivo collo di bottiglia che dovevamo superare se
volevamo generare veri schemi locomotori a partire dall’atti-
vita cerebrale grezza di un primate. Quale dispositivo artifi-
ciale di locomozione poteva utilizzare in tempo reale il tipo di
segnali cerebrali di controllo che eravamo in grado di regi-
strare dal cervello del nostro primate? Questo era un bel pro-
blema. Per essere certi che tutti cogliessero le implicazioni dei
nostri esperimenti, avevamo bisogno di far camminare un
‘qualche tipo di robot umanoide.
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Per caso, qualche anno prima, mi era capitato di incontrare
davvero il robot umanoide che poteva fare al caso nostro. Quel
robot si trovava nel laboratorio di Gordon Cheng, fondatore
del dipartimento di robotica umanoide e neuroscienza compu-
tazionale presso I’Advanced Telecommunications Research
Institute (ATR) di Kyoto in Giappone. Nel 2005 incontrai
Cheng e il direttore dell’aATr, Mitsuo Kawato, nel corso di una
visita per vedere il robot, ancora in costruzione, chiamato
Computational Brain, Model 1 o, pitin breve, CB-1.

Progettato da Cheng e costruito dall’impresa statunitense
Sarcos, CB-1 aveva decisamente un aspetto umanoide, con
gambe e braccia, nonostante fosse alimentato da un sistema
idraulico. Inizialmente il robot venne progettato per studiare
la possibilita di riprodurre comportamenti motori realistici e
simili a quelli dell’uomo, inclusa la locomozione. Partendo da
una versione precedente della stessa famiglia di robot, Kawato
aveva gia riprodotto movimenti del braccio e della mano che
erano molto ben coordinati e precisi, ottenendo un trionfo stre-
pitoso. I ricercatori avevano quindi programmato il robot per
giocare a ping-pong e per eseguire i passi composti di varie:
danze tradizionali giapponesi. Avevo di certo trovato gli esperti
di robotica e il robot giusto da abbinare al cervello della nostra
scimmia camminatrice. Cosi un giorno ho chiamato Cheng per
fargli una proposta, di cui non ho fatto menzione in una succes-
siva richiesta di fondi temendo di essere preso in giro dal
gruppo di valutazione.

«Bene, amico», cominciai un po’ timidamente. « Abbiamo
scoperto che uno dei nostri macachi rhesus, Idoya, pud cammi-
nare con andatura bipede su un tapis roulant e che I’attivita
neuronale complessiva da noi registrata dalle sue aree corticali
¢ in grado di prevedere la sua andatura. Per questo motivo ab-
biamo costruito una BMI che, in teoria, dovrebbe permettere
all’attivita cerebrale di Idoya di guidare il vostro CB-1, in
tempo reale, per farne il primo robot umanoide che mai abbia
camminato sotto il controllo del cervello di un primate».

Questa era la parte pil semplice.

«Dobbiamo perd ancora capire come inviare i dati cerebrali
in Giappone abbastanza in fretta da far si che il robot possa
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camminare rispondendo al cervello di Idoya con la stessa velo-
cita delle sue gambe in carne e ossa. Abbiamo anche bisogno di
capire in che modo si pud inviare un segnale video di feedback
dalle gambe del robot fino a Idoya in modo che la scimmia
possa rendersi conto di quanto accade in ogni istante. Come
sai, sia la trasmissione dei segnali dagli Stati Uniti al Giappone
sia il feedback visivo di ritorno dal Giappone agli Stati Uniti
devono verificarsi con un minimo ritardo temporale corrispon-
dente al tempo di reazione dell’animale».

Questa era la parte pit difficile. Come avevamo visto lavo-
rando con Aurora, si trattava di poche centinaia di millisecondsi.
Con un tempo pit lungo, la macchina e il cervello non sarebbero
state sincronizzate e la BMI non avrebbe funzionato.

«Va bene. Si pud fare. Mi piace come suona I’idea. Credimi,
riuscird a far andare il segnale avanti e indietro tra Durham e

‘Kyoto in meno di 250 millisecondi».

«Sei sicuro?»

«S1, cominciamo domani.» Ecco perché Cheng mi piace tanto:

& sempre pronto ad accollarsi problemi quasi insormontabili.
Il giorno seguente, mentre ancora non mi ero alzato per rag-
giungere il gruppo nel bunker di Durham e informare tutti
delle buone notizie, Cheng era gia impegnato a studiare un
modo per superare ’enorme e confusionario traffico di Inter-
net per raggiungere il suo bersaglio in 250 millisecondi. Nei
pochi mesi che seguirono, oltre a lavorare ai progetti del suo
laboratorio, Cheng si applicd ogni notte a questo problema.

La velocita di trasmissione dei dati non era perd ’'unico osta-
colo che il nostro gruppo transoceanico di esseri umani e robot
si trovava a dover affrontare. Ad esempio, Ian Peikon, un bril-
lante studente di ingegneria, ha progettato e implementato
quasi senza I’aiuto di nessuno un sistema completamente nuovo
per misurare la posizione spaziale tridimensionale delle artico-
lazioni di Idoya senza soluzione di continuita. Il sistema di re-

. gistrazione cinematica di Peikon prevedeva la collocazione sul
soffitto al di sopra del tapis roulant di un certo numero di vide-
ocamere, ognuna delle quali misurava la luce riflessa da uno
strato di tempera fluorescente applicato sul fianco, sul ginoc-
chio e sulla caviglia nella parte destra del corpo di Idoya. Que-
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sta tecnica produceva un flusso continuo di informazioni pre-
cise sulla posizione, la velocita e I’accelerazione delle ar-
ticolazioni della gamba destra di Idoya mentre la scimmia cam-
minava sul tapis roulant. A questo punto abbiamo chiesto a
Cheng di aggiungere alla sua lista di progetti un’interfaccia
robotica in grado di utilizzare i dati derivati dal cervello consi-
derando anche questi dati cinematici. , '

I dati cinematici di Peikon e le contemporanee registrazioni
dell’attivita elettrica di qualche centinaio di neuroni corticali
di Idoya sono stati quindi inseriti negli stessi algoritmi compus=
tazionali che avevamo impiegato negli esperimenti di Belle e di
Aurora. Analizzando ’attivita cerebrale di Idoya mentre cam-
minava a velocita costante sul tapis roulant, abbiamo scoperto
che passi apparentemente identici dal punto di vista cinematico -
erano preceduti da precisi ma diversi schemi spaziotemporali di
attivazione neuronale (corrispondenti a-misurazioni ottenute
con una risoluzione temporale di qualche millisecondo appena).
Se compivamo un’integrazione dell’attivita di questo limitato
numero di neuroni in un dato intervallo di tempo dell’ordine di’
un centinaio di millisecondi, tuttavia, la variabilitd di questi
schemi di attivita corticale si riduceva in modo significativo.
L’intervallo di 250 millisecondi poteva dunque essere impie-
gato con successo in una BMI.

Questa scoperta suggeriva anche qualcosa di pilt importante e
profondo. Data la disponibilita di miliardi di neuroni per risol-
vere un qualsiasi problema in un qualunque momento, il cervello
ha il lusso di poter reclutare una diversa combinazione di neu-
roni ogni volta che desidera produrre un comportamento moto-
tio. Inoltre, non importa quante volte ripetiamo lo stesso com-
portamento motorio nel corso della nostra intera vita, lo schema
spaziotemporale dettagliato dell’attivita neuronale che consente
questa particolare intenzione motoria volontaria non sara mai
esattamente lo stesso. Tale scoperta, che ricorda le idee origi-
nariamente formulate da Karl Lashley e Donald Hebb, & incor-
porata nel principio della degenerazione neuronale, un termine
coniato dal premio nobel statunitense Gerald Edelman confron-
tando questa strategia alla degenerazione, o ridondanza, osser-
vata nel codice genetico.
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Nella corrispondente versione genetica, vediamo che diverse
triplette di nucleotidi, chiamate codoni, in una molecola di RNA
messaggero possono richiedere a un determinato amminoacido
di unirsi a una catena polipeptidica in un ribosoma, (I’organulo
presente in gran numero nelle cellule e deputato alla sintesi
delle proteine). Nel codice genetico non c’¢ ambiguita dato che
non ci possono essere dubbi su quale sia 'amminoacido richie-
sto da un dato codone. Nel cervello, invece, possono esistere
soluzioni neuronali multiple per codificare un qualsiasi com-
portamento che il cervello abbia bisogno di mettere in pratica
per raggiungere un dato obiettivo.

A partire da questa intuizione, nell’estate del 2007 avevamo
scoperto che inserendo in 21 modelli matematici lineari avviati
in parallelo I’attivita cerebrale di Idoya mentre camminava sul
tapis roulant a velocita fisse e variabili, potevamo generare il
flusso continuo di comandi motori necessario per far cammi-
nare il CB-1 come una scimmia (fig. 8.2). Pil tardi, quella
stessa estate, Cheng dimostrd di essere in grado di risolvere il
problema dei 250 millisecondi. Aveva infatti installato una spe-
ciale connessione Internet tra i nostri due laboratori, un capo-
lavoro di inventiva tecnologica capace di aggirare le manie dei
sistemi di sicurezza della Duke e dell’ATR e a superare agil-
mente i ritardi causati dai server e dagli hub in giro per il
mondo che dovevano convogliare i dati tra i nostri due campus,
documentando allo stesso tempo ’efficienza della trasmissione
dei dati in entrambe le direzioni.

I1 protocollo comunemente adottato a questo punto avreb-
be previsto I’avvio dell’esperimento, la raccolta dei dati, la
pubblicazione di un articolo in qualche rivista scientifica spe-
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Figura 8.2

Le previsioni cinematiche, dedotte dall’attivita cerebrale pura combinata, per
vari tipi di.comportamenti locomotori bipedi: lenta camminata in avanti (in
alto), veloce camminata in avanti (in mezzo) e velocitd diverse (in basso). La
traccia nera mostra la posizione effettiva della gamba di Idoya mentre le tracce
grigie indicano le previsioni in tempo reale di questo parametro cifiematico
ottenute dalla sola attivita cerebrale di Idoya. (Originariamente pubblicato in
Nathan A. Fitzsimmons et al., Extracting Kinematic Parameters for Monkey
Bipedal Walking from Cortical Neuronal Ensemble Activity, «Frontiers in Inte-
grative Neuroscience», III, 2009, pp. 1-19).

cializzata e quindi la rivelazione delle scoperte al pubblico,
dopo circa due anni dall’avvio della ricerca. Tuttavia eravamo
convinti che il legame mentale tra Idoya e CB-1 meritasse un
processo pill diretto e rapido, cosi decidemmo di accelerare
un po’ il sistema di valutazione e revisione invitando ad assi-
stere all’esperimento il «New York Times» nelle due posta-
zioni di Durham e di Kyoto. I benefici che potevamo ottenere
diffondendo cosl ampiamente i nostri risultati superavano di
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gran lunga i rischi del mancato successo dell’esperimento o
del fastidio procurato ai gruppi di valutazione piu tradizio-
nali. Se avessimo potuto dimostrare che il CB-1 camminava
sotto il controllo del cervello di Idoya, avremmo supportato
anche la tesi per cui ormai la scienza poteva realizzare una
BMI, forse entro una decina di anni, grazie alla quale una per-
sona colpita da malattie neurologiche devastanti avrebbe po-
tuto di nuovo camminare.

Nel 2008 in una mattina di gennaio piti fredda del solito
abbiamo deciso di mettere in scena quella che per me era la
nostra «passeggiata sulla Luna». Idoya, il primate che stava per
fare questo grande passo, & stata portata nella stanza che ospi-
tava la sua familiare apparecchiatura e il «tapis roulant per
scimmie». Forse Idoya si era accorta del fatto che le persone
riunite in laboratorio erano decisamente pil serie rispetto a
come le aveva viste nelle sue precedenti prove di locomozione.
Come succede nella maggior parte delle imprese tecnologiche,
il gruppo della Duke ha dato inizio al conto alla rovescia se-
guendo i punti della nostra lista di controllo. Il livello di preoc-
cupazione nella stanza era altissimo, bastava, per capirlo, con-
siderare il numero di volte che un nostro studente ha controllato
i vari computer preparati per inviare e ricevere i dati in viaggio
tra il cervello di Idoya e il laboratorio di Kyoto. Anche il nu-
mero di persone che mi ha chiesto se avevamo abbastanza
uvetta e Cheerios (le ricompense in cibo preferite di Idoya)
dava I’idea della tensione nell’aria.

Mentre i fotografi documentavano ogni momento dell’espe-
rimento, Idoya ¢ stata sistemata con delicatezza sul tapis rou-
lant. Prima di consentirle di camminare liberamente, abbiamo
collegato ai nostri preamplificatori appesi i connettori di pla-
stica che contenevano gli array di microfili impiantati nel cer-
vello di Idoya diversi mesi prima. Sul monitor potevamo ve-
dere la chiara immagine colorata delle gambe umanoidi di CB-1
leggermente ingrandite in modo che I'intero campo visivo di
Idoya ne fosse interamente occupato.

Quando le luci sono state abbassate, il fianco, il ginocchio e
la caviglia di Idoya hanno incominciato a risplendere di verde.
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Il contesto I’ha spinta in azione: Idoya aveva capito che era
giunto il momento di giocare al suo gioco preferito e che, se
avesse giocato bene, probabilmente avrebbe ricevuto un’e-
norme quantita di uvetta e Cheerios. Con quell’incentivo, non
ha avuto neppure un millisecondo di esitazione e piena di entu-
siasmo incomincid a camminare seguendo la velocita lieve e
-costante del tapis roulant.

Le videocamere disseminate sul soffitto della stanza riprende-
vano la luce riflessa dai segni fluorescenti, trasmettendo singoli
fotogrammi video a un computer programmato per calcolare la
posizione spaziale tridimensionale delle gambe di Idoya in movi-
mento. Nel frattempo, un flusso para]lelo continuo, costituito da
migliaia di piccoli potenzmh d’azione di elettricita cerebrale vo-
lontaria prodotti da centinaia di neuroni corticali di Idoya, pron-
tamente si & acceso su uno dei grandi monitor dei computer col-
locati nella cabina di regia. Mentre osservavamo questo campione
di pensiero motorio, i nostri computer riducevano a piccoli pezzi
i modelli matematici lineari che facevano corrispondere I’attivita
cerebrale di Idoya ai parametri cinematici dedotti dai movimenti
delle sue gambe. Intanto a Kyoto, Gordon Cheng aveva gia po-
sizionato il robot CB-1 sopra un elegante tapis roulant giappo-
nese. Sospeso per il dorso, il CB-1 in questo primo esperimento
doveva limitarsi a camminare nell’aria, in una emulazione robo-
tica semplificata di un illustre cittadino della North Carolina,
che era solito farlo per guadagnarsi da vivere, giocando a basket,
prima per I’eterna rivale della Duke, la University of North Ca-
rolina e pitl tardi per la NBa (fig. 8.3).

Come al solito la prova dei modelli matematici si & protratta
per qualche minuto finché i coefficienti di regressione lineare
hanno incominciato a convergete e a stabilizzarsi. Quando I'in-
sieme ottimale dei coefficienti di regressione & stato identifi-
cato, abbiamo rivolto la nostra attenzione a un altro monitor di
computer, dove I’attivita cerebrale di Idoya sembrava gia pre-
vedere piuttosto bene i movimenti mentre passeggiava sul tapis
roulant. Le due linee, una rossa e I’altra bianca si sono avvici-
nate sempre di pit fino a sovrapporsi quasi completamente.
Era giunto il momento di incominciare a inviare a Kyoto le
previsioni derivate dal cervello di Idoya.
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Interfaccia cervello-robot attraverso il mondo

Figura 8.3

11 grande balzo di Idoya e di CB-1 attraverso il pianeta. Rappresentazione
schematica génerale dell’esperimento che ha permesso a una scimmia sulla
Costa orientale degli Stati Uniti di usare la propria attivita cerebrale per con-
trollare i movimenti delle gambe di un robot umanoide (CB-1) a Kyoto, in
Giappone, mentre riceveva un feedback visivo della locomozione robotica a
Durham nel North Carolina. (Per gentile concessione del dr. Miguel
Nicolglis).

Sono passati alcuni secondi in cui Cheng ha attivato il si-
stema di controllo che doveva far confluire i segnali della Bm1
al robot CB-1. Ignara della tensione che attanagliava gli esseri
umani intorno a lei, Idoya continuava a mantenere ’andatura
-senza perdere il passo. Improvvisamente & sembrato che i foto-
grammi video proiettati sulla parete acquisissero quasi un signi-
ficato simbolico in termini umani. Un piccolo macaco rhesus di
appena 5 kg, alto un’ottantina di centimetri, stava usando gli
impulsi elettrici della sua mente per controllare i primi infantili
passi da primate di un robot umanoide di oltre 9o kg per 1,5 m
di altezza dall’altra parte della Terra. Era impossibile non pen-
sare che si trattasse di «un piccolo passo per un robot, un passo
gigante per i primati».
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Aurora sarebbe stata fiera della sua cuginetta. Dopo tutto,
con questi pochi passi, Idoya aveva spinto ’ordine di gran-
dezza dello spazio e della forza dell’interfaccia cervello-mac-
china fino all’estremo limite teoricamente concepibile, € all’e-
poca non ancora dimostrato.

Ma non era tutto qui. Come mi ha ricordato rapidamente
Cheng al telefono, dovevamo misurare il tempo totale trascorso
dall’invio dei segnali-derivati dal cervello fino a Kyoto a] ri-
torno delle immagini video inviate da Kyoto a Durham. «E di
230 millisecondi» mi ha rivelato. «Te lo dicevo che saremmo
stati sotto i 250 millisecondi!» Dopo mesi di lavoro estenuante,
Cheng non poteva nascondere la propria soddisfazione. Con
Fitzsimmons, Lebedev, Peikon e il resto del nostro gruppo,
Cheng era riuscito a stabilire un legame diretto, bidirezionale
tra il cervello di un primate e una coppia di gambe robotiche
che svolgevano la propria attivita in un tempo di qualche de-
cina di millisecondi pilt breve di quello impiegato dall’attivita
elettrica generata nel cervello di Idoya per innescare la contra-
zione di un muscolo nella gamba in carne e ossa. Con tutti
questi risultati da festeggiare abbiamo deciso di correre un al-
tro rischio ancora. ‘

«Al mio segno, ferma il tapis roulant, Okay, adesso, fer-
malo!»

Mentre il tapis roulant rallentava fino a fermarsi e Idoya
assumeva la sua consueta postura immobile, tutti gli occhi di
Durham si sono incollati al monitor che mostrava il robot CB-1
a Kyoto. Anche Idoya sembrava intrigata mentre guardava le
immagini di fronte a lei.

Forse desiderava provarci qualcosa. Per tutto il tempo, ab-
biamo potuto ammirare quell’accidenti di CB-1, soltanto di
recente promosso a camminatore bipede, che continuava a
mantenere le sue ritmiche falcate sospeso a mezz’aria. CB-1
non aveva smesso di camminare e continuava a seguire le istru-
zioni che continuavano a fluire, diligentemente e ininterrotte,
dal cervello di Idoya.

- A Durham invece non stava accadendo nulla, almeno in
termini di movimento. Tutti noi, Idoya inclusa, eravamo
fermi e in silenzio, intenti ad ammirare con soggezione quei
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passi robotici proiettati sullo schermo, ogni passo finemente
progettato, appena qualche centinaio di millisecondi prima,
dal puro respiro elettrico della vita che emergeva, quasi come
un soffio divino, dal gioioso cervello di un primate, final-
mente liberato.



9.
L’uomo che aveva per corpo un aereo

Qualche milione di anni fa, quando i primi ominidi incomin-
ciarono a girovagare nelle valli dell’Africa orientale e setten-
trionale, il cervello di alcuni dei nostri antenati gia apparte-
nenti al genere Homo incomincid a subire una serie di
trasformazioni morfologiche e fisiche che ebbero come risul-
tato la comparsa di una cascata di processi mentali e di compor-
tamenti mai visti prima nel regno animale. Tra gli altti cambia-
menti, questo complesso rimodellamento cerebrale incluse una
straordinaria crescita differenziale dei lobi corticali frontale e
parietale e delle molte vie neurali parallele e reciproche che
collegano queste regioni una all’altra e a un’ampia varieta di
strutture subcorticali. Questa immensa espansione evolutiva
dei circuiti frontoparietali produsse una serie di adattamenti
neurofisiologici unici culminanti nelle nuove capacita percet-
tive, motorie e cognitive che contribuirono allo sviluppo di
quegli attributi esclusivi comunemente indicati come natura
umana. '

La capacita di produrre e comprendere il linguaggio orale
emerse nel corso di questo quantistico balzo evolutivo dell’archi-
tettura cerebrale. Considerato che sono stati scritti molti articoli
scientifici e libri interessanti sul tema della nascita del linguaggio
e sul ruolo che questo processo ha avuto nella successiva evolu-
zione umana, mi concentrerd qui su altri due adattamenti emersi
allo stesso tempo e la cui comparsa nell’attrezzatura cognitiva del
cervello da primate & stata ugualmente decisiva, se non fonda-
mentale, nel corso dell’evoluzione umana. Il primo adattamento
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consiste nel fatto che la nostra specie e i suoi antenati sono di-
ventati i pitt esperti costruttori di utensili sulla Terra. La pre-
senza di manufatti in stretta vicinanza con i primi resti di omi-
nidi fossili a Olduvai Gorge in Tanzania era infatti talmente
consistente da indurre il grande paleontologo Louis Leakey a
battezzare Homo babilis 1a specie appena scoperta. Le capacita
mentali richieste per costruire utensili rappresentano uno degli
enigmi evolutivi pili straordinari.

Curiosamente il secondo, e forse ancora pitt r1voluz1onar1o
adattamento comportamentale emerso dalla fioritura dei circui-
ti frontoparietali ha attratto meno ’attenzione della comunita
neuroscientifica. Grazie a questo adattamento, oltre a essere i
migliori artigiani nella storia evolutiva della Terra, gli esseri
umani hanno acquisito la capacita di incorporare perfettamente
i manufatti nel loro senso di sé, come vere e proprie estensioni
del modello corporeo elaborato e simulato in profondita nel
cervello. Questa capacita pud sembrare ancora pilt incredibile
del percepire la presenza di un arto fantasma o del vivere un’e-
sperienza extracorporea, tuttavia esistono oggi moltissime
‘prove sperimentali, psicofisiche, di inzaging e neurofisiologiche,
del fenomeno dell’incorporazione degli oggetti negli esseri
umani e anche nei primati non umani. In questo capitolo pas-
serd in rassegna le sorprendenti prove neurofiosiologiche di
tale fenomeno. Prima perd voglio raccontare una storia che il-
lustra il profondo legame stabilitosi tra la nostra specie e gli
utensili artificiali. Nati nelle nostre menti, come semplici so-
gni, e subito dopo tradotti in oggetti tangibili (meccanici, elet-
tronici e, piti-di recente, computerizzati e virtuali), gli utensili
prodotti negli ultimi 6 milioni di anni dal cervello umano hanno
contribuito a estendere la nostra possibilita di azione collettiva
ai limiti della nostra immaginazione. Tra I’altro grazie a questa
estensione i nostri corpi terrestri hanno potuto conquistare
proprio quei cieli che ci hanno donato le basi fondamentali
della vita.

All’inizio del xx secolo la notizia di un giovane scienziato
espatriato e intenzionato a testare 1’efficacia della sua ultima
invenzione sarebbe stato motivo di scarso interesse per i pari-
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gini. Dopo tutto Par1g1 era allora uno dei centri mondiali pili
importanti per la scienza e ospitava fisici, matematici, inge-
gneri e inventori di fama mondiale. Poco pilt di una decina di.
anni prima, Gustave Eiffel aveva realizzato la pili alta struttura
artificiale del mondo, un’emblematica dimostrazione della ca-
pacita intuitiva e dell’abilita ingegneristica francese. Tuttavia
la storia aveva riservato un’altra sorpresa davvero indimentica-
bile per la folla di spettatori che, nel freddo e ventoso saba-
to pomeriggio del 19 ottobre 1901, aveva scelto di andare a
spasso, distrattamente, lungo gli immacolati boulevard e i cu-
ratissimi giardini della Ville Lumiére.

In quella gelida giornata autunnale, Alberto Santos Dumont,
un minuto brasiliano vestito impeccabilmente, sfido il normale
protocollo prévisto per le scoperte scientifiche facendo qual-
cosa che era del tutto estranea alla comunita scientifica di al-
lora e di oggi. Santos Dumont mise in scena uno dei suoi pil
rischiosi esperimenti pubblici, in piena luce, in modo che tutta
Parigi potesse vedere se questa volta i suoi sogni di bambino si
sarebbero avverati. Per mettere a punto l’esperim‘ento aveva
impiegato gran parte degli ultimi quattro anni e utilizzato una
piccola ma consistente fetta del suo patrimonio personale. Tra
Ialtro, un paio di volte aveva quasi rischiato di perdere la vita.
Fortunatamente per lui, Santos Dumont era figlio ed erede di
uno dei pit ricchi produttori di caffé del mondo, quindi aveva
a disposizione illimitate quantita di denaro (la vita invece era
una sola). Non aveva, insomma, bisogno di sprecare tempo
prezioso fuori dalla sua officina-laboratorio per convincere
scettici revisori o agenzie di credito dei meriti del suo approc-
cio rivoluzionario alla reahzzaz1one di uno dei pit grandi sogni
del suo tempo.

Questo sogno era il volo.

Fu cosi che i flineur a passeggio sul Pont Alexandre III, di
recente inaugurato, finirono per essere testimoni del volo, spet-
tacolare ed estremamente preciso, di uno strano oggetto prove-
niente dalla direzione del Bois de Boulogne e diretto verso la
Tour Eiffel. I parigini si fermarono a bocca aperta seguendo
la traiettoria di quell’oggetto nel cielo. Nelle generazioni a ve-
nire, coloro che avevano assistito allo spettacolo con sgomento,
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si vantarono orgogliosi di aver visto questo figlio di un produt-
tore brasiliano di caffé solcare i cieli con il suo velivolo come un
uccello solitario che plana pieno di propositi, vincendo il vento
e cambiando direzione secondo la sua volonta. Quel pomerig-
gio Alberto Santos Dumont apri ’era del volo controllato, gui-
dando da solo intorno alla Tour Eiffel il velivolo che aveva
progettato e petfezionato per poi tornare nel punto esatto da
cui era partito. -

Il Numero 6, come suggeriva il suo didascalico nome, era il
sesto dirigibile sperimentale che il giovane brasiliano aveva co-
struito insieme a una truppa di meccanici parigini, guidata dal
suo stretto collaboratore Albert Chapin. Essendo il rappresen-
tate pili evoluto della sua classe, il Numero 6 incorporava tutti
gli innumerevoli progressi aeronautici compiuti fino ad allora.

Prima di Santos Dumont, gli esseri umani erano riusciti a
sollevarsi dalla superficie terrestre soltanto nelle ascensioni con
palloni sferici riempiti di aria calda o gas come elio o idrogeno.
Questi palloni aerostatici non si potevano pilotare, percid i
passeggeri dovevano accontentarsi di volare portati dal vento e
di controllare I’ascesa e la discesa scaricando le zavorre o rego-
lando la quantita di gas nel pallone. Gli aviatori di conseguenza
non potevano controllare la traiettoria del velivolo o il luogo in
cui sarebbe atterrato e il volo era alla mercé della natura.

Santos Dumont sapeva bene che la conquista del volo con-
trollato avrebbe modificato la vita umana. Per lui una simile
conquista costituiva una sfida fondamentale, che ben poteva
meritare il sacrificio della sua stessa vita: avrebbe fatto qualsi-
asi cosa per liberare I'umanita dalla sua «prigione terrestre» e
offrirle i mezzi per esplorare liberamente i remoti confini
dell’'universo. Ingegnere autodidatta, aveva imparato a proget-
tare, migliorare e produrre macchine nella fattoria del padre e
da sempre desiderava costruire il velivolo sognato e descritto
dal suo idolo, lo scrittore del x1x secolo Jules Verne, un mezzo
che un giorno avrebbe portato gli uomini fin sulla Luna.

Dopo aver realizzato un certo numero di prototipi inter-
medi, Santos Dumont invent il dirigibile monoposto, un veli-
volo che comprendeva diverse importanti innovazioni tecnolo-
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giche nella forma, nel progetto, nei materiali usati, nella
tecnologia di guida e nella strumentazione. Fin dall’inizio dei
suoi esperimenti con questi velivoli, Santos Dumont mird a
creare una macchina che potesse essere liberamente governata
dal pilota, proprio come un’automobile (con una delle prime
automobili disponibili Santos Dumont aveva girato la Francia).
Con un colpo di genio decise allora di adattare un motore da
automobile a benzina e di montatlo, insieme a una lunga elica,
sulla sua macchina volante. In realta, per raggiungere il rendi-
mento necessario ad alimentare un velivolo, Santos Dumont
chiese ai meccanici di combinare due motori da automobile in
un progetto di cui si occupd, con una certa apprensione, il suo
amico Albert Chapin. Per fortuna, il pilota aveva anche avuto
'la presenza di spirito di piegare verso il basso il tubo di scappa-
mento del motore in modo che i fumi caldi e le scintille pro-
dotti venissero espulsi lontano dal pallone del dirigibile pieno
di idrogeno gassoso infiammabile.

Per consentire ai motori da automobile di muovere il suo
dirigibile, I'inventore dovette anche trovare nuove soluzioni
per ridurre il peso del velivolo. Di corporatura esile e alto
1,64 m, Santos Dumont era un pilota perfetto per volare sul
velivolo piccolo e leggero che progettava di costruire. Come
materiale per il pallone del dirigibile scelse seta giapponese, che
si riveld estremamente resistente, e per realizzare la struttura
usd stecche di bambti e di pino. Quindi, per migliorare la forma
aerodinamica, parti dalla classica sfera tipica dei palloni aero-
statici-e costrul un velivolo allungato, a sigaro, che era piu
adatto per «fendere ’aria».

Santos Dumont cercd quindi di trovare un modo per con-
trollare la direzione di volo: qualcosa che nessun altro aviatore
aveva ancora ideato. Dopo aver a lungo trafficato e sperimen-
tato, installd due dispositivi per la navigazione aeronautica che
avrebbero potuto servire allo scopo. Il primo era un grande ti-
mone mobile triangolare (poi divenuto esagonale), anch’esso
realizzato in seta giapponese e collocato in cima a una intelaia-
tura leggera. L’intelaiatura era attaccata alla parte posteriore
della chiglia del velivolo o, in qualche caso, direttamente al
pallone pieno di gas. Santos Dumont poteva cosi controllare il
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movimento orizzontale del dirigibile muovendo un timone. Per
farlo doveva pero tirare un sistema di funi annodate; successi-
vamente adattd il manubrio di una bicicletta da usare come
dispositivo di guida.

L’inventore tornd quindi a occuparsi dell’equilibrio verticale
del velivolo. Come racconta Paul Hoffman nel suo splendido
resoconto, Wings of Madness, il sistema inventato rifletteva la
sorprendente capacita di trovare eleganti soluzioni ai problemi
che una generazione di aviatori non era riuscita a risolvere.
Secondo Hoffman, la scoperta fondamentale risale a quando
Santos Dumont capi che aveva bisogno di trovare un modo per
«inclinare il velivolo, alzando o abbassando la sua punta, in
modo che il motore spingesse il pallone in su o in giti». Per
raggiungere questo scopo, realizzd «un sistema di pesi mobili
per spostare con facilita il baricentro del velivolo. I pesi erano
semplicemente due zavorre, una a prua e una a poppa, sospese
dall’involucro del pallone». Santos Dumont poteva muovere il
baricentro del dirigibile spostando uno dei due pesi nel cestino
del pilota. «Se il peso a prua era nel cestino, la punta del veli-
volo si alzava, se invece era il peso di poppa a essere spostato,
la punta del velivolo si abbassavay, spiega Hoffman.

Come gia in passato, Santos Dumont voleva perd spingersi
oltre i limiti, anche a spese della propria vita. In un prototipo
arrivo cosli a sostituire il tradizionale cestino attaccato al pal-
lone con un sellino e un telaio da bicicletta attaccati a un palo

" di bambti lungo 10 m. La gente che guardava da una certa di-
stanza questo apparecchio aveva cosi I'impressione che Santos
Dumont stesse volando «come una strega seduta su un ba-
stone» legato da un’intricata rete di corde al pallone pieno di
gas. Non ancora soddisfatto decise in seguito di utilizzare
corde di pianoforte, al posto delle corde e delle funi, per so-
spendere e rinforzare la chiglia del suo velivolo. Questa scelta
ridusse in modo significativo il peso dell’apparecchio e la resi-
stenza opposta all’aria.

A questo punto i dirigibili di Santos Dumont erano diventati
macchine molto complesse, in cui una moltitudine di funi, ma-
nubri e perfino pedali da bicicletta permettevano al pilota di
controllare le diverse manovre. Il suo dirigibile era un miscu-
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glio poco ortodosso comprendente un pallone aerostatico a
forma di sigaro, una chiglia di bambu, un reticolato di corde di
pianoforte, due motori a benzina, un timone triangolare di seta
e un sistema di zavorre mobili. Non c¢’¢ da stupirsi del fatto che
le sue acrobazie aeree con questo guazzabuglio ingegneristico
attirassero I’attenzione e che, sul finire del secolo, Santos Du-
mont fosse una delle persone pili conosciute al mondo. Tutta-
via, anche se diffuse liberamente i progetti del suo velivolo, la
memoria collettiva della stampa e dei parigini rappresenta I’u-
nica documentazione giunta fino a noi dei suoi esperimenti
scientifici. Santos Dumont infatti non ha mai avuto fiducia nei
brevetti e sosteneva, invece, che le sue scoperte appartenessero
a tutta 'umanita.

Senza temere di mostrare le ultime invenzioni al pubblico,
Santos Dumont testava regolarmente i prototipi delle sue mac-
chine volanti nei cieli di Parigi, sempre indossando un abito
stirato di fresco, una cravatta ben stretta e il suo cappello pre-
ferito, un Panama modellato a vapore. Cio di cui Santos Du-
mont aveva disperatamente bisogno per far tacere i pochi che
‘ancora lo criticavano era di riuscire a far volare questo apparec-
chio sotto il suo controllo liberando in tal modo il corpo umano
dall’ambiente esclusivamente terrestre in cui era stato confi-
nato per milioni di anni.

La sua intenzione di dimostrare la possibilita del volo con-
trollato ricevette improvvisamente un impulso quando Henry
Deutsch de la Meurthe, famoso magnate del petrolio, lancid
una sfida ai suoi compagni appassionati di aeronautica. Du-
rante un incontro all’Aeroclub di Parigi, nell’aprile del 1900,
Deutsch annuncio che avrebbe pagato di tasca propria un premio
di 100 000 franchi francesi al primo velivolo che fosse riuscito a
decollare dall’aerostazione dell’ Aeroclub di Saint-Cloud e, senza
toccare il suolo, a doppiare la Tour Eiffel e tornare al punto di
partenza usando soltanto le risorse disponibili sul velivolo, in
meno di trenta minuti. Come ha calcolato Hoffman, per vincere
questo primo premio internazionale dell’aviazione, un velivolo
avrebbe dovuto raggiungere una velocita di 22-24 km/h per
compiere 'intero viaggio (una sfida che poneva qualche pro-
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blema anche a Santos Dumont, I’unico credibile aspirante al
premio). '

Molti erano convinti che I'intenzione originaria di Deutsch
fosse di vincere il premio personalmente, perd Santos Dumont
aveva un tale vantaggio che, salvo errori clamoros1 avrebbe
senz’altro sconfitto tutti i rivali. Infatti, poco prima che ve-
nisse annunciata la sfida, il brasiliano aveva ottenuto il per-
messo dall’Aeroclub di Parigi di costruire 'infrastruttura ne-
cessaria per far partire il suo dirigibile dal campo d’aviazione di
Saint-Cloud. Santos Dumont allestl una grande officina per
fabbricare le parti del velivolo e un impianto per generare 1'i-
drogeno gassoso necessario al suo pallone. Costrul inoltre un
vasto aerodromo e un hangar (il primo mai costruito). L’han-
gar, completo di porte mobili che aveva, ovviamente, inventato
per I’occasione, permise a Santos Dumont di avere un notevole
vantaggio rispetto ai suoi contendenti per il premio di Deutsch.
Poteva infatti tenere pronto il suo pallone gia pieno, rispar-
miando il tempo (e il denaro) necessari a riempire il pallone
prima di ogni prova di volo.

Nei successivi diciotto mesi Santos Dumont vold su tutta la
cittd facendo esperimenti finché giunse al progetto finale di
quello che diventd il Numero 6. Per arrivarci dovette sopravvi-
vere a un paio di paurosi incidenti. Nel primo, che si verificd
in luglio, il suo velivolo precipitd piombando nel giardino della
proprieta di Edmond de Rothschild. L’albero che fortunata-
mente aveva frenato la caduta del pallone si riveld a sua volta
un perlcolo Un mese dopo, il pilota rischid ancora di pili. Dopo
essersi schiantato con il suo dirigibile sull’Hotel Trocadero, si
ritrovd appeso a una delle corde di pianoforte del vehvolo,
fortunatamente molto resistenti.

Il piccolo brasiliano non si perse d’animo e continud ad
andare avanti, nonostante avesse sfiorato la morte in questo
modo. Ormai soltanto piccoli dettagli lo separavano da un
premio che la maggior parte dei parigini gia pensava si fosse
meritato con il suo grande coraggio. Cosi, quando la giuria
dell’ Aeroclub si riuni per assistere a un’altra prova di circum-
navigazione della Tour Eiffel il pomeriggio del 19 ottobre,
'unico dubbio da sciogliere era se sarebbe riuscito a conclu-
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dere il viaggio in trenta minuti o meno. I venti di Parigi erano
imprevedibili, una maledizione che gli aveva causato non po-
chi grattacapi nei suoi test precedenti. Senza tener conto
delle condizioni atmosferiche, il suo dirigibile avrebbe co-
munque dovuto compiere una prestazione ai limiti delle sue
capacita per velocita, aerodinamicita e controllo del velivolo.
Santos Dumont avrebbe, tra ’altro, dovuto sopravvivere al
viaggio, una prospettiva non cosi sicura dopo lo schianto
sull’Hotel Trocadero.

Dopo un primo decollo fallito, il volo solitario di Santos
Dumont entro nella storia, precisamente alle 14,42, quando il
Numero 6 si alzod dal parco di Saint-Cloud e puntd direttamente
verso la Tour Eiffel. Non appena il dirigibile venne avvistato
nel cielo di Parigi, tutti i cittadini di ogni rango e posizione
sociale, senza convenevoli, abbandonarono ci6 che stavano fa-
cendo per assicurarsi un buon punto di osservazione e poter
ammirare ['ultima prova dell’intrepido aviatore. La ressa di
corpi ed emozioni produsse una «selvaggia corsa disordinata
di persone a piedi, in taxi in auto e in bici che si affrettava a
raggiungere il Champ-de-Mars». _

A un certo punto, secondo quanto racconta Hoffman a pro-
posito di quegli epici minuti, i membri della banda del 24°
reggimento di Francia, che si stava spostando lungo gh
Champs-Elysées suonando una «serenata al Re di Grecia in
visita e a cinquecento dei suoi alti dignitari» udi la folla che
gridava «Santos Dumont, Santos Dumont». Senza aspettare,
sicuri tutti quanti del fatto che essere testimoni di un simile
evento storico fosse un buon motivo per rischiare la corte
marziale per insubordinazione, abbandonarono i loro stru-
menti e si unirono alla massa in corsa. Circa 5000 parigini
erano giunti ai giardini del Trocadero quando Santos Dumont
incomincid a girare intono all’«asta illuminata della Tour Eif-
fel a una distanza rischiosa di soli dodici metri». A parte
qualche lieve problema con una corrente d’aria, fino a quando
il Numero 6 attraversd la Senna, il volo fild liscio. Il pilota
stabill anche un nuovo record di velocita per quella parte del
circuito, impiegando 8 minuti e 45 secondi. Non avendo un
orolog1o per cronometrare il tempo trascorso (un particolare
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che il suo amico Louis Cartier risolse qualche mese dopo,
progettando per lui il primo esemplare di orologio da polso)
Santos Dumont si baso sulle acclamazioni della folla per giu-
dicare 1 suoi progressi e capire se era ancora in tempo per
concludere il viaggio secondo i termini stabiliti. Quando
passd accanto alla Tour Eiffel (fig. 9.1) e tornd indietro fino
a Saint-Cloud, le persone accalcate nelle strade gettarono i
cappelli in aria e si abbracciarono con i compagni e i vicini
entusiasti. L'ultima corsa dell’'umanita alla conquista dei cieli
proibiti era incominciata.

Nonostante gli incoraggiamenti entusiasmanti delle voci che
sentiva sotto di lui, il viaggio di ritorno di Santos Dumont fu
pit difficile. Rallentato enormemente da un forte vento e da
tre arresti consecutivi del motore (a ognuno dei quali rimedid
senza perdere la calma mentre continuava a controllare la dire-
zione del dirigibile), il Numero 6 perse tempo prezioso. Quando
si trovd in vista dell’aeroparco, il pilota decise cosi di compiere

Figura 9.1

Alberto Santos Dumont e la sua macchina volante. Una fotografia dell’aviatore
(a sinistra) e lo storico momento in cui doppid la Tour Eiffel il 19 ottobre del
1901 (Ristampato con |'autorizzazione del National Air and Space Museum,
Smithsonian Institution Archives, Washington D.C.).
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un tuffo finale verso I’arrivo. Gli ultimi secondi del viaggio
furono esaltanti. Come racconta Hoffman:

Il cronometrista ufficiale fermd il conteggio a 29 minuti e 15 secondi.
Passd un altro minuto e 25 secondi durante il quale Santos Dumont
gird il velivolo e lo riporto al punto di partenza dove i suoi uomini af-
ferrarono la fune attaccata al pallone e lo fermarono. Quando il cestino
fu abbastanza vicino a terra da far udire la voce del pilota al di sopra
degli applausi, Santos Duthont si sporse dal bordo e chiese: «Ho vinto
il premio?»

Centinaia di spettatori risposero all’unisono: «Si! Si!» e si accalcarono
intorno al velivolo. Su [Santos Dumont] vennero gettati petali di fiori
che turbinarono nell’aria come confetti. Uomini e donne gridavano. La
contessa d’Eu [I’ex imperatrice del Brasile, allora in esilio a Parigi]
cadde in ginocchio e alzd le mani al cielo ringraziando Dio per aver
protetto il suo compatriota. La dama di compagnia della contessa, la
moglie di John D. Rockfeller, lanciava grida acute come una scolaretta.
Uno straniero regald a Santos Dumont un piccolo coniglio bianco e un
altro gli diede una tazza di caffé brasiliano bollente.

Sfortunatamente, la commissione giudicatrice dell’ Aeroclub
non poté ratificare subito la vittoria di Santos Dumont a causa
di un piccolo ma cruciale cambiamento nelle regole della sfida
stabilito circa un mese prima della competizione. Secondo la
nuova regola, il cronometro avrebbe infatti dovuto fermarsi
quando la fune del dirigibile fosse stata afferrata dagli operai a
terra e non quando il velivolo avesse superato la linea di par-
tenza. Santos Dumont dichiard di aver oltrepassato di propo-
sito la linea di partenza per dimostrare la sua indifferenza verso
cid che considerava uno spudorato tentativo per rendere il
compito ancora pit difficile.

Alla fine, il 4 novembre, la commissione dell’ Aeroclub con-
segno il premio Deutsch ad Alberto Santos Dumont. L’avia-
tore brasiliano dond meta del denaro ai poveri di Parigi, divise
quindi 30 ooo franchi tra i suoi meccanici e consegnd 20 ooo
franchi al suo sostenitore pili entusiasta, il matematico Emma-
nuel Aimé. Nei giorni che seguirono, Santos Dumont acquisi lo
status di eroe, diventando il prototipo dell’appassionato di av-
ventura del xx secolo in grado di anticipare il nuovo ordine
mondiale. Nessuno poteva sapere che cosa avrebbe comportato
questo nuovo ordine. Ma almeno una cosa a quel punto era
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certa: nel Xx secolo le macchine avrebbero permesso agli esseri
umani di volare dove volevano, controllando volontariamente
la direzione. Inoltre, grazie alla scoperta del telegrafo e del te-
lefono, questo eccezionale evento poteva ora essere portato a
conoscenza di tutti nel mondo in poche ore.

Nei giorni e nelle settimane che seguirono i giornali riporta-
rono ampiamente tutti i dettagli dell’impresa di Santos Du-
mont. Quasi certamente, le notizie raggiunsero il paradiso iso-
lato di Kitty Hawk nel North Carolina dove, nell’autunno del
1901, due fratelli di Dayton (Ohio) avevano concluso un’altra
stagione di esperimenti aeronautici. Diversamente dall’anno
precedente, quando i loro tentativi si limitarono al volo con un
tipo particolare di aquilone, nel corso del 1901 sulla costa della
Carolina, Orville e Wilbur Wright fecero volare per giorni un
aliante sfruttando i venti e le correnti. Quell’autunno perd i
fratelli Wright non svilupparono nulla di simile al volo control-
lato. E cosi fu per i successivi due anni fino al 17 dicembre
1903 quando fecero volare il loro aereo pili pesante dell’aria,
chiamato Flyer 1, partendo dalla cresta di una duna di sabbia
sulla stessa spiaggia nel North Carolina.

Non si pud certo dubitare del fatto che i fratelli Wright me-
ritino tutti i riconoscimenti dovuti per aver inventato il primo
aereo pili pesante dell’aria. Tuttavia se mi chiedessero chi fu il
primo a pilotare un velivolo controllabile e a orientarsi nei cieli -
infiniti non come uno schiavo passivo dei maestosi e impreve-
dibili umori dei venti ma grazie alle intenzioni motorie del
cervello, attribuirei quest’onore senza dubbio al brasiliano. La
scelta da parte di Santos Dumont di un velivolo pitt leggero
dell’aria per compiere la sua dimostrazione & frutto semplice-
mente della sua volonta di seguire le imprese dei primi aviatori,
come il conte Ferdinand von Zeppelin che, nell’estate del 1901
lo aveva preceduto costruendo un dirigibile, pur non avendo
trovato il modo di controllarne il volo.

Inutile dire che gli esperimenti pionieristici di Santos Du-
mont e dei fratelli Wright, e molti altri come loro, avviarono
un periodo di trasformazioni tecnologiche capaci di accrescere
enormemente la portata dei trasporti, delle esplorazioni, delle
comunicazioni, dei commerci nonché della vera integrazione
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sociale e culturale umana. Sfortunatamente crebbe parimenti la
volonta di dichiarare guerra e commettere crimini orrendi rag-
giungendo estremi mai vista prima. La trasformazione dei veli-
voli in macchine per uccidere fece milioni di vittime tra cui lo
stesso Santos Dumont. Colpito da crisi di angoscia e grave de-
pressione, in parte causate dall’aver saputo che il governo bra-
siliano aveva usato gli aerei per sedare nel sangue un’insurre-
zione civile a San Paolo il 23 luglio 1932, Santos Dumont si
suicido. .

Circa settanta anni dopo che il piccolobrasiliano aveva dop-
piato la Tour Eiffel, la rivoluzionaria crescita delle possibilita
umane raggiunse un nuovo apice quando Neil Armstrong cam-
mind sulla superficie di un altro corpo celeste nel giorno esatto
in cui Santos Dumont avrebbe compiuto novantasette anni.
Pochi anni dopo, il pilota brasiliano ricevette un omaggio po-
stumo ancora pili importante quando I’'Unione Astronomica
Internazionale diede il suo nome a un piccolo cratere da im-
patto, localizzato nella catena Montes Apenninus sul margine
orientale del vasto mare lunare noto come Mare Imbrium
(«mare della pioggia»).

La macchina volante di Santos Dumont illustra in termini
vividi e concreti una proprieta caratteristica del cervello
umano, vale a dire la sua capacita di progettare, fabbricare e
utilizzare strumenti per aumentare la portata e le possibilita di
interazione della nostra specie con il mondo circostante. Né
Santos Dumont, né i suoi compagni pionieri dell’aviazione
perd sapevano che, pili 0 meno nel periodo in cui stavano inco-
minciando ad avventurarsi nei cieli fino ad allora proibiti con
le loro macchine volanti, il concetto di assimilazione dell’og-
getto da parte dello «schema corporeo» del cervello stava inco-
minciando a prendere forma nella mente dei pionieri della neu-
roscienza. Nella sua prima versione, proposta dai neurologi
britannici Henry Head e Gordon Holmes nel 1911, lo «schema
corporeos» era una creazione della mente umana e, come tale,
incorporava gli strumenti artificiali comunemente usati. Head
e Holmes avevano notato che pazienti colpiti da lesioni in di-
versi livelli corticali del sistema somatosensoriale provavano
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sensazioni tattili anomale. In una presentazione delle loro sco-
perte al Royal College of Physicians, i due studiosi spiegarono
che lo schema corporeo poteva aiutare a chiarire le strane per-
cezioni descritte dai loro pazienti, oltre all’ampia varieta di
sensazioni tattili sperimentate da persone non colpite da le-
sioni. « Costruiamo ininterrottamente un modello posturale di
noi stessi che & in continuo cambiamento» scrivevano. « Tutte
le posture e i movimenti nuovi vengono registrati su uno
schema plastico e I’attivita della corteccia mette in relazione
con esso ogni nuovo gruppo di sensazioni evocate». Head e
Holmes paragonarono questo processo di confronto e tradu-
zione al modo in cui «una distanza ci viene presentata tradotta
in scellini e pence sul tassametro di un taxi». In sostanza lo
schema corporeo era il punto di vista proprio del cervello che
circondava I'informazione tattile.

Head e Holmes rafforzarono la loro ipotesi studiando casi in
cui un’estesa lesione aveva distrutto una sezione della corteccia
in cui si trovava lo schema corporeo originario. Nei pazienti
che per molti anni avevano riferito di percepire un arto fanta-
sma, la perdita dello schema era legata anche alla scomparsa del
fantasma.

Come se questo non bastasse per turbare il pubblico vitto-
riano, Head e Holmes predissero che se il cervello era in grado
di conservare un arto inesistente nel proprio schema, doveva
anche di certo «adottare» tutti gli annessi e i connessi del
corpo. In quale altro modo si poteva spiegare altrimenti il fatto
che gli esseri umani riescano non soltanto a usare con grande
perizia gli utensili, ma anche a percepire sensazioni attraverso
questi, senza necessariamente ricorrere ad altri sensi:

E all’esistenza di questi «schemi» che dobbiamo la capacita di proiet-
tare la nostra consapevolezza della postura, del movimento e della po-
sizione oltre i limiti dei nostri stessi corpi, all’estremita di uno stru-
mento che teniamo in mano. Senza di essi non potremmo sondare con
un bastone, né usare un cucchiaio a meno che i nostri occhi non siano
fissi a guardare il piatto. Tutto cid che prende parte al movimento
consapevole dei nostri corpi viene aggiunto al modello [cerebrale] di
noi stessi e diventa parte di questi schemi: la capacita di localizzazione
di una donna pud estendersi cosi alle piume del suo cappello.
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Non ci sono indicazioni nelle note del Royal College of
Physicians che ci dicano se I'importuna invasione di Head e
Holmes nella moda femminile vittoriana sia stata accolta bene-
volmente. I due autori peraltro conclusero il loro articolo con
un’idea altrettanto audace, descrivendo la corteccia somatosen-
soriale come il «magazzino delle impressioni del passato», a
partire dal quale veniva creato uno schema della realta, spesso
sottostante il livello della coscienza. Tutte le nostre sensazioni,
sostenevano gli studiosi «emergono nella coscienza arricchite
. da un legame con fatti gid avvenuti in precedenza». Per Head
e Holmes la realta non era semplicemente figlia di un modello
corticale del mondo incentrato sul corpo, essi credevano infatti
che la parte di tale modello in grado di stimolare il nostro corpo
fisico fosse la pronta capacita del cervello di alterare la propria
configurazione spaziale assimilando gli utensili nell’esperienza
della propria persona in carne e ossa.

Fin dalla prima volta che ho letto il loro articolo, ho sempre
apprezzato il coraggio di Head e Holmes nel proporre le loro
idee €; di certo, non sono 'unico scienziato che ha avuto questa
reazione. Come abbiamo visto nel capitolo 3, lo schema corpo-
reo di Head e Holmes & riapparso nella letteratura dedicata alle
neuroscienze vari decenni dopo, nella forma della teoria della
«neuromatrice» proposta da Ronald Melzack. In termini pit
ampi, queste teorie condividono un rifiuto del concetto di per-
cezione pura, per cui le rappresentazioni neuronali del corpo
di un animale sarebbero esclusivamente definite dal flusso di
feedforward dell’informazione ascendente in una sola dire-
zione, dalla periferia alla corteccia S1. Entrambe le teorie inol-
tre assegnano a reti ampiamente distribuite di neuroni corticali
frontoparietali un ruolo centrale nel definire la comune sensa-
zione di appartenere a un corpo. Tuttavia nessuna di queste
sfide allo status quo localizzazionista ha fatto grandi progressi
per buona parte del xx secolo. A

Una delle cause importanti di questa scarsa approvazione &
stata la mancanza di dati sperimentali in grado di convalidare
le teorie proposte. Di fatto nessuno dei casi clinici studiati da
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Head e Holmes poteva dimostrare direttamente la loro princi-
“ pale ipotesi.

Inoltre, come sottolineano Angelo Maravita e Atsushi Iriki
nel loro eccellente riesame delle ricerche sull’assimilazione de-
gli oggetti, Iidea originaria dello schema corporeo proposto da
Head e Holmes si basava su un’integrazione inconscia com-
piuta dal cervello di una sequenza di soli segnali propriocettivi.
Limitando in questo modo la simulazione del cervello all’infor-
mazione generata nell’ambito del corpo, i due studiosi lascia-
rono un problema irrisolto alle future generazioni di neuro-
scienziati: come si pud spiegare la ricchezza di potenziali
d’azione che sembra emergere dal gran numero di neuroni nelle
aree frontale e parietale e perché queste aree mostrano campi
recettivi multimodali combinando segnali somatosensoriali, vi-
sivi e propriocettivi? Uno dei primi passi avanti per risolvere il
problema & stato compiuto da Ronald Melzack (ancor prima’
che si potessero eseguire registrazioni dei singoli neuroni nei

- primati in attivita) includendo gli impulsi tattili e I’attivita mo-
toria nella sua neuromatrice. Come ricordano Maravita e Iriki,
la prova sempre pit evidente dell’esistenza di campi recettivi
multimodali, emersa grazie alle tecniche di registrazione via via
pit sofisticate, spinse gli studiosi a verificare la validita di un
modello di sé multimodale. In questo modello «numerose reti
frontoparietali integrano I'informazione proveniente da re-
gioni distinte della superficie corporea e dello spazio esterno in
un modo che risulta funzionalmente rilevante per le specifiche
azioni svolte dalle differenti parti del corpo». _

Alla fine gli studiosi di neurofisiologia sensoriale non pote-
rono fare a meno di ammettere che era inutile esaminare le ca-
pacita di un animale profondamente anestetizzato, dato che la
rappresentazione prodotta dal cervello del corpo e della sua
relazione con lo spazio circostante richiede una fusione di im-
pulsi concorrenti di tipo visivo, somatosensoriale, propriocet-
tivo e motorio. Il nuovo paradigma della ricerca insisteva sul
fatto che gli studi dovessero essere condotti su animali svegli e
attivi, preferibilmente nel corso di esperimenti che prevedes-
sero lo svolgersi di compiti significativi. Una volta mescolata
tutta 'informazione rilevante con le tracce mnemoniche dell’e-
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sperienza passata, il cervello del soggetto poteva compiere le

migliori previsioni sul futuro sempre incerto (proprio come fa

il cervello umano nella vita reale). Soltanto in queste condi-

zioni I’insieme dei circuiti neuronali del cervello era in grado di

generare gli schemi spazmtemporah di attivita che definiscono

I’esperienza conscia di sé, ovvero il concetto astratto solita-
- mente indicato come «immagine corporea».

La prima prova sperimentale in grado di dimostrare che I'im-
magine cotporea poteva essere alterata introducendo uno stru-
mento nella routine quotidiana di un soggetto risale alla fine
degli anni novanta del Novecento. In questo innovativo studio
condotto nel 1996 da Atsushi Iriki e dai suoi collaboratori alla
Tokyo Medical and Dental University, i macachi giapponesi
impararono a usare un piccolo rastrello per raccogliere un pez-
zo di cibo posto fuori dalla portata della loro mano (fig. 9.2).
In natura, fuori dal laboratorio, queste scimmie non sono note
per la capacita di usare strumenti, ciononostante dopo un paio
di settimane di addestramento d1vennero piuttosto esperte nel
recuperare il cibo con il rastrello. Dopo questa fase iniziale,
Iriki e i suoi colleghi registrarono serialmente I’attivita dei sin-
goli neuroni nella corteccia parietale mentre le scimmie svolge-
vano il compito appena appreso. Fin dalle prime registrazioni,
il gruppo di ricercatori notd che alcuni dei neuroni corticali
parietali mostravano un campo ricettivo somatosensoriale, col-
locato in un qualche punto della mano della scimmia, ma anche
un equivalente campo ricettivo visivo, centrato sullo spazio
esterno immediatamente circostante la mano. Questi tipi di
neuroni sono indicati dagli studiosi come «cellule bimodali»

perché, di norma, rispondono a stimoli provenienti da due di-
stinte modalita sensoriali. La porzione di spazio extrapersonale
adiacente ai limiti del corpo & di solito nota come «spazio peri-
personale» e i neuroni bimodali identificati dal gruppo di Iriki
rappresentavano principalmente stimoli visivi generati entro lo
spazio peripersonale della mano della scimmia.

Con loro sorpresa, Iriki e colleghi osservarono anche che,
quando la scimmia muoveva la mano in una nuova posizione dello
spazio, il campo ricettivo del neurone corticale rimaneva focaliz-
zato sulla stessa regione della pelle, mentre il campo ricettivo vi-
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sivo si spostava in modo da rappresentare il diverso spazio periper-
sonale che ora circondava la mano. Il campo ricettivo visivo del
neurone aveva correttamente aggiornato la posizione della mano e
in modo istantaneo. I neuroni corticali aggiornavano sempre i
campi ricettivi somatosensoriale e visivo, a prescindere da dove
I’animale spostava la mano. Chiaramente quindi la posizione della
mano dell’animale rappresentava il punto di riferimento usato per
definire queste proprieta fisiologiche dei neuroni.

Neuroni distali

Campo Campo

ricettivo C;aﬂtlf_o ricettivo
sensoriale ricettivo |

r‘
!

i

!

|

|
i visivo
1

!

Prima di usare Dopo 'uso Presa passiva
I'oggetto dell’oggetto
Neuroni di tipo prossimale

Campo
ricettivo
sensoriale

Campo

ricettivo

visivo
Prima di usare Dopo I'uso
Poggetto dell’oggetto

Figura 9.2

Sintesi degli esperimenti svolti dal dr. Atsushi Iriki e colleghi in cui si & scopetto che
il campo ricettivo visivo di un neurone corticale parietale si espande quando I'animale
impiega un semplice oggetto per svolgere uncompito. In alto un singolo neurone con
campo ricettivo tattile e visivo incentrato sulla mano cambiava 'ampiezza del pro-
prio campo ricettivo in modo da includere I'intero oggetto usato dall’animale per
raggiungere una ricompensa in forma di cibo. Si noti che quando I’animale si limita a
tenere lo strumento, ma non lo utilizza per svolgere un compito, il campo ricettivo
visivo rimane incentrato sulla sola mano dell’animale. In basso un altro neurone con
il campo ricettivo tattile incentrato sulla spalla dell’animale e un ampio campo ricet-
tivo visivo mostra la stessa espansione del campo ricettivo visivo quando I’animale
utilizza uno strumento in uno spazio tridimensionale. Si noti che I'ampliamento del
campo ricettivo visivo include I'intero spazio in cui 'oggetto si muove (modificato da
Angelo Maravita e Atsushi Iriki, Took for the Body (Schema), «Trends in Cognitive
Sciences», VIII, 2, 2004, pp. 79-86, con 'autorizzazione di Elsevier).
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Gia cosl la scoperta di Iriki e colleghi sarebbe stata eccezio-
nale in campo neurofisiologico. In realta cid che il gruppo scopri
in seguito si riveld ancora pili straordinario. Infatti, dopo che
una scimmia aveva usato con successo il rastrello per raccogliere
i pezzi di cibo per circa cinque minuti, il campo ricettivo visivo
degli stessi neuroni corticali bimodali improvvisamente si amplid
per includere lo spazio peripersonale dell’intero oggetto, oltre
allo spazio intorno alla mano dell’animale. Questo ampliamento
cosi consistente del campo visivo si verificava soltanto quando la
scimmia #sava attivamente il rastrello (in questo caso per racco-
gliere pezzi di cibo). Se I’animale stava semplicemente tenendo
in mano il rastrello, non si verificava alcun cambiamento nel
campo ricettivo visivo del neurone (fig. 9.2).

In questi studi Iriki ha descritto anche una seconda classe
di neuroni corticali bimodali parietali i cui campi ricettivi
somatosensoriali si trovavano nella spalla della scimmia.
Prima che la scimmia maneggiasse ’utensile, il campo ricet-
tivo visivo di questi neuroni includeva lo spazio tridimensio-
nale peripersonale del solo braccio in movimento. Tuttavia,
dopo soli cinque minuti di utilizzo del rastrello per raccogliere
il cibo, il campo ricettivo visivo degli stessi neuroni si am-
pliava per includere I’intera portata spaziale potenziale, tridi-
mensionale, peripersonale del movimento del braccio dell’a-
nimale con il rastrello in mano. Come Iriki e i suoi colleghi
conclusero correttamente, i dati suggerivano con forza che il
cervello della scimmia stava assimilando 'utensile come un’e-
stensione del braccio dell’animale. L’assimilazione era tal-
mente precisa che, misurando 'effetto dell’uso del rastrello
su un altro gruppo di neuroni corticali bimodali il cui campo
ricettivo tattile era collocato nelle dita della scimmia, Iriki
non osservd alcun cambiamento nel corrispondente campo
ricettivo visivo. Per trasformare anche questo campo ricet-
tivo visivo occorreva probabilmente che la scimmia utiliz-
zasse uno strumento pit specificatamente legato ai movimenti
delle dita. A quanto mi risulta nessuno ha ancora registrato
I’attivita del cervello di una scimmia mentre suona il violino
o il pianoforte in modo da verificare questa interessante ipo-
tesi. La previsione, comunque, appare sensata.
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11 gruppo di Iriki ha poi continuato a fare scoperte uniche
nella ricerca dei correlati neurofisiologici dell’assimilazione
dell’oggetto nel cervello dei primati. Ad esempio nel 2001 i
ricercatori dimostrarono che lo stesso ampliamento dei campi
ricettivi visivi dei neuroni corticali bimodali poteva essere ot-
tenuto proiettando le immagini della mano di un macaco rhesus
su un monitor mentre I’animale manipolava gli oggetti senza
poter vedere direttamente le proprie mani perché si trovavano
oltre una barriera opaca. Usando questa tecnica, Iriki scopri
che il campo ricettivo visivo dei neuroni corticali parietali era
centrato sull’immagine video della mano dell’animale e sullo
'spazio peripersonale adiacente a quell’immagine. Quando un
oggetto virtuale veniva collocato nella mano virtuale, i campi
ricettivi visivi di questi neuroni bimodali si espandevano fino
a incorporare ’oggetto virtuale, proprio come ci si aspettava.
Inoltre quando la dimensione, la posizione e la forma della
mano virtuale venivano manipolate, si otteneva un corrispon-
dente cambiamento del campo ricettivo visivo di quei neuroni.
Iriki poteva indurre i neuroni a rappresentare la mano di una
scimmia. e I’oggetto da essa afferrato, in qualsiasi modo, o
forma configurasse I'immagine virtuale sul monitor.

Nonostante queste straordinarie osservazioni, un’impor-
tante domanda rimaneva ancora senza risposta: I’ampliamento
del campo ricettivo visivo era un adattamento dovuto all’uso
ripetitivo o all’uso effettivo di un oggetto? Questa era la diffe-
renza tra la ripetizione meccanica di un comportamento e ’e-
secuzione esperta dello stesso. E forse, nel secondo caso, I'am-
pliamento del campo ricettivo poteva rappresentare un
passaggio necessario per imparare a usare ’oggetto corretta-
mente. Iriki aveva chiaramente dimostrato che i neuroni corti-
cali parietali modificavano il proprio campo ricettivo per incor-
porare 1'oggetto e lo spazio intorno ad esso, tuttavia le sue -
registrazioni dei singoli neuroni incominciavano soltanto dopo
che la scimmia aveva imparato a usare il rastrello. Pertanto non
era possibile dire quando il cambiamento aveva luogo, se nel
corso della fase di addestramento della scimmia o proprio
quando le scimmie diventavano esperte nel recupero dei pezzi
di cibo. Inoltre dato che Iriki non era in grado di interrompere
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selettivamente |’attivita di questa particolare classe di neuroni
bimodali, non poteva neppure dimostrare I’esistenza di un
nesso causale tra I’ampliamento del campo ricettivo visivo e
I'utilizzo da esperti di un dispositivo artificiale. Di conse-
guenza si poteva ancora affermare che I’ampliamento dei campi
ricettivi visivi fosse una semplice conseguenza dell’uso di un
qualsiasi oggetto, a prescindere dall’abilita con cui veniva
usato.

Per correttezza nei confronti di Atsushi Iriki e i suoi collabo-
ratori bisogna ammettere che stabilire un nesso causale tra uno
schema osservato di attivita cerebrale e la produzione di un dato
comportamento costituisce una delle sfide pit difficili per un
neurofisiologo. In questo caso specifico, tuttavia, i dati sulla BmI
di Aurora, che abbiamo pubblicato qualche anno dopo ['artico-
lo di Iriki, hanno fatto un po’ di luce sul problema.

Come abbiamo visto nel capitolo 7, i profili di sintonizza-
zione della velocita e della direzione dei singoli neuroni corti-
cali rivelavano I’esistenza di due interessanti classi di neuroni
che si potevano trovare in ognuna delle aree corticali di Au-
rora. Uno di questi gruppi neuronali mostrava una sintonizza-
zione della velocita e della direzione in qualche modo simili
quando Aurora usava il suo braccio biologico e quando si ser-
viva del braccio robotico per giocare al videogioco. La seconda
classe di neuroni, peraltro, esibiva una chiara sintonizzazione
della velocita e della direzione soltanto quando Aurora control-
lava i movimenti del braccio robotico con il solo pensiero. Que-
sta attivazione neuronale potenziata e sintonizzata nella velo-
cita e nella direzione, si verificava qualche centinaio di
millisecondi prima dell’inizio dei movimenti del braccio robo-
tico, ed & per questo motivo che la BMI permetteva ad Aurora
di intercettare il bersaglio con il cursore e di guadagnarsi
litri di succo di frutta. Di fatto senza queste due classi di neu-
roni corticali la nostra BMI non avrebbe potuto funzionare; i
rimanenti neuroni registrati nella corteccia di Aurora tende-
vano a «spegnersi» se la scimmia smetteva di compiere movi-
:menti con il braccio. Interessante era anche il fatto che quando
spegnevamo la BMI e Aurora ritornava a usare il proprio braccio
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per giocare al videogioco, i neuroni corticali attivatisi prima
che il robot si muovesse cessavano del tutto la loro attivita.
Diversamente da quanto avveniva negli esperimenti di Iriki,
noi avevamo avviato le registrazioni fin dall’inizio dell’adde-
stramento di Aurora con la BmI.

Quando Aurora smetteva di muovere il suo braccio in carne
e ossa e passava al controllo del braccio robotico con il pen-
siero, i 96 neuroni corticali che stavamo simultaneamente regi-
strando mostravano un aumento da tre a sei volte della cova-
rianza dell’attivazione, misurata in gruppi temporali sequenziali
di un centinaio di millisecondi. Cio significa che 'utilizzo di-
retto del braccio robotico da parte di questo campione casuale
di neuroni era correlato con un distinto e ampio schema tempo-
rale di attivazioni tra questi neuroni. Per rendere le cose ancora
pil interessanti, questo effetto non era limitato ai neuroni vi-
cini. Infatti si estendeva a gruppi di cellule corticali molto lon-
tane come se, riducendo la variabilita dei loro tempi di attiva-
zione individuali, questi neuroni potessero dare origine a
circuiti, strettamente affini anche se spazialmente dispersi, in
grado di condividere un compito simile. Anche questa volta,
quando la BMI veniva spenta e Aurora tornava a utilizzare il suo
braccio in carne e ossa per giocare al videogioco, la covarianza
dell’attivazione neuronale si interrompeva e 1’attivazione nei
campioni registrati ritornava allo schema originario temporal-
mente disperso. Questo impiego del tempo come «collante» in
termini spaziali sembrava essere un trucco del cervello per con-
sentire 'interazione, se pur breve, di popolazioni ampiamente
disperse di neuroni, nella generazione di un fondamentale com-
portamento esplorativo.

Per alcuni neurofisiologi le scoperte del gruppo di Iriki e
del mio laboratorio non costituiscono una prova definitiva del
fatto che i cambiamenti nello schema di attivazione dei neuroni
corticali e dei campi ricettivi determinano la capacita delle
scimmie di diventare esperte nell’'uso di oggetti, tuttavia la
nostra ricerca puntava certamente in quella direzione. Qualche
prova in piti ’abbiamo ottenuta grazie a una serie di studi com-
piuti sugli esseri umani. Ad esempio, Lucia Riggio e i suoi col-
leghi dell’Universita di Pavia hanno dimostrato che gli esseri
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umani possono distinguere uno stimolo tattile ugualmente
bene, sia quando interessa la superficie della pelle delle dita sia
Pestremita di un lungo oggetto. In un altro studio condotto
all’Universita di Milano, Angelo Maravita e il suo gruppo
hanno osservato che un distrattore visivo, come ad esempio
una luce lampeggiante, interferiva con la ricezione di un altro
impulso sensoriale; in questo caso uno stimolo tattile, a pre-
scindere dal fatto che i soggetti stessero usando le mani o lun-
ghi utensili per riferire quanto sentivano. Pil recentemente, in
Francia, un gruppo guidato da Lucilla Cardinali dell’iNsErm
(Institut national de la santé et de la recherche médicale) e
dell’Université Claude Bernard di Lione ha scoperto che
usando una pinza meccanica per svolgere un semplice compito
si alteravano in modo significativo le proprieta cinematiche dei
successivi movimenti a mano libera. Lo studio rivelava che,
dopo aver usato questo oggetto, le persone sbagliavano nell’in-
dicare la lunghezza delle loro braccia biologiche: quando infatti
venivano toccati simultaneamente il loro gomito e il loro dito
medio, la distanza indicata tra questi due punti risultava mag-
giore di quella che indicavano prima di aver utilizzato ’og-
getto. Per giustificare la risposta errata bisognava ammettere
che I'utilizzo dell’oggetto avesse dato a queste persone la sen-
sazione che le loro braccia si fossero fisicamente allungate.
Chissa quale lunghezza del braccio potrebbe indicare Roger. -
Federer dopo aver lottato per un’ora con la sua racchetta per-
sonalizzata contro I'arcirivale Rafael Nadal!

Anche una serie di casi clinici riferiti a pazienti che hanno
subito ampie lesioni corticali sembrano sostenere la tesi per cui
gli oggetti diventano parte della nostra autorappresentazione
prodotta internamente dal cervello. Anna Berti dell’Universita
di Torino e Francesca Frassinetti dell’Universita di Bologna
hanno segnalato, ad esempio, che in seguito a un ictus una pa-
ziente aveva sviluppato una grave lesione nell’emisfero corti-

“cale destro che limitava il flusso sanguigno verso un’ampia atea
del lobo parietale destro. La paziente aveva cosi sviluppato un
eminegletto e non riconosceva piti 'estremita sinistra del suo
corpo e del mondo (fino a non vedere le lettere piti a sinistra di
una parola o le parole pit a sinistra di una frase che le si chie-

i
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deva di leggere). A un esame pili dettagliato, svolto un mese
dopo la lesione corticale, i neurologi hanno scoperto che I’emi-
negletto della paziente si era evoluto. Quando un oggetto ve-
niva collocato a circa 50 cm dal lato sinistro del suo corpo, la
paziente non era in grado di percepirne la presenza; tuttavia, se
lo stesso oggetto era posto a distanza maggiore, a circa 1 m, la
paziente all’improvviso poteva percepirlo L’eminegletto si era
ristretto a una regione spaziale prossima al suo corpo.

Per descrivere ancora meglio questo disturbo, il gruppo di
ricerca ha sottoposto la paziente a un nuovo test chiedendole
di dividere a meta un segmento. In questo compito alcune linee
venivano disegnate su un foglio di carta attaccato su una lava-
gna e posto in varie posizioni dello spazio di fronte alla pa-
ziente. La paziente doveva quindi usare il dito indice destro
per indicare la meta di una linea che si trovava nella sua area
negletta. Di solito i pazienti che soffrivano di un eminegletto
sinistro mostravano una tendenza a spostarsi verso destra
quando cercavano di dividere a meta una linea collocata sul
loro lato sinistro. Nello studio di Berti e Frassinetti pero la
paziente poteva impiegare due metodi nuovi per dividere a
meta la linea, oltre a usare il dito indice. Per le linee pil vicine
aveva a disposizione un puntatore laser e per le linee pitt lon-
tane dal suo corpo poteva usare sia il puntatore laser sia un’asta
lunga circa 1 m. Come era facile prevedere, quando la sottile
linea nera era situata nello spazio extrapersonale vicino alla
parte sinistra del corpo, la paziente sbagliava a indicare la meta
della linea sia usando il dito sia il laser perché si spostava troppo
a destra. Tuttavia quando la linea veniva collocata nello spazio
extrapersonale pili lontano ma sempre alla sinistra, la paziente
riusciva a dividere a meta la linea senza difficolta usando il
puntatore laser (o usando il dito indice destro) ma commetteva
I’errore di spostarsi piti a destra quando usava I’asta lunga 1 m.
Per le due autrici della ricerca questi ultimi errori si verifica-
vano perché, tramite 'impiego e 1’assimilazione della lunga
asta, il cervello della paziente aveva in qualche modo conver-
tito lo spazio pitt lontano a sinistra in uno spazio pitt vicino,
una regione dello spazio in cui I’eminegletto si mamfestava
pienamente.
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Considerate nel complesso, le scoperte neurofisiologiche,
psicofisiche e cliniche che ho finora descritto rappresentano un
piccolo esempio della abbondante letteratura scientifica in
grado di confermare, con buona certezza, I'ipotesi originaria di
Head e Holmes dell’assimilazione dell’oggetto nel modello cor-
poreo prodotto dal cervello. Anche se molti animali, dagli in-
setti ai mammiferi, mostrano una qualche capacita di utilizzare
oggetti naturali o manufatti (un fenomeno indicato da Richard
Dawkins come «fenotipo esteso»), diversi milioni di anni di
evoluzione hanno dotato il sistema nervoso centrale umano
della capacita di superare le prestazioni di tutte le altre specie.
Mettendo insieme una preziosa combinazione di algoritmi cor-
ticali con la capacita attenta, multimodale e sensorimotoria di
raggiungere, afferrare e manipolare un oggetto nuovo e di rap-
presentare in'modo dinamico lo spazio extrapersonale presente
al di fuori di un corpo sempre in movimento, il cervello umano
ha prodotto il modello pil adattativo e complesso da noi cono-
sciuto: il senso di sé. ‘

L’impatto complessivo di un simile modello relativistico de-
rivato dal cervello & decisamente notevole. Grazie a questo
miscuglio esplosivo e catalitico di creativita mentale, destrezza
motoria e ininterrotta assimilazione dello spazio extrapersonale
e dei manufatti, negli ultimi milioni di anni la specie umana si
¢ gradualmente arrampicata lungo un percorso evolutivo deci-
samente insolito. Questa esuberante simulazione prodotta dal
cervello non si limita semplicemente a permetterci di svilup-
pare nuove tecnologie in grado di estendere la nostra portata
individuale e collettiva, ampliare il nostro habitat e potenziare
i nostri mezzi di produzione del cibo (nonché di sopravvivere
alle malattie e ai disastri naturali) ma ci assicura che tutti i no-
stri sviluppi tecnologici futuri, di qualunque tipo, saranno sem-
pre e attivamente assimilati nel senso di sé di ciascuna genera-
zione che verra. Questa idea potrebbe suonare strana per
qualcuno, ma dopo aver trascorso gli ultimi due decenni a pas-
sare in rassegna i dati accumulati in un secolo di ricerche neu-
rofisiologiche, ho scoperto che si tratta dell’'unico modo dav-
vero parsimonioso per spiegare come il cervello genera il nostro
sempre mutevole senso di sé. Ma mi spingerd ancora pilt in Ja.
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In virtl del suo-potere insuperabile e concretamente privo di
sforzi di utilizzare manufatti complessi facendoli passare per
estensioni del nostro corpo in carne e ossa, il cervello umano

possiede I'unico algoritmo biologico in grado di strappare dai

nostri geni una significativa porzione di responsabilita nel de-
finire il futuro dell’evoluzione umana.

Occorreranno moltissimi esperimenti e molti anni di discus-
sioni per verificare la veridicita della mia asserzione teorica, ma
il peso delle prove raccolte finora punta come un faro proprio
in questa direzione. Ad esempio abbiamo gia visto che prove
sperimentali avvalorano I’idea per cui il senso di sé non sarebbe
limitato allo strato esterno dell’epitelio di una persona. Infatii
comprende verosimilmente i vestiti, I’orologio da polso, gli
anelli, le calze, la cravatta, i guanti, le scarpe, ’apparecchio
acustico, le otturazioni dentarie, le protesi degli arti, i pacema-
ker, gli occhiali, le lenti a contatto, le unghie finte, il parruc-
chino, la dentiera, gli occhi artificiali, le collane, gli orecchini,
i braccialetti, i piercing, gli impianti in silicone e qualsiasi altra
cosa aggiunta al nostro corpo, fuori o dentro. Il senso di sé di
una persona comprende poi anche tutti gli oggetti che comune-
mente, o meno, utilizziamo in modo diretto o indiretto, purché
i movimenti di questi oggetti siano in qualche modo correlati
con i movimenti delle parti del nostro corpo. Per la maggior
parte delle persone, il senso di sé si amplia in modo surrettizio
nel corso della vita, in modo da includere oggetti tecnologici
con i quali siamo attivamente occupati, come un’automobile,
una bicicletta, una motocicletta o un bastone da passeggio; una
matita o una penna; la forchetta, il coltello, il cucchiaio, un
frullino o una spatola; una racchetta da tennis, una mazza da
golf, un pallone da basket, un guantone da baseball o un pal-
lone da calcio; un cacciavite o un martello; un joystick o il
mouse di un computer e perfino il telecomando del televisore o
un BlackBerry; anche se pud sembrare strano.

Per un pil ristretto gruppo di persone con capacita speciali,
il sé pud ampliarsi in modo da includere uno strumento musi- -
cale, ad esempio un violino, un pianoforte, un flauto o una
chitarra; uno strumento chirurgico come un bisturi o un micro-
elettrodo; oppure un mezzo di trasporto come una barca, un
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escavatore, una capsula lunare o un aeroplano. Ecco perché le
avventure di Alberto Santos Dumont con i suoi palloni aerosta-
tici, dirigibili e aerei pud dirci molto sull’assimilazione degli
oggetti. _

Secondo gli scritti lasciati da Santos Dumont e diversi reso-
conti orali, continuando a tirare, con le proprie mani, le nume-
rose funi che controllavano le varie parti del dirigibile e avendo
I'immediata percezione del cambio di direzione del velivolo
mentre attraversava il cielo di Parigi, il pilota incomincid ad
avere la sensazione che i movimenti dell’apparecchio fossero
anche i suoi. Questa sensazione era decisamente diversa da-
quella che aveva provato volando in passato come passeggero
dentro il cestino di una tradizionale mongolfiera in balia del
vento. Il senso di sé di Santos Dumont si intreccid cosi tanto
con le sue macchine volanti che, in seguito, quando nel 1908
stava lavorando agli schemi costruttivi del Demoiselle, ai suoi
tempi il migliore aereo monopilota piti pesante dell’aria, studio
il modo di unire le diverse parti del corpo direttamente agli
specifici controlli' del suo nuovo amatissimo velivolo. Cosi,
semplicemente spostando il corpo avanti e indietro o lateral-
mente, poteva manovrare ’aereo. Essendo a conoscenza di
quanto sappiamo oggi, si potrebbe supporre che Santos Du-
mont abbia incominciato a sperimentare per primo un circuito
chiuso di controllo di feedforward/feedback tra milioni di neu-
roni umani interconnessi e una macchina volante e che nel pro-
cesso il cervello abbia incorporato I'intero aereo nell’immagine
del suo piccolo corpo. Il mirabile livello di sensibilita tattile che
Santos Dumont sperimentd molto probabilmente rivaleggiava
con la padronanza dei piloti-di Formula 1, Ayrton Senna e
Nelson Piquet, i quali hanno dichiarato di poter riconoscere
minimi cambiamenti nella superficie asfaltata di una pista men-
tre guidano le loro auto a oltre 240 km/h. Un processo simile
potrebbe spiegare perché Pelé di rado guardava il pallone diret-
tamente prima di incominciare a dribblare, passare o decidere
di tirare in porta. Il cervello del piti grande calciatore di tutti i
tempi aveva gia assunto che il pallone fosse semplicemente I’e-
stensione del suo piede in movimento (fig. 9.3).
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Corteccia
sensorimotoria

Figura 9.3

Nella figura a sinistra Pelé in una delle sue caratteristiche prestazmm sul campo
negli anni sessanta. Il disegno a destra illustra I'aspetto della corteccia sensorimo-
toria di Pelé costruita in base alla teoria proposta in questo libro. Secondo questa
ipotesi il pallone da calcio dovrebbe essere incorporato nella rappresentazione del
piede di Pelé nella sua cortecc1a (immagine tratta dalla stampa svedese, di pub-
blico dominio).

Questi maestri nell’utilizzo di un oggetto inglobano i loro
strumenti nell’immagine corporea insita nel loro cervello. Cosi,
come Santos Dumont ha fatto volare il Nuzzero 6 o il suo aereo
Demoiselle e come Pelé prendeva possesso della palla in cia-
scuna delle 1363 partite che ha giocato come professionista, il
cervello di ogni uomo acquisisce tutte le volte i rispettivi og-
getti nel suo schema corporeo, adattando il suo senso di sé e i
relativi campi ricettivi temporali in tempo reale. Questo pro-
cesso illustra un altro principio chiave della neurofisiologia del
cervello relativistico, il principio della plasticita.

Il pr1r1c1p10 della plasticita incorpora tutti i meccanismi della
riorganizzazione corticale che stanno alla base della capacita
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degli animali di apprendere nuove abilita, inclusa I'incorpora-
zione di oggetti artificiali intesi come espansioni dei modelli
interiori del senso di sé. Questo principio illustra una delle
principali ragioni per cui le interfacce cervello-macchina effet-
tivamente funzionano: il cervello non compie una discrimina-
zione tra un oggetto che &, ad esempio, percepito in una mano
biologica e uno virtuale. '

A questo punto devo ammettere che il mio approfondimento
sull'incorporazione degli oggetti da parte del cervello non mi
soddisfa ancora completamente. E mio parere, infatti, che il
senso di sé di una persona vada ben oltre questi limiti. Anche
se le prove sperimentali rimangono per ora scarse, sono ferma-
‘mente convinto che nel suo intento perfezionista di raggiun-
gere la definitiva simulazione di sé, il nostro cervello incorpori
anche, come parte integrante di ciascuno di noi, il corpo degli
altri esseri viventi che ci circondano nella nostra esistenza quo-
tidiana. La routine della simulazione neurale perfezionata pud
essere compresa meglio se chiamiamo il suo prodotto finale con
il suo nome pit colloquiale e usato: amore.

Pensiamo a come ’amore e la sua pill intensa incarnazione,
la passione, emergono dentro di noi. C’¢ ’amore a prima vista,
il mormorare parole dolci, il tenero abbraccio di una madre.
Ognuno di questi processi coinvolge classici canali sensoriali
(visivi, uditivi e tattili). E da aggiungere anche la cascata di
ormoni che sempre accompagna gli iperattivi sensi «chimici»
dell’olfatto e del gusto che la vostra straordinaria fantasia tipi-
camente umana non avra problemi a immaginare in azione. Il
cervello riceve un flusso continuo di segnali multimodali
in ognuna di queste situazioni e cerca di incorporare quel flus-
so in un modello esistente della realta e del suo senso di sé,
costruito sulle precedenti esperienze, proprio come fa quando
si trova di fronte all’informazione di feedforward e di feedback
del joystick di un videogioco o di una Bmi. In questa ipotesi di
cervello relativistico, il senso di sé di una persona dovrebbe
includere i genitori, i mariti e le mogli e i figli nonché, in grado
minore, parenti, amici e forse conoscenze sociali secondarie.
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Perfino i nostri animali domestici possono far parte di questo
elenco. '

Alcuni indizi indiretti, ricavati dall’indagine dei comporta-
menti sociali nella nostra specie e negli altri mammiferi, of-
frono un primo sostegno a questa idea apparentemente invero-
simile per cui il cervello assimilerebbe altri esseri viventi nella
sua immagine interna. Consideriamo, ad esempio, il comporta-
mento dell’arvicola delle praterie (Microtus ochrogaster).
Quando un giovane adulto di questa specie incontra la compa-
gna dei suoi sogni, il cervello rilascia una grande quantita di
dopamina, una molecola che favorisce I'insorgere di una sensa-
zione gratificante forte e piacevole. Di norma dopo questo ini-
ziale incontro appassionato, I’arvicola delle praterie stabilisce
un legame sociale molto stretto con la sua partner da cui nasce
una relazione che normalmente dura tutta la vita. Cosi, nono-
stante i maschi e le femmine continuino ad avere fortuite scap-
patelle, mantengono un legame pitt forte con un particolare
partner con cui scelgono di vivere. Ulteriori studi hanno dimo-
strato che quando le coppie di arvicole delle praterie sono in
contatto sociale diretto, producono livelli elevati dell’ormone
ossitocina, la stessa molecola rilasciata dalle donne mentre al-
lattano i figli. Una volta rilasciata, ’ossitocina puo legarsi a
specifici recettori che si trovano nelle aree del sistema limbico
del cervello e inducono il rilascio di dopamina. Di conseguenza,
una coppia affiatata di arvicole, provera, molto probabilmen-
te, una sensazione gratificante piacevole e di lunga durata,
qualcosa che non necessariamente le singole arvicole percepi-
ranno nei loro brevi incontri-con partner sessuali occasionali.
Una scoperta interessante dimostra che, bloccando i recettori
dell’ossitocina in una femmina di arvicola immediatamente
dopo il parto, si rende la madre «socialmente cieca» nei con-
fronti dei suoi piccoli. Ne consegue, dunque, che se la ricezione
dell’ossitocina viene bloccata in una coppia di arvicole delle
praterie, gli animali spezzeranno il loro legame e riempiranno
le loro vite con un’ininterrotta serie di storie fugaci.

Tutto questo & ben dimostrato per le arvicole delle praterie
ma anche gli studi di brain imaging condotti in giovani coppie
umane che stanno vivendo le prime fasi di una relazione ro-
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mantica appassionata hanno rivelato un’attivazione analoga-
mente intensa delle aree ricche di dopamina nel cervello. Inol-
tre oggi sappiamo che ’ossitocina viene rilasciata quando
qualcuno abbraccia un proprio caro, come ’amato o un figlio,
quando le coppie fanno sesso e anche quando qualcuno di noi
si incontra con un caro amico. Il rilascio di ossitocina pud an-
che spiegare la piacevole sensazione che la gente prova quando
accarezza un animale o si fa fare un massaggio. Queste e altre
osservazioni hanno evidenziato la possibilita che I’ossitocina,
tra gli altri ormoni, svolga un ruolo nell’intermediazione dei
legami sociali umani attraverso una sequenza di risposte edoni-
che con rinforzo positivo. Le risposte inizialmente possono es-
sere stimolate da comportamenti che inducono un contatto fi-
sico (stringersi la mano, baciarsi, abbracciarsi e fare sesso) o
incontri sociali con I'oggetto del desiderio. Quindi, gli ormoni
e le altre sostanze chimiche rilasciate dal cervello producono
una sensazione intensamente piacevole, stabilendo alla fine un
legame duraturo. Tale legame viene alimentato dalla realta si-
mulata del cervello, finché non € integrato come parte del vero
e proprio modello che definisce il senso di sé di una persona.

A mio parere, questo meccanismo di trasduzione percettivo-
chimica dell’assimilazione del corpo e della plasticita potrebbe
definire una catena causale di eventi mediante i quali il cervello
umano espande il proprio modello neuronale. Anche se pud
sembrare sorprendente, tutto cid implica che il senso di sé di
ciascuno incorpori anche una vivida rappresentazione della
rete sociale di individui con i quali condividiamo le nostre vite,
una vera e propria amalgama di corpi dinamicamente mante-
nuta entro uno spazio neuronale da una moltitudine di ab-
bracci, carezze e baci distribuiti a coloro che amiamo. Questo
aspetto. potrebbe anche spiegare, in termini neurofisiologici,
perché & tanto doloroso accettare la fine di una relazione o la
morte di una persona amata. In sostanza, io suggerisco che un
dolore tanto terribile e intenso derivi dal fatto che per il nostro
cervello cosi continuamente e meticolosamente intento a elabo-
rare, una tale perdita rappresenti davvero un’irrevocabile ri-
nuncia a una parte integrante di sé.
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Ma ’assimilazione di altri esseri viventi ¢ il limite finale a
cui si pud estendere il senso di sé? Anche se I'incertezza rimane
1o credo che la risposta sia un deciso no. La comparsa di inter-
facce cervello-macchina, in combinazione con le nuove tecno-
logie per svolgere compiti a distanza; o teleoperazioni, dei pit1
diversi tipi come strumenti meccanici, elettronici e virtuali
collocati a considerevoli distanze (o anche a diversa scala spa-
ziale) dagli operatori materiali in carne e ossa, garantisce in
sostanza che la capacita unica del cervello umano di assimilare
gli oggetti da noi creati possa ampliare i limiti del sé fino ad
ambiti mai sperimentati prima da un rappresentante della no-
stra specie.

Cid che ho in mente va ben oltre I’effettiva assimilazione da
parte di Aurora di un braccio robotico, collocato a qualche
metro di distanza o dell’assimilazione da parte di Idoya di un
paio di arti robotici collocati dall’altra parte del pianeta. Ad
esempio, pud I'io essere esteso in modo da sperimentare la su-
perficie poco familiare di un altro pianeta tramite un disposi-
tivo meccanico inviato 13 anni, decenni o secoli prima? E pos-
sibile, almeno teoricamente, che una frontiera oggi cosi incon-
cepibile possa essere superata in una generazione o due. E
quando ci saremo arrivati, & plausibile (di fatto & quasi certo)
che i nostri pronipoti non comprenderanno perché le genera-
zioni legate alla Terra che li hanno preceduti pensavano che
fosse tanto sensazionale vagare tra le dune rosse di Marte e
sentire la sua sabbia fredda e friabile sotto i piedi stando como-
damente seduti in una poltrona del proprio salotto terrestre.



10.
Formare e condividere le menti

«Qualcuno I’ha mai tentato prima e ha superato le revisioni
scientifiche per raccontarlo?» Nonostante I'effetto sordina cau-
sato dal rumore di fondo tipico di una telefonata internazio-
nale, percepivo distintamente la gentile esitazione in risposta
all’'ultima delle mie idee poco convenzionali. Dopo essere rima-
sto sveglio tutta la notte per disegnare uno schema dell’appa-
rato sperimentale che avevo rimuginato per mesi, ora dovevo
affrontare la vera sfida: convincere qualcun altro dell’efficacia
della mia idea.

La cosa non sembrava facile.

«Pensi davvero che si possa costruire un’interfaccia cervello-
cervello, che si possano connettere due cervelli viventi? Diffi-
cile crederci!» Il mio interlocutore sembrava leggermente allar-
mato, ciononostante non sembrava volersi spostare su un -
terreno di discussione meno scivoloso come, ad esempio, il
nostro argomento favorito, la squadra del Palmeiras. Questo fu
uno dei primi segni favorevoli.

Come avevo gia fatto molte volte negli ultimi trent’anni,
stavo tastando il terreno con il mio amico d’infanzia Luiz An-
tonio Baccald. Questa volta perd non avevo deciso di farlo per
semplice abitudine. Baccald, un valido ingegnere elettronico
intellettualmente dotato e con un PhD conseguito presso la
University of Pennsylvania, & infatti capace di smontare pezzo
per pezzo la pitt complessa teoria scientifica con una acutezza
cristallina.
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«T1i spedird via fax alcuni disegni per farti capire che cosa ho
in mente», gli dissi. A questo punto il mio amico capi che non
stavo scherzando. I disegni infatti sono sempre stati un
problema per me. Perd avevo capito che rappresentavano il
modo pili rapido per comunicare le mie idee su un’interfaccia
cervello-cervello.

«Va bene, mandami i disegni. Ti fard sapere che cosa ne
penso appena avrd un po’ di tempo disponibile. Dovrei ritscire
a guardarli questo week-end. O forse no. Vedrd quello che
posso fare».

Quando la telefonata fini, senza che fosse stato fatto alcun
accenno al modo antipatico con cui solitamente il Palmeiras
tratta i suoi pill fedeli ammiratori, capii che Baccald era
intrigato.

Altre persone si erano trastullate con 1'idea di poter connet-
tere le menti di due persone. Nel 1994 ad esempio, in I/ guark
e il giaguaro,. il fisico premio Nobel Murray Gell-Mann ha
scritto:

Un giorno - & da vedere se sara un bene o un male - [...] un essere
umano potrebbe venire collegato direttamente [...] a un computer
avanzato, e attraverso tale computer a uno o piti esseri umani. Pensieri
e sentimenti sarebbero totalmente condivisi, senza la selettivita o gli
inganni permessi dal linguaggio. [...] Quanto a me, forse lo sconsiglie-
rei in generale (pur riconoscendo che, se avesse successo, un tal metodo
agevolerebbe la soluzione di alcuni degli enigmi pili impenetrabili). I1
risultato sarebbe comunque una nuova forma di sistema complesso
adattativo, un vero composto di molti esseri umani.

Dopo essermi convinto del fatto che il timore di Gell-Mann
era ingiustificato e che in futuro una simile tecnologia potrebbe
rivelarsi estremamente utile per I'umanita (cfr. capitolo 13), mi
sono a lungo impegnato per produrre una strategia valida in
grado di verificare il funzionamento di una vera interfaccia
cervello-cervello. A questo punto mi mancava soltanto il sigillo
di approvazione di Baccald per avviare il progetto.

Il lunedi successivo, al mattino presto, ricevetti una e-mail,
il mittente era il dottor. Luiz Antonio Baccald, professore
all’Escola Politecnica dell'Universita di San Paolo: « Chiamami
subito». Non c’era scritto nient’altro.
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Al cellulare, come al solito non rispondeva. Dopo alcuni
tentativi riuscii fortunosamente a trovarlo in ufficio. Con un
tono irritato, incomincid a spiegarmi che non aveva molto
tempo per parlare: era impegnato a correggere i compiti dei
suoi studenti. Perd aveva bisogno-di dirmi una cosa impoz-
tante. Poi cadde in un profondo silenzio. Il breve istante che
segul sembro interminabile.
~ «Che cosa c’&?» chiesi infine.

«E una follia, nel senso buono del termine: altamente i impre-
vedibile, dirompente ma estremamente attraente. Se fun-
zionera, nel tuo campo di studi cambiera tutto. Se non funzio-
nera, non si perdera nulla, eccetto forse la tua reputazione
faticosamente guadagnata. Ma tutto cid non ha importanza ri-
spetto a quello che accadra se dovesse funzionare».

Dato che proveniva da Baccald, questo sostegno incondizio-
nato voleva dire moltissimo. Aveva attentamente studiato i
disegni e analizzato i problemi tecnici, e per il mio amico la lo-
gica sperimentale era solida. E questo era tutto ¢id che avevo
bisogno di sapere.

La neuroingegneria contemporanea si sta rapidamente avvi-
cinando alla possibilita di collegare due o pit1 cervelli insieme.
Come abbiamo visto, il funzionamento di una Bmi che controlli
i movimenti di una macchina richiede la realizzazione di due
componenti fondamentali. Il primo componente deve campio-
nare I’attivita cerebrale, estrarre da questa I'informazione mo-
toria volontaria e reindirizzare i segnali di comando risultanti
verso un dispositivo artificiale (il secondo componente effe-
rente). Fino a qui ho dedicato la maggior parte delle mie descri-
zioni degli esperimenti con la Bmr al primo componente e ai
modi in cui i segnali derivati dal cervello possono essere impie-
gati per estendere la portata del cervello umano attraverso I’as-
similazione di oggetti artificiali. Nella maggior parte di questi
esempi un feedback visivo remoto o diretto proveniente dai
movimenti della macchina veniva usato come secondo compo-
nente nelle BMI1. Anche se la visione svolge un ruolo fondamen-
tale nel processo naturale di incorporazione dell’oggetto da
parte del cervello, sono state costruite e utilizzate BmI che si
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basano su altre modalita sensoriali. In effetti il dispositivo neu-
roprotesico di'maggior successo ¢ I'impianto cocleare, che per-
mette gia a decine di migliaia di persone sorde di riacquistare
un livello funzionale significativo delle capacita uditive. L’im-
pianto utilizza una stimolazione elettrica delle fibre ancora
sane del nervo uditivo per indurre i suoi effetti clinici.

Semmai sarebbe corretto dire che il feedback visivo ¢ diven-
tato la scelta preferenziale per il feedback nelle BmI perché &
pit facile inserirlo nell’organizzazione di un laboratorio. I pri-
mati non umani gestiscono il feedback visivo con molta effi-
cienza e non mostrano alcuna difficolta nell’interagire con i
video sul monitor. Non ci sono peraltro vincoli all’utilizzo di
altre modalita sensoriali in alternativa. Infatti negli ultimi anni
Nathan Fitzsimmons e un altro studente laureato alla Dyke,
Joseph (Joey) O’Doherty, hanno dimostrato che la stimola-
zione tattile della pelle di una scimmia pud efficacemente sosti-
tuire il feedback visivo come componente afferente di una Bm1
collegata a un braccio robotico simile a quella utilizzata da Au-
rora. Di fronte a un’informazione visiva dubbia, ad esempio, le
scimmie imparano facilmente a usare indizi tattili per decidere
in quale direzione muovere il braccio robotico controllato di-
rettamente dal loro pensiero.

Questo tipo di metodo per convogliare 1'informazione tra-
mite feedback si basa perd sui sistemi sensoriali altamente spe-
cializzati del corpo. Quando le cose stanno cosi, ¢ dunque dif-
ficile poter sostenere in modo credibile che le Bm1 liberano
davvero il cervello dal corpo. Per spingersi davvero oltre questi
limiti, si dovrebbe trovare un modo per attivare la componente
afferente del feedback della Bm1 senza ‘che vi sia alcuna inter-
mediazione da parte degli organi di senso periferici del corpo.

Cosl & accaduto che alcuni cambiamenti chiave nella stimo-
lazione cerebrale elettrica (la tecnica adottata da Eduard Hitzig
e Gustav Fritsch quando hanno scoperto la corteccia motoria
nel 1870 e uno dei pitt comuni approcci sperimentali usati dai
neurofisiologi nell’ultimo secolo) si siano rivelati un punto di
partenza valido per risolvere questo dilemma. Nel nostro primo
tentativo di realizzare un’interfaccia cervello-macchina-cer-
vello (BmBI) per il controllo motorio, abbiamo deciso di adat-
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tare questo metodo per comunicare direttamente con il cervello
delle nostre scimmie e quindi capire se potevano imparare a
decodificare semplici messaggi di feedback, contenenti istru-
zioni o sensazioni, convogliati direttamente alla corteccia. An-
che se in questa fase ci servivamo di una classica Bmi, abbiamo
scelto di adottare il termine interfaccia macchina-cervello-mac-
china basandoci su uno studio del 1969 che, per la prima volta,
descriveva un dispositivo che permetteva la comunicazione
bilaterale tra il cervello di un soggetto e un attuatore artificiale
senza prevedere alcuna interferenza da parte del corpo-del sog-
getto. La messa a punto originaria prevedeva un’interazione
automatica tra due aree cerebrali subcorticali mediata da un
computer analogico. La nostra BMBI prevedeva che il soggetto

controllasse volontariamente il dispositivo mediante un com-
pito motorio ben definito.

Oltre un centinaio di anni di esperimenti di stimolazione
elettrica cerebrale hanno offerto non soltanto molte informa-
zioni ma anche un vasto repertorio di suggerimenti pratici
nell’applicazione della stimolazione elettrica cerebrale al nostro.
‘problema. Dopo tutto, la maggior parte dei pili importanti stu-
diosi di neuroscienze, tra cui sir Charles Sherrmgton Edgar
Adrian e Wilder Penﬁeld, aveva armeggiato, in un modo o
nell’altro, con la stimolazione elettrica per sondare diverse
parti del sistema nervoso centrale e periferico. Tuttavia, nes-
suno di questi giganti ha spinto la tecnica tanto lontano quanto
il neurofisiologo spagnolo José Manuel Rodriguez Delgado,
oggi ampiamente dimenticato. E stato proprio Delgado, in-
fatti, ad aver dato il via nel suo laboratorio alla Yale University
all’era moderna dell’impiego degli impianti cerebrali cronici in
animali liberamente attivi e negli esseri umani.

In uno dei suoi esperimenti preferiti, condotto nel 1969,
Delgado dimostro il funzionamento automatico della prima
BMBI bidirezionale usando Paddy, una femmina di macaco rhe-
sus e un piccolo dispositivo da lui inventato, lo «stimocevi-
tore», che consentiva di usare una radio senza fili per trasmet-
tere segnali elettrici tra il cervello di un soggetto liberamente
attivo e una macchina. Grazie alle ridotte dimensioni, pit sti-
mocevitori potevano essere impiantati contemporaneamente in
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modo che diverse regioni cerebrali si potessero registrare allo
stesso tempo. Nei suoi esperimenti Delgado utilizzd elettrodi
impiantati cronicamente per la registrazione dell’EEG in modo
da rilevare Dattivita elettrica prodotta dai neuroni localizzati
nell’amigdala, una regione profonda del cervello delle dimen-
sioni di una mandorla, che sembrava essere coinvolta nel con-
trollo delle emozioni. Gli stimocevitori convogliavano gli im-
pulsi elettrici puri a un computer analogico, collocato in una
stanza adiacente al laboratorio di Delgado. Programmando
questo computer in modo da riconoscere un particolare schema
dell’attivita cerebrale ritmica (i cosiddetti spindle dell’amig-
dala) che derivava dall’attivazione di un insieme coerente di
neuroni amigdaloidi, Delgado stabili un criterio chiaro per in-
nescare la componente di feedback della sua BmBI. Ogni volta
che veniva riconosciuto uno spindle dell’amigdala, il computer
inviava un segnale radio allo stimocevitore il quale induceva
la stimolazione elettrica di una particolare area del cervello, la
parte della formazione reticolare della scimmia che era stata
preventivamente identificata in quanto capace di imporre un
meccanismo di rinforzo negativo. A

Questo astuto arrangiamento permise a Delgado di mettere
la BMBI in moto e di osservare semplicemente in che modo si
svolgevano le interazioni mediate da una macchina tra queste
due aree cerebrali subcorticali. Con sua grande sorpresa, ap-
pena qualche ora dopo aver avviato la BmBI, Delgado osservod
una riduzione del 50% dell’attivita di spindle dell’amigdala. Nei
sei giorni che seguirono, Paddy dedicd due ore al giorno all’in-
terazione con la BMBI. Alla fine di quel periodo gli spindle
dell’amigdala si erano ridotti sorprendentemente all’19% dei li-
velli normali di attivita. A questo punto Paddy divenne piu si-
lenziosa, introversa e meno motivata a partecipare a ulteriori.
test comportamentali, di conseguenza Delgado cessd 1’esperi-
mento. Nel giro di qualche giorno gli spindle dell’amigdala di
Paddy, insieme alla sua allegra condotta, ritornarono di nuovo
ai livelli normali. Questa osservazione spinse Delgado a preve-
dere che i medici in un futuro non troppo lontano avrebbero
potuto collegare direttamente il cervello degli esseri umani ai
computer per curare i disturbi neurofisiologici.
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Ben presto, perd, Delgado e la sua ricerca si scontrarono con
["ostracismo scientifico. Secondo un articolo del 2005 pubblicato
su «Scientific American» da John Horgan, Delgado ottenne una
forte e quasi viscerale ostilita da parte degli altri scienziati e del
pubblico comune. Non era particolarmente famoso per la sua
sottigliezza, e non migliord certo la propria reputazione sce-
gliendo nel 1969 come titolo del suo libro dedicato alla sintesi
delle sue scoperte sperimentali Physical Control of the Mind. To-
ward a Psychocivilized Society. Ma fu la sua peculiare idea sul
modo di impiegare nel futuro gli impianti cerebrali (per control-
lare i comportamenti fisiologici e patologici negli animali e negli
esseri umani) ad alimentare il timore che i neuroscienziati stes-
sero acquisendo le conoscenze e la tecnologia necessarie per eset-
citare un effettivo controllo della mente. D’altro canto Delgado
lavorava negli anni di massima paranoia da guerra fredda, quindi
una qualsiasi teoria cospiratoria, soprattutto se riguardava uno
scienziato impegnato ad armeggiare con la mente delle persone,
poteva suonare come terribilmente plausibile. Se gli allarmisti di
allora avessero letto attentamente il libro di Delgado, avrebbero
scoperto che i suoi esperimenti avevano temerariamente appro-
fondito I'utilizzo della stimolazione elettrica intracranica per
sondare i circuiti corticali e subcorticali, soprattutto allo scopo
di acquisire conoscenze di base sul cervello e, forse alla fine, per-
sviluppare terapie cliniche destinate a pazienti con gravi di-
sturbi. Non ¢’¢ dubbio, peraltro, come nota Horgan, che Del-
gado fosse affascinato dalla possibilita di comunicare diretta-
mente con il cervello umano.

Mi ricordo ancora, nell’autunno del 1994, il giorno in cui
estrassi per la prima volta Physical Control of the Mind da uno
scaffale della biblioteca che sembrava frequentato esclusiva-
mente da ragni e da qualche occasionale termite vagabonda.
Avendo appena iniziato la mia carriera di ricercatore alla Duke,
avevo deciso che era tempo di leggere alcuni dei testi classici
dedicati alle neuroscienze. La mia curiosita era nata scoprendo
che Delgado aveva svolto un esperimento sugli effetti inibitori
della stimolazione elettrica cerebrale sul comportamento sce-
gliendo come campo di prova, di tutti i posti possibili, un’arena
da corrida (fig. 10.1). ’
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Figura io.1

II' neuroscienziato incontra il toro nell’arena. Questa sequenza di fotografie illu-
-stra I’ormai classico esperimento compiuto dal dr. José Delgado in cui, usando la
stimolazione elettrica cerebrale profonda, lo studioso riusciva a fermare un toro
che lo stava caricando. (Fotografie pubblicate con I'autorizzazione del dr. José -
Delgado).

Questo esperimento incredibile si pud rivivere osservando la
rapida sequenza di fotografie in bianco e nero scattate in un
ranch a Cordova. Un toro veloce e ostile i cui antenati sono
stati accuratamente selezionati per incrementare un singolo
tratto del carattere (una feroce avversione verso gli uomini con
mantelli rossi) svolge il suo ruolo secondo copione, caricando a
tutta velocita il neurofisiologo il quale, a prima vista, sembra
armato soltanto del tipico mantello rosso tradizionale del ma-
tador, il torero ricamato d’oro che, nell’immortale opera di
Bizet, riesce a sottrarre Carmen a Don José.

All’inizio, I’enorme toro sta fermo sul margine dell’arena,
puntando le sue letali corna affilate verso Delgado, che fissa lo
sguardo attento sul suo soggetto sperimentale e coraggiosa-
mente tiene con la mano destra il mantello rosso. Nella mano
sinistra, Delgado ha invece un oggetto che probabilmente non
si & mai visto in una corrida de toros: un dispositivo simile a un
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radiocomando con una lunga antenna. Sullo steccato di legno
che racchiude I’arena si trova un misterioso aiutante, che non
mostra alcun segno di tensione o preoccupazione per gli eventi
che stanno per accadere. Il toro si lancia quindi con una carica
apparentemente inarrestabile, con le corna puntate sul torace
del torero principiante. Nulla potrebbe far presagire la sorpresa
che si prova guardando nella successiva immagine il toro fermo
a poco pitt di un metro da Delgado. Appena un secondo prima
lo studioso ha perd abilmente gettato il suo inutile mantello e,
senza distogliere gli occhi dal toro che sfreccia verso di lui,
concentra tutta la sua intenzione motoria (e forse le sue pre-
ghiere) sul compito di premere un pulsante sullo strano dispo-
sitivo. Il toro ora domato si allontana da Delgado che agita la
mano destra per tenere alla larga I’animale svergognato. E a
questo punto che si capisce perché I’aiutante non abbia tradito.
nessuna emozione nel corso dell’intero racconto per immagini,
rivelando che la scena era semplicemente la ripetizione di un
esperimento ben collaudato. Se non fosse stato cosi, come
amava ricordare ridacchiando il dottor César Timo-Iaria, la
documentazione storica di quel sorprendente incontro speri-
mentale avrebbe mostrato un giovane studente laureato tre-
mante, invece di Delgado, nelle vesti del coraggioso torero
protetto soltanto dal dispositivo radio.

‘Sorvolando su queste considerazioni accademiche, conta il
fatto che Delgado aveva trovato un modo per fermare un toro
alla carica, appena qualche momento prima che 1’animale lo
incornasse, apparentemente limitandosi a premere un pulsante.-
Questo risultato, di per sé, ha dell’incredibile. Di fatto, cid che
Delgado ha dimostrato quel giorno, in modo piuttosto strava-
gante, era che stimolando elettricamente particolari regioni del
cervello del toro, incluso il corpo striato dei gangli basali, una
delle principali vie seguite dall’informazione motoria, si poteva
indurre I'«interruzione di un comportamento motorio» nell’a-
nimale. Essendo un abile esperto di tecnologia, aveva quindi
usato un radiocomando speciale per attivare uno stimocevitore
precedentemente impiantato- nel cervello del toro.

Gli esperimenti poco ortodossi compiuti da Delgado con la
stimolazione elettrica cerebrale non si conclusero con la corrida
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nell’arena. Delgado fu infatti il primo a studiare in che modo
I'impiego della stimolazione elettrica per limitare il comporta-
mento aggressivo della scimmia «alfa» dominante in una colo-
nia poteva influenzare lo status sociale di quella scimmia e di
altri membri del gruppo. Nelle colonie di scimmie, un singolo
maschio alfa impone la propria volonta sui membri «delta» di
rango inferiore esibendo una serie di comportamenti intimida-
tori, come guardare direttamente negli occhi degli altri animali,
mostrare i denti, emettere avvertimenti vocali e cambiare la
propria postura per minacciare una possibile aggressione. Per-
fino in cattivita questo arsenale di comportamenti assicura alla
scimmia alfa di mantenere privilegi chiave nella colonia, tra cui
un maggior spazio a disposizione nella gabbia, una scelta di
femmine per accoppiarsi e la possibilita di accedere per primo
al cibo fornito dai guardiani. Come potrebbe dire Mel Brooks,
non & divertente essere una scimmia delta.

Per cominciare, Delgado impiantd il consueto dispositivo
per la stimolazione elettrica su Ali, il maschio alfa dominante.
In questo modo lo studioso poteva stimolare a distanza il nu-
cleo caudato dei gangli basali (una regione del cervello associata
con il controllo motorio) di Ali mentre la scimmia interagi-
va con i membri delta della sua colonia. Ogni giorno, per
un’ora, il cervello del maschio alfa riceveva una stimolazione di
5 secondi ogni minuto che passava. Nel corso di questa stimo-
lazione intermittente I’aggressivita di Ali diminuiva in modo
considerevole. Quando il nuovo comportamento di Ali venne
riconosciuto dal resto della colonia, gradualmente le scimmie di
rango inferiore incominciarono ad affermarsi cercando di to-
gliere ad Ali il suo territorio e gli altri privilegi. Nell’ora in cui
avveniva la stimolazione del cervello di Ali, le scimmie delta si
distribuivano in tutta la gabbia perfino addossandosi su Ali che
non sembrava preoccuparsi di questo atteggiamento che, in
altri momenti, sarebbe stato considerato un grave affronto al
rigido ordine gerarchico della colonia, un atto meritevole di
punizione.

Tuttavia, la truppa rilassata delle scimmie delta non poteva
godersi a lungo la festa. Appena 1o minuti dopo che Delgado
aveva concluso la stimolazione del cervello di Alj, il vecchio
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ordine veniva rapidamente ristabilito. Tornato al suo usuale
atteggiamento aggressivo, Ali riconquistava il territorio e tutti
i dolci privilegi della posizione di maschio alfa. In una serie
successiva di esperimenti, Delgado decise di valutare che cosa
sarebbe accaduto alla struttura sociale della colonia di scimmie
se gli animali di rango inferiore avessero potuto accedere a una
leva che, una volta abbassata, innescava la stimolazione elet-
trica del nucleo caudato di Ali. Per cominciare poche scimmie
delta abbassarono la leva in modo casuale. Dopo un certo
tempo, una femmina chiamata Elsa scopri che quando Ali la
minacciava, poteva a sua volta abbassare la leva per tenerlo
lontano. Anche il comportamento di Elsa mutd; ben presto
infatti incomincid a guardare direttamente Ali negli occhi
quando abbassava la leva. Anche se Elsa non divenne la nuova
scimmia alfa della colonia, chiaramente acquisi il controllo
dell’aggressivita di Ali riducendo al minimo i suoi attacchi.

Nel corso della sua carriera, Delgado impiegd lo stesso me-
todo generale per stimolare elettricamente una grande varieta
di strutture cerebrali corticali e'subcorticali collegate a circuiti
cerebrali di grande importanza, come i sistemi limbico e moto-
rio, negli animali e perfino in 25 soggetti umani colpiti da gravi
disturbi psichiatrici e neurologici. Delgado riusci a indurre e a
bloccare una varieta di comportamenti: azioni motorie com-
plesse, sensazioni percettive, emozioni come quelle legate
all’aggressivita o all’affinita verso gli altri, all’euforia, alla do-
cilita e al desiderio. Grazie a questi studi si rese conto rapida-
mente che, quando si impiegava la stimolazione elettrica cere-
brale per produrre un particolare comportamento, molte
trappole entravano in gioco. Come sottolinea Horgan nel suo
articolo, Delgado abbandond la maggior parte delle sue ricer-
che sugli esseri umani quando osservd che gli effetti della sti-
molazione elettrica cerebrale variavano notevolmente da un
caso all’altro o anche nello stesso paziente, da un momento
all’altro.

E facile immaginare come grazie a questo tipo di ricerche
Delgado si sia alla fine ritrovato in acque molto turbolente. Tra
I’altro, come suggerisce Horgan, questi esperimenti ricorda-
vano ih modo decisamente inquietante i peggiori scenari possi-
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bili inventati dagli scrittori di fantascienza. Tuttavia, come
Delgado intervistato da Horgan ha rivelato, il motivo princi-
pale per cui aveva esteso gli studi sulla stimolazione elettrica
cerebrale agli esseri umani era stato il fatto che, a quel tempo,
i malati di schizofrenia con comportamenti violenti erano
spesso sottoposti a un intervento chirurgico raccapricciante, la
lobotomia prefrontale, con il quale la maggior parte della cor-
teccia prefrontale del paziente veniva scollegata dal resto del
cervello, rimossa o distrutta. Tragicamente, occorsero molti
anni perché i neuroscienziati scoprissero che la lobotomia ridu-
ceva il paziente a uno stato mentale caratterizzato da disinte-
resse emotivo, letargia, profonda indifferenza al dolore e ad
altre sensazioni, nonché a una marcata assenza di iniziativa e di
volonta. Delgado era inorridito da quella procedura. Queste
buone intenzioni da sole, tuttavia, non tranquillizzarono i suoi
detrattori nella comunita scientifica. E neppure calmo il grande
pubblico che incomincid a mettere in dubbio gli scopi del suo
lavoro, su molti fronti e su molti piani.

Nel 1974, appena cinque anni dopo che gran parte delle sue
scoperte tecnologiche e scientifiche erano state offuscate
dalla semplice scelta di un titolo poco adatto per il suo libro,
Delgado lascio gli Stati Uniti e accettd un posto creato espres-
samente per lui alla Universidad Auténoma de Madrid in Spa-
gna. Lo studioso poté cosi continuare il proprio lavoro, iso-
lato dalla maggior parte dei principali neuroscienziati,
concentrandosi principalmente su metodi non invasivi per
stimolare il cervello. I suoi esperimenti, in particolare quelli
legati alla generazione e all’arresto dei comportamenti mo-
tori, indirettamente aprirono la strada all’introduzione, una
generazione dopo, della stimolazione cerebrale profonda (pBs)
nel trattamento del Parkinson e di altri disturbi neurologici.
Tuttavia, nei due decenni successivi, il nome e I’eredita di
Delgado lentamente scomparvero dalla letteratura dedicata
alle neuroscienze. »

Curiosamente nulla di cid che Delgado fece o pubblicod sug-
geriva che egli potesse riuscire a controllare le intenzioni volon-
tarie di qualcuno, per non parlare della mente di una persona.
E interessante notare, peraltro, che esistono soggetti periodi-
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camente impegnati a denunciare i supposti e innumerevoli me-
todi creativi con cui gli scienziati starebbero contribuendo
all’estinzione della natura umana. Gli stessi individui, perd,.
non sono minimamente turbati di fronte alle continue dimo-
strazioni del fatto che forme molto pit efficaci di lavaggio del
cervello e di controllo della mente siano gid molto diffuse nella
societd moderna. Lasciando da parte le fantasie, nessuno dei
tentativi di controllo delle menti messo in atto prevede I'im-
piego di chip cerebrali di ultima generazione sviluppati nel la-
boratorio di un neuroscienziato, neppure di uno stravagante
come José Delgado.

Nonostante i problemi incontrati da Delgado, la stimola-
zione elettrica cerebrale continud a essere largamente impie-
gata dai neurofisiologi come metodo fondamentale per stimo-
lare il tessuto cerebrale, le vie neurali e i nervi periferici.
Tuttavia per molto tempo pochi neuroscienziati osarono ripe-
tere il tipo di esperimenti svolti da Delgado negli anni sessanta.
Questo tranquillo scenario subi una svolta drastica, peraltro,
quando il mio ex tutor, John Chapin, e i suoi studenti stupi-
rono la comunita dei neuroscienziati grazie ai notevoli successi
ottenuti con il «roboratto» (fig. ro.2).

Figura 10.2

John Chapin e il roboratto. La fotografia a sinistra mostra il dr. John K. Chapin
e la sua creazione. Sotto, il roboratto cammina su una grata metallica (per gentlle
_ concessione del dr. John Chapin).
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Anche se conoscevo il loro lavoro fin dalle prime fasi del
suo concepimento, poche dimostrazioni sperimentali mi
hanno impressionato pili dei filmati in cui il roboratto & il
protagonista principale. In uno di questi video il roboratto
era impegnato ad arrampicarsi su una rete di gomma cosparsa
di buchi della dimensione delle sue zampe, installata in posi-
zione quasi perpendicolare rispetto al terreno. In un altro vi-
deo il roboratto riusciva a orientarsi superando l’intera se-
quenza di ostacoli disseminati lungo il percorso che a San
Antonio, in Texas, la Defense Advanced Research Projects
Agency (DARPA) usava nei suoi test per valutare i pili avanzati
robot esistenti all’epoca.

A questo punto vi starete probabilmente chiedendo che cosa
ci sia di tanto straordinario in un robot che svolga questi com-
piti. Dopo tutto i robot di Mitsuo Kawato e di Gordon Cheng
riescono a cantare, ballare e giocare a ping-pong, no? Si, & vero,
ma erano robot appositamente programmati per svolgere quei
compiti specifici: nessuno di quei robot era capace di cantare
una canzone nuova o di ballare il samba o di battere a ping-
pong un campione senza I’aiuto di un accurato codice stabilito
dagli studiosi di robotica. E questo discorso vale in particolar
modo per la possibilita di completare il percorso a ostacoli della
DARPA. Un robot autonomo potrebbe rimanere bloccato nelle
buche di sabbia, incastrato su una catasta di gomma o ostaco-
lato da una rampa molto ripida e scivolosa.

Piti di ogni altra cosa, perd, la prestazione del roboratto in-
fastidiva i rivali studiosi di robotica, e i loro dispositivi avan-
zati, per il semplice fatto che non si trattava di un robot. Era
infatti un semplice ratto, non proprio un ratto di fogna come
quelli di Philadelphia, ma un orgoglioso membro del ceppo
Long-Evans, ratti allevati, accuditi e leggermente potenziati
nel laboratorio di John Chapin alla facolta di medicina della
State University of New York di Brooklyn. Quando Chapin
entrd nel percorso per robot della DARPA con una gabbietta da
animali, qualcuno ridacchid incredulo. Ancora di pitt furono
quelli che sorrisero quando dalla gabbietta estrasse con cura un
roditore bianco e nero e non qualche strano congegno. Dopo
aver massaggiato per qualche minuto il dorso del ratto con mo-
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vimenti quasi zen, Chapin con molta cautela pose 1’animale
sulla linea di partenza del percorso.

Chapin si allontand dal suo ratto e sotto gli occh1 attenti
degli astanti si mise a toccare con gesti leggeri un comune com-
puter portatile. All'improvviso tutte le battute e i sorrisi cessa-
rono. L’esperimento di Chapin, va detto, si spinse molto pilt in
12 di quelli compiuti dall’illustre predecessore spagnolo. Per
vari mesi Chapin aveva infatti studiato un nuovo paradigma da
applicare alla stimolazione elettrica cerebrale. Invece di limi-
tarsi a bloccare o a indurre movimenti sporadici del corpo sti-
molando una particolare regione del cervello, Chapin aveva
pianificato un modo per utilizzate gli impulsi elettrici e indi-
care al suo ratto come orientarsi in un comune labirinto. Per
~“convogliare questo tipo di istruzioni, Chapin impiantc‘) cronica-
"mente un singolo elettrodo st1molatore in una regione corticale
a lui ben nota: la rappresentazione della corteccia somatosenso-
riale primaria da parte delle vibrisse. Dato che questi elettrodi
stimolatori dovevano servire per indicare al ratto quale dire-
zione prendere, Chapin impiantd un elettrodo nella corteccia
S1 destra e un altro in quella sinistra. A differenza di quanto
avveniva negli studi precedenti, che prevedevano la stimola-
zione elettrica della S1, Chapin impiantd anche un insieme di
fili stimolatori nel fascio prosencefalico mediale (MFB, da mze-
dial forebrain bundle) perché, se stimolata, questa zona produce
una sensazione piacevole molto intensa. Dopo che il ratto si fu
ripreso dall’intervento chirurgico, Chapin attrezzd ’animale
con uno «zainetto» che poteva ricevere i comandi da un sem-
plice trasmettitore radio inviando poi un piccolo segnale elet-
trico a uno qualunque degli impianti del ratto.

11 segreto, comunque, stava nel modo in cui Chapin aveva
definito la sequenza temporale di invio di questi impulsi a cia-
scuno degli emisferi corticali cosi come all’mMFB. In sostanza
Chapin aveva scoperto che i suoi ratti potevano imparare ad
associare un impulso convogliato verso la corteccia St destra
con il comando di svoltare a destra, mentre un impulso convo-
gliato verso la corteccia St sinistra corrispondeva al comando
di svoltare a sinistra. Questo apprendimento fu possibile, e
piuttosto rapido, perché ogni volta che un ratto eseguiva cor-
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rettamente I’istruzione, riceveva un singolo impulso elettrico
nell’mrB. Adottando questa strategia, Chapin poté insegnare ai
suoi roboratti a orientarsi in un qualsiasi labirinto avessero di
fronte, rendendoli cosi i primi esseri viventi ibridi a polveriz-
zare il record di superamento del percorso a ostacoli della
DARPA.

Con la sua consueta modestia e il suo tipico candore, anche
dopo una prestazione tanto spettacolare, John Chapin spiegd
senza problemi i limiti del suo approccio, altrimenti unico,
usato per comunicare con il cervello del soggetto impegnato
nella prova e per premiarlo quando il lavoro veniva svolto bene.
Cosl, nonostante abbia introdotto in seguito, tra le altre inno-
vazioni, un comando per il movimento in avanti, era perfetta-
mente consapevole del fatto che adattare il suo approccio a una
BMI collegata a un arto superiore o inferiore avrebbe richiesto
molti pilti comandi e schemi di stimolazione elettrica ancora pit
sfumati da convogliare alla corteccia somatosensoriale. Ciono-
nostante, le incredibili avventure del roboratto hanno contri-
buito a convincermi del fatto che la stimolazione elettrica cere-
brale pud essere adottata in una nuova generazione di BM1. Era
giunto il momento di spostare queste congetture dal tavolo da
disegno e di testarle in una serie di esperimenti.

Prima di tentare le idee pili stravaganti, decisi di provare
qualcosa di relativamente semplice: una scimmia poteva inter-
pretare un messaggio binario convogliato da una stimolazione
elettrica corticale diretta e usare I'informazione acquisita per
svolgere un dato compito? Questa domanda derivava da un’
progetto recentemente messo in pratica da Aaron Sandler,
un laureato che faceva ricerca nel mio laboratorio. In questo
esperimento veniva dimostrato che le scimmie aotidi potevano
utilizzare stimoli tattili, convogliati sulla pelle del loro avam-
braccio sinistro o destro, per capire in quale delle due scatole
che avevano di fronte dovevano cercare il cibo quando una
porta di plexiglas opaco, che bloccava il loro accesso, veniva
sollevata. Le due scimmie addestrate da Sandler non avevano
alcuna difficolta ad associare uno stimolo sull’avambraccio de-
stro con la ricerca della ricompensa in cibo nella scatola a de--
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stra e uno stimolo sull’avambraccio sinistro con la ricerca della
ricompensa nella scatola a sinistra. Inoltre, dopo aver appreso
questa prima regola, le scimmie potevano facilmente cavarsela
anche nella situazione inversa, in cui uno stimolo sull’avam-
braccio sinistro indicava che il cibo era nella scatola a destra e
uno stimolo sull’avambraccio destro indicava che il cibo era
nella scatola a sinistra.-

Riunendo queste preziose informazioni ai dati su alcuni
comportamenti dettagliati che Sandler aveva attentamente rac-
colto nel corso degli esperimenti di reperimento del cibo, Na-
than Fitzsimmons incomincio a studiare modi per convogliare
uno stimolo elettrico alla corteccia St delle scimmie (fig. 10.3).

Sandler impiantd allora numerosi array di microfili in di-
verse aree corticali delle due scimmie aotidi. In questo modo
Sandler e Fitzsimmons riuscirono a ottenere registrazioni si-
multanee croniche dell’attivita elettrica di quasi un centi-
naio di neuroni corticali per sei anni di seguito. Per la sua tesi
Fitzsimmons seleziond pochi microfili della corteccia St di cia-
scun animale cosi da convogliare alle scimmie indicazioni in
forma di impulsi elettrici nel corso di una nuova versione del
compito di riconoscimento della scatola. Inoltre decise di pro-
vare una pilt ampia varieta di «schemi di codifica» per convo-
gliare indizi spaziali direttamente alla corteccia degli animali.
11 suo primo progetto seguiva una semplice regola Se una mi-
crostimolazione elettrica ad alta frequenza veniva convogliata
alla St destra nel periodo che precedeva I’apertura della porta
di plexiglas, la ricompensa in cibo veniva trovata nella scatola
a destra; se in quel periodo non c’efa alcuna stimolazione elet-
trica il cibo veniva presentato nella scatola a sinistra.

Anche se le stesse due scimmie erano state a lungo addestrate
per svolgere il compito basato sulla sola stimolazione tattile,
entrambi gli animali impiegarono circa quaranta giorni per ap-
prendere la nuova tecnica di acquisizione del cibo. Questa sco-
perta era strana. Nessuno studio precedente basato sulla micro-
stimolazione elettrica corticale aveva mai indicato un periodo
di apprendimento cosl lungo per padroneggiare segnali elet-
trici cosl fondamentali. Peraltro, quando le scimmie compre-
sero I’associazione, poterono svolgere il compito altrettanto
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Figura 10.3

Rispondere al cervello. L’immagine in alto illustra il paradigma sperimentale
adottato per convogliare «messaggi elettrici» al cervello di una scimmia, Impianti
cronici di array di microelettrodi sono utilizzati per inviare schemi elettrici spa-
ziotemporali relativi ai diversi messaggi. Le immagini in mezzo si riferiscono ai
diversi tipi di schemi utilizzati per convogliare messaggi al cervello del primate:
discriminazione dell’ampiezza di base, discriminazione temporale o discrimina-
zione spaziotemporale. I grafici in basso mostrano le curve ottenute per ognuno
dei tre metodi di recapito del messaggio (Modificato da Nathan A. Fitzsimmons
et al., Primate Reaching Cued by Multichannel Spatiotemporal Cortical Microstimu-
lation, «Journal of Neuroscience», XXVII, 2007, pp. 5593-602).
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bene di quando ricevevano stimolazioni tattili sulla pelle
dell’avambraccio. Con entusiasmo passammo quindi alla
tappa successiva, che prevedeva di ribaltare le regole appena
apprese dagli animali. Ora le scimmie impiegarono molto
meno tempo per apprendere le regole, circa quindici giorni.
Era il momento di cambiare di nuovo gli schemi di codifica.
Questa volta, Fitzsimmons seleziond due modelli temporali
distinti di microstimolazione elettrica per trasmettere i due
messaggi: quando le'scimmie ricevevano uno stimolo elettrico
costituito da impulsi di 150 millisecondi separati da pause di
100 millisecondi, le ricompense si trovavano nella scatola a
destra; quando i soggetti ricevevano impulsi di 300 millise-
condi separati da pause di 200 millisecondi, il cibo si trovava
in quella a sinistra. Con I’eccezione di queste piccole diffe-
renze di frequenza, nella discriminazione contingente in esame
tutte le altre caratteristiche dello stimolo (inclusi la carica
totale, la durata e la collocazione corticale) erano identiche.
Anche se questa era la prima volta che le due scimmie si tro-
vavano a dover compiere una discriminazione tra due stimoli
leggermente diversi per scegliere a quale scatola puntare e
assicurarsi cosl il premio in cibo, i soggetti padroneggiarono
la nuova regola in una settimana circa.

Essendoci spinti tanto in 13, decidemmo di andare oltre i
limiti nella possibilita di insegnare un comportamento ai pri-
mati mediante la microstimolazione elettrica corticale. In-
vece di continuare a utilizzare un solo microfilo per convo-
gliare gli impulsi elettrici, Fitzsimmons decise di usare
quattro paia di microelettrodi vicini. Poi, invece di impie-
gare frequenze distinte per comunicare segnali diversi,
scelse impulsi elettrici che si propagavano in direzioni oppo-
ste lungo i microfili per segnalare alle scimmie dove sarebbe
stato collocato il pezzetto di cibo. Ovviamente sospetta-
vamo che le nostre due scimmie avrebbero avuto maggiori
difficolta nel discriminare i due schemi in questa contingenza
spaziotemporale.

Le nostre preoccupazioni si rivelarono esagerate. Nel giro
di tre-quattro giorni, le due scimmie aotidi compresero la sot-
tile distinzione tra i due segnali spaziotemporali e riuscirono
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a scoprire il cibo agognato con lo stesso livello di sicurezza
che avevano raggiunto affrontando i tre schemi di codifica
precedenti. Infatti stavano diventando sempre pil rapide
nell’apprendere i segnali. Quando la scimmia coglieva la so-
stanza del messaggio che stavamo cercando di comunicarle,
ovvero, la posizione del pezzo di cibo, sembrava migliorasse
continuamente la propria capacita di applicazione di questa
regola generale a qualsiasi nuovo contesto noi le ponessimo di
fronte. _

~ Nel tentativo di identificare un modo efficace per bloccare
il disturbo elettrico prodotto dal suo stimolatore, Fitzsim-
mons riuscl anche a ottenere registrazioni neuronali simulta-
nee dalle cortecce S1 e M1 delle due scimmie nell’intervallo
di tempo in cui gli animali ricevevano i segnali elettrici da cui
potevano dedurre quale delle due scatole conteneva il pez-
zetto di cibo. Quando inserl questi segnali neuronali di alta
qualita nello stesso algoritmo di regressione lineare multipla
utilizzato abitualmente per manovrare le nostre Bmi, Fitzsim-
mons notd qualcosa di interessante. Osservando I’attivita
neuronale combinata linearmente e prodotta dai neuroni
della Sz nel periodo compreso tra la fine della stimolazione
elettrica e I’inizio del movimento dell’animale verso la sca-
tola, era infatti possibile prevedere, gia solo con questi dati
elettrofisiologici, quale stimolo fosse stato convogliato alla
corteccia somatosensoriale della scimmia appena qualche
centinaio di millisecondi prima. Incoraggiato, Fitzsimmons
inseri nel modello lineare I’attivita prodotta da tutti i neu-
roni registrati nella M1 nello stesso periodo di prova. In que-
sto modo riusci a prevedere, con altrettanta precisione, verso
quale scatola la scimmia avrebbe mosso la mano, prima che
un qualsiasi segno di questo movimento potesse essere misu-
rato nei muscoli dell’animale. Mentre le scimmie imparavano
a padroneggiare ognuno dei compiti contingenti loro propo-
sto, anche le previsioni di Fitzsimmons miglioravano; ed &
‘per questo che ha potuto documentare, con grande dettaglio
in termini neurofisiologici, la sequenza temporale tramite la
quale il cervello di questi primati decodificava i messaggi
incorporati in uno stimolo elettrico esogeno e quindi trasfor-
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mava quell’informazione privilegiata in una decisiva inten-
zione volontaria. _

Il nostro tentativo di instaurare un dialogo diretto con il
cervello di un primate aveva trovato orecchie neuronali «pronte
ad ascoltare». Senza dubbiosi trattava di un inizio di buon
auspicio.

Quando i risultati di Fitzsimmons sulla microstimolazione
corticale furono pubblicati, Joey O’Doherty aveva gia predispo-
sto una nuova serie di esperimenti con i macachi rhesus che uti- .
lizzavano una stimolazione elettrica corticale e una Bmi dell’arto
superiore. O’Doherty e io ci eravamo resi conto che queste scim-
mie potevano diventare i primi soggetti adatti a testare un para-
digma profondamente nuovo, battezzato interfaccia cervello-
macchina-cervello (BMBI) in onore di José Delgado. Questa BmBI
doveva permettere ai soggetti, le nostre scimmie, di interagire
con un particolare dispositivo artificiale mediante un circuito
chiuso di controllo in grado di precludere ogni interferenza da
qualsiasi parte del corpo. Né i componenti efferenti, controlli
motori, né quelli afferenti, istruzioni o feedback sensoriali,
dell’interfaccia dovevano fare affidamento su un tipo di tessuto
cellulare diverso da quel piccolo campione di corteccia impe-
gnato a inviare e ricevere informazioni. Le scimmie ricevevano
istruzioni o feedback sensoriali direttamente al cervello, senza
alcuna necessita di coinvolgere i sensori biologici o le vie neurali
periferiche su cui normalmente si basano i primati per ottenere
informazioni dal loro corpo in movimento. '

Certamente ci eravamo avventurati su un terreno imper-
vio, in particolare considerando che la prima versione di una
simile BMBI offriva un canale di comunicazione improvvisato
e piuttosto impoverito come sostituto del vasto apparato sen-
soriale del corpo. Come negli esperimenti di Fitzsimmons,
per poter sostituire i normali sensi dovevamo ricorrere a mi-
crofili impiantati cronicamente in modo da convogliare sem-
plici schemi di stimolazione elettrica alla corteccia somatosen-
soriale primaria o alla corteccia parietale posteriore (PP) del-
le scimmie. Il nostro scopo era quello di verificare se queste
scimmie potessero imparare a sfruttare al massimo questo sin-
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golo «canale sensoriale artificiale» per decodificare le istru-
zioni usando soltanto la loro attivita cerebrale. In seguito
volevamo impiegare la stessa strategia per dare all’animale un
feedback dei movimenti delle apparecchiature che stava
controllando.

Per semplificare un po’ le cose, i nostri primi tentativi si li-
mitavano al comando della direzione di un movimento binario
che una scimmia doveva usare per stabilire se muovere il cur-
sore di un computer verso un bersaglio a sinistra o a destra su
un monitor posto di fronte all’animale. Nelle prime fasi di ad-
destramento la scimmia indicava la direzione che aveva de-
dotto dallo schema della microstimolazione manovrando il
joystick che controllava il movimento del cursore. Quando I’a-
nimale divenne molto abile nell’eseguire questo compito, gra-
dualmente eliminammo il joystick e spostammo il controllo al
componente BMI del nostro apparato, in modo che 1’animale
controllasse il movimento del cursore con la sola attivita cere-
brale. Di norma la scimmia incominciava ogni tentativo cen-
trando il cursore su un punto di partenza, proiettato in mezzo
al monitor. Una volta centrato il cursore apparivano due bersa-
gli visivamente identici sul monitor ognuno alla stessa distanza
dal punto di partenza del cursore. Simultaneamente, uno sti-
molo elettrico, che avevamo codificato in modo da rappresen-
tare il bersaglio di destra o quello di sinistra, veniva convo-.
gliato direttamente alla corteccia S1 della scimmia. La scimmia
allora doveva interpretare la microstimolazione e generare lo
schema dell’attivita cerebrale motoria in grado di muovere il
cursore verso il bersaglio appropriato, ricevendo poi la sua ri-
compensa dolce e succosa.

Come gia avevano fatto Fitzsimmons e Sandler prima di lui,
anche O’Doherty incomincid i propri esperimenti misurando
quanto tempo una scimmia impiegava per risolvere lo stesso
compito quando un’istruzione veniva convogliata sulla pelle
del braccio dell’animale invece che tramite microstimolazione
corticale. Questi esperimenti di controllo ci permisero di fare
un confronto tra la pelle e il cervello come conduttori per la
ricezione delle istruzioni binarie necessarie alla scimmia per
svolgere il compito. Inoltre, O’Doherty aveva organizzato I’e-
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sperimento in modo che una delle scimmie ricevesse i messaggi
elettrici direttamente nella corteccia S1, e I’altra li ricevesse
nella corteccia parietale posteriore (PP), appena qualche milli-
metro dietro la S1. Cio significava che potevamo anche fare un
confronto per stabilire quale regione corticale rappresentava
un bersaglio migliore per guidare la scelta dell’animale me-
diante la microstimolazione corticale.

Come avevamo sperimentato nel corso dei test condotti sulle
scimmie aotidi, inizialmente occorsero alcune settimane di ad-
destramento perché gli animali apprendessero il compito
quando le istruzioni venivano convogliate per via tattile. Dopo
questo periodo iniziale, emerse una netta divisione tra le loro
prestazioni basata sul fatto che i messaggi fossero ricevuti di-
rettamente nella S1 o nella PP. Nel compiere una selezione tra
i due bersagli, la scimmia che riceveva la microstimolazione
nella corteccia S1, raggiunse ben presto lo stesso livello di com-
petenza acquisito con lo stimolo tattile. I risultati apparvero
pili nebulosi per la seconda scimmia. Anche se ’animale aveva
gia imparato a decodificare I'informazione convogliata tramite
la stimolazione tattile della pelle, non riuscl a capire come in-
terpretare i messaggi elettrici diretti alla corteccia PP. Pur non

-potendo escludere la possibilita che siano necessari divetsi tipi

di segnali elettrici o periodi di addestramento pitt lunghi perché
la scimmia impari come gestire le istruzioni elettriche convo-
gliate nella regione parietale posteriore, O’Doherty con il suo
esperimento ha certamente rivelato diversi scenari possibili per
I’applicazione futura delle BMBI.

Il nostro gruppo alla Duke prese quindi in considerazione la
possibilita di stabilire un canale di comunicazione diretta per
convogliare nuovi messaggi a un cervello in attivitd. Molto prima
della mia conversazione telefonica con Luiz Baccala, nel 2005,
mi ero accorto del fatto che queste nuove tecnologie promette-
vano di portarci ben oltre un dialogo ristretto con il sistema
nervoso dei nostti animali di laboratorio: potevamo rimodellare
il punto di vista proprio del cervello basandoci sul conpus di ricer-
che accumulato. Ho chiamato questo concetto, di cui patlo dif-
fusamente nel libro, ipotesi del cervello relativistico.

-
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Per verificare la validita di tale ipotesi, abbiamo progettato
due paradigmi sper1mental1 che non erano mai stati utilizzati in
precedenza nella ricerca cerebrale. Il primo di questi esperi-

_menti, ancora nel suo stadio iniziale, implica di creare un
«nuovo mondo», su piccola scala, un luogo davvero insolito,
‘lontano dall’ambiente naturale, dove i soggetti, in questo caso
iratti, da poco inseriti, non sono mai stati e che non hanno mai
visto nella loro intera esistenza. Abbiamo scelto di realizzare
un mondo «magnetico», un luogo dove tutte le caratteristiche
ambientali rilevanti (cose come i limiti spaziali complessivi del
mondo; la localizzazione del cibo, dell’acqua e delle fonti di
stimoli dannosi; i luoghi per nidificare e per socializzare con gli
altri animali; e quello in cui si trovano i predatori, e la paura)
sono indicate da campi magnetici differenti (fig. 10.4). Per
capire se i soggetti possono imparare a orientarsi in un am-
biente di questo tipo, bisogna impiantare un piccolo sensore
magnetico sull’osso frontale del cranio del ratto. Quando i ratti
«potenziati» si trovano nel nuovo mondo, il sensore impian-
tato segnala la presenza nei paraggi di una particolare fonte
magnetica provocando I'invio di un’unica stimolazione elet-
trica spazmtemporale alla corteccia St dell’animale mediante
un impianto cronico di microfili.
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11 ratto esplora ’ambiente usando
il nuovo senso magnetico
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Figura 0.4

Le figure illustrano un possibile esperimento futuro in cui un ratto R6-T avra
impiantato un sensore per campi magnetici che convoglia una microstimolazione
elettrica alla corteccia somatosensoriale primaria proporzionale ai campi magne-
tici di diversa intensitd. Ognuno di questi diversi campi magnetici identifica og-
getti differenti, come il cibo, I'acqua o la posizione di un ratto giocattolo. (Dise-
gnato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).

Mentre il ratto esplora il mondo magnetico, riceve due tipi
di ricompense ogni volta che identifica correttamente un punto
contenente uno stimolo positivo: la ricompensa «in natura»,
cibo, acqua o interazioni sociali, e un incentivo extra, un im-
pulso elettrico convogliato alla MFB, il fascio prosencefalico
mediale utilizzato da John Chapin per addestrare i suoi robo-
ratti. Al contrario, ogni volta che un ratto per errore entra nel
«reparto predatori» o incontra un altro stimolo negativo, un
allarme sonoro molto intenso ammonisce il girovago distratto.
Per assicurarci che, in ogni momento, il ratto si orienti nell’am-
biente usando soltanto la specifica impronta magnetica di cia-
scun punto, la posizione delle aree edoniche e di quelle spiace-
voli viene ruotata di frequente. Esperimenti attentamente
controllati vengono inoltre svolti per escludere la possibilita
che i ratti scoprano altri indizi sensoriali per individuare la
posizione dei luoghi con la ricompensa.
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Abbiamo battezzato i nostri soggetti come «ratti con sesto
senso magnetico», o R6-T, dove il T rappresenta il tesla, I'u-
nitd di misura impiegata dal Sistema Internazionale per indi-
care I'intensita dell’induzione magnetica. Mentre allestivamo
questo mondo magnetico e ci preparavamo per introdurre il
primo ratto R6-T nel suo nuovo mondo, sono emerse molte
domande interessanti. I ratti R6-T sarebbero riusciti ad ap-
prendere come interpretare i messaggi magnetici convogliati
alla loro corteccia S1? Gli animali avrebbero imparato a vivere
in questo mondo totalmente innaturale basandosi solamente
sul loro nuovissimo senso magnetico per trovare cibo e acqua e
per evitare predatori e altri incontri spiacevoli, localizzando
invece le tane o gli altri ratti per avere compagnia? Se i ratti
R6-T dovessero riuscire a imparare tutte queste cose, si for-
mera una completa rappresentazione del campo magnetico
nella loro Sr?

Io penso che i ratti R6-T alla fine riusciranno ad apprendere
alcuni parametri (se non tutti) di questo mondo magnetico
completamente nuovo e anche che si svilupperanno evidenti
campi magnetici ricettivi per integrare le normali risposte tat-
tili dei ratti. Sono pure convinto del fatto che questi campi ri-
cettivi magnetici non indeboliranno la capacita dei ratti R6-T
di usare le vibrisse per distinguere la varieta di stimoli tattili
comunemente percepiti da tutti i ratti normali. Applicando la
teoria del cervello relativistico, possiamo affermare che tutto
cid sara possibile perché gli animali ingloberanno i dati del
campo magnetico ponendoli in cima a quelli che descrivono il
loro ambiente naturale (cioé I’unico contesto assimilato nel loro
ceryello fin dalle prime fasi della loro esistenza postnatale).

E importante a questo punto sottolineare che non c’¢ nulla
di speciale nel selezionare diverse fonti magnetiche per costru-
ire 'ambiente di un nuovo mondo in simili esperimenti. In re-
alta, se la mia teoria & corretta, potremmo ottenere gli stessi
risultati conducendo i nostri test in un mondo «infrarosso» o
«a ultrasuoni». Una recente ricerca suggerisce inoltre che la
stimolazione elettrica possa anche perdere il titolo di metodo
privilegiato per convogliare al cervello dei nostri ratti le infor-
mazioni sugli ambienti. Un candidato davvero valido per que-
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sta sostituzione & rappresentato dall’optogenetica, un nuovo
metodo rivoluzionario introdotto nel 2006 da Karl Deisseroth,
professore associato di bioingegneria e psichiatria alla Stanford
University. Nell’optogenetica, uno stimolo luminoso viene
usato per modulare I’attivita elettrica di popolazioni di neuroni
corticali. Questa procedura non ¢ perd semplice come accen-
dere una luce stroboscopica. Per cominciare, i neuroni corticali
devono essere infettati con un virus portatore dell’informa-
zione genetica necessaria per sintetizzare particolari proteine
in grado di formare gli esclusivi canali ionici in grado di rispon-
dere a determinate lunghezze d’onda della luce. Ad esempio, se
un neurone corticale & stato modificato con I'ingegneria gene-
tica per esprimere la ChR-2, o canale-rodopsina 2 (una proteina
delle alghe verdi nota perché si sposta verso le fonti di luce),
uno stimolo luminoso di una data lunghezza d’onda aprira il
canale del sodio della ChR-2 innescando un flusso consistente
di ioni sodio nel neurone e inducendolo ad attivare un poten-
ziale d’azione. Al contrario se il neurone corticale & stato pre-
disposto in modo da avere un canale del cloro connesso alla
luce, e se questo canale si attiva per effetto di una proteina
sensibile a un dato tipo di luce, un altro stimolo di lunghezza
d’onda diversa inibira 1’attivazione di questa cellula. Mesco-:
lando questi due tipi di canali ionici legati alla luce nella cortec-
cia S1 dei nostri ratti, potremmo associare a ciascuna delle
firme magnetiche trovate nel mondo magnetico uno schema di
stimoli luminosi che genera uno schema particolare di attivita
elettrica corticale. Il grande vantaggio dell’impiego della opto-
genetica in simili studi & che non produce manufatti elettrici
artificiali e non provoca un danno ai tessuti.

Mettendo da parte queste considerazioni tecniche, penso
che 'immersione a lungo termine in un mondo magnetico non
determinera soltanto I'incorporazione di un sensore dei campi
magnetici nel cervello dei ratti R6-T, ma avra come conse-
guenza anche la comparsa di un nuovo senso della realta del
mondo e del proprio corpo nelle menti di questi animali. A dire
il vero, sara piuttosto difficile dimostrare tutto cid in un ani-
thale che non pud esprimere le proprie idee con forza retorica
(per non parlare dei propri pensieri). Tuttavia, queste previ-
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sioni sono la logica conseguenza degli esperimenti che abbiamo
condotto finora.

Il secondo dei nostri esperimenti & focalizzato sulla verifica
del funzionamento della prima interfaccia cervello-cervello
(BTBI) realizzata. Nel nostro progetto preliminare un ratto (a
cui preventivamente sono stati impiantati array di microfili
nella parte della corteccia St in cui si trova la rappresentazione
delle vibrisse) deve essere addestrato per usare le lunghe vi-
brisse in modo da compiere la discriminazione tattile gia speri-
mentata da Eshe e descritta nel capitolo 5. Quando il ratto
avra imparato a distinguere ’ampiezza relativa delle due aper-
ture, giudicandone una «stretta» e I’altra «larga», verra pro-
mosso al rango di «ratto esploratore» (fig. 10.5). A questo
punto, gli schemi dell’attivita elettrica neuronale del ratto
esploratore, registrati dalla rappresentazione delle vibrisse

Ratto esploratore Ratto decodificatore
Apertura di ampiezza Spinta del muso Spinta del muso Spinta del muso
variabile controllata l centrale, determina a sinistra, stretta a destra, larga

dal computer, I’inizio della prova

Spinta del muso| | Spinta del muso
a sinistra, stretta a destra, larga

Trasferimento
dello stato
cerebrale

L’ampiezza dell’apertura La percezione dell’ampiezza dell’apertura
correttamente identificata corretta da parte del ratto esploratore
assicura la ricompensa assicura la ricompensa

. Figura 10.5

1l ratto esploratore e il ratto decodificatore. La figura illustra un’interfaccia cervello-
cervello che collega un ratto esploratore con un ratto decodificatore. Il ratto esplora-
tore utilizza le sue vibrisse per distinguere il diametro di un’apertura variabile; il ratto
decodificatore indica il diametro dell’apertura basata sullo schema dell’attivit cere-
brale trasmessa dal ratto esploratore, senza mai toccare I’apertura con le sue vibrisse.
L’interfaccia cervello-cervello connette in questo modo i cervelli dei due ratti. (Dise-
gno realizzato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).
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della S1, verranno trasmessi senza fili in una bebavioural box,
una scatola chiusa per 1’analisi dei comportamenti, in cui si
trova un altro animale, il «ratto decodificatore», in attesa in
completa oscurita. A questo punto, attivando uno stimolatore
elettrico multicanale oppure una light source grid (un dispositivo
sensibile agli impulsi luminosi) impiantati nel capo del decodi-
ficatore potremo produrre un’onda spaziotemporale di stimoli
elettrici o luminosi diretti verso popolazioni di neuroni all’in-
terno dell’area di rappresentazione delle vibrisse della St del
decodificatore. _

Nella prima versione di questo esperimento, ancora in fase
di pianificazione, il ratto decodificatore sard addestrato in

_modo indipendente per un compito di discriminazione tattile

cosi da avere un’idea generale degli obiettivi della sua prova.
Perd, quando [’attivita cerebrale del ratto esploratore verra
trasportata nel cervello del decodificatore, quest’ultimo non
sara in grado di basarsi sul suo addestramento e di usare le
proprie vibrisse per giudicare ’ampiezza di un’apertura, sem-
plicemente perché non ci sara una simile apertura nella scatola
in cui si trova. Al contrario, il solitario decodificatore dovra
indicare con il suo comportamento, colpendo con il muso uno
dei due punti sulle pareti della sua scatola, se I’apertura perce- -
pita dalle vibrisse del ratto esploratore era larga o stretta. Il
ratto decodificatore dovra insomma basarsi esclusivamente
sulla trasduzione compiuta dal proprio cervello di un fram-
mento dei correlati elettrofisiologici dell’esperienza tattile del
ratto esploratore. Cosl facendo il decodificatore potra giudi-
care il diametro di un’apertura che le sue vibrisse non hanno
mai sfiorato. Per rendere il tutto pill interessante, ogni volta
che il ratto decodificatore indichera il corretto diametro dell’a-
pertura-e otterra una ricompensa per il lavoro ben fatto, il ratto
esploratore ricevera una quantita extra di ricompensa per aver
trasmesso con successo al suo compagno la propria espenenza
percettiva. -

Chiaramente I’esecuzione di questo complesso esperimento
potra essere ostacolata da vari tipi di problemi. Tuttavia, sup-
ponendo di poter sistemare tutti i dettagli tecnici e che en-
trambi gli animali siano capaci di apprendere come interagire
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virtualmente uno con I’altro, potremmo ottenere molte infor-
mazioni interessanti per lo sviluppo nel futuro di BTBI pit1 sofi-
sticate. In base alla mia previsione, i singoli neuroni St nel
cervello del decodificatore finiranno per rispondere a una qual-
siasi stimolazione meccanica delle vibrisse dell’esploratore, an-
che quando questa coppia di ratti non sard impegnata in un
vero e proprio compito di discriminazione tattile. Ad esempio,
mi aspetto che i campi ricettivi tattili del ratto decodificatore
si espanderanno in modo da includere non soltanto le proprie
vibrisse, ma anche le vibrisse appartenenti al ratto esploratore.
Se cid dovesse accadere, significhera che anche una rudimen-
tale BTBI potra estendere la rappresentazione del corpo interna
al cervello in modo da includere il corpo dell’altro ratto con cui_
esiste una connessione cerebrale.

Questa scoperta sara assolutamente straordinaria. Rappresen-
tera infatti la prima dimostrazione efficace del fatto che due esseri
viventi possono essere funzionalmente collegati e, come risultato
di questa condivisione, potranno collaborare armoniosamente per
raggiungere un obiettivo vantaggioso per entrambi.

Finora, perd, ho soltanto preso in considerazione la piti sem-
plice delle BTBI immaginabile, una in cui il cervello di un sog-
getto, 'esploratore, comunica con il cervello di un altro sog-
getto, il decodificatore, in modo unidirezionale. Tuttavia i
disegni che ho inviato a Luiz Baccala nel 2005 contenevano un
certo numero di varianti di questo schema originario, una delle
quali & illustrata nella figura 10.6. Che cosa potrebbe accadere
se anche il ratto decodificatore avesse la possibilita di inviare
la propria attivitd mentale fino al ratto esploratore? In questo
contesto, & possibile che due cervelli alla fine raggiungano un
accordo, supponiamo, sull’identitd di un complesso oggetto
esaminato da ciascuno dei due ratti, ma soltanto in parte? I
ratti potranno letteralmente condividere le menti per costruire
sensazioni vicarie, mediante una sorta di vulcaniana fusione
rituale delle menti, per superare i limiti dei loro cervelli indivi-
duali? Considerando I’attuale stato dell’arte della tecnologia
delle Bwmi, lo scambio bidirezionale cervello-cervello rappresen-
tera un vero e proprio four de force sperimentale. Tuttavia la
sua piena realizzazione &, almeno teoricamente, fattibile, in
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particolare se le nostre BTBI unidirezionali si riveleranno effi-
caci e facili da utilizzare da parte di una coppia di ratti o, con
il passare del tempo, di primati.

Non credo perd che ci limiteremo a unire i cervelli di due
esseri viventi in comunicazione diretta. Immaginiamo, ad
esempio che, invece di essere inviati verso un solo ratto deco-
dificatore, I’attivita cerebrale di un ratto esploratore trovi una
via per raggiungere ognuno dei cervelli di un gruppo di «ratti
intermediari» (fig. 10.6). Anche questi ratti intermediari non
avranno accesso diretto all’informazione che riguarda il diame-
tro dell’apertura nel mondo reale e potranno soltanto racco-
gliere I'informazione che parte dal cervello del ratto esplora-
tore (I'unico individuo che pud effettivamente usare le proprie
vibrisse per valutare I’ampiezza dell’apertura). Dopo aver rice-
vuto I’attivita cerebrale del ratto esploratore, oghuno dei ratti
intermediari dovra decidere di seguire una particolare linea d’a-
zione: premere con il muso a sinistra o a destra per indicare se
crede che lo schema di messaggi elettrici o luminosi indichi
un’apertura stretta o larga. Mentre i ratti intermediari com-

- . Spinta del muso

Apertura di ampiezza centrale, determina
variabile controllata g I'inizio della prova

dal computer

Spinta: Spinta
del muso del muso
a sinistra, a destra,
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L
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Figura 10.6 .
Una versione diversa dell’interfaccia cervello-cervello che ¢oinvolge un gruppo di

ratti intermediari posti tra il ratto esploratore e quello decodificatore. (Disegno
realizzato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).
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piono le loro scelte individuali, I’attivita elettrica neuronale
proveniente da ciascuno dei loro cervelli verra quindi inviata al
ratto decodificatore, il cui nuovo compito sara quello di valu-
tare le «opinioni cerebrali» raccolte dagli animali intermedia-
ri e determinare se I’apertura & stretta o larga. Come giusta ri-
compensa per il risultato ottenuto grazie a questo straordinario
lavoro collettivo, il gruppo di ratti intermediari e il curioso
esploratore riceveranno tutti un dolce premio che verra conse-
gnato prontamente ogni volta che il decodificatore identifi-
chera correttamente il diametro.

Questo risultato rappresenterebbe senza dubbio un adatta-
mento sensazionale, un vero consenso formato a partire dalle
fugaci tracce sperimentate virtualmente, ma che costituiscono
il frutto di un prezioso e unico brainstorm collettivo.



II.
Il mostro nascosto nel cervello

Il mio modo di guardare al cervello & piti volte cambiato con
il passare degli anni. Ad esempio, quando ero alle medie, pen-
savo che il cervello somigliasse a un supercomputer straordina-
riamente elaborato, una macchina cosi complicata e misteriosa
che nessuno, neppure il mitico signor Spock dell’astronave Ez-
terprise, avrebbe potuto sperare di capirla. Se lo scienziato vul-
caniano, che diceva cose come «Mi sto industriando, signora,
per costruire un circuito mnemonico comunicatore con coltelli
di pietra e pelli d’orso», spesso non riusciva a comprendere la
logica impiegata dal cervello umano, I'impresa di capire come
davvero funziona quel cervello sarebbe stata sostanzialmente
vana, pensavo. Intimidito, lasciai perdere questo tema e mi
concentrai invece sul modo di migliorare le mie abilita di difesa
da centrocampista, sognando che un giorno avrei potuto en-
trare nel Palmeiras. Sfortunatamente quella mia prima scelta di
carriera non ando a buon fine.

Alle superiori, un incontro casuale, di quelli che cambiano la
vita, fu quello con un libro di Isaac Asimov del 1964, I/ cervello
umano, che riaccese il mio interesse. In ogni pagina, quando
Asimov metteva in relazione le strutture macroscopiche e mi-
croscopiche che formano il cervello, la mia sorpresa cresceva.
Ma non potei credere, quando raggiunsi la fine, che non ci
fosse un capitolo in grado di chiarire effettivamente come que-
ste strutture dai pittoreschi nomi latini e greci lavorano
insieme.
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Appena qualche anno dopo, alla facolta di medicina, ho let-
teralmente dissezionato a vari livelli il cervello, quell’organo
che Asimov mi aveva fatto conoscere. A seconda della lezio-
ne che seguivo, il cervello veniva passato in rassegna in base a
un punto di vista anatomico, istologico, fisiologico, farmacolo-
gico, neurologico o psichiatrico. Ancora una volta, nessuno si
fece avanti, neppure il mio eroe in campo scientifico, il dottor
César Timo-Iaria, per spiegarmi in che modo tutti questi livelli
di organizzazione si assemblano nel pensiero e nel ragiona-
mento. All’epoca, per essere un neuroscienziato riconosciuto,
bisognava diventare esperti in una (e soltanto una) di queste
discipline e dedicare la propria vita a lavorare nei limiti dei
canoni stabiliti nel campo di studi scelto.

Dopo la laurea in medicina, decisi di svolgere un dottorato
in fisiologia invece di incominciare I’internato per diventare
medico. Con il supporto completo di Timo-Iaria, perd, mi im-
barcai in quel rischioso progetto di ricerca che ho descritto nel
primo capitolo: I'impiego della teoria dei grafi e dei programmi
di computer per analizzare un circuito cerebrale. A meta della
mia ricerca per il dottorato, Marvin Minsky, studioso statuni-
tense di scienze cognitive pubblicd il suo famoso trattato, La
societd della mente. Aspettandomi con entusiasmo che la figura
predominante nel campo dell’intelligenza artificiale avesse tro-
vato la risposta definitiva, mi immersi nella lettura del libro,
soltanto per scoprire che quanto io bramavo non c’era neppure
qui. Minsky non sembrava preoccuparsi tanto del vero cer-
vello, ma soltanto dei processi operativi di alto livello che in
€sso si svolgono

Poco prima di discutere la mia tesi di dottorato, assistetti a
una conferenza del fisico statunitense John Hopfleld A meta
degli anni ottanta, Hopfield aveva inventato le reti neurali as-
sociative artificiali e mi ricordo che, parlando per quasi un’ora
con lui, rimasi affascinato del possibile futuro delle neuro-
scienze. In quel periodo incominciavo a interessarmi all’idea
delle «dinamiche neuronali», come potevo vagamente defi-
nitle. In seguito la concettualizzazione e il potenziamento delle
interfacce cervello-macchina divennero il mio tentativo perso-
nale per cercare i principi fisiologici che governano il funziona-
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mento dinamico di vasti insiemi di neuroni in animali libera-
mente attivi.

Negli anni seguenti, profondamente influenzati dalle sco-
perte ottenute in due decenni di ricerche impegnative, mi sono
ritrovato a guardare al cervello in un modo ancora diverso.
Sorprendentemente, anche per me, oggi mi piace paragonare il
cervello a-una sorta di oceano, un mare di elettricitad mai fermo,
sostenuto da molte onde temporali neurali sincrone e capace di
ricordare ogni cosa ne attraversi le misteriose acque grigie.
Adottando questa metafora liquida, ho visualizzato mental-
mente come funziona il vero substrato biologico del cervello
relativistico. Chi ¢ interessato a comprendere il comporta-
mento delle correnti oceaniche, dei vortici, dei mulinelli e degli
tsunami non potrebbe spiegare questi fenomeni macroscopici:
analizzando il comportamento delle molecole d’acqua o degli
atomi; allo stesso modo il concentrarsi esclusivamente sulle
proprietd dei singoli neuroni rappresenterebbe una notevole
fonte di distrazione per chi voglia comprendere il comporta-
mento dell’intero oceano neuronale. Considerata questa nuova
metafora si capira quanto sia appropriato il fatto che alcune
delle mie recenti scoperte sulla natura del pensiero abbiano
avuto iniZio con la comparsa davanti agli occhi, miei e dei miei
studenti, di un mostro mitologico sepolto negli schemi tortuosi
delle dinamiche cerebrali di noi mammiferi.

«Sembra il mostro di Loch Ness!» Anche se pud sembrare
impossibile, questa & esattamente 1'immagine che mi venne in
mente quando vidi per la prima volta la strana distribuzione
bidimensionale dell’attivita elettrica nel cervello dei ratti.

«Come accidenti fai a vedere un drago scozzese fasullo in
questi dati?» Dai banchi del laboratorio si al2arono inevitabili
risatine. :

«Guarda il diagramma. Nell’angolo in alto a destra puoi
quasi vedere la testa allungata e triangolare del mostro. La testa
¢ unita a un collo molto lungo, come quello di un plesiosauro,
disposto diagonalmente. Il collo si inserisce in un massiccio
corpo di forma ellittica, proprio al centro dello schema. Dalla
base del corpo puoi vedere chiaramente quelle che sembrano le
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zampe posteriori, adatte per nuotare!» Perfino io ero stupito
della facilita con cui il mio cervello riconosceva queste parti
anatomiche in una figura che, a dire il vero, conteneva soltanto
un mucchio di piccoli puntini neri.

«Stavo pensando di chiamarlo Grande Attrattore Cere-
brale», mi spiegd Shih-Chieh «CJ» Lin, un giovane laureato
proveniente da Taiwan che lavorava nel laboratorio e oggi &
ricercatore presso il NiH. Chiaramente aveva gia riflettuto sul
possibile nome da attribuire al principale prodotto dei mesi di
duro lavoro matematico svolto con Damien Gervasoni, neuro-
scienziato e dottore di ricerca di Lione e Sidarta Ribeiro che,
nella sua tesi di dottorato alla Rockefeller University, aveva
categoricamente considerato il sonno come un contributo
chiave per il consolidamento della memoria.

Appena giunti nel mio laboratorio, Gervasoni e Ribeiro
hanno deciso di adottare il loro metodo per le registrazioni
croniche, multisito e multielettrodo al fine di esaminare il nor-
male ciclo giornaliero di sonno e veglia nei ratti liberamente
attivi. Per cominciare hanno quindi impiantato array di micro-
fili in quattro distinte strutture cerebrali degli animali: la cor-
teccia somatosensoriale, il talamo, I'ippocampo e il complesso
caudato-putamen, un componente importante dei gangli basali.
Quando gli animali si sono ripresi dall’intervento, hanno la-
sciato che ciascun ratto si abituasse a vivere in una comoda
camera sperimentale in cui poteva accedere liberamente al cibo
e all’acqua. Ogni ratto trascorreva fino a cinque giorni in que-
sto luogo accogliente seguendo cicli giorno/notte di dodici ore
ciascuno e facendo tutto cid che di regola i ratti di laboratorio |
fanno per vivere. Nel frattempo' Gervasoni e Ribeiro hanno
sistemato due videocamere ad alta definizione sulla camera del
ratto per monitorare continuamente, come in una sorta di
Grande Fratello, ogni dettaglio del comportamento dell’ani-
male. Inoltre i due ricercatori registravano I’attivita neurale del
ratto, in forma di potenziali locali di campo (o Loca/ Field Po-
" tentials, LFP, la somma cioé degli impulsi elettrici provenienti
da un blocco di tessuto) per ognuna delle quattro aree cerebrali
con impianti. I potenziali LFp e le registrazioni video vennero
quindi sincronizzate al millisecondo. Dato che I’attivita di un
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LFP tende a includere un serbatoio molto ampio di neuroni in
ogni particolare localizzazione cerebrale, Gervasoni e Ribeiro
hanno ottenuto registrazioni molto lunghe, fino a 96 ore di
attivita corticale e subcorticale su vasta scala, che potevano
mettere a confronto con una varieta di comportamenti svolti
dai ratti mentre passavano attraverso centinaia di cicli sonno-
veglia. I due ricercatori inoltre registravano, come controllo,
Pattivita elettrica di decine di singoli neuroni ampiamente di-
spersi intorno a ciascuna delle quattro strutture campionate per
i potenziali LFP.

Anche se un vasto numero di correlati neurofisiologici del
sonno era gia stato identificato agli inizi del 2000, & interessante
notare che non era ancora stato messo in pratica alcun approccio -
per prevedere il comportamento manifesto di un animale, in ogni-
momento del ciclo sonno-veglia, basato unicamente sull’attivita
elettrica del cervello. Ad esempio, i neurofisiologi sapevano che,
durante diverse fasi del ciclo sonno-veglia, emergevano tipi parti-
colari di oscillazioni neuronali (fig. 11.1). Queste oscillazioni
erano tanto ubiquitarie che i neuroscienziati spesso le avevano
considerate come partecipi di una certa varieta di funzioni, inclusa
una certa definizione di «coscienza». Noi invece siamo stati un
po’ pitt umili nel predisporre il nostro esperimento.

Durante il ciclo sonno-veglia, ognuna delle oscillazioni neuro-
nali risulta di norma caratterizzata da una distinta gamma di
ampiezza e frequenza dominanti. Ad esempio, quando i ratti
sono in uno stato di «veglia tranquilla», il che significa che sono
fermi sulle quattro zampe ma non generano alcun movimento
ritmico delle vibrisse, le registrazioni corticali riportano un’oscil-
lazione di grande ampiezza ed alta frequenza principalmente
distribuita nelle fasce beta (10-30 hertz) e gamma (30-80 hertz).
Queste oscillazioni a basso voltaggio e ad alta frequenza di solito
definiscono lo stato di diffusa desincronizzazione corticale. Que-
sto contesto & per me comparabile a un oceano calmo, senza
onde importanti che increspino la sua superficie (fig. 11.1).

Quando i ratti incominciano a muoversi per esplorare I’am-
biente circostante, uno stato che indichiamo come «esplora-
zione attiva», annusano intorno, leccano, e compiono ampi
movimenti con le vibrisse. In queste fasi nel loro cervello com-
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Gli spettrogrammi (i quattro grafici tridimensionali in alto) e i corrispondenti -
potenziali locali di campo grezzi (i cinque grafici in basso) illustrano la frequenza
e lo schema temporale generale dei diversi tipi di oscillazioni cerebrali nei diversi
comportamenti: esplorazione attiva, veglia tranquilla, scatto delle vibrisse, sonno
a onde lente, sonno REM (o paradossale). Negli spettrogrammi in alto I’asse delle
X indica il tempo (I’intervallo di tempo corrispondente a ciascun comportamento)
e l'asse delle Y indica la frequenza delle oscillazioni. La scala di grigio nell’asse Z
si riferisce invece all’ampiezza, o forza, di una particolare frequenza di oscilla-
zione per ciascuno stato. (Modificato da Damien Gervasoni et a/., Global Fore-
brain Dynamics Predict Rat Bebavioral States and Their Transitions, «Journal of
Neuroscience», XXIV, 2004, pp. 11137-1147).

pare nelle strutture corticale e subcorticale un consistente
ritmo oscillatorio di 5-9 hertz, noto come ritmo theta, in ag-
giunta all’attivita beta e gamma dello stato di veglia tranquilla
(fig. 11.1). Come abbiamo visto nel capitolo 5, quando i ratti
svegli e immobili incominciano a compiere movitenti poco
ampi che chiamiamo «scatti delle vibrisse» compare uno
schema caratteristico di attivazione corticale ritmica. In questa
fase si registrano oscillazioni da 7 a 12 hertz, della stessa fre-
quenza dei movimenti delle vibrisse, prima nella corteccia so-
matosensoriale primaria e subito dopo nei nuclei somatosenso-
riali del talamo e di altre strutture subcorticali.
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Questo schema di oscillazioni cerebrali perd si modifica ra-
pidamente se un ratto vigile incomincia a sprofondare nei primi
stadi del sonno. In alcuni momenti quando nelle videocamere
si incomincia a vedere un ratto sonnolento, compaiono oscilla-
zioni neurali di grande ampiezza e molto sincrone, note come
fusi del sonno (sleep spindles). Di norma, i fusi del sonno sono
descritti come onde crescenti e calanti di attivita ritmica da 7 a
12 hertz sovrapposte alle onde delta, molto pit lente, di 1-4
hertz. Cosl, mentre un ratto sprofonda sempre di pili in uno
stato di «sonno a onde lente», i fusi del sonno lentamente sva-
niscono e le onde delta incominciano gradualmente a dominare
Iattivita corticale. A quel punto il ratto ¢ disteso e, con gli
occhi chiusi, si gode un buon riposo ma non sogna ancora.
Mentre progredisce nel suo ciclo del sonno, il ratto incomincia
a sognare, anche se in modo diverso dagli esseri umani, per
quanto possiamo saperne. Invece di presentare un sonno REM,
il ratto fa vibrare le vibrisse! Nel frattempo la restante musco-
latura del corpo si rilassa, in una serena atonia da roditore.
Questi insoliti schemi comportamentali del sonno REM dei
ratti, che dovrebbe pili correttamente essere descritto come
sonno con «rapido movimento delle vibrisse», sono stati origi-
nariamente descritti nel 1970 dal mio mentore il dottor César
Timo-Iaria, il primo neurofisiologo del sonno. Timo-Iaria ha
suggerito che, a differenza dell’esperienza del sonno dei pri-
mati dominata da esperienze visive, i ratti probabilmente si
dilettano in sogni ricchi di esperienze tattili. Senza considerare
questa peculiarita, la firma elettrofisiologica del sonno REM nei.
ratti, come negli.altri mammiferi, & caratterizzata dalla ricor-
renza di oscillazioni a bassa ampiezza e ad alta frequenza vir-
tualmente identiche agli schemi di desincronizzazione corticale
osservati quando il ratto & sveglio. Interessante a questo propo-
sito & il fatto che le oscillazioni theta (la frequenza osservabile
nel corso dell’esplorazione attiva) compaiono nell’ippocampo
durante la fase di sonno REMm.

Anche se simili dettagli del ciclo sonno-veglia sono noti da
qualche tempo, nessuno aveva trovato un modo per illustrare
questa informazione neurofisiologica in un singolo grafico bidi-
mensionale. Lin ci & riuscito riportando in uno schema le dina-
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miche globali intrinseche del cervello, una componente cen-
trale del punto di vista proprio del cervello relativistico. Lin si
& servito, per cominciare, di un algoritmo ben noto, la trasfor-
mata di Fourier veloce, per identificare le bande di frequenza
nelle registrazioni dei potenziali LFP corticali e subcorticali che
contribuiscono di pill, in termini di forza (o ampiezza), allo
spettro di frequenza delle ubiquitarie oscillazioni neuronali
proprie del ciclo sonno-veglia del ratto. Quell’analisi ha pro-
dotto quattro gamme di frequenza di interesse: 0,5-20 hertz,
0,5-55 hertz, 0,5-4,5 hertz e 0,5-9,0 hertz. Successivamente
Lin ha verificato quali relazioni potenziali tra queste bande di
frequenza potessero permettere di distinguere pitt chiaramente
i diversi stati cerebrali osservati durante il ciclo sonno-veglia.
Dopo un’analisi approfondita, Lin ha scelto due rapporti per
gli spettri di ampiezza: il primo rapporto era quello tra le oscil-
lazioni 0,5-20 hertz e quelle o,5-55 hertz, il secondo tra le
oscillazioni o0,5-4,5 hertz e quelle o,5-9 hertz. Dato che in que-
sti rapporti il numeratore era sempre parte della gamma di fre-
quenze del denominatore, i valori risultanti cadevano sempre
opportunamente tra o € I. _

Dopo aver identificato il metro pili appropriato, Lin ha cal-
colato i rapporti per gli spettri di ampiezza corrispondenti per
ogni secondo nell’arco delle molte ore in cui i potenziali LFP
erano stati registrati contemporaneamente nella corteccia,
nell’ippocampo, nel talamo e nello striato dei ratti. Per ogni
animale sono state ottenute quattro serie temporali molto lun-
ghe (una per ciascuna area cerebrale registrata) relativamente a
ogni rapporto, con un valore, compreso tra zeto e uno, calco-
lato per ogni secondo nell’intervallo di tempo considerato. Per
ottenere un grafico bidimensionale che riportasse tutte queste
informazioni, Lin si & servito di una tecnica di statistica multi-
variata combinando linearmente i dati provenienti dai due in-
siemi in un solo resoconto. In seguito ha dovuto semplicemente
riportare i valori sul grafico X-Y dello «spazio di stato»
(state-space).

La figura 11.2 illustra il mostro di Loch Ness che ho ricono-
sciuto vedendo per la prima volta I’ Attrattore Cerebrale Glo-
bale, come poi & stato chiamato, di Lin. Fin da subito risulta
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Il mostro di Loch Ness
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Figura 11.2 )

1l mostro di Loch Ness, come appare in una classica fotografia «ritoccata» & visi-
bile in alto. Il corrispondente mostro cerebrale & illustrato in basso a sinistra nel
grafico dello spazio di stato. In basso a destra le ellissi evidenziano i diversi stati
cerebrali che cotrispondono alle diverse parti dello spazio di stato. Tra gli altri &
evidenziato anche uno stato di transizione tra quello di veglia tranquilla e di
sonno a onde lente. (Modificato da Damien Gervasoni et al., Global Forebrain
Dynamics Predict Rat Bebavioral States and Their Transitions, «Journal of Neuro-
science», XXIV, 2004, pp. 11137-1147, su permesso dell’editore).

chiaro che i singoli punti non sono sparsi nel grafico con una
distribuzione casuale. Al contrario delineano un’immagine
molto ben organizzata in cui pochi raggruppamenti densi di
punti sono separati uno dall’altro da «fasce» pit chiare in cui
i punti sono pit radi. Quando, in seguito, abbiamo analizzato
il grafico delle oscillazioni cerebrali confrontandolo con i vi-

-deo, abbiamo scoperto che ognuno dei raggruppamenti pili

densi corrispondeva a ciascuno dei principali stati comporta-
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mentali in un normale ciclo sonno-veglia del ratto, mentre le
fasce pit chiare di punti coincidevano con la transizione del
ratto da uno di questi stati all’altro. Dato che ogni punto nello
spazio di stato corrisponde a un secondo di attivita cerebrale,
gli insiemi piti densi di punti (quelli che rappresentano i princi-
pali stati comportamentali) indicano dove e come il cervello
dell’animale trascorre la maggior parte del tempo. La distribu-
zione del tempo trascorso in ognuno degli stati di sonno-veglia
pud essere riportata su un diagramma chiamato «ipnomappa»
e illustrato nella figura 11.3. Le transizioni tra questi stati si
verificano pil in fretta ed & per questo motivo che appaiono
pil rarefatte e chiare nel graf1co

L’ elegante grafico dello spazio di stato ottenuto da Lin ha
dato il via alla possibilita di prevedere il comportamento gene-
rale di un animale nel corso del suo ciclo sonno-veglia a partire
dalle sole registrazioni elettrofisiologiche grezze. Ad esempio
I’insieme di forma ellisoidale costituito dai punti concentrati

Sonno a onde lente

Stato intermedio

Sonno REM

Veglia tranquilla

Scatto delle vibrisse

Figura 11.3

L’ipnomappa. Questo grafico tridimensionale illustra I'intervallo di tempo dedi-
cato dai ratti a ciascuno dei principali comportamenti. Gli assi X e Y corrispon-
dono a quelli del grafico dello spazio di stato della fig 11.2; 'asse delle Z a scala
di grigio rappresenta il tempo trascorso dai ratti in ciascuno stato. Si noti che per
la maggior parte della loro vita, 1 nostri amici pelosi dormono senza sognare nello
stato di sonno a onde lente. Il pili comune stato cerebrale nella vita dei ratti, dopo
il sonno a onde lente, ¢ quello di veglia tranquilla. (Per gentile concessione del dr.
Shih-Chieh Lin, National Institute on Aging, NiH; e del dr. Damien Gervasoni,
Université Claude Bernard Lyon I).
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- nel centro dello spazio di stato (e cotrispondente al corpo del
mostro di Loch Ness) indica I'intervallo di tempo in cui 1’ani-
male & completamente sveglio. Se i rapporti tra gli spettri d’am-
piezza coincidono con un punto che ricade nei due terzi dell’el-
lissoide all’estrema destra, il ratto molto probabilmente sara
sveglio, fermo sulle quattro zampe senza muovere nulla, nep-
pure una vibrissa. D’altra parte se le dinamiche cerebrali in-
terne producono un punto nel terzo pitt a sinistra dello stesso
ellissoide, quello stesso ratto sara molto probabilmente sveglio
e in movimento, intento a esplorare I’ambiente che lo circonda.
Se il punto compare in quella che sembra la parte posteriore
della testa del mostro, il ratto probabilmente avra un aspetto
sonnolento e si stara preparando a fare un pisolino, scivolando
nella fase di sonno a onde lente. Il «collo» popolato da un nu-
mero minore di punti collega il «corpo sveglio» con la «testa
addormentata» dato che le oscillazioni cerebrali in questa re-
gione sono molto meno abbondanti rispetto a quelle nelle altre
due. Le cose stanno cosl perché il collo rappresenta la transi-
zione dinamica tra lo stato di veglia e le prime fasi del sonno.
Ora, se si guarda attentamente la figura, si pud notare un
insieme di punti molto denso ma pili piccolo che somiglia
un po’ a un’ala, vicino al corpo del mostro. Questo ellisspide &
collegato alla testa del mostro da una nube sinuosa di punti
appena visibile. Il piccolo ellissoide, come abbiamo potuto ve-
rificare, corrisponde all’intervallo di tempo in cui il ratto &
nella fase di sonno REM mentre la lieve nube sinuosa indica la
transizione tra il sonno a onde lente e il sonno REM, uno stato
chiamato da qualcuno «sonno intermedio» (il sonno REM & an-
che collegato allo stato di veglia tranquilla da un breve stato
transizionale; sfortunatamente ¢ difficile catturare distinta-
mente quest’ultimo stato in un grafico bidimensionale, anche
se risulta evidente nelle rappresentazioni tridimensionali).
Infine nel quadrante pili in basso a sinistra dello spazio di
stato, un denso insieme di punti & collegato all’ellissoide cen-
trale che definisce lo stato di veglia. Questi sono i punti che mi
ricordano la zampa del mostro, adatta per nuotare in fretta
nelle dolci acque del lago scozzese. La «zampa» rappresenta la
condizione di «scatto delle vibrisse», il periodo in cui il ratto
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perfettamente sveglio e attento fa scattare le vibrisse con mo-
vimenti di ampiezza limitata e di alta frequenza. Contempora-
neamente, i punti che collegano la zampa cori Pellissoide prin-
cipale (una macchia di punti sparsi che pud ricordare un arto)
corrispondono alla transizione tra stato immobile di veglia
tranquilla e il periodo in cui i ratti compiono movimenti a
scatto con le vibrisse.

Nel corso degli ultimi cinque anni, in ogni ratto che abbiamo
studiato, abbiamo rilevato, associato al ciclo sonno-veglia, lo
stesso spazio di stato simile al mostro di Loch Ness. Con I’ec-
cezione dello «scatto delle vibrisse» la cui posizione nello spa-
zio di stato varia in qualche modo tra i soggetti esaminati (un
problema che si risolve rappresentando i punti in un grafico
tridimensionale), le collocazioni di tutti i principali stati com-
portamentali e le transizioni tra questi rimangono molto co-
stanti da ratto a ratto. Anche nei topi e nelle scimmie, la forma
generale & sostanzialmente la stessa. Di conseguenza riteniamo
che quando avremo gli stessi dati relativi al cervello umano
vedremo di nuovo un mostro di Loch Ness, tranne che per lo
scatto delle vibrisse, ovviamente.

Per verificare la validita delle nostre scoperte, abbiamo rea-
lizzato altri grafici, analizzando i dati riferiti alle quattro re-
gioni corticali e subcorticali separatamente, invece di compiere
una media tra tutti. Anche con questo metodo dalla nebbia dei
punti sembra emergere il predatore scozzese. La scoperta sug-
gerisce che nessuna precisa porzione spaziale nel cervello, al-
meno nella parte indicata come diencefalo, da cui abbiamo ot-
tenuto i dati, definisce lo stato globale interno delle dinamiche
cerebrali. In ultima analisi, il ciclo sonno-veglia pud essere de-
dotto da una qualsiasi delle strutture del diencefalo. Inoltre
combinando insieme pill strutture cerebrali, la risoluzione fi-
nale dell’immagine aumenta in modo significativo, assumendo
pit aspetto di un ologramma, un po’ come 1’aveva gia imma-
ginata qualche decina di anni fa I'illustre neurochirurgo e neu-
rofisiologo Karl Pribram, ex studente di Karl Lashley.

Forse ancora pil sorprendente si & perd rivelata la possibilita
di realizzare un’animazione in tempo reale dello spazio di stato
del nostro mostro di Loch Ness. Grazie a questa animazione



312 CAPITOLO UNDICESIMO

siamo riusciti a figurarci come viene «costruita» la distribu-
zione dei punti di oscillazione negli animali liberi di muoversi,
rilevando I’attivita elettrica cerebrale quando il ratto cambiava
direzione, da un momento all’altro e passando da uno stato fi-
s1olog1co cerebrale all’altro. Questa versione animata dello spa-
zio'di stato ha rivelato che il cervello del ratto governa le fre-
quenze dello spazio di stato seguendo traiettorie dinamiche
preferite e molto stereotipate. Allo stesso modo, ci siamo resi
conto del fatto che esistono alcune traiettorie trascurate. In
molti modi queste traiettorie corrispondono a quanto da tempo
& stato osservato nel comportamento animale: gli animali, ad
esempio, non passano bruscamente dallo stato di «scatto delle
vibrisse» o di «veglia tranquilla» a quello di «sonno REM»,
oppure dall’«esplorazione attiva» al «sonno a onde lente».
Cosl se qualcuna delle frequenze trascurate (o proibite) di que-
ste traiettorie dovesse emergere nel cervello, rappresenterebbe
il segnale di un problema, forse di un disturbo neurologico.

Aggiungendo la terza dimensione al grafico dello spazio di sta-
to, Gervasoni, Ribeiro e Lin ci hanno anche permesso di inclu-
dere la pooled coberence, una stima complessiva del livello
di attivazione sincrona coerente, secondo per secondo, tra le
popolazioni di neuroni disposti in tutte e quattro le strutture
cerebrali. Avevamo concentrato la nostra stima sulla fascia
7-55 hertz scoprendo che, quando la coerenza dei dati accoz-
pati calcolata in un dato segmento pari a 1 secondo aumentava,
la sincronia in questa gamma di frequenza aumentava pari-
menti. Con nostra soddisfazione, questa caratteristica rendeva
ancora maggiore la separazione spaziale tra gli insiemi densi di
punti, quelli corrispondenti agli stati comportamentali chiave,
nel grafico dello spazio di stato. Di fatto la coerenza dei dati
accorpati ci ha permesso di constatare, con notevole sicurezza,
la frequenza associata allo «scatto delle vibrisse», dato che que-
sto comportamento mostra il livello pitt ampio di attivazione
sincrona osservato nel complesso delle strutture cerebrali da
noi rilevate.

Questa semplice modifica ha anche rivelato che la maggior
parte delle rapide transizioni tra questi stati principali era ca-
ratterizzata da bruschi e intensi cambiamenti nell’attivazione
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sincrona. Ad esempio, quando il ratto passava dallo stato di
«veglia tranquilla» a quello di «sonno a onde lente», oppure
dallo stato di «sonno a onde lente» a quello di «sonno REM»,
tutte le strutture cerebrali osservate incominciavano ad atti-
varsi in modo pitt sincrono nella gamma di frequenze del fuso
del sonno, cioé tra 7 e 20 hertz. Nel caso della transizione al
«sonno REM», questo brusco aumento nella coerenza viene de-
finito come stadio del «sonno intermedio». L’animazione dello
spazio di stato inoltre ha rivelato che le traiettorie tra uno stato
«di partenza» e uno stato «di arrivo», ad esempio dalla «veglia
attenta» a quello di «sonno a onde lente», possono non funzio-
nare e, in questo caso, I’attivita cerebrale ritorna allo stato di
partenza. In seguito abbiamo capito che questi fallimenti si
verificavano principalmente perché il livello di attivazione sin-
crona coerente non raggiungeva il valore soglia necessario per
spingersi fino in fondo e raggiungere lo stato di arrivo.

Nell’ultimo mezzo secolo molti laboratori hanno scoperto
prove del fatto che le transizioni tra i diversi stati nel ciclo
sonno-veglia sono determinati dalla interazione di una serie
di neurotrasmettitori modulatori. Queste sostanze chimiche, di
cui fanno parte I'acetilcolina, la noradrenalina, la serotonina, la
dopamina e, molto probabilmente il GABA, sono prodotte da
gruppi di neuroni posizionati in vari tipi di strutture corticali.
Tramite i loro lunghi assoni, questi neuroni convogliano i neu-
rotrasmettitori modulatori in tutto il cervello. Finora la mag-
gior parte degli studi si & concentrata sul ruolo di queste so-
stanze chimiche nel determinare uno stato particolare di sonno
o di veglia; io credo invece che sia I’azione collettiva di queste
strutture modulatorie a innescare il passaggio da uno stato ce-
rebrale all’altro, determinando un cambiamento equivalente
nel comportamento animale.

Da questo punto di vista, lo spazio di stato del nostro mostro
di Loch Ness rappresenta un’illustrazione condensata delle di-
namiche cerebrali globali e di come queste dinamiche siano
determinate dall’energia disponibile per il cervello. In ogni
istante le dinamiche cerebrali globali di un soggetto variano in
risposta alle influenze neuromodulatorie che «inducono» la
produzione di un’attivita elettrica continua tra miliardi di neu-



314 CAPITOLO UNDICESIMO

roni interconnessi. Il cervello, perd, pud spostarsi soltanto da
uno stato dinamico stabile a un altro ugualmente stabile, pur-
ché i circuiti corticali riescano insieme a raggiungere la soglia
energetica necessaria per farlo. Questa situazione si verifica
quando il prosencefalo, nel suo complesso, raggiunge un alto
livello di attivita neuronale coerente e sincrona.

Dopo averci regalato questo livello di dettaglio descrittivo,
non c’¢ da stupirsi se il mostro di Loch Ness & ben presto di-
ventato il nostro animale da laboratorio preferito.

Anche se puo risultare astratto, lo spazio di stato ha pet-
messo di conoscere quanto accade nel momento in cui stimoli
fisici identici, provenienti dal mondo esterno, raggiungono la
periferia del corpo nei diversi stati dinamici cerebrali globali.
In altre parole, il grafico dello spazio di stato rappresenta per
noi una finestra aperta sul punto di vista del cervello stesso.

Abbiamo gia visto come ’informazione proveniente dal
mondo esterno viene riconosciuta e tradotta dagli organi di
senso periferici del corpo in un flusso spaziotemporale di atti-
vita elettrica in entrata che risale lungo le vie sensoriali fino al
cervello (cfr. il capitolo 5). Naturalmente, quando questo se-
gnale spaziotemporale in entrata incontra I'insieme dei circuiti
corticali, il cervello si pone in un particolare stato dinamico.
Secondo I'ipotesi del cervello relativistico & la collisione tra
questi due impulsi spaziotemporali (il segnale periferico in en-
trata e lo stato dinamico interno del cervello) in un dato mo-
mento nel tempo a generare lo schema effettivo dell’attivita
elettrica che si trasforma poi nella percezione del mondo del
soggetto. Partendo da questa idea, dovremmo aspettarci che
identici stimoli sensoriali periferici ascendenti, raggiungendo la
corteccia in due distinti stati dinamici interni, possano pro-
durre schemi di attivita totalmente diversi e dunque indurre
nello stesso soggetto esperienze percettive diverse.

Come abbiamo visto nel capitolo 5, anche prima della sco-
perta che ci ha permesso di riconoscere il mostro di Loch Ness
nei nostri grafici dello spazio di stato, avevamo passivamente
convogliato stimoli tattili identici al nervo infraorbitale (il
ramo del nervo trigemino che innerva le vibrisse del ratto), nel
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corso degli stati di «veglia tranquilla», «esplorazione attiva» e
«scatto delle vibrisse». Quando questi stimoli identici colpi-
scono il cervello nei diversi stati, evocano risposte sensoriali
neuronali molto diverse, sia a livello corticale sia talamico. In
un successivo esperimento, abbiamo cercato di capite se il fatto
che gli stimoli fossero stati convogliati passivamente potesse
aver influenzato le risposte. Ancora una volta abbiamo notato
che le risposte neuronali tattili corticali e talamiche differi-
scono in modo consistente; in particolare quando ’animale ha
attivamente interagito con lo stimolo tattile tramite il movi-
mento delle vibrisse. In un ulteriore esperimento, condotto nel
laboratorio vicino al nostro guidato da Sidney Simon, il mio
miglior amico al dipartimento di neurobiologia alla Duke, Jen-
nifer Stapleton ha dimostrato che le proprieta fisiologiche delle
risposte sensoriali dei singoli neuroni nella corteccia gustativa
differiscono in modo importante, a seconda che un animale stia
attivamente leccando un campione di sostanza da una provetta
o semplicemente riceva passivamente un campione dello stesso
composto chimico spruzzato nella sua bocca.

Le nostre scoperte sono state confermate ulteriormente dagli
studi dell’attivita cerebrale che si verifica nel corso del ¢sonno
a onde lente», quando il circuito talamocorticale viene interes-
sato da fusi del sonno sincroni altamente coerenti. Questa ca-
ratteristica ha come conseguenza un’interruzione quasi com-
pleta delle scariche sensoriali che entrano nella corteccia. Tra
I’altro, alcuni neuroscienziati hanno classificato questo feno-
meno come una «disconnessione funzionale» tra il sistema ner-
voso periferico e quello centrale, dato che nessun impulso sen-
soriale ascendente sembra in grado di oltrepassare il livello
talamico e raggiungere la corteccia sensoriale primaria. Sco-
perte simili sono state segnalate per i sistemi visivo e uditivo,
in cui il flusso degli stimoli sensoriali in entrata ¢ influenzato
dallo stato cerebrale dell’animale.

Tuttavia le dinamiche cerebrali globali definiscono soltanto
una parte del punto di vista del cervello. Incorporate in queste
dinamiche interne ci sono pile di memorie, accumulate nelle
precedenti esperienze nel corso della vita dell’animale. L’infor-
mazione mnemonica contribuisce anche alla collisione spazio-
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temporale tra segnale periferico in entrata e stati dinamici in-
terni. Secondo I’ipotesi del cervello relativistico, ’esistenza
mnemonica dell’animale & percepita anche prima che il segnale
sensoriale in entrata raggiunga il prosencefalo, determinando la
produzione di un segnale anticipatorio nella corteccia e forse
nella maggior parte del prosencefalo. Questa distorsione elet-
trica, che probabilmente include componenti dei segnali mo-
tori spaziotemporali prodotti dall’animale mentre esplora il
proprio ambiente, pud rendere ragione del fatto che I'attivita
neuronale & modulata attraverso tutti gli strati della corteccia
S1 dell’animale, cosl come dei nuclei talamici somatosensoriali,
diverse centinaia di millisecondi prima del momento in cui I’a-
nimale tocca un qualsiasi oggetto con le sue vibrisse. Sotto
I'influenza di questo segnale di «attesa» che pud aumentare o
ridurre il tasso di attivazione dei singoli neuroni nell’ambito di
una popolazione neuronale, lo stato cerebrale interno viene
preregolato dando origine al modello cerebrale iniziale del
mondo esterno. In questo senso, il cervello relativistico «vede»
prima di «guardare» ed esprime quindi il proprio punto di
vista.

Credo che le concordanze e le discordanze tra questi due
segnali spaziotemporali, uno generato nel cervello e I’altro pro-
veniente dal mondo esterno, definiscano in ultima analisi
quello che percepiamo come realta. Cid implica che non esista
alcuna realta assoluta, perché il cervello non & un semplice
schiavo di quanto, ad esempio, la retina dei nostri occhi riferi-
sce di aver visto. Questa collisione neurofisiologica & inglobata
nel principio del contesto.
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Dovrei specificare che lo spazio di stato del nostro mostro di
Loch Ness, con tutta probabilita, rivela soltanto qualcuno degli
stati dinamici interni o nascosti di un cervello in grado di sug-
gerire il contesto del pensiero. In realtd potrebbero esserci de-
cine di altri stati nascosti nel nostro grafico che non possono
ancora essere distinti altrettanto facilmente. Ad esempio stati
dinamici cerebrali pili limitati e meglio regolati probabilmente
si trovano entro la vasta moltitudine di punti che definisce
I'intervallo di tempo durante il quale gli animali sono svegli. La
risposta a questa domanda andra cercata con altri esperimenti
e analisi.

A questo punto pud essere utile illustrare un modello grafico
che ho usato negli ultimi anni per visualizzare queste collisioni
spaziotemporali, le restrizioni dell’energia disponibile per il cet-
vello e, soprattutto, la mia metafora del cervello visto come un
mare di elettricita definito e tenuto insieme dalle onde del tempo
neurale. Ho chiamato questa rappresentazione grafica modello
wire and ball, «modello del filo e della sfera» (fig. 11.4).

In questo modello un circuito chiuso di filo sale, scende e
gira all’interno di un volume tridimensionale, tracciando le vie

Modello wire and ball

Veglia trahquilla
Esplorazione httiva
1no a onde lente
Spazio di stato cerebrale
Figura 11.4

11 modello wire and ball, «modello del filo e della sfera». (Disegno realizzato dal
dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).
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percorribili che il cervello pud seguire nell’ambito dello spazio
di stato del nostro mostro di Loch Ness per muoversi da uno
stato dinamico cerebrale interno a un altro. Le curve e i giri di
questo circuito chiuso di filo possono essere pensati come le
rotaie di un otto volante dinamico dell’attivita elettrica che il
cervello percorre nel suo ciclo sonno-veglia.

Ora aggiungiamo una sfera a questo modello. Per nostra con-
venienza la sfera & provvista di un foro in modo tale da poter
scorrere liberamente lungo il filo, ovunque il filo la portera
nella sua corsa sull’otto volante neuronale. La sfera rappresenta
un vasto campione casuale di neuroni corticali, una buona por-
zione del cervello, se volete, che appartiene a una particolare
regione cerebrale, come la corteccia somatosensoriale primaria.
Per definizione il volume totale della sfera & mantenuto co-
stante mentre scorre lungo il circuito di filo. Le cose stanno
cosl perché la sfera rappresenta il numero massimo di poten-
ziali d’azione che questa massa neuronale campionata pud pro-
durre ed & limitato dalla quantita di energia disponibile per il
cervello. La proprieta piti interessante della sfera, tuttavia, &
il fatto che la sua forma complessiva varia in funzione dello.
schema dell’attivita cerebrale generata da questa particolare
popolazione neuronale. Cosi, mentre la sfera scorre lungo il
filo, muovendosi tra i diversi stati cerebrali interni, salendo o
scendendo attraverso le transizioni che li interessano, la sua
forma tridimensionale cambiera in modo considerevole, anche
se il suo volume complessivo rimarra costante. Di conseguenza,
quando la sfera si trova entro i limiti dello stato di veglia tran-
quilla, caratterizzato. da oscillazioni neuronali di ampiezza ri-
dotta e alta frequenza, la superficie della sfera & relativamente
liscia, un po’ come la superficie del mare in un giorno calmo e
senza vento, con appena qualche increspatura ad alta fre-
quenza. Al contrario, quando la sfera si sposta nello stato di
sonno a onde lente, deve prima attraversare una transizione
altamente coerente con onde del fuso di grande ampiezza che
scivolano sopra le oscillazioni delta di bassa frequenza. In que-
sto caso la superficie della sfera sara distorta, con increspature
appuntite che in essa si diffondono mentre mostra gli avvalla-
menti all’interno delle correnti oceaniche. Le cose stanno cosi
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perché, mentre seguiamo la traiettoria della sfera lungo il circui-
to del filo, la rappresentazione tridimensionale dell’attivita
spaziotemporale della popolazione neuronale & costantemente
influenzata dai cambiamenti nelle dinamiche cerebrali interne
che definiscono lo spazio di stato.

Ora, supponiamo di aggiungere alla sfera una quarta di-
mensione. Questa dimensione & resa utilizzando una grada-
zione di colore che misura la velocita con cui ciascun neurone
del campione & attivo in un periodo stabilito, ad esempio un
secondo, all’incirca nell’intervallo di tempo in cui uno stimolo
spaziotemporale in entrata collide con la sfera mentre viaggia
lungo il suo infinito otto volante di filo. In questo schema di
codifica del colore, il grigio scuro rappresenta un tasso di at-
tivazione molto elevato in confronto alla media; il grigio
chiaro rappresenta un tasso di attivazione molto basso; le om-
breggiature intermedie indicano stati intermedi tra i due
estremi indicati. L’ombreggiatura grigia di questa sfera teo-
rica, ed effettivamente molto strana, cambia in funzione del
punto in cui la sfera stessa si trova lungo il filo-quando uno
stimolo sensoriale dal mondo esterno d’improvviso la colpi-
sce.-Se I’animale si trova in uno stato di veglia tranquilla (di
allerta ma senza attiva esplorazione del mondo), I’arrivo dello
stimolo in entrata fara si che i singoli neuroni della St rappre-
sentati dalla sfera aumentino rapidamente i loro tassi di atti-
vazione. Questa attivazione si protrarra per un periodo di
tempo molto breve, prima che il tasso di attivazione ricada
rapidamente al di sotto del suo livello originale, caratterizzato
da un periodo di inibizione posteccitatoria che perdura per
decine di millisecondi. Il modello wire and ball & all’altezza
della difficile prova di illustrare questa ben documentata se-
quenza di eventi. Per cominciare, un rigonfiamento grigio
scuro emerge all’improvviso dalla superficie della nostra sfera
per rappresentare I’intensa attivazione iniziale in risposta allo
stimolo in entrata. Questa deformazione & rapidamente se-
guita dalla comparsa di una cavita rientrante di colore grigio
chiaro. Pili numerosi sono i singoli neuroni reclutati dallo
stimolo in entrata; pill grandi saranno il rigonfiamento grigio
scuro e la rientranza grigio chiara.
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Le cose sarebbero molto diverse, tuttavia, se un identico sti-
molo tattile spaziotemporale colpisse la stessa sfera di tessuto cor-
ticale mentre percorre la regione del filo corrispondente all’esplo-
razione attiva. Durante questo stato cerebrale, i neuroni modulano
il loro tasso di attivazione aumentandolo e abbassandolo molto
prima che uno stimolo tattile in entrata colpisca la corteccia S1.
Per questa ragione la superficie della nostra sfera incomincera a
rigonfiarsi e incavarsi in anticipo rispetto al momento della sua
collisione con lo stimolo. Al momento della collisione, la sfera ri-
sultera deformata, in modo complesso e piuttosto colorato, cosi da
somigliare soltanto vagamente alla sfera come appariva in pre-
senza di uno stimolo nello stato di veglia tranquilla. Questo suc-
cede perché cambia il numero di neuroni reclutati per rispondere
allo stesso stimolo delle vibrisse a seconda che il ratto si trovi nello
stato di veglia tranquilla o di esplorazione attiva.

Come potete vedere, tutto & relativo quando si considera
I’elaborazione dei segnali sensoriali in entrata da parte dello
stato dinamico interno del cervello. Ad esempio, la figura 11.5

Attivazione neuronale nello stato di veglia tranquilla

Attivazione normale

—+HH—+—
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Stuixolo
TR N N OO A [N NN NN I IO I I SO N B |
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Periodo refrattario
R 1
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Figura 11.5

Schemi di attivazione dei singoli neuroni in condizioni di attivitd normale (in
alto) e quando interviene uno stimolo sensoriale (a meta). Il periodo refrattario,
illustrato in basso, definisce il massimo tasso di attivazione che un neurone pud
raggiungere. In tutti questi esempi, il tasso di attivazione totale prodotto dal
cervello nel suo complesso deve essere mantenuto al di sotto del tetto massimo.
(Disegno realizzato dal dr. Nathan Fitzsimmons, Duke University).
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illustra alcuni esempi dell’attivazione di un singolo neurone in
intervalli temporali di un secondo. La traccia in alto mostra un
campione dell’attivazione di questo neurone nello stato di ve-
glia tranquilla. Come qualsiasi altro neurone, questa cellula ha
un limite nella velocita con cui pud attivarsi, legato al suo pe-
riodo refrattario, il periodo cioé che segue 1’ultimo potenziale
d’azione prodotto dal neurone e che viene usato dalla cellula
per ricaricare il «condensatore» della membrana. Supponendo
che il periodo refrattario di questo neurone sia di 2 millise-
condi, il suo massimo tasso di attivazione istantaneo, o velocita
di propagazione dell’impulso elettrico, si limita a 500 picchi al
secondo. Si noti come, nella parte superiore della figura, i sin-
goli potenziali d’azione prodotti dal neurone nel suo periodo di
veglia tranquilla si trasmettano nel corso dell’intero secondo da
noi analizzato. La maggior parte degli intervalli di tempo tra.
potenziali d’azione consecutivi poi risulta molto lunga, di solito
con una durata di decine di millisecondi. Questo schema di
attivazione neuronale spontanea si avvicina per la sua caratte-
ristica-a un processo stocastico di Poisson, in cui una sequenza
di eventi si verifica in modo continuo ma indipendente.

Ora immaginiamo che, esattamente alla fine del primo inter-
vallo di tempo di un secondo, un intenso stimolo tattile entri in
collisione con lo stato dinamico interno del neurone scelto da
noi. Il neurone risponde in modo energico allo stimolo tattile
in entrata, con diversi potenziali d’azione generati all’inizio del
secondo di attivazione da noi registrato, come si vede nella
parte intermedia della figura. Invece di diffondersi per I’intero
secondo di tempo, come ci si potrebbe aspettare considerando
la precedente attivita del neurone, la distribuzione dei picchi si
sposta in modo consistente, in modo tale che molti dei poten-
ziali d’azione si affollano intorno al punto iniziale dello sti-
molo. Cio significa che in questa prima porzione del segmento
temporale ogni potenziale d’azione consecutivo & separato dal
successivo da appena un paio di millisecondi: il neurone si at-
tiva con una velocitad molto maggiore, basandosi sulla propria
regolazione temporale interna. Questo processo sembra conti-
nuare finché il neurone raggiunge la sua massima velocita di
attivazione istantanea pari a 550 impulsi per secondo, un vero
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e proprio muro biofisico che si basa sui limiti del neurone e
sulla complessiva energia disponibile per il cervello.

Dopo questa esplosione di potenziali d’azione, si osserva un
lungo periodo, che pud durare fino a un centinaio di millisecondi,
in cui il neurone non produce nessun altro potenziale d’azione.
Secondo I'ipotesi del cervello relativistico, il periodo silente & fon-
damentale. Dato che 'attivazione ¢ legata al tetto nel numero to-
tale di potenziali d’azione che un neurone pud produrre, qualcosa
di simile a un «budget di potenziali d’azione per neurone», non-
ché alla velocita massima istantanea del potenziale d’azione, per
prendere effettivamente parte alla rappresentazione di un segnale
sensoriale in entrata il neurone deve «prendere a prestito» qualche
potenziale d’azione dal suo budget di potenziali totale. Di norma,
il budget di potenziali d’azione del neurone dovrebbe essere spal-
mato su un periodo temporale piuttosto lungo, un secondo, come
nell’esempio sopra. Ora invece questi potenziali devono essere
consegnati in fretta, effettivamente distorcendo il riferimento
temporale interno del neurone. '

Il modello wire and ball pud infine illustrare esattamente cid
che si verifica quando uno stimolo tattile viene fornito mentre
un animale & profondamente anestetizzato. Quando le oscilla-
zioni vengono registrate negli animali anestetizzati I’intero spa-
zio di stato del nostro mostro di Loch Ness non pud far altro
che crollare, trasformandosi in una sola massa mentale impove-
rita. Dato che diversi anestetici influenzano le vie neuronali in
modi differenti, e molti neuroni GABAergici inibiscono i neu-
roni postsinaptici, quando un soggetto ¢ anestetizzato le mi-
sure neurofisiologiche dei campi ricettivi dei singoli neuroni e
le risultanti mappe sensoriali risultano drasticamente circo-
scritte e intagliate. Ne risulta pertanto una rappresentazione.
notevolmente localizzata dell’informazione nella quale gli
schemi dell’attivazione dinamica delle popolazioni di neuroni
non vengono catturati perché quei neuroni sono stati privati
dei loro mezzi per interagire. Ben lungi dall’essere dinamico,
questo stato impoverito lascia il soggetto sperimentale inconsa-
pevole e passivo e deruba al cervello la sua mente.

Se applichiamo queste costrizioni e questi comportamenti
nell’attivazione neuronale a ognuno dei singoli neuroni impe-
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gnati a interagire in un ensemble neurale, possiamo definire
altri due principi neurofisiologici correlati del cervello relativi-
stico: il principio della conservazione dell’attivazione dell'insieme
neuronale, che & stato confermato in pili specie e in molte aree
corticali nel nostro laboratorio, e il principio dell’effetto di massa
neuronale, derivato dalla nostra analisi delle dropping curve neu-
ronali calcolate nel corso del funzionamento delle Bmi.

Per trovare conferma della conservazione dell’attivazione
dell’insieme neuronale nella corteccia degli esseri umani, i neu-
roscienziati avranno bisogno di ricorrere alla risonanza magne-
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tica funzionale (fMr1, Functional Magnetic Resonance Imaging),
una tecnica impiegata per misurare il flusso di sangue (vale a
dire il metabolismo cerebrale e il consumo di energia) in tempo
reale. Prevedo che per ciascuno dei punti corticali trovati in cui
si registra un incremento dell’attivita metabolica, deve esistere
una massa equivalente di neuroni interessati da una r1du21one
del proprio metabolismo.

Dati i limiti imposti dai budget fissi di potenziali d’azione e
dalle velocita massime fisse dei potenziali neuronali, la forma
e la distribuzione temporale dei potenziali deve essere regolata
per consentire a un neurone di rappresentare una piccolissima
frazione dell’informazione contenuta in uno stimolo. Inoltre, il
reclutamento spaziale dei neuroni che indica una particolare
collisione di uno stimolo in entrata con I’attivita in corso di un
determinato stato dinamico cerebrale varia in ogni momento.
Effettivamente, in una serie di esperimenti, abbiamo osservato
che se identici stimoli tattili vengono convogliati in concomi-
tanza con diversi stati cerebrali interni, la dimensione spaziale
complessiva della popolazione corticale reclutata per parteci-
pare alla rappresentazione dello stimolo varia. In aggiunta alla
dimensione complessiva della popolazione, la particolare distri-
buzione spaziale dell’attivazione all’interno di questa popola-
zione cambia a sua volta da un momento all’altro. L’ipotesi del
cervello relativistico suggerisce che gran parte di questa varia-
bilita dipenda da un delicato equilibrio energetico. Di conse-
guenza, se un particolare neurone «mette a disposizione» una
grande quantitd di potenziali d’azione prelevati dal proprio
budget per produrre una attivazione particolarmente vivace in
risposta a uno stimolo, un altro neurone ha la necessita di ri-
durre la velocita dei suoi potenziali per «finanziare» 1’attiva-
zione del vicino. Un simile meccanismo ricorda un po’ il modo
in cui oggi funziona il sistema finanziario globale: mentre pochi
banchieri risucchiano tutto il denaro dal mercato come se aves-
sero una sorta di aspirapolvere nucleare, milioni di persone si
ritrovano, all’improvviso, senza un soldo.

Questa idea deve molto a uno dei classici concetti della fisio-
logia dei sistemi, quello di milieu interieur, pitt tardi indicato
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come omeostasi corporea, sviluppato dall’incomparabile fisio-
logo francese Claude Bernard. L’omeostasi, un tema quasi di-
menticato nei programmi delle facolta di medicina ossessionati
dal riduzionismo, svolge un ruolo chiave nel regolare il modo in
cui gli stati del corpo dinamico sono gestiti e conservati in cia-
scun momento della nostra intera vita conscia. In effetti, cid
implica che i meccanismi in grado di mantenere 1’omeostasi
cerebrale interna, in particolare il consumo di energia, possano
dettare i limiti della complessa elaborazione dell’informazione
da parte del cervello. Ritengo che nel cervello relativistico I'in-
formazione generata da un sottoinsieme di miliardi di neuroni
sia una funzione della quantitd di energia che questi neuro-
ni consumano collettivamente in ogni momento nel tempo.

Scoprire la relazione matematica che esiste tra queste due
quantita, se effettivamente esiste, costituirebbe un importante
progresso nelle moderne neuroscienze. Ma riuscira a svelare i
misteri dell’egocentrico cervello umano?

Soltanto il tempo potra dirlo.



12.
Fare i conti con un cervello relativistico

Il 21 giugno 1970 un’ondata di calore gravava su Citta del
Messico assorbendo quel poco ossigeno che ancora rimaneva a
quelle altitudini elevate. Proprio quel giorno le nazionali di cal-
cio dell’Italia e del Brasile giocarono una partita che, a detta di
molti & stata la pili memorabile finale nella storia dei Mondiali.
Sembrava che la partita si sarebbe giocata in un altro afoso po-
meriggio estivo, ma la pioggia mattutina aveva reso il campo
dell’ Azteca Stadium scivoloso e piuttosto imprevedibile. Il Bra-
sile di Pelé e I'Italia, capitanata da Giacinto Facchetti, stavano
entrambe giocando per conquistare il loro terzo titolo mondiale
e il diritto a tenere per sempre la famosa Coppa Rimet.

Dopo un primo tempo molto sofferto che si concluse 1-1, il
Brasile, indossando la tradizionale maglia giallo canarino con i
numeri stampati in verde, nel secondo tempo diede vita a un
formidabile spettacolo. Quando mancavano soltanto quattro mi-
nuti alla fine del tempo regolamentare, il risultato era di 3-1 per
il Brasile. La vittoria dei brasiliani era praticamente scontata.

Ma vincere non & mai bastato al Brasile. Questo potrebbe
spiegare perché negli ultimi minuti la partita sembrd svolgersi
in un’atmosfera quasi magica. Tostdo riusci a sottrarre la palla
a uno stanco attaccante italiano, vicinissimo al margine sinistro
dell’area di rigore brasiliana, quindi la passd con qualche incer-
tezza a Piazza, il quale la tird, senza troppa esitazione, a Clo-.
doaldo, che prontamente passd a Pelé, suo vecchio compagno
di squadra, al centro della meta campo brasiliana. Con una
semplice carezza del piede, Pelé passd a Gérson, che precipito-
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samente tird di nuovo la palla a Clodoaldo. Ben presto si capi
che Gérson, di solito cosi razionale, aveva presentato alla cor-
teccia motoria di Clodoaldo un problema di difficile soluzione.
Clodoaldo era circondato da quattro giocatori italiani, tutti
disperatamente impegnati nel tentativo di portargli via la palla,
il giocatore brasiliano perd non batte ciglio e, dopo aver preso
possesso del pallone con il suo affidabile piede destro, incomin-
cid a dribblare facendosi strada in mezzo alla folla di rivali,
scartandoli uno a uno. Nei successivi cinque secondi, danzod
con la palla finché I'ultimo dei suoi avversari disperati fu
superato.

Recuperati I’equilibrio e la calma, Clodoaldo scorse Roberto
Rivelino, libero sull’ala sinistra. Opportunamente lancid la
palla alla patada atomica (letteralmente «calcio atomico»), un
soprannome che Rivelino aveva ricevuto in onore del suo letale
piede sinistro. Nonostante questo riconoscimento, Rivelino
appariva stanco quando ricevette la palla. Per fortuna non ebbe
bisogno di tenerla a lungo: Jairzinho (Furacdo, cioé 1'uragano)
stava aspettando, con un mucchio di energia di riserva, sul
fianco sinistro della difesa italiana. Senza guardare alla palla, il
cervello di Jairzinho assimild lo strumento del suo mestiere con
una rapida sequenza di tocchi, poi scattd alla sua destra dove,
inaspettatamente, un difensore italiano si stava avvicinando. Il
brasiliano allora non poté far altro che ricorrere a un tocco da
bambini, un «tiro di punta», per passare la palla dritta dritta
all’immortale Pelé, che aveva attraversato di corsa tutto il
campo per posizionarsi a sua volta immediatamente di fronte
all’area di rigore della meta campo italiana, un po’ come un
giaguaro pronto a saltare sulla preda. -
~ In attesa di carezzare la palla, Pelé notd a malapena Tostdo
che, spintonandosi con un difensore, gridava e puntava con
ansia a sinistra verso un varco nella difesa. Pelé si era accorto
di Tostdo, tuttavia calcio il pallone, quasi con sdegno, verso
un’ampia area aperta alla sua destra. Proprio mentre il pubblico
stava incominciando a pensare che il re del calcio fosse impaz-
zito, la palla raggiunse I’area libera che il cervello di Pelé aveva
pianificato per lei. Il pallone venne subito colpito, quasi a
mezz’aria, dal piede destro di Carlos Alberto, il capitano della
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squadra brasiliana che aveva giocato con Pelé la maggior parte
del suo miglior decennio e stava sopraggiungendo a tutta velo-
cita da dietro. Quello che avvenne dopo fu I'unico effetto pre-
vedibile di un’esuberante esibizione di gioco collettivo: goooaa-
alll! Quando il grido del telecronista risuond nell’aria, un intero
paese si precipitd in strada ballando.

Fu davvero un bel goal. Trenta secondi di gioco ininterrotto.
Otto diversi giocatori che toccano la palla. Nessuno con un’i-
dea benché minima di quale sarebbe stato I’esito di questa loro
interazione collettiva. Quella indimenticabile sequenza di mo-
vimenti, e il 4-1 finale, dimostra il potere insormontabile del
comportamento emergente da un complesso sistema dinamico.
Non conta quanto fosse esperto e intelligente ognuno dei sin-
goli calciatori, il gioco che produssero insieme non poteva es-
sere previsto o pianificato a priori, ma emerse dalle loro azioni
volontarie combinate, in centinaia di millisecondi, prima che
gli stessi giocatori riuscissero a concretizzarlo in un pensiero
consapevole.

Di fronte al comportamento imprevedibile di un sistema
tanto complesso, la classica strategia riduzionista incomince-
rebbe a smontare I’azione nei suoi pitt piccoli componenti indi-
pendenti e quindi, dopo aver definito completamente le pro-
prieta di questi elementi, cercherebbe di dedurre il successo
dell’intero sistema dai principi sottostanti le singole parti.
Questo approccio non potrebbe assolutamente cogliere il modo
in cui i brasiliani condussero il gioco e vinsero quel pomeriggio
la loro terza Coppa del Mondo. Ad esempio, immaginiamo,
piuttosto razionalmente, che ogni giocatore sia il pili piccolo
componente singolo della squadra del Brasile. Nell’idea ridu-
zionista, per comprendere il meccanismo alla base di quel
gioco, si dovrebbero raccogliere tutti i dati disponibili su ogni
giocatore che ha partecipato a quell’azione, a partire dagli
aspetti fisiologici fino ai loro singoli passaggi, tiri e punti tota-
lizzati. Poi si dovrebbe cercare di descrivere il tempo di rea-
zione medio di ciascun giocatore, il metabolismo muscolare e la
capacita di controllo motorio. Verrebbe studiato il comporta-
mento dei giocatori nelle precedenti partite di campionato, il
tutto per stabilire i loro processi decisionali. Uno studioso de-
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voto al riduzionismo e particolarmente entusiasta potrebbe
suggerire la necessita di analizzare I'intero genoma di ciascun
giocatore per avere una risposta completa. Ben presto verreb-
bero raccolte montagne di informazioni su ognuno dei calcia-
tori. Come ha scritto il fisico britannico John D. Barrow nel
suo bel libro Impossibilita. I limiti della scienza e la scienza dei
limiti: « Tutti gli esempi che abbiamo citato sono costituiti da
atomi, ma questo non ci aiuta certo a comprendere la distin-
zione fra un libro e un cervello».

Nonostante tutta questa fatica nessuno, inserendo i dati rac-
colti in un computer, sarebbe in grado di prevedere come una
squadra formata da quei giocatori si comporterebbe nel corso
di una partita di calcio. Il comportamento della squadra brasi-
liana verrebbe quindi indicato come un altro dei fenomeni non
calcolabile della natura. Nessuno riuscirebbe a ricostruire o
prevedere quell’incredibile gioco di squadra adottando una
strategia riduzionistica, perché il gioco & nato dall’interazione
dinamica imprevedibile di otto variabili interconnesse, che per
caso erano i migliori giocatori di calcio al mondo nel 1970.

Consideriamo, ad esempio, I’enorme numero di giochi di
squadra potenziali che potrebbero essere prodotti dall’intera-
zione di undici calciatori in una squadra di calcio: si otterrebbe
un numero talmente grande da essere, a sua volta, incalcola-
bile. Nel suo libro, Barrow descrive lo straordinario grado di
complessita che pud essere prodotto da un sistema formato da
un gran numero di elementi connessi. «Le strutture complesse
sembrano presentare soglie di complessita che, una volta var-
cate, danno luogo a balzi improvvisi nella complessita», spiega
Barrow «Un individuo sa fare molte cose; aggiungiamone un
altro e diventa possibile un’ulteriore relazione; ma introdu-
cendo gradualmente qualche altra persona il numero delle pos-
sibili relazioni complesse cresce enormemente. I sistemi econo-
mici, i sistemi del traffico, le reti di computer: tutti questi
sistemi esibiscono improvvise impennate nelle loro proprieta
via via che il numero dei collegamenti fra le loro parti costi-
tuenti aumenta». E, mentre la complessita cresce, anche I'im-
prevedibilitd aumenta cosi come il contenuto di informazione
di un sistema. Questi balzi sono parte integrante della storia
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dell’'universo. All’inizio c’era soltanto la fisica. Poi & comparsa
la chimica. La biologia si & evoluta successivamente e quando &
emersa la consapevolezza, ogni cosa & profondamente cambiata
nella nostra parte del cosmo. Almeno dal punto di vista della
nostra umile prospettiva.

Se risulta tanto difficile prevedere il comportamento collet-
tivo di un sottoinsieme di undici persone, come si pud pensare
di prevederlo per una popolazione dinamica e sempre mutevole
di neuroni scelti tra decine di miliardi di cellule nervose pre-
senti nel cervello umano?. Questo ¢ un dilemma che i neuro-
scienziati dei sistemi hanno cercato di affrontare per la maggior
parte del secolo scorso. Concentrandosi sui singoli neuroni, i
neuroscienziati possono aver radunato un’impressionante ric-
chezza di dati sulle proprieta biologiche delle singole unita di
elaborazione dei dati che costituiscono i circuiti cerebrali:
un’impresa gratificante e molto utile. Forse esaminare il fun-
zionamento dei singoli neuroni & stata I'unica via sicura e tec-
nicamente praticabile per fare progressi, per molto tempo. Ma,
come giustamente afferma Barrow, da un sistema complesso
«la proprieté pil spettacolare che emerge in questo modo ¢ la
coscienza». Concentrando I’attenzione soltanto sul smgolo
neurone, grazie a strumenti sempre pilt potenti, la neuroscienza
ha rinunciato, quasi senza rendersene conto, alla possibilita
concreta di comprendere i meccanismi fisiologici del pensiero,
il principale prodotto di quelle vaste galassie neuronali che de-
finiscono I'universo consapevole nella nostra testa.

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, negli ultimi due
decenni il mio laboratorio ha preso parte a una nuova marea di
studi neuroscientifici che stanno cambiando la fostra possibi-
lita di accedere al cervello. Grazie alle nuove tecniche di misu-
razione del comportamento di complessi insiemi neurali, pos-
siamo scoprire le fonti interconnesse del pensiero incluse tutte
le dinamiche interdipendenti, relativistiche che cambiano, in
ogni momento, il modo in cui si fondono lo spazio neuronale e
il tempo, modulando e spostando il contributo di ciascun com-
ponente dei circuiti che definiscono il sistema nervoso. Per
tornare alla mia analogia con il calcio, se & vero che nessuno allo
stadio Azteca avrebbe potuto prevedere in che modo quel par-
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ticolare gioco di squadra sarebbe derivato dal lavoro comune
dei brasiliani, possiamo perd certamente dire qualcosa sulle
particolari condizioni in cui il gioco si & svolto. Ad esempio, i
giocatori hanno segnato un conclusivo goal collettivo: per se-
gnare piu dei loro avversari, vincere la partita e portare a casa
la Coppa del Mondo. Inoltre la squadra era formata da gioca-
tori di grande esperienza, alcuni dei quali avevano giocato in-
sieme centinaia di partite grazie alle quali erano ormai gelling,
come si dice tra tifosi di lingua inglese, per descrivere una squa-
dra molto affiatata. Questi artisti brasiliani avevano imparato,
nel corso della loro carriera, a scegliere il tipo di strategia
di squadra che poteva funzionare, o meno, nelle condizioni di
quella partita cruciale. Dopo aver assistito ad alcune delle pre-
cedenti partite dell’Italia nei gironi precedenti di quel Mon-
diale, i brasiliani avevano anche condiviso la conoscenza delle
tecniche di difesa e di attacco dei loro avversari. Cosi, prima di
incontrare la nazionale italiana, la squadra brasiliana si era co-
struita una vasta gamma di aspettative, un «modello mentale
del gioco», di cid che I’altra squadra poteva proporre in una
certa varieta di situazioni. Ora, avendo soltanto i restanti quat-
tro minuti da giocare e vedendo che gli italiani erano chiara-
mente stanchi, i brasiliani hanno regolato la loro azione e sele-
zionato una strategia ottimale, un «colpo finale» per sigillare la
loro vittoria. Il loro magnifico gioco ha fatto affidamento suun
goal comune onnicomprensivo; una struttura derivata dalle
aspettative costruite in anticipo, da un schema di gioco basato
sul potenziale fisico, i limiti e [’adattabilita, dalla capacita col-
lettiva di interpretare il particolare contesto incontrato in quel
preciso momento. Come qualsiasi «studioso» di calcio po-
trebbe confermare, il contesto affrontato dai brasiliani fece si
che la scelta di distribuire la squadra in tutto il campo e di
usare lunghi ma precisi passaggi per «distanziare» a loro volta
i difensori italiani fosse la strategia ottimale. Cosi la squadra
del Brasile ha fatto in modo che ogni giocatore italiano corresse
molto pili lontano semplicemente per cercare di rubare la palla
agli avversari. Una volta considerati tutti questi fattori, il nu-
mero di giochi di squadra possibili per ’eccezionale squadra
brasiliana si riduce considerevolmente, anche se non tanto da
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permettere di prevedere I’esatto svolgimento del gioco, comun-
que quanto basta per suggerire che una tecnica di gioco poteva
essere adottata pit efficacemente di un’altra.

In tutte le pagine di questo libro ho sostenuto che il punto di
vista del cervello influenza decisamente il modo in cui ciascuno
di noi costruisce un modello della realta. Io credo che il cer-
vello segni i propri goal, grazie alle proprietd emergenti di un
sistema notevolmente complesso, proprio come i giocatori, di-
namici e interconnessi, della squadra brasiliana nel 1970.

Nel calcio, i giocatori interagiscono sul campo rispettando
una struttura organizzata, le regole del gioco, e opponendosi ai
limiti imposti dalla fisica, dalla potenza dei loro corpi, alla mas-
sima velocita raggiungibile in campo, alla forza di gravita. Di
fronte alla possibilita di giocare in difesa o all’attacco, produ-
cono una soluzione ottimale basandosi sui loro schemi di gioco.
Il sistema pero rimane interamente relativistico, con azioni che
emergono dal pensiero collettivo nel contesto continuamente
mutevole dello spazio e del tempo.

Anche il cervello, a mio parere, acquisisce allo stesso modo
il proprio punto di vista, operando con i propri limiti di funzio-
namento e le proprie infrastrutture fisiologiche per produrre
una varieta di comportamenti a partire dalla complessita del
sistema nervoso. Finora ho suggerito dieci principi che consi-
dero molto utili per descrivere come si forma il pensiero, nel
senso reale, elettrico. Questi principi sono un po’ come le re-
gole di un gioco, ma si basano tutti su due semplici realta ana-
tomiche e fisiologiche che, come la gravita e ’elettromagneti- .
smo nel pili vasto mondo naturale, definiscono I'universo
organico in cui opera il cervello:

1. Miliardi di neuroni producono correnti elettriche in grado di diffon-
dersi nello spazio continuo, salato e dunque altamente conduttivo
che si trova tra le cellule densamente ammassate del cervello e in-
torno a esse. Queste correnti generano estesi campi elettromagnetici
che, a dispetto della loro minuscola intensita in termini assoluti,
possono comungque influenzare i neuroni vicini.

-2. Una rete molto complessa di decine di migliaia di potenziali connes-
sioni di feedforward e di feedback a lunga distanza, che include pitt
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circuiti corticali e subcorticali sinaptici, fornisce migliaia o anche
milioni di vie grazie alle quali i neuroni in una data area corticale
possono senza difficolta comunicare con altri neuroni collocati a una
distanza relativamente grande nel cervello (un fatto che ho scoperto
quando svolgendo la mia tesi ho ottenuto quel fiume di stampe rife-
rite alle possibili connessioni neurone-neurone).

Questi due elementi fondamentali aiutano a spiegare, ad
esempio, una scoperta che sorprese Eberhard Fetz e i suoi colle-
ghi nel 1998. Nel loro studio Fetz e colleghi scoprirono di poter
recuperare informazioni su un segnale visivo usato per adde-
strare una scimmia a compiere un dato movimento del braccio.
Questo risultato potrebbe non sembrare affatto sorprendente
considerati gli esperimenti descritti fino a qui, se non per il fatto
che i ricercatori stavano registrando I’attivita degli interneuroni
collocati negli strati intermedi del midollo spinale. Prima di que-
sti esperimenti nessun neurofisiologo aveva mai affermato che il
midollo spinale avesse qualcosa a che fare con la visione, eppure
si & potuto recuperare I'informazione visiva proprio dalle cellule
di quella regione. Inoltre le stesse proprieta fondamentali della
connettivita generale potrebbero spiegare un’altra scoperta com-
piuta da due dottori di ricerca del mio laboratorio, Romulo
Fuentes e Per Petersson. Fuentes e Petersson, insieme a me,
hanno rivelato che la stimolazione della superficie dorsale del
midollo spinale pud ridurre in modo consistente i tremori, I’aci-
nesia e altri sintomi di una malattia neurologica, simile a quella
di Parkinson che colpisce i topi e i ratti privati della dopamina.
La stimolazione del midollo spinale sembra produrre un’impor-
tante interruzione degli schemi dell’attivita elettrica, qualcosa di
simile a quanto si riscontra nell’epilessia nella corteccia motoria
e nei gangli basali degli animali. Nel cervello relativistico, sem-
brerebbe, molte vie possono partire da un qua151a31 posto per
andare non si sa dove. ,

Ulteriori prove a dimostrazione del fatto che il cervello non
rispetta i limiti stabiliti dai localizzazionisti corticali derivano
da ripetute osservazioni indipendenti dell’elaborazione corti-
cale cross-modale nei campi sensoriali primari, in netto contra-
sto con il classico principio gerarchico, per cui I’elaborazione
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cross-modale dovrebbe verificarsi soltanto nelle cosiddette aree
associative di piti alto'livello nella corteccia. A meta degli anni
novanta del Novecento incominciarono a essere descritti
esempi di elaborazioni cross-modali nella corteccia visiva osser:-
vati tra i pazienti colpiti da deficit visivi definitivi, ad esempio,
cecita congenita o acquisita, o in soggetti sottoposti a una tem-
poranea privazione della vista nel corso degli esperimenti. In
uno studio, pubblicato nel 1996, Norihiro Sadato, Alvaro Pa-
scual-Leone e altri ricercatori del gruppo di Mark Hallett al
National Institute of Neurological Disorders and Stroke
(NINDS) utilizzarono una tecnica di -brain-imaging chiamata to-
mografia a emissione di positroni (PET, Positron Emission To-
mography) per dimostrare che sia la corteccia visiva primaria sia
quella secondaria erano fortemente attivate nelle persone dive-
nute cieche in giovane eta che avevano imparato molto bene a
leggere 1’alfabeto Braille, quando si chiedeva loro di svolgere
compiti basati su una discriminazione tattile fine. Un anno
dopo, gli stessi ricercatori del NINDs decisero di «interrompere»
I’attivita nella corteccia V1 mentre una persona cieca stava
leggendo un-testo in Braille oppure riconoscendo numeri ro-
mani scritti in rilievo. Questa interruzione veniva indotta gra-
zie alla stimolazione magnetica transcranica (T™s, Transcranical
Magnetic Stimulation) una tecnica che, come suggerisce il nome,
implica 'invio di impulsi magnetici, in modo non invasivo, a
una specifica regione corticale, allo scopo di provocare un’in-
terferenza nella normale attivita neuronale. Nei soggetti che
non avevano carenze visive, la Tms diretta alla corteccia V1
causava problemi nel riconoscimento visivo delle lettere, ma
non aveva alcun effetto sulla capacita di distinguere informa-
zioni tattili. Quando perd i ricercatori proponevano ai soggetti
ciechi un compito analogo mentre la loro corteccia V1 veniva
disturbata, questi commettevano significativi errori di discri-
minazione, anche se il compito aveva a che fare con un’infor-
mazione tattile. Un simile risultato suggerisce che le capacita
potenziate delle persone non vedenti nei compiti di discrimina-
zione tattile, come la lettura in Braille, potrebbero emergere
perché la corteccia visiva viene coinvolta per dare una mano in
un processo indicato come reclutamento cross-modale.
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In un altro studio, David C. Somers e i suoi colleghi della
Boston University dimostrarono che dopo soli novanta minuti
in cui rimanevano bendati, soggetti con vista altrimenti not-
male presentavano un’attivazione della corteccia visiva prima-
ria quando svolgevano compiti tattili. Un periodo cosi breve di
deprivazione, insufficienté per indurre un cambiamento nell’e-
spressione dei geni o per la creazione di nuove connessioni
-anatomiche, suggerirebbe che le risposte cross-modali siano
basate su vie afferenti somatosensoriali gia esistenti nella cor-
teccia visiva. Gli occhi bendati, ironicamente, hanno permesso
di smascherare la capacita della corteccia V1 di elaborare I'in-
formazione tattile.

Pitu di recente, il gruppo di Sidarta Ribeiro presso I'Instituto
Internacional de Neurociéncias de Natal - Edmond e Lily Sa-
fra, in Brasile, ha ampliato queste scoperte dimostrando che le
risposte cross-modali sono presenti sia nella corteccia visiva
primaria sia in quella somatosensoriale primaria di ratti integri,
vale a dire senza alcuna carenza sensoriale temporanea o per-
manente (fig. 12.1). Ribeiro ha idertificato singoli neuroni
nella corteccia St che rispondevano prontamente agli stimoli
visivi e neuroni individuali nella V1 che rispondevano altret-
tanto prontamente alla stimolazione delle vibrisse del ratto.
Risposte neuronali cross-modali di questo tipo sono state osser-
vate da Ribeiro anche nei ratti anestetizzati. Quando questi
ratti si svegliavano e incominciavano a compiere discrimina-
zioni tattili al buio, un gran numero di neuroni singoli nella V1
continuava ad attivarsi in risposta alla stimolazione puramente
tattile delle vibrisse sul muso dell’animale. Ancora pilt sorpren-
dentemente, quando un ratto integro usava le vibrisse per va-
lutare la dimensione di un’apertura nella completa oscurita, le
risposte tattili cross-modali nei neuroni della V1 contenevano
sufficienti informazioni per prevedere il diametro dell’aper-
tura. La capacita predittiva di questi insiemi della V1 era al-
trettanto buona di quella di un’equivalente popolazione di neu-
roni della S1. ‘

I risultati di Ribeiro sono stati ulteriormente confermati da-
gli esperimenti condotti da Yong-Di Zhou e Joaquin Fuster
della University of California di Los Angeles, che hanno dimo-
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Figura 12.1

L’elaborazione cross-modale nella corteccia primaria somatosensoriale ¢ nella
corteccia visiva dei ratti. Gli istogrammi peri-evento mostrano le risposte iso-
modali e cross-modali dei singoli neuroni della S1 e della V1 agli stimoli senso-
riali. Nella parte sinistra sono mostrate le consuete risposte dei neuroni della V1
evocate da stimoli visivi e le risposte dei neuroni della St evocate da stimoli tat-
tili. Nella parte destra, sono riportati esempi di neuroni della V1 che rispondono
a uno stimolo tattile e dei neuroni della St che rispondono a uno stimolo visivo.
Korbinian Brodmann ne rimarrebbe sconvolto! (Per gentile concessione del dr.
Sidarta Robeiro, Instituto Internacional de Neurociéncias de Natal - Edmond e
Lily Safra; e del dr. Damien Gervasoni, Université Claude Bernard Lyon I).

strato come le associazioni cross-modali visivo-tattili si svilup-
pano nella corteccia somatosensoriale primaria di macachi rhe-
sus integri quando questi animali vengono addestrati per svol-
gere compiti che richiedono associazioni inerenti la visione e il
tatto. Queste risposte cross-modali nella St inoltre sembrano ‘
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poter essere potenziate addestrando gli animali in compiti in
cui siano previste associazioni cross-sensoriali.

La stessa interpretazione & anche avvalorata dagli studi che
coinvolgono la corteccia uditiva primaria (A1). In una elegante
serie di esperimenti condotti sui macachi rhesus, Asif Ghazan-
far ha dimostrato che I’integrazione multisensoriale di attributi
facciali dinamici e di voci nella A1 pud contribuire al modo in
cui i primati, inclusi gli esseri umani, comunicano uno con
Paltro. '

Anche i neuroni della corteccia gustativa primaria, tra [’al-
tro, rispondono a un ampio repertorio di input sensoriali
multimodali.

Tutti questi risultati sono davvero ben lontani dalle suddivi-
sioni citoarchitettoniche del cervello proposte da Brodmann e
da generazioni di localizzazionisti, convinti della reale esi-
stenza di rigidi limiti anatomici e funzionali all’interno della
corteccia. Un simile modello funzionale del cervello, privo di
dinamici stati cerebrali interni e di una dimensione temporale,
ha funzionato per un secolo; in seguito perd & diventato un
ostacolo al progresso della nostra conoscenza del modo in cui la
corteccia elabora I'informazione in contesti etologici naturali.

In questo cruciale frangente potreste chiedervi: «Cosa si
deve pensare del paziente di Paul Broca che nel x1x secolo non
riusciva pilt a parlare a causa di una lesione al lobo frontale si-
nistro? Quella scoperta non era una prova convincente della
teoria localizzazionista?» In realtad no. Oggi sappiamo che la
produzione del linguaggio dipende fortemente dalla concor-
rente interazione di numerose regioni cerebrali corticali e sub-
corticali. Il motivo per cui un ictus, o infarto cerebrale, come
quello documentato da Broca, genera afasia & dovuto probabil-
mente al fatto che distrugge, oltre alla materia grigia, ampie
porzioni della sottostante materia (o sostanza) bianca, ricca di
fasci di fibre nervose che connettono questa grande rete di aree
al lobo frontale. Una cosi consistente distruzione di importanti
canali di comunicazione spiega lo scollegamento funzionale ca-
tastrofico di questa rete di produzione del linguaggio. Anche se
il paziente di Broca & sopravvissuto a un ictus cosi grave, pud
aver perso la sua capacita di parlare proprio a causa del grave
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scollegamento corticale subito. Grazie a questa spiegazione,
I'onnipresente spettro di Broca che ossessiona i distribuzionisti
pud finalmente riposare.

Le prove combinate dell’elaborazione cross-modale e degli
effetti degli stati cerebrali interni mettono completamente in
crisi I’idea che la corteccia sia rigidamente suddivisa in aree
funzionalmente specializzate e che le regioni corticali siano sol-
tanto unimodali. A parte la chiarezza che conferisce alle mappe
cerebrali dei localizzazionisti, questo approccio unimodale non:
ha alcun vantaggio evidente, in sostanza perché nella nostra
vita non abbiamo alcuna esperienza che si possa definire pura-
mente unimodale. Il mondo reale poi non & costituito da una
conflagrazione di lampi circolari o di barre rettangolari di luce,
da solchi localizzati nella pelle, da toni uditivi puri o da sapori
e odori primitivi, infatti per la maggior parte del tempo noi
conduciamo la nostra vita come esseri attivamente liberi e non
in uno stato profondamente anestetizzato. Le condizioni di
anestesia profonda esistono soltanto nei laboratori di neurofi-
siologia e sono sempre pili convinto del fatto che ci abbiano
permesso di conoscere e studiare un tipo completamente di-
verso di cervello, certamente non quello da cui tutti noi dipen-
diamo per sopravvivere giorno per giorno.

11 cervello di cui ci serviamo, il cervello relativistico, &, a mio
parere, pili simile a un mezzo nel quale lo spazio neuronale e il
tempo si fondono in un continuum spaziotemporale fisiologico,
che puo essere impiegato in modi diversi per svolgere tutti i
compiti ad esso assegnati. A seconda dello status degli organi di
senso periferici, dei compiti richiesti e del contesto cerebrale in
cui devono essere prodotti i comportamenti, questo collettore
fisiologico spaziotemporale pud essere dinamicamente orientato,
piegato e modellato. Soltanto cosi si pud ottenere una configura-
zione ottimale dell’elaborazione dell’informazione che, in ogni
momento, ci fornisca il miglior strumento neuronale per acqui-
sire i comportamenti utili a raggiungere un obiettivo. Questo
concetto di continuum spaziotemporale neuronale corticale & del
tutto compatibile con I’esistenza di increspature nella specializ-
zazione regionale funzionale probabilistica. Tuttavia, in questa
nuova idea, simili increspature non sono assolute e neppure im-
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mutabili nel corso della vita di una persona. Al contrario, pos-
sono spostarsi rapidamente, a seconda del compito da svolgere.

In sostanza bisognerebbe smettere di trattare la corteccia
come un mosaico organizzato in modo gerarchico di aree corti-
cali distinte, separate, altamente specializzate e virtualmente
autonome. ,

La mia idea di continuum spaziotemporale neuronale, diver-
samente dalle sue precedenti incarnazioni, in particolare la te-
oria della equipotenzialita di Karl Lashley, pud accettare senza
problemi I’esistenza di un certo grado di specializzazione corti-
cale, determinato soprattutto dal piano generale per cui le con-
nessioni della corteccia e quelle talamocorticali verrebbero sta-
bilite nel corso delle precoci fasi dello sviluppo neonatale.
Tuttavia lo sviluppo non & un destino e le popolazioni di neu-
roni possono essere reclutate in base alla necessita una volta
che venga stabilito lo schema corticale iniziale. Quelle specia-
lizzazioni ontogenetiche, come solisti esperti, poggiano su una
potente sinfonia di interazioni corticali multimodali e dina-
miche che indicano come un cervello relativistico opera attra-
verso la sua unica e irripetibile esistenza.
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‘Di recente, nel corso di una mia conferenza, un illustre neu-
roscienziato, apparentemente disorientato dalla mia idea di
continuum spaziotemporale neuronale, mi chiese di spiegare un
seccante paradosso che aveva riscontrato. Perché la natura do-
vrebbe investire cosi tanta energia nel corso delle prime fasi
dello sviluppo per costruire tutte queste vie sensoriali tanto
separate, e le mappe corticali organizzate dal punto di vista
topogtafico, per poi decidere all’improvviso di lasciar perdere
questi sforzi a favore del disordine relativistico delle dinamiche
cerebrali da me proposto? Per rispondere ho affermato che, per
quanto potevo dire dopo venticinque anni dedicati all’osserva-
zione, all’ascolto e alla registrazione delle tempeste cerebrali,
non avevo mai visto le onde dei potenziali d’azione corticali
che si fermavano o tenevano in qualche conto i limiti estetica-
mente piacevoli della citoarchitettonica di vecchio stampo. Al
contrario, queste onde li attraversavano, come se quei confini
fossero pure fantasie create nella mente di qualcuno.

Ammetto che I'ipotesi del cervello relativistico e del conti-
nuum spaziotemporale neuronale possano richiedere un esame
pil approfondito, tuttavia ho scelto di dedicare il prossimo e
ultimo capitolo a cid che potrebbe emergere, se qualcosa emer-
gera, dall’interfaccia tra un cervello relativistico e il computer
pilt avanzato e veloce che si possa sognare, e che ancora non
esiste. Ma prima di arrivare a questo, vorrei spiegare perché
sono convinto che il termine relativistico sia il migliore per de-
scrivere il funzionamento del nostro cervello da primate.

In un’analisi affascinante dei «principali impulsi filosofici»
del relativismo, la filosofa irlandese Maria Baghramian elenca
tre caratteristiche, tra molte altre, che sono legate a una idea
relativistica del cervello: la dipendenza dal contesto, la dipen-
denza dalla mente e il prospettivismo. La dipendenza dal conte-
sto si riferisce al fatto che molte, se non la maggior parte, del-
le decisioni e dei giudizi umani, cosi come dell’espressione delle
credenze preferite, sono influenzate da «eventi che interessano
una particolaré persona in un particolare momento e luogo».
La dipendenza dalla mente riguarda la lunga storia del pensiero
filosofico per cui I’idea umana della realta, cosi come i nostri
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giudizi, le credenze, le spiegazioni e le teorie scientifiche, sono
irrevocabilmente contaminati dal pesante pregiudizio cognitivo
imposto dalla mente umana, dal momento che 'unica prospet-
tiva da cui possiamo guardare il mondo & quella dall’interno del
nostro cervello. Poiché un’obiettiva «visione a partire da qual-
che altra parte» non & alla nostra portata, il prospettivismo
estende ulteriormente questa argomentazione enfatizzando il
fatto che anche quanto, a prima vista, sembra essere un’asser-
zione obiettiva e indipendente dal contesto sul mondo naturale
(cose come «ci sono nove pianeti nel sistema solare»), si riveli
essere, secondo ’idea della Baghramian, «un’affermazione
compiuta a partire da una prospettiva umana e [...] fondata
sulle percezioni e i concetti umani». Di conseguenza il prospet-
tivismo prevede che i nostri giudizi e le nostre scelte siano
forzati dalla «posizione che occupiamo nel tempo e nello spa-
zio, oltre che dai nostri interessi e dalle nostre conoscenze di
base». Oggi numerose prove sperimentali suggeriscono che le
funzioni cerebrali possono essere fortemente influenzate dal
contesto, di conseguenza il relativismo si presenta come una
plausibile struttura teorica a partire dalla quale si pud cercare
una migliore comprensione delle bizzarrie della mente umanae-
del complesso cervello da cui essa emerge.

11 relativismo non & qualcosa di naturale o semplice per la
scienza. Il metodo cartesiano per indagare il mondo non pud
includere ogni forma di relativismo nel suo credo. Basato soli-
damente sulla convinzione che il metodo scientifico appena
nato potesse dotare gli esseri umani della capacita di scoprire
fatti universali e leggi sulla natura, il relativismo cartesiano
sosteneva, secondo la Baghramian, che «la mente, cioé I'in-
terno, ha lo scopo di rappresentare I’esterno, il mondo indipen-
dente dalla mente». Come abbiamo visto, questa incondizio-
nata accettazione della verita scientifica obiettiva e la sua
preponderanza sui sensi umani e sulla mente soggettivi e falli-
bili ha modellato I'approccio sperimentale dominante nella .
neurofiosologia del xx secolo. Di conseguenza, oltre a suddivi-
dere il cervello nelle sue piti piccole unita strutturali di inter-
pretazione dei sensi, i neuroscienziati si sono sforzati di rimuo-
vere le scomode «variabili contraddittorie» prodotte dal punto
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di vista proprio del cervello, la dipendenza dal contesto e la
dipendenza dalla mente. A partire dalle misurazioni dei campi
ricettivi dei singoli neuroni e dalle mappe sensoriali racchiuse
nelle diverse strutture cerebrali, i neuroscienziati hanno cer-
cato nei loro esperimenti di comprendere il modo in cui il cer-
vello rappresenta, precisamente come previsto dall’approccio
cartesiano, una replica minimalista creata all’interno del labo-
ratorio del mondo reale.

Considerando i numerosi terremoti intellettuali che hanno
scosso il mondo scientifico dalla meta del x1x secolo fino ai
primi decenni del secolo seguente, la Baghramian e John Bar-
row sostengono a ragione che esistano pill campi fertili per
mettere radicalmente in dubbio questa certezza insita nel pen-
siero filosofico e scientifico. Dopo tutto, nel 1859 la teoria
dell’evoluzione di Charles Darwin strappd dal terreno della
credibilita le ultime radici della cosmologia basata sulla Bibbia
e, appena cinque anni dopo, James Clerk Maxwell sveld la na-
tura elettromagnetica della luce e predisse che la sua velocita
nel vuoto & una costante universale. Poco tempo dopo, an-
che la fede nell’esistenza della verita assoluta in natura, cosi
come la convinzione della capacita umana di provare quale ve-
rita esiste, sono entrambe state scosse fin nelle proprie fonda-
menta. Quasi come se avessero accettato il ruolo di protagoni-
sti in una storia scritta da Nietzsche, due studiosi si fecero
avanti agli inizi del xx secolo. Nel 1927, per primo, Werner
Heisenberg propose il suo principio di indeterminazione della
meccanica quantistica, per cui quanto meglio si pud misurare la
posizione (o, in alternativa, la quantita di moto) di una data
particella, quanto peggio si potra misurare la quantita di moto
(0, in alternativa, la posizione) di quella stessa particella. Gra-
zie a questo principio Heisenberg spinse la fisica oltre ’'ambito
del piccolissimo, ben oltre le nostre quotidiane capacita percet-
tive. Poi, appena qualche anno dopo, il matematico austriaco
Kurt Goédel, con il suo teorema di incompletezza, scosse il
mondo ordinario della matematica e della logica rivelando I’e-
sistenza di affermazioni nel campo dell’aritmetica che sono
vere ma non possono essere dimostrate tali. E ancora, la sco-
perta della geometria non euclidea nella prima meta del x1x
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secolo fece traballare uno dei pitt grandi pilastri del pensiero
cartesiano: la teoria della gravitazione universale di Newton.
Circa sessant’anni dopo che il matematico tedesco Bernhard
Riemann con la sua tesi di dottorato aveva stupito il suo rela-
tore, il formidabile Johann Carl Friedrich Gauss di Géttingen,
un continuum spaziotemporale a quattro dimensioni basato
proprio sulla geometria non euclidea di Riemann, forni la strut-
tura fondamentale necessaria a un ex impiegato in un ufficio
brevetti di Berna per inventare ancora una volta le leggi della
fisica. ‘

Indubbiamente la teoria della relativita ristretta e quella ge-
nerale di Albert Einstein rappresentano il pili completo suc-
cesso del pensiero relativistico nella storia della mente umana.
Nella sua versione ristretta, la teoria della relativita propone
che, essendo la velocita della luce costante nel vuoto, sia lo
spazio sia il tempo devono essere concepiti in modo diverso da
osservatori che sono in moto a velocita costante uno rispetto
all’altro. In sostanza né lo spazio né il tempo sono assoluti.
Piuttosto devono essere relativizzati in base allo stato di moto
di una coppia di osservatori, che si spostino a velocita costante
uno rispetto all’altro. Questa relativizzazione del tempo e dello
spazio rendono conto di una serie di effetti controintuitivi,
cose come la dilatazione, in cui il tempo osservato (nell’esem-
pio classico, due orologi portati dalla coppia di osservatori)
perde la sincronia o in cui, per le contrazioni di Lorentz-
FitzGerald, gli oggetti osservati si contraggono a causa della
velocita relativa. Ciononostante, come spiega il fisico statuni-
tense Brian Greene nel suo libro, L’universo elegante. Super-
stringhe, dimensioni nascoste e la ricerca della teoria ultima, ci si
dovrebbe muovere a una velocita prossima a quella della luce
_ per riuscire a documentare che un orologio & rimasto indie-
tro, per una dilatazione temporale, dall’inizio del viaggio, ri-
spetto all’altro orologio lasciato a un amico rimasto sulla Terra.
In base allo stesso principio, soltanto a una velocita cosi elevata
un osservatore sulla Terra potrebbe dimostrare che la lun-
ghezza di una nave spaziale sembra essersi ridotta significativa-
mente (in base alla contrazione delle lunghezze di Lorentz). Di
certo queste esperienze non sono parte della nostra vita quoti-
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diana, che si svolge a una velocita piuttosto bassa. «La relati-
vita ristretta non'ci & ancora entrata nel sangue: non la sen-
tiamo giusta» scrive Greene. «Le sue conclusioni non trovano
spazio nelle nostre percezioni intuitive».

Nonostante il fatto che ormai quasi tutti accettino la teoria
della relativita, il concetto di relativismo & rimasto notevol-
mente controverso e discusso. Il pensiero relativistico ha gene-
rato un dibattito profondo e la diffusione di idee notevolmente:
contrastanti sul vero significato dell’indagine scientifica. La
Baghramian, in questa contesa senza fine, colloca da una parte
I’idea per cui la conoscenza scientifica & universale finché pud
essere verificata ovunque e in un qualsiasi tempo. Ad esempio,
secondo il premio Nobel Sheldon Glashow, gli scienziati «so-
stengono ’esistenza di verita eterne, obiettive, extrastoriche,
socialmente neutrali, esterne e universali e ritengono che I'in-
sieme di queste verita sia cid che chiamiamo scienza fisica. E
pertanto possibile scoprire leggi naturali universali, invariabili,
inviolabili, senza genere e verificabili». Sorprendentemente
perd, Glashow conclude il suo manifesto programmatico di-
cendo: «Non posso dimostrare questa affermazione [...] ma &
quanto credo». Dall’altro lato la Baghramian colloca Heisenberg
che, naturalmente, manteneva un atteggiamento di incertezza.
«Lo scopo di questa ricerca non & pil la conoscenza degli atomi
e i loro movimenti “in sé”», scrive I’autrice in The Physicist’s
Conception of Nature. «Fin dall’inizio abbiamo a che fare con
un dibattito tra la natura e I’'uomo in cui la scienza svolge sol-
tanto una parte. Di conseguenza la comune divisione del
mondo in soggetto e oggetto, mondo interno e mondo esterno,
corpo e anima, non & piti adeguata e ci mette in difficolta». Qui
'uomo si confronta soltanto con se stesso.

A proposito di questo dibattito, e di molti altri temi scienti-
fici, io faccio volentieri riferimento a un altro convinto fautore
del metodo scientifico, lo scomparso Stephen Jay Gould. Pur
non abbracciando la scuola filosofica relativista, Gould soste-
neva che «i nostri modi di conoscere il mondo sono profonda-
mente influenzati dai preconcetti sociali e dal modo, parziale,
di pensare che ogni scienziato deve applicare a un qualsiasi
problema. Lo stereotipo del «metodo scientifico» completa-
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mente razionale e obiettivo, con i singoli scienziati simili a ro-
bot logici, e interscambiabili, rappresenta un mito in se stesso».
Al contrario, secondo I'idea di Gould, «L’imparzialitd, quan-
tunque auspicabile, & irraggiungibile da parte degli esseri umani
[...]. Per uno studioso, & pericoloso anche solo immaginare di
poter raggiungere una totale neutralita, perché cosi si arriva a
smettere di prestare attenzione alle inclinazioni personali e alle
relative influenze, e si finisce per cadere davvero vittima del
pregiudizio e dei dettami. L’oggettivita, in sede operativa,
dev’essere definita come trattamento onesto dei dati, non
come assenza di preferenze». Qui il forte peso dell’argomenta-
zione di Gould si eleva senza difficolta attraverso gli impetuosi
venti dell’uragano scatenato dal teorema di incompletezza di

Godel:

Dato che tutte le scoperte derivano dall’interazione della mente con la
natura, gli scienziati attenti devono esaminare minuziosamente i nu-
merosi pregiudizi che contraddistinguono la nostra capacita di socializ-
zazione, il nostro momento nella storia politica e geografica e perfino i
limiti (se possiamo sperare di comprenderli dall’interno) imposti da un
macchinario mentale di fortuna attrezzato nel corso dell’evoluzione
immensamente grande.

Nella mia particolare definizione del punto di vista del cer-
vello, I'insieme dei limiti fisiologici che I’evoluzione naturale
ha imposto al nostro organo svolge un ruolo equivalente a
quello che la luce ha avuto nella teoria della relativita. Questi
limiti definiscono la costante biologica universale intorno alla
quale i modelli creati quotidianamente dal cervello devono es-
sere relativizzati. L’evoluzione animale in generale, e la storia
evolutiva dei mammiferi e dei primati in particolare, devono
essere considerate come |’origine dei limiti intorno ai quali
ruota il pensiero, questo perché I’organizzazione anatomica e
funzionale del nostro cervello & stata scolpita dal processo evo-
lutivo naturale. Inoltre, grazie a un’imprevedibile serie di
eventi ambientali verificatisi nel corso di centinaia di milioni
di anni, questo processo ha prodotto un piano ottimale per la
comparsa- del tipo di cervello da primate che ognuno di noi
apprezza, a partire dall’organizzazione compatta e contorta
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della corteccia umana, legata alla necessita di limitare la dimen-
sione della testa di un neonato perché possa passare attraverso
il canale del parto, fino alla vie di connessione dei suoi miliardi
di neuroni, che comunicano tramite ’elettricita alla mercé del
metabolismo, della biochimica e della fisiologia.

Il sistema vascolare cerebrale, ad esempio, deve insinuarsi in
questa grande trama di neuroni, limitando la quantita di ossi-
geno trasportato al cervello dai globuli rossi e, insieme, il pro-
cesso di ossidazione grazie al quale i mitocondri neuronali
producono I’adenosina trifosfato, la principale molecola depu-
tata a trasportare 1’energia nelle cellule. Per questo motivo, il
cervello dei primati agisce entro i limiti di un budget energetico
ristretto. Dato che la trasmissione di segnali elettrici mediante
potenziali d’azione & molto costosa in termini di energia, il
nostro cervello pud soltanto produrre, come abbiamo visto, un
numero finito di potenziali d’azione in ogni dato momento per
rappresentare un determinato tipo di messaggio. Possiamo in-
dicare questa principale limitazione al funzionamento del no-
stro cervello come limite del budget energetico fisso.

Esistono molti altri di questi fattori biologici limitanti. Pro-
prio questi fattori implicano che, nonostante le mirabili
prodezze che pud raggiungere, il cervello umano deve operare
entro limiti finiti e specifici che determinano quanto pud fare
e in che modo pud agire. Tali restrizioni definiscono il tipo e la
quantita di informazione grezza che il cervello puo elaborare e
manipolare e le varieta di pensiero, di logica e di comporta-
menti che pud produrre. In questo contesto, gli strappi rispetto
al concetto di verita assoluta, come quelli prodotti dal principio
di indeterminazione di Heisenberg e dal teorema di incomple-
tezza di Godel, possono principalmente essere imputati all’esi-
stenza di barriere mentali che il cervello umano forse non rie-
sce a superare, un tetritorio che rimarra sempre incomprensibile
per le nostre menti da primate. E cosi sard, a meno che le no-
stre menti un giorno non verranno aiutate da un nuovo stru-
mento favoloso, prodotto dal cervello stesso, capace di permet-
tere al suo creatore di sorpassare la propria prigione biologica.

Ovviamente ’evoluzione naturale definisce anche i limiti
biologici del corpo umano che il cervello abita. Di questi fanno
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parte non soltanto i confini fisici dei nostri attuatori biologici,
muscoli, tendini e ossa, ma anche ’ambito preciso e la sensibi-
lita dell’insieme di organi di senso periferici del corpo, veri e
propri trasduttori biologici, che prelevano I'informazione dal
mondo esterno, e dall’interno dei nostri corpi, per mantenere
ben informato il sistema nervoso centrale. A causa dei limiti
funzionali degli occhi, delle orecchie, della pelle, della lingua e
del naso di. cui siamo provvisti, vediamo, udiamo, sentiamo,
gustiamo e annusiamo una minuscola frazione del mondo esi-
stente 1a fuori. Questo spiega perché, contrariamente alla rela-
tivita ristretta, ’evoluzione naturale & letteralmente dentro le
nostre ossa, cosl come in ogni altro aspetto della natura umana.
E questo che io definisco limite corporeo.

Dato che il nostro insieme di organi di senso corporei in-
forma il cervello delle condizioni attuali del mondo esterno, il
cervello & anche in-grado di rilevare i confini ambientali che
limitano i tipi di comportamenti tra i quali pud scegliere per
raggiungere un particolare obiettivo. Tuttavia I’evoluzione ga-
rantisce al cervello umano anche ’accesso alla preziosa espe-
rienza passata. Sepolte in profondita nella massa cerebrale, ci
sono infatti tracce di un pianeta Terra che non esiste pilt ma
continua a influenzare il modo in cui il nostro cervello fun-
ziona, perché contribuisce a modellare la gamma di strategie
neurofisiologiche e di comportamenti che usiamo per raggiun-
gere i nostri obiettivi pit fondamentali, come la sopravvivenza
e la riproduzione (e la possibilita di ottenere il maggior p1acere
p0331b1le dagli interludi, ahime, brevi che separano quei due
compiti cosl impegnativi). Come scrive John Barrows: «Indi-
pendentemente dal fatto che le creature viventi ne siano consa-
pevoli, esse incarnano teorie sulle leggi della Natura attinte da
quella parte della realta in cui si sono imbattute». Nel capitolo
9,.ho spiegato come i nostri cervelli, in termini pratici, abbiano
sottratto una grande porzione del controllo della loro futura
evoluzione ai nostri geni acquisendo la capacita di creare stru-
menti potenti, in grado di operare su tutte le scale spaziali della
natura e di espandere il raggio d’azione del corpo umano. Com-
binando questa capacita di costruire strumenti con la possibi-
lita di apprendere e di adattarsi nel corso dell’intera vita, il
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cervello umano ¢ diventato esperto nell’arte unica di incorpo-
rare i veri e propri manufatti da lui creati come se si trattassero
di ininterrotte estensioni del modello mentale del corpo in cui
abita.

Questa capacita plastica include il cervello stesso con il pri-
vilegio di conservare nei suoi vasti camuli di memorie distribu-
ite la serie unica e sola di eventi che ha segnato il progresso
dell’esistenza individuale. La biografia personale preziosa- -
mente esclusiva, una sola e unica camminata casuale che varia
nel tempo attraverso le bizzarrie della vita, include ognuno dei
nostri incontri individuali con il mondo esterno, tutte le rela-
zioni sociali che stabiliamo con altri membri della nostra specie
e di molte altre e la nostra immersione e capacita di assorbire la
cultura prevalente e la filosofia del nostro tempo. Come tale,
la nostra storia individuale, dalla nascita alla morte, cesella e
limita la raccolta dei modelli cerebrali interni. Io indico questa
variabile come documentazione storica individuale.

La domanda quindi diventa: che cosa viene relativizzato ri-
guardo a questi tre limiti nella capacita di conoscere il mondo dal
punto di vista del cervello relativistico? Io suggerisco che, come
una squadra di calcio formata da miliardi di giocatori parzial-
mente connessi, dato un insieme di limiti fissi e considerato il
compito di produrre un comportamento orientato verso il conse-
guimento di un particolare obiettivo, il cervello relativistico sce-
glie, in un particolare stato cerebrale e contesto ambientale,
nell’ambito di un gran numero di possibilita, raggruppamenti di
schemi spaziotemporali di attivita elettrica dell’insieme neuro-
nale che possono svolgere il lavoro in quel momento. In questo
contesto indico come «dominio spaziale» la massa tridimensio-
nale di neuroni (la sfera nel modello wire and ball) che, in un
qualsiasi intervallo di tempo, viene reclutata per raggiungere uno
scopo, mentre la dimensione temporale si riferisce alla distribu-
zione nel tempo dei potenziali d’azione nell’ambito di questa
popolazione di neuroni. Relativizzando questo continuum spa-
ziotemporale, il cervello dei primati ha trovato un mezzo per
selezionare costantemente e in modo ottimale soluzioni efficaci
per quello che si rivela un classico problema inverso: considerato
un prodotto comportamentale osservato, quale combinazione
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finita di attivita cerebrale dovrebbe essere scelta nel pantagrue-
lico insieme di opzioni disponibili per produrre I'esito deside-
rato? In questo caso, i problemi principali da affrontare sono:
quali neuroni reclutare, in quale parte del cervello, e quali mo-
delli di attivazione spaziotemporale devono essere prodotti da
questi neuroni? Dal punto di vista di un osservatore esterno, una
sequenza di movimenti del braccio (o una qualsiasi azione o com-
. portamento indotti dall’attivazione neuronale) pud sembrare pitt
o meno identica. In realtd, dal punto di vista del cervello, gli
schemi di attivazione dell’insieme neuronale che generano que-
sto movimento potranno essere simili ma mai identici. Invece di
essere un pittore passivo e fedele del mondo esterno come ap-
pare, il cervello umano, secondo il pensiero cartesiano, esercita
attivamente il suo punto di vista probabilistico su tutto cid che
cade sotto i suoi occhi o le sue mani.

Consideriamo, ancora, la descrizione di un’esperienza pet-
cettiva completa, che deriva dall’osservazione di una scena
fuori da un treno in movimento. Secondo I’ipotesi del cervello
relativistico, quanto emerge nelle nostre menti, come un film
mentale della scena osservata, risulta dal prodotto tra un’inces-
sante collisione di informazione multidimensionale in entrata
(contenente un numero limitato di dati provenienti dal mondo
esterno) e il punto di vista proprio del cervello creato a priori
come risultato di una lunga storia casuale di incontri precedenti
con scene simili. Questa fatale collisione forgia il gusto e
il tatto reali, cosi come il significato delle cose e le emozioni, il
tutto associato con la gamma completa delle sensazioni e dei
sentimenti umani sperimentati nel corso della nostra breve esi-
stenza conscia. Ecco perché nel precedente capitolo ho soste-
nuto che un cervello relativistico incomincia a vedere prima di
avere un’effettiva percezione visiva. Portato ai suoi estremi,
questo spostamento di riferimento determina alcune conse-
guenze interessanti. Per cominciare, mette in crisi due delle
ossessioni scientifiche dei -nostri tempi: il tentativo di ripro-
durre la consapevolezza umana mediante 'intelligenza artifi-
ciale e la cosiddetta Teoria del Tutto per cui si potrebbe far
rientrare tutto quanto esiste nel cosmo in una qualche sorta di
formalismo matematico universale.
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Le argomentazioni a favore dell’affermazione di un cervello
relativistico suggeriscono con forza che il sistema nervoso cen-
trale dei primati, e la mente umana in particolare, non possano
essere inglobate in alcun tipo di algoritmo computazionale clas-
sico. In altri termini, il cervello umano nel suo complesso sem-
plicemente non pud essere compreso con un calcolo. Come &
stato messo in evidenza da Barrow, non & mai esistita neppure
un’equazione che possa generare cose come la bellezza, il pia-
cere e la buona poesia, soltanto per riportare tre esempi di un
elenco probabilmente infinito. Tuttavia anche se io sostengo
che il cervello relativistico non sia computabile nel suo com-
plesso, il famoso teorema di incompletezza di Gédel pud aiu-
tarci a riunire gran parte dell’intelligenza e delle tempeste elet-
triche che emergono da sottoinsiemi dello spazio-tempo
neuronale, abbastanza, forse, da consentire a un dispositivo
artificiale di ascendere fino al dominio umano. Perd, perché cid
avvenga, una simile macchina dovra rassegnarsi a essere assimi-
lata al modello cerebrale che definisce un unico e solo io umano.

Naturalmente, se la mente umana non & computabile, sem-
brano esserci poche speranze per i fisici teorici di riuscire a
svincolare una Teoria del Tutto radicalmente riduzionista dal
pitt impenetrabile ambito a dieci dimensioni di stringhe vi-
branti di 10-33 centimetri. Quali sono le probabilita di riu-
scirci, quando gia ci risulta impossibile comprendere in un cal-
colo il monumentale gioco della squadra di calcio del Brasile?
Neppure il grande Pelé avrebbe potuto immaginare che, con un
delicato colpetto del suo piede destro, avrebbe dimostrato,
come dice John Barrow, che le «proprieta prospettive vanno
oltre la portata della mera tecnica. Non possono essere abbrac-
ciate da una qualsiasi Teoria matematica del Tutto. Ecco per-
ché nessuna descrizione non poetica della realta pud essere
completar.

Ancora una volta, potremo riuscire a esaminare le pili note-
voli conseguenze legate al possesso del nostro ambizioso cet-
vello relativistico, in grado di interagire liberamente con le
macchine e forse con altri cervelli, mediante mezzi di comuni-
cazione pili approfonditi del linguaggio parlato tradizionale o
delle chat-room virtuali. Cid che il futuro di simili interfacce
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puo significare per ogni singolo individuo e per la nostra specie
nel suo complesso rappresenta il tema del prossimo capitolo. In
queste pagine mi lascerd andare a speculazioni libere su quanto
potra accadere in futuro quando una massa di circa 1400 g di
materia grigia relativistica acquisira la capacita di liberarsi del
tutto dalla sua prigione corporea e, dopo essersi mescolata con
altra materia grigia, decidera di imbarcarsi in un viaggio per
riunirsi con i confini celesti da cui ¢ nata.

Se mai un simile viaggio si compira, rappresentera il corona-
mento della lunga ed epica storia delle improbabili stranezze
che il cervello umano ha affrontato finora per forgiare la realta
concreta nel corso dell’intera evoluzione umana e della nostra
storia personale, avendo come materiale grezzo di partenza sol-
tanto miliardi di neuroni rumorosi, limitati in termini biofisici
e probabilistici. Chi avrebbe mai potuto immaginare che a par-
tire da questi umili granelli di polvere di stelle dopo milioni di
anni di evoluzione tranquilla su una modesta ma comoda roccia
bagnata d’acqua, stregata dalla forza di gravita di una stella di
terza categoria in lenta decadenza, il cervello umano avrebbe
acquisito, grazie all’evoluzione naturale, il privilegio di cogliere
e trattenere il vero e proprio nucleo relativistico del cosmo?

Quando questo futuro straordinario arrivera, quando latti-
vita del cervello umano potra essere liberamente trasmessa
nell’'universo, qualcuno potra temere che inavvertitamente cor-
reremo il rischio di rivelare i segreti pitt intimi della nostra
umanita a chiunque 12 fuori sia interessato ad ascoltare. Io non

"ho questo. timore. Perché, qualunque possa essere la galassia
verso la quale le onde del nostro pensiero salperanno, il pub-
blico in ascolto sara enormemente pil interessato al fatto che,
quando gli déi giunsero infine a creare il cervello umano, non
abbiano potuto far altro che giocare a dadi.



I3.
Di nuovo tra le stelle

Il rituale, anche se ben noto a chi vi prendeva parte, non
sembrava mai invecchiare con il passare degli anni. Nel tardo
pomer1gg1o ogni giorno, quando il pigro tramonto tropicale
incominciava a inibire i giochi all’ aperto dei bambini, non ve-
devo l'ora che arrivasse il momento in cui, sempre in silenzio,
Lygia si dirigeva con grazia verso il suo punto favorito del sog-
giorno per diventare la mia complice segreta e disponibile.
Nella sua bella casa bianca, con una vera amaca Tupi-Guarani
appesa sul balcone del secondo piano, nascosta in una piacevole
strada chiusa a Moema nella periferia meridionale di San Pa-
olo, Lygia sapeva che non sarei mai arrivato tardi al nostro
quotidiano incontro musicale.

Aveva ragione. Piti di ogni altra cosa, ogni giorno, quando
attraversavo la porta anteriore della sua casa senza annun-
ciarmi, quello a cui volevo davvero assistere erano i suoi impo-
nenti passi e la scia profumata di acqua di rose che si lasciava
dietro quando si muoveva con eleganza verso il pianoforte ver-
ticale con cuiaveva stretto una profonda amicizia nel corso dei
momenti felici, e anche di quelli meno felici, della sua vita.

Lygia Maria Rocha Ledo Laporta era sempre stata una donna
bella e affascinante €, anche se la vecchiaia le aveva regalato
una ciocca bianca, una sola, tra i capelli completamente neri,
non era riuscita ad attenuare la luminosita che emanava dagli
occhi verde chiaro. Le sue mani, per quanto-delicate, erano
attraversate dalla fermezza e dalla forza di volonta di chi nel
corso di molti decenni aveva esplorato le infinite combinazioni
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possibili di movimenti squisiti, tutti attentamente studiati e
ossessivamente esercitati, prima nella sua testa, e in seguito
con le dita, per tradurre una lunga sequenza di note scritte,
mescolate con emozioni e memorie intime, in una personale
espressione della musica composta dal cervello di qualcun altro
centinaia di anni prima.

Dopo la pensione gran parte della vita di Lygia era stata
impegnata nell’ascoltare musica e nel suonare. Il resto del
tempo lo dedicava a imparare tutto quello che si poteva in una
sola e fuggevole vita. Lygia sapeva bene quanto & prezioso il
tempo. A trentotto anni, dopo aver perso ’amore della sua
vita, il marito Vincente Laporta, a causa di un tumore al cet-
vello, aveva sostenuto ’intera famiglia. Da sola, aveva cre-
sciuto due figlie e aiutato la madre, il padre e il fratello, lavo-
rando come funzionaria civile. A insaputa di molti dei suoi
amici e parenti, in quei duri anni Lygia realizzo anche il pitt
‘grande sogno di Vincente: fondare una scuola tecnico-commer-
ciale, impresa che portd a termine nel 1943 a San Paolo. L’am-
bizione di Vincente, descritta a sua moglie il primo giorno che
si incontrarono, era quella di fondare scuole di questo tipo in
tutto il paese, in modo che gli studenti che non potevano af-
frontare le spese e accedere alle poche universita allora presenti
in Brasile, avessero comunque I’opportunita di trovare un buon
lavoro e di vivere meglio grazie a una buona istruzione. Anche
se Vincente non visse abbastanza a lungo da riuscire a veder
realizzato il suo sogno, Lygia continud a darsi da fare per pot-
tare quell’ambizione il piti lontano possibile.

Quando Lygia andd in pensione a meta degli anni sessanta
del Novecento, io divenni il suo unico studente in una versione
un po’ speciale e pil informale della scuola sognata da Vin-
cente. In quegli anni Lygia fu la mia migliore amica, la mia in-
segnante, il mio vero amore, la persona su cui potevo incondi-
zionatamente fare affidamento per avere una spiegazione di
quanto non riuscivo a capire. Cosl il primo museo che ho mai
visitato fu il Museu do Ipiranga, in un giorno del 1972 in cui si
celebrava il 150° anniversario dell’indipendenza del Brasile dal
Portogallo; la prima opera lirica che ho mai visto fu La bobéme
al Teatro municipale di San Paolo; la prima volta che vidi le



354 CAPITOLO TREDICESIMO

pigre e placide onde dell’Oceano Atlantico fu nella citta por-
tuale di Santos. In ognuno di questi episodi indimenticabili,
era sempre la mano di Lygia a guidarmi facendomi entrare in
un mondo completamente nuovo, pieno di avventura, magia e
persone affascinanti. Ma nulla pud essere paragonato a cio che
imparai nell’ordinato studio di Lygia dove audacemente viag-
giai per raggiungere luoghi ancora pili lontani, in cui soltanto il
capitano Kirk e il dottor Spock, la famiglia Robinson e il dottor
Zachary Smith con il suo robot osavano entrare. Nello studio
di Lygia scoprii come I'uomo ha imparato a volare e come, an-
cora insoddisfatto, ha deciso, dopo le descrizioni fantastiche di
Jules Verne, di avventurarsi nella vuota immensita del cosmo.
Quando Neil Armstrong raggiunse la Luna nella magica estate
del 1969, Lygia ed io eravamo seduti insieme davanti a un te-
levisore in bianco e nero, cercando di non ridere di quanti in-
torno a noi sostenevano che la trasmissione fosse un falso
hollywoodiano.

Tuttavia i miei ricordi piti belli sono di gran lunga quelli in
cui Lygia, piena di passione e tenerezza, accoglieva gentilmente
il suo seguace fedele, ancorché sporco di fango dei campi da
‘calcio, e si sedeva al suo umile pianoforte.

Sembrava che Lygia, sapendo che io osservavo ogni minimo
gesto della sua esecuzione, ponesse gran cura nel preparare cia-
scun movimento della mano, come se stesse provando a inci-
dere un ricordo destinato a durare per una vita intera. Chiara-
mente ci riuscl, dato che ancora oggi posso rivedere il modo in
cui posava le mani delicate ma determinate sulla tastiera prima
di iniziare ciascun pezzo. Inoltre, riesco ancora a ricordare la
sensazione che provavo quando sembrava che il tempo smet-
tesse di scorrere e |’aria nella stanza pareva fermarsi volontaria-
mente in attesa del momento in cui le prime note del brano
sarebbero uscite dal pianoforte, come una tempesta tropicale
che esplode nell’aria.

Anche se le scelte musicali di Lygia cambiavano ogni giorno,
spesso sceglieva quell’esplosione iniziale per esprimere la sua
devozione al celebre compositore polacco Frédéric Chopin.
Oggi, pitt di quarant’anni dopo il pomeriggio in cui Lygia suond
il suo ultimo concerto per me, non riesco ad ascoltare le note

(
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iniziali della Polonaise héroique di Chopin senza rivivere quelle
sere nel salotto di mia nonna, dove scoprii che, insieme alla
memorizzazione, I’apprendimento era una delle pili straordina-
rie capacita del nostro cervello. Sfortunatamente la musica di
Chopin sara sempre associata nella mia mente anche ai ricordi
del mio primo incontro, inaspettato e scioccante, con gli effetti
irrimediabili e devastanti provocati, segretamente e in modo
progressivo, da un’insidiosa malattia neurologica. Perché fu in
quello stesso salotto un pomeriggio d’estate che Lygia, invece
di suonare, rimase inspiegabilmente ferma seduta al piano in
silenzio per alcuni minuti, finché si gird verso di me e, senza
spostare le mani delicate dalla tastiera, lascid cadere due la-
crime dagli occhi sconcertati dicendomi che non riusciva piti a
ricordare la sequenza dei movimenti, pur avendoli ripetuti ogni
giorno per la maggior parte della sua vita adulta consapevole. Il
ricordo di come si suonava la musica che amava aveva abban-
donato la sua mente.

Senza che all’ epoca lo sape331mo, né noi né 1e1 Lygia aveva
subito per molti anni una serie continua di piccolissimi ictus
che, gradualmente, e senza pieta, avevano distrutto gran parte
degli strati superiori della sua corteccia frontale e di quella pa-
rietale. Questi infarti corticali erano il prodotto di migliaia di
minuscoli coaguli di sangue, in termini medici «emboli», che
bloccavano i vasi sanguigni nel suo cervello. Gli emboli non
ebbero alcun effetto evidente fino a quando la distruzione del
tessuto cerebrale raggiunse un livello critico, pilt o meno nel
periodo in cui i concerti di Lygia subirono una brusca interru-
zione. Per anni, da allora, Lygia assistette a un graduale e ine-
sorabile decadimento delle sue fini capacita motorie e della sua
memoria, due processi che contribuirono allo sviluppo di occa-
sionali periodi di grave depressione e a improvvisi episodi di
spaventosa perdita di autoconsapevolezza, in cui sosteneva,
con grande dispiacere suo e nostro, che la persona un tempo
chiamata Lygia non c’era piu.

I ricordi, i desideri, gli amori, i progetti e i sogni di una vita
lentamente, ma in modo enfatico, scomparvero per sempre,
prima nel cervello di Lygia, poi nella sua mente. Poi incomin-
ciarono anche a venir meno i contatti consci con le persone e il
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mondo che aveva intorno: I'ultima volta che ci abbracciammo
ebbi la sensazione, per un attimo, che non mi riconoscesse pit1.

Mia nonna Lygia ha avuto una vita lunga e produttiva, ha
fatto molte cose e ha lasciato molti ricordi felici nella mente
delle persone che ’hanno conosciuta. Nella nostra ultima con-
versazione a distanza, dopo pochi minuti di chiacchierata spic-
ciola, si rese conto all’improvviso che all’altro capo del telefono
c’era il suo studente affezionato. Senza perdere un secondo
schiarl la voce e grido:

«Sai che ora &? Sei di nuovo in ritardo ragazzo!»

«Per che cosa Lygia, perché dici che sono in ritardo?» Non
capivo a che cosa si stesse riferendo.

«Ma per Chopin, figliolo. Per Chopin».

Negli ultimi tre decenni, praticamente ogni volta che uno dei
miei lavori scientifici ritornava dalla peer-review, ho dovuto fare
i conti con I'inevitabile appunto in cui si raccomandava di elimi-
nare dall’articolo tutti gli accenni a ragionamenti ipotetici sulla
nostra capacita di costruire interfacce tra cervello e macchina. In
quella ripetuta e dolorosa resa, mi capitava sempre di fantasti-
care sul giorno in cui avrei potuto salvare quelle ipotesi e met-
terle a disposizione di altri perche potessero considerarle e rlflet-
terci su. Alla fine quel momento & arrivato.

Non si tratta di un’impresa banale dato che, nel tempo da'.
me trascorso confrontandomi con la cultura accademica ultra-
conservatrice, un buon numero di scrittori di fantascienza e di
registi cinematografici ha avanzato ipotesi senza riserve, a
volte lasciandosi andare agli eccessi di una fervida immagina-
ziorie. Soltanto nel 2009 due mega produzioni hollywoodiane,
I mondo dei replicanti (Surrogates) di Jonathan Mostow e Avatar
di James Cameron, hanno messo in scena lo stereotipo della
scienza usata per controllare, nuocere, uccidere e conquistare
popoli con le loro stregonerie tecnologiche. In questi film le
BMI permettono agli esseri umani di vivere, amare e combattere
«per procura». Avatar completamente corporei devono svol-
gere il lavoro sporco e vagabondare nell’universo, in alcuni casi
cercando di annientare un’intera razza aliena, al posto dei loro
padroni umani. Queste e altre interpretazioni intrise di vio-
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lenza e cultura pop, come Firefox. Volpe di fuoco o la trilogia di
Matrix, hanno contribuito ad aumentare i timori e le ansie dif-
fuse dai «futurologi», impegnati a metterci in guardia soste-
nendo che il giorno del giudizio per I'intera umanita ci aspetta
dietro I’angolo e che una generazione rivoluzionaria di mac-
chine estremamente sofisticate sta per prendere possesso del
nostro pianeta rendendoci tutti schiavi.

Qui vorrei invece presentare un’immagine alternativa. Dopo
aver lavorato e riflettuto a lungo sull’impatto delle Bm1, posso
affermare di guardare al futuro con ottimismo e un senso di
emozionante attesa, senza temere periodi bui e calamita incom-
benti. Forse perché le vere caratteristiche del prossimo futuro
ci sono ancora cosi tanto sconosciute, io penso che sia impor-
tante accogliere le allettanti opportunita che la liberazione del
cervello dai limiti del nostro corpo pud regalare alla specie
umana. Di fatto mi chiedo come si potrebbe pensare diversa-
mente considerando le straordinarie prospettive per 'umanita
che la ricerca sulle BMI promette.

Tuttavia, prima di presentarvi la mia idea di questo futuro,
vorrei smussare alcuni timori legati alla possibilita che mac-
chine estremamente intelligenti possano emulare, superare e
controllare i molti doni della mente umana. Pur non dubitando
affatto che forme molto sofisticate di macchine intelligenti
possano un giorno emergere, esiste perd un impedimento so-
stanzialmente insormontabile che ogni creatore di simili mac-
chine deve affrontare. E infatti assai improbabile che una se-
quenza di istruzioni programmate, anche autonomamente dai
computer, possa riuscire a cogliere I’esatta sequenza temporale
delle contingenze storiche, sia su scala personale sia evolutiva,
che hanno operato insieme per generare la mente umana. Nel
suo straordinario libro, La vita meravigliosa, Stephen Jay Gould
presenta magistralmente le basi di questa argomentazione pro-
ponendo un esperimento concettuale chiamato «ripetizione del
film della vita». Secondo questa idea, a prescindere da quanti
miliardi di microprocessori, teraflop, terabyte o milioni di nu-
cleotidi artificiali si possa avere a disposizione, i colossali sforzi
finalizzati a creare I'intelligenza artificiale saranno comunque
destinati a fallire miseramente, se I’obiettivo principale e unico
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sara quello di ottenere una mente comparabile alla nostra. Ecco
come si svolgerebbe I'esperimento secondo Gould:

Riavvolgiamo la videocassetta e, accertandoci di avere cancellato tutto
cid che & accaduto, riportiamoci a un certo tempo e luogo nel passato:
diciamo, ai mari in cui vissero gli organismi i cui resti si sono conser-
vati nel giacimento di Burgess. Poi giriamo di nuovo il film e vediamo
se la ripetizione & uguale all’originale. Se ogni ripetizione & molto si-
mile al percorso reale della vita, dobbiamo concludere che ciod che &
accaduto doveva.accadere. Ma supponiamo che le versioni sperimentali
fornissero tutte risultati ragionevoli sorprendentemente diversi dalla
storia reale della vita. Che cosa potremmo dire allora sulla prevedibilita
dell’intelligenza cosciente in sé?

Poi, Gould enuncia la sua previsione favorita sull’esito pitt
probabile dell’esperimento:

Ogni ripetizione del film [della vita] condurrebbe I"evoluzione su una
via radicalmente diversa da quella intrapresa in realta. Ma le differenze
conseguenti nell’esito non significano che I’evoluzione sia priva di si-
gnificato, e priva di un ordine significante; la via divergente della ripe-
tizione sarebbe altrettanto interpretabile, altrettanto spiegabile, a po-
steriori, quanto la via reale. La diversita dei possibili itinerari dimostra
pero che i risultati finali non possono essere predetti fin dal principio.
Ogni passo procede sulla base di precise ragioni, ma non si pud speci-
ficare un finale sin dal principio [...]. Se cambia un evento remoto,
anche di pochissimo e in modo privo di alcuna apparente importanza,
I’evoluzione imbocchera un canale radicalmente diverso.

Il particolare insieme di contingenze che ha determinato ’e-
voluzione del cervello umano non potrebbe mai piti ripetersi di
nuovo in nessuna parte dell’universo. Una coscienza basata sul
silicio, se mai dovesse comparire, quasi certamente si manife-
sterd in modi profondamente diversi rispetto alla versione
umana della coscienza. Pertanto, & facile capire che la nostra
peculiare storia non pud a sua volta essere compressa in un
qualsiasi algoritmo computazionale. Cosi cade qualsiasi spe-
ranza del fatto che macchine, programmi o forme di vita artifi-
ciale possano essere soggette a un identico insieme di pressioni
evolutive generate da un qualsiasi codice computerizzato o al-
tro congegno inventato dall’uomo. In effetti si potrebbe affer-
mare che, come giusta conseguenza del portare nei propri cir-
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cuiti il lascito della storia, il cervello abbia potuto sviluppare
'ultima e definitiva difesa contro i tentativi di imitazione o
riproduzione dei suoi pil intimi segreti e talenti.

Lo scudo impenetrabile rappresentato dalle contingenze sto-
riche perd non garantisce che macchine avanzate possano, o
non possano, un giorno arrivare a dominare la razza umana
o perfino a decimarla. Tuttavia penso che la probabilita che un
simile evento si verifichi sia molto inferiore rispetto alla possi-
bilita che molte altre catastrofi piti plausibili possano provocare
la fine dell’'umanita. La distruzione degli ambienti, le pande-
mie, le carestie, le guerre nucleari, il cambiamento climatico, la
mancanza di acqua potabile, la collisione con un altro meteo-
rite, ’ampliarsi del buco dell’ozono e perfino un’invasione
aliena hanno chiaramente una probabilita pit alta di verificarsi
e di causare la scomparsa della nostra specie rispetto a un po-
tenziale colpo di stato da parte delle macchine. Nel caso tre-
mendamente improbabile per cui ripetendo il film della vita
dovessimo riuscire a infliggerci un simile destino, possiamo
comundque stare tranquilli del fatto che, come sostiene John
Barrow, i nostri conquistatori a base di silicone non potranno
mai riuscire a comprendere il significato immortale di questi
versi umani:

Achille, rispetta i numi, abbi pieta di me,
pensando al padre tuo: ma io son pill misero,
ho patito quanto nessun altro mortale,
_portare alla bocca la mano dell’uomo che ha ucciso i miei figli!

Cosl parla Priamo, e il cuore di Achille anela mentre ripensa
a suo padre.

Personalmente preferisco spiegare come in futuro 'umanita
potra avvantaggiarsi delle qualita del cervello relativistico, in
particolare della sua capacita di simulare la realta e del suo
avido appetito nell’assimilare strumenti artificiali, sia per supe-
rare ostacoli costituiti dai danni neurologici sia per aumentare
la portata delle nostre azioni e possibilita percettive. Come nei
miei esperimenti dedicati alla registrazione degli insiemi neu-
ronali, il tempo sara la mia guida fidata. Incomincerd pertanto
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con la descrizione delle applicazioni in campo medico delle Bm1
che probabilmente emergeranno nei prossimi dieci-vent’anni.
Poi mi spingerd in un futuro pitt lontano, forse tra molti de-
cenni, quando le BMI saranno piti diffuse e ci permetteranno di
incorporare strumenti computazionali e virtuali, dispositivi e
ambienti. Terminerd quindi questo mio viaggio tra le conget-
ture indicando cid che il futuro piti remoto potra portare alla
nostra specie, quando I’alleanza mentale con i corpi mortali
influenzera sempre di meno il nostro modo di vivere. Anche se
non entrerd nei dettagli dei possibili strumenti di neuroinge-
gneria che la mia idea del futuro potra prevedere, sono comun-
que certo del fatto che verranno trovate le soluzioni tecnologi-
che utili per rendere questa visione una realta.

Nei prossimi due decenni le interfacce cervello-macchina-
cervello, realizzate mettendo in connessione vaste porzioni dei
nostri cervelli mediante collegamenti bidirezionali, potranno
riuscire a restituire caratteristiche di umanita a coloro che sono
stati colpiti da devastanti malattie neurologiche, come mia
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Figura 13.1
Una neuroprotesi corticale per ripristinare le funzioni motorie. Il disegno illustra
il modo in cui un dispositivo neuroprotesico corticale potra un giorno aiutare i
pazienti paralizzati in seguito a una lesione al midollo spinale. (Modificato da
Miguel A. L. Nicolelis, Brain-Machine Interfaces to Restore Motor Function and
Probe Neural Circuits, «Nature Reviews Neuroscience», IV, 2003, pp. 417-22).
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nonna Lygia e il mio mentore il dottor César Timo-Iaria. In un
decennio o due, le BMI incominceranno con buona probabilita
a ripristinare le funzioni neurologiche di milioni di persone che
non possono pil udire, vedere, toccare, afferrare, camminare o
parlare in-modo autonomo.

Un consorzio internazionale di ricerca, il Walk Again
Project, di cui sono cofondatore, offre un primo sguardo su
questo futuro. Concepito pochi anni dopo che Belle e Aurora
avevano dimostrato la possibilita di collegare il tessuto cere-
brale vivente a una certa varieta di strumenti artificiali, il pro-
getto mira a sviluppare e potenziare la prima BmI in grado di
ripristinare la totale mobilita del corpo in pazienti con gravi
paralisi, sia risultanti da lesioni traumatiche al midollo spinale
sia dovute a malattie di tipo neurodegenerativo (fig. 13.1). Per
raggiungere questo difficile obiettivo, stiamo lavorando dal
punto di vista ingegneristico a un dispositivo che permettera ai
pazienti paralizzati di usare una BMI al fine di controllare i
movimenti di un esoscheletro completo (fig. 13.2). Questo «ro-

Figura 13.2
Progetto di un esoscheletro completo da utilizzare nel corso del Walk- Again
Project. (Per gentile concessione del dr. Gordon Cheng, Technische Universitit
Miinchen).
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bot indossabile», progettato ovviamente da Gordon Cheng,
oggi alla Technische Universitit Miinchen, il geniale esperto di
robot che ha insegnato al CB-1 come camminare sotto il con-
trollo dei pensieri motori di Idoya, permettera al paziente di
controllare i suoi arti superiori e inferiori e di sostenere e muo-
vere il proprio corpo, in base alle indicazioni della propria
volonta.

Per portare a termine questa impresa di neuroingegneria ci
stiamo basando sui dieci principi della neurofisiologia derivati
in modo empirico dagli esperimenti della BMmI con Eshe, Au-
rora, Idoya e molti altri animali, che ho descritto nel corso di
questo libro. L’esoscheletro controllato dalla Bmi richiedera
I'impiego di una nuova generazione di cubi ad alta densita di
microelettrodi, che possano essere impiantati in sicurezza nel
cervello umano per fornire una affidabile registrazione simul-
tanea e a lungo termine dell’attivita elettrica di decine di mi-
gliaia di neuroni, distribuiti in piti posizioni all’interno del cer-
vello. Inoltre per rendere le BmI pill interessanti dal punto di
vista clinico e accessibili, le registrazioni dell’attivita cerebrale
su scala cosl vasta dovranno mantenersi stabili per almeno un
decennio senza dover ricorrere ad alcun intervento chirurgico
di riparazione. I neurochip personalizzati verranno impiantati
cronicamente nel cranio, il che ci permettera di condizionare
ed elaborare gli schemi elettrici cerebrali per ottenere segnali
capaci di guidare I’esoscheletro. Per ridurre il rischio di infe-
zione e danno alla corteccia, questi neurochip dovranno anche
includere una tecnologia a basso potenziale, multicanale e
wireless, in grado di trasmettere I’informazione complessiva
generata da migliaia di singole cellule cerebrali in un’unita di’
elaborazione portatile, pili o meno delle dimensioni di un tele-
fono cellulare. Questo dispositivo avra il compito di avviare
pitt modelli computazionali indipendenti progettati per otti-
mizzare I’estrapolazione in tempo reale dei parametri motori
tratti dai segnali elettrici derivati dal cervello. La stessa unita
di elaborazione controllera anche tutti i programmi di esercita-
zione impiegati quando i pazienti impareranno a utilizzare il
dispositivo neuroprotesico. '
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Le popolazioni di neuroni che campioneremo per alimentare
questa BMI verranno distribuite su pili strutture corticali e sub-
corticali. Gli impulsi motori digitali che variano nel tempo,
cinematici e dinamici saranno estrapolati da questa attivita
elettrica collettiva del cervello e usati per controllare gli attua-
tori distribuiti nelle articolazioni dell’esoscheletro robotico.
Considerando il livello a cui siamo giunti oggi relativamente
alle tecniche disponibili per controllare un simile dispositivo,
possiamo immaginare che comandi motori di ordine superiore
derivati dal cervello interagiranno con i circuiti elettromecca-
nici locali, all’interno dell’esoscheletro, per imitare gli archi
riflessi del midollo spinale. Questo permettera al paziente di
incominciare il ciclo del passo, correggere la velocita dell’anda-
tura e produrre aggiustamenti della postura e della stessa anda-
tura per rispondere a inattesi cambiamenti del terreno su cui
cammina. Nel frattempo regolazioni motorie di basso livello
verranno gestite direttamente dai circuiti elettromeccanici
dell’esoscheletro. Una simile organizzazione creera una conti-
nua interazione reciproca tra segnali derivati dal cervello e ri-
flessi robotici, una modalita nota come «controllo condiviso
cervello macchina». Inoltre ci saranno sensori della forza e
della distensione, distribuiti in tutto 1’esoscheletro, intenti a
produrre un flusso continuo di segnali di feedback tattili e pro-
priocettivi artificiali per informare il cervello del paziente delle
prestazioni del dispositivo. Questo assortimento di segnali sara
trasportato attraverso la microstimolazione elettrica multica-
nale, corticale o mediante fonti di luce in grado di stimolare
canali ionici fotosensibili direttamente dispiegati nella cortec-
cia cerebrale del paziente. Se penso ai nostri esperimenti di
laboratorio con le Bmi, mi aspetto che dopo qualche settimana
di interazione, il cervello del paziente, grazie a un processo di
flessibilita dipendente dall’esperienza, potra incorporare com-
pletamente I’intero esoscheletro come una vera e propria esten-
sione dell’immagine corporea della persona. A quel punto, il
paziente sara in grado di utilizzare 1’esoscheletro controllato
dalla BMI per muoversi autonomamente nel mondo.

Mentre il Walk Again Project procede, altre linee di ricerca
stanno incominciando a rivelarsi promettenti per lo sviluppo di



364 CAPITOLO TREDICESIMO

dispositivi analoghi finalizzati a curare i sintomi di malattie
neurologiche. Ad esempio, come ho accennato nel capitolo 12,
Romulo Fuentes, Per Petersson e io nel 2009 abbiamo scoperto
che una stimolazione elettrica ad alta frequenza della superficie .
del midollo spinale poteva restituire la capacita locomotoria nei
topi e nei ratti in precedenza privati del neurotrasmettitore
dopamina. A causa di questa iniziale deprivazione di dopa-
mina, i roditori diventavano rigidi e quasi immobili e mostra-
vano una profonda difficolta nell’avviare qualsiasi tipo di mo-
vimento volontario del corpo, tutti sintomi che ricordano quelli
del morbo di Parkinson. Registrando ’attivita elettrica delle
popolazioni di neuroni distribuite in pili strutture corticali e
subcorticali di questi animali, abbiamo scoperto che quando
topi e ratti si irrigidivano, le popolazioni di neuroni collocate
nella corteccia motoria e nello striato incominciavano ad atti-
varsi con esplosioni sincrone di potenziali d’azione. Conside-
rata nel complesso, questa attivita sincrona produceva una in-
tensa oscillazione neuronale a bassa frequenza che ricordava
quella osservabile durante una crisi epﬂettlca (fig. 13. 3) E in-
teressante notare che quando offrivamo ai ratti e ai topi la
L-DOPA, cioe la sostanza attualmente prescelta per curare i
primi stadi della malattia di Parkinson, queste oscillazioni si
interrompevano nell’arco di appena qualche minuto. La rigi-
dita del corpo gradualmente scompariva e gli animali riusci-
vano a muoversi di nuovo. Quando I’effetto della L-pDoPA dimi-
nuiva, di solito dopo qualche ora, o quando gli animali
sviluppavano un’assuefazione al farmaco, nel giro di qualche
settimana, la rigidita ritornava anche pili intensa.

Una decina di anni prima, insieme ad Erika Fanselow, ho
studiato i metodi pili adatti per prevenire le crisi epilettiche nei
ratti. A quel tempo avevamo dimostrato che la stimolazione elet-
trica del nervo trigemino interrompeva le oscillazioni sincrone
caratteristiche delle crisi epilettiche indotte nei nostri ratti. Que-
sto intervento permetteva ai ratti di evitare gli effetti di un attacco
epilettico, come I'impossibilita di compiere un qualsiasi compor-
tamento, e impediva perfino I’inizio di un nuovo attacco. Cosi,
quando mi sono accorto che una rigidita simile a quella del
Parkinson nei topi e nei ratti era causata da oscillazioni sin-
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11 trattamento di una malattia simile al morbo di Parkinson nei ratti mediante
Pimpiego della stimolazione elettrica del midollo spinale. Nella figura in alto sono
illustrati gli elettrodi per la stimolazione e il tipo di impianto nella parte dorsale
del midollo spinale. Nella figura a meta & illustrato un ratto con gli impianti che
mostra i segni di una malattia simile al Parkinson. In basso i due cerchi mettono
in evidenza le esplosioni di attivitd epilettica osservata in uno spettrogramma
dell’attivita cerebrale del ratto, correlate con I’acinesia prodotta dal morbo di
Parkinson. Al tempo o, la stimolazione elettrica del midollo spinale incomincia
mediante gli elettrodi impiantati. Si noti che la crisi epilettica termina e, come
'risultato, il ratto riesce a camminare di nuovo liberamente (non illustrato). L’asse
X dello spettrogramma rappresenta il tempo (o &€ I'inizio della stimolazione) e
I’asse Y rappresenta le frequenze. La scala di grigio dell’asse Z si riferisce alla
forza o intensita dell’attivitd cerebrale di una data frequenza (cfr. scala di riferi-
mento sulla destra). (Modificato da Romulo Fuentes et al., Spinal Cord Stimula-
tion Restores Locomotion in Animal Models of Parkinson’s Disease, «Science,
CCCXXIII, 2009, pp. 1578-582).
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crone che ricordavano quelle di un attacco epilettico, ho sugge-
rito a Fuentes e Petersson di provare lo stesso approccio con i
roditori privati della dopamina.

All’inizio abbiamo cercato di stimolare tramite impulsi
elettrici il nervo trigemino. Questo intervento ha determi-
nato un qualche sollievo nella rigidita facciale ma nessun im-
portante effetto sul resto del corpo. Quello che perd inizial-
mente era apparso come un fallimento, in realta si & rivelato
come il prezioso suggerimento di cui avevamo bisogno. Su-
bito dopo allora abbiamo spostato il bersaglio della nostra’
stimolazione elettrica puntando sulla superficie dorsale del
midollo spinale. Il nuovo betsaglio aveva diversi vantaggi: era
molto pill facile da raggiungere tramite un intervento chirus-
gico meno invasivo e ci offriva I’opportunita di stimolare un
notevole numero di grosse fibre nervose che passavano in
quella regione prima di raggiungere il sistema nervoso cen-
trale, dove influenzavano una buona parte della corteccia pa-
rietale e di quella frontale del ratto. E bastato un solo breve
tentativo per capire che questa era una soluzione ottimale per
ridurre le intense oscillazioni che affliggevano i nostri ratti e
topi. Finché mantenevamo attivo lo stimolo, i roditori pote-
vano muoversi nelle loro gabbie, liberi dalla rigidezza causata
dalla loro condizione simile al Parkinson. Inoltre se continua-
vamo ad applicare questa stimolazione, gli animali con una
grave riduzione dei livelli di dopamina potevano essere trat-
tati con una dose molto minore di L-pDoPA. Questa dose pil
bassa riduceva gli effetti collaterali dovuti all’uso del farmaco
e il rischio di assuefarsi ad esso.

Inaspettatamente, avevamo scoperto una procedura molto
semplice, poco invasiva e poco costosa, cio¢ la stimolazione del
midollo spinale, che poteva diventare la base di una nuova te-
rapia alternativa per i pazienti affetti dal morbo di Parkinson.
Una ricerca simile viene oggi condotta con febbrile impegno in
tutto il mondo nella speranza di sviluppare dispositivi neuro-
protesici in grado di interfacciarsi con i tessuti cerebrali viventi
per curare gli altri gravi disturbi neurologici, come I’epilessia e
la depressione, e per ripristinare le capacita visive, uditive e di
parola.
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‘Nel prossimo futuro, la maggior parte della ricerca sulle Bmr
si concentrera probabilmente sulla realizzazione di nuovi di-
spositivi terapeutici e riabilitativi. Con buona probabilita, tut-
tavia, il campo di studi contribuird anche ad aumentare la no-
stra conoscenza dei principi neurofisiologici che sottostanno al
funzionamento del cervello relativistico nei suoi tentativi di
creare e influenzare il suo modello di realta.

Di certo mi aspetto che la ricerca sulle BMI possa contribuire
a chiarire i meccanismi con cui il continuum spaziotemporale
neuronale si forma e opera, in modo serrato e integrato, nel
corso della nostra intera vita. In qualche misura, questo tema
riguarda il dibattito legato al famoso binding problem, descritto
nel capitolo 4, un rompicapo che ha ossessionato i neuroscien-
ziati per molto tempo fino a oggi. Cambiando la struttura di
riferimento e passando dallo stimolo in entrata, prodotto dal
mondo esterno, al punto di vista proprio del cervello, il pro-
blema dell’unificazione semplicemente potrebbe sparire. Nel
cervello relativistico infatti non occorre unificare nulla, perché,
tanto per cominciare, nessuno stimolo in entrata viene suddi-
viso in distinti bit sensoriali di informazione. In un cervello
relativistico esiste un singolo modello dinamico del mondo che
viene perd.continuamente rimodellato dalle costanti collisioni
tra le dinamiche cerebrali interne e I'informazione corrispon-
dente, o meno, percepita dalla periferia corporea.

Oltre a risolvere il binding problem, la teoria del cervello re-
lativistico potra offrire una tregua nella guerra intellettuale
intrapresa tra gli studiosi localizzazionisti e quelli distribuzio-
nisti della fisiologia corticale. Credo che alla fine un compro-
messo si possa raggiungere se si accetta I’idea per cui una rigida
localizzazione delle funzioni nella corteccia, cosl come una
pura rappresentazione corticale unimodale, siano efficaci sol-
tanto nel corso delle prime fasi dello sviluppo del sistema ner-
voso centrale oppure durante stati temporalmente ridotti e ar-
tificiali delle dinamiche cerebrali interne. Ad esempio, abbiamo
visto come una profonda anestesia induca un crollo di queste
dinamiche, limitando artificialmente la complessita delle rispo-
ste sensoriali dei neuroni individuali e delle complessive rap-
presentazioni corticali. Inoltre il vero splendore dinamico della
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corteccia nella sua completezza si rivela soltanto quando gli
animali esplorano attivamente I’ambiente circostante. Nel
compromesso che propongo la localizzazione delle funzioni ce-
rebrali in aree discrete e la rappresentazione unimodale ven-
gono considerate dominanti nelle prime fasi di sviluppo post-
natale della corteccia, molto probabilmente perché & in questa
fase che le connessioni del cervello vengono consolidate e il si-
stema nervoso centrale cautamente elabora i propri modelli
interni della realta. Questa graduale costruzione del simulatore
e dei suoi modelli puo spiegare il periodo relativamente lungo
di sviluppo che coincide con I’infanzia e ’adolescenza negli
esseri umani. Lo stesso processo. poi pud spiegare perché ai
bambini occorrono diversi anni per riuscire a mettere insieme
I'informazione multimodale che descrive lo stesso oggetto, ad
esempio 'immagine di una lettera o di un numero con il suono
associato a quell’immagine nel loro linguaggio nativo. .

Al termine di questo processo di maturazione anatomica e
funzionale i numerosi circuiti corticali e subcorticali multisi-
naptici che connettono le popolazioni di neuroni nella cortec-
cia, danno origine a un unico mare neuronale, pronto a con-
durre le onde del tempo neuronale che lo sostengono. Mentre
il punto di vista proprio del cervello evolve, le mappe topogra-
fiche, le strutture e le rigide gerarchie corticali diventano meno
dominanti fino a raggiungere un punto di non ritorno all’inizio
dell’eta adulta. In quel momento il tessuto cerebrale che mo-
stra ancora le restanti vestigia dei suoi moduli anatomici, ad
esempio la corteccia a barili della St dei roditori, le colonne di
dominanza oculare e i confini citoarchitettonici, si riferisce
principalmente al tempo passato. Questo passato € inteso come
un’indelebile cicatrice nello sviluppo dell’impalcatura organica
che il cervello deve superare per assemblare se stesso. Nell’a-
dulto perd queste strutture impongono limiti meno importanti
al funzionamento del continuum spaziotemporale neuronale.
Allo stesso modo, per giungere a una comprensione soddisfa-
cente dei meccanismi che generano una mente conscia e consa-
pevole di sé a partire da una massa informe di tessuto neuro-
nale, gli studiosi di neuroscienze dei sistemi devono spostare la
propria attenzione da questi miraggi dello sviluppo passato e
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seguire pill attentamente ’alta e la bassa marea e le increspa-
ture della superficie dell’oceano elettrico cerebrale.

‘La nuova dipendenza dalle dinamiche cerebrali interne’
emergenti, sostituisce la rigida fedelta alla geografia corticale
di Brodmann, e potra portare a una pill vasta e comprensiva
conoscenza delle malattie neurologiche. Le dinamiche cerebrali
diventeranno infatti il mezzo che useremo per osservare e stu-
diare tutti i disturbi della mente umana. Le malattie neurologi-
che e psichiatriche verranno collegate a specifiche alterazioni
nella regolazione temporale dei circuiti cerebrali e delle loro
interazioni. Se nel corso del suo regolare funzionamento il cer-
vello sperimenta soltanto lievi onde sincrone, nei suoi stati al-
terati questo mare neuronale pud essere testimone di strani
gorghi e vortici di attivazione all’interno del continuum spazio-
temporale neuronale. Proprio come ’epilessia classica viene
definita grazie a uno schema distinto di attivita cerebrale sin-
crona, molte altre disfunzioni del sistema nervoso centrale po-
tranno un giorno essere definite in base alla corrispondente
attivazione patologica nel cervello. Considerata da questa pro-
spettiva, la tradizionale distinzione tra malattie neurologiche e
psichiatriche finira semplicemente per svanire. Di conse-
guenza, una migliore conoscenza dei principi della fisiologia
dell’insieme neurale ci permettera di superare la vergogna della
nostra ignoranza collettiva riguardo questo gruppo di partico-
lari stati mentali e ci consentira anche di cancellare il marchio
sociale attribuito a chi vive in questa zona nebulosa. Infine
potremo riconoscere queste malattie per quello che sono dav-
vero: semplici disturbi delle dinamiche cerebrali interne.

Un sostegno a questa idea cosl importante & gia arrivato
grazie al lavoro svolto da uno studente che dopo la laurea ha
svolto il dottorato con me. Kafui Dzirasa, oggi ricercatore di
psichiatria alla facolta di medicina della Duke, ha sistematica-
mente studiato le variazioni delle dinamiche cerebrali interne
indotte in una certa varieta di topi transgenici, la maggior parte
dei quali era stata creata, sempre alla Duke, nel laboratorio del
dottor Marc Caron. In ognuno di questi topi era stato seletti-
vamente disattivato un gene; in et adulta poi ciascun topo era
stato sottoposto a una serie di manipolazioni farmacologiche.
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Questo procedimento ha permesso a Dzirasa di indurre nei topi
una varieta di comportamenti stereotipati simili a quelli osser-
vati nei pazienti umani colpiti da diversi tipi di disfunzioni
cognitive e di disturbi psichiatrici. Registrando i potenziali lo-
cali di campo e le popolazioni dei singoli neuroni in un massimo
di dieci diverse strutture cerebrali, Dzirasa ha identificato spe-
cifiche alterazioni nelle interazioni dinamiche cerebrali che
sembrano essere strettamente correlate con I’emergere dei fe-
notipi anomali espressi in oghuno degli animali.

Anche se & ancora difficile stabilire un nesso causale tra que-
ste alterazioni neurofisiologiche e i comportamenti espressi,
Dzirasa ha raccolto qualche prova importante che potrebbe
consentirci di superare questa fase complessa, ad esempio ha
riconosciuto una potenziale base neurofisiologica per alcuni dei
comportamenti motori stereotipati associati ai disturbi osses-
sivo, compulsivo e bipolare. Come avevamo osservato nei no-
stri esperimenti con i roditori privati della dopamira, anche il

_cervello di questi topi transgenici mostrava differenze nei li-
velli di attivazione sincrona coerente nel continuum spaziotem-
porale neuronale. Dato che oggi siamo in grado di registrare in.
questi topi I’attivita cerebrale su vasta scala anche per un anno
di seguito, abbiamo potuto documentare, per la prima volta
nella storia delle neuroscienze, la progressiva e inevitabile tra-
sformazione neurofisiologica che un cervello, altrimenti sano,
subisce quando compie una fatale svolta ed entra in uno dei
vicoli ciechi in cui la mente qualche volta resta intrappolata.

In futuro, ci aspettiamo di poter riunire i dati riferiti a molte
linee di topi transgenici in un nuovo schema, una versione pil
elaborata e multidimensionale dello spazio di stato del mostro
di Loch Ness. Questa rappresentazione completa degli stati
cerebrali dinamici normali e alterati ci permettera di classifi-
care le piti note malattie neurologiche e psichiatriche con un

“approccio simile a quello che oggi adottiamo per associare i di-
versi comportamenti dei ratti ai distinti raggruppamenti di
punti nello spazio di stato tridimensionale. A lungo andare
questa ricerca potrebbe permettere ai neurologi di misurare il
modo in cui le dinamiche cerebrali si comportano e di preve-
dere, ben prima della comparsa di un qualsiasi sintomo, se esi-
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ste una significativa possibilitd per una persona di svegliarsi un
giorno con la malattia di Parkinson, la depressione o vivendo
in una realta completamente nuova, caratterizzata da una con-
clamata mania, una paranoia o il delirio. Per la stessa ragione,
inoltre, un simile tipo di schema unificato potra permettere ai
medici di valutare quantitativamente se le terapie da loro pre-
scritte stanno funzionando migliorando la condizione dei loro
pazienti.

Le aspettative a breve termine della ricerca di base e di
quella applicata nel campo delle BMmI e delle neuroscienze favo-
riranno un’accelerazione esplosiva nella convergenza tra disci-
pline diverse come I'informatica e la biologia, I'ingegneria e la
medicina, la matematica e la filosofia. Dato che le prossime
generazioni di neuroscienziati avranno a disposizione un baga-
glio molto pitt vasto di strumenti cognitivi, metodologici e tec-
nologici, nascera certamente una varieta di nuovi dispositivi
per lo studio. I tradizionali dipartimenti che si occupano di
neuroscienza e gli istituti dedicati alla ricerca sul cervello do-
vranno adattarsi per favorire la libera interazione dei dati spe-
rimentali; le simulazioni al computer su vasta scala e il lavoro
teorico che diventera una regola, non un’eccezione.

Gia molte collaborazioni nel campo della ricerca sul cervello
sono state avviate nel tentativo di prepararsi alla neuroscienza
del futuro. A questo proposito, nel marzo del 2003 ho avviato
un’impresa scientifica su vasta scala fondando un « Campus del
cervellow, I'Instituto Internacional de Neurociéncias de Natal
- Edmond e Lily Safra, un’istituzione accademica non profit
nata nella piccola citta di Macaiba, che si trova nella regione
costiera nordorientale e in via di sviluppo del Brasile. Il campus
ha tre scopi principali: spingere il piti avanti possibile lo svi-
luppo della ricerca sul cervello; riconoscere e studiare le straor-
dinarie conquiste del cervello umano che si manifestano sotto
forma di arte, scienza e cultura; diffondere i risultati ottenuti
dalla conoscenza del cervello tramite una serie di progetti che
abbiano una ricaduta sociale ed economica a livello locale (tra
cui un progetto didattico sulla scienza rivolto ai bambini, un
programma sulla salute per le donne e un parco dedicato alla
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ricerca industriale e alla tecnologia). Tutto cid ha lo scopo di
migliorare ’educazione, le condizioni di salute e il livello
di vita delle citta e delle comunita pit vicine al campus. La
neuroscienza diventera insomma un agente di trasformazione
sociale: credo che un’idea simile sia davvero difficile da imma-
ginare. Uno degli scopi pitt ambiziosi sara la nascita della scuola
pubblica unita al campus, in cui i bambini saranno iscritti gia
prima di nascere, fin da quando cio¢ le loro madri in gravi-
danza incominceranno a seguire il programma di assistenza pre-
natale offerto dal centro per la salute del campus. Provate a
indovinare che nome avra la scuola pubblica: sara la Lygia Ma-
ria Rocha Ledo Laporta.

Negli anni che seguiranno spero sinceramente che il Campus
del cervello in Brasile diventi un -modello per fondare anche
altrove il tipo di collaborazione multidisciplinare indispensa-
bile per il futuro delle interfacce cervello-macchina. Questi
network scientifici potranno infatti aiutare la gente ad accet-
tare 'impiego delle BmI anche oltre I’ambito della medicina ri-
abilitativa. Immaginate, ad esempio, che cosa potra accadere
nel giro di qualche decennio se impareremo a padroneggiare le
tecnologie che permettono agli esseri umani di utilizzare I’atti-
vita elettrica del cervello per interagire con ogni tipo di dispo-
sitivo informatico, dai piccoli personal computer che portiamo
con noi, o forse dentro di noi, fino alle pitt lontane e distribuite
reti nate per mediare le nostre interazioni sociali digitali. Dalla
pili semplice elaborazione di testi alle simulazioni pili elaborate
dei nostri sogni segreti, le nostre vite saranno significativa-
mente diverse, anche nel modo in cui le percepiremo, rispetto
a quanto siamo abituati a pensare oggi.

Tanto per cominciare, 'interazione con il sistema operativo
e i programmi del personal computer diventera probabilmente
un’impresa incorporata dentro di noi, quando la nostra attivita
cerebrale sara usata per raccogliere oggetti virtuali, attivare
programmi, scrivere appunti e, soprattutto, comunicare libera-
mente con gli altri membri della nostra rete cerebrale preferita,
in una versione considerevolmente potenziata degli attuali so-
cial network. Il fatto che Intel, Google e Microsoft abbiano gia
creato settori di ricerca dedicati all’interazione cervello-mac-
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china rende I’idea che non si tratta di fantascienza. Il pr1nc1-

pale ostacolo & rappresentato dalla necessita di sviluppare un
metodo non invasivo capace di prelevare 'attivita cerebrale ad
alta risoluzione necessaria per trasformare in realta queste BmI.
Sono sicuro che una soluzione si trovera nel giro di un paio di
decenni.

A quel punto, cid che oggi pud sembrare 1n1mmag1nablle
diventera ordinaria amministrazione, gli esseri umani e la loro
realtd aumentata potranno far sentire la propria presenza in
una varietd di ambienti remoti, mediante avatar e strumenti
artificiali controllati con il solo pensiero. Dalle profondita degli
oceani, ai confini delle supernove, fino alle pit1 piccole insena-
ture dello spazio extracellulare nei nostri stessi corpi, potremo
spingerci fino a soddisfare completamente la vorace ambizione
della nostra specie di esplorare la realta sconosciuta. In questo
contesto io immagino che alla fine il nostro cervello potra com-
pletare il suo epico viaggio di emancipazione dagli obsoleti
corpi terrestri abitati per milioni di anni. Cosl potremo giun-
gere a utilizzare interfacce bidirezionali guidate dal pensiero e
mettere in funzione una miriade di nanostrumenti in grado di
funzionare come mani, orecchie e occhi nuovi nei numerosi
piccoli mondi creati dalla natura. In questi mondi, formati da
gruppi di atomi o manciate di cellule, il nostro corpo di sicuro
non potra mai penetrare ma il nostro pensiero certamente si,
senza incontrare ostacoli o impedimenti e senza alcuna esita-
zione. Spostandosi nella direzione opposta, di certo saremo in
grado di far funzionare a distanza ambasciatori, robot e astro-
navi di forme e dimensioni varie, inviate al posto nostro per

“esplorare altri pianeti e le stelle negli angoli piti remoti dell’u-
niverso e capaci di mettere a portata delle nostre dita mentali
strane terre e scenari mai visti. A ogni passo compiuto in simili
esplorazioni senza limiti, gli strumenti creati dai nostri discen-
denti per questi viaggi mentali continueranno a essere assimi-
lati dai loro cervelli come ulteriori estensioni del senso di sé,
definendo in tal mondo un punto di vista del cervello che &
lontano, molto lontano, da ogni possibilita oggi immaginabile.
Questa idea, lo confesso, mi impressiona profondamente, e in-
duce in me emozioni e timori che soltanto un umile marinaio
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portoghese, cinquecento anni fa, pud aver provato quando, alla
fine di un lungo e pericoloso viaggio, si ¢ ritrovato ad ammirare
le luminose spiagge di sabbia chiara di un mondo completa-
mente NUOVO. x

A questo punto, in questo ipotetico viaggio nel futuro, do-
vremmo chiederci in che modo un ampliamento tanto incredi- .
bile della nostra capacita di agire e della nostra percezione in-
fluenzeranno la vera e propria interpretazione della realta dei
nostri discendenti. Queste persone vedranno e interpreteranno

T'universo come facciamo noi o le loro esperienze quotidiane,
Petica, la cultura e la scienza saranno tanto diverse dalle nostre
da rendere impossibile e senza senso un dialogo tra noi e loro,
come se oggi cercassimo di discutere dell’economia mondiale
con un simpatico gruppo di neandertaliani?

Ma il pit stupefacente esito della liberazione del cervello
umano dal corpo in carne e ossa potrebbe essere un altro: la ca-
pacita di provocare un insieme potente e inatteso di conseguenze .
in grado di influenzare in modo decisivo la direzione e la velocita
con cui la «videocassetta» della nostra specie girera in un futuro
prossimo. In altre parole, una volta emancipato dalle costrizioni
e dalle vulnerabilita imposte dal corpo umano, il nostro cervello
relativistico potra, grazie alle sue pure e semplici potenzialita,
assicurarci la pitt ambita ricompensa nell’universo: la possibilita
di influenzare I’evoluzione della nostra specie.

Questa completa liberazione del cervello ci permettera di
ridurre, o di eliminare, i limiti una volta insuperabili che defi-
niscono il singolo essere umatio? Potremo un giorno, nel nostro
remoto futuro, provare I’esperienza di far parte di una rete
conscia di cervelli, una vera intelaiatura cerebrale di pensiero
collettivo? Supponendo per un attimo che in qualche modo,
grazie a una qualche straordinaria e inoffensiva tecnologia del
futuro, questa rete cerebrale diventi realta, gli individui che se
ne serviranno potranno davvero comunicare avanti e indietro
uno con ’altro tramite il semplice pensiero e anche sperimen-
tare in modo vivido cid che le loro controparti sentono e prece-
piscono aderendo perfettamente a questa vera e propria «me-
scolanza di menti»? Oggi davvero poche persone sceglierebbero
di avventurarsi in queste acque sconosciute, ma & impossibile
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sapere che cosa penseranno le future generazioni, avendo I’op-
portunita di vivere una simile esperienza sbalorditiva, letteral-
mente capace di «mandarci fuori di testa».

Se tutti questi scenari sorprendenti si verificheranno dav-
vero (e dando per scontato che un tale tipo di «mescolanza di
menti» possa venire accettata da tutti in quanto rappresenta
una via eticamente accettabile che permettera alle future gene-
razioni di interagire e condividere la loro umanita), i nostri
discendenti potranno svegliarsi una mattina e rendersi conto di
aver dato origine, semplicemente, a una specie umana del tutto
diversa? Non & assurdo pensare che le generazioni future pos-
sano davvero fare appello alle capacita, alla tecnologia e alle
qualita etiche necessarie per stabilire una rete di cervelli effi-
cace, uno strumento attraverso il quale miliardi di esseri umani
in modo consensuale potranno stabilire contatti temporanei
diretti con altri compagni umani grazie al solo pensiero. A che
cosa potrebbe somigliare, come potrebbe essere percepita,
che cosa potrebbe fare una gigantesca coscienza collettiva di
questo tipo né io né nessun altro oggi & in grado di dirlo e nep-
pure di immaginarlo. Come il goal della squadra del Brasile ai
Mondiali del 1970, questo ¢ il tipo di grandezza che si pud ap-
prezzare appieno soltanto avendo un’esperienza diretta dei
suoi effetti mentre si verificano in tutta la loro completezza.
Forse potrebbe offrirci I'ultima inattesa e definitiva esperienza
percettiva umana: la possibilita di scoprire che ognuno di noi
dopo tutto non & solo e che i nostri piti intimi pensieri, le no-
stre esperienze, angosce, passioni e i nostri desideri, la vera e
propria materia primordiale che definisce noi esseri umani,
¢ condivisa davvero da miliardi di fratelli e sorelle come noi.
E difficile immaginare lo straordinario benessere che tutto que-
sto potrebbe offrire a tante persone che si sentono come prigio-
niere dei loro spaventosi pensieri di isolamento e inferiorita,
dei loro pregiudizi e luoghi comuni e della loro percepita inade-
guatezza sociale.

So benissimo che il mio punto di vista particolarmente otti-
mistico non potra attenuare tutte le ansie degli scettici, perd
non ho dubbi del fatto che la rapace voracita con cui la maggior
parte di noi condivide la propria vita sul Web oggi offra sol-
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tanto un indizio della fame di socialita insita profondamente
nella natura umana. Per questo motivo se mai una rete di cer-
velli potra essere realizzata, sospetto che si diffonderebbe in
modo esplosivo, come una supernova, nella struttura delle so-
cieta umane. Certo, quando gli individui useranno facilmente
il loro pensiero per controllare un’ampia gamma di dispositivi
artificiali e per comunicare uno con 1’altro, potrebbero inco-
minciare a somigliare a qualcosa di molto lontano dalla nostra
attuale idea di specie umana. A questo proposito, indipenden-
temente da quanto possiamo pensare sul futuro, mi chiedo per-
ché dovremmo preoccuparci di chi o di che cosa ci sara dopo di
noi tra migliaia o milioni di anni, ammesso, naturalmente, che
la nostra videocassetta continui a girare con il suo imprevedi-
bile ritmo e che I’evoluzione non fermi il suo corso in qualche
stadio arbitrario lungo la strada. _

Mi sono confrontato a lungo con queste domande, e sono
giunto a concludere che la principale ragione per cui dovremmo
preoccuparci di questo futuro non dipende né dal timore per il
nostro particolare destino come specie, né dal rifiuto automatico
dell’idea che la nostra specie e il nostro modo di vivere, un
giorno, cambieranno. Piuttosto, credo che dovremmo dedicare
alla salvaguardia dell’ereditd umana gli stessi livelli di condotta
etica e morale che sarebbe opportuno dedicare alla conserva-
zione di ogni singola forma di vita presente sul nostro umile
pianeta, anche se spesso non lo facciamo. Dalle sbalorditive nubi
formate da sciami di insetti, alle comunita di piante, agli stormi
di are blu e gialle, simili a squadroni, ai branchi di capibara che
si aggirano in ogni angolo della foresta pluviale, agli orsi bianchi
del Polo Nord, agli allocchi maculati dell’ America settentrionale,
fino agli ultimi ceppi del temuto virus del vaiolo, difendere i
modi diversi in cui la vita si manifesta sul nostro pianeta & il
modo migliore per pagare un tributo alle straordinarie circo-
stanze che hanno dato origine alla mente conscia.

Ma in che modo potremo mai riuscire a descrivere e conser-
vare la notevole diversita delle esperienze umane, la storia
dell’eccezionale e irripetibile odissea della nostra specie? Per un
caso, la risposta a questa sfida potrebbe essere proprio parte
integrante delle capacita del nostro cervello relativistico.
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Nel 1945 il grande Kurt Gddel sconvolse il mondo scienti-
fico, ancora una volta, proponendo una nuova soluzione per
I’equazione della relativita generale di Einstein. Per Godel, la
possibilita di viaggiare indietro nel tempo dovrebbe essere con-
siderata una possibilita reale e distinta in un universo relativi-
stico governato da un continuum spaziotemporale e dalla geo-
metria riemanniana. Tuttavia, nonostante viaggiare indietro
nel tempo sia possibile dal punto di vista matematico, sarebbe
tutt’altro che semplice farlo in termini pratici e, per quanto ne
sappiamo, non rappresenta un’esperienza molto comune nell’u-
niverso. O, almeno, & cosl se non si cambia il proprio schema
di riferimento passando a un altro universo, un altro conti-
nuum spaziotemporale, come quello che occupa lo spazio tra le
nostre orecchie! In questo caso, entro i confini del nostro uni-
verso neuronale interno, il viaggio nel tempo diventa un eser-
cizio piuttosto comune. Quello che un qualsiasi fisico teorico
considererebbe un’impresa sbalorditiva nella cornice spazio-
temporale delle stelle, ognuno di noi pud metterlo in pratica
semplicemente navigando nei ricordi accumulati e accurata-
mente conservati dalle note della nostra sinfonia neuronale, le
onde che attraversano il continuum spaziotemporale delle no-
stre menti.

Se il futuro descritto in questo capitolo si realizzera, occor-
rera appena un piccolo sforzo di immaginazione per capire che,
forti delle nuove competenze acquisite, i nostri discendenti
potranno anche decidere di attraversare un secondo Rubicone
nell’epica storia della nostra specie e lottare per documentare,
a beneficio delle future generazioni e della posterita del cosmo,
la ricchezza e la diversita della loro ereditd umana. Un tesoro
cosi inestimabile, io credo, potra essere assemblato soltanto
conservando l'insostituibile racconto in prima persona della
storia individuale della vita di ciascun essere umano, il romanzo
esclusivo della nostra esistenza mortale che, dopo una breve
permanenza nella mente, viene irrimediabilmente perso alla
fine dei nostri giorni, in uno dei rari casi in cui la natura spreca
qualcosa. '

Posso immaginare che una societa futura pili attenta ricono-
scera nello «scaricare» e nel conservare le memorie di una vita
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intera, non soltanto un rito di passaggio al termine dell’esi-
stenza, ma anche un tributo finale a un’altra eccezionale per-
sona umana che & vissuta in questo universo. In seguito, ognuna
di queste testimonianze perenni sara considerata come un gio-
iello unico e prezioso, una mente tra miliardi di menti ugual-
mente esclusive che una volta sono vissute, hanno amato, sof-
ferto e prosperato fino a che, a loro volta, non sono state
immortalate, senza perd essere rinchiuse in tombe fredde e si-
lenziose ma conservate in forma di vividi pensieri, amori in-
tensi e sofferenze mutualmente sopportate.

A quel punto, la stessa tecnologia meravigliosa e lo stesso
patto etico che permetteranno di conservare per sempre i pen-
sieri permetteranno anche di inviarli fino ai confini dell’uni-
verso, per generare, alla fine, quel senso definitivo di apparte-
‘nenza e conforto che soltanto un ritorno all’'utero materno ci
potrebbe garantire. Nella congiuntura di questo remoto futuro,
posso ancora immaginare un’ultima svolta densa di conse-
guenze, in qualita di giusta e appropriata apoteosi del piti im-
probabile viaggio dell’uomo attraverso le contingenze dei
tempi immemorabili. Si tratta dell’incoronazione del nostro
cervello relativistico come unica forma sensata di trinita che
mai ci abbia concesso la sua benedizione. Perché, oltre a ospi-
taré gli abili scultori del senso della realth e di sé di ciascuno,
oltre a essere i leali guardiani dei nostri ricordi, i nostri cervelli,
da quel momento in avanti, saranno depositari del compito di
condividere senza sforzo, alla velocita della luce, le sinfonie
umane, accuratamente composte nel corso di una vita intera,
con chiunque, ovunque nel cosmo, sia abbastanza intrigato da
«seguire la musica».

Seduto sulla collina dove si sta costruendo il Campus del
cervello, mentre il luminosissimo sole equatoriale si sta prepa-
rando per il suo quotidiano e meritato riposo, posso. soltanto
chiedermi che cosa pensera una persona, nel lontano futuro,
quando nel corso della sua vita altrimenti tranquilla ¢come parte
di una coscienza collettiva provera per la prima volta I’espe-
rienza di che cosa significava guardare, con veri occhi in carne
.ed ossa, un mare ondeggiante di palme che con grazia si spo-
stano avanti e indietro, seguendo le carezze del vento, come se
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semplicemente volessero dare il bacio della buona notte al giar-
dino di cactus in fiore cresciuto ai loro piedi delicati ma impe-
riali. Forse, ascoltando con attenzione, questo nostro lontano
cugino, notera che lo stesso vento, soffiando tra le fondamenta
di acciaio e calcestruzzo della scuola Lygia Maria Rocha Ledo
Laporta, sembra sussurrare al mio orecchio qualcosa che gia
dovrei sapere: sono di nuovo in ritardo. E ora di smettere di
giocare nella strada fangosa ed & tempo di correre, correre pilt
in fretta che posso fino a quella casa con la porta sempre aperta,
ancora una volta per ascoltare Chopin.
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